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FONDO 

U-WUCABtt«"» 0 6 

A MADAME 

XAVIER GOURAUD 

Ma chère nièce, 

L ' image de votre bonheur , la vue de vos enfants m 'ont 
inspiré le Livre de maman : c 'est à ce titre que j e vous en 
fais hommage . 

Ces petites fleurs qui vous parent si b ien, Henri , Fran-
çoise et Joseph, vous imposeront , dans un avenir p r 6 -
chain, une tâche plus sérieuse. Les tantes ont b i e n ' l è s 
faiblesses des bonnes mamans , mais elles sont peut-être 
plus ambitieuses : j e voudrais, m a chère Marie, avoir m a 
part dans l 'éducation de vos enfants. C'est pourquoi j e 
n'ai pas craint de met l re sous vos yeux des défauts qui 
doivent dès à présent éveil ler votre attention, étant bien 
sûre que vous n 'y verrez qu 'une nouvelle marque de ma 
tendresse. 

J u l i e Go ' iraud. 



LE 

L I V R E DE MAMAN 

INTRODUCTION 

Chaque saison nous apporte des impressions 
nouvelles : s'approcher du feu, revoir la grande 
table où brille la lampe, entendre le vent et la 
pluie qui ne peuvent nous atteindre, causer et 
rire de mille riens, tel est le charme des soirées 
d'automne. 

Ce tableau de famille existait en réalité au châ-
teau de Saint-Meury, dans la vallée de Graisivau* 
dan, où nous allons faire connaissance avec M. et 
Mme d'Ernemont, entourés de leurs enfants. 

Une lecture sérieuse avait été achevée la veille; 
tout le monde était d'accord pour y faire succéder 

quelque récit amusant. Chacun disait son mot, 
» 



prenait et rejetait les nombreux volumes entassés 

sur la table, lorsqu'Yvonne saisit un gros cahier 

qui avait jusque-là échappé à tous les regards. 

Un souvenir vague traversa son esprit: « Mère, 

dit-elle, serait-ce là le Livre de maman que j'ai 

aperçu un certain jour? 

— Oui, ma fille. » 
Yvonne rougit et devint sérieuse en considé-

rant cette œuvre de patience qu'une mère seule 
avait pu entreprendre et achever. La jeune fille 
était bien sûre de l'indulgence de sa mère, et 
pourtant la pensée d'entendre cette lecture l'inti-
mida; cette crainte amena un sourire sur les lè-
vres de son père. Henri et Auguste prirent la 
chose autrement : ils brûlaient de connaître leur 
histoire. 

On était parvenu à rétablir le silence, lorsque 
l'infortuné Black eut le malheur de le rompre 
par un aboiement qui n'était peut-être qu'une 
approbation. Yvonne n'en jugea pas ainsi et, 
malgré les réclamations du pauvre animal, elle 
le mit dehors. Mme d'Ernemont commença alors 
la lecture du récit suivant. 

CHAPITRE I 

LE LIVRE DE MAMAN 

Vous étiez encore bien petits, mes chers en-
fants, Yvonne avait huit ans, Henri entrait dans 
sa septième année et Auguste avait cinq ans, 
lorsque nous trouvant à Ems, votre père et moi, 
nous fîmes connaissance de la comtesse Caroline 
M...; quoique habitués à faire le charme de la 
société de Cracovie, cette jeune femme et son 
mari ne voyaient presque personne aux eaux : 
circonstance qui amena entre eux et nous des 
relations intimes. 
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Une après-midi, votre père et le comte étaient 
allés jusqu'à Mayence ; nous visitâmes seules la 
forteresse de Marxbourg. 

Assises sur un banc, nous contemplions en si-
lence le Rhin sillonné par des barques, la belle 
route qui borde le fleuve, et les montagnes du 
Haar, faisant le fond du tableau, lorsque des en-
fants vinrent dérober quelques chétives pensées 
au parterre du jardin de la forteresse. 

Ils étaient gracieux et polis. Quand ils se furent 
éloignés, Mme Caroline me parla de ses enfants, 
absents comme les miens. « J'ai si peur, dit-elle, 
d'oublier les bons mots et les gentillesses de Ca-
simir, de Léon et de ma petite Ziunia, que je les 
écris soigneusement; je ne me sépare jamais de 
mon cahier, car c'est pour moi la plus intéres-
sante des lectures; si vous le voulez, je vous en 
ferai juge dès ce soir. Et pourquoi ne feriez-vous 

pas comme moi? » 
J'écoutai effectivement avec intérêt ce récit d'un 

genre nouveau. Les enfants de Mme Caroline ont 
de l'esprit et un bon cœur. 

Tout en leur rendant justice, je pensais à vous, 
mes chéris, et je me disais que ma mémoire me 
fournissait mieux encore. 

J'étais décidée à suivre l'exemple de la com-
tesse, lorsque de sérieuses réflexions m'arrêtè-
rent : « De quelle utilité serait ce journal? N'é-

tait-ce pas simplement une œuvre d'amour-pro-
pre, une vanité maternelle, une perte de temps?» 

Malgré tout, il m'en coûtait beaucoup de re-
noncer à ce joli travail. Je n'avais qu'à prendre 
la plume pour écrire des mots, des traits dignes 
de passer à la postérité dans plusieurs langues!... 
Je résistais aux sollicitations de mon cœur, lors-
qu'une pensée sérieuse me vint en aide : « Si j 'a-
joutais aux gentillesses de mes enfants les dé-
fauts que j'aperçois déjà, mon journal serait infi-
niment supérieur à celui de Mme Caroline. Il y 
aurait avantage et pour mes enfants et pour moi 
à faire cette étude. » 

J'étais ravie ! tous les brevets d'invention obte-
nus jusqu'à ce jour me semblaient puérils. 

Dès que je vis la comtesse, je lui développai 
mon plan; il me tardait d'avoir son approbation. 
Je ne doutais pas qu'elle aussi ne voulût ajouter 
quelques ombres à ses gracieux et naïfs tableaux. 

Pas du tout : elle accueillit froidement mon 
projet: « Des défauts, ma chère! mes enfants 
n'en ont pas; et, s'ils en avaient, je n'aurais certes 
pas le courage de le constater. Ce livre est un 
bouquet dont le parfum doit me réjouir chaque 
fois que je l'ouvre : je n'y veux point d'épines. » 

Mme Caroline parlait avec conviction; je me 
sentais à moitié vaincue, lorsqu'élle ajouta: « Ne 
gâtons pas notre bonheur! Plus tard, hélas! nos 



enfants nous causeront des peines qu'il faudra 

bien endurer. » ' , . 
Je laissai ses paroles sans réplique : j, étais dé-

cidée à écrire l'histoire vraie de mes enfants. 
Ne craignez rien : les mères n'ont pas la vue 

très-longue, et beaucoup d'imperfectmns leur 

échapperaient, si Dieu ne les éclairait, ne les 
aidait à former votre cœur. 

Je fis part de mon projet a votre pere, qui 1 ap-
prouva et se plut à me développer toutes les con-

équences heureuses que pouvait avoir ce tra-
vail 11 me promit son concours et me fournit du 
papier et des plumes : c'était déjà une mamere de 

collaborer au Livre de maman. 
Nous retournâmes en Dauphme : c était pen 

dant l'automne ; je me mis un matin à mon bu-
reau, et je ne tardai pas à me convaincre que 
mon projet n'était pas aussi simple à realiser que 

je me le figurais. . 
Après quelques hésitations, après avoir con-

templé les montagnes et la vallée, témoins des 
premières joies que mes enfants ont données a 
mon cœur, je me recueillis et je commençai. 

CHAPITRE II 

M E S S O U V E N I R S 

Il me semble encore voir ma petite Yvonne au 
berceau. Quelle joie me causa son premier sou-
rire ! Je ne la quittais qu'à regret, et il ne se pas-
sait pas une heure sans que je revinsse auprès 
d'elle. Ce fut seulement alors que je compris tout 
ce qu'il y a de tendresse dans le cœur d'un père 
et d'une mère. 

Tailler et coudre devint ma plus douce occupa-
tion. J'étais contente aussi d'avoir une belle voix 
pour chanter auprès du berceau de ma fille. 



Quand je voyais ses yeux se fermer, c'était pour 
moi un succès qui effaçait tous ceux que j'avais 

obtenus dans le monde. 
Mes airs n'étaient pourtant pas ceux qui plai-

saient le plus à Yvonne, et j 'en vins prompte-
ment à emprunter au répertoire de Suzanne 
certaines rondes bretonnes dont l'effet était im-
manquable. 

Quelle que soit l'admiration du père et de la 
mère pour leurs enfants, celle des grands-parents 
la surpasse et dégénère souvent en une faiblesse 
qu'ils n'ont point eue pour nous. 

Mon père, fort occupé et naturellement sérieux, 
perdait beaucoup de temps avec Yvonne. Il sor-
tait gravement de son cabinet pour la voir endor-
mie, espérant assister au réveil et jouir de son 
premier sourire. 

De petites querelles entre ce bon père et ma 
mère nous égayaient beaucoup. Ils se reprochaient 
l'un à l'autre l'idolâtrie et l'enfantillage dont ils 
donnaient des marques égales. 

La première bouillie fut un événement de fa-
mille. Nous étions en cercle autour de l'enfant, 
ouvrant la bouche comme par l'effet d'une com-
motion électrique. 

Nous n'épargnions à nos amis, et même aux 
étrangers, aucun détail touchant notre bonheur. 
Maintenant que j 'y songe, il me semble que c'était La première bouillie. (Page 8.) 



peu convenable et même ridicule. Toutefois, je 
n'en ai pas le moindre regret. Un jour ou l'autre, 
ils auront certainement la même faiblesse. 

Bientôt nous eûmes la prétention d'être recon-
nus de l'enfant, d'être l'objet d'une préférence, 
et pour cela nous avions recours à mille petits 
moyens. Mon père eut un succès tranché en po-
sant sa montre sur l'oreille d'Yvonne ; ce fut bien 
autre chose lorsqu'il la fit sonner. Jamais je n'ou-
blierai le regard qu'il nous lança. Ma bonne 
mère rougit tout en essayant de sourire. Il était 
aisé de voir combien un pareil succès l'eût ren-
due heureuse. Elle aurait cependant pu trouver 
une consolation dans sa supériorité très-marquée 
à souffler dans la classique trompette de carte. 
Quand mon père était là, elle s'évertuait à imiter 
le cor de chasse, à sonner la retraite; car, il faut 
bien le dire, tous les efforts du respectable grand-
père étaient inutiles pour acquérir ce talent d'a-
grément. Quoi qu'il en soit, mon excellente mère 
ne pouvait supporter le triomphe de la montre à 
répétition. Elle me dit un jour : « Moi aussi j'en 
aurai une. » Je crus que c'était une plaisanterie, 
et je lui répondis : «Vous ferez bien. » 

Le lendemain, ma mère, cette femme si mo-
deste et si raisonnable dans ses goûts, avait une 
montre à répétition. Mon père déclara que c'était 
la première folie qu'il voyait faire à sa femme 



Par malheur, Yvonne fut bien vite blasée sur ce 
jeu fréquemment répété. 

Pauvre mère! comme on la plaisantait! Il n'é-
tait question que de sa montre. Vieux et jeunes 
lui demandaient vingt fois par jour de la faire 
sonner. 

Ma mère, ennemie déclarée du luxe, m'avait 
donné un trousseau fort simple qui n'avait point 
été mis en étalage le jour de mon contrat. La 
pensée que beaucoup de petits êtres n'ont point 
de quoi protéger leur faiblesse avait suffi pour 
éloigner du berceau de ma fille une élégance 
excessive. Les principes de la grand'mère s'affai-
blirent promptement; chaque jour , je la voyais 
arriver avec un nouvel objet de toilette destiné à 
Yvonne : c'était une pelisse dont l'effet serait gra-
cieux, un bonnet de forme nouvelle qui encadre-, 
rait mieux le visage de la petite. La maison se 
remplissait d'objets inutiles. J'essayais de me fâ-
cher. « Allons, allons, disait ma mère, tu es en-
chantée. » Et prenant Yvonne dans ses bras, elle 
la tournait, la retournait, s'extasiait, et me faisait 
partager son admiration. 

Cependant mon père conservait toujours sa 
supériorité sur nous : à huit mois, Mlle Yvonne 
était une fière amazone. Dès que mon père disait : 
« La cavalerie ! » elle lui tendait les bras et partait 
au galop. 

Nous aspirions au jour où ma fille, prenant les 
sentiments de modestie qui sont le plus bel orne-
ment d'une jeune personne, passerait dans l'in-
fanterie. 

Tout en rendant justice à la manière dont je 
m'acquittais de mes nouveaux devoirs, ma mère 
conservait la haute main sur les soins qu'exigeait 
Yvonne. 

Je redevins enfant moi-même, me laissant gui-
der en tout, demandant des conseils pour les 
choses que je pressentais utiles. Cette condescen-
dance filiale ne passait pas inaperçue et faisait la 
joie de celle qui en était l'objet. 

Je ne tardai pas à reconnaître que si nous 
avons le sentiment inné de la première éducation 
de nos enfants, l'expérience nous manque sur 
beaucoup de points, et bientôt je pus constater 
que les conseils de ma bonne mère avaient la plus 
heureuse influence sur la santé de mon enfant. 

Aimons à être conduites et dirigées ; apprécions 
cette douce autorité; marchons lentement vers 
l'indépendance que le temps nous apportera né-
cessairement et qui, hélas! ne s'acquiert qu'au 
prix de bien des larmes. 

Les petites filles parlent généralement plus tôt 
que les garçons; s'il m'est arrivé d'être froissée 
des observations plus ou moins piquantes des 
hommes à ce sujet, ma rancune a cessé lors-



LE LIVRE DE MAMAN. 

qu'Yvonne a dit papa et maman. Ces deux mots 
valent à eux seuls les plus beaux poèmes que 
puisse produire l'intelligence humaine; tout le 
reste nous semblait superflu. Quelle joie, quel in-
térêt nous inspirait ce langage imparfait! Lue syl-
labe suffisait pour nous faire connaître es désirs 
de notre enfant; des mots incorrects et charmants 
se succédèrent bientôt; le bavardage commença. 
Il n'est fauvette ni- rossignol qui puisse lutter 
avec ce caquetage délicieux. 

Le développement de l'intelligence de ma fille 
était mon étude de tous les instants. Je passais 
des heures à écouter ses petits raisonnements, a 
suivre ses désirs; ses pleurs me touchaient moins 
que sa joie : cette confiance, ce bonheur que fait 
naître un chat empaillé, une image, une fleur, 
m'attendrissait. Pauvre enfant! pensais-je tu 
avanceras dans la vie et tous ces bonheurs 
s'évanouiront. Tu connaîtras la souffrance et les 
larmes. Cette réflexion m'a plus d'une fois aidee 

à résister aux caprices d'Yvonne. 
Une jeune femme me disait un jour, en consi^ 

dérant sa fille âgée de cinq ans : « Je voudrais 
qu'elle restât ainsi pendant dix ans : cest si 
gentil! » , ... 

Moi, j'aurais voulu qu'Yvonne restât petite, 

parce qu'elle était heureuse : ce n'était pas plus 

raisonnable. 

Yvonne était docile ; un regard la rappelait à 
l'ordre, et, comme jusqu'ici sa santé était excel-
lente, nous n'étions point troublés par des cris. 

Chère petite fleur, que tu es jolie! tu es la pa-
rure de ta mère, l'ornement de la maison. Ton 
âme, sans avoir la conscience d'elle-même, reçoit 
déjà les bonnes impressions; déjà tu joins tes pe-
tites mains. Que c'est beau un enfant à genoux à 
côté de sa mère, répétant après elle le nom du 
bon Dieu ! 

Le bonheur que m'a donné Yvonne, Henri et 
Auguste nous l'ont donné aussi. 

Quelle joie nous causa la naissance de notre 
premier fils! Quel beau et frais poupon était ce 
cher enfant! A un an, il annonçait cette humeur 
douce et gaie qui a fait le charme de sa petite en-
fance et qui lui est restée jusqu'à présent. 

J'étais fière de mon garçon : ses beaux yeux 
bleus, son aimable physionomie et sa gentillesse 
lui valaient des compliments qu'il m'était bien 
doux d'entendre. Partout mon [fils était fêté, en-
touré,... gâté. 

Je crois que ma mère a raison : les bonnes na-
tures n'ont rien à craindre de ces faiblesses pas-
sagères. 

Henri parla beaucoup plus tard quYvonne; 
celle-ci s'efforçait de lui enseigner ce qui lui sem-
blait si facile. Elle s'étonnait et riait de ce com-



mencement de langage, de cette pantomime in-
génue à l'aide de laquelle il se faisait comprendre. 
La petite n'en revenait pas d'avoir débuté de la 
même manière dans un talent qu'elle possédait si 
bien. 

Henri avait à peine deux ans, et deja la tran-
quillité de la maison était fort compromise : les 
dadas, les ballons et les sifflets jouaient un grand 
rôle. Yvonne s'associait très-volontiers aux jeux 
de son frère. Elle embouchait latrompette et mon-
tait à cheval sans selle anglaise. 

Mon cher petit Auguste a été une frêle créature 
qui tenait d'autant plus de place dans la maison. 
Pauvre chéri! pendant six mois ton existence fut 
incertaine. Les soins et l 'amour de deux mères 
triomphèrent enfin de ta faiblesse. 

Chers enfants, au jour de votre naissance comme 
aujourd'hui, vous nous étiez également chers ; et 
je me plais comme Mme Caroline à citer quel-
ques traits naïfs de votre première enfance. 

Yvonne a montré de bonne heure beaucoup de 
raison : ce qui me charme bien autrement que la 
beauté. 

Un jour , Henri s'insurgea contre la soupe 
du matin, et entraîna Auguste dans sa révolte, 
Tous deux frappaient sur la table et demandaient 
du café au lait; la voix de Suzanne était mécon-
nue. Yvonne a rétabli l 'ordre par ces mots pro-

noncés avec calme : « Ne faites pas de tapage ; 
vous êtes des enfants; vous aurez de la soupe, et 
pas de café comme les grandes personnes. » Joi-
gnant l'exemple au précepte, elle a mangé sa soupe. 
Les mutins en ont fait autant. 

Je m'étais flattée quelque temps d'échapper à 
l'enfant terrible. Vaine illusion!... 

Henri avait cinq ans, je l'emmenai avec 
moi dans une maison où il espérait trouver un 
camarade; le camarade était sorti. Mon fils ne 
tarda pas à me dire : « Maman, je m'ennuie. » 
On s'empressa de lui donner un livre d'images 
qu'il regarda à peine; et peu d'instants après, mon 
terrible enfant me dit : «Maman, je m'ennuie tou-
jours; allons-nous-en. » La maîtresse de la maison 
admira beaucoup cette çottise dont moi j'étais 
fort embarrassée; et, sans avoir l'air de céder, je 
partis plus tôt que je ne le souhaitais. 

Cette petite humiliation n'est rien cependant en 
comparaison de celle qu'Yvonne m'avait fait subir 
quelques années auparavant. 

Nous donnions un grand dîner et recevions le 
soir. Les enfants furent amenés au salon ; ils étaient 
charmants, élégants : nous étions tout glorieux. 
Une dame étrangère, coiffée d'un turban, cares-
sait Yvonne et sollicitait son regard. La petite la 
considéra quelques instants et lui dit : « Tu as 
l'air d'un vieux Turc! . . . » Mme X... . a eu l'es-



prit de rire et de répéter le compliment qu'elle 
avait reçu de ma fille. 

Une autre fois, je l'ai emmenée chez la vieille 
duchesse de pour qui j'ai une affection toute 
filiale. La duchesse a toujours sur un guéridon 
une bonbonnière très-bien fournie, ma petite fille 
y a fait honneur d'une façon tout à fait discrète. 

Comme ma visite se prolongeait, Yvonne a fait 
l'inventaire du salon, et ses yeux s'arrêtant 
longtemps sur la duchesse qui porte ordinaire-
ment une immense capeline, elle lui a dit : 
« Madame, ton bonnet ne te va pas bien !... » 

La duchesse a pris un air triste et lui a répon-
du : « Mademoiselle Yvonne, je ne le savais pas; 
car je ne me regarde jamais dans la glace.... Vous 
m'avez fait de la peine. » 

Ma fille a baissé les yeux et est devenue fort 

rouge. 
En partant, elle a dit à la duchesse : « Madame, 

voulez-vous m'embrasser tout de même? » 
La paix a été faite et cimentée par une nouvelle 

dose de bonbons. 
Yvonne n'a pas été loin dans la carrière des en-

fants terribles. 
Elle ne pouvait pourtant pas encore comprendre 

que la franchise ne consiste pas à dire tout ce 
qu'on pense; son bon cœur lui a seulement fait 
sentir qu'elle avait fait de la peine à ma vieille 

amie. Pendant huit jours elle m'a demandé si la 
duchesse avait encore du chagrin. 

Les bonnes actions de mes enfants doivent aussi 
trouver une place dans mon journal. 

A trois ans, Henri rencontra un garçon de huit 
ans qui marchait nu-pieds dans nos montagnes; 
il ôta ses souliers et les offrit au petit paysan, qui 
ne vit dans cette action généreuse que l'ignorance 
démon enfant, rit beaucoup, et montra son grand 
pied à Henri désolé de remettre ses souliers. Su-
zanne pleurait de joie en racontant cette anec-
dote. 

Le bon cœur d'Yvonne se montrait autrement. 
Le goût très-prononcé de ma fille pour les confi-
tures lui faisait croire que les enfants qui n'en 
mangent pas sont très-malheureux. Que de tar-
tines n'a-t-elle pas distribuées ! Peu à peu la cha-
rité se développa dans son cœur : dès qu'elle aper-
cevait un pauvre, elle venait me dire : « Ma-
man, donnez-lui de l'argent pour acheter ce qu'il 
voudra. » 

Toi aussi, mon cher petit Auguste, tu donnas 
de bonne heure des marques de générosité, mais 
d'une tout autre nature. Tu prenais fait et cause 
dans les querelles de nos petits paysans. Ton père 
t'arracha l'autre jour d'une mêlée de gamins qui 
maltraitaient un enfant plus faible qu'eux ; sans 
consulter tes forces, tu t'étais avancé résolûment 



20 LE LIVRE DE MAMAN, 

pour prendre la défense de l'opprimé, et peut-être 
que sans ton père les méchants t'auraient aussi 
maltraité. 

Ici se termine le chapitre de mes souvenirs; je 
vais maintenant écrire d'après nature. 

CHAPITRE III 

L E S C A R A C T È R E S 

Novembre. La neige nous a chassés de nos 
montagnes, les enfants ont témoigné au départ 
autant de plaisir qu'ils en avaient éprouvé à l'ar-
rivée ; ils s'amusent en ce moment avec les mar-
rons et les noisettes qu'ils ont rapportés. La fo -
rêt, la terrasse, la grande avenue, la basse-cour 
même sont déjà oubliés. 

Je ne sais si le séjour de la ville exerce sur 
moi une fâcheuse influence; mais ce journal qui 
n'a encore été qu'une agréable distraction, me 
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semble aujourd'hui un travail rempli de difficul-
tés ; je veux les surmonter, et d'abord j'étudie les 
caractères de mes enfants. 

Yvonne a du bon sens naturel; elle écoute les 
observations qu'on lui fait; elle est docile. Ma 
fille a de la suite, même dans ses jeux. Je ne re-
marque point en elle les caprices si naturels à 
l'enfance. Sa première poupée est toujours l'objet 
de sa tendre affection. Je n'ai pas peur que la mé-
sange rapportée de la campagne soit oubliée. 
Chaque matin, Yvonne assiste aux soins que Su-
zanne donne à l'oiseau : la petite n'a pas tort de 
se croire indispensable au bonheur de la captive. 

Nos leçons se prennent régulièrement. Quels 
sont les défauts d'Yvonne? Je ne les vois pas.... 
Je les cherche, je les trouverai un jour. 

Henri est un gros garçon de bonne humeur, 
parfois d'une gaieté folle, espiègle, hardi, coura-
geux sans témérité ; il ne résiste pas à une larme, 
il cherche à lire dans nos yeux si nous sommes 
contents ou fâchés ; sa mémoire est admirable, et 
son intelligence déjà fort développée. 

Notre petit Auguste est d'une vivacité, d'une 
turbulence qui nous alarme. Il n'a rien des goûts 
de son frère; les livres et les images qui font le 
bonheur d'Yvonne et d'Henri lui servent à bour-
rer son fusil. Il est obstiné, colère; lui seul con-
naît notre sévérité; cependant il revient vers nous 

le cœur plein de tendresse. Ses joujoux sont bri-
sés et détruits en un instant; mais tout animal 
vivant est l'objet de sa sympathie, voire même les 
souris, au grand désespoir d'Yvonne qui a hérité 
de mon horreur pour ces insectes, comme dit Su-
zanne. 

Ce matin, Yvonne est entrée gravement chez 
moi : son air embarrassé me fit pressentir un 
aveu pénible. Je ne m'étais pas trompée. Yoici la 
confidence que j'ai reçue : 

« Maman, l'autre jour, le premier coup du dé-
jeuner était sonné, et en passant devant votre 
porte, j'ai ramassé la clef qui était tombée.... 
avant de la remettre dans la serrure, j'ai regardé 
par le trou pour m'amuser, en me bouchant un 
œil. Vous écriviez en riant sur un gros cahier; 
alors je suis entrée bien vite, espérant que vous 
alliez me dire ce qui vous amusait ; pas du tout ! 
vous avez serré le cahier.... Depuis huit jours, je 
viens regarder à la même heure, et je vous vois 
écrire sur le même cahier.... Hier, vous avez pie uré. 

« J'ai raconté cela à ma bonne, et, comme elle 
ne voulait pas me croire, je lui ai proposé de ve -
nir regarder avec moi ; elle n'a pas voulu, et m'a 
dit que j'avais fait une vilaine action et qu'il fal-
lait aller m'en accuser. Elle m'a assuré que vous 
ne me gronderiez pas, si je vous disais la vérité. 

— Suzanne a eu raison. Je ne te gronderai pas; 



niais, ma tille, que c'est laid d'être curieuse! et 
que j'ai de peine d'être obligée d'écrire cela sur 
mon cahier!... » 

A ces mots, Yvonne devint pourpre, et son vi-
sage se couvrit de larmes. 

« Maman, maman ! vous allez écrire sur ce ca-
hier qus j'ai regardé par le trou de la serrure ! Et 
pourquoi donc? » 

Je pris ma petite fille sur mes genoux, et je lui 
dis en essuyant ses larmes : « J'écris toutes les 
bonnes et toutes les mauvaises actions de mes en-
fants afin de mieux connaître leur caractère, et ce 
moyen, je l'espère, m'aidera à vous bien élever, 
mes chéris. N'aie pas peur, Yvonne, je vais aussi 
écrire que tu es venue accuser ta faute. 

— Maman, c'est inutile. Vous avez une mémoire 
excellente : grand-père disait l'autre jour que 
vous appreniez vos leçons très-vite quand vous 
aviez mon âge et que vous les récitiez sans man-
quer un mot. 

Je vous ai vue pleurer, maman, nous sommes 
donc bien méchants ! » 

Je souris à cette question naïve, et je rassu-
rai Yvonne : les mères ont facilement les larmes 
aux yeux lorsqu'elles pensent à leurs enfants. 

L'émotion étant passée, la petite fille reprit le 
fil de son discours : « Mère, je voudrais bien sa-
voir ce que vous avez déjà écrit. 

— Ce livre ne t'amuserait peut-être pas autant 
que les lettres de deux poupées. 

— Vous faites un livre sur moi, maman? 
— Henri et Auguste y figurent aussi. 
— Oh! que ce doit être joli ! Si vous nous en li-

siez un peu ce soir, mère chérie, rien qu'un 
peu? » 

Vainement Yvonne insista-t-elle avec l'art d'une 
petite fille bien-aimée : je fus inflexible; mais je 
lui promis qu'un jour viendrait où ce livre se-
rait lu. 

Yvonne comprend que ses huit ans lui impo-
sent l'obligation de devenir raisonnable ; la pen-
sée d'assister un jour à la lecture de son histoire 
aura, je crois, une heureuse influence sur sa con-
duite; mais je crains bien que cette impression 
ne soit fugitive ; trois poupées, un ménage et deux 
frères l'effaceront certainement peu à peu ; et le 
Livre de maman n'en sera pas moins un jour une 
surprise. 



CHAPITRE IV 

P R E M I E R S C H A G R I N S 

12 janvier. J'avais bien vn des enfants ma-
lades, des mères pâles et tremblantes près d'un 
berceau, et jamais la pensée ne m'était venue 
que je passerais par les mêmes impressions. 

La maison était parée de fleurs, une réunion 
élégante remplissait les salons, on dansait; mal-
gré mon titre de mère de famille, je prenais 
joyeusement part à la fête. 

Tout à coup , Suzanne traverse le salon; mon 

cœur se serre en la voyant.,., je la regarde, et 
mon regard l'intimide. 

« Ce n'est peut-être rien, madame,... mais Au-
guste tousse drôlement.... » Mon fils avait le 
croupi... 

En un instant la maison est déserte, les lumières 
sont éteintes. 

Un médecin, un père accourt; il nous voit éplo-
rés près de ce berceau : 

« Tout n'est pas perdu, madame! » 
Quelle angoisse!... Je tenais mon fils dans mes 

bras ; la vue de ma robe de bal m'était odieuse, 
je la flétrissais à plaisir, j'arrachais la couronne 
de roses qui ceignait mon front. 

Yvonne et Henri, emmenés le lendemain matin 
chez une amie, ne comprirent rien à ce change-
ment. 

Quel silence dans la maison ! plus de cris de joie 
ni de colère; plus de caresses, plus de sourires, 
pas même une plainte.... la fièvre accablait mon 
pauvre enfant. 

Lorsqu'il fut hors de danger, que d'actions de 
grâces j'adressai à Dieu!... Combien je le remer-
ciai d'avoir entendu nos prières ! 

Cependant je tremblais encore! je ne croyais 
plus au bonheur! Le bonheur!... celui des mères 
devrait être sans nuages : elles aiment tant leurs 
enfants ! 



Ce fut un beau jour que celui du retour de nos 
petits émigrés: Henri et Yvonne contemplaient 
leur frère avec un sérieux inaccoutumé.... Ils lui 
donnèrent tous leurs joujoux pour le consoler 
d'avoir eu bobo. 

Immédiatement Yvonne joua à la poupée ma-
lade et célébra sa guérison. 

La convalescence fut longue, et nécessita les 
plus grands soins ; j'eus pendant ce temps l'occa-
sion de remarquer bien des attentions de la part 
d'Henri et d'Yvonne pour le petit malade. 

J'ai tant souffert que mon cœur est encore à 
peine capable de supporter la joie que me cause 
le rétablissement de mon fils. Je tremble sans 
cesse ; le moindre mouvement qu'il fait me sem-
ble une imprudence. La paix est-elle donc pour 
toujours envolée de mon cœur!. . . 

4 février. La sécurité remplit mon âme!.. . mes 
enfants sont en bonne santé, ils s'accordent bien, 
et la confiance qu'ils ont en nous, nous permet 
d'étudier leurs moindres penchants. 

Ce matin, j'ai posé sur la table du salon une 
excellente miniature, portrait d'Yvonne fait il y a 
un an. La petite s'est reconnue et a regardé 
son image avec complaisance : « Je suis bien 
jolie, maman I Ça vous fait plaisir, n'est-ce 
pas? » 



J'ai répondu oui négligemment sans lever les 
yeux ; Yvonne s'est éloignée. 

Cette vanité d'enfant a éveillé en moi de sé-
rieuses réflexions. Quel prix n'attachent pas les 
mères à la beauté de leurs filles ! Elles trahissent 
leur admiration de mille manières : serai-je plus 
raisonnable qu'une autre? Peut-être.... mais 
comment éviter les flatteries de mon entourage? 
N'importe- Yvonne vient de m'avertir qu'il est 
déjà temps de mettre la main à l'œuvre, de 
commencer son éducation. Je ne partage pas 
les préjugés qu'ont certaines personnes contre la 
beauté; mais il est certain que les femmes 
belles attachent trop de prix à cet avantage, en 
parlent avec complaisance, et s'admirent jusque 
dans leurs enfants. 

10 février. La bonne harmonie n'est point trou-
blée ici par la différence des âges. Henri se fait 
petit pour amuser son frère et sa sœur. Hier a eu 
lieu une grande dînette dans un ménage donné à 
Yvonne au jour de l'an. C'était dans ma chambre. 
Les instincts de la ménagère se montrent déjà 
chez la petite fille; elle a permis à Auguste de 
mettre le couvert, comme François le met. Henri 
a réclamé en vain le rôle de cuisinier ; Yvonne 
se l'était réservé, mais l'honneur de découper une 
mauviette a pleinement satisfait son ambition. 



Cet accord entre les frères et la sœur m'en-
chante, car les querelles et même les batailles ne 
¿ont pas sans exemples entre les meilleurs en-
fants. Henri et Auguste aiment beaucoup Yvonne; 
ils en sont fiers. Ses désirs sont presque des 
ordres pour eux; je cultive ces heureuses dispo-
sitions. 

L'amour fraternel détruit l'égoïsme en dévelop-
pant la générosité; il ne perd jamais sa fraîcheur; 
on se souvient toujours d'avoir été petits ensem-
ble. Les premières joies partagées entre frère et 
sœur sont ineffaçables ; on s'attendrit encore 
dans la vieillesse aux souvenirs de ces chagrins 
qui s'évanouissent sous le baiser d'un père ou 
d'une mère. 

J'ai souvent entendu dire qu'il est avantageux 
pour la famille entière que l'aîné soit un garçon. 
Ma douce Yvonne me force à penser le contraire. 
J'aperçois déjà l'heureuse influence qu'elle exerce 
sur ses frères; ses jeux paisibles calment mon 
petit Auguste naturellement si bruyant. L'enfant 
qui aime sa sœur, sacrifie son goût au plaisir 
d'écouter ses petites histoires ; Yvonne le rappelle 
à l'obéissance, quand elle n'est pas complice de 
ses étourderies. 

Mars. Si j'avais suivi l'exemple de la comtesse 
Caroline, il ne se trouverait pas tant de lacunes 
dans mon journal; je reconnais qu'une mère 

qui s'occupe de sa famille n'a pas le temps de 
courir à son secrétaire chaque fois que son fils 
ou sa fille dit une naïveté. 

Ces trois bambins m'inspirent des pensées tout 
autres; mon journal doit surtout m'aider dans 
l'éducation morale de mes enfants. 



C H A P I T R E V 

LE COURAGE 

Avril. Un fait notable s'est passé aujourd'hui. 
Yvonne est entrée dans ma chambre, ayant la 

main enveloppée dans son mouchoir tache de 
sang. 

Le sang!... comme les mères en ont peur! 
J'ai couru vers ma fille ; 
« Qu'est-il arrivé? 
- Maman, Auguste s'est coupé exprès avec le 

canif d'Henri pour me faire voir comme les hom-
mes ont du courage, et puis il a dit qu'une petite 

fille ne ferait pas ça.... Alors je me suis coupée 
aussi pour lui faire voir que je suis autant que 
lui.... Mais ça me fait mal, et j e ne recommen-
cerai plus. » 

La plaie n'est pas grande; j'en ai exagéré l'im-
portance pour donner une leçon à ma fille; elle 
gardera pendant quatre jours à son doigt une 
grosse poupée qui la gênera beaucoup et l'empê-
chera d'enfiler des perles, son occupation favorite. 

La morale a été qu'au lieu d'avoir fait un acte 
de courage, Yvonne a fait un acte d'amour-propre 
et une grande imprudence. 

La chère petite n'en revenait pas : 
« Gomment, ce n'est pas du courage? Bien sûr, 

maman? 
— Le courage, lui ai-je répondu, vient de la 

nécessité, du dévouement. Une personne coura-
geuse ne cherche pas à se faire remarquer ; elle 
ne demande pas qu'on l'admire. Si une petite fille 
s'assied résolûment dans le fauteuil du dentiste, 
elle a du courage ; si elle se lève de bonne heure, 
sans se faire tirer l'oreille, si elle recommence 
son devoir sans impatience, elle a du courage. » 

Yvonne ne savait pas qu'il y a aussi du courage 
en dedans. Elle voulait au moins m'entendre dire 
qu'Auguste avait été courageux, et j'ai eu de la 
peine à lui faire comprendre qu'il n'a été que té-
méraire. 



Mai. Le printemps nous invite à partir. Nous 

ne nous ferons pas prier. 
Le désordre qu'amène tout changement de re-

sidence est une cause de joie pour les enfants: 
et que deviendrions-nous, Suzanne et moi si ma 
bonne mère ne nous privait souvent de eur 
présence; elle a toujours mille ressources dan 
l'esprit pour les distraire, en même temps qu elle 
m ' e s t utile en les éloignant de la maison. 

C H A P I T R E VI 

A LA CAMPAGNE 

La campagne ne simplifie pas mes occupations. 
Je suis avec mes enfants plus que jamais. Yvonne 
me dérange et me questionne sans cesse. Henri 
fait collection de tous les insectes qu'il trouve sur 
son chemin, et les met dans une boîte qu'il porte 
toujours avec lui. Nous l'appelons le petit natura-
liste. Auguste partage les penchants de son frère. 
J'ai souvent à lutter contre les répugnances que 
m'inspirent les goûts de mes fils. 

Un commencement d'éducation marquera cette 
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année; Henri, qui sait lire depuis longtemps, com-
mence à écrire; il lui tarde de partager avec 
Yvonne les fonctions de secrétaire de Suzanne, 
qui donne régulièrement de ses nouvelles à sa 
vieille mère. Quanta Auguste, il ne connaît même 
pas ses lettres. 

Dernièrement ma petite fille est entrée précipi-
tamment dans ma chambre: « Maman, maman, 
venez vite regarder par la fenêtre!... » 

Je vis alors Auguste montant à l'échelle qu'un 
couvreur avait négligé d'emporter. Le hardi petit 
bonhomme avançait tranquillement quoique l'é-
chelle flexible ployât sous ses pieds. 

« Maman, il va tomber! il va se tuer! » disait 
Yvonne en pleurant. 

Je la rassurai, quoique je partageasse ses crain-
tes. Je lui dis que le mieux était de garder le si-
lence; qu'un mot, un reproche surtout, pouvait 
troubler Auguste et lui faire perdre l'équi-
libre. 

Oh ! comme le cœur me battait! 
Je suivis pendant quelques minutes, qui me pa-

rurent bien longues, l'imprudent enfant, et je le 
vis, arrivé au dernier degré de l'échelle, promener 
ses regards de tous côtés. Il poussa un petit 
cri, sans doute pour attirer l'attention ; mais ne 
voyant personne, il descendit avec la même sû-
reté et le même bonheur, ce qui n'adoucit nul-

lement la punition que lui administra immédiate-
ment son père. 

Le grand-père seul était dans l'admiration d'une 
telle hardiesse. C'était, selon lui, le présage de 
grandes choses. Peut-être cet enfant prendrait-il 
une forteresse d'assaut.... ni plus ni moins. 

Au reste, la hardiesse d'Auguste tient à son ex-
cessive curiosité, non pas à une curiosité vulgaire 
qui consiste à regarder et à écouter ; il veut se 
rendre compte des choses : il arrache les fleurs 
de son jardin pour voir comment elles poussent, 
il découd les bras de la poupée d'Yvonne pour 
s'assurer de ce qu'il y a dedans. 

Cette disposition étant bien dirigée peut le con-
duire à des études sérieuses. 

Hier, on a convoqué tous les ânes du voisi-
nage : nous sommes allés déjeuner dans la forêt. 
Quelle joie 1... 

Henri conduisait fièrement la cavalcade ; Auguste 
excitait sa pacifique monture par des cris conti-
nuels ; Yvonnette, sagement assise sur le dos d'un 
joli âne noir, faisait partager tous les plaisirs de 
la promenade à sa poupée. 

Mon mari avait consenti à quitter ses livres; 
lui et moi suivions à cheval ; bon papa et bonne 
maman avaient préféré la voiture, qui renfermait 
aussi les provisions. 

La journée fut superbe, et pas un nuage, pas 



un accident ne vint troubler notre partie de 
plaisir. 

J'ai voulu mettre de l'ordre dans les études 
d'Yvonne et d'Henri. Chaque matin je les garde 
deux heures auprès de moi et nous travaillons. 
Tous deux aiment la lecture; Henri me ravit par 
ses réflexions : il écrit, apprend l'histoire sainte 
et des fables dont il applique la morale assez heu-
reusement. 

De quel charme sont ces premières heures d'é-
cole! Je voudrais pouvoir en prolonger le cours 
longtemps encore. Mais il viendra un jour où mes 
connaissances seront insuffisantes. En attendant, 
j'use de mes droits : ce cœur et cet esprit de sept 
ans se forment sous mon influence. Tout le monde 
le sait et le dit : Les premières leçons d'une mère 
sont ineffaçables. 

Cher enfant! que tu es gentil! quelle intelli-
gence brille dans ton regard! Comme tu t'inté-
resses à tout ce que te dit ta mère ! Quelle mer-
veille que le développement successif des idées 
dans ces petites têtes blondes ! 

Restée seule assez tard avec mon mari, l 'occa-
sion m'a semblé opportune pour l'engager à 
jeter les yeux sur mon journal. Nous avons ri et 
pleuré tour à tour. Alphonse m'a déclaré qu'il 

place le Livre de maman au-dessus de ses travaux 
scientifiques. « Continue, ma chère Marie, m'a-t-il 
dit, jusqu'au moment où l'autorité du père devra 
succéder à la douce autorité de la mère. » 

Nous nous sommes entretenus longtemps de 
nos chers enfants ; Alphonse m'a donné des con-
seils; il m'a avertie de certains dangers que je 
n'avais pas entrevus. Puis la question du collège 
a été mise sur le tapis. Mes garçons n'auront pas 
de précepteur, c'est absolument décidé. J'ai une 
entière confiance dans mon mari, et je me sou-
mets. 

Juin. Les cerisiers ploient sous les branches 
chargées de fruits. Les bonshommes de paille 
n'ont effrayé les moineaux que pendant un seul 
jour. Auguste a dit au fermier d'être tranquille, 
qu'il lui promettait de les chasser. 

Cette promesse, à laquelle on ne croyait guère, 
s'est réalisée, au moins pendant un jour. 

Auguste avait disparu ; nous ne savions que 
penser, lorsque Suzanne me dit : « Venez le voir, 
madame 1 » 

Il était recouvert d'une armure de paille, coiffé 
d'un immense chapeau de papier, s'était posté au 
haut d'un cerisier, et armé de son fusil qu'il char-
geait de noyaux, il tenait les moineaux en res-
pect. 



L'idée n'était pas mauvaise; toutefois, nous 
priâmes notre cher enfant de modérer son zele, 
et de ne pas se croire obligé de manger tant de 
cerises pour se procurer des munitions. 

On a donné aux enfants des poissons rouges qui 
prennent leurs ébats dans un grand bocal. Cet e 
nouveauté les a tous beaucoup intéressés, sur-
tout Auguste. Hier, en nous mettant a table, nos 
r e g a r d s ont été attirés par une carafe ou se débat-
tait un poisson rouge, Auguste était ravi de son 
i d é e n voulait surtoutboire de Y eau de son pars-
son. ' « Puisqu'il y en a dans la rivière, on peut 
bien boire aussi l'eau de cette carafe-la. » _ 

Ce ne fut pas sans peine que nous parvînmes a 
faire rentrer le poisson dans sa demeure. La pen-
sée qu'il y était mieux eut seule le pouvoir de 
convaincre notre espiègle. 

Henri dit à merveille la fable du Loup et l'A-
gneau. Rien n'est plus délicieux à entendre que 
les inflexions variées de sa voix mélodieuse et 
trop souvent peut-être nous nous plaisons a lui 
faire réciter cette fable. 11 y a quelques jours, je 
fus attirée par une discussion assez vive entre 
Yvonne et sonfrère. « Maman, il veut que je fasse 
le loup, et lui l'agneau. Moi, je ne veux pas 

être le loup qui est trop méchant 1 » J'ai donné 
raison à Yvonne. 

Il n'est pas un étranger qui, en voyant Auguste, 
ne constate sa ressemblance avec moi. Suzanne 
ayant eu la fantaisie de lui mettre un de mes bon-
nets, il ne s'en tient pas là. Il joue à maman; prend 
mon châle et mon chapeau, rend visite à Yvonne, 
l'accuse d'être trop sévère avec les enfants, et ter-
mine généralement la comédie en commandant 
une galette pour le goûter de Mlle Yvonne, de 
M. Auguste et de M. Henri. 

Septembre. Jusqu'ici nos bons enfants ne se 
sont guère rendu compte de ce qui se passe au-
tour d'eux. Ils viennent, pour la première fois, 
d'assister à la distribution du bois que reçoivent 
chaque année les pauvres du village. 

Dès huit heures, ils nous suivaient dans la 
grande cour du château, où étaient rangés les co-
trets. 

L'enfant, habitué au bien-être de sa famille, est 
toujours surpris par le spectacle de la misère. Que 
de questions : « Maman, ils n'ont donc pas de bois 
ni d'argent pour en acheter! » — « Maman, leur 
en donnerez-vous d'autre quand ils n'en auront 
plus? » Puis le silence se fit. 

Les enfants considéraient chaque individu rece-



vant et emportant sa charge. Auguste, toujours 
prompt à l'action, aurait voulu prendre part à la 
distribution avec le jardinier. Il l'essaya même au 
risque d'écorcher ses petites mains. 

De retour à la maison, mon cher enfant m'a dit : 
«Maman, ils n'en auront pas assez pour tout 
l'hiver; voulez-vous nous permettre de ramasser 
les broussailles du parc et d'en faire des petits 
fagots qui serviront à allumer les grands? » Yvonne 
s'est enthousiasmée pour ce projet, et, mon con-
sentement étant donné, on s'est mis à l'œuvre 
pendant la récréation. 

Je veux croire que le bon cœur de mes enfants 
est pour beaucoup dans l'entreprise qu'ils ont 
faite, car ils ne passent pas un seul jour sans con-
sacrer la plus grande partie de leurs récréations 
à ramasser les branches mortes. 

La patiente Yvonne réunit les plus petits mor-
ceaux de bois avec le même soin qu'elle mettrait 
à assembler des aiguillées de fil. Henri attache les 
fagots et Auguste les range symétriquement. Les 
allées du parc sont parfaitement nettoyées. Yvonne 
prétend que les grandes dents du râteau de Mar-
tin en sont agacées. 

Le moindre coup de vent qui dépouille les arbres 
de leurs branches mortes fait la joie de nos petits 
bûcherons. 

Je ne passerai pas sous silence une histoire 
arrivée à ce sujet. 

Le soleil nous avait invités à la promenade. 
Nous cherchions les enfants pour les emmener 
dans la forêt. Ne les trouvant ni aux fagots ni à 
leurs petits jardins je m'inquiétais, lorsque Su-
zanne, à moitié fâchée, me dit : « Venez les voir, 
madame, ils guettent depuis trois jours une grande 
branche de platane qui n'en finit pas de tomber. 
Ils se refroidissent, Yvonne a toussé cette nuit. Je 
ferais bien tomber l'écorce, mais ils ne veulent 
pas, disant que vous avez défendu de toucher à 
un arbre. C'est trop d'obéissance. » 

J'ai vainement essayé de faire partager à Su-
zanne mon admiration pour la docilité de mes 
enfants. La bonne fille ne voyait que l'inconvé-
nient qui pourrait résulter pour eux de ne pas 
courir et sauter. 

Je fus avertir mon mari de ce qui se passait», 
Alphonse jugea comme moi que le bras d'un père 
était seul digne d'abattre cette branche; et, quit-
tant aussitôt son travail, il vint solennellement 
armé d'une gaule, et fit tomber d'un même coup 
l'écorce et plusieurs branches, à la grande et 
bruyante joie de nos enfants. 

La rose de leurs petits jardins, le bluet des 
champs, n'ont jamais excité un pareil enthou-
siasme. En un instant, ce précieux butin fut trans-



formé en trois beaux fagots qui allèrent grossir 
le tas. 

Hier, l'Ami, vieil âne de famille, a été chargé des 
fagots. Madame bonne maman et Suzanne condui-
sirent Yvonne et ses frères chez les plus pauvres 
gens du village. Les petits bûcherons étaient rouges 
de bonheur ; ils disaient tous les trois ensemble : 
« C'est pour allumer les grands que nous avons 
fait les petits. » 

Ma mère m'a dit, les larmes aux yeux, que c'é-
tait positivement la plus grande joie qu'aient 
éprouvée nos enfants. Suzanne a eu la loyauté d'en 
convenir. 

Je vais entretenir le sentiment de l 'aumône dans 
le cœur de mes bien-aimés. Ils ne recevront d'ar-
gent que pour le donner aux pauvres. Alphonse 
et moi sommes absolument opposés à cette habi-
tude trop répandue, dans les meilleures familles, 
de faire thésauriser les enfants pour se donner 
un plaisir, satisfaire un goût. L'argent aussitôt 
reçu sera dépensé pour secourir la misère. 

L'enfant est naturellement disposé à donner, et, 
s'il n'est pas arrêté dans l'élan de son cœur, sa 
générosité croîtra. Je me souviens avec tristesse 
d'une scène dont je fus témoin un jour. 

C'était à l'église. Un petit garçon de cinq ans en-
viron était tranquillement assis à côté de sa mère. L'Ami, le vieil âne de famille. (Page 46.) 
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11 voit venir le prêtre qui quêtait. « Maman, 
dit-il tout bas, donne-moi un sou. » La mère 
répondit par un signe négatif. L'enfant garda le 
silence un instant; puis revenant à la charge avec 
plus d'assurance : « Tu me dois un sou, maman; 
donne-le-moi. » 

La mère ne répondit pas. 
Le bon petit garçon devint triste. Si j'avais osé, 

je lui aurais offert le sou, objet de ses désirs. 

* 



CHAPITRE "VU 

A P A R I S 

Novembre. Les plaisirs de la campagne ne nuisent 
point à ceux de la ville. Nous sommes enchantes 
d'avoir retrouvé nos petits amis, et de leur racon-
ter toutes les joies de la belle saison. C'est en vain 
(1ue je lutte contre la nécessité de donner une 
institutrice à Yvonne. Les obligations de ma posi-
tion l'exigent.... Alphonse le veut. 

Miss Catherine Kennedy réunit toutes les qua-
lités désirables. J'ai annoncé à ma fille l'arrivee 

de cette estimable personne ; j'ai préparé son cœur 
à l'aimer et à la respecter. 

Cette nouvelle a été bien reçue ; je n'ai pu me 
défendre d'une impression de jalousie que j'ai con-
damnée aussitôt. 

La présence de miss Catherine est un grand 
événement parmi nous ; j'entoure l'étrangère de 
mille soins, afin d'inspirer à mes enfants les sen-
timents qu'ils doivent avoir pour la personne qui 
va partager avec moi le soin de leur éducation. 

Yvonne considère attentivement sa gouvernante; 
elle lui sourit et s'est déjà assurée que les his-
toires seront comptées au nombre des récom-
penses. 

La nouveauté a des charmes pour l'enfance : 
l'arrangement d'une salle d'étude, le règlement 
des heures de classe, la promenade en compagnie 
d'une jeune personne douce et d'un extérieur 
sympathique, tout cela enchante Yvonne. 

Elle m'a déjà déclaré qu'elle aime beaucoup 
miss Catherine, et qu'elle veut bien travailler 
pour lui faire plaisir. 

Un instant après, ma fille a ajouté : 
« Elle doit être bien contente d'avoir une jolie 

chambre, et tout. 
— Assurément, ma fille, ton institutrice appré-

cie ces choses ; mais elles sont insuffisantes pour 



la consoler de ne plus voir sa mère et ses frères 
soir et matin. Si sa chambre était plus petite et 
moins jolie, sa table plus simple que la nôtre, 
miss Catherine vivait dans sa famille. Elle sortait 
par tous les temps pour donner des leçons; quel-
quefois elle rentrait très-fatiguée; mais la pré-
sence de sa mère la délassait; de tendres paroles, 
des attentions comme ta bonne maman a encore 
pour moi, la réjouissaient. 

— Alors, maman, pourquoi n'est-elle pas res-

tée dans sa famille ? 
— Parce que, chère enfant, son dévouement ne 

pouvait suffire à tout. Elle est l'aînée, et veut 
contribuer à l'éducation de deux frères plus jeu-
nes qu'elle. 

— Maman, j'aime beaucoup miss Catherine-, }e 
serai toujours sage, si je peux; et je vais lui don-
ner des oignons de Jacinthe pour mettre sur sa 
cheminée. Elle sera contente, n'est-ce pas? 

— Certainement. 
— Je ne serai jamais institutrice, moi? 
— Je n'en sais rien. 
— Comment ! vous n'en savez rien, maman ? 
— Ma chérie, j'ai l'espoir que la Providence 

nous conservera la fortune qu'il lui a plu de nous 
donner; pourtant rien n'est certain en ce monde. 
Quand tu seras grande, tu entendras parler de 
personnes bien plus riches que ton père qui ont 

été ruinées tout à coup et obligées de travailler ; 
alors ceux qui ne savent rien sont fort à plaindre ; 
car ils sont incapables de se tirer d'affaire. Quand 
on dit aux enfants qu'une bonne éducation est le 
premier bienfait de leurs parents, ils ne com-
prennent pas ; il n'y a pourtant rien de plus vrai. 
Lorsque miss Catherine était petite, que son père, 
lieutenant-colonel, avait une maison bien meu-
blée, recevait ses amis, se promenait en voiture 
avec sa famille, personne ne songeait que sa fille 
serait l'institutrice d'Yvonne. 

— Maman, je veux tout savoir. La cuisine 
aussi. Vous direz à Julienne de ne plus me ren-
voyer, quand je vais voir ce qu'elle fait. 

— Ceci est une autre affaire, mon enfant. Plus 
tard, tu deviendras, j'espère, une bonne maîtresse 
de maison ; maintenant, tu commences ton édu-
cation; tu as beaucoup de choses à apprendre 
avant ce temps-là. 

— Pendant combien d'années, maman? 
— On s'instruit toujours ; mais j'espère que 

dans huit ans ton éducation sera fort avan-
cée. 

— Oh! que je serai vieille!... Ainsi, pendant 
huit ans de suite je travaillerai! Je saurai tout; 
et alors, si nous sommes pauvres, je donnerai des 
leçons, comme miss Catherine. » 

Cette conversation intime fut interrompue par 



la présence de l'institutrice qui venait réclamer 
son élève. Yvonne lui sauta au cou en disant-. 
« Je vous aime beaucoup; et je veux apprendre 

tout, tout pour être savante. » 

Nous avons échangé un sourire, et je suis res-

tée seule. 

Le calme et le contentement régnent dans no-
tre intérieur. Yvonne est vraiment une gentille 
petite fille. Elle donne du bonheur à sa gouver-
nante; l'intelligence et le cœur se développent en 
même temps. Je m'applaudis d'avoir vaincu ma 
répugnance à partager mon autorité maternelle 
disons le mot : d'avoir triomphé d'un sentiment 
de jalousie qui n'était qu'une petitesse. 

Chère miss Catherine, combien je suis touchée 
de son dévouement ! je m'instruis auprès d elle 
Je n'aurais point eu cette patience, cette fermet 
qui forment le caractère de mon Yvonne. Je lui 
même cédé, à sa prière, mes droits sur Henri, ton 
en me réservant de présider de temps à autre cette 

intéressante petite classe. 
Henri va commencer le latin avec son pere. 

Ma bonne mère est enchantée du parti que j'ai 
pris Elle redoutait pour moi la fatigue, me trou-
vait trop sédentaire, trop raisonnable Elle veut 
que j'aille dans le monde, mes toilettes l'occupent. 

Chère mère! sous ces faiblesses se cache son 
amour pour moi... et j'obéis. 

Miss Catherine a toutes les sympathies de ma 
mère. Je le comprends : la jeune étrangère lui 
témoigne un respect, une déférence dont je lui 
sais gré. Elle écoute avec patience ses observa-
tions quotidiennes. A table, au salon, partout, 
elle a des attentions pour Madame bonne-ma-
man. 

Sans qu'elle me le dise, je vois combien l'in-
titutrice d'Yvonne est heureuse parmi nous. 

Je ne découvre point sur son front de ces nua-
ges qui assombrissent la physionomie d'une per-
sonne dans sa position. 

Elle ne se sent pas absolument étrangère parmi 
nous. Le temps amènera l'affection, l'intimité. 
Elle accepte simplement son rôle, parce que nous 
savons l'apprécier, l'honorer. 

Mon bon père, comme tous les vieillards, aime 
la jeunesse, et miss Catherine qui joue au whist 
est à ses yeux une perfection. Il égayé quelque-
fois nos soirées par son anglais très-incorrect et 
par des histoires qui sont arrivées pour nous 
à beaucoup d'éditions, tandis que pour notre 
nouvelle amie elles sont dans toute leur fraî-
cheur. 

20 Décembre. La joie que me causaient jadis les 



étrennes est remplacée par celle de mes en-
fants. , , 

Je connais une femme, d'ailleurs charmante, 

qui a supprimé chez elle les cadeaux du nou-

vel an. 
Il faut convenir qu'on dépense souvent des 

sommes folles pour des jouets; n'importe : dans 
notre famille on se souvient d'avoir été petit et 
nous sommes tous d'accord pour que le 1« jan-
vier soit un jour de bonheur. 

Les conséquences de cette philosophie sont que 
ma chambre est remplie de surprises qu'il faut 
dérober aux regards scrutateurs de Mlle Yvonne et de ses frères. . 

Ils ont ensemble de graves conversations; Us 
p a r l e n t d'abord de ce qu'ils désirent, passent en 
revue les personnes qui donnent des étrennes 
et celles qui n'en donnent pas. Suzanne m a 
dit qu'ils en rêvent. Les petits espiegles ont 
la prétention d'avoir tout deviné: nous ver-
rons. 

Il y a un autre bonheur que je veux faire con-
naître à mes enfants : celui de donner. A partir 
de cette année, ils distribueront les étrennes a 
nos gens. 

Je veux imiter une de mes amies : la veille au 
jour de l'an, sa chambre est un véritable bazar : 
poupées, polichinelles, ménages et moutons, le 

tout destiné à des enfants pauvres auxquels per-
sonne ne sônge les jours de fête. N'est-ce pas faire 
une aumône que d'ajouter un petit plaisir au pain 
quotidien ? 



C H A P I T R E V I I I 

LE VOYAGEUB 

La soirée d'hier a été marquée par un événe-
ment dont je suis encore tout émue : mon frère 
Auguste est arrivé à minuit! Voyageur intrépide 
et intelligent, il a parcouru une partie -de l'Asie. 
Je n étais pas mariée, lorsqu'il nous a quittes. 
Quelle émotion a été la nôtre! . . . En un quart 
d'heure le gros des événements a été débrouillé. 
Mon mari a appelé Auguste son frère; j'ai éveillé 
les enfants en leur annonçant la grande nou-
velle. 

L'oncle les a pris sur ses genoux : il les regar-
dait et me regardait, puis les embrassait. Eux 
croyaient d'abord rêver, mais après s'être frotté 
les yeux, ils ont souri à cet oncle Auguste dont 
ils connaissaient le portrait. 

Les beaux yeux de mon frère tempèrent la sé-
vérité d'un visage basané et d'une grande barbe : 
aussi l'intimité entre l'oncle et les neveux a été 
instantanée ; les bambins ne voulaient plus aller 
se coucher. La promesse d'histoires apportées de 
bien loin m'a aidée à rétablir l'ordre. 

Je n'irai point au bal ce soir, mon cœur dé-
borde d'une joie que je ne puis donner au monde. 
0 cher et bien-aimé frère ! repose-toi longtemps 
au milieu de nous ! Notre vieille mère ne nous 
menacera plus de mourir sans te voir. L'absence! 
Je n'ose en dire de mal en ce moment, tous ses 
torts sont effacés parla joie du retour. 

L'oncle est l'objet de l'admiration et de la ten-
dresse de ses neveux; les sentiments de la famille 
sont innés dans notre cœur. Les enfants aiment 
ceux qu'ils doivent aimer sans savoir pourquoi 
ni comment. 

Mon frère succombe sous le poids des ques-
tions d'Yvonne et d'Auguste. Tous les jeux sont 
suspendus. L'oncle et sa barbe les captivent ex-
clusivement. J'ai cru un instant que le jour de 
l'an perdrait de son importance. Pas du tout : 



Yvonne a demandé s'il y a des étrennes dans le 
pays d'où vient son oncle. La réponse a dépassé 
les espérances, et nous y avons pris notre part 
d'intérêt. 

Le récit de mon frère a tellement enchanté mes 
enfants, que je me crois obligée d'en prendre 
note. 

Avant de commencer, on a fait passer un petit 
examen de géographie. Yvonne et Henri ont 
nommé sans hésitation les cinq parties du monde, 
et même les contrées de l'Asie. 

« Eh bien! mes petits amis, j'arrive du Japon. 
Il y a deux ans, je me trouvais au moment du 
jour de l'an à Yédo, capitale de ce pays : c'était 
non pas le 1er janvier, mais le 6 février. Je puis 
vous assurer que les enfants de Yédo ne sont pas 
moins heureux que les petits Parisiens. 

« Jamais je n'ai tant pensé à vous, mes amis. 
Je crois vraiment que tout le monde est de bonne 
humeur ce jour-là à Yédo, à en juger par la phy-
sionomie des gens que l'on rencontre. 

« Les préparatifs du jour de l'an occupent long-
temps à l'avance. On nettoie les maisons du haut 
en bas ; les meubles sont portés dehors pour être 
mieux époussetés : les domestiques chargés de ce 
soin, dansent, sautent, font mille folies qui m'a-
musaient quoique je sois bien grand. 

«Quand tous les meubles sont remis en place, on 

suspend à l'extérieur des maisons des guirlandes 
de paille de riz ornées de petits fruits rouges, 
d'oranges et de bandes de papier doré ou argenté. 
Les murs et les toits sont même ornés de nattes 
d'où pendent de longs brin s de paille semblables 
à des franges légères. (Exclamations d'Yvonne et 
d'Auguste.) Les boutiques, les portes des maisons 
reçoivent les mêmes ornements. 

« Les joueurs de flûte, de guitare et de tambou-
rin couronnent leurs chapeaux de fleurs. 

« Il y a foule dans les rues ; les paysans arrivent 
de la campagne avec des charges de branches de 
bambous et de sapins dont on fait alors un grand 
usage, les gens de la ville achètent des présents. 

« Gomme il y a des papas et des mamans au 
Japon aussi bien qu'ailleurs, on voit des boutiques 
remplies de jouets de toutes sortes. Les marchands 
n'attendent pas tranquillement les chalands; ils 
font valoir leur marchandise du mieux qu'ils peu-
vent; ils soufflent dans leurs trompettes, sifflent, 
jouent du tambourin, c'est un tapage à rompre la 
tête. Les marchands ambulants vous barrent le 
passage : ils attachent un grand nombre de petites 
lanternes rouges au bout de baguettes flexibles, 
et les balancent bien haut au-dessus de leur tète. 
(Auguste frappe des mains.) 

«Le jouet le plus remarquable des Japonais est, 
selon moi, leur cerf-volant de papier. On en voit 



par centaines s'élever dans les airs et sous des 
formes différentes -.bonshommes ornés d'ailes de 
papillons, perroquets, autruches et autres oi-
seaux encore; puis des têtes de belles dames, de 
guerriers, etc. Ces cerfs-volants ont des liens très-
fins ornés de morceaux de verre, de sorte qu'étant 
lancés, ils produisent une musique dont les étran-
gers sont surpris et charmés. Quelquefois, il y a 
rencontre entre les cerfs-volants, ils se battent : 
le vaincu et le vainqueur excitent le même inté-
rêt. 

« Il y a aussi, bien entendu, des confiseurs à 
Yédo,les dragées n'y sont point inconnues. 

« Le carnaval semble se confondre avec le jour 
de l'an, car j'ai vu des coureurs de rues affublés 
d'habits bariolés, de toques fantastiques, des mas-
ques d'oiseaux à long bec. Les cuisiniers et les 
valets de chambre se coiffent d'un haut chapeau 
de papier vert, et vont chanter et danser devant 
les maisons où ils savent qu'on leur donnera 
quelque chose. » 

L'oncle a été obligé d'avouer, à sa grande con-
fusion, qu'il n'a point rapporté d'étrennes; mais 
il sait déjà où il en trouvera : il n'y a plus de 
regrets. 

Les oncles les meilleurs ne sont pas raisonna-
bles. Une semaine s'est à peine écoulée, et déjà 

j'ai à lutter contre la faiblesse de mon frère pour 
mes enfants, il cède à tous leurs caprices, arrive 
chaque jour chargé de joujoux, de gâteaux et de 
bonbons. 

Alphonse et moi sommes convenus de fer-
mer les yeux. Cette exagération de tendresse est 
presque légitimée par la connaissance qu'il fait de 
ses neveux ; ce premier moment passé, la raison 
reprendra ses droits. 

Cependant, je ne peux me défendre d'une cer-
taine admiration en voyant jouer avec mes en-
fants cet homme de quarante ans, ce voyageur 
sérieux qui par amour de la science a souffert 
mille privations, exposé tant de fois sa vie. Il leur 
raconte des histoires, fait la dînette, mange dans 
les petits plats, et boit dans les verres du mé-
nage. 

Mon frère a eu l'idée de mettre en action deux 
livres favoris d'Yvonne : Les Mémoires d'un âne et 
les Mémoires d'un Caniche, ont été joués hier au 
soir; chacun fait un personnage : petit garçon, 
âne ou chien, maman ou petite fille. Cette inno-
vation a eu un succès dont l'oncle est bien fier; 
ma mère trouve l'invention excellente, et, si 
elle l'osait, elle se mettrait volontiers de la 
partie. 

Tant que les enfants sont au salon, il ne faut 



pas songer au plaisir de causer avec notre voya-
geur. 

Cependant une conversation très-grave a eu lieu 
hier entre mon frère et moi : le temps n'appor-
tant pas de changement à la manière dont il gâte 
ses neveux, je l'ai prié d'être plus raisonnable. 
Il n'a rien compris à nos observations. 

Selon lui, nous sommes trop sévères, nous com-
primerons ces natures simples et charmantes. 

Il ne faut pas songer à mettre Henri au collège. 
Je lui ai signalé plusieurs défauts sur lesquels 
notre attention est éveillée, il a ri. Mon frère 
trouve charmant qu'Auguste qui a déjà 6 ans ne 
connaisse pas ses lettres ; il a une prédilection 
marquée pour lui, sans doute parce qu'il porte 
son nom ; la coquetterie d'Yvonne le divertit beau-
coup. 

Après m'être élevée contre les principes de mon 
frère, je suis convenue avec moi-même que notre 
conduite à tous est la même à l'égard des en-
fants de nos amis. Rien n'est plus rare que le 
respect de l'enfance ; nous nous amusons des dé-
fauts qui devraient nous inspirer des craintes. Je 
ne peux pas en vouloir à mon frère qui s'enivre 
des joies de la famille, après en avoir été si long-
temps privé. Je lui pardonne, mais miss Catherine 
et moi redoublons de surveillance. 



L'intelligence d'Yvonne nous vient en aide. La 
chère enfant commence à s'intéresser au petit 
cours d'histoire que lui fait sa gouvernante. De 
belles cartes de géographie données par l'oncle 
Auguste ont déterminé des études que nous au-
rions encore un peu ajournées. Il a fallu commen-
cer par l'Asie, parce que mon frère y a été. Cette 
fois-ci j'ai cédé volontiers au caprice de ma 
fille. 

Nos écoliers ne sont généralement pas forts en 
géographie. Ils savent tout au plus la carte d'Eu-
rope, et ne s'arrêtent pas longtemps sur les au-
tres parties du monde. 

Nous sommes plus contents de mon frère, il 
place avec avantage ses connaissances de voya-
geur. Ce matin, il a vivement intéressé les enfants 
par la description des montagnes et des fleuves ; 
il nous a fait aussi la peinture du costume des 
hommes et des femmes du Japon. Auguste a été 
fixé pendant une demi-heure. J'ai donné des bons 
points à l'oncle et au neveu. 

J'aspire à revoir le printemps ; les obligations 
du monde auront cessé, la campagne viendra 
encore à notre secours. Là, j'appartiens tout en-
tière à mes enfants, je peux suivre les progrès 

, de leur âme, de leur intelligence. 



Quelques années ont modifié mes goûts; je 
n'aime plus le monde; je voudrais toujours être 
chez moi. Les visites prennent un temps consi-
dérable, qu'on les reçoive ou qu'on les rende. 
Je me plais dans mon intérieur : les soins que 
nécessitent les changements de saison me char-
ment. Mettre l'ordre partout, prévoir ce qu'il 
faudra à mon mari, à mes enfants, m'est une 
occupation délicieuse. 

Le printemps s'annonce : il faut de nouvelles 
robes à Yvonnette, d'autres vêtements à Auguste 
et à Henri. Ces chères petites plantes ont singu-
lièrement poussé depuis six mois. Je calcule tout 
ce qu'il faut à des parents pour élever leurs en-
fants, et je rends grâce à Dieu de nous avoir mis 
dans la position où nous sommes. Que ne doit 
pas souffrir une pauvre mère, lorsqu'elle ne peut 
pourvoir à ces milles choses nécessaires à la santé 
de ses enfants, et à la dignité de sa condition? Il 
y a des moments où je me trouve trop heureuse. 
Je suis quelquefois intimidée devant certaines 
femmes. — Je connais des ménages où les res-
sources sont si justes, que le moindre excès dans 
la dépense amène un déficit. 

Ces pensées me retiennent dans mille occasions. 
Alphonse lève bien un peu les épaules, lorsque 
je lui fais part de mes scrupules; mais une femme 

sait toujours bien quand son mari lui donne rai-
son. 

Que la mesure est donc difficile à garder ! N'être 
ni prodigue, ni avare !... c'est une étude de tous 
les jours. 

Yvonne a commencé la musique. Hier, je lui ai 
donné sa première leçon. Si ma fille a des dispo-
sitions, elle continuera ; autrement, j 'y renonce-
rai. Je ne veux pas faire d'elle une virtuose ; ce 
talent doit être le charme de la famille, une dis-
traction personnelle ; je ne rechercherai pas pour 
ma fille les succès du monde. C'est absolument 
décidé. 

L'étude des langues me plaît beaucoup. Yvonne 
fait de rapides progrès dans l'anglais. 

Je suis très-heureuse que miss Catherine soit 
parmi nous. 

C'est une personne oublieuse d'elle-même, et 
toute à ses devoirs. Elle est simple et accepte 
franchement sa position. Quel respect ne nous 
inspire-t-elle pas? Toujours levée la première ; 
renonçant à sa volonté pour accepter la mienne. 
Pas d'impatience ! pas de regrets apparents ! 

Miss Catherine est discrète, dévouée, prête à 
tout ce qu'on désire d'elle. 



Aussi comme je m'applique à la rendre heu-
reuse! Je veux qu'elle ait sa part de toutes nos 
distractions; mais je lui réserve aussi des mo-
ments de solitude où elle recouvre sa liberté. Elle 
peut y croire, lorsqu'elle est dans sa jolie cham-
bre, écrivant à sa mère, ou lisant Shakespeare. 
Mes enfants l'aiment et la considèrent. 

Yvonne a commencé une affreuse pelote brodée 
en perles, qu'elle lui offrira le jour de sa fête. 
Je laisse ma fille prendre de la peine : ce don 
sera apprécié. 

CHAPITRE IX 

L E P O I S S O N D ' A V R I L 

Auguste est très-occupé du poisson d'avril; il 
veut en faire manger à tout le monde, et prétend 
qu'il échappera aux pièges des autres. Yvonne ne 
goûte pas cette sorte de plaisanterie; elle n'y voit 
qu'un mensonge, et son amour de la vérité s'en 
offense. Je l'ai rassurée en lui disant que l'usage 
avait consacré depuis longtemps cette plaisan-
terie, que les personnes les plus graves s'y prê-

tent. . 
Les enfants ont voulu en connaître 1 origine, et 



nous avons été incapables de les satisfaire com-
plètement à ce sujet. Voici cependant ce que 
l'oncle a raconté. 

On dit qu'une des origines du poisson d'avril 
est celle-ci : La pêche étant défendue pendant 
une période de temps qui commence en avril, on 
a appelé poisson d'avril, une espérance trompée 
comme celle d'un gourmet qui aurait compté ce 
jour-là se régaler d'une matelote. 

Un prince de Lorraine s'étant échappé, en tra-
versant la rivière, du château de Nancy où il était 
retenu prisonnier, on dit que les soldats avaient 
gardé un poisson d'avril. 

Miss Catherine se fit encore mieux comprendre 
d'Yvonne et de ses frères en nous racontant qu'en 
Angleterre on avait annoncé pour le 31 mars 
une grande exposition d'ânes dans une salle d'a-
griculture. Des curieux et des acheteurs accouru-
rent en foule, et cherchèrent les ânes sans pouvoir 
en trouver un seul : c'était un poisson d'avril, 
tout le monde rit et s'en alla. 

Grand-père acheva de réconcilier Yvonne avec 
cet usage, en lui racontant l'histoire arrivée dans 
sa jeunesse à l'un de ses amis. 

Un jeune avocat du département de l'Isère avait 
déjà plaidé une fois avec succès; l'affaire était 
importante, elle avait eu du retentissement dans 
le pays. Le jeune homme attendait les clients 

depuis quelques mois, et les clients ne venaient 
pas. Un matin, il reçut une lettre ainsi conçue : 

« Monsieur l'avocas, 

« Ayant eu connaissance que vous avez fait ac-
quitter M. Jean Deschamps, qui est le cousin à 
mon épouse par alliance, je viens vous prier de 
m'aider pour un petit procès que j'ai. 

« Monsieur Yavocas, sachez que je suis artiste. 
J'ai exercé cet hiver en ville, dans un établisse-
ment situé quai Napoléon, très-bien fréquenté; 
j'ai exercé devant les messieurs et les dames de 
la plus haute société d'ici. Encouragé par le succès, 
je suis allé exercer à Voiron dans la cour de la 
grande maison du milieu de la place. La foule 
arriva pour voir la représentation du grand drame 
des Amours d'Arlequin et de Colombine. Les specta-
teurs étaient dans l'étonnement, dans le ravisse-
ment. Mais voilà-t-il pas, monsieur l'avocas, qu'au 
moment où Colombine disait à Arlequin : « Je 
t'aime, » un gros chien d'un homme qui regardait 
s'est lancé sur mon théâtre, en aboyant très-fort, 
et le malheureux y a fait un gros trou ; il s'est 
jeté sur mon Arlequin, sur ma Colombine, qui 
étaient en bois d'Allemagne, d'où je les ai tirés, 
joliment sculptés. Le misérable assassin s'est 
ensauvê emportant dans sa gueule les jambes 
d'Arlequin et la lète de Colombine, dont je n'ai 



plus retrouvé par terre qu'un œil d'émail ! Dans 
sa fuite précipitée, le chien du gros homme ren-
versa les lampes, et l'huile s'en alla sur mon 
théâtre et les autres pièces qui sont toutes gâ-
tées. 

« Vous comprenez, monsieur Yavocas, que j'ai 
fait du tapage. Je me suis rendu chez le juge de 
paix qui n'a pas seulement essayé de l'affaire. 
Alors, moi, j 'en appelle au tribunal. Votre répu-
tation qui court le pays, monsieur Yavocas, fait 
que je vous choisis pour plaider ma cause. Oui, 
il faut qu'Arlequin et Colombine reparaissent. 
En plaidant ma cause, monsieur Yavocas, vous 
plaiderez la joie et le plaisir des populations. Ah! 
monsieur, que la terre serait triste, s'il n'y avait 
plus de marionnettes ! 

« Mais voici, monsieur Yavocas, je ne suis pas 
en fonds pour l'instant, vu que, n'ayant pas re-
présenté depuis cette terrible affaire, j'ai dépensé 
mes avances. Il faudra donc, monsieur, que vous 
ayez la complaisance d'attendre un peu. Mais je 
vous promets, monsieur Yavocas, que les jambes 
d'Arlequin étant remises en place, et l'œil de 
Colombine rentré dans sa tête, la première repré-
sentation sera à votre bénéfice. Vous et votre 
honorable famille pourrez y assister gratis. 

« Dans l'espérance, monsieur Yavocas, que vous 
plaiderez bien pour moi, je vous embrasse bien 

sincèrement, et je vous prie de croire que je se-
rai pour la vie votre obligé éternel. 

« L i v a r A n t o i n e . » 

Le jeune avocat lut ce mot de Livar sans remar-
quer qu'en le décomposant on trouvait le mot 
avril. Il mit gravement la lettre dans son porte-
feuille, s'enferma dans son cabinet, réfléchit à 
l'affaire, et découvrit une foule de raisons mo-
rales et heureuses qui pouvaient fournir matière 
à un plaidoyer piquant et original. Il finit même 
par s'attendrir : « Pauvre homme ! cet Arlequin 
et cette Colombine, venus d'Allemagne, n'est-ce 
pas son trésor, à luit. * 

« Peut-être a-t-il réduit sa nourriture au strict 
nécessaire pour acheter ces deux personnages! 
Et n'a-t-il pas raison? Par la présence d'Arlequin 
et de Colombine le village prend un air de fête. 
Est-il juste que des ouvriers, des femmes, des 
enfants soient privés de simples distractions, tan-
dis que nous allons à de somptueux théâtres? 
Ah! brave Livar! Oui, je plaiderai pour lui avec 
toute l'éloquence dont je suis capable. Arlequin 
rentrera en possession de ses jambes, et Colom-
bine ne restera pas borgne. » L'avocat prit son 
chapeau et se rendit à l'adresse indiquée ; là, Li-
var était inconnu. Si M< Adolphe eût eu présente 
à l'esprit la date du jour, peut-être se fùt-il de-



fié, mais il poursuivit ses recherches, et en vain. 
De retour chez lui, il raconta l'affaire : aussitôt 
les éclats de rire de sa sœur et de son frère 
(auteurs du poisson), firent briller la lumière à 
ses yeux. Loin d'en vouloir aux espiègles, il les 
félicita et rit avec eux. Il poussa la bonhomie 
jusqu'à raconter les plans sérieux qu'il avait déjà 
esquissés pour assurer le succès de son plaidoyer. 

Cependant monsieur Yavocas ne voulut point 
être le seul à goûter d'un si beau poisson. Il 
courut chez un de ses amis et lui passa l'affaire 
Livar. L'ami l'accepta avec empressement, se mit 
en campagne, et, après deux heures d'infruc-
tueuses démarches, il ouvrit par hasard son car-
net, et se frappa le front en lisant : Pâques, 
1er avril. Sans perdre un instant, car la journée 
s'avançait, il chercha une autre dupe, la trouva 
sans peine, et rentra chez lui. 

La ville entière rit beaucoup de l'aventure, et 
le jeune barreau se tint sur ses gardes l'année sui-
vante. 

CHAPITRE X 

LE PRINTEMPS 

Comme le temps passe! Nos jardins de Paris 
ont repris leurs frais ombrages; le merle siffle 
dès le point du jour; bientôt il faudra partir 
pour la campagne. 

A peine une maîtresse de maison a-t-elle pris 
ses quartiers d'hiver, qu'elle songe au soleil de 
mai. Je ne m'habitue pas aux changements de 
saison; c'est toujours une merveille pour moi, 
mais comme notre humeur s'y assimile bien! 
Yvonne et ses frères revoient avec autant de plai-
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sir le marchand de marrons que la prairie et les 
boutons d'or. 

Et moi, grave mère de famille, je vais enlever 
à mes enfants et à ma maison leurs vêtements 
d'hiver avec le même plaisir que je les leur ai 

V 

donnés. 

Saint-Meury. Le souvenir des Tuileries et du 
Jardin d'acclimatation est absolument effacé. 
Yvonne, Henri et Auguste ont été transportés de 
joie à la vue de tout ce qu'ils avaient quitté. Les 
arbres sont en fleurs, le parc est dans toute sa 
beauté; la rivière coule à pleins bords, les trou-
peaux sont dans la montagne : tout est beau, 
tout est bonheur', pour nos enfants bien-aimés. 
Et nous aussi, nous sommes contents. Ce calme 
est favorable à l'âme ; le chant du laboureur et du 
pâtre ne lui nuisent pas; ces mille bruits répan-
dus dans l'air ne troublent pas le silence. 

Miss Catherine subit cette heureuse influence. 
Ici il n'y a point d'étrangers qui lui rappellent sa 
dépendance d'un regard ou d'un mot. Nous-
mêmes sentons mieux le prix de sa présence, de 
son dévouement, de son affection. Son bonheur 
complète le nôtre. 

Si Auguste était difficile à maintenir à Paris, 
c'est bien autre chose ici : il commence mainte-
nant à se rendre compte de ce qu'il voit : le la-

bourage, le moulin, le bateau. Un monde mer-
veilleux lui apparaît. 11 a des amis partout. 
Chacun s'empresse de répondre à ses questions. 
Il ne sait point encore lire, mais il commence à 
aimer les histoires, et Yvonne réussit à le cap-
tiver par la lecture de Robinson, à tel point 
que nous devons nous tenir sur nos gardes pour 
qu'il ne s'enfuie pas dans la montagne, à défaut 
d'île déserte. Ce qui me rassure, c'est qu'il n'est 
pas indifférent à la cloche du dîner. Je ne le crois 
pourtant pas gourmand. Quoique, en général, 
tout le monde se prête à la gourmandise des en-
fants, je constate avec un sentiment de fierté, et 
en passant, que les miens n'ont point ce vilain 
défaut. Nous ne l'avons du reste point stimulé 
par ces punitions qui consistent à donner ou à re-
fuser à un enfant ce qu'il préfère; mais nous les 
habituons à la sobriété par notre exemple, et 
nous favorisons leur libéralité envers les petits 
paysans. 

Cette arrivée à la campagne a rendu moins 
sensible à nos enfants le départ de mon frère 
qui ne pouvait nous y accompagner; mais moi, 
combien je regrette sa présence!... 

Miss Catherine possède un genre d'instruction 
que j'apprécie particulièrement : à la promenade. 



tout ce qui passe sous ses yeux lui fournit 
une leçon toute naturelle ; elle répond aux 
questions sans prétention, sans pédanterie, et 
sait ajouter l'intérêt à ses réponses. Ces leçons 
ambulantes plaisent beaucoup à Yvonne ; Au-
guste lui-même y prend goût, elles apaisent sa 
vivacité. 

Si les merveilles de la nature charment les 
yeux de l'enfant, elles parlent aussi à son cœur: 
ces montagnes, ces prairies, ces ruisseaux, ces 
fleurs, c'est Dieu qui a créé tout cela pour nous. 
Quelle ingratitude serait la nôtre, si nous n'ai-
mions pas un Dieu si bon ! 

Rien de plus aimable et de plus touchant que 
l'admiration et les naïves réflexions de ces chers 
petits. 

Un orage terrible a éclaté dans nos montagnes. 
Yvonne était tremblante auprès de moi ; Auguste 
voulait voir le tonnerre, ce n'est pas sans peine 
que nous l'avons retenu à la maison; Henri, plus 
calme que sa sœur, n'a cependant pas montré la 
même témérité que son frère; toutefois j'aime 
l'audace de mon jeune fils. J'y vois le germe du 
courage vrai qui doit être la première qualité de 
l'homme, le protecteur de la femme. 

Yvonne m'a demandé une explication sur le 
tonnerre; j'étais fort embarrassée pour mettre 
ma réponse à la portée de ma fille, lorsque Au-

guste est venu à mon secours : « Nous sommes en-
core trop petits, a-t-ildit, pour comprendre cela. » 

La pluie cessa bientôt, Henri et Auguste qui 
ont des sabots voulurent aller voir les caisses 
d'orangers renversées, les flaques d'eau, et sur-
tout marcher dans la boue. 

Yvonne, plus réservée, se contenta de regarder 
par la fenêtre, de respirer l'air embaumé et ra-
fraîchi . 

J'arrive insensiblement à des considérations 
plus sérieuses; l'horizon s'élargit, je distingue 
clairement les défauts de mes enfants. La com-
tesse Caroline a raison : il en coûte à une mère 
de convenir même avec elle-même que ses en-
fants ne sont pas parfaits. On a beau se faire il-
lusion , dire que de l'excès d'un défaut naît sou-
vent une qualité, la vérité parle trop haut pour ne 
pas être entendue. 

Si nous n'y prenons garde, Yvonne sera sus-
ceptible, c'est la marque d'un bon cœur, peut-
être ; mais c'est assurément l'effet de l'amour-pro-
pre, l'absence de générosité. 

Ce qui m'effraye le plus, je l'avoue, dans cette 
fâcheuse disposition de mon Yvonne, c'est que 
l'expérience prouve combien les personnes sus-
ceptibles sont malheureuses. Pour elles, les mé-
comptes et les déceptions se succèdent toute la 
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vie, les choses les plus simples se compliquent 
et prennent des couleurs fausses. Une personne 
susceptible voit tout à la loupe. Or, le caractère 
supporte aussi difficilement cette épreuve que le 
visage humain. 

Tous mes efforts vont tendre désormais à cor-
riger ma chère enfant d'un défaut qui me semble, 
quoi qu'on en dise, si peu en harmonie avec la 
bonté naturelle de son cœur. 

La bonté! combien j'admire cette vertu, et que 
je suis heureuse de la voir briller dans ma fille! 
Yvonne sent la joie et la peine des autres. Avec 
quel empressement elle vient solliciter une au-
mône pour ceux qui lui tendent la main ! Elle est 
toujours disposée à obliger. Dès sa plus tendre 
enfance, on la rendait heureuse en lui demandant 
un service. Les gens de la maison lui reconnais-
sent tous cette aimable qualité: ils font sa réputa 
tion. Suzanne m'a avoué que l'exemple de ma 
petite fille lui fait souvent rengainer bien des 
impatiences et des malices. 

Je vois avec plaisir que ma douce Yvonnette 
aime encore sa poupée. 

On l 'a dit: « Qu'y a-t-il de plus vrai, de plus 
innocent, de plus aimable que ce délicieux petit 
personnage qui nous a précédés dans les bras de 
nos mères ; ce trompe-cœur où s'exerce la vocation 



de mère de famille ! Premier enfant, sur qui l'on 
apprend à soigner, à porter, à habiller, à aimer 
ceux qu'on doit aimer un jour! habiletés de mé-
nage, habitudes laborieuses, adresses maternelles 
s'éveillent dans le cœur de la petite fille à l'entour 
de cette chère tète de carton. Oui, la poupée est 
un commencement d'enfant; la tendresse de sa 
maîtresse est un premier rayon d'amour mater-
nel: une poupée! plus qu'un chien ou un oiseau! 
on leur dit à peine quelques mots ; avec elle, on 
cause ; elle est de la famille, elle fait partie des 
intérieurs. » 

C'est en réalité ce que je vois dans la tendresse 
d'Yvonne pour Frisette ; elle lui prodigue les 
soins qu'elle m'a vue donner à son frère; elle 
prend l'habitude de l'ordre, le goût du travail, 
et se plaît à dire : « Moi seule, j'habille ma fille. » 
Heureuse mère, qui ne connaît d'autres chagrins 
que ceux qu'elle efface à son gré ! 

Je suis préoccupée de ma mère. Elle n'a plus 
cette activité qui nous faisait illusion sur son 
âge; les enfants la fatiguent; ce symptôme m'ef-
fraye. Personne ne partage mes appréhensions. 



CHAPITRE XI 

L A M O R T D ' U N E M È R E 

Mes inquiétudes ne se sont que trop tôt réali-
sées. Je suis en deuil pour la première fois! Ma 
bonne mère n'est plus .là! La résignation de mon 
père me touche autant que ses larmes. 11 me re-
garde et semble dire : « Je la suivrai bientôt, ma 
pauvre enfant, aie courage! » 

Quel vide s'est fait dans mon cœur et dans 
la maison! La vieillesse n'est pas dénuée de 
charmes. Elle possède des qualités différentes de 

celles de la jeunesse; elles sont moins brillantes, 
mais non moins précieuses. 

La tendresse de mes enfants ne suppléera pas à 
celle de cette mère dont la vie a été un dévoue-
ment continuel. Bonne maman savait tout, bonne 
maman avait de tout. Elle aplanissait les plus 
grandes difficultés comme par enchantement. Un 
prestige était attaché à ce nom de bonne maman 
qu'elle justifiait si bien. Nos domestiques eux-
mêmes disaient madame Bonne-Maman : ajoutant 
ainsi l'affection au respect. 

Si ma bonne et excellente mère fût morte à Pa-
ris, ses obsèques eussent eu certainement plus 
de solennité ; toutefois je ne regrette ni la foule 
indifférente ni la pompe qui accompagnent d'ordi-
naire les riches au tombeau. Tous les paysans sont 
descendus de la montagne; les travaux les plus 
urgents ont été suspendus pendant la matinée. 
Notre petite église était remplie, je me sentais 
entourée de braves gens qui regrettaient ma mère 
et qui priaient pour elle. 

Chère et bien-aimée mère, repose en paix dans 
cet humble et paisible cimetière du village ! la vue 
de ton tombeau rappellera aux braves gens du 
pays les vertus que tu leur as fait aimer. 

Les enfants éloignés de la maison avec miss C a -



therine pendant les derniers jours sont revenus 
en habits de deuil. 

Yvonne s'est jetée tout en pleurs dans mes 
bras: « Maman! maman! je n'avais jamais pensé 
que vous mourriez. Auguste m'a dit que ce serait 
dans bien longtemps !... » 

J'ai confirmé la promesse d'Auguste pour cal-
mer ma chère petite fille. 

« Nous serons grands, ajouta Auguste, et nous 
pleurerons tout bas comme maman et mon on-
cle. » 

Les questions ont succédé aux pleurs. Auguste 
a voulu savoir pourquoi nous étions tous habillés 
de noir. 

« Parce que, cher enfant, le noir est le signe 
de la tristesse dont la mort remplit notre 
cœur, t 

« Oui, a-t-il ajouté, quand le ciel est noir, il 
n'y a pas de soleil. » 

La mort de cette bien-aimée grand'mère a fait 
une impression sur ma fille; dès que nous som-
mes seules, elle me questionne: « Pendant combien 
de temps aurez-vous du chagrin, maman? 

— Toujours, mon enfant. » 
Cette réponse l'a surprise et effrayée. Elle a 

craint de me voir toujours aussi triste. J'ai ajouté: 
« Mes regrets seront toujours les mêmes, ma ché-
rie ; mais Dieu ne veut pas qu'une maman se 
laisse aller à sa douleur; ce serait trop triste pour 
ses enfants. Il me rendra le courage, etje repren-
drai peu à peu mes occupations, nous retourne-
rons à Paris, et l'année prochaine nous reviendrons 
ici et nous ferons encore des parties dans la 
forêt. 

— Et vous rirez, maman? 
— Oui, ma petite fille. 
— Et nous mettrons nos jolies robes de toutes 

les couleurs? 
— Le temps pendant lequel le respect nous fait 

un devoir de porter le deuil étant passé, nous 
reprendrons nos toilettes ordinaires. » 

J'espérais qu'Yvonne ne reviendrait plus sur 
ce triste sujet: mais ce matin, voyant malgré mon 
sourire que j'avais encore pleuré, elle s'assit sur 
mes genoux, et, m'entourant de ses bras, elle me 
dit d'un ton de reproche : « Vous avez pleuré, 
maman ! Pourtant, lorsque nous sommes revenus 
et que nous pleurions de ne plus trouver bonne 
maman, vous nous avez dit que nous la verrions 
au ciel. C'était donc seulement pour nous conso-
ler? 

— Je vous ai dit la vérité, mes enfants. 
— Eh bien! alors, puisque c'est sûr que nous 



reverrons grand'mère, il ne faut plus avoir du 
chagrin. » 

Cet acte de foi sorti d'une bouche enfantine m'a 
aidée à reprendre courage. 

CHAPITRE XII 

Q U I N Z E M O I S P L U S T A R D 

La mort dérange tout ; elle bouleverse les pen-
sées et les choses. Quinze mois se sont écoulés 
depuis que j'ai fermé les yeux à ma mère !... et 
c'est seulement aujourd'hui que je reprends mon 
journal. Qui pourrait s'en étonner!... 

Mon frère, l'oncle chéri, n'ira plus courir le 
monde ; il se marie et va s'établir en Bourgogne 
dans une terre de mon père. Cet heureux événe-
ment auquel j'ai contribué va changer notre vie 
de famille. Bon papa nous quitte pour suivre le 
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jeune ménage : le Dauphiné ne lui a jamais très-
bien convenu, la ville ne lui offre plus d'intérêt, 
et je devine qu'il souhaite de mourir dans le 
vieux château où il est né. 

Cette séparation est douloureuse. Mes enfants 
ne la comprennent pas. Us me voient triste, ils 
sont tristes. Toutefois, l'espérance d'aller voir 
grand-père en Bourgogne adoucit leur chagrin. 
Heureux âge ! 

Nous songeons à envoyer Henri au collège le 
prochain mois d'octobre ; nous sommes con-
venus, Alphonse et moi , d'être peu exigeants 
d'ici là pour le travail, et de donner tous nos 
soins à son caractère et au développement de sa 
santé. 

Ma belle-sœur m'annonce qu'elle vient avec ses 
enfants passer trois semaines avec nous. Cette 
nouvelle ne m'a pas fait plaisir. J'espère qu'Al-
phonse ne s'en est pas aperçu. Ma belle-sœur est 
une aimable personne, ses fils de gentils enfants, 
et Constance une bonne petite fille. N'importe, le 
charme de notre intimité sera rompu. Miss Cathe-
rine et moi n'aurons plus de repos.... 

La maison n'a déjà plus la même physionomie. 
Ma belle-sœur ne s'inquiète de rien, je m'inquiète 

de tout : première cause de trouble entre nous. 
Je m'applique à être aimable pour la sœur de 
mon mari, et je ne le suis qu'imparfaitement. Ces 
quatre garçons font un tapage affreux. Constance 
a deux ans de plus qu'Yvonne ; elle la domine 
complètement. Ceci du moins me plaît. L'entête-
ment, l'opiniâtreté de Constance assouplit le ca-
ractère d'Yvonne. J'ai cependant voulu essayer de 
faire comprendre à ma belle-sœur les dangereu-
ses conséquences de cette humeur impérieuse; 
elle a souri : « Tout s'arrange, » m'a-t-elle ré-
pondu. 

Minuit. Il ne faut plus en douter, les pressenti-
ments des mères sont toujours vrais : un accident 
terrible est arrivé ce matin. Aux cris de joie a 
succédé un cri de douleur parti de la grande 
avenue. Je l'ai entendu.... j'étais presque en même 
temps sur les lieux. 

Auguste était sur l'escarpolette, les trois gar-
çons ont tiré la corde en sens divers, l'enfant a 
été lancé jusque sur le talus qui descend à la 
prairie. — J'ai cru mon fils mort; il est griève-
ment blessé ¡....peut-être estropié pour toujours ! 
Quel trouble dans la maison ! Alphonse était sorti 
avec son beau-frère ; miss Catherine pâle et 
tremblante essayait en vain de donner du secours ; 
Yvonne criait : Il est mort! il est mort!.. . Pen-



dant qu'on transportait mon pauvre enfant pres-
que évanoui, notre brave Pierre, sans en avoir 
reçu l'ordre, montait à cheval pour chercher mé-
decin et chirurgien. 

Ma belle sœur pleurait ; Suzanne et moi étions 
seules capables d'agir. 

Le trouble qu'apporte une tempête dans l'at-
mosphère n'est pas plus terrible que celui d'Une 
famille heureuse et paisible où survient une ma-
ladie, un accident. La maison était bouleversée 
et nos cœurs aussi. 

Alphonse et son beau-frère étant arrivés, me 
rassurèrent un peu. J'avais tant besoin d'espérer 
que je crus à leurs paroles. La visite du médecin 
dissipa nos illusions : mon fils bien-aimé a fait 
une chute très-grave et il peut rester boiteux ou 
tout au moins malade pendant plusieurs années ! 
Et j'ai la force d'écrire cette sentence de douleur! 
Mon petit Auguste,que tu m'es cher! pour la pre-
mière fois, je sens une préférence naître dans mon 
cœur. Tu seras l'objet de tous mes soins, de tout 
mon amour. A toi ma vie! je serai toujours là, 
près de ce petit lit sur lequel tu vas être cloué 
pendant un temps dont on ignore la durée. Oh ! 
je trouverai bien le moyen de calmer tes souf-
frances, de te distraire; je serai ta mère, et je se-
rai un enfant comme toi. Nous souffrirons en-
semble, nous jouerons ensemble ! Won Dieu, ce 

n'est pas maintenant que vous vous éloignerez de 
moi ; vous avez toujours pitié des mères ! 

L'accident a été raconté de cent manières diffé-
rentes. Nous accusions les enfants de ma belle-
sœur de l'avoir causé, car jamais rien de fâcheux 
n'avait troublé jusqu'ici les récréations d'Yvonne 
et de ses frères. 

Henri, dont les larmes ne tarissaient pas, est 
venu nous trouver ce matin, et nous a avoué qu'il 
croit être le coupable : « J'ai donné un élan à la 
corde en même temps que mes cousins, mais dans 
une autre direction, et c'est bien sûr cela qui a 
fait tomber mon pauvre frère. » 

Les explications d'Henri ne nous semblent que 
trop vraies, mais nous feindrons toujours de ne 
point y ajouter une foi entière. Le cher enfant 
éprouve un chagrin si vif et si profond que nous 
devons au contraire chercher à lui persuader que 
le malheur ne peut lui être attribué. 

Nous avons veillé jusqu'à deux heures du ma-
tin. Cetaccident est une phase nouvelle dans notre 
vie, qui s'était écoulée jusqu'ici sans trop de nua-
ges. J'ai déclaré à Alphonse que j'en avais fini 
avec les obligations du monde. Je veux profiter de 
la liberté que me donne la fortune pour vivre 
selon le besoin de mon cœur. 



Mon mari s'y attendait : pourrions-nous ne pas 
être d'accord en ce moment, l'ayant été aux jours 
heureux? Lui aussi, il veut une part de dévoue-
ment : il sera le précepteur de son fils. 

Le cœur de l'homme a tellement besoin d'espé-
rer que nous avons fini par nous persuader que la 
vie d'Auguste, arrangée comme nous l'entendons, 
serait non-seulement supportable, mais suscep-
tible de lui apporter quelques rayons de bon-
heur. 

Henri sera conduit au collège par son père; 
nous resterons ici le plus longtemps possible. 
Mon fils y reçoit de bons soins, la, saison est belle 
et le cher malade a mille distractions que ne lui 
donnerait point la ville. 

Ma belle-sœur nous a quittés ; nos adieux ont 
été sincèrement affectueux ; ce malheur a resserré 
nos liens; les enfants, malgré leur étourderie, 
ont montré un bon cœur, et Constance elle-
même s'est oubliée pour s'occuper de son petit 
cousin. 

Yvonne a transporté sa poupée avec le ménage 
et le mobilier dans la chambre de son frère ; la 
cage des oiseaux est placée de façon à ce que 
Auguste puisse les voir. Elle a réuni sur une table 
tout ce qu'il aime. Yvonne accourt dès qu'elle a 
fini ses leçons. Nous sommes obligés d'user d'au-
torité pour l'envoyer à la promenade. 

Elle s'est soumise, bien entendu, mais elle a 
trouvé le moyen de s'occuper de son frère, lors-
qu'elle est loin de lui. La bonne petite rentre 
chaque jour avec des bêtes et de jolis cailloux ra-
massés dans le ruisseau. Quand elle paraît ainsi 
chargée, un rayon de joie passe sur le visage 
d'Auguste. Après l'examen des trésors, suit la 
narration des incidents de la promenade. Yvonne 
a rencontré le petit fermier et le troupeau ; le 
berger a joué de la cornemuse, il a demandé de 
tes nouvelles, il a dit en levant son gros bâton 
en l'air : 

« Monsieur Auguste guérira! tout s'arrange 
avec le temps. » 

Ma fille est aimable : oui, aimable; il n'est pas 
nécessaire d'avoir vingt ans pour posséder cette 
qualité qui tient plus du cœur que de l'esprit. Il 
y a des enfants aimables, mon Yvonne est certai-
nement du nombre. Elle nous sera d'un secours 
précieux pendant les tristes jours qui vont s'é-
couler. 

Un mois est passé. La maison est organisée de 
manière à ce qu'Auguste soit au milieu de nous. 
U souffre peu, quoique réduit à une immobilité 
constante. Je le dis avec un sentiment d'horreur : 
l'habitude de cette vie nouvelle s'établit pour le 
malade et pour ceux qui l'entourent. Je constate 



la puissance de l 'habitude, et je comprends mieux 
que jamais l'influence q u e celle du travail peut 
avoir. 

L'accident arrivé à. m o n pauvre Auguste a dé-
veloppé la tendresse fraternelle. Henri n'est pas 
moins généreux, moins attentif qu'Yvonne. J'ob-
serve avec émotion la conduite de mon fils : il 
passerait volontiers toutes ses récréations près 
d'Auguste ; il n'est nul le part aussi heureux que 
sur sa petite chaise, imaginant mille jeux, étu-
diant les désirs de son frère, et les satisfaisant 
avec un art et une délicatesse au-dessus de son 
âge. 

Cependant Alphonse pense qu'il peut y avoir 
un certain danger à développer la sensibilité de 
notre Henri, et nous n'attendrons pas notre re-
tour à Paris pour le conduire au collège; son 
père l'y mènera dès les premiers jours d'oc-
tobre. 

La séparation des deux frères a été touchante ; 
nous comprenons mieux encore combien elle 
était nécessaire. 

L'union qui existe entre nos enfants est une 
de nos plus grandes joies : jamais de querelles 
sérieuses, point de jalousies. Yvonne est aimée « Monsieur Auguste guérira! » (Page 97.) 



et protégée par ses deux frères; là est tout un 
avenir de bonheur ! 

Alphonse est de retour; il est triste, je le vois, 
malgré tout le soin qu'il met à me le cacher. Il 
est souvent près d'Auguste, lui lit et lui raconte 
des histoires. Nous sommes encombrés de livres 
roses et bleus. Le père songe à cultiver les dispo-
sitions de son fils, sans s'inquiéter de procéder 
avec ordre. 

Nous faisons chaque jour tous ensemble la 
prière auprès du lit de notre enfant. 

Ce matin, lorsque j'ai été seule avec lui, il 
m'a dit: « Mère,je ne suis pas trop malheureux..., 
je guérirai, n'est-ce pas?... » 

Chaque fois que mon fils m'adresse cette ques-
tion, je lui réponds affirmativement. Ce n'est pas 
seulement pour l'encourager, je ne puis renoncer 
à un si doux espoir. Je suis toujours émue de 
cette confiance d'enfant; à quoi n'engage-t-elle 
pas la mère? La vérité doit toujours être sur ses 
lèvres, car ce qu'elle dit à ce cher petit ignorant 
se grave profondément dans son cœur. 

Il m'a dit encore : « Gomme vous m'aimez, ma-
man! Mais si je reste boiteux, si je ne peux rien 
faire comme Henri?... 

— Je t'aimerai encore davantage. Les mères 
aiment également leurs enfants, mais celui qui 



est malade, qui a le plus besoin d'elle, devient 
tout de suite l'objet de sa préférence. 

— 0 mère, il faut aimer aussi Yvonne et Henri, 
ils sont si bons et si gentils! 

— Sois tranquille, mon cher enfant, il y a 
place pour vous tous dans mon cœur. » 

Il faudra bientôt partir. Nous sommes préoc-
cupés de la manière dont s'effectuera le voyage. 
Il est, à tous les titres, impossible de passer 
l'hiver dans nos montagnes. Ce serait dangereux 
pour Auguste, et notre écolier a aussi besoin de 
nous. 

Je parlais à mon mari de cette nouvelle diffi-
culté, lorsque François est venu mettre sous nos 
yeux une espèce de litière de son invention, qui 
peut être portée sur les épaules de quatre hom-
mes, pour descendre la montagne sans que le 
malade en soit incommodé. Le dévouement d'un 
serviteur est une des plus douces choses de la 
vie. Il ne dépend pas toujours de nous de l 'ob-
tenir. C'est un cœur qui se donne volontaire-
ment. Notre bon François a toujours ajouté à 
sa tâche, suivant la nécessité. Les jeux de nos 
enfants ont été les siens. J'ai vu des larmes 
dans ses yeux le jour du funeste accident. Il a 
sa part d'action pour soutenir le moral de mon 
fils : c'est une nouvelle qu'il raconte, une trou-

vaille qu'il a faite dans le parc, une invention 
amusante, et le cœur revêt tous ces riens d'un 
charme qui amène toujours le sourire sur les 
lèvres d'Auguste. 



CHAPITRE XIII 

i 
LE RETOUR 

18 novembre. Le voyage s'est effectué sans trop 
de fatigue. 

Quel intérêt inspire la souffrance d'un enfant! 
Nous avons été partout l'objet d'une sympathie 
sincère. Il est si charmant, mon petit Auguste ! 
Ses beaux yeux noirs pleins de douceur, sa tête 
bien faite ornée d'une chevelure blonde et sou-
ple..., et son infirmité!... Tout cela parle bien 
haut. Que de fois j'ai recueilli ces mots : pauvre 

enfant! pauvre mère! J'étais tentée de remercier 
ceux qui ne nous séparaient pas. 

Nous voici installés à Paris. Nos amis sont ac-
courus; ma plaie s'est rouverte de nouveau. Je 
préférerais notre solitude, si le séjour de la ville 
pendant l'hiver ne devait procurer des distrac-
tions à mon cher Auguste. 

A notre première visite au collège, Henri a 
fondu en larmes en se jetant dans nos bras. La 
pensée de son frère était pour beaucoup dans 
cette émotion. Je lui ai recommandé d'être bien 
calme, lorsqu'il viendra à la maison. 

« Soyez tranquille; je ne veux que faire plai-
sir à mon petit frère, et il en sera toujours 
ainsi; je serai son plus grand ami. Lorsqu'un de-
voir m'ennuie, je me dis : « Auguste serait bien 
content d'être en classe, de s'instruire, au lieu 
d'être étendu sur un lit. » Oh! quand je serai 
grand.... je ne le quitterai jamais. » 

Alphonse ne me 'permet de consoler Henri que 
dans une certaine mesure : il est certain que les 
souffrances d'Auguste sont dues à l'étourderie de 
son frère. Ce malheur sera la cause d'une ami-
tié sérieuse entre nos deux fils; à cette espé-
rance, mon cœur se réjouit dans sa tristesse. 
Aimez-vous, mes chéris! votre tendresse nous 



console; elle fortifie notre courage, elle rend la 
paix à notre âme. 

Pendant le premier mois de notre séjour à Pa-
ris, j'ai reçu beaucoup de visites; je me suis ex-
cusée de n'en point rendre. On m'a témoigné 
d'abord de l'indulgence et de la compassion. Mais, 
lorsque ma résolution de me consacrer entière-
ment à mon fils infirme a été connue, tous les vi-
sages ont changé et peu à peu on m'a délaissée. 
Il y a, dit-on, de l'exagération dans ma conduite; 
l'infirmité d'Auguste peut durer des années, si ce 
n'est toujours; mon mari devrait m'empêcher de 
rompre ainsi avec le monde; ?e suis trop jeune 
encore pour prendre un parti semblable. 

Cette circonstance m'apprend à connaître nos 
véritables amis. Ceux-ci viennent nous voir et ne 
s'étonnent pas de me trouver à la maison. 

Quand une femme a retranché de sa vie les vi-
sites inutiles, quand elle s'est dégagée de cette 
chaîne d'obligations imaginaires, le temps n'a plus 
la même valeur. Elle est tout étonnée de réaliser 
facilement ce qui lui apparaissait comme impossi-
ble. C'est l'expérience que je fais chaque jour, depuis 
que la santé de mon fils me retient chez moi. J'ai du 
temps pour toutes choses, d'où j'arrive aisément 
à conclure que j'en ai beaucoup perdu. Mon édu-
cation, comme celle de toutes les femmes mariées 

à dix-huit ans, est incomplète. Depuis douze ans, 
je vis sur un fonds d'instruction qui eût demandé 
à être développé. Sans doute, mes enfants ont 
absorbé une partie de mon temps, mais que 
d'heures auraient pu être employées à la culture 
de mon esprit! C'était le désir d'Alphonse, et 
s'il m'eût trouvée plus sédentaire, il m'aurait 
certainement dirigée dans ma seconde éduca-
tion. 

Vainement j'essayais de me faire illusion enme 
disant que la plupart des jeunes femmes agissent 
de même; trop souvent, la lecture d'un roman, 
d'une revue leur suffit. Bien fournies de nouvelles 
et de lieux communs, elles vivent de l'esprit d'au-
trui et se négligent elles-mêmes. Est-ce ainsi que 
j'ai vécu !... 

Ces pensées me sont inspirées par l'infirmité de 
mon enfant; je dois en tenir compte... je travail-
lerai près de lui, pour lui ; il faut que je me mette 
en mesure de suppléer Alphonse dans ses fonc-
tions de précepteur. C'en est fait: je vais devenir 
une femme studieuse. Ce soir, je prendrai ma pre-
mière leçon de latin. Une pensée m'attriste pour-
tant, c'est que mes belles résolutions sont les con-
séquences d'un malheur. Le malheur !... Ne lui en 
voulons pas trop ; c'est un maître dont la main s'a-
doucit, quand nous savons profiter de ses leçons ; 



il nous conduit souvent par un chemin plus sûr 
que celui dans lequel nous étions engagés. 

Je vais me remettre à l'anglais que je parlais 
bien, lorsque j'avais l'âge de mon fils. Quand il 
sera guéri, nous irons tous en Angleterre. 

Je suis triste. La visite du médecin ne nous ap-
porte aucune consolation. Il n'y a pas de change-
ment dans l'état d'Auguste... Ce sera long. 

Ce matin, Alphonse et moi, nous avons rencon-
tré sur le boulevard des Italiens une pauvre pe-
tite fille qui marchait à l'aide de deux béquilles. 
Elle n'avait guère plus de huit ans, et paraissait 
habituée à son infirmité. Cependant, elle n'osait 
traverser le boulevard encombré de voitures. Elle 
avançait et reculait. Alphonse me regarda et, sans 
me consulter davantage, il prit l'enfant dans ses 
bras, et la déposa de l'autre côté du boulevard. 

Cet acte de bonté, fort simple en lui-même, ex-
cita l'admiration des passants. 

« Ah! m'a dit Alphonse, je ne mériterais sans 
doute pas leurs éloges, si Auguste pouvait cou-
rir comme autrefois ! » 

La petite fille trottait devant nous, et se retourna 
jusqu'au détour de la rue Drouot, en nous faisant 
des signes de reconnaissance. Elle était heu-
reuse. 

Les amis de nos enfants ont assisté à une 
séance de lanterne magique. La lanterne était 
bonne, celui qui la montrait était un papa fort gai 
et plein d'esprit. On s'est beaucoup amusé. Au-
guste a complètement oublié qu'il n'était pas de-
bout comme les autres. Il a ri de bon cœur; j'en 
avais les larmes aux yeux. Nous recommencerons 
dans un mois. 

Auguste m'a dit ce matin : 
« Maman, je suis une espèce de Robinson sur 

son lit. Voyez, comme toutes mes affaires sont bien 
arrangées. J'ai inventé un cerf-volant qui s'envole 
au moyen d'un soufflet, et Yvonne se charge de le 
poursuivre dans la chambre en soufflant. Mère, je 
pense aussi, il me semble que je suis plus gentil 
que l'année dernière. 

— Oui, mon chéri, ton père et moi remarquons 
avec plaisir tes progrès ; ta patience adoucit ton 
mal ; ta mauvaise humeur éloignerait tes petits 
amis. 

— Maman, Victorine a dit un jour que son papa 
l'aime mieux que ses deux sœurs, parce qu'elle 
est la plus jolie. Est-ce vrai? 

— Je ne peux pas le croire. Ce qui attache le 
plus dans un enfant, c'est sa bonté, sa complai-
sance, sa docilité, ses bonnes dispositions; mais 
l'amour des parents est si fort, si grand, qu'ils ai-



ment leurs enfants, même lorsqu'ils sont laids et 
qu'ils ont des défauts. 

— Maman, si Yictorine vient me voir, je lui ré-
citerai la fable du Hibou. Elle ne sera plus si 
fière.» 

Ces petits entretiens me ravissent. J'oublie l'in-
firmité d'Auguste en voyant se développer son intel-
ligence, en voyant son cœur se former. Quand je 
songe à sa paresse d'enfant, à sa turbulence, à ses 
colères, je n'ose plus me plaindre. Le voilà devenu 
doux et tranquille. Son esprit s'intéresse déjà à 
beaucoup de choses. Il faut que je me tienne sur 
mes gardes pour être en mesure de répondre à 
ses questions. 

J'ai besoin qu'Alphonse me rassure pour que 
je ne juge pas mon passé trop sévèrement. Jamais 
il n'y a eu autant d'ordre dans ma maison ; mes 
domestiques eux-mêmes s'en ressentent; je me 
sens mieux jugée par eux. 

Je consacre deux heures par jour âmes études. Je 
suis très-surprise de mon ignorance. Yvonne aura 
certainement une éducation moins superficielle que 
lamienne. Je m'applique surtout à former son carac-
tère. Le caractère ne jouejamaisun rôle indifférent 
dans notre vie : c'est un ami ou un ennemi qui nous 
suit partout; l'incognito lui est impossible à garder 
11 se montre au moment où nous y sommes le 
moins préparés. Notre habileté et notre bon cœur 

même ne l'empêchent pas de se révéler, c'est un 
hôte que l'on promène à la ville et à la campagne ; 
il est de toutes nos parties de plaisir et les com-
promet plus ou moins. En voyage ! C'est un tyran 
implacable dont souffrent ceux qui ont eu l'im-
prudence de s'associer à des gens dont le carac-
tère ne leur était pas bien connu. 

Ncfti, Victorine n'aura point d'intimité avec 
Yvonne. Cette enfant a de bonnes qualités ; j'en 
conviens : mais elle est moqueuse. Elle contrefait 
les passants et même les personnes que reçoit sa 
mère. Ce défaut m'est odieux. Il développe l'or-
gueil, car il a malheureusement des admirateurs ; 
il est opposé à la charité ; le moqueur blesse, ou-
trage quelquefois cruellement. 

Le soleil de mars a fait éclore les violettes et 
sortir les Parisiens de chez eux. 

Yvonne est allée se promener avec miss Cathe-
rine, elle a rencontré ses amies; enfants et gou-
vernantes ont été d'accord pour venir rendre 
visite à Auguste. 

De joyeux camarades sont venus nous sur-
prendre. 

C'était à qui embrasserait le pauvre prisonnier, 
à qui lui raconterait une historiette ; les incidents 
les plus ordinaires de la promenade étaient redits 
avec une importance et quelquefois un charme 



qui tenait Auguste suspendu aux lèvres du narra-
teur. 

Une toupie neuve fut lancée, ronfla malgré l'é-
paisseur du tapis, ce qui excita un enthousiasme 
que Suzanne ne partagera certainement pas, si 
demain elle découvre un trou. 

La joie a été générale en voyant entrer un pla-
teau chargé de gâteaux et de tasses de chocolat. 
Auguste s'est levé, et a pris ses béquilles (dont il 
fait l'essai depuis quelques jours), et a voulu s'as-
seoir à table. C'était la preuve qu'il ne souffrait 
pas. 

Quelques instants plus tard, les garçons se sont 
emparés des béquilles et se sont exercés à s'en 
servir. 

« Oh ! mais c'est très-amusant! s'écria l'un 
d'eux; voyez, comme je cours!... » 

Il faisait des sauts et des gambades. Tous 
riaient, même Auguste. Yvonne, ma chère petite 
fille, ne riait pas. Ce jeu l'attristait. Je l'ai fait 
cesser. 

Cette belle journée a été vraiment heureuse : 
A peine les gentils visiteurs étaient-ils partis, 
qu'un de nos fermiers arriva portant une cage 
où deux jolies tourterelles au collier de jais s'é-
tonnaient de faire leur entrée rue de l'Uni-
versité. 

Le bon Pierre s'était éveillé un matin en se 

disant qu'il ne mourrait pas sans voir Paris, et, 
l'expérience lui ayant appris que partie remise est 
à moitié perdue, le brave homme s'était mis en 
route. Il n'arrivait pas les mains vides, ni les po-
ches non plus ; pendant qu'Yvonne était à ge-
noux devant ses nouvelles hôtes, les appelant des 
noms les plus doux, Pierre posait sur la table 
des cailloux brillants comme le diamant qu'il 
avait apportés à son petit maître. « C'est plus fort 
que moi : quand j'en trouve un joli, je le ramasse 
pour vous, monsieur Auguste. » 

Et le bon Pierre faisait valoir ses trésors. Le 
fait est que, sans le savoir, il avait réuni plusieurs 
rares échantillons des richesses minéralogiques 
de nos montagnes. 

Comme tant d'autres, Pierre avait gardé le 
plus beau pour la fin : il tira d'une boîte une 
douzaine dejolis papillons piqués sur un morceau 
de papier : « Ceux-là, dit-il, c'est mon gars qui 
les a attrapés pour vous. » 

Auguste jeta un cri de joie, en voyant les pa-
pillons aux ailes d'azur, ou couleur d'orange et 
tachetées de noir. 

Notre fermier n'avait en ce moment rien à en-
vier aux riches de la terre. Le bonheur d'Auguste 
lui tirait des larmes, comme il disait. 

Le brave Pierre ajouta à ces présents le récit de 
tout ce qui pouvait intéresser les enfants. On al-

8 



lait tondre les brebis -, les poulains étaient déjà 
forts ; les poules pondaient, les vaches sortaient, 
les montagnes étaient toujours là, les glaciers 
brillaient au soleil comme des diamants. 

« Vous reverrez tout cela bientôt, monsieur Au-
guste, et vous aurez cent fois plus de plaisir à 
vous promener que si vous n'aviez pas cessé un 
seul jour de le faire. Tenez ! moi ; ce méchant 
pied-là ne s'est-il pas avisé d'avoir la goutte cet 
hiver! Pendant quinze jours j'étais comme un 
emplâtre dans mon fauteuil de bois. Oh ! dame ! 
j'étais pas si gentil que vous ! Je pestais du matin 
au soir ; ma pauvre femme en perdait la tête, et 
je crois que, si ça avait duré, il aurait fallu lui en 
mettre une autre. 

« Quand j'ai repris brin à brin les affaires, j 'é-
tais quasiment fou de joie. Je restais là planté 
dans mon champ, comme ma bêche, regardant 
autour de moi, comme si j'arrivais de trois cents 
lieues. Le pays me semblait si beau, l'air si pur! 
Je tapais du pied en marchant, et me disant : 
C'est-y commode tout de même d'en avoir deux ! 
Jamais je n'y avais pensé avant la visite de ma-
dame la goutte. Eh bien! vous serez comme moi, 
quand vons serez guéri ! » 

Ce naïf langage, tout en amusant Auguste, le 
consolait aussi. Moi-même je prenais ma part d'es-
pérance. Alphonse n'eut pas moins de plaisir que 

nous à voir le brave Pierre ; il l'approuve beau-
coup d'être venu à Paris. 

Nous avons offert à notre fermier une chambre, 
qu'il a acceptée. Mon mari lui a fait voir tout 
ce qui peut intéresser un paysan : les halles, 
nos marchés, nos églises, nos parcs et nos jar-
dins. 

On a fait aussi une visite au collégien. Pierre 
est parti très-satisfait de son voyage ; mais il ne 
reviendra pas : il y a trop de tapage, trop de 
monde ; ça lui fend la tête ; et puis c'est trop fa-
tigant de marcher toujours droit devant soi. 

Cette humble visite nous a causé plus de joie 
que celle d'un grand personnage : nos marchands 
n'ont dans leurs magasins rien qui soit capable 
d'intéresser et de distraire mon fils autant que ces 
pierres ramassées dans la montagne par un bon 
paysan. Yvonne ne quitte qu'à regret ses deux 
jolies captives. La cage étroite où elles se blottis-
saient est déjà remplacée par une autre très-
grande. Yvonne, sous la direction d'Auguste, a 
fait une espèce de montagne verte avec des ar-
bustes, des pots de fleurs, et mà fille dit à son 
frère : « Maintenant, elles peuvent se croire à la 
campagne. » 

Quel plaisir j'éprouve en écrivant tous ces riens 
qui font la joie de mes enfants et remplissent 
leur vie ! Est-il une occupation plus digne de l'a-



mour d'une mère ? Est-il une étude capable de 
mieux l'instruire? 

Yvonne s'est éveillée avec des idées de liberté 
pour ses tourterelles : « Si nous les apprivoisions, 
mon frère ? Elles seraient plus heureuses, et nous 
aussi. » 

La proposition a été acceptée : chaque jour les 
captives sortent de la cage, et, suivant leur bonne 
ou leur mauvaise conduite, elles se promènent 
sur la table où le pain de gruau est répandu abon-
damment. 

Avril. Nos amis en ont pris leur parti ; nous 
ne sommes plus des gens du monde ; tout à notre 
enfant, nous ne pensons qu'à ce qui peut lui être 
favorable. 

De nos jours, il est de bon ton de dédaigner les 
beautés du printemps, ou du moins de se conten-
ter de la verdure de Paris. La mode est une chose 
si puissante que, sans nous y conformer absolu-
ment, nous avions, depuis quelques années, pro-
longé notre séjour à la ville jusqu'à la fin de 
mai. 

Maintenant, j'aspire au départ. Mon fils sera 
plus heureux à la campagne ; l'air lui sera bon, 
il pourra excercer ses forces plus aisément; le 
chant des oiseaux, les haies fleuries, les papillons, 

tout sera fête pour ce pauvre chéri. Déjà il fait 
des projets avec sa sœur., 

Cependant une pensée m'attriste : quitter Henri ! 
Je me hâte lentement. Je veux faire toutes choses 
avec un ordre .parfait ; je trouve toujours du nou-
veau, et je me sens heureuse de retarder ainsi 
mon départ. Mon indulgence pour les fournisseurs 
est extrême ; je suis quelquefois tentée de les re-
mercier de leur inexactitude. Quatre mois sans 
voir mon fils!... sans entendre sa vo ix , sans 
écouter ses petites confidences, sans recevoir ses 
baisers ! 



CHAPITRE XIV 

LES EAUX 

Saint-Meury. L'aurais-je pensé ? J'ai presque aban-
donné mon journal. Un mois s'est écoulé depuis 
notre arrivée, et je reprends la plume pour la pre-
mière fois. 

Je ne m'habitue pas à la joie que me témoignent 
tous ces bons paysans. J'ensuis toujours heureuse. 
Nos domestiques, restés au château pendant l'hi-
ver, reprennent leurs occupations avec empresse-
sement : « Il leur tardait d'avoir beaucoup d'ou-
vrage. » Après avoir organisé la maison, assuré 

le bien-être de chacun, j'ai reçu des visites nom-
breuses : de bonnes gens sont descendus de la 
montagne pour venir nous conter leurs affaires, 
pour nous consulter. Les malades me témoignent 
la même confiance. Si ces visites me prennent du 
temps, j'ai du moins le sentiment qu'elles sont 
utiles. Je ne connais pas d'avocat plus habile que 
moi, de médecin qui opère de meilleures cures : 
quand les maîtres sont là, tout marche bien, di-
sent les bonnes gens. 

Miss Catherine éprouve pour le Dauphiné un 
enthousiasme véritable. Ici, plus encore qu'à la 
ville, Yvonne va profiter des soins intelligents de 
son institutrice. 

Cruelle déception !... Auguste est moins heureux 
à la campagne qu'à Paris. Ce matin, en voyant 
partir Yvonne pour la promenade, il est devenu 
triste. Assis sur sa chaise longue, il regardait sa 
sœur montant et descendant la pente qui mène au 
verger; tout à coup il a fondu en larmes : « Ah! 
maman, que je voudrais courir aussi, moi! cueil-
lir des fleurs, attraper des papillons 

Ces paroles ont transpercé mon cœur. Ce n'est 
qu'après quelques instants de silence que j'ai pu 
lui dire : » Patience, mon chéri. Vois-tu Pierre 
là-bas? Souviens-toi de ce qu'il t'a dit. Hélas ! mon 



enfant, tu n'es pas le seul à souffrir dans ce 
monde! Il y a des petits garçons plus malades 
que toi qui n'ont pas une belle campagne, une 
maman pour les soigner, et ce qu'il faut pour 
guérir. Oh ! que ceux-là sont à plaindre, et qu'ils 
prendraient volontiers ta place ! » 

Il passa ses bras autour de mon cou. 
« Tu sais déjà, mon cher enfant, que le bon 

Dieu a fait de bien belles choses : les montagnes, 
les prairies, les fleurs et les petits oiseaux qui 
chantent le matin, et font leurs nids dans les 
buissons. Hier soir, quand nous regardions le 
soleil se coucher derrière les montagnes, tu me 
disais : "Voyez, maman, comme c'est beau ! Dieu, 
mon ami, a rendu la terre fertile, et, si nos 
paysans sont obligés de labourer, ils récoltent 
tout ce qui est nécessaire à leur existence. Les 
arbres ne se couvrent pas seulement de fleurs, ils 
donnent des fruits excellents que messieurs les 
moineaux eux-mêmes viennent goûter. Parmi les 
plantes, beaucoup sont des remèdes à nos mala-
dies. On ramasse sur la montagne de petits cail-
loux précieux; le collier de corail d'Yvonne vient 
du fond de la mer, mes perles aussi. N'est-ce pas 
admirable ? Eh bien ! ce n'est pas tout : de même 
que les cascades qui sortent de la terre, et ser-
vent à arroser les vallées, il y a, dans certains 
pays, des sources propres à guérir les maladies. 

Grand-père est en ce moment aux eaux d'Allevard, 
et nous allons te conduire en Allemagne; mon 
petit bien-aimé, tu te baigneras dans des eaux 
qui adouciront tes douleurs.... te guériront.... 
peut-être. » Ce peut-être m'est échappé ; mais mon 
fils ne l'a pas entendu. 

L'espérance a ranimé le courage d'Auguste.— 
Mon fils annonce sa prochaine guérison à tout 
le monde. Hélas! si son mal résiste aux eaux de 
Creuznach, combien je regretterai de lui avoir 
donné une espérance ! Mais non; je veux partager 
la confiance naïve de mon enfant. 

Les lettres de notre écolier arrivent régulière-
ment, elles sont charmantes : bonne orthographe, 
bons sentiments, candeur et tendresse. 

Encore un peu de temps, et notre Henri sera 
en vacances. Déjà je songe à tout ce qui pourra 
l'amuser. Mais est-il besoin de beaucoup de frais 
pour l'écolier en vacances? La maison, les visages 
amis, tout ce qu'il retrouve, l'air et la liberté. Ce 
sont mes vacances aussi : voir mon enfant chaque 
jour, soir et matin, constater ses progrès, récom-
penser son zèle, entendre ses joyeux éclats de 
rire, le voir avec Yvonne et Auguste. 

Un voyage perd beaucoup de charmes, lorsqu'il 
faut se séparer. Il nous sera pénible de ne point 



emmener Henri à Creuznach ; mais quelle tris-
tesse serait la nôtre, si nous laissions Yvonne en 
Dauphiné! D'ailleurs, Auguste a besoin de la so-
ciété de sa sœur; elle a mille ressources pour le 
distraire, et moi, je ne sais plus me passer de 
miss Catherine qui prévient tous mes désirs, de-
vine mes craintes et les apaise d'un mot. 

Habituellement, notre départ cause des regrets; 
cette fois-ci, il en est tout autrement. « Monsieur 
Auguste va se baigner à mille lieues d'ici dans 
une eau qui guérit ! C'est joliment heureux d'a-
voir trouvé ce remède-là, et d'être riche pour en 
profiter ! » 

« Moi, d'abord, dit le meunier, je donnerais 
mon moulin pour voir notre gentil maître courir, 
dùt-il se casser la tête un brin ! Jour de ma vie ! 
être si mignon, et rester là en place ! » 

Ces propos me réjouissent : je veux les croire 
de bon augure. 

Yvonne vient de me dire qu'elle n'ose pas être 
contente de faire un voyage, puisque c'est la ma-
ladie d'Auguste qui en est la cause. 

J'ai rassuré ma bonne petite fille. Les prépa-
ratifs s'exécutent gaiement; les études sont sus-
pendues. Yvonnette aide Suzanne à emballer ; 
déjà cette enfant a de la prévoyance et de l'ordre. 

11 ne faut pas moins que l'entrain de ma fille 
pour dissiper la mauvaise humeur de Suzanne, 
chez laquelle tout projet de voyage réveille le 
souvenir de son pays. 

Lyon. Voici notre première étape : Auguste a 
très-bien supporté le voyage. La nuit a été excel-
lente, même pour moi. 

Yvonne, inspirée par sa gouvernante, voudrait 
voir la ville autrement que du balcon. J'ai refusé : 
les beaux jours sont trop précieux. Je ne blâme 
cependant pas la curiosité britannique. Je la pré-
fère à l'indifférence trop commune parmi nous : 
Qui voyage s'instruit. 

Paris. Auguste est un peu fatigué ; nous nous 
reposerons deux jours; c'est demain dimanche, 
Henri viendra. 

Il est venu hier; la journée s'est passée gaie-
ment; les trois enfants étaient heureux de se 
revoir, et mon fils a accepté courageusement les 
privations de ce voyage. Au moment des adieux, 
il a montré une fermeté qui m'a un peu décon-
certée. Pas de larmes, une émotion contenue !. . 
Il a causé, avec son père de ses devoirs latins, l'a 
consulté, comme pour faire provision de bons 



conseils en son absence. Mon cher enfant est bien 
à son affaire.... Je veux être contente.... 

Nancy. Notre malade trouve le voyage bien 
long. Après s'être plaint, il a ajouté : « J'irais 
pourtant en Amérique pour guérir! » Ces paroles-
là me glacent d'effroi.... Qui sait cependant si 
mon fils n'a pas un heureux pressentiment? 

Creuznach. Auguste, quoique un peu fatigué par 
la longueur de cette dernière étape, a témoigné à 
notre arrivée un vif sentiment de joie. 

La nuit a été bonne, et, dès que la fenêtre a 
été ouverte, il s'est écrié : « Quel bon air! C'est 
comme à Dieppe. » 

L'observation est juste : les exhalaisons des 
salines rappellent l'atmosphère des bords de 
l'Océan. 

Malgré toutes les précautions prises à l'avance, 
nous n'avons trouvé qu'un appartement trop petit 
pour nous installer d'une manière convenable. 
Alphonse a couru toute la ville, et a fini par 
arrêter un logis, comme disent les habitants de 
Creuznach, mais dont nous n'avons pu prendre 
immédiatement possession. 

Nous nous sommes réfugiés dans une ferme à 

la porte de la ville, chez une parente de notre 
futur hôte ; la brave Mme Holz a mis tout en 
l'air pour nous bien contenter. Elle connaît la sus-
ceptibilité des Français sur certains points, aussi 
nous a-t-elle dit en tapant sur ses matelas : « Ils 
sont en cheveux de cheval. » 

Des campagnards, comme nous, ne pouvaient 
redouter le voisinage d'une basse-cour, et la 
perspective d'avoir de bon lait et des œufs frais 
pour le lendemain nous a fait fermer les yeux 
sur les lacunes qu'il y avait dans le logis de 
Mme Holz. 

La meilleure des deux chambres a été donnée 
à Alphonse et à son fils ; on a dressé pour nous 
des lits de camp dans l'autre pièce. 

Cet incident enchanta Yvonne ; miss Catherine 
était heureuse de se trouver intimement rappro-
chée de nous. 

Le lendemain avant quatre heures, le soleil 
vint fort mal à propos nous réveiller. Point de 
volets aux fenêtres, un store d'une éblouissante 
blancheur était parfaitement d'accord avec l'astre 
du jour pour troubler notre repos. Que faire? 
Car il fallait encore dormir. Miss Catherine était 
absolument de cet avis ; après mille essais infruc-
tueux, elle proposa, comme ressource extrême, 
d'ouvrir nos parapluies. 

L'idée eût peut-être été bonne isolément, mais 



nos trois parapluies excitèrent une hilarité qui 
acheva de chasser le sommeil. 

Mme Holz a une petite fille qui apprend le fran-
çais à l'école. C'était bien le cas de placer l'éru-
dition de Maria; aussi l'enfant vint-elle frapper â 
notre porte dès six heures, pour nous souhaiter 
le bonjour en français. Elle resta stupéfaite de-
vant nos trois parapluies ouverts, elle oublia sa 
phrase, et elle alla raconter la chose étrange 
qu'elle venait de voir. 

J'expliquai à notre hôtesse la nécessité qui nous 
avait forcées à nous garantir du soleil. 

Mme Holz m'écouta poliment, mais je crois 
qu'elle est restée convaincue que les Françaises 
dorment l'ombrelle à la main pendant l'été. 

Les volets échus en partage à Alphonse et à Au-
guste avaient assuré leur nuit. 

Notre anecdote a eu beaucoup de succès ; elle 
a aussi ranimé le désir de quitter notre bonne hô-
tesse ; mais en partant nous lui avons fait com-
pliment de ses matelas en cheveux de cheval, et 
de ses tasses ornées de fleurs et de tendres devises. 

J'ai de bonnes paroles du médecin : il y a lieu 
d'espérer que notre séjour ici sera utile à notre 
enfant bien-aimé. 

Assurément, le Dauphiné est une des plus bel-

les provinces de la France ; il faut cependant 
convenir que le plus petit voyage à l'étranger a 
du charme. Nous nous plaisons beaucoup ici. 
Creuznach est une petite ville située sur la Nahe, 
humble rivière qui a la gloire de se jeter dans le 
Rhin. L'ancien, le vrai Creuznach est sur la rive 
droite de laNahe, tandis que d'élégantes maisons, 
protégées par de belles avenues d'arbres, s'élèvent 
sur la rive gauche. Ces maisons destinées aux 
étrangers ont toutes un jardin et un balcon orné 
de fleurs et de verdure. Le parc, quoique de pe-
tite dimension, est bien dessiné. On y trouve de 
frais ombrages, des catalpas d'une rare beauté. 
Un orchestre s'y fait entendre deux fois par jour. 
Creuznach n'est pas un lieu de plaisir, les gens 
du monde s'y ennuient. C'est sans doute pourquoi 
nous nous y plaisons. 

Auguste circule dans une petite voiture. Sa 
bonne mine, sa jolie figure fixent l'attention ; on 
s'arrête pour le regarder, on questionne Su-
zanne. 

Nous passons la plus grande partie du jour 
dehors. Cet air salin fortifie mon enfant, sa santé 
est excellente. Un petit garçon de onze ans lui té-
moigne une sympathie très-vive; sous divers 
prétextes il s'approche d'Auguste; la famille de 
l'enfant est honorable ; Charles est bien élevé. 



L'autre jour, je lisais non loin d'eux, tout en 
suivant leur conversation. Mon pauvre Auguste 
disait à son nouvel ami qui venait de lui raconter 
une excursion aux rochers de Rheingrafenstein : 
« Que tu es heureux d'avoir des jambes, toi! » 

« Oui...., mais je les donnerais bien pour avoir 
mon père et ma mère. » 

— Ah ! tu es orphelin? 
— Oui, Auguste. 
— Cette dame n'est pas ta maman? et ces petits 

garçons ne sont pas tes frères? 
— Cette dame est ma tante, et ses fils sont mes 

cousins. 
— Ils .t'aiment? 
— Oui ; ma tante est bonne pour moi, et je ne 

manque de rien; mes cousins sont assez gen-
tils..., c'est égal, je sens bien la différence! Ma 
tante m'embrasse toujours sur le front, et elle 
donne à ses enfants de gros baisers sur les joues. 

— Moi, j e t'embrasse sur les joues, Charles!... 
— Je vois que tu m'aimes. Ne te plains pas, -

va, tu es bien heureux; quand tu seras guéri 
tu auras des jambes et une maman. Une vieille 
demoiselle qui vient souvent chez ma tante 
m'aime beaucoup. Oh! dame! elle n'est point 
jolie ! elle prend du tabac, elle a de gros yeux 
rouges, mais chaque fois qu'elle me trouve à 
la maison, elle me comble de caresses, elle 



m'embrasse bien fort; elle vient me voir à la 
récréation du collège, et m'apporte des marrons 
ou des cerises, suivant la saison. On dirait qu'elle 
sait mes pensées. 

— C'est possible, Charles; papa et maman sa-
vent toutes les nôtres ; c'est sans doute parce 
qu'ils nous aiment. 

— Quoique ma tante m'aime bien ça l'ennuie 
je ne sois pas à la queue de la classe avec mon 
cousin Ernest.... tant pis! j'aime mieux le com-
mencement que la fin. Chacun prend son plaisir 
où il le trouve. » 

La conversation des deux enfants fut interrom-
pue par l'arrivée d'Alphonse qui fit circuler la voi-
ture dans le parc; j'étais attendrie des naïves ré-
flexions du petit orphelin; je me promis de 
rechercher la société de sa tante, pour favoriser 
l'intimité de Charles et d'Auguste, et d'embras-
ser sur les joues le pauvre cher enfant. 

De sa petite voiture mon fils passe dans un 
équipage, et nous faisons souvent une course au 
loin. Charles s'associe de temps à autre à nos 
plaisirs ; on nous le confie volontiers. 

Auguste prend des forces ; il me semble que je 
suis contente. 

Les lettres d'Henri, toujours gaies et tendres^ 



dissipent les inquiétudes que cette séparation 
m'avait inspirées. Après nous avoir rendu compte 
de tout ce qui peut nous intéresser, il avoue avec 
sa candeur ordinaire que cette première corres-
pondance à l'étranger le ravit, et qu'il conserve 
précieusement les timbres de la poste. Je pense 
que dans vingt ans d'ici, il tiendra moins à l'effi-
gie d'un roi de Prusse. 

i 

Des barques protégées par d'élégants pavillons 
transportent journellement les étrangers aux sa-
lines de Munster. Cette promenade n'a causé au-
cune fatigue à Auguste, et elle est tout à fait 
de son goût. 

Pendant qu'Alphonse, miss Catherine et Yvonne 
visitaient les salines, nous sommes restés dans le 
parc, où beaucoup d'Allemands prenaient le café, 
nous contentant de respirer le bon air, de voir les 
coteaux, le pont et le petit coin de paysage qui 

nous encadrait. 
« Maman, m'a dit Auguste, c'est vrai qu'il y a 

des enfants bien plus malheureux que moi : 
avez-vous remarqué cette petite fille aveugle qui 

'boit dans un verre rose? Elle ne voit ni son papa, 
ni sa maman, ni les catalpas en fleurs, ni la ri-
vière? Moi, je vois tout, mère chérie. Je vois dans 
vos yeux combien vous aimez votre petit Auguste; 
je vous vois sourire. Maman, je suis bien content 

d'être venu ici ; ma jambe me fait moins de mal, 
et puis Yvonne s'amuse joliment. C'est dommage 
qu'Henri ne soit pas avec nous; mais nous lui 
raconterons le voyage. » 

Un temps magnifique nous protège jusqu'ici. 
Il ne se passe guère de jours sans que nous fas-
sions une promenade intéressante. Yvonne est ra-
vie d'avoir vu le Rhin en personne. La carte ne lui 
avait donné qu'une idée bien imparfaite de ce 
fleuve majestueux. Elle n'en revient pas. Elle 
voudrait apprendre la géographie par les yeux 
plutôt que par cœur. 

Grâce aux excellentes voitures qu'on trouve ici, 
nous prolongeons nos excursions sans qu'Auguste 
en souffre. Nous sommes allés à Ebernburg, châ-
teau fort du onzième siècle. Cette promenade n'est 
pas aussi simple que tant d'autres : après deux 
lieues de route, bêtes et gens passent la Nahe 
dans un même bac. En entrant dans le village, 
nous aperçûmes une tète de porc sculptée sur la 
porte en ruines de la forteresse; et aussitôt 
Yvonne et Auguste s'écrièrent : « Papa, papa, 
voyez-donc cette tête!... Pourquoi est-elle là!. . . » 

Alphonse a toujours la réponse aux pourquoi 
et aux comment de ses enfants; voici ce qu'il 
nous a appris : le château d'Ebernburg était vi-
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goureusement attaqué, et les vivres commençaient 
à devenir rares. L'ennemi espérait bien que la 
famine lui viendrait en aide, lorsqu'une superche-
rie des assiégés déjoua son attente : chaque jour 
on faisait les apprêts voulus pour tuer un co-
chon. L'animal, seul de son espèce dans l'étable, 
après avoir paru bien comme un condamné à 
mort, s'en retournait sain et sauf. 

Cette ruse trompa l'ennemi qui, désespérant 
de prendre les assiégés par la famine, se retira. 
A partir de ce jour, le château fut appelé Ebern-
burg, parce que en allemand Eber veut dire co-
chon sauvage. 

Aujourd'hui, les ruines d'Ebernburg sont de-
venues une de ces nombreuses restaurations bien 
propres à rassurer les étrangers contre les hor-
reurs de la famine. Aussi, après avoir jeté un 
coup d'œil sur la vallée et sur les rochers de 
Rheingrafenstein, nous avons dîné en plein air. 

Comme le temps passe!.. . . Nous songeons déjà 
au départ!... Auguste se trouve réellement mieux. 
Le médecin m'engage à revenir l'année prochaine ; 
il espère que mon fils guérira. Le fait est que 
notre cher enfant prend chaque jour des forces 
nouvelles. Nous ne sommes pas seuls à remar-
quer ses progrès; les étrangers se plaisent à nous 
le dire. Hélas 1 plus d'une mère envie mon sort. 

La tante de Charles et ses cousins nous ont ac-
compagnés au château Daunes. Le véritable but 
de ces courses est de distraire nos enfants, et 
nous y réussissons parfaitement. Auguste est heu-
reux de ne plus être un obstacle aux plaisirs de 
sa sœur. 

On voit dans la salle d'armes du château Dau-
nes un singe sculpté en pierre, qui présente une 
pomme à un enfant. 

Un chœur de pourquoi s'est élevé, et la légende 
suivante a répondu : 

Le petit enfant du seigneur Daunes dormait 
paisiblement dans son berceau, et, par malheur, 
la nourrice en faisait autant. Un singe qui avait 
souvent vu dorloter l'enfant, méditait de faire 
comme la nourrice. L'occasion était belle. Il prend 
délicatement le petit et l'emporte dans la forêt où 
il fait un lit de mousse. Puis il va cueillir une 
pomme qu'il présente à son nourrisson. Enchanté 
de ses exploits, le singe se place auprès de l'en-
fant et le contemple avec tendresse. 

Cependant la nourrice s'éveille : le berceau est 
vide. Le fils du seigneur Daunes a été volél La 
malheureuse s'enfuit jusque dans la forêt, bien 
décidée à ne jamais reparaître au château. Mais 
ô surprise ! ô prodige 1 son cher nourrisson est 
étendu sur un beau petit lit de verdure, et le singe 
joue avec lui. 



La nourrice prend l'enfant, le couvre de lar-
mes et de baisers et retourne au château en corn-y , 
pagnie du singe. 

D'après ce récit, nous avons trouvé très-juste 
d'avoir conservé l'image d'un animal qui, d'or-
dinaire, a plus de malice que de. bonté. 

Nous partirons demain : c'est avec un senti-
ment de regret et de reconnaissance que je dis 
adieu à ce petit coin de terre. J'aime la rivière 
qui a porté doucement mon fils, les fraîches ave-
nues où il a essayé ses forces, le parc et ses ca-
talpas er. fleurs, et ces coteaux de vignes. Charles 
et Auguste se sont dit adieu avec l'espérance de 
se revoir. 

LES VACANCES 

Le retour s'est effectué sans accidents : nous 
nous reposons par prudence.... encore quelques 
jours et le collège nous rendra Henri. 

Mon fils a eu des prix; ses maîtres m'ont ren-
du bon témoignage de sa conduite. 

Une scène touchante s'est passée entre les 
deux frères. Henri osait à peine interroger Au-
guste, tandis que celui-ci parlait joyeusement de 
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son voyage, exagérait même le bien qu'il en 
éprouve. Comme ils s'aiment!... 

Saint-Meury. Notre arrivée au château a été une 
véritable fête : tous nos gens sont venus nous 
recevoir au bas de la montagne ; ils ont capara-
çonné nos chevaux de guirlandes de pampres. 
C'était à qui verrait Auguste et lui dirait bonjour. 
Il a fallu répondre à toutes les questions, avant 
de nous remettre en route. 

Mon cher enfant a repris possession de sa 
chambre avec plaisir. Il s'est éveillé ce matin avec 
des idées un peu confuses; mais,lorsque Suzanne 
a ouvert la fenêtre, il s'est écrié en apercevant 
les montagnes : Quel bonheur, nous sommes 
chez nous ! 

Une des plus grandes joies de la famille est de 
ramener en vacances un enfant qui a bien tra-
vaillé. Henri a reçu trois couronnes et de beaux 
livres. Je ne me lasse pas de le voir, de l'entendre 
et de l'embrasser. Il saute, il court du matin au 
soir. Ces premiers moments de retour à la maison 
sont des petits bonheurs dont le souvenir ne 
s'efface jamais. 

Alphonse est très-satisfait de son lils : il con-

state avec un certain orgueil l'harmonie de ses 
facultés ; Henri est un bon élève de sixième. 

Dans l'enthousiasme des succès de son frère, 
Yvonne lui a demandé la permission de se parer 
de ses couronnes. Ces feuilles de laurier font un 
si charmant effet dans la chevelure blonde de 
ma fillette, que je lui interdirais cette fantaisie si 
je n'avais la certitude qu'elle passera bientôt 
comme tant d'autres. 

Nous profitons des beaux jours : Auguste reste 
toute la journée sur la terrasse, tandis que Al-
phonse et Henri s'aventurent un peu dans la 
montagne. Beaucoup de temps encore s'écoulera 
sans doute avant que mon cher enfant rentre 
dans la vie commune, pourtant je constate avec 
bonheur que l'amélioration de son état exerce 
une heureuse influence sur son esprit; son goût 
pour la lecture se développe, il m'a même de-
mandé de suivre les leçons d'Yvonne. Miss Cathe-
rine se prête avec bonté à cette combinaison, et 
Auguste en est très-heureux. 

Hier, un épais brouillard a fait obstacle à une 
promenade. Henri et Yvonne étaient désolés. 
Miss Catherine a égayé la situation : « Chers, 
ne vous lâchez pas contre mon compatriote : 
j'éprouve un plaisir tout particulier à le voir; il 



me rappelle mon home. Ce brouillard se dissipera 
dès que le soleil va paraître; mais à Londres, où 
le ciel est presque toujours nuageux, l'obscurité 
est parfois si grande, qu'il faut éclairer les rues 
tout le jour. 

Yvonne est venue me confier une peine : « Ma-
man, Auguste vient de me dire qu'il voulait être 
un physicien, cela me fait beaucoup de chagrin. » 

— Et pourquoi, ma chérie? 
— Je ne sais pas; mais je me figure qu'un phy-

sicien est un homme bien extraordinaire. 
— As-tu demandé à ta gouvernante de te don-

ner la signification de ce mot? » 
— Je n'ai pas osé, maman. 
— Rassure-toi, ma petite fille; ton papa est un 

peu physicien, et Auguste le sera peut-être da-
vantage un jour. 

— Papa est physicien ? 
— Oui, mon enfant : un physicien est un 

homme qui connaît la nature de l'air, du feu, de 
l'eau et de la terre. Il connaît aussi les animaux, 
les arbres, les plantes, les fleurs, les pierres et 
tout ce qu'on trouve dans le sein de la terre. Toi-
même, tu pourras apprendre ces choses. 

— Maman, si vous pouviez me dire tout de suite 
d'où vient la pluie, vous me feriez beaucoup de 
plaisir. 

— La pluie vient des rivières, des lacs, de tou-
tes les eaux qui sont sur la terre. 

— Maman, si Auguste m'avait dit cela, je ne Pau » 
rais pas cru ; car, avouez que c'est bien étonnant. 

— Sans doute. A mesure que tu grandiras, tu 
t'intéresseras aux merveilles de la nature. Tu es 
encore bien jeune pour comprendre ces choses. 

— Maman, rien que la pluie. 
— La chaleur du soleil attire continuellement 

les parties les plus délicates de l'eau ; elles s'élè-
vent en l'air, sous forme de vapeurs, et l'air les 
soutient tant qu'il n'y en a pas beaucoup ; mais 
si ces vapeurs s'élèvent en grande quantité, l'eau 
crève l'air et retombe en pluie. 

— Maman, je ne veux pas être une physicienne 
maintenant; nous verrons plus tard. » 

Une lacune de six semaines ! mon excuse est 
toute trouvée. Nous reconduirons Henri. Les 
glaciers se sont couverts de neige plus tôt que de 
coutume, et nous ne voulons pas courir le risque 
d'être bloqués dans nos montagnes. 

Que de choses à mettre en ordre ! Comptes à 
régler, trousseau d'Henri à compléter, lessive, 
provisions et mille détails qui 11e s'épuiseraient 
pas, si une date n'était arrêtée pour le départ. 

Grâce à Dieu, notre vie a coulé doucement 
pendant ces six semaines. Henri a eu toutes les 



joies des vacances. Son père lui a fait faire une 
promenade de trois heures, ce qui a singulière-
ment flatté mon cher enfant. Il a eu comme un 
pressentiment de ses destinées futures en mettant 
les souliers ferrés, il avait bon air, avec le bâton 
à la main. Alphonse était aussi fier que son fils. 
Pour moi, je sens déjà ce que ces promenades 
préparent d'inquiétudes à mon cœur de mère. .. 

N'avais-je pas raison de craindre? un orage a 
éclaté ; une pluie torrentielle a transpercé les 
promeneurs. Ils n'ont pu se réfugier dans une 
grange qu'après une heure de marche, et ils sont 
revenus trempés, méconnaissables. 

Cette circonstance a , bien entendu, enchanté 
mon fils qui prétend avoir gagné ses éperons. Al-
phonse ne veut pas que je m'inquiète, il veut 
même que je me réjouisse de ce qu'Henri n'a peur 
de rien. 

Le récit de cette petite aventure a été fait à Au-
guste et à Yvonne, qui aspirent à faire partie de 
semblables expéditions. 

Ma mère me l'a dit bien des fois : nos espé-
rances et nos craintes ne se réalisent jamais dans 
la mesure que nous pressentons. 

L'accident arrivé à Auguste l'a corrigé de plu-
sieurs défauts : il était colère et opiniâtre, le 

voilà devenu doux et patient; à la paresse a suc-
cédé le goût du travail. Il lirait trop, si je ne le 
surveillais. Alphonse lui a fait commencer le la-
tin, et il est charmé des heureuses dispositions de 
son élève. L'esprit du pauvre cher enfant s'inté-
resse à tout : une fleur, une touffe de mousse, un 
petit caillou, il veut savoir le pourquoi et le com-
ment de tout ce qui frappe son attention. 

Quoi qu'en dise Alphonse, il n'est pas un vrai 
savant; jamais il n'a su résister à une question, à 
un sourire de ses enfants. Il quitte la plume, 
ferme un livre. 

Une affaire importante. « Maman , le vieux Jean 
est venu dire à papa qu'il faut partir demain, 
parce que sa corde se détend. Qu'est-ce que cela 
veut dire? Suzanne prétend que Jean sait tou-
jours le temps qu'il fera. 

— Effectivemeut, ma chère, Jean ne peut pas 
se tromper; il a un moyen certain de savoir 
quand il pleuvra, et lorsque nous serons à Paris, 
je te ferai présent d'un hygromètre. 

— Maman, est-ce une bête? 
— Non; tu as sans doute remarqué que tes 

cheveux frisent très-bien, lorsque le temps est 
sec, et que au contraire ils se défrisent par l'hu-
midité. 



— Mais oui. 
— Eh bien! chère petite, je te donnerai une 

maisonnette d'où tu verras sortir par le beau 
temps une jeune fille, tenant son parasol, tandis 
que par le mauvais temps, il en sortira un bon-
homme coiffé d'un capuchon : chacun d'eux est 
attaché à l'extrémité d'un cheveu qui se raccour-
cit par le temps sec , et s'allonge quand l'air est 
humide ; cette différence de longueur amène le 
changement de personnage. On appelle cet instru-
ment hygromètre, d'un mot grec qui signifie me-
sureur de l'humidité. 

« Le vieux Jean, quoique aveugle, connaît les 
changements de temps, au moyen d'une corde 
tendue sur laquelle il passe la main. » 

Yvonne a longuement développé les avantages 
que vont lui procurer les deux personnages en 
question, elle les consultera pour elle et pour sa 
poupée, car toutes les deux ont soin de ne pas 
gâter leur toilette. 

Le conseil de Jean sera suivi : nous partons de-
main. 

CHAPITRE XVI 

L A C O M T E S S E C A R O L I N E 

Paris. La vie se passe à faire et à défaire ; le plus 
bel hôtel n'est qu'une tente où l'homme s'abrite. 
Un mois s'est écoulé depuis notre arrivée sans 
que j'aie pu prendre la plume, et, dès que le so-
leil aura transformé la nature, nous partirons 
encore. Nous nous plaignons tous de ces change-
ments, et, si les circonstances nous empêchent de 
les opérer, de nouvelles plaintes nous échappent. 

Quelques amis sont accourus ; leur surprise en 
voyant Auguste a été pour nous la mesure vraie 
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de l'amélioration qui s'est opérée dans l'état 
de mon enfant. Non-seulement l'inquiétude est 
bannie de mon âme, mais l'espérance y règne 
seule. 

Des études sérieuses ont commencé, et il faut 
l'autorité d'un père pour en modérer l'ardeur. 
Que Dieu est bon ! 

Cet hiver sera consacré presque exclusivement 
à l'instruction religieuse d'Yvonne. Nous ne quit-
terons Paris qu'après la première communion. 
Miss Catherine développe admirablement les sen-
timents de son élève ; sa piété éclairée, ses vertus 
personnelles me sont d'un grand secours dans 
cette grave circonstance. Chère petite fille, avec 
quelle intelligence tu saisis les vérités de la reli-
gion ! Comme ton âme s'épanouit sous l'influence 
de la grâce divine! La douceur, l'obéissance na-
turelles à ton caractère croissent chaque jour; ta 
susceptibilité s'efface; moi seule puis encore l'a-
percevoir , j'observe avec bonheur les petites vic-
toires que tu remportes sur toi-même. Mon 
Yvonne, prie pour nous! Dieu aime la prière 
des enfants! 

t 

En relisant mon journal , j'ai remarqué qu'il 
n'est pas question une seule fois des défauts 
d'Henri. Serais-je comme la comtesse Caroline? 
Pas précisément; mais, après de longues réflexions. 

j'ai eu la joie de constater que mon fils, sans être 
parfait, est doué d'une nature facile ; il s'élève 
tout seul. Ses maîtres sont toujours satisfaits, ses 
camarades l'aiment. Sa vivacité n'est qu'agréable. 
Sa douceur est sans mollessse. Il commet parfois, 
il est vrai , de légères fautes, mais qui ne sont 
point assez répétées pour être regardées comme 
la marque de défauts accentués, et n'obligent 
point à une lutte continuelle. 

Yvonne n'est-elle point ainsi? Ils ne nous ont 
jamais fait de chagrin. 

Toi seul, mon cher Auguste, as connu notre 
sévérité : toutefois tes colères, ta paresse ne 
t'ont pas nui dans le cœur de ta mère. Oh 1 non, 
cher bien-aimé enfant, je pensais à toi plus qu'aux 
autres, l'amour maternel est le plus ambitieux 
des amours. Une épreuve m'est venue en aide 
pour te perfectionner. 

Un billet parfumé a été remis à ma porte après 
minuit. La comtesse Caroline est à Paris, et dès 
demain j'aurai sa visite. Il y a quatre ans que 
nous ne nous sommes vues. Mes enfants ont 
grandi, j'espère qu'elle aura amené les siens. Je 
suis curieuse de savoir où en est son journal. Je 
ne crains pas la comparaison, ni elle non plus 
sans doute. Tous les parents sont disposés à dire : 
après mes enfants, les vôtres sont les plus char-
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mants que je connaisse. Ma bonne mère était le 
type de cet amour aveugle et toujours respec-
table. 

Effectivement, j'ai reçu la visite annoncée. 
Transports de se revoir, retour vers le passé, 
sympathies pour les épreuves que le temps a 
amenées. 

Ziunia (diminutif d'Élisabeth) est bien l'auteur 
des bons mots et des gentillesses que sa mère a 
écrits. Ses frères sont restés en Pologne. Yvonne 
était un peu intimidée de paraître devant une si 
belle dame. Elle osait à peine regarder Ziunia ; 
celle-ci, plus jeune d'un an, mais plus habituée 
au monde, a fait les avances. 

Elle est simple, gracieuse et d'une amabilité 
qui semblerait au-dessus de son âge, si ce n'était 
un don naturel ; elle nous amuse beaucoup par 
ses observations fines et naïves auxquelles sa 
voix sympathique ajoute un charme tout particu-
lier. La bonté est le trait distinctif du caractère 
de Ziunia; je serais heureuse que l'amitié s'éta-
blît entre nos deux filles. 

Yvonne s'est vite apprivoisée, et, avec notre 
permission, elle a emmené sa nouvelle amie au-
près de miss Catherine, dans la chambre où sont 
abrités tous ses trésors. 

Restée seule avec moi, la comtesse a causé 

avec ce charme particulier aux femmes du Nord. 
Elle me sortait de Paris, de la France même; 
j'étais sur un théâtre nouveau, et je m'amusais 
beaucoup. Quand tout fut épuisé ou à peu près, je 
dis à mon aimable amie : « Eh bien ! où en est 
votre joli livre ? » 

Elle rougit, et me dit, en riant : « Ma chère, 
mes héros et mon héroïne étant devenus aussi 
terribles que le reste du genre humain, je n'ai 
pas ajouté plus de vingt pages à celles que vous 
connaissez. Et vous, ma chère? 

— Oh! moi, je suis plus courageuse, je conti-
nue mon œuvre. Je consigne les orages, les tem-
pêtes, le ciel bleu et les fleurs. 

Elle ne m'en a pas demandé davantage : d'où je 
conclus qu'il ne sera plus question de mon jour-
nal. Je ne le regrette nullement. La comtesse le 
comprendrait-elle ? 

Une circonstance va resserrer nos liens, et 
ceux de nos filles. Ziunia, quoique plus jeune 
qu'Yvonne, fera aussi sa première communion. 
Ce sera un motif pour nous voir souvent. J'aurai 
quelques services à rendre à la comtesse, et j'en 
suis fort heureuse. 

On a reproché de tout temps aux Parisiens de 
ne pas connaître Paris. Ce reproche est très-fondé, 



mais il a son excuse. Une mère de famille, quel 
que soit le pays qu'elle habite, a peu de temps à 
donner à la visite des curiosités qui attirent les 
étrangers. Lorsque nous sommes hors de chez 
nous, notre conduite est tout à fait différente. Je 
dois donc à la comtesse Caroline l'avantage de 
visiter Paris, et vraiment je ne le regrette pas. 
Au plaisir d'explorer nos galeries, nos monuments 
publics, s'ajoute la satisfaction très-grande de 
constater son admiration pour la France qui, en 
dépit de ses lacunes, est, de l'avis de tous, le pays 
le plus agréable à habiter. 

Nos petites filles nous accompagnent rarement, 
elles travaillent chacune de leur côté, elles sui-
vent le catéchisme ensemble, et se promènent 
avec miss Catherine. 

Ziunia joue déjà très-joliment du piano. 
Yvonne étudie avec elle un morceau à quatre 
mains. Ces quatre menottes sont d'un effet char-
mant sur mon Érard. 

C'est une chose vraiment merveilleuse que la 
facilité avec laquelle les Polonaises parlent notre 
langue; malheureusement, elles ne l'étudientpas 
à fond. Ziunia récite les fables tout aussi bien 
qu'Yvonne et se contente de nous charmer. 

Cette gentille enfant possède un talent que j'ap-
précie beaucoup : elle manie l'aiguille, le crochet, 



et tricote avec grâce. Nos deux filles ont entre-
pris une layetce destinée à un enfant pauvre; 
c'est un plaisir de les voir travailler et de les 
entendre causer. Yvonne accomplit sa tâche de 
grand cœur; elle m'a cependant avoué qu'il lui 
en coûte d'abandonner Frisette. Je lui ai fait 
comprendre la valeur de ce petit sacrifice. 

» 

Une contestation assez vive s'est élevée entre 
Mme Caroline et moi : elle ne comprend absolu-
ment pas que nous refusions de l'accompagner 
au théâtre ; à l'en croire, la santé d'Auguste n'est 
pas une raison suffisante. J'exagère, je suis esclave 
de mes enfants. Les plus jolis discours n'ont pu 
m'ébranler ; Alphonse cède du moins quelquefois 
aux instances de nos amis : c'est ce qu'il a fait ce 
soir. 

Quelques heures de solitude ne me déplaisent 
pas. Lorsque les voitures roulent, que la foule se 
presse au théâtre, au concert, j'aime à me sentir 
seule auprès de mes enfants qui dorment d'un 
sommeil paisible. Un bon livre, un travail ma-
nuel, mon journal, me sont une douce compa-
gnie qui ne trouble pas le recueillement dont mon 
âme a besoin. 

Le goût du jeu revient avec la santé à Auguste, 
et nous avisons sérieusement aux moyens de le 



distraire. En cela, comme en tout le reste, miss 
Catherine nous est venue en aide. Son talent de 
dessin s'applique merveilleusement à l'organisa-
tion des ombres chinoises qu'elle a montées sur 
un tel pied, que Séraphin lui-même en serait 
jaloux. 

Nous donnons de vraies représentations. Pa-
rents et enfants s'amusent chacun pour leur 
compte. C'est que nos ombres chinoises ne sont 
pas les premières venues! 

Yvonne et Ziunia n'en apprennent pas moins 
bien le catéchisme. Les chères petites sont des 
modèles de sagesse et de raison, il n'est rien de 
plus propre à ranimer notre piété que la foi 
simple et naïve de nos enfants. 

Auguste fait de tels progrès en toutes choses, 
que son père a consenti à le faire composer 
avec le collège. 

Son existence prend une couleur nouvelle, 
et, quoiqu'il passe encore un peu de temps sur 

• sa chaise longue, il m'arrive quelquefois d'ou-
blier qu'une infirmité l'y retient. Une bibliothè-
que choisie est à sa disposition. L'Ami des en-
fants était unique autrefois, et nous nous en 
contentions ; mais aujourd'hui que d'amis consa-
crent leur plume à l'enfance. L'art ajoute ses 
merveilles à ces œuvres amusantes. 

Les fleurs tiennent une grande place dans les 
distractions d'Auguste. Yvonne partage ce goût. 
La classe est presque une serre, à laquelle nos 
petits jardiniers donnent leurs soins. 

Le moment de la première communion appro-
che. Une grande joie est réservée à nos enfants : 
ce jour sera marqué par une aumône particu-
lière. J'ai proposé à la comtesse de donner un 
beau déjeuner aux orphelines de nos sœurs de 
charité. Elle a accepté, et fait aussitôt le menu 
avec cette générosité propre à sa nation et qui 
se présente sous toutes les formes. J'ai été obli-
gée de l'arrêter. Ce n'est pas sans peine que je 
suis parvenue à lui faire comprendre l'inutilité 
et même l'inconvénient d'un repas trop recher-
ché. Cependant, comme je ne veux pas frus-
trer les pauvres, le surplus de la somme qui , 
était destinée aux vivres sera employé à l'achat 
de vêtements d'hiver. 

Avril. Ce grand jour s'est passé dans la joie et 
dans l'émotion. Notre Yvonne nous semblait un 
ange sous son voile blanc. Mon père, mon frère 
et sa femme sont venus de Bourgogne, car il n'est 
pas de plus grande fête pour une famille chré-
tienne que la première communion d'un enfant. 
La Pologne n'a pas de pareilles solennités dans 



ses églises : la comtesse était aussi émerveillée 
qu'attendrie. 

Ziunia et Yvonne ayant quitté leur voile blanc, 
nous les avons conduites chez les sœurs. Vingt-
cinq couverts étaient mis sur une table longue 
parée de fleurs et couverte de viandes froides. 
La joie était sur tous ces visages, mais nos en-
fants, joignant l'action au sentiment, étaient sans 
comparaison les plus heureuses. 

Ziunia, moins initiée qu'Yvonne aux habitudes 
du peuple, n'était pas aussi à l'aise que ma fille ; 
elle regardait avec de grands yeux tous ces en-
fants dévorer le pâté et le rôti. 

Il ne faut pas s'en étonner : la France est le 
foyer de la charité, toutes les souffrances y sont 
comprises et soulagées, et une entière liberté 
nous permet de suivre l'attrait de notre cœur. 
Combien de femmes élégantes, le soir, ont gravi 
le matin des escaliers obscurs pour atteindre la 
misère! Dès l'âge le plus tendre, nos enfants en-
tendent parler des pauvres, ils voient leurs mères 
s'en occuper. La charité entre tout naturellement 
dans leurs jeunes âmes, et y produit bientôt des 
fruits. 

Oh! comme Ziunia était contente, et qu'elle 
était bien à sa place dans un semblable lieu! 
Chère petite, vous aussi vous aimerez les pau-

vres, vous les visiterez, car déjà vous travaillez 
pour eux de vos mains blanches. 

Après le repas, les orphelines nous ont genti-
m e n t remerciées. Assurément l'aimable étrangère 
a vu tous les côtés brillants de Paris, mais le sou-
venir de cette journée pourrait bien survivre à 
tous les autres. 

La nécessité de retourner en Allemagne nous 
oblige à quitter Paris plus tôt qu'à l'ordinaire ; la 
saison s'y prête, et dans quinze jours nous re-
verrons encore nos chères montagnes. 

Mme Caroline prolonge son séjour à Paris. 

Saint-Meury. Les adieux ont été adoucis par 
l'espoir de se rencontrer bientôt à Creuznach. Ma 
belle-sœur et ses fils nous ont suivis de près. L'ac-
cident arrivé à Auguste a resserré notre intimité. 
Il faudrait beaucoup de pages pour tenir un 
compte exact de toutes les attentions dont la 
sœur d'Alphonse a comblé Auguste depuis le 
malheureux jour de sa chute. 

L'amour-propre est si absurde qu'après avoir 
été humiliée de l'ignorance de mon fils, je suis 
bien aise que mes neveux soient témoins de ses 
progrès. S'il ne les suit pas encore à la prome-
nade, il est cependant moins étranger à leurs 
jeux sa bonne santé, la vivacité de son esprit, 
fournissent à ses cousins des distractions nou-



velles ; mais ce qui me flatte singulièrement, c'est 
de voir ce que la maladie a fait de ce cher enfant : 
il dépasse aujourd'hui tous les garçons de son 
âge, en latin, en histoire, en géographie. Les cou-
sins ont fait cette découverte, et, comme ils sont 
fort paresseux, Auguste les aide souvent à ache-
ver leurs devoirs. Vraiment, si nous avions plus 
de confiance dans la Providence, nos maux ne 
seraient pas aussi grands ! Que de larmes n'ai-je 
pas versées en songeant aux conséquences d'un 
caractère indiscipliné comme celui d'Auguste! 
N'importe! les larmes d'une mère ne sont jamais 
perdues. 

Sans être auteur, je ne suis cependant pas dé-
nuée d'une certaine prétention, et je ne ferai 
point la faute de tomber dans des redites. Ces 
pages peuvent à la rigueur passer à la postérité; 
nos bibliothèques en contiennent peut-être beau-
coup qui sont moins dignes de l'intérêt des mères 
et des enfants. 

Après m'être adjugé ce compliment, je ferme 
mon cahier, et je ne l'ouvrirai qu'en Allemagne. 

UN GRAND VOYAGE 

Creuznach. Cette fois-ci, nous sommes parfai-
tement logés. Quelques habitants de la ville, 
marchands et autres, nous ont reconnus, et ont 
constaté avec plaisir les progrès de mon fils. Cet 
accueil est agréable, on se sent moins étrangers à 
l'étranger. 

Yvonne passerait volontiers des heures entières 
devant la boutique d'un jeune Tyrolien, protec-
teur d'une vieille mère aveugle, quoiqu'il n'ait 
que quinze ans. Cette femme, encore belle, calme 
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et résignée, inspire l'intérêt général; elle raconte 
volontiers son histoire. 

« Devenue veuve avant d'avoir atteint la vieil-
lesse, elle a élevé et marié six enfants, et n'a 
plus que son bien-aimé Fritz. Ah! celui-là, il ne 
manquera pas non plus de trouver femme ; sa ré-
putation est grande au pays! Depuis l'âge de 
douze ans, mon fils me fait vivre. Il travaillait 
chez les autres, mais l'année dernière une vieille 
tante nous ayant laissé un joli tas de florins, mon 
Fritz a voulu faire le commerce aussi, lui, comme 
ses frères. Nous voyageons, et le bonheur nous 
accompagne. » 

Tout en causant ainsi, du matin au soir, la 
brave femme range les cartons, époussette, enve-
loppe les objets vendus, et invite les chalands à 
revenir. 

Cette boutique contient des échantillons nom-
breux et variés de tout ce que produit l'industrie 
tyrolienne : couteaux de bois sculptés, porte-ca-
dres, coffres, bénitiers, bijoux, plumes légères, 
gants de chamois et mille autres riens charmants. 
Ajoutez à cela que Fritz est un gentil garçon à la 
taille svelte. Sa belle chevelure noire, son justau-
corps vert, ses guêtres de chamois, son cha-
peau pointu orné d'un gland d'or, font de lui 
un personnage sympathique à tous les étran-
gers. 

Yvonne et Auguste ont dépensé leurs économies 
dans ce magasin. 

Quinze jours ont déjà opéré un changement no-
table dans la santé de mon fils. Sa guérison n'est 
plus douteuse. Je suis comme accablée de cette 
espérance. Le cher enfant a retrouvé la gaieté et 
la vivacité de son âge. Il éprouve des transports 
de joie en se sentant d'aplomb sùr ses jambes. Il 
ne perd pas une ligne de sa taille. Avec quel plai-
sir nous revoyons ce que nous n'avions fait qu'en-
trevoir l'an passé ! 

\ 

Nos amis polonais sont arrivés plus aimables 
que jamais. Ziunia et Yvonne se sont retrouvées 
avec bonheur. Un de nos grands griefs, le seul 
peut-être, entre la comtesse et nous, c'est que 
nous n'avons pas l'habitude de prendre le thé, 
c'est presque un défaut à ses yeux. 

En Angleterre, le thé est du thé; en Pologne, le 
thé est surtout la société, le plaisir de la conver-
sation. 

La politesse exige que l'on parle aux étrangers 
de leur pays, et un certain intérêt s'y ajoute. 
Nous nous faisons presque un devoir de ques-
tionner nos amis sur la Pologne ; et déjà ils nous 
ont appris beaucoup de choses intéressantes qui 
ne se trouvent dans aucun livre. 

u 



Une folie. Alphonse est parti chercher Henri, et 
nous irons tous en Pologne. La comtesse prémé-
ditait ce coup d état. Est-ce croyable? comment 
ai-jepu accepter une semblable invitation? Cette 
Polonaise est une sirène! Après tout, ce change-
ment plaira aux enfants! Le médecin m'assure 
qu'Auguste ne souffrira pas d'un voyage fait avec 
prudence. 

Henri est arrivé. Bien entendu, il renonce sans 
regrets au Dauphiné pour voir un pays nouveau. 
Mon fils a eu six prix; il a apporté ses livres pour 
les montrer à Yvonne et à Auguste, et aussi pour 
les lire. Cecin'estpas une vaine prétention : Henri 
aime beaucoup la lecture, et sa mémoire admira-
ble est déjà fort bien meublée. 

11 va sans dire que le but unique de nos étapes 
sera de nous reposer. Henri et sa sœur ont par-
faitement compris que la moindre course en ville 
fatiguerait Auguste, et que nous devons rester in-
différents à tout ce qui sollicite la curiosité des 
voyageurs. Qu'ils sont aimables mes enfants! pas 
une question, pas un regret! Ils ferment les 
yeux sur tout ce qui les entoure, et n'entretien-
nent leur frère que des distractions à venir. Au-
guste n'est pas aussi discret; dès qu'un monu-
ment apparaît, il questionne son père. 

Nous nous sommes successivement arrêtés à 
Cologne, à Hanovre et à Berlin ; notre dernière 
étape a été Glogau. C'est là surtout que nous 
nous sommes sentis à l'étranger. Henri, qui a 
l'heureuse passion de la géographie, s'étonna 
beaucoup de ne pas connaître cette ville. Auguste 
lui a dit qu'elle est si laide et si triste que c'était 
bien assez tôt d'en faire la connaissance. Tous 
ces ponts de bois, ces soldats au casque pointu 
ne l'ont nullement charmé. Le grand grief de nos 
petits Français contre la Prusse, c'est de n'y point 
rencontrer de ces buffets appétissants où se trou-
vent les plus frais gâteaux et les meilleures vo-
lailles. 

Ils ont fait la mine aux tartines de beurre 
salé et de langue fourrée que les petits Allemands 
mangent avec le plus grand plaisir; les fruits 
cueillis avant maturité ont excité leur mépris ; ils 
se sont contentés de pain de seigle auquel ils ajou-
taient un morceau de chocolat. Je n'omettrai 
pourtant pas le plaisir qu'ils ont eu à boire de la 
bière dans les chopes allemandes. 

Un semblable voyage eût été impossible pour 
Auguste, si le chemin de fer n'en eût abrégé la 
longueur. 

A la dernière station, deux voitures découvertes 
attelées chacune de quatre magnifiques chevaux 



nous attendaient. La comtesse était visiblement 
heureuse de notre surprise. 

La voie ferrée traverse une des forêts de R"* ; 
on aperçoit de là le château d'apparence royale 
qui était le terme de notre voyage. Le duché de 
Posen n'est ni pittoresque ni riant; mais les pays 
sont comme les personnes, on peut toujours y dé-
couvrir quelques qualités qui méritent d'être ap-
préciées : ici, ce sont des forêts immenses, des 
routes parfaitement entretenues, des plaines fer-
tiles qui donnent au premier coup d'ceil une idée 
de la richesse du sol. 

Un quart d'heure plus tard nous entrions dans 
la cour intérieure du château où de nombreux ser-
viteurs nous attendaient. La sœur de la comtesse 
nous reçut avec une grâce charmante ; nous allions 

' de surprise en surprise, mais le temps des en-
fants terribles était trop loin de nous pour que 
j'eusse à redouter la moindre indiscrétion de leur 
part. 

Le château de R"* a été la résidence du roi 
Stanislas Leczinsky. Une façade principale donne 
sur le parc , de magnifiques orangers placés 
sur le premier plan font oublier qu'à la fin 
d'octobre le thermomètre marquera 4° au-des-
sous de zéro. 

Ce qui nous frappa d'abord dans cette magnifi-

que résidence, c'est la grandeur malgré l'absence 
de luxe. 

La comtesse nous conduisit elle-même dans de 
belles chambres du premier étage. L'aimable 
femme avait poussé l'attention jusqu'à faire meu-
bler ma chambre à la française. Mon lit est le 
seul du château qui ait des rideaux. La tempéra-
ture des appartements est assez élevée pendant 
l'hiver pour que cette précaution soit inutile ; un 
petit paravent de soie recouvert de mousseline est 
une protection suffisante. Des poêles de faïence 
de la hauteur d'une armoire, et qu'on allume deux 
fois'par jour à l'extérieur, entretiennent, dit-on, 
une température fort agréable. 

Lorsque nous fûmes seuls, les enfants donnè-
rent un libre cours à leurs réflexions : « Maman, 
que c'est drôle ! pas de cheminées ! pas de pen-
dules ! pas de sonnettes ! » Les stores à paysages 
plus ou moins fins leur paraissaient bien préfé-
rables aux rideaux. Les doubles fenêtres étaient 
aussi une nouveauté. Suzanne était la moins en-
chantée. Cette bonne fille a des qualités locales 
La nouveauté lui déplaît. Elle s'abstint cependant 
de toute réflexion, jusqu'au moment où l'on vint 
nous dire que le dîner était à trois heures et que 
l'on sonnerait deux fois. 

Pendant qu'Henri et Yvonne couraient d'une 
chambre à l'autre, regardaient par les fenêtres, 



Auguste se reposait, attendant avec impatience 
l'arrivée de Léon et de Casimir qui devaient re-
venir le soir même de chez une tante. 

Je connaissais déjà assez les usages du monde 
polonais pour m'y conformer; et, sans vouloir 
rivaliser d'élégance avec la comtesse, je fis une 
toilette du soir en plein jour, en dépit de toutes 
les remontrances de ma bonne Suzanne. Je par-
vins toutefois à lui persuader que la politesse 
exigeait que je prisse la mode du pays où nous 
nous trouvions. Une fois convaincue, elle se pi-
qua d'amour-propre, et je dus bientôt modérer 
son zèle. Dès que le second coup de cloche eut 
retenti, Ziunia, dont le costume de voyage était 
remplacé par une légère robe de mousseline rose, 
vint nous chercher et nous conduisit dans les 
beaux salons du second étage, où sont aussi les 
appartements du comte et de la comtesse. 

Dans une immense salle à manger aux mu-
railles de stuc, le couvert était mis sur une table 
carrée où brillaient les plus fins cristaux de 
Bohême. Les enfants, si discrets jusqu'alors, ne 
purent contenir leurs exclamations en considé-
rant les dessins de la nappe fine et lustrée : c'é-
tait le château de R*** très-reconnaissable; aux 
quatre angles on voyait des chasses, chiens et 
cerfs aux abois, cors de chasse et cavaliers. 

La comtesse, naturellement fort enjouée, s'amu-

sait beaucoup de leur étonnement : « Il faut 
passer l'hiver avec nous, disait-elle, et vous irez 
à la chasse avec Léon et Casimir; si la neige 
tombe de bonne heure cette année, vous ferez 
des courses en traîneau ; en attendant, nous 
nous promènerons dans la forêt. Auguste va ache-
ver sa guérison ici, et il aimera tant notre pays, 
qu'il voudra y revenir tous les ans. » 

Tout cela a été dit si gracieusement, si sincère-
ment, que je partageais presque l'illusion qu'é-
prouvaient mes enfants, en écoutant Mme Caroline, 
Cette fois-ci, je ne puis échapper au thé. Le dî-
ner de trois heures en fait une obligation ; mais 
on pourrait également appeler ce repas un sou-
per, et, si le patriotisme français l'exigeait, un 
dîner, puisque la mode s'impose au point de faire 
dîner la plupart des Parisiens à sept heures. 

En qualité de voyageurs, nous avons regagné 
nos appartements aussitôt que l'invitation nous 
en a été faite. 

Le lendemain, mes enfants se sont éveillés tout 
surpris d'avoir dormi en Pologne. 

Le déjeuner étant à neuf heures, chacun se p i -
qua d'exactitude. Yvonne et miss Catherine furent 
bientôt dans le parc. Au bout de quelques in-
stants, ma fille vint m'annoncer qu'on déjeunait 
dehors, que les domestiques étendaient des tapis 
pour qu'on ne se salît pas. « Maman, ajouta-



t-elle, je suis bien contente, il y a des fleurs tout 
autour de la maison. Léon et Casimir sont arri-
vés ; une petite biche apprivoisée nous a suivies 
jusqu'à l'escalier. » 

Ce voyage procure tant de plaisir à mes enfants 
et Auguste en profitera si bien, que je n'ai pas 
hésité à lui faire une jolie place dans le Livre de 
maman. 

A neuf heures précises, le comte était à ma 
porte, et m'offrait son bras pour aller déjeuner. 
Nous descendîmes dans le parc, une tente était 
dressée pour nous abriter : Mme Caroline faisait 
le thé; rien de plus charmant que cette élégante 
ménagère ; elle était en peignoir de mousseline 
brodée, un chapeau de paille comme en portent 
les paysannes de la Silésie la préservait du soleil. 
Elle nous accueillit par un aimable bonjour de 
cette voix claire et harmonieuse qui donne du 
charme à toutes ses paroles. 

Les enfants étaient ravis, et miss Catherine ne 
l'était pas moins. La comtesse nous rappela que, 
le dîner étant à trois heures, il fallait déjeuner 
légèrement. En dépit de l'avertissement, nous 
fîmes honneur aux viandes froides qui couvraient 
la table, aux tartines, à l'excellent café à la crème. 
« Il n'y a pas moyen, dit la comtesse en riant, 
d'empêcher des Français de déjeuner. » 

Quelle que soit la latitude d'un pays, le pro-
priétaire est toujours le même; il aime à prome-
ner ses hôtes dans son domaine, à faire admirer 
ce qui en fait la richesse et l'ornement. Je suis 
persuadé qu'un Lapon nous vanterait sa hutte 
enfumée. 

Nous étions encore trop nouvellement arrivés 
pour que le comte songeât à nous promener au 
loin ; il nous proposa donc de visiter ses magni-
fiques écuries. 

Elles sont immenses et remarquablement pro-
pres. A notre arrivée les grooms ouvrirent les 
portes battantes, et nous sommes entrés avec au-
tant de confiance que dans les salons du château. 
Cinquante chevaux anglais nous virent passer 
d'un œil bienveillant. Le comte fit valoir à Al-
phonse les qualités de ces bêtes remarquables ; 
quoique nous ne fussions point indifférents à la 
conversation de ces messieurs, un attelage de 
poneys fixa bien autrement nos regards. Ces bi-
joux de chevaux s'attellent à une petite voiture 
qui ne circule que dans le parc; un groom de 
petite taille les conduit. Je prévois qu'Auguste, 
qui a encore besoin de ménagements, usera sou-
vent de cet attelage. 

« Est-ce que ce sont des chevaux polonais? de-
manda Yvonne. 

— Non, ma chère, s'empressa de répondre 



miss Catherine, ils sont originaires des îles Shet-
land, et fort communs en Ecosse. » 

De là, nous sommes entrés dans l'étable où 
quarante belles vaches reçurent nos compliments; 
ces bretonnes ne semblent nullement souffrir de 
leur réclusion, et leurs sœurs ne les renieraient 
pas. Une jeune paysanne s'empressa d'ouvrir un 
buffet, prit de grands verres, et les remplit d'un 
lait exquis qu'elle nous présenta. 

Le projet de venir faire souvent collation dans 
l'étable a aussitôt été formé. 

Le château de R*** a des orangeries vraiment 
royales; quant aux autres serres, les quarante 
mille pots qui y sont entassés n'offrent aucun in-
térêt; le jardinage est excessivement arriéré en 
Pologne : le climat explique cette lacune ; en re-
vanche toutes les plantes de serre y sont fort bien 
cultivées : les ananas y abondent, et les oranges 
y sont douces et agréables. 

Nous rencontrons partout des gens qui s'arrê-
tent pour nous laisser passer. Le respect du maî-
tre ne se dément jamais. La comtesse est une 
sorte d'idole autour de laquelle chacun s'em-
presse. Nos meilleurs domestiques n'ont point 
idée de ce service incessant auquel s'ajoute 
presque toujours un dévouement sans bornes. 

' Le comte a établi à une petite distance du châ-
teau une belle faisanderie. C'est une faisanderie 
de luxe, car les chasses de R"* sont immenses, et 
le faisan n'y est pas rare. 

Cette visite a fort intéressé les enfants. 
Le faisandier, qui est Belge, mit beaucoup de 

complaisance à nous donner des détails sur l'édu-
cation de ses élèves. 

« Ces cases ou planchettes, que vous voyez 
placées sur deux rangs, sont destinées aux fe-
melles qui couvent. Dès que les petits sont éclos, 
savez-vous, ils trottent; mais il faut les diriger 
comme des enfants. Quand ils sont tout petits, 
on les laisse vingt-quatre heures sans manger.— 
Yvonne et Auguste ont jeté un cri d'effroi. — Puis 
on varie la nourriture à mesure qu'ils croissent. 
Ils mangent, savez-vous, toutes sortes de graines, 
d'herbages et de légumes. Ce beau gazon, qui 
a l'air d'un embellissement, est très-utile à mes 
bêtes; ils vont y chercher des œufs de fourmis, 
et je crois bien qu'ils croquent quelques fourmis 
par distraction. Mais cette promenade n'a lieu 
qu'au moment où la terre est sèche, car, savez-
vous, les faisans craignent beaucoup l'humidité. 
Tant qu'ils sont petits, on ne les laisse pas boire. » 
La physionomie du Belge était empreinte, en di-
sant ces mots, d'une tristesse significative. « Leur 
nourriture favorite est un mélange de froment et 



d'œufs de fourmis. Ce sont des hôtes fort chers, 
et qui exigent une surveillance de tous les in-
stants. » 

Lorsque le faisandier eut achevé son discours, 
Léon nous dit que les faisans n'ont pas beaucoup 
d'esprit, qu'il y en a un grand nombre dans les 
forêts du duché, et que rien n'est plus facile que 
de les tuer : car ils fixent le chien en arrêt si 
longtemps qu'on peut viser à son aise. Ils se 
laissent aussi fasciner par un morceau de drap 
rouge posé sur une toile blanche. Nos paysans, 
ajouta Casimir, en prennent au moyen de filets 
qu'ils tendent sur le passage de ceux qui traver-
sent les chemins pour aller boire en automne. 

Le jour même, des faisans rôtis complétèrent 
nos connaissances. 

La faisanderie a été le sujet de la conversation 
pendant la promenade. Yvonne ne conçoit pas 
que ces gentils oiseaux aiment le goût de la 
fourmi dont l'odeur seule lui est désagréable. 
Nous lui avons dit qu'il n'y a point parité de 
goûts entre les petites filles et les faisans. Au-
guste s'est écrié : « Comment ! tu n'aimes pas les 
fourmis? toi, qui es laborieuse comme elles! »> 
Ce compliment a excité l'hilarité générale; moi 
j'en ai été touchée. 

Le lendemain, nous avons visité le château. 

Les appartements d'été sont remarquables par 
leur dimension et par l'absence d'ornements : 
peu de meubles, des rideaux de mousseline, mais 
des murs de stuc. L'hiver impose d'autres con-
ditions. 

Quand la comtesse le désire, on dit la messe 
dans une petite chapelle intérieure; les diman-
ches et jours de fête, la famille du comte et 
tous ses gens se rendent à l'église de la petite 
ville de R*** qui touche aux communs du château. 

Le nombre des violons, des clarinettes et des 
chanteurs augmente en raison de la solennité. 
Cette nouveauté nous a surpris. 

Les enfants de nos amis travaillent fort régu-
lièrement avec leur précepteur, ce qui nous per-
met aussi de nous livrer chaque jour à quelque 
occupation sérieuse. Les récréations prises en 
commun ont un grand charme. C'est une visite 
dans le voisinage, une partie sur l'eau, à l'agré-
ment de laquelle s'ajoute un concert : Casimir 
chante fort joliment des airs nationaux, Léon em-
porte sa flûte. Ces talents des deux frères font 
une grande impression sur mes fils qui n'en ont 
point. 

Si la vue des montagnes et des lacs nous charme 
en tout temps, il faut convenir que les forêts ont 
aussi leur grandeur! Le duché de Posen est riche 



en beautés de ce genre. Chaque jour, de 5 à 7 heures, 
nous montons en voiture : le comte et Alphonse 
prennent tour à tour les rênes, et nous volons 
sur des routes unies comme un parquet. 

Les voitures s'arrêtent de distance en distance 
devant une guérite d'où un employé présente au 
bout d'un long bâton une sébile de fer-blanc pour 
recevoir l'impôt dû par ceux qui parcourent ainsi 
la route. Cette coutume inconnue en France di-
vertit beaucoup les enfants ; l'impôt n'est pas ré-
clamé au propriétaire qui traverse ses domaines. 

Hier, nous avons rencontré deux petites filles 
qui cueillaient des fraises. A notre approche, elles 
se sont cachées derrière un arbre. La comtesse 
les a engagées avec bonté à nous apporter leur 
récolte; elles ont paru aussitôt, la rougeur au 
front. Le comte leur a donné de petites pièces 
d'argent; les enfants ont voulu en faire autant et 
je le leur ai permis. L'une des filles avait un bras 
en écharpe. Mme Caroline l'a interrogée sur son 
mal, puis elle lui a dit en allemand : « Viens de-
main au château, je te guérirai. » 

« Vous êtes sœur hospitalière? ai-je dit à la 
comtesse. 

— Je suis un vrai docteur, ma chère; je fais 
des cures dont les facultés de Berlin et de Pa-
ris s'honoreraient. Il y a dans nos caves des 

tonneaux d'huile de foie de morue que j'adminis-
tre toute l'année à nos pauvres paysans. Je suis 
payée en œufs frais, en bouquets de myosotis et 
de muguet. Je pense même avoir reçu plus d'une 
fois des carpes prises dans nos étangs: n'importe, 
le principe de la reconnaissance existe, c'est tout 
ce qu'il me faut. » 

Les fraises ont figuré au thé; nous en avons 
tous eu une large part. 

De jeunes biches fuienL à notre approche. 
Yvonne gémit en songeant qu'on projette une 
chasse, et que ces jolies bêtes seront atteintes. 

Ces promenades embaumées reposent les yeux 
et la pensée. 

Le plus petit voyage est instructif. Miss Cathe-
rine ne l'ignore pas. Je l'ai entendue ce matin 
faire aux enfants un court et simple historique 
du partage de la Pologne ; puis elle les a conduits 
dans une galerie où se trouve une belle carte 
d'Europe, pour leur montrer les provinces com-
posant autrefois ce grand royaume. 

Yvonne est fort surprise de se trouver si loin 
de Paris, je crois que la pensée de cette distance 
accroît le plaisir du voyage. 

Il y a de beaux arbres dans le parc de R***. 
Les écureuils y ont fixé leur demeure ; c'est un 



grand plaisir de les voir s'élancer d'une branche 
à l'autre. Ils sont fort sociables. 

Ziunia habite une chambre dont la fenêtre est 
entourée de lierres attachés à un gros chêne. Une 
société d'écureuils attirés par les friandises que -
la petite dépose sur la fenêtre vient chaque jour 
se régaler sous ses yeux, et de nouveaux spec-
tateurs ne les intimident pas. 

Ces écureuils me rappellent une petite histoire 
qui peut trouver sa place ici. 

A trois ans, Yvonne jouait dans le jardin avec 
un écureuil empaillé. Le propriétaire de l'hôtel 
qui nous voyait de sa fenêtre ne tarda pas à 
conspirer contre l'innocent animal. Nous croyions 
bonnement, Suzanne et moi, qu'il s'intéressait 
aux jeux de la petite, lorsqu'un matin il vint 
trouver Suzanne, lui disant qu'il ne pouvait tolé-
rer plus longtemps la présence de cette bête 
dans son jardin; ses plates-bandes étaient bou-
leversées, ses massifs s'éclaircissaient à vue 
d'œil. 

Pour toute réponse, Suzanne éclata de rire, 
et jeta aux pieds du propriétaire confus l'écureuil 
empaillé d'Yvonnette. 

Les pendules sont en Pologne un objet presque 
inconnu : l'horloge du château marque seule les 
heures 

Yvonne n'aime pas cela; heureusement, Ziu-
nia lui a apporté un joli sablier. « Est-ce vous 
qui avez inventé cela, ma chère?» a demandé ma 
fille à son amie. 

« Oh! non, vraiment, je n'invente que des his-
toires. » 

Ziunia, enchantée de placer son érudition, ra-
conta ce que sa gouvernante lui avait appris sur 
les moyens auxquels les hommes avaient eu re-
cours pour régler le temps, avant l'invention de 
l'horlogerie. 

« Il y a aussi des fleurs qui peuvent servir de 
montre, parce qu'elles s'ouvrent et se ferment 
toujours aux mêmes heures, ajouta la petite fille: 
les unes sont matinales, les autres sont pares-
seuses; mais elles ne varient jamais, de sorte que 
c'est très-amusant. Nous pourrons en voir quel-
ques-unes dans le jardin. » 

La curiosité d'Auguste a été vivement excitée 
par ces mots, et le soir même Alphonse, tout heu-
reux de faire une petite rentrée dans la science, 
a confirmé les paroles de Ziunia. 11 nous a ra-
conté comment Linnée avait composé une horloge 
de Flore. Les auditeurs gnt éprouvé une grande 
admiration pour le savant suédois, et ont formé 
le projet de composer une horloge de Flore. Mon 
mari possède un art tout particulier pour éveiller 
le goût des choses sérieuses chez ses enfants. 
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Cette horloge poétique nous conduira à l'étude de 
la botanique l'été prochain. 

Le comte éprouve une déception véritable en 
constatant le peu de goût d'Alphonse pour la 
chasse. Cependant l'hospitalité polonaise serait 
incomplète si ce plaisir n'était offert aux hôtes 
qu'on reçoit. Des voisins arrivent de tous côtés 
avec leurs équipages et leurs chiens. Par bonheur, 
quelques charmantes femmes accompagnent ces 
messieurs. Nous sommes fort nombreux, ce qui 
ne paraît guère dans cet immense château, dont 
le nombre des fenêtres égale celui des jours de 
l'année. 

Mes enfants prennent leurs repas avec ceux de 
la comtesse. Cette vie nouvelle ne me plaît qu'à 
moitié la politesse l 'exige, et j e m'y soumets. 

Ce matin, dès cinq heures, j'ai entendu les 
aboiements des chiens, puis le bruit des équipa-
ges. Les chasseurs sont partis, nous ne les rever-
rons qu'à sept heures du soir. 

La chasse seule trouble l'ordre de la maison, 
et les femmes savent parfaitement s'occuper pen-
dant ces heures de solitude. 

Le comte a organisé par exception une chasse à 
courre. Le temps est si beau que les dames pour-

ront la suivre en voiture. Je suis certaine qu'on 
ne trouverait pas une amazone dans mes ancêtres 
les plus reculés ; la seule vue d'un fusil m'incom-
mode; le bruit d'un bouchon de Champagne me 
donne des palpitations. Toutes ces faiblesses ne 
m'ont jamais arrêtée; j 'ai donc accepté l'invita-
tion de notre aimable hôte. 

Il était trois heures; les chasseurs revêtus 
d'habits rouges, montés sur d'élégants chevaux, 
nous précédaient avec les piqueurs et les chiens. 

Les enfants ont pris une part si vive à ce genre 
de plaisir, qu'il y aurait un certain danger à les 
laisser participer trop longtemps à ces distrac-
tions. Yvonne elle-même semble perdre sa douce 
tranquillité. 

Je donnais un libre cours à mes réflexions, en 
souriant à ce qui se disait, lorsque le son du cor 
retentit; le cocher pressa les chevaux afin que 
nous pussions être témoins de ce qui allait se 
passer. Hallahi ! Hallahi ! s'écriaient les piqueurs 
en jetant un lièvre en l'air, et aussitôt la meute 
entière se jeta sur le malheureux qui retomba à 
moitié mort. En un clin d'œil, le dernier poil de 
sa fourrure disparut. Les garçons trouvèrent cela 
superbe ; les petites filles n'étaient pas du même 
avis. Cet acte de cruauté a pour but d'exciter l'ar-
deur des chiens. 

Ce genre de distractions entre si peu dans nos 



mœurs qu'il n'a pu m'intéresser que par sa seule 
nouveauté. Je comprends, du reste, que lorsqu'on 
habite toujours la campagne, on recherche tout 
ce qui en rompt la monotonie, et je sens les avan-
tages et la nécessité d'un semblable exercice dans 
la solitude où vivent la plupart des seigneurs po-
lonais. Je suis néanmoins très-satisfaite que la 
saison où nous sommes ne favorise pas les grandes 
chasses. C'est vers la fin de décembre, nous a 
dit le comte, en janvier et en février que l'on 
chasse sérieusement. 

La chasse aux canards n'est pas dénuée d'une 
certaine poésie : elle se fait en été, de six à neuf 
heures du soir, au moment où les canards sau-
vages viennent s'abriter sous les roseaux. Chaque 
chasseur porte de longues guêtres qui ne le pré-
servent pas toujours de l'humidité et reste cou-
ché dans une barque, le fusil à son côté, écou-
tant ; lorsqu'une compagnie se trahit par le bruit 
de son vol, le rameur avance et la guerre com-
mence. 

Le comte et ses amis partirent une après-dînée 
pour cette chasse, et quelques heures plus tard 
nous les vîmes arriver, ayant autour de la taille 
une ceinture de canards, quoique leurs gibecières 
en fussent remplies. Nous avons payé notre tri-
but d'admiration aux Nemrods de R*'\ 

Le comte, voulant nous donner une idée de ses 
chasses de réserve, partit un jour dès l'aurore 
avec ses amis ; vers 7 heures du soir, le son du 
cor, les exclamations de Ziunia et d'Yvonne atti-
rèrent mon attention : les chasseurs rentraient 
triomphants et chargés de butin; des fenêtres, 
nous contemplions avec surprise la cour inté-
rieure jonchée de gibier : daims, lièvres, perdrix, 
faisans, etc. 

Léon et Casimir jouissaient de l'étonnement de 
mes enfants et racontaient leurs exploits; car 
depuis l'âge de six ans, ils montent à cheval, 
sautent les barrières, et il n'est pas rare qu'ils 
suivent leur père à la chasse. 

Henri paraît peu sensible à de tels récits ; mais 
Auguste en écoute le moindre détail avec intérêt 
et semble dire : J'en ferais bien autant I 

Mes fils s'étaient flattés d'apprendre des jeux 
nouveaux dans un pays étranger.Il n'en est rien: 
partout l'enfance a les mêmes goûts et les mêmes 
instincts. 

Toutefois l'amour de la liberté parle de bonne 
heure au cœur des Polonais : ils jouent à la pe-
tite guerre, et tout naturellement les ennemis 
sont des Allemands et des Russes. Deux camps se 
forment; les armes sont des pommes de terre : 
mais quelle que soit l'ardeur des combattants, il 
n'y a point de blessures graves. Yvonne et Ziu-



nia jouent un rôle dans ces scènes : elles sont de 
bonnes princesses qui pansent les blessés, et vien-
nent déposer aux pieds des vainqueurs leurs col-
liers de graines de melon et leurs diademes de 
roseaux, pour obtenir la liberté des prisonniers. 
C'est lorsque le temps s'oppose à une promenade 
qu'on joue à la petite guerre. Le thé devientalors 
un gai repas, où l 'on célèbre la victoire. 

La danse est une distraction de chaque jour. Il 
est d'usage dans les familles polonaises d'amener 
les enfants au salon après le dîner, même lors-
qu'ils sont en bas âge. La solitude habituelle ou 
l'on vit la plupart du temps perd alors de sa tris-
tesse. Toute Polonaise est plus ou moins musi-
cienne; la mère ou la sœur aînée se met au 
piano, et l'on danse; Henri, et Yvonne surtout, 
prend très-bien son parti de cette nouveaute. Ma 
petite fille et moi contribuons aux plaisirs de ces 
réunions en jouant nos sonates à quatre mains. 

Si le dîner de trois heures coupe la journée,les 
matinées sont en revanche fort longues. A onze 
heures, chacun est chez soi. Je passe beaucoup 
de temps avec Yvonne et miss Catherine; je con-
tribue largement aux bénéfices de la poste prus-
sienne, et j'ai encore du loisir pour écrire mon 
journal. Je n'ai que des récits à faire. Les diiti-
cultés s'aplanissent avec les changements d'habi-

tudes. Yvonne et ses frères doués d'un caractère 
facile ne nous troublent en rien. Ces vacances 
passées à l'étranger ne seront pas sans utilité. 
J'écoute les observations de mes enfants, et je ne 
laisse passer aucune occasion d'en tirer avan-
tage. 

Une petite aventure. Mme Caroline vient de re-
cevoir une invitation pressante d'un de ses on-
cles. Notre présence était une excuse toute natu-
relle pour refuser de s'y rendre ; mais elle pensa 
au contraire que, si je consentais à l'accompa-
gner, cette visite serait une partie de plaisir. Elle 
alla au-devant de mes objections en me disant 
que son oncle serait charmé de recevoir une 
Française. Je gardais toujours le silence : « Nous 
amènerons les enfants et miss Catherine. » La dif-
ficulté était levée. 

Le lendemain dès huit heures, et par un temps 
magnifique, nous montions en voiture, laissant 
ces messieurs au château. Le voyage est long, et 
nous ne pouvions le faire sans plusieurs relais. 
La chaleur était excessive ; après avoir traversé 
plusieurs petites villes, l'aspect du pays changea 
subitement; nous entrâmes dans une lande où 
les chevaux marchaient avec peine; le cocher, 
craignant que ces magnifiques bêtes ne souffris-
sent trop de l'ardeur du soleil, mit sa main dans 



leurs naseaux, de façon à provoquer une petite 
hémorrhagie qui les soulagea. 

Enfin nous prenons des chevaux de poste, 
pour nous conduire jusqu'à l'endroit où ceux de 
l'oncle nous attendront. 

Nous partons : le postillon embouche la trom-
pette; tout le monde se met aux fenêtres pour 
nous voir passer. Il va sans dire que cette trom-
pette ravit les enfants. 

Le voyage fait dans de si bonnes conditions ne 
causait aucune fatigue à mon cher Auguste. 

Après avoir quitté les landes, nous y étions 
rentrés de nouveau, et c'était là que les chevaux 
du comte M... devaient nous prendre. 

0 surprise! ô déception! pas de chevaux! 
La comtesse dit au postillon de continuer jus -

qu'au village prochain ; mais calme et paisible, 
il refuse et fait mine de dételer, disant que le 
maître de la poste ne lui a pas dit d'aller plus 
loin. 

Nous éclatons tous de rire, sans pouvoir répli-
quer. Le postillon, magnétisé par notre hilarité, 
perdit un peu de son flegme, et la comtesse lui 
prouva avec une éloquence irrésistible qu'il ne 
pouvait nous laisser ainsi au milieu des sables, 
où ne se trouvait qu'une cabane qui n'offrait au-
cune ressource aux voyageurs. 

Ce discours accompagné d'un certain nombre 

de thalers1 persuada le brave homme, et au bout 
d'une demi-heure, nous faisions au son du cor 
notre entrée dans un pauvre village où nous at-
tendait la même déception. 

Là, du moins, se trouvait une auberge destinée 
à abriter les rouliers. Des paysans travaillaient 
au dehors, et il y avait tout lieu d'espérer qu'on 
mettrait des chevaux de labour à notre disposi-
tion. Cependant la chose n'était pas tout à fait 
simple. On passa beaucoup de temps en courses 
et en pourparlers. L'aubergiste abasourdie de 
posséder de pareils hôtes nous offrit à dîner avec 
une assurance qui ne permettait pas de refuser. 
D'ailleurs, les provisions de voyage étaient épui-
sées, et les enfants avaient faim. 

Pendant que Suzanne inspectait la cuisine, nous 
nous reposions dans une salle d'apparence con-
venable, et il était facile, avec un peu de philo-
sophie, d'être satisfait de la situation. 

Mais voilà Suzanne qui revient, la figure bou-
leversée, nous dire que toutes les provisions de 
l'auberge consistent dans un morceau de lard 
pendu à une poutre de la cuisine ; qu'il n'y a pas 
une étincelle au foyer, ni fille, ni garçon, et 
qu'on est allé dans le village chercher un cuisi-
nier retraité. 

1. Écu qui vaut 3 fr. Ï5» 



Nous crûmes d'abord que le rapport de Suzanne 
était exagéré; la femme de chambre de la com-
tesse vint le confirmer, ajoutant des détails peu 
rassurants sur la durée de notre station dans 

cette pitoyable auberge. 
Un voyage est une pierre de touche à laquelle 

résistent peu de gens. J'appréciais sans doute 
beaucoup la comtesse, mais cette circonstance 
augmenta encore ma sympathie pour elle : pas 
une nuance d'humeur ; elle donnait aux choses 
les plus désagréables un tour qui provoquait la 
gaieté la plus franche. 

Pendant qu'on cherchait le cuisinier retraite et 
des chevaux, Suzanne et les enfants essuyaient 
avec des morceaux de papier la vaisselle sortie, 
en notre honneur, d'un buffet de parade. 

Enfin le cuisinier arriva; voici la carte qu'il 
nous offrit : omelette et pommes de terre. 

L'exécution de ces deux mets classiques fut as-
sez longue et ce ne fut qu'une heure plus tard 
que nous nous mîmes à table. 

Auguste nous fît remarquer l'utilité des poules, 
et Henri s'étendit sur le mérite des pommes de 
terre; il chanta les louanges du Français Par-
mentier, qui eut la gloire de populariser l'usage 
de cet utile aliment, à la fin du siècle dernier; il 
nous raconta les innocents subterfuges dont usa 
cet homme de bien pour arriver à détruire le pre-

jugé qui s'attachait à l'emploi de la pomme de 
terre. Casimir et Léon l'écoutèrent avec plaisir. 

Je dois avouer que la pédanterie de mon petit 
bonhomme me charma. 

L'hôtesse, au visage radieux, vint nous annon-
cer que six bons chevaux étaient à notre disposi-
tion, et que dans deux.heures nous serions à 
Dembno, terme de notre voyage. 

Effectivement, un brave paysan avait amené six 
haridelles et trois postillons en costume de la-
boureur, c'est-à-dire pantalon blanc de la semaine 
dernière, veste de drap à couleur incertaine, 
bonnet de fantaisie, jambes nues et souliers fer-
rés. 

Ce n'était pas le cas de rire, nous éprouvions 
même un véritable sentiment de reconnaissance 
pour les gens qui allaient mettre fin à notre em-
barras. 

La comtesse paya largement l'aubergiste et 
le cuisinier ; elle ajouta à ses thalers des paro-
les obligeantes dont le souvenir ne s'effacera 
point. 

Nous voilà donc partis. A notre passage, des 
houras accueillirent les postillons qui criaient 
de façon à se faire entendre au loin : « Nous 
conduisons des princesses !... c'est un beau 
jour!.. . » 

Une fois en route, la gaieté revint. 
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« Mon mari ne serait pourtant pas content, me 
dit Mme Caroline, s'il nous voyait dans un pareil 
équipage. » 

A notre arrivée, nous entendîmes de toutes 
parts : « Les voici ! les voici ! » 

Quel intérêt pouvions-nous inspirer aux habi-
tants d'un village ? Nous étions loin d'avoir de-
viné le motif d'un si bruyant accueil. 

Dès que le comte M... nous aperçut, il vint à 
notre rencontre, et se confondit en excuses ; un 
malentendu lui avait fait juger inutile d'envoyer 
ses chevaux. Notre attelage reçut une large ration 
d'avoine, et les trois postillons ne furent pas 
moins bien traités. 

Ziunia s'empressa de raconter l'effet que notre 
arrivée avait produit dans le village. 

« Je le crois bien, répondit l'oncle ; nous atten-
dons des comédiens de Cracovie, et nul doute 
que, grâce à l'allure grotesque de votre équipage, 
on ne vous ait pris pour eux. » 

La conversation s'engagea d'une façon qui me 
fit craindre qu'elle ne se prolongeât fort tard. Les 
enfants et moi-même sentions le poids de cette 
journée d'aventures, et je demandai aussitôt 
après le souper la permission de me retirer. 

Je trouvai Suzanne au milieu de la chambre, 
faisant des gestes d'indignation, allant d'un lit 
à l'autre, entassant des matelas sur celui qu'elle 

destinait à Auguste, l'objet constant de sa solli-
citude. 

a Ah ! madame, me dit-elle d'un ton où perçait 
le reproche, c'est un drôle de pays! Regardez ces 
lits : les matelas sont comme des galettes, les 
draps sont juste de la grandeur de mes mouchoirs 
de Chollet, et puis un oreiller qui prend toute la 
place. Vrai! J'aimerais mieux manger du pain 
noir toute ma vie, et coucher sur une bonne 
couette (lit de plume), que de vivre dans un pa-
reil pays. » 

Je ne parvins point à calmer ma pauvre Su-
zanne ; la gaieté des enfants eut seule ce pouvoir. 

Le fait est que le mobilier du comte M... laisse 
beaucoup à désirer; du reste, on ne trouve point 
chez les plus grands seigneurs polonais ce con-
fort des choses usuelles qui distingue le plus mo-
deste ménage français. 

Les enfants ne s'aperçurent nullement de ce 
que leurs lits laissaient à désirer. Ils dormirent 
en dépit de la société des souris que nous enten-
dîmes trotter toute la nuit. 

La propriété du comte M... est dans une situa-
tion charmante, dont l'aspect est d'autant plus 
riant qu'on traverse une sorte de désert pour y 
arriver. La nature en fait tous les frais : des co-
teaux d'où s'échappent des sources limpides, une 
rivière, de beaux ombrages. 



Le comte a voulu utiliser ces sources abon-
dantes, et, profitant de la mode, il a organisé un 
établissement d'hydrothérapie. 

Dès le lendemain, il nous proposa une prome-
nade. Nous n'avions pas fait cent pas que notre 
hôte, tirant de sa poche une jolie timbale d'ar-
gent, qu'il remplit d'une eau très-pure, la pré-
senta d'abord à sa nièce-, nous eûmes successive-
ment la même faveur. J'ai accepté deux ou trois 
fois; mais le comte nous ayant annoncé qu'il y a 
quatorze sources dont la dernière est la meilleure, 
je me déclarai incapable d'avoir soif quatorze fois. 

Quant aux enfants, je ne pus leur refuser 
de boire à chaque fontaine dans le creux de leur 
main. 

Là encore, j'admirais l'aimable humeur de la 
comtesse Caroline : en sa qualité de nièce, elle ne 
refusa pas une seule fois la timbale, et trouva 
moyen d'égayer la situation. 

Nous avons, dans cette même journée, visité 
l'établissement d'hydrothérapie; le comte ne nous 
a pas fait grâce du moindre détail. Rien de plus 
divertissant à voir que ces Polonais à longues 
moustaches, dont l'appétit est bien connu, en 
présence d'une soupière de lait froid et de pain 
noir. 

Cependant, la troupe de Cracovie était arrivée, 

et le théâtre n'était pas achevé. Le temps de notre 
visite étant limité, nous espérions être forcées de 
partir avant la représentation. Vain espoir ! Cette 
journée si remplie devait se terminer par un 
spectacle. Il me semble encore voir s'allonger la 
ligure du comte, lorsque je lui déclarai que mes 
enfants n'assisteraient pas à la représentation. 
Mme Caroline fut comme humiliée d'un refus 
qu'elle taxait de sévérité extrême. Je fus in-
flexible. 

J'étais fort contrariée de causer un déplaisir à 
mon hôte. Les étrangers ne comprennent absolu-
ment pas qu'une mère laisse grandir ses enfants 
dans l'ignorance des plaisirs factices du monde. 
J'aurais bien autrement surpris l'oncle et la nièce, 
si je leur avais dit qu'en me rendant au théâtre 
avec eux, j'obéissais à un pur sentiment de con-
venance. 

L'hospitalité polonaise est marquée en toutes 
choses au coin de l'amabilité. Le comte ne put se 
résoudre à ce que mes enfants fussent entière-
ment privés d'un plaisir, et le lendemain, nous 
assistions dans le jardin à une danse cracovienne. 

La nouveauté des costumes et le caractère de 
cette danse fournira longtemps à la conversa-
tion. 

Cependant Mme Caroline était aussi impatiente 
que moi de regagner R***, et deux jours plus 



tard, des chevaux furent mis à notre disposition; 
notre voyage s'effectua cette fois-ci sans le moin-
dre accident fâcheux. 

La comtesse me remercia de l'avoir aidée par 
notre compagnie à faire cette visite qu'elle ajour-
nait depuis trois ans. 

Les jours passent doucement; mais ils passent, 
et le moment du départ approche, quoique nos 
amis ne veuillent pas en entendre parler: 

« Pour bien connaître notre pays, disent-ils, il 
faut le voir couvert de neige, il faut aller en traî-
neau. » Ils nous firent un tableau si saisissant des 
charmes de l'hiver dans le nord, que je frissonnai 
à la pensée de goûter de pareilles douceurs; et 
quoique nous fussions encore éloignés de la mau-
vaise saison, le soir même, je priai Alphonse d'an-
noncer très-sérieusegient notre prochain départ. 
Le lendemain matin, entendant cette nouvelle, la 
comtesse fit une moue délicieuse qui aurait pu 
ébranler ma résolution, si l'intérêt de mes en-
fants n'avait exigé la fin de ces bonnes vacances. 

Huit jours plus tard, nous quittions nos hôtes 
avec des promesses de retour. 

Nous voici à Paris : 
Nous avons visité Berlin, grande et belle ville 

assurément, mais peu faite pour séduire des 
Français habitués à la recherche élégante des parcs 
et des jardins. Nous avons visité le Thier-garten 
— jardin des bêtes,— le château de Sans-Souci, 
jolie miniature de nos habitations royales. Là, 
notre Henri, dont la mémoire est déjà fort bien 
meublée, nous a récité les vers d'Andrieux. 

Auguste est complètement remis. Ce voyage, loin 
de lui avoir causé de la fatigue, a consolidé sa santé. 
Il nous reste encore vingt jours de vacances, nous 
partons pour le Dauphiné. Je ferme mon cahier 
avec la résolution de ne pas me laisser distraire 
des occupations d'intérieur qui se sont accumulées 
pendant mon absence. Mes enfants conservent un 
vif souvenir de leurs vacances passées à l'étranger. 

Saint-Meury. Ce matin, Yvonne est venue me 
présenter un jeune écureuil que Jean avait pris. 
Il était dans une grande cage et ne semblait pas 
trop effarouché du changement de domicile. Pa-
rents et enfants se sont mis à considérer les yeux 
du joli petit animal, sa physionomie fine et sa belle 
queue relevée par-dessus sa tête. Une grave ques-
tion s'éleva aussitôt : qu'allait-on lui donner à man-
ger? Alphonse dit que la nourriture ordinaire de 
l'écureuil consiste en fruits, en noisettes et en 
glands. Il fut bientôt servi, et il eut la politesse 
de porter à sa bouche, avec ses pieds de devant, 
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une petite pomme qu'il parut trouver excel-

lente." 
Cependant un hôte semblable ne pouvait nous 

suivre à Paris, et quelques jours plus tard on lui 
rendait la liberté. Le plaisir de le voir s'élancer de 
branche en branche avec la légèreté d'un oiseau 
adoucit l'amertume de la séparation. 

Alphonse rassura les enfants sur le sort de cet 
hôte passager: « Il parcourt les forêts, demeure 
sur la cime des arbres, y fait son nid, cueille des 
graines, boit la rosée, et ne descend à terre que 
quand les arbres sont agités par la violence des 
vents. Il craint l'eau plus encore que la terre, et 
l'on assure que, lorsqu'il faut la passer, il se sert 
d'une écorce pour vaisseau, et de sa queue pour 
voile et pour gouvernail. » 

Cette image gracieuse resta plusieurs jours 
dans l'imagination des enfants. Yvonne pretend 
que l'écureuil rendu à la liberté devrait comme 
gage de sa reconnaissance s'embarquer par un 
beau jour sur l'Isère dont l'aspect n'a rien d'ef-
frayant dans cette saison. 

CHAPITRE X V I I I 

LA JEUNE PERSONNE 

Paris. L'aurais-je jamais pensé? Auguste, lui 
aussi, va faire son entrée au collège! Monbonheur 
est mélangé d'amertume. J'ai soulevé tous les 
obstacles sans pouvoir arriver à faire partager mes 
craintes à Alphonse. L'enfant lui-même demande 
à suivre son frère. Que de temps je vais avoir à 
moi! Sans m'en apercevoir, j'ai élargi le pro-
gramme de miss Catherine; et la chère miss le 
remplit si bien que je n'ai rien à dire. Ma tâche 
est-elle donc achevée? Non assurément. Déjà mon 
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Yvonne prend cette physionomie de transition qui 
n'est ni celle de la petite fille, ni celle de la jeune 
personne: une nouvelle éducation va commencer. 

La première sortie. Que ma joie a été grande en 
les entendant se précipiter dans l'appartement et 
prononcer mon nom! Auguste était à mes yeux 
et à ceux de Suzanne un pauvre exilé revenu sous 
son toit! Lui, le cher enfant, n'était pas moins 
joyeux que nous. 11 s'est fait raconter le passé par 
Yvonne. Semblable au navigateur qui prend terre, 
le collégien ne se lassait pas de voir, de toucher 
tout ce qu'il avait été forcé d'abandonner. Les oi-
seaux ont eu du sucre et des caresses. Mais 
bientôt l'écolier a sorti de sa poche une toupie 
dont Yvonne a admiré le ronflement. Le temps 
était beau, et j'avais projeté de conduire les en-
fants aux Champs-Elysées ou partout ailleurs. Ils 
ont préféré le charme de la maison. Je n'ai pas 
cru devoir insister. De nos jours il y a tant de 
gens dehors que je ne serais pas fâchée de voir 
grandir une génération un peu plus sédentaire. 

Le petit paresseux d'autrefois est remplacé par 
un écolier studieux qui pourrait bien marcher sur 
les traces de son frère. Est-il un bonheur compa-
rable à celui que nous donnent nos enfants par 
leur bonne conduite, surtout lorsque nous les 
voyons grandir en parfaite santé ! 

Quelle que soit l'importance que nous attachons, 
Alphonse et moi, au développement de l'intelli-
gence, à l'étude des langues et aux talents, je 
veux qu'Yvonne connaisse ses devoirs de maî-
tresse de maison. Je bénis chaque jour ma mère 
de m'avoir donné cette éducation pratique qui est 
aussi précieuse dans la prospérité que dans une 
condition modeste. J'ai donc annoncé à Yvonne 
qu'elle donnerait peu de temps aux ouvrages d'ai-
guille dont le but est sans utilité, et que désormais 
elle s'exercera à la couture, dans laquelle je com-
prends le raccommodage, très-facile d'ailleurs, de 
son trousseau. Yvonne s'est soumise à mes vo-
lontés; toutefois, elle m'a avoué qu'il lui semble 
étrange d'apprendre à raccommoder ses bas. Sans 
revenir sans cesse sur l'adversité qui peut nous 
atteindre tous, et changer complètement nos habi-
tudes, j'ai convaincu ma fille que pour bien com-
mander il faut savoir agir soi-même ; quand une 
femme sait travailler, elle n'exige rien d'injuste 
de ses serviteurs. 

Ma douce Yvonne m'a avoué que la perspective 
de ce nouveau travail lui sourit peu, ce qui ne 
l'empêchera pas de s'y appliquer de tout son cœur. 

La récompense de cette bonne volonté a été 
l'achat immédiat de tout ce qu'il faut pour habil-
ler Pierrette, la petite fille d'un de nos bons fer-
miers. 



Si la couture n'a pas charmé ma chère enfant, 
elle a sauté de joie en apprenant que j'allais l'ini-
tier au ménage, et qu'à dater d'après-demain 
elle donnera les ordres à Julienne. Je lui ai 
remis mon trousseau de clefs, en lui recomman-
dant de ne laisser aucune armoire ouverte, non 
pas par défiance pour nos domestiques dont la fi-
délité est éprouvée depuis longtemps, mais par la 
raison que les clefs ont été inventées pour la fer-
meture des portes. J'ai ajouté qu'il ne faut jamais 
exposer personne à commettre une indiscrétion. 

Un bijou n'eût pas été reçu par Yvonne avec 
plus de plaisir que ce trousseau de clefs. Elle est 
allée communiquer la grande nouvelle à miss Ca-
therine ; celle-ci l'a fort encouragée dans ses 
nouveaux devoirs. 

J'ai voulu qu'Yvonne entrât en fonctions le jour 
de la sortie de ses frères, pensant que son bon 
cœur lui viendrait en aide cette première fois. 

J'ai observé une grande agitation dans les mo-
ments de repos : Yvonne a un petit carnet sur le-
quel elle inscrit une foule de choses dont je ne 
veux même pas prendre connaissance. 

A peine Henri et Auguste avaient-ils mis le 
pied dans l'appartement, qu'Yvonne leur annonça 
l'événement important du jour. Ils ont salué res-
pectueusement la nouvelle maîtresse de maison. 

Henri s'est recommandé à elle pour les saucisses, 

Auguste pour les beignets. 
Le déjeuner a été bon et abondant. Julienne 

est venue me dire que mademoiselle lui avait 
commandé un dîner un peu singulier. Je n'ai 
pas voulu en connaître le détail, et j'ai prescrit à 
ma cuisinière de suivre fidèlement les ordres de 
ma fille. Julienne a levé les yeux au ciel. 

L'admiration des deux frères pour leur sœur se 
trahit sous mille formes; elle leur inspire un 
commencement de coquetterie. Le plaisir de lui 
donner le bras est une faveur qu'ils réclament 
tour à tour. La toilette de mes collégiens se res-
sent de cette douce influence ; ils ne sortent avec 
Yvonne qu'après avoir rétabli l'ordre d'une che-
velure tant soit peu compromise les autres jours; 
le nœud de la cravate est exécuté dans une per-
fection rare. Ce n'est pas tout : la sœur consulte 
les frères sur la robe qu'elle doit mettre. J'en-
tends quelquefois des discussions sérieuses sur 
des questions fort comiques. - Je ne ris pas de 
ces scènes enfantines, croyez-le bien. Cet amour 
fraternel mérite le respect des heureux parents 
qui en sont témoins. 

Le dîner d'hier a sa place marquée dans le Livre 
de maman. Le souvenir en fera longtemps le sujet 
de nos entretiens. 

Yvonne, aveuglément obéieparles domestiques, 



avait fait sortir les porcelaines dorées et les cris-
taux. En dépit de toutes ses objections, Suzanne 
avait livré un de nos plus beaux services de Silé-
sie, souvenir de R***, sur la nappe duquel sont 
représentés les chasseurs et les chiens courants. 

Tous les mets favoris des frères couvraient la 
table. Il y avait même des choses assez origina-
les : vinaigrette chaude, miroton, goujons frits et 
rognons sautés; par bonheur, un gigot et des ca-
nards représentaient aussi fort bien. La partie 
des entremets n'était pas moins soignée : crème 
au chocolat, délices du collégien, tarte et galette, 
parce que Henri aime la tarte et qu'Auguste pré-
fère la galette. 

Alphonse ayant fait observer à François qu'il 
avait oublié de mettre le vin sur la table, le do-
mestique dissimulant mal un sourire dit que 
mademoiselle ne lui avait pas remis la clef de 
l'armoire. A ces mots, Yvonne bondit, se lève et 
court à sa chambre. Cinq minutes se passent, elle 
ne revient pas. Henri va au secours de sa sœur, 
il ne revient pas. Auguste se lève à son tour, il ne 
revient pas. Enfin, ils reparaissent tous les trois, 
déclarant qu'il est impossible de retrouver les 
clefs. Un éclat de rire général accueille cette nou-
velle, d'autant plus grave que la clef du caveau 
est avec les autres. 

11 eût été fort simple d'envoyer acheter quel-



ques bouteilles de vin, ordre que j'aurais certai-
nement donné, si Alphonse n'eût déclaré que 
l'eau pure contribuerait à nous faire mieux ap-
précier un si beau dîner. 

Et comme les collégiens profitent de tout pour 
s'amuser, ils exigèrent qu'on ajoutât deux autres 
carafes et les vidèrent à plaisir. 

Les clefs furent retrouvées après dîner dans 
une pantoufle. Yvonne fit servir un magnifique 
thé pour faciliter la digestion des verres d'eau. 
Nous l'avons assurée qu'aucun des convives ne lui 
en voulait. 

La plaisanterie d'hier a suffi pour éclairer ma 
fille sur l'importance des nouvelles fonctions que 
je lui ai confiées. Yvonne m'a priée de noter les 
erreurs qu'elle a commises dans cette première 
journée. Nous avons eu une conversation fort sé-
rieuse, et il a été convenu que ma fille me sou-
mettrait chaque jour le menu et s'inspirerait de 
mes conseils. 

Cette promesse l'a singulièrement soulagée : 
« Figurez-vous, maman, que je ne puis appliquer 
mon esprit à mes études : si je dessine un œil, 
je pense à une tête de veau. En apprenant une ti-
rade d'Esther, j'ai laissé mon livre pour aller dire 
à Julienne d'acheter des harengs frais pour le dé-
jeuner, parce que nous en avons aperçu de nos 
fenêtres et que mon père les aime beaucoup. 



Miss Catherine a ri, et me conseille de penser en 
anglais à ces choses. Je vais essayer ; il se peut 
que par ce moyen j'oublie les détails de cuisine. » 

J'ai annoncé une chose plus grave encore à ma 
chère enfant ; il faut écrire la dépense, compter, 
régler. Cette perspective a porté le dernier coup 
à la pauvre petite. Une larme a brillé dans 
ses yeux. Ceci est absolument nécessaire. Ne 
faut-il pas appliquer le résultat de tes études 
en ce genre? Sois tranquille, tu ne tarderas 
pas à prendre goût aux chiffres ; et, ouvrant 
mon secrétaire, j'ai montré à Yvonne des cahiers 
de comptes si propres, si nets et si jolis, que son 
appréhension s'est évanouie à la pensée de m'en 
présenter de semblables. Je n'ai point dit à ma 
fille que son horreur des chiffres est un héritage 
maternel, et que sans la sévérité et l'exemple de 
ma mère, je ne serais jamais parvenue à faire une 
addition bien alignée. Un tendre baiser a ratifié 
nos conditions. 

Le jour de l'an change de physionomie : aux 
joujoux, aux mille enfantillages dont la solennité 
du jour excuse la folie vont succéder des objets 
d'une tout autre nature. Yvonne prend goût à 
l'arrangement de sa chambre, et je favorise ce 
goût. La chambre d'une jeune personne est l'image 

fidèle de son caractère. L'ordre qu'elle s'efforce 
d'y établir aura nécessairement de l'influence sur 
ses idées. J'éprouve un sentiment de douce satis-
faction en entrant dans la jolie chambre bleue de 
ma fille ; je sens qu'elle s'y recueille, qu'elle y 
prie pour nous tous. Je veux que ce jour de l'an 
fournisse des embellissements à ce charmant 
petit coin. Plus tard, le souvenir lui en sera 
précieux ; et, puisqu'elle donne peu de temps 
aux ouvrages de fantaisie, c'est à moi de m'en 
charger. 

31 décembre. Une longue promenade avec miss 
Catherine m'a permis de préparer mes surprises : 
des rideaux de mousseline ont remplacé des ri-
deaux fanés ; une petite chaise en tapisserie est 
près de la fenêtre où Yvonne s'assied lorsqu'elle 
a une leçon à apprendre. Une pelote brodée par 
miss Catherine figure avec avantage sur la che-
minée. Mon frère, que j'ai dirigé dans le choix 
des étrennes, a envoyé des écrans chinois, grand-
père a donné de jolis flambeaux, Henri et Auguste 
ont réuni leurs fonds pour l'achat d'une biblio-
thèque, Alphonse a donné une jardinière remplie 
de fleurs. 

Le bonheur de ma fille en prenant possession 
de ce petit empire m'a rappelé mes joies passées. 
Yvonne ne voit dans tout cela que les témoigna-



ges de notre tendresse. Moi, je n'ai pas seulement 
voulu lui faire plaisir : l'expérience me dit que 
la possession de ces jolis meubles développera 
en elle plusieurs qualités : elle redoutera le 
plumeau de François et n'aura pas plus de con-
fiance dans la grosse main de Suzanne. Leurs 
yeux ne verraient pas la poussière comme les 
siens la verront ; personne n'attachera autant de 
prix qu'elle à ces ornements. Et ses fleurs! quels 
soins lui seront prodigués chaque jour ! 

Déjà certains livres ont pris place dans la bi-
bliothèque, et les rayons vides en attendent d'au-
tres. 

Une bibliothèque a, pour qui s'y connaît, une 
grande importance:1e désordre des livres dénote, 
selon moi, l'absence de goût littéraire. Quand je 
vois un enfant, n'eût-il que huit ans, ranger ses 
livres, je conçois une bonne opinion de lui. Il est 
à peu près certain qu'il aura un jour une biblio-
thèque choisie. On ne voit point traîner sur les 
tables des livres décousus qui ne tarderont point 
à s'égarer et à disparaître. 

Yvonne a mis en honneur les premiers pré-
sents qu'elle a reçus en ce genre : ce petit parois-
sien, ces contes illustrés auront dans vingt ans un 
prix infini à ses yeux. Je ne vois jamais sans at-
tendrissement les livres sur lesquels mon excel-
lent père a écrit mon nom. 

Toutes ces petites joies de famille développent 
le cœur bien autrement que le contact du monde. 
Que mon Yvonne est charmante! Que nous som-
mes heureux! 

Cependant, une question grave me préoccupe : 
ma fille est sans doute en parfaite sécurité avec 
miss Catherine ; mais lorsqu'un père et une mère 
rentrent tard ou reçoivent jusqu'à deux heures du 
matin, quelle valeur peut avoir ce qu'ils disent 
contre les plaisirs du monde? La jeune personne 
ne dort pas; elle veut voir les toilettes, entendre 
la musique, et bientôt les parents devront céder 
à une influence irrésistible. 

Alphonse et moi sommes parfaitement d'accord 
sur ce point : tant qu'Yvonne ne sera pas d'âge à 
nous accompagner, je resterai chez moi. Il existe 
encore quelques familles simples dont la société 
nous servira de transition avec ce qu'on appelle 
le monde, car assurément nous ne voulons pas 
faire un bonheur ennuyeux à nos enfants. La 
jeunesse appelle la jeunesse. 

Un changement va s'opérer dans la mise de ma 
fille : je ne suivrai la mode que dans ce qu'elle a 
de modeste et de gracieux; les belles nattes et les 
bandeaux orneront longtemps encore sa tête. J'é-
prouve un sentiment de coquetterie que je suis 
surprise de sentir en moi : je veux revoir Yvonne 



telle que j'étais à son âge; je veux surtout qu'elle 
porte les toilettes qui plaisaient à ma mère, dont 
le goût était si sûr. Le moment de lui mettre une 
robe de bal est fort à redouter pour ma vanité 
maternelle. 

Chère enfant, un jour tu liras ces lignes. Par-
donne à la faiblesse de ta mère, respecte-la comme 
j'ai respecté la candeur de ton âge. 

Ma petite ménagère est charmante : je l'entends 
dès le matin aller et venir. Ses études ne souf-
frent nullement de ce surcroît de besogne : miss 
Catherine croit même remarquer qu'elle s'y re-
met ensuite avec plus de goût. 

Nous passons chaque jour une heure en tête-
à-tête, et miss Catherine prend alors la clef des 
champs. 

Yvonne, assise près de moi, fait ses ouvrages 
vertueux; tout en causant, j'assiste au développe-
ment de ses idées, je forme son jugement sur 
beaucoup de choses que son imagination lui pré-
sentait sous un jour faux. Ceci est la partie agréa-
ble de notre intimité ; mais lorsqu'il faut défaire 
un ourlet, l'atmosphère s'assombrit. 

Un nuage. Yvonne est entrée chez moi tout 
en larmes : Julienne lui a parlé d'une manière 
peu respectueuse, et s'est presque refusée à sui-
vre un ordre. 

Je me suis fait expliquer l'affaire, et j'ai re-
connu que ma fille avait manqué de prudence. 
«Nous devons, lui ai-je dit, user des plus grands 
ménagements envers nos serviteurs ; ils n'ont 
pas d'éducation, et l'esprit naturel, pas plus 
que le bon sens, ne peut suppléer entièrement 
aux nuances qui servent à éviter les chocs même 
entre gens bien élevés. Julienne a eu tort, mais 
tu as provoqué le tort par ton étourderie. Ce 
n'est pas tout simple, chère enfant, de se faire 
servir : si les domestiques sont tenus à certains 
devoirs vis-à-vis des maîtres, nous en avons aussi 
à remplir à leur égard : la justice, l'indulgence, 
la bonté même. Quand nous sommes assurés de 
leur honnêteté, il est avantageux de fermer les 
yeux sur les fautes sans importance. On simplifie 
beaucoup la vie en laissant tomber certaines cho-
ses. Julienne est une bonne fdle; elle ne tardera 
pas à reconnaître ses torts. 

— Maman, elle pleure déjà! 
— Yous pleurez toutes les deux, la paix est 

faite. Tu parleras simplement à Julienne demain 
matin, et l'harmonie, sois-en sûre, se rétablira.» 

Je me félicite chaque jour du parti que j'ai pris. 
En voyant les défauts de mes serviteurs, ma fille 
apprend à connaître les siens. Elle ne peut parler 
de zèle et de propreté sans en donner l'exemple. 

14 



Sa chambre est un délicieux sanctuaire. Notre 
jeune maîtresse de maison se pique d'être très-
soigneuse : sa table à écrire est bien rangée, la 
corbeille à ouvrage ne l'est pas moins ; elle arrose 
ses fleurs, en essuie les feuilles, et s'admire un peu 
en voyant le bon ordre qui règne autour d'elle. 

Les jours gras vont être l'occasion d'un congé 
de quelques jours. Auguste a déjà écrit à sa sœur 
pour lui recommander le menu. L'espiègle s'est 
procuré, je ne sais comment, une liste de mets 
plus extraordinaires les uns que les autres. Il 
ajoute en post-scriptum qu'il serait bon d'avoir 
deux ou trois clefs de cave pour éviter les repas 
aquatiques. 

Nous voulons jouer un tour à nos écoliers, et 
comme Julienne esten belle humeur, elle exécu-
tera une soupe à la bière dont j'ai rapporté la re-
cette d'Allemagne, et nous aurons le plaisir de 
voir faire la grimace à nos hôtes. 

Un temps magnifique a favorisé notre petite 
vacance. Au plaisir de la maison s'est ajouté celui 
des promenades; puis tout est rentré dans l'ordre. 

CHAPITRE XIX 

L'HOSPITALITÉ 

Ma belle-sœur est obligée d'aller rejoindre son 
mari en Afrique; elle espère que cette absence 
sera de courte durée. J'ai été fort surprise en 
l'entendant me demander de recevoir sa fille. J'y 
ai consenti. Elle a été reconnaissante comme 
quelqu'un qui craignait un refus. Constance igno-
rera jusqu'au dernier moment le départ de sa 
mère et le séjour qu'elle doit faire parmi nous. 

Les caractères des deux cousines sont très-op-
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posés ; Constance a deux ans de plus qu'Yvonne; 
malgré l'extrême douceur de celle-ci, je crains 
que la paix ne soit troublée. Cependant il faut 
espérer que cette réunion inattendue leur sera 
utile à toutes les deux. 

J'ai annoncé à Yvonne l'arrivée de sa cousine 
et la nécessité où je suis de la priver de sa cham-
bre pour l'offrir à Constance. A cette nouvelle, 
ma fille a rougi, puis elle a dit : « Je vais en re-
tirer tout ce qu'il y a de joli, car ma cousine n'est 
pas soigneuse. 

— Ma chère enfant, notre hospitalité sera in-
complète, si nous ne tâchons pas de la rendre 
aussi agréable que possible. Ta chambre dépouil-
lée de ses ornements plaira moins à Constance. 
Peut-être que les oiseaux et les fleurs la conso-
leront un peu d'avoir quitté sa mère, car toutes 
ces jolies choses seront une nouveauté pour elle. 

— Et où serai-je, moi? 
— Tu habiteras momentanément avec ta gou-

vernante. 
— Maman, miss Catherine en sera très-contra-

riée. Elle me disait l'autre jour que sa chambre 
lni donne des illusions de home. 

— Certainement, miss Catherine a dû être con-
trariée en écoutant ma proposition; cependant 
je n'en ai rien vu sur son visage. En personne 
bien élevée, elle sait qu'il faut se soumettre aux 

circonstances, et de plus sa bonté naturelle lui 
adoucit le sacrifice que je suis obligée de lui im-
poser. » 

A ce mot de sacrifice, les larmes sont parties ; 
« C'est que j'aime tant ma chambre ! a dit Yvonne, 
tout y est si bien rangé ! je ne saurai ni penser, 
ni travailler ailleurs. 

— Alors, mon enfant, je me félicite doublement 
de l'arrivée de Constance; car je veux que ma pe-
tite Yvonne sache penser et travailler en tout 
lieu. Toutefois, je comprends tes regrets, et je vais 
t'indiquer le moyen de les adoucir. » 

Yvonne tourna la tête en se mouchant. 
« Ne veux-tu pas m'entendre, ma fille ? 
— Oh! si, mamanI 
— Figure-toi, ma chérie, que les rôles sont 

changés : c'est moi qui pars, et tu restes avec ta 
tante. Assurément tu aurais beaucoup de chagrin, 
et si ta cousine s'appliquait à te consoler par d'ai-
mables attentions, tu en serais reconnaissante. 

— Maman, je ne peux pas me figurer ça ; mais 
c'est égal, je serai gentille avec Constance. » 

La physionomie d'Yvonne prit alors une ex-
pression de bonté indicible. J'embrassai ma fille 
en lui disant combien j'étais satisfaite de sa do-
cilité. 

Constance est entrée parmi nous en jetant des 



cris. Cette douleur trop violente n'a pas duré. 
Yvonne a fait à sa cousine les honneurs de sa 
jolie chambre sans laisser paraître une nuance de 
regret. Cette politesse a semblé toute simple à celle 
qui en était l'objet. 

Suzanne n'est pas plus satisfaite que sa jeune 
maîtresse de la présence de notre nouvelle hôte : 
elle passe toute la matinée à tourner autour de 
Mlle Constance qui n'en finit pas. 

J'ai blâmé les observations de Suzanne, et je 
l'ai priée de servir ma nièce autant que cela est 
nécessaire. 

Les deux cousines se sont dit un cordial bon-
jour : Yvonne se réjouissait d'avoir une compa-
gne d'étude; Constance, elle, se réjouit de laisser 
les livres et les cahiers. Cependant elle participe 
volontiers aux leçons d'anglais ; son amour-pro-
pre en sera flatté, car elle est en cela plus avan-
cée que ma fille. 

Yvonne lisait tranquillement auprès de moi, 
lorsque Constance est entrée rouge et émue. « Ma 
chère, je suis désolée : j'ai cassé la tasse qui 
était sur ta petite table. Je t'en achèterai une au-
tre, et je te promets qu'elle sera plus jolie. 

— Cette tasse était un souvenir de grand'mère, 
a répondu Yvonne, celle que tu me donneras 
ne pourra la remplacer. » 

L'étourdie s'est excusée, en faisant ressortir les 
inconvénients d'une chambre trop petite et encom-
brée d'une foule d'objets inutiles. 

Ma fille arrose ses fleurs régulièrement et 
dans la mesure qui convient à chacune. Ce ma-
tin, Constance, désireuse de réparer sa maladresse 
d'hier par une attention, s'est chargée, hélas I de 
ce soin : les plantes nagent dans l'eau, et le par - , 
quet est inondé. 

Yvonne n'en revient pas : jamais elle n'aurait 
pensé que sa cousine fût aussi étourdie ! 

« Et jamais peut-être tu ne l'aurais su, si 
elle n'était venue demeurer avec nous. Il faut 
vivre sous le même toit pour se bien connaître. 
Dans le monde , on se soumet à une gêne 
passagère sous laquelle se cachent nos défauts; 
mais tu comprends qu'on ne peut être sur ses 
gardes du matin au soir. Constance était encore 
enfant lorsqu'elle jouait avec toi à la campagne, 
et ses défauts se perdaient dans les grâces de son 
âge. 

« Tu auras ton tour l'année prochaine, car nous 
irons, j'espère, passer quelques jours en Bourgo-
gne. Grand-père nous réclame avec instance. 

— Maman, j'aurai très-peur de ma tante. 
— Tu n'as rien à redouter, chère enfant; il suf-

fit pour être agréable à nos amis de nous soumet-



tre à leurs habitudes, de ne point affecter de pré-
férence, ne gêner personne et s'efforcer d'être ai-
mable pour chacun. Tu dois à ta cousine d'avoir 
appris à tes dépens les devoirs de l'hospitalité, et 
sans manquer d'indulgence, tu peux constater 
qu'il n'est pas tout simple de recevoir ses amis. » 

Qu'il y a loin des treize ans d'Yvonne aux quinze 
ans de Constance ! celle-ci s'occupe déjà beaucoup 
de toilette, et s'efforce en vain d'exciter l'intérêt 
de sa cousine pour les colifichets. N'est-il pas 
étonnant que dans une même famille les idées 
et les habitudes soient si différentes? Nous n'exi-
geons d'autres frais de notre enfant qu'une pro-
preté exquise. 

La présence d'Henri et d'Auguste a fait une 
heureuse diversion dans notre intérieur. 

Auguste, qui entend que sa sœur soit toujours 
et partout au premier rang, efface l'élégance de 
sa cousine par des plaisanteries continuelles : 
se lève-t-elle, il prend la queue de sa robe; si 
par malheur elle ne serre pas son chapeau, il 
s'en coiffe et fait mille singeries. Constance sup-
porte assez bien cette épreuve. La pluie nous a 
retenus forcément à la maison. L'humeur joyeuse 
des cousins et des cousines n'en a été nullement 
altérée : ils ont joué à colin-maillard, au chat 

perché et à la sellette. Ce dernier jeu est délicat ; 
chacun s'est piqué de faire preuve de bon carac-
tère, et a lancé ses traits. 

Yvonne était allée inviter, avec ma permission, 
quatre petites voisines pour allonger la queue du 
loup. C'étaient des cris à fendre la tête. Alphonse 
trouvait cela charmant. Il n'est pas fâché de voir 
sa fille s'animer un peu. Suzanne et François 
sont moins partisans du désordre qu'amènent ces 
jeux. 

Ma belle-sœur a écrit à sa fille : Yvonne, fidèle 
aux principes de l'hospitalité, a offert sa papeterie 
à sa cousine. Cette condescendance lui a coûté 
trois feuilles de papier et autant d'enveloppes hi-
rondelles, plus, la moitié d'un bâton de cire bleu 
et or. 

I 

La figure allongée d'Yvonne m'amuse beaucoup. 
Je suis enchantée des petits combats qu'elle se 
livre à elle-même. L'ordre et l'économie sont as-
surément des qualités précieuses, mais souvent 
l'égoïsme emprunte leur nom. Il est désagréable, 
sans doute, de livrer à des mains peu sûres des 
objets qui sont autant de souvenirs, et c'est faire 
preuve de générosité de ne pas se laisser arrêter 
par cette considération. L'amitié, le croirait-on? 



n'est pas exempte de cet égoïsme. Telle amie ne 
permet pas de toucher à sa plume, à son dé. Selon 
elle, c'est une indiscrétion. Il y a des habitudes 
clichées dont la tendresse même ne peut triom-
pher. Je ne regrette nullement que la papeterie 
et le nécessaire d'Yvonne aient à subir une inva-
sion qui met si cruellement à l'épreuve son esprit 
d'ordre un peu exagéré. 

Les deux cousines ne peuvent absolument pas 
s'entendre sur un point : Yvonne voudrait que 
Constance admirât miss Catherine, ou lui témoi-
gnât au moins une respectueuse déférence, tandis 
que ma nièce s'en tient à une froide politesse. Si le 
séjour de notre jeune hôtesse devait se prolonger, 
il y aurait certainement un éclat. J'ai engagé ma 
fille à éviter toute occasion de mettre sa cousine 
en défaut. Elle a compris l'utilité de mes avis, et 
se conduit avec un' tact que son cœur seul peut 
lui inspirer. 

Mon beau-frère a envoyé à Constance une caisse 
d'oranges de Blida, et lui laisse le soin d'en faire 
les honneurs. Nous avons tous assisté au débal-
lage ; nos petites filles ont compté cinq cents oran-
ges, grosses ou petites; ma nièce a fait la part de 
chacun ; elle a compris que la politesse ne lui per-
mettait pas d'oublier miss Catherine : elle lui 
en avait donc r^onné une douzaine des plus pe-

tites, lorsqu'apprenant que celles ci étaient pré-
férables aux grosses, elle en laissa deux et en 
ajouta dix autres. Miss Catherine rougit et Yvonne 
baissa les yeux. Alphonse se retira et, quelques 
instants après, il faisait prier sa nièce de passer 
chez lui. Pour la première fois peut-être Constance 
reçut une sévère réprimande; la sottise qu'elle 
venait de faire à la gouvernante de sa cousine 
lui fut reprochée sans aucuns ménagements par 
son oncle, qui profita même de l'occasion pour 
lui faire un tableau peu flatteur de sa petite per-
sonne. Cet entretien a laissé des traces de tris-
tesse. Constance ose à peine nous regarder. J'ai 
adouci les vérités dont Alphonse l'avait accablée, 
et j'ai la consolation d'avoir trouvé un bon cœur 
étouffé dans les retranchements de l'amour-
propre. 

Nous n'avons point exigé d'excuses. Miss Cathe-
rine a compris la situation, et s'est prêtée géné-
reusement à rétablir la paix. 

Un jour de congé d'Henri et d'Auguste a fait 
disparaître ce gros nuage. Mon Yvonne, toujours 
charmante, est parvenue à distraire sa cousine 
en l'associant aux surprises qu'elle avait prépa-
rées pour ses frères. 

La leçon porte ses fruits : Constance s'observe, 
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s'applique à réparer ses torts; Yvonne sacrifie 
plus volontiers ses goûts; un rapprochement s'est 
opéré entre les deux cousines, et toutes deux ont 
gagné à vivre ensemble; la séparation amènera 
des regrets sincères. 

Un mois plus tard. Mon beau-frère revient 
prendre garnison à Marseille. Alphonse conduira 
Constance à ses parents. 

Les adieux ont été simples et tendres. Ma nièce 
avait les larmes aux yeux, en remerciant miss 
Catherine de ses bontés. Je suis satisfaite. 

Yvonne veut apprendre à peindre les fleurs. 
Nous n'y voyons pas d'objections. Notre vie de 
campagne semble même une occasion natu-
relle de lui donner ce talent. D'ailleurs j'exige 
d'elle tant de choses sérieuses, que je sai-
sis avec empressement l'occasion de lui faire 
plaisir. 

Les vacances de Pâques approchent : nous se-
rons tous réunis dans huit jours ; nous comptons 
bien promener nos écoliers, afin de leur donner 
du courage pour les quelques mois que nous 
passerons sans eux en Dauphiné. 

Le retour à la campagne se présente à l'imagi-
nation de ma fille sous un aspect bien plus 
charmant encore que les années précédentes. 
La maîtresse de maison ne rêve que confitures, 
et elle m'a arraché la promesse de les lui laisser 
faire avec Julienne. Je crains fort qu'un conflit 
ne s'élève entre ma fille et Suzanne qui a la res-
ponsabilité de l'office, et je crains plus encore 
que l'impatiente ménagère ne laisse pas mûrir 
les fruits, si je n'y prends garde. 

En attendant cet heureux jour, Yvonne emploie 
bien son temps; elle parle et écrit correctement 
l'anglais. Je lui ai formé une petite société choi-
sie. Ces demoiselles se visitent tour à tour, elles 
reçoivent les mamans. Ces soirées où règne la 
plus franche gaieté ont autant de charme pour 
nous que pour nos filles. 

Nous sommes dans une heureuse phase de 
notre vie, où les jours se suivent et se ressem-
blent. Je n'aurais, grâce à Dieu ! que des banalités 
quotidiennes à constater en ce moment. Mes fils 
continuent leurs études avec succès; Yvonne ne 
néglige ni la musique ni l'histoire, et montre 
beaucoup de capacité dans le gouvernement du 
ménage. 

Nos trois enfants n'échappent point, il est vrai, 



à certaines indispositions de leur âge, mais rien 
de grave ne les arrête. Auguste seul a connu la 
souffrance. Je ne m'en plains pas : cette doulou-
reuse épreuve a modifié son caractère, et lui a 
laissé une tendre compassion pour ceux qui souf-
frent. 

v 
CHAPITRE X X 

LES CONFITURES 

Nous voici encore de retour dans nos monta-
gnes : avec quelle ardeur Yvonne s'établit dans sa 
chambre dont la simplicité contraste avec l'élé-
gance de celle de Paris ! N'importe, ma fille con-

Inaît le charme du chez soi, et elle tire admira-
blement parti des ressources que lui offre la 
campagne. Le jardinier s'est empressé d'apporter 
les fleurs favorites de sa jeune maîtresse dont la 
taille élancée lui fait beaucoup d'effet; les vases 
sont remplis chaque jour de fleurs nouvelles, la 



cage des oiseaux est suspendue à la fenêtre. Tout 
est dans une parfaite harmonie, et, si le mobilier 
n'est pas neuf, le paysage, éclairé par le soleil, 
fournit de ravissants tableaux. 

Les jeunes filles du village sont venues timide-
ment saluer leur contemporaine. Yvonne les a 
vite mises à l'aise en leur offrant de petits souve-
nirs apportés à leur intention : images, livres, 
rubans, bonnets aux plus grandes ; polichinelles 
et poupées aux plus jeunes, en un mot tout ce 
qui peut faire plaisir aux enfants de la montagne. 

Bien entendu, Yvonne a glissé un mot de mo-
rale, et toujours, je dois le dire, fort à propos. 

Ces visites ne peuvent distraire ma fille de la 
pensée des confitures, et comme tout passe, après 
avoir observé patiemment les cerisiers pendant 
plusieurs semaines, Yvonne a eu l'immense satis-
faction de voir arriver le moment de se mettre à 
l'œuvre. 

La musique, les oiseaux et les fleurs ont perdu 
tous leurs charmes en ce moment. Yvonne est 
entrée chez moi, ayant déjà revêtu le tablier d'of-
fice. Ses joues pouvaient rivaliser avec la fraî-
cheur des cerises. « Ma chère maman , venez; ja-
mais conscrit n'aura mieux obéi à son caporal 
que vous obéira votre petite fille. » 

J'allai aussitôt diriger la première partie du 
programme. Suzanne fut admise à partager la be-
sogne. Je les laissai toutes deux. Alphonse vint 
sur mon invitation admirer sa fille. Avec quel sé-
rieux elle ôtait le noyau de chaque cerise ! 

L'importance et le bonheur d'Yvonne s'accru-
rent avec les difficultés de l'entreprise : peser les 
fruits et le sucre, compter les minutes de la cuis-
son, et enfin mettre les confitures en pots, four-
nirent à ma chère enfant des joies qui me font 
remonter le cours de mon existence. 

L'enthousiasme avec lequel s'était faite l'opéra-
tion n'empêcha pas la fatigue de se faire sentir, et 
aussitôt après le dîner notre dame Primerose fut 
obligée d'aller se coucher. 

Quelques jours plus tard, Yvonne entrait dès 
six heures du matin dans la salle à manger, ar-
mée de ciseaux pour tailler de beaux ronds de 
papier, qu'elle trempa dans l'eau-de-vie et qui 
préserveront ses confitures admirablement réus-
sies; bientôt elle écrivait d'une main ferme sur 
chaque pot : Cerises 186.... 

Il n'est question depuis quinze jours que des 
confitures de cerises. J'attends avec impatience 
les prunes et les pêches pour varier le sujet de 
nos entretiens. Yvonne a envoyé le récit fidèle de 
Ses exploits à mes collégiens. Auguste, qui était 
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sans doute sous l'influence d'une leçon d'histoire, 
a répondu à sa sœur qu'il craignait fort que la 
journée des confitures ne fût la journée des dupes. 

Le succès rend bienveillant; Yvonette ne s'est 
point fâchée; selon e l l e , les dupes seront ceux 
qui ne mangeront pas de ses confitures 

Vraiment, il faut que je sois bien sûre de l ' in-
dulgence de mes lecteurs à venir pour noter de 
pareils enfantillages. Alphonse m'approuve toute-
fois; cette lecture le repose et l'amuse. Cependant, 
je n'userai pas mon papier pour constater les pro-
grès de ma fille dans l 'art du confiseur. 

Les vacances seront sérieuses cette année. 
Yvonne fait projets sur projets, et j e serai sans 
doute la première à vouloir les réaliser. Cette 
chère petite nous donne tant de satisfaction ! Elle 
est prévenante, pense à tout. Je ne connais pas 
de qualité plus précieuse dans la famille et dans 
le monde; on se fait des amis, car personne 
n'est indifférent à se vo ir l'objet d'une atten-
tion; mais c'est surtout dans l'intimité qu'on 
apprécie les personnes qui pensent. On a bien en-
core quelques égards pour les étrangers, mais 
entre soi, il est rare qu 'on se gêne; on vit sur un 
fonds de sentiment naturel à l'abri de toute dé-
fection. Yvonne prévient nos désirs, devine nos 

Mettre les confitures en pots. (Page 225.) 



pensées. Gomment dépeindre sa joie, lorsque je 
lui donne un avis que sa prévoyance a rendu 
inutile ! 

Elle s'occupe déjà des plaisirs de ses frères : ils 
trouveront à leur arrivée tout ce qu'ils aiment; 
mais elle a beau effacer sur l'almanach les jours 
qui sont passés, le temps est long. 



Les voici enfin ! La confusion est générale. Pa-
rents et serviteurs entourent les écoliers : ils sont 
chargés de couronnes. C'est en vain que j'ai parlé 
de repos. Tout le monde parle à la fois; c'est un 
tapage à rompre la tête ; c'est charmant, délicieux. 
Je ne pouvais me lasser de regarder mes garçons. 
Suzanne a vu au premier coup d'œil que les pan-
talons sont trop courts. Cette observation a en-
chanté les collégiens. 

Dès le lendemain ils ont couru partout. Au-

CIIAPITRE X X I 

LA MONTAGNE 

guste a constaté avec plais'.r que les montagnes 
sont toujours là. Yvonne prétend qu'il serait sage 
de profiter du beau temps pour faire une course. 
Son père lui promet depuis deux ans qu'elle ira 
avec ses frères au lac du Croizet. 

Cinq heures de montagne! j'ai tenté vainement 
de mettre obstacle à ce projet; Alphonse a tran-
ché la question ; il tiendra sa promesse. 

Yvonne a déjà retenu les deux meilleurs ânes 
du pays, elle va aussi commander à Julienne les 
provisions nécessaires pour une semblable entre-
prise. 

Il y a quinze ans que j'ai fait cette course pour 
la première fois. Je n'aurai certes pas moins de 
bonheur à revoir ce joli lac en compagnie de mes 
enfants. 

L'hygromètre du vieux Jean est inflexible; le 
vent d'est tempère la chaleur, il n'y a plus à hé-
siter. 

Une visite inopportune a retardé notre expédi-
tion de huit heures. Yvonne nous a fait remar-
quer combien il est avantageux d'avoir des hôtes 
d'un appétit sûr : Henri et Auguste ont fait dispa-
raître le gigot et le saucisson destinés à figurer 
sur la montagne, et Julienne a dû recommencer 
ses préparatifs. 



Dès cinq heures du matin, nous étions prêts. 
Yvonne et miss Catherine avaient mis leurs robes 
courtes et leurs chapeaux de paille. Henri et Au-
guste portaient d'affreux souliers, dont la vue les 
enchantait. La valise de fer-blanc sur le dos, un 
bâton ferré à la main, ils semblaient se croire di-
gnes de figurer un jour dans le Tour du monde. 

Alphonse les regardait avec fierté; la démarche 
assurée d'Auguste était comme la douce réalité 
d'un rêve. J'étais aussi joyeuse que mes cavaliers. 
Une brise fraîche soulevait nos voiles de gaze et 
nous apportait le parfum de la montagne; la ro-
sée brillait encore à chaque brin d'herbe; à me-
sure que nous montions, le paysage s'élargissait. 
Miss Catherine prit son crayon, elle esquissa fidè-
lement le château dont les tourelles semblaient 
nous suivre. Bientôt l'appétit nous conseilla de 
chercher un endroit convenable pour étaler nos 
provisions. François, très-identifié avec ses jeunes 
maîtres, s'élança en éclaireur et revint au bout de 
quelques instants nous annoncer qu'il y avait non 
loin de là une belle salle à manger. Le sérieux 
du bon François excita l'hilarité générale. 

En effet, la place était belle : un plateau cou-
vert de mousse et entouré de rochers; plus loin, 
un torrent dont le seul murmure nous rafraîchis-
sait. Chacun tira de sa poche une fourchette et 
un couteau, et incontinent les tranches de gigot 

et de saucisson disparurent avec une telle rapi-
dité, que je fus obligée de mettre nos touristes à 
la ration, afin d'assurer des vivres pour le reste 
de la journée ; d'ailleurs nous n'avions pas de 
temps à perdre. 

Le soleil déjà très-haut ajoutait à la beauté du 
paysage sans nous gêner. Nos ânes dociles allaient 
d'un bon trot, sauf dans les rares endroits où il 
fallait mettre pied à terre. Yvonne triomphait 
de voir mes craintes vaincues par un succès si 
éclatant. 

La conversation tombait à mesure que nous 
nous élevions au-dessus de la vallée : les grands ta-
bleaux de la nature parlent aux yeux les plus dis-
traits. Cependant les exclamations se succédèrent 
bientôt et continuèrent jusqu'au moment où nous 
entrâmes dans le bois. Le reste de la route est 
aride ; l'herbe et les fleurs ont entièrement dis-
paru. La curiosité soutient le courage. « Voir un 
lac en l'air, dit Auguste, cela vaut bien la peine de 
se déranger ! » Enfin après une heure de marche, 
nous vîmes apparaître comme par enchantement 
un lac limpide, de quatre kilomètres environ ; une 
ceinture de rochers fait un heureux contraste avec 
la pureté de ses eaux. 

Les enfants auraient voulu ajouter au plaisir 



des yeux celui de la pêche ; mais il ne nous était 

pas permis d'oublier que malgré la facilité du re-

tour, nous ne serions pas au château avant 

sept heures du soir, et que Suzanne commence-

rait à s'inquiéter deux heures d'avance. 

Notre expédition a parfaitement réussi. Yvonne 

et ses frères en prolongent le plaisir en se rappe-

lant tout ce qui les a le plus charmés. 

J'ai beau fermer les yeux, je vois des prépa-
ratifs pour ma fête. Le secret est bien gardé, rien 
ne transpire. Miss Catherine est radieuse. Je ne 
questionne point, j'attends. 

Jamais encore la Sainte-Marie n'avait été fêtée 
avec autant de pompe : les jardins et les serres 
ont fourni des guirlandes pour l'ornement du 
salon et de la terrasse ; Yvonne a fait un appel 
à nos fermiers, tous ont contribué à la splendeur 
du festin. 

François a fait un surtout de table au milieu 
duquel était artistement cachée la cage des cana-
ris ; et les petits musiciens, comprenant l'impor-
tance du rôle qu'ils jouaient, m'ont'donné une 
sérénade. 

Je ne sais rien de plus délicieux que ces fêtes 

de famille : nos enfants n'en connaissent pas d'au-

tres, et j'espère qu'ils conserveront toujours le 

souvenir de cette joie simple et vraie que le temps 

ne peut altérer. 

Henri et Auguste habitent volontiers leur cham-

bre où ils lisent, dessinent et font des collections 

de papillons, au grand chagrin d'Yvonne qui 

trouve les papillons bien plus jolis sur les fleurs 

que piqués sur un bouchon. 



CHAPITRE X X I I 

LE VOISINAGE 

Cependant le goût du voisinage commence à se 
développer chez mes garçons ; nous voyons sou-
vent la famille de Barens, bien que leur habitation 
soit de l'autre côté de la vallée. Louis, le fils aîné, 
plus âgé qu'Henri, est un ornithologue passionné. 

Lorsqu'Yvonne a su qu'un ornithologue est un 
homme qui tue les oiseaux et les empaille, elle a 
éprouvé une sorte d'aversion pour Louis. Elle 
sera toutefois de la partie que nous projetons pour 
la fin de la semaine. 

Yvonne a eu raison de venir à Barens : elle 
y a trouvé une compagne de son âge, qui partage 
son aversion pour l'ornithologie ; bien différente 
de son frère, Marguerite donne tous ses soins à 
de charmants oiseaux qu'elle ne se laisse enlever 
que par la mort. Yvonne a parlé de Fifi et de ses 
chardonnerets avec complaisance, jusqu'au mo-
ment où Marguerite l'ayant fait entrer dans une 
vaste serre remplie des plantes les plus rares, elle 
aperçut une volière élégante, habitée par une 
centaine d'oiseaux. Ma fille a éprouvé une grande 
surprise, et peut-être bien qu'un peu d'envie s'a-
jouta à ce sentiment. 

Les étrangers furent l'objet d'une admiration 
particulière ; mais les canaris fixèrent davantage 
l'attention d'Yvonne, car elle projeta aussitôt d'a-
voir, sinon une volière, du moins une grande cage. 

Marguerite nous intéressa tous à ses récits : 
« Ils sont si gentils, dit-elle, si gais ! quand je suis 
de mauvaise humeur, ce qui m'arrive quelquefois, 
je viens près de mes canaris, leurs chants me re-
mettent bien vite en gaieté. C'est surtout au prin-
temps qu'ils sont intéressants à voir : ils voltigent 
dans la serre, se croyant, j'en suis persuadée, 
dans leur pays. L'an passé, cette serine que vous 
voyez perchée sur la volière a fait son nid dans 
un oranger, comme cela leur arrive aux îles Ca-
naries. Jamais je n'ai rien vu de si joli que ce nid 



protégé par une branche fleurie. 11 paraît que 
les serines ont la tête plus solide que moi, car 
un tel parfum m'incommoderait, tandis que ces 
gentils oiseaux semblent le rechercher. » 

La simplicité de notre habitation contraste sin-
gulièrement avec l'élégance et le confort du châ-
teau de Barens. Toutefois nos enfants n'ont été 
sensibles qu'à la beauté des serres, et à la re-
cherche des jardins, où les reines-marguerites, 
les balsamines, les dahlias, l'humble réséda, les 
verveines, harmonieusement disposés, sont d'un 
effet charmant. Marguerite était fière de notre ad-
miration. «Ce sont tous nos plaisirs, dit-elle ; et 
je vous assure que j e n'en désire pas d'autres. De-
puis que nous vivons à la campagne, papa se 
porte bien, il est toujours gai; ses amies, les 
fleurs, lui ont rendu la santé. Il est le premier 
jardinier du département; on vient de fort loin 
pour voir nos serres et notre parc. » 

De retour à la maison, Yvonne nous a dit 
qu'elle trouvait Marguerite bien heureuse d'avoir 
des fleurs toute l 'année! Nous avons fait un peu de 
morale à notre enfant visiblement impressionnée 
par la beauté des serres et des jardins de Barens. 

« Il n'est personne, lui a dit son père, qui ne 
désire quelque chose en ce monde. Il faut se 
contenter de ce qu'on possède : quand la neige 
tombe, que le vent déracine les arbres, et que les 



torrents inondent la vallée, Marguerite ne serait 
peut-être pas fâchée d'être à la ville ! » 

Yvonne a compris, et sa gaieté est revenue. 
Thomas lui a promis d'avoir des massifs d'azalées 
au printemps, et des marguerites naines à l'au-
tomne. 

Pour la première fois, depuis bien des an-
nées, nous ne prolongerons pas notre séjour ici : 
ia saison est devenue pluvieuse, des fièvres ro-
gnent dans la vallée ; et, quoique perchés comme 
des aigles, nous trouvons plus prudent de revenir 
à Paris. 

Les enfants sont affligés de notre résolution : 
«Les feuilles d'automne sont si jolies ! dit Auguste, 
et c'est si amusant de marcher dans la grande 
avenue lorsqu'il y en a beaucoup, et qu'elles sont 
sèches ! Et la récolte des châtaignes ! Et puis, on 
aura tant de chagrin de nous voir partir sitôt !...» 

Je partage ses regrets : ce qui ne nous empê-
che pas, Suzanne et moi, de faire nos paquets en 
toute hâte, afin de profiter du premier rayon de 
soleil pour nous mettre en route. 



CHAPITRE XXIII 

LE JARDIN D'ACCLIMATATION 

Nous avons laissé le mauvais temps en Dau-
phiné. Les enfants sont convenus que Paris est 
charmant par un beau soleil. 

Il nous reste quinze jours de vacances à em-
ployer : la chose est aisée : Alphonse se charge 
de promener nos collégiens. jLe jardin d'acclima-
tation sera une ressource. Que de connaissances 
aimables à faire ou à retrouver! Ce sont les 
belles grues couronnées, oiseau royal, au man-
teau gris cendré, au bandeau d'un riche velours 

noir, aux joues écarlates rehaussées de blanc et 
fauve. Une aigrette mobile, sorte de gerbe d'un 
or pâle, reflète, en s'épanouissant sur leur tête, 
le ton jaune clair de l'extrémité de leurs ailes 
Voici les casoars aux pieds robustes, aux jambes 
nues, aux courtes ailes, à la tête plate et large. 
Auguste jette des sous à ces aveugles et stupides 
bêtes qui avalent tout ce qu'on leur présente. 

Certaines gens prétendent que le casoar se nour-
rit indifféremment de zinc, de fer, de cuivre, de 
couteaux et autres outils. Henri a déclaré que, 
n'étant pas savant, il refuse de croire qu'il y ait 
dans la nature un animal de si mauvais goût. 

Nous avons abandonné ces étranges gloutons 
pour admirer une belle autruche noire, au long 
col rose, fière africaine qui porte haut sa tête 
plate et semble solliciter les compliments. 

Pendant que nos garçons continuaient à don-
ner toute leur attention aux outardes et aux fla-
mants, Yvonne admirait des corbeilles de fleurs 
dont elle pria miss Catherine d'inscrire le nom; 
car elle a promis à Thomas de lui rapporter des 
plants nouveaux et inconnus à toute la contrée. 

Nous sommes ensuite entrés à l'aquarium où 
l'enthousiasme n'a pas été moins vif. Ici tout est 
merveilleux : c'est un homard à la cuirasse res-



plendissante, dont les brassards de saphir sont 
resserrés aux jointures par des fils d'or. Une dame 
fort respectable, et évidemment très-instruite, 
faisait remarquer à deux jeunes filles, Stéphanie et 
Caroline, une espèce de pétrification irrégulière, 
percée de trous. L'estimable personne avait un 
son de voix sympathique et parlait avec tant de 
complaisance aux enfants qu'elle protégeait, que 
je lui demandai la permission de nous laisser 
profiter du récit qu'elle se disposait à faire. Un 
bon et cordial sourire fut la réponse de l'étran-
gère. 

Voici ce qu'elle nous apprit : « Cette pierre ar-
rachée péniblement, et non sans danger, aux 
bancs de rochers que recouvre la mer presque 
toujours, était la demeure de la phollade, que 
l'on dit être très-supérieure comme goût à la 
moule, à l'huître, à tous les coquillages ; laissons 
la gourmandise de côté, dit l'aimable personne, 
ce que je voudrais tirer de cet étrange mollusque 
c'est son secret pour percer le granit le plus dur 
et s'y former une demeure qu'il élargit et allonge 
à son gré, quoiqu'il n'ait pour unique outil qu'une 
langue charnue, assez large et un peu rugueuse. 
Dans cette étroite caverne qu'il perce plutôt qu'il 
ne la creuse, il renferme avec lui une liqueur 
phosphorescente qui brille tellement dans l'obscu-
rité, que les enfants sur les côtes de la Rochelle 

et de Rochefort se font le soir de lumineuses cou-
ronnes de phollades ou de dails, comme ils les 
appellent. » 

Nous remerciâmes l'étrangère qui avait si bien 
mis sa science à notre portée. 

Yvonne n'osa pas nous demander d'aller à la 
Rochelle, mais il est évident que de tous les bi-
joux que pourrait lui offrir son père, elle donne-
rait la préférence à une couronne de phollades. 

Dans quelques années, tous ces souvenirs au-
ront du prix pour nous, je n'aurai point à m'en 
excuser. 

Les douceurs du toit paternel n'ont point amolli 
nos collégiens. Ils ont fait leur rentrée en vérita-
bles conquérants. Belles et précieuses années, que 
vous passez vite! 

Alphonse est absent. C'est la première fois de-
puis longtemps que nous sommes séparés. Yvonne 
est toute triste : papa est si aimable ! Il a tou-
jours des histoires à nous raconter. Quinze jours! 
Que nous serons contentes de le revoir ! 

Je profite de cette absence pour habituer Yvonne 
à la correspondance. Le plaisir de recevoir des 
lettres l'encourage à prendre la plume. 

Alphonse adresse à sa fille des lettres admira-
bles qui seraient l'ornement de mon livre, mais 



des lettres qu'on renferme dans un coffret de bois 
de rose doivent rester inédites. 

Yvonne a peut-être raison : les joies du retour 
effacent les torts de l'absence. 

CHAPITRE XXIV 

LA PREMIÈRE ROBE DE BAL 

La guerre est déclarée : une chère et respecta-
ble amie me conjure d'amener Yvonne à une réu-
nion de jeunes filles : on sautera ; les frères et les 
papas seront les seuls cavaliers admis. J'ai lutte 
courageusement, et j'aurais remporté la victoire, 
si Alphonse m'avait soutenue. 

Il faut bien se garder de croire que l'amour 
paternel soit exempt de cette vanité qu'on repro-
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che tant aux pauvres mères : mon mari ne se 
contenta pas d'avoir vaincu mes objections, il in-
tervint dans les détails de la toilette d'Yvonne, fît 
ses objections, donna son goût, et je conviens 
loyalement que le savant a montré des connais-
sances que j'étais loin de soupçonner. 

Maintenant que le consentement est donné, je 
vois que le danger est pour moi. Je veux que cette 
première toilette de bal soit un modèle de grâce 
et de bon goût. Suzanne est complice de ma va-
nité. Nous perdons beaucoup de temps à nous en-
tretenir d'une chose toute simple. 

Deux heures du matin. Ce n'est point une illu-
sion, Yvonne était la plus jolie. Cette robe de tulle 
dont j'avais exagéré la simplicité n'a que mieux 
fait valoir sa taille; ces feuilles mêlées à ses che-
veux blonds distinguaient sa coiffure de toutes le& 

/ 
autres. 

Ces premiers succès me causent une joie folle. 
Je vais tâcher de n'y plus penser.... Mais com-
ment? 

La journée a été perdue : Yvonne a dormi jus-
qu'à dix heures ; il n'a pas été question d'étude 
un seul instant. Elle n'a pas son entrain ordinaire, 
fort distraite par les souvenirs de la soirée. La 
fatigue des veilles n'est pas ce que je dois le plus La toi lette de bal 



redouter pour elle. Le véritable danger serait 
de recevoir les impressions du monde avant que 
son jugement fût formé. Respectons l'adoles-
cence de nos filles bien-aimées, prolongeons leurs 
joies naïves et soyons heureux longtemps encore 
de dissipes, leurs chagrins par un .sourire et un 
baiser. 

\ 



CHAPITRE XXY 

T R O I S M O I S P L U S T A R D 

Quelle maladie! Est-ce un rêve? Est-ce que je 
vis? Oui, je les vois, je les entends, je sens .leurs 
caresses. Mes enfants ! mes enfants ! C'était le cri 
de mon âme lorsque ma pensée pouvait s'élever 
vers Dieu. 

Mon pauvre Alphonse! que tu as souffert aussi, 
to i ! 

Enfin je reprends la plume pour continuer mon 
journal ; je vais encore épancher mon cœur avec 
vous. 

Ma chère Yvonne, que tu étais donc charmante 
dans ta tristesse! Avec quelle tendresse tu m'as 
soignée! Je constate avec bonheur que cette 
épreuve t'a été utile. Elle t'a peut-être formée 
plus vite que n'eussent fait mes conseils. 

Tu es grande, ta physionomie a une expres-
sion presque sérieuse qui ne nuit point aux grâces 
de ton âge. 

La convalescence m'a été bien douce. Ton au-
torité me plaisait, et il m'est arrivé plus d'une 
fois de feindre d'être rebelle pour te donner la 
joie de gronder ta mère et de triompher de ses 
résistances. Pendant ces tristes jours, j'ai pu ap-
précier le tact de ma fille. Jamais une parole 
indiscrète ne lui est échappée. Toujours en 
compagnie de miss Catherine, elle recevait les 
visites, répondait aux billets que des amis bien-
veillants lui adressaient pour avoir de mes nou-
velles. 

Henri et Auguste n'ont point souffert du trou-
ble de notre intérieur. Les jours de sortie étaient 
respectés. Yvonne obtenait aisément de ses frères 
le silence nécessaire à mon état. La bonne petite 
sacrifiait le plaisir d'une société qui lui est si 
douce, dans la crainte de troubler le calme dont 
j'avais besoin. Elle engageait son père à sortir 
avec eux, quoiqu'ils sussent très-bien s'occuper 
tranquillement. 



La maison est dans un ordre parfait : Julienne 
m'a dit que Mademoiselle ne faisait plus de fautes 
et qu'elle la croyait capable de commander un 
dîner de douze personnes. Quant à Suzanne, elle 
pleure maintenant, chaque fois qu'elle prononce 
le nom d'Yvonne. 

Mon Dieu! avec quelle reconnaissance je re-
prends la vie! Je ne puis me lasser de regarder 
mes enfants, ils sont si beaux! si aimables! 

Ma fille m'a présenté ce matin des livres de 
comptes dans un ordre tellement parfait, que si 
je n'étais absolument sûre de sa sincérité, j'aurais 
douté qu'un pareil résultat fût l'œuvre de son 
exactitude et de sa patience. 

Yvonne m'a avoué que, ses premières répu-
gnances vaincues, elle a pris goût aux chiffres, et 
qu'elle désire vivement m'enlever cette tâche. 
Nous partagerons la besogne. 

Nos malheurs perdraient beaucoup de leur 
amertume si nous savions en apprécier le côté 
utile : cette maladie a hâté sensiblement les pro-
grès d'Yvonne en toute chose. Cette confiance ré-
ciproque que j'entrevoyais dans un avenir encore 
éloigné existe déjà. 

L'éducation n'est pas tout entière dans les 
livres : Yvonne ne perd pas son temps lorsqu'as-
sise près de moi elle m'interroge. Je rectifie son ju -

gement, je gouverne son imagination. Un travail 
important s'accomplit sous le charme de notre 
douce intimité. Je constate avec bonheur que ma 
fille accepte mes idées sans effort. Je lui ai déjà 
fait comprendre le prix du matin. Chaque jour, 
elle consacre deux heures à ses études avant de 
venir me trouver. Elle sait que la femme fait la 
maison; et nos domestiques voyant leur jeune 
maîtresse matinale, rougiraient de se lever tard. 

Il me faudra un certain temps pour m'habituer 
à ce bonheur reconquis. Tout m'intéresse, tout 
m'enchante. Mes enfants ont recouvré la gaieté 
de leur âge ; et, quoi qu'en dise Yvonne, un peu de 
tapage me fait grand bien. 

Ce matin, ma fille m'a dit avec un redouble-
ment de tendresse : « Quel bonheur de vous voir 
comme autrefois, mère chérie ; mais vous 
m'obéirez aussi à votre tour ; lorsque vous vous 
sentirez fatiguée, vous n'irez pas au collège, c'est 
moi qui vous remplacerai. A h ! que j'étais .mal-
heureuse pendant votre maladie ! Je voyais dans 
vos yeux ce que vous pensiez : vos craintes et vos 
regrets. Oh! comme je m'appliquais à mes de-
voirs ! Devinez ce que j'ai imaginé pour soutenir 
mon courage? 

— Je ne vois que la prière, chère enfant; tu 
priais pour moi. 



— Oh ! cela n'est pas nouveau, mère, c'est ma 
première action de chaque jour. 

— Tu piques ma curiosité.... Je suis faible, il 
faut me gâter un peu. 

— Eh bien! j'ai écrit l'histoire de votre mala-
die. » 

Le dirai-je, mon premier sentiment fut celui 
d'un auteur qui songe à son grimoire : le Livre 
de maman ne serait donc pas interrompu! La 
plume de mon Yvonne, fraîche d'impressions, 
remplacerait la mienne. 

Le vif plaisir que me causa cette confidence 
passa tout entier dans l'âme de ma fille. Elle rou-
git, et sur ma prière, disparut, et m'apporta aus-
sitôt son petit travail. Je l'ouvris, et je lus ces 
mots : «La maladie de maman. » Déjà mes yeux 
étaient remplis de larmes. Je me soumis à ne con-
sidérer que l'ordre et la bonne écriture du cahier, 
car je tremblais qu'Yvonne ne me l'enlevât. 

Le soir même, Alphonse m'a lu le journal de 
notre enfant bien-aimée. 

CHAPITRE XXYI 

L A M A L A D I E D E M A M A N 

Ier décembre. — Maman n'a pas déjeuné à table 
ce matin, elle ne déjeunera même pas du tout, 
car elle a la fièvre.... ce ne sera rien.... 

Papa est triste. Le médecin est venu deux fois 
dans la journée. 0 mon Dieu ! comme j'ai peur ! 

Je n'ai pas pu faire mes devoirs, miss Cathe-
rine m'a dit que le meilleur moyen de me dis-
traire est de travailler. Je ne doute pas qu'elle 
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n'ait raison, et pourtant je n'ai pas voulu suivre 
ses conseils. J'ai demandé à maman la permis-
sion de rester dans sa chambre, elle y a con-
senti. J'ai pris mon ouvrage; maman s'est endor-
mie; je me suis levée doucement pour mieux la 
voir. Oh ! comme elle est pâle !... mais n'arrive-
t-il pas à tout le monde d'être malade? Maman 
connaît une dame qui l'a été pendant quatre ans, 
et il n'y paraît plus. Elle est la plus gaie de nos 
amies. 

J'espérais me coucher très-tard, hier ; il n'en a 
rien été. Miss Catherine et papa ont été inexora-
bles. On fait bien des exceptions quand on s'a-
muse ; on devrait en faire aussi quand on a du 
chagrin. 

Suzanne a passé la nuit près de maman. Comme 
on est heureux d'être vieux pour faire à sa tête! 
Ma bonne est capable de veiller quinze jours de 
suite ; elle aura beau prendre du café, comme pen-
dant la maladie d'Auguste, elle sera très-fatiguée. 

Alors, je veux me coucher de bonne heure, afin 
de me lever une heure plus tôt. Quand je dors, 
j e n'ai pas de chagrin; et, me levant à 6 heures 
et Cxemie, je serai à 7 heures chez maman. Je pour-
rai faire ma prière près de son lit. 

C'est surtout à table que nous sommes tristes^ 

papa et moi ! Cette place vide nous ôte l'appétit. 
Quoique j'aime bien tendrement mon père, je n'ai 
pas le même plaisir à commander le dîner. Ju-
lienne ajoute, sans que je le lui dise, quelque 
friandise pour me distraire. 

Mes frères sont sortis aujourd'hui. Ils n'ont pas 
voulu aller à la promenade. Je leur ai fait mettre 
des pantoufles ; car maman tressaille au moindre 
bruit. 

On a mis de la paille devant la porte, comme 
lorsque la vieille marquise de R.... est morte.... 
0 mon Dieu ! 

Papa m'a surprise tout en larmes. Je lui ai dit 
que cette paille m'effraye. Il m'a répondu, pres-
que en souriant, que la paille est le jardin des 
personnes qui demeurent sur la rue. 

Suzanne soupire sans cesse, elle oublie tout 
pour soigner maman. Je n'en suis pas jalouse; 
mais cela double ma besogne ; à chaque instant 
elle me donne quelque occupation nouvelle et je 
lui obéis comme j'obéirais à maman. 

Papa ne reste plus dans son cabinet: c'est bien 
mauvais signe. Il ne pleure pas ; mais il est très-
triste. 

On vient toute la journée demander des nou-



velles. Les amis intimes montent; les autres per-
sonnes écrivent leur nom chez le concierge. 

Mme d'Albenas passe chaque matin deux heu-
res près de maman ; pendant ce temps je vais 
prendre mes leçons. 

Mme d'Albenas fait exprès d'être gaie avec moi, 
ce qui ne m'empêche pas de voir des larmes dans 
ses yeux lorsqu'elle m'embrasse. 

31 décembre. — Déjà un mois de passé, et ma-
man n'est pas guérie! Le jour de l'an ne me ré-
jouit pas du tout. J'ai entendu maman dire à 
papa d'acheter nosétrennes; rien ne me fera plai-
sir, j 'en suis sûre. 

1er janvier. — Dès que notre mère chérie a été 
visible, nous sommes allés l'embrasser. Elle a fait 
signe à papa de nous donner nos étrennes. Henri 
a reçu des livres, Auguste un aquarium; miss 
Catherine une montre, et moi une petite pen-
dule. Le sujet est un nid de colombes ; la mère 
donne la becquée à ses petits. A la vue de ce char-
mant objet, ma tristesse a un peu passé. Maman 
a souri. Grand-père et mon oncle nous ont an-
noncé des étrennes ; mais la neige encombre les 
chemins, et il y a un retard considérable sur la 
route de Bourgogne. 

Je n'ai pas bien dormi. Je me suis réveillée 

chaque fois que ma pendule sonnait. Quel joli 
timbre! C'est une musique délicieuse. Malheureu-
sement elle commence par marquer des heures de 
tristesse ; mais je vois, en suivant la marche des 
aiguilles, comme le temps passe vite ; et j'espère 
bientôt entendre sonner des heures joyeuses. 

Cependant le dîner du jour de l'an n'a pas 
été trop triste. J'ai bien vu que mes frères racon-
taient exprès des histoires amusantes. Je crois 
même qu'Auguste a inventé celle du gros mon-
sieur qui, entrant dans l'omnibus complet, de-
mandait qu'on lui fît une petite place. 

Si mes frères étaient toujours ici, je serais con-
tente; et pourtant je préfère être seule. Je soigne 
mieux maman. Cette bonne mère a eu bien rai-
son de m'habituer au ménage. Je serais dans un 
grand embarras si je commençais seulement à 
m'en occuper; et puis, cela me distrait. 

Il neige, les passants sont rares, les voitures 
ne font plus de bruit. Ce silence fait du bien à 
maman, alors il me plaît. Je questionne chaque 
jour papa sur la longueur de cette vilaine mala-
die, et il me répond : Patience, ma petite Yvonne ! 
Pauvre papa! Si nous avions le malheur de per-
dre maman, je ne me marierais pas. Je resterais 
avec eux. Je tâcherais de me rappeler comment 



notre mère faisait pour nous rendre tous heu-
reux.... Que je suis donc étourdie! Pourrions-
nous être heureux sans elle? Allons ! il faut es-
pérer, maman m'a dit que l'espérance console et 
arrange aussi beaucoup de choses. Dieu veut que 
nous ayons confiance dans sa bonté. 

Autrefois, je n'étais pas intimidée, lorsque des 
amis venaient nous voir; je prenais part à la con-
versation sans trop parler. Maintenant, j'ai peur 
de commettre une indiscrétion, une impolitesse. 
Je n'hésiterais pas ainsi, si maman était là. Son 
ombre me rassurerait. 

Je sais maintenant pourquoi Dieu a mis tant 
d'amour dans le cœur des enfants pour leur 
mère : ils sentent que toujours ils auront besoin 
d'elle. 

Julienne vient de me faire remarquer que je 
n'ai pas écrit la dépense depuis quatre jours. Ses 
comptes sont fort embrouillés. Si maman savait 
cela, elle serait mécontente. 

Je ne m'occupe même plus de mes oiseaux; 
sans Suzanne, qui a tout à faire, les pauvres petits 
seraient morts. Est-ce que, par hasard, je profi-
terais de mon chagrin pour être paresseuse? Voilà 
une belle découverte ! 

J'ai tout raconté à ma gouvernante ; elle m'a 

avoué qu'elle ne me reconnaît plus ; et comme 
toujours, elle m'a donné un excellent conseil : 
« Figurez-vous, ma chère enfant, que votre mère 
vous voit, et alors le détail le plus ennuyeux de 
la journée vous plaira. Et puis enfin le moment 
viendra où votre mère recouvrera la santé; et 
jugez alors quel sera son plaisir de constater que 
ga maladie n'a pas été nuisible à vos progrès. » 
Ces conseils, donnés d'une voix amie, m'ont fait 
grand bien. J'ai repassé ma conduite, et j'en ai 
été peu satisfaite. Je ferai attention. 

Notre malade va mieux ! mais qu'elle est chan-
gée! Elle voudrait que je fusse toute la journée 
dans sa chambre. Le docteur n'est pas de cet 
avis, parce que je parle beaucoup. Ah! ce sera 
bien autre chose quand elle sera guérie ! Je lui 
dirai tout ce que j'ai pensé. 

Une vieille femme, dont maman a soin depuis 
dix ans, s'est traînée jusqu'ici pour savoir ce qui 
était arrivé. Elle a fondu en larmes en apprenant 
la maladie de maman. Julienne l'a fait déjeuner, 
et moi je lui ai donné cinq francs sans consulter 
personne. Nous étions contentes toutes les deux. 

Je ne peux plus écrire mon journal : maman 
n'est plus aussi absorbée, alors elle s'occupe de 



moi. Elle veut que je sorte beaucoup ; elle m'en-
voie avec miss Catherine voir nos amis. Le temps 
est très-beau. Papa nous a emmenés hier tous les 
trois à Versailles; miss Catherine est restée. J'en 
ai été un peu jalouse : c'est fort laid. Peut-être le 
lui dirai-je , mais ce n'est pas sûr. 

Mon oncle et grand-papa sont arrivés ; et comme 
maman va mieux chaque jour, nous sommes plus 
gais. Mon oncle m'a taquinée ; il me demande des 
mets extraordinaires que Julienne ne sait pas 
faire, et dont j'ignorais même le nom. Papa m'a 
acheté un cuisinier royal et je l'étudié en cachette 
avec Julienne. Nous avons attrapé mon oncle en 
lui servant dans une croûte de riz des pattes 
de coq frites. Tout cela m'amuse, et cependant 
je serai bien contente de laisser les rênes du gou-
vernement, selon l'expression de papa. 

Ce matin on a frappé à ma porte. J'ai dit : En-
trez, pensant que c'était Julienne qui venait déjà 
me tourmenter. 0 surprise! maman et papa ve-
naient faire une visite à leur petite fille. J'écrivais 
mon journal; dans ma joie, j'ai oublié de le ser-
rer; mais maman n'est pas curieuse. Notre chère 
convalescente s'est assise dans mon fauteuil ; j'ai 
mis ma brioche sous ses petits pieds, et, restant à 
genoux devant elle, j'ai contemplé pendant cinq 



minutes sa jolie figure pâle. Un rayon de soleil 
est venu compléter la fête. Maman m'a fait com-
pliment de l'ordre et de la propreté de ma cham-
bre. 

Fifi a deviné qu'il se passait un événement 
grave et heureux. Il s'est mis à chanter ses plus 
beaux airs; et, à la fin de chaque morceau, il tour-
nait la tête à gauche et à droite, comme pour 
solliciter nos applaudissements. 

Cette visite a changé le cours de mes idées. Je 
n'ai plus de chagrin du tout; je vois tout en 
beau; le timbre de ma pendule est devenu gai. 

De même qu'au début de sa maladie, maman 
allait chaque jour plus mal ; maintenant il y a 
du mieux chaque jour : c'est la convalescence. Il 
n'est plus question d'études : miss Catherine va 
aller se reposer quelques semaines dans sa fa-
mille. Durant son absence, je resterai toute la 
journée avec maman. Suzanne est vraiment une 
bonne fille ! Elle me cède ses droits dans mille pe-
tits services qu'il lui serait agréable de rendre. 
Je lui broderai un bonnet. 

Quand je suis contente, j'aime que tout soit 
joli autour de moi. Je veux qu'il y ait des fleurs 
et des oiseaux dans la chambre de maman; mais 
comme le parfum des fleurs pourrait l'incommo-



der, j'en fais en papier, et j'ai apporté la cage où 
sont les oiseaux empaillés. Maman a ri. Mon on-
cle n'a pas manqué de dire en entrant que j'étais 
une petite folle de mettre des fleurs dans la cham-
bre d'une malade. Il s'est approché de la jardi-
nière et a jeté des cris de surprise en reconnais-
sant son erreur. 

Si j'aime à me promener avec Henri et Auguste, 
j'aime bien aussi à me promener avec mon oncle: 
nous marchons vite, nous nous arrêtons devant 
les magasins, et, lorsque j'admire un objet, mon 
cher oncle veut l'acheter. Gela étant arrivé deux 
fois, je ne dis plus rien. Pour les fleurs, je ne suis 
pas si discrète : je rentre toujours avec un bou-
quet. 

Je serais tout à fait heureuse pendant ces cour-
ses si j'avais des talons, parce que mon oncle est 
très-grand. Maman ne veut pas que j'en aie; elle 
dit qu'une femme doit passer sans bruit, que les 
talons gâtent la démarche, que je me croirais 
plus d'importance. Je crois que maman a raison. 

Grand-père est jaloux : nous faisons de petites 
promenades ensemble. C'est un autre genre : on 
s'assoit au soleil, on fait des observations sur 
les passants ; et il est rare que ces observations 
n'amènent pas des histoires intéressantes. 

Mes frères sont sortis hier. Ah ! qu'ils étaient 
contents! La pluie a tombé toute la journée, de 
sorte qu'il n'a pas été question un seul instant 
d'aller à la promenade. Je crois que maman n'en 
était pas fâchée, elle ne pouvait pas se lasser de 
regarder Henri et Auguste ; elle leur a fait racon-
ter tout ce qui s'était passé au collège pendant sa 
maladie. 

Décidément on me traite comme une grande 
personne et je trouve cela très-agréable. Suzanne 
elle-même change de ton. Mes études me plaisent, 
parce qu'elles sont plus variées. Je lis seule et je 
fais part de mes réflexions à maman. Quand je 
ne comprends pas bien, j'ai recours à papa, que 
j'appelle mon dictionnaire : c'est très-commode. 

C'est maintenant que je suis heureuse d'avoir 
une jolie écriture, de savoir l'orthographe et de 
bien plier une lettre ! J'écris sous la dictée de 
maman. Les points et les virgules troublent seuls 
ma joie. Papa m'appelle le petit secrétaire. Mon 
oncle, lui, me demande combien je fais de pâtés 
dans une lettre; et, lorsque je m'indigne d'une 
semblable question, il m'assure qu'il y a des pâ-
tés de quinze ans, de vingt ans, et même de qua-
rante ans ; et que tous ces pâtés augmentent 
le revenu de l'administration des postes. C'est 



possible, mais je ne veux pas lui en fournir ma 
part. 

Miss Catherine est de retour. Elle est triste et 
contente. Je lui ai demandé beaucoup de détails 
sur son voyage, non par curiosité, mais simple-
ment pour mettre la conversation sur son pays 
et sur sa famille. Elle m'a dit que sa mère m'aime 
beaucoup, parce que j'aime sa fille et que je fais 
honneur aux soins qu'elle me donne. 

Miss Catherine m'a rapporté un joli petit né-
cessaire de travail. La chère Miss a trouvé du 
changement dans sa chambre : un papier frais, de 
nouveaux rideaux et des fleurs sur la cheminée. 
Agréablement surprise, elle m'a donné un petit 
shake-hand qui voulait dire : vous êtes bonne et 
gentille. C'est une traduction très-libre, bien en-
tendu. 

J'ai annoncé à Julienne que maman prendra dé-
sormais ses repas avec nous, et qu'il faut bien 
soigner l'ordinaire. Notre zèle, à toutes les deux, 
est si grand que le docteur a été obligé d'indiquer 
un régime dont la convalescente ne doit pas 
s'écarter. 

La présence d'Henri et d'Auguste, pendant les 
vacances de Pâques, nous permettra du moins de 
donner l'essor à nos talents culinaires. 

Ma mère chérie reprend peu à peu ses habitu-
des ; je ne veux penser à la douleur que nous 
éprouverions, si elle n'était plus au milieu de 
nous, que pour remercier Dieu de l'avoir conser-
vée à notre amour. Je remarque néanmoins que 
cette cruelle épreuve ne m'a pas été inutile : je 
me sens plus raisonnable, je vois mieux mes dé-
fauts, et je m'applique à m'en corriger. Mon Dieu! 
est-ce qu'il serait utile d'avoir du chagrin pour 
devenir meilleure ? 

Je le demanderai à maman qui sait tout. 
Mon journal est fini. Je ne pense plus qu'à une 

chose, je ne sais plus qu'une chose : maman est 
guérie, je suis contente ! je suis contente ! 



CONCLUSION 

Et moi, mes chers enfants, j'ai cessé d'écrire 
depuis ce dernier événement. Deux ans se sont 
écoulés, et, grâce à votre bonne conduite, nous 
n'avons pas cessé d'être heureux. 

Ce moment de notre réunion m'a paru oppor-
tun pour vous faire connaître le Livre de maman. 

Nous allons vers de nouveaux rivages, où nous 
attendent des dangers, des écueils peut-être.... 
Rassurez-vous, l 'amour qui nous retenait près de 
votre berceau vous suivra encore. 

Henri et Auguste apprennent chaque jour de 

leur père que la naissance et la fortune ne sont 
point des titres à l'oisiveté, et Yvonne sait que 
l'amie la plus sûre est une mère. 

Jusqu'ici nous avons vécu pour vous, mes en-
fants ; bientôt vous essayerez vos forces -, l'expé-
rience sera votre maître. Courage, avançons avec 
confiance. Soyons modestes dans la prospérité, et 
toujours prêts à l'épreuve. 

Que d'auteurs eussent envié en ce moment le 
succès de Mme d'Ernemont : ses enfants l'acca-
blaient de baisers, lui donnaient les noms les 
plus tendres. Le doux visage d'Yvonne était cou-
vert de larmes. 

Auguste, qui n'aime pas à voir pleurer sa 
sœur, ramena la gaieté par ces mots : « Quand 
on pense qu'une petite fille a vu tout cela par 
le trou d'une serrure ! » 
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