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PROLOGO 

Los memorias no se escriben de memoria. Hasta este género 

tiene que ser reconstruido por la palabra. 

Referir los propios hechos autobiográficos no debería significar 

más que una sencilla labor de relación y, sin embargo, mientras 

estos acontecimientos no llegan al río de la escritura, no 

adquieren forma. 

Una vez que la palabra los ordena, delimita y pule, estos 

atisbos vivenciales se transforman en textos. Textos que varían 

en extensión, pero no en intensidad. 

Textos en los que su autor (Salvador Aburto Morales) cruza 

el puente de su propia identidad para ir en busca de ése otro 

que es él mismo, de ése otro que ya no será más. 

De ése otro que es ahora un personaje del pasado y que 

Salvador observa con un mucho de curiosidad y de ternura, 

sorprendido por el vínculo espiritual que prevalece. 

No se trata aquí de un retorno al estado de pureza original, 

sino de un ejercicio de recuperación y análisis de esos lazos 

terrenales y emotivos que se descubren justo cuando la 

imperfecta membrana de la inocencia empieza a resquebrajarse. 

Es entonces que lo alucinante se instala en el espejo de nuestra 

sensibilidad... y sólo la palabra puede expresarlo. Cuando esto 



ocurre, lo escrito trasciende los dominios de la página y la experiencia 

personal se vuelve memoria compartida. 

Es decir, tiempo cautivo que se integra al dominio público con todos 

sus perfiles de nostalgia, reflexión y testimonio. 

Salvador ha cerrado el círculo: conocernos más nos hace ser mejores. 

ELIGIO CORONADO 

Julio 3 0 , 1 9 9 6 . 

YO NO ME PUEDO QUEJAR.. 

Yo no me puedo quejar de incomprensión ni de desamor. M i s 

padres, mis abuelos, mis tíos y mis tres hermanas, volcaron 

todo su afecto por dondequiera que pasó mi niñez. De mi 

padre, quedaron realmente muy pocos malos ratos en mi 

memoria. Cuando se hizo viejo, lo abrazaba sin prejuicios y 

creo que ambos teníamos la sensación de abrazar el universo 

en su génesis y su apocalipsis. Mucho tiempo tuvo que pasar 

para que yo pudiera reconocer sólo un gran resentimiento. 

Y cómo no, si muchas veces vi sus ojos humedecidos en 

nuestras múltiples despedidas. Pero lo que nunca acepté, 

fue la competencia de mi hermana María de los Angeles. 

Ella, por haber nacido primero que yo, siempre lo acompañaba 

con gran afectividad y un alto nivel de comunicación, que 

siempre envidié. ¿Por qué mi padre y yo nunca nos hablamos 

igual? No lo sé. Sin embargo, me contaron muchas veces 

que, siendo niña, mi hermana montaba en el caballo con mi 

papá y vaticinaba: "cuando sea hombre, voy a pedir que mis 

camisas tengan una bolsa para guardar ahí mis cigarros"... 

Ella se ganó el cariño y una extraordinaria comunicación con 

mi padre -me consolaba-, pero el hombre fui yo. 

Bueno, eso creo. 
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BAJO LA CAMA, CASI INMOVIL.. 

ojo la cama, casi inmóvil, aguardé. Con los ojos bien abiertos, 

casi sin respirar. Así me mantuve hasta descubrir, por mí 

mismo, que la gallina no ponía los huevos por el pico, como 

me aseguraba mi mamó. Satisfecha mi curiosidad, con tamaña 

sorpresa para mis ojos de niño, creo que se pusieron al 

descubierto otras muchas cosas que aún no alcanzo a 

dimensionar. 



EN REUNIONES FAMILIARES.. 

En reuniones familiares era obligada la anécdota del día en 

que estuve a punto de ahogarme en el río. Yo jugaba en la 

orilla y apenas podía hablar. A Agustín, que ya de grande 

nunca volví a ver, le debo la vida. El fue el que gritó. M i 

madre siempre narraba el suceso con la misma angustia que 

aquella vez sintió y me volvía a abrazar. Nadie me ha vuelto 

a abrazar así... 



MI GATO MURIO.. 

Mi goto murió con lo soga en el cuello. No recuerdo si lloré 

al verlo o solamente me sorprendí culpable. Han pasado 

tantos años, que sólo perduran las anécdotas de los demás. 

Horas antes yo mismo lo amarré porque era mi caballo 

y lo dejé pastando en mis sueños de niño, y lo olvidé. 

Cuando regresamos de visitar a los abuelos pude comprobar 

que ya no tenía caballo, ni gato. 



MONTABA UN CABALLO VIEJO... 

ontaba un cohollo viejo, pero muy blanco. Seguía de 

cerca a mi padre; platicábamos a lo largo del camino, 

pero ya no recuerdo de qué. Llegábamos al campo donde 

tenía el ganado y yo corría a la acequia para soñar. 

Construía pequeñas naves con las semillas de una 

enredadera. Cruzaba muchos mares sin pasaporte... y en 

el agua cristalina se fueron seguramer.fe otras muchas 

cosus que no he podido encontrar más. 

LOS BURROS 

odas las ventanas de la casa no fueron suficientes para 

observar aquel violento acontecimiento. Eran ojos de niño, 

de cuerpo muy desarrollado, pero de escasos ocho años. 

Aquella ansiedad, vital y primaria se metió en mi sangre sin 

reconocerla. Siendo imposible de entender, esperé a mi padre 

para sorprenderlo con todas mis preguntas. Su s respuestas 

fueron lacónicas, tímidas, quizás insuficientes. La ansiedad 

se quedó ahí para siempre y jamás le volví a interrogar. ¿Por 

qué se perseguía esa pareja de burros? ¿Por qué, papá?. . . 



EL PRIMER DIA DE CLASES _ _ — — — — _ — — — — — — — — — — ~ ~ 

TU Y 1 
ambién lloré el primer día de clases. Y no me quiero justificar, 

pero en la escuela sólo había criaturas desconocidas y 

abominables que no conocía y a quienes no tenía la menor 

intención de conquistar. Una maestra buena, pero que en 

nada se parecía a mi mamá. Un timbre, unos baños públicos, 

un patio sin jardín y un portón que se cerraba para que nadie 

pudiera escapar. Y lloré. Tanto que buscaron a mi hermana 

que estaba en otro salón y muy pegado a su pupitre, ahí me 

quedé. De pie, muy calladito, hasta el final. Después, la 

maestra me enseñó a pintar... 

DE BUEN DIENTE 

Siempre has sido muy tragón", dice mi hermana, quien se 

la pasaba dándome té de manzanilla, improvisando un chupón 

con un pedazo de trapo, cuando apenas era un bebé. En los 

peores momentos de la economía familiar, siempre estuvieron 

en la mesa las tortillas, las gorditas, los frijoles, los huevos, 

el queso, la leche y uno que otro bistec. Tres veces al día. 

Nunca supimos ayunar mas que por voluntad. Y es que mi 

madre solía prolongar hasta la mesa su inagotable fuente de 

amor. 

Así, nada pude hacer contra la obesidad, hasta muy entrada 

la pubertad. 



TOME UN MACHETE... 

Tomé un machete con los dos manos y lo hundí varias veces 

en la tierra llena de humedad. Apenas podía sostenerlo. Había 

llovido bondadosamente y, alrededor de la casa, con un 

azadón, mi padre había levantado un borde para que la 

corriente no entrara en las habitaciones. 

Yo sentía un extraño placer que desde entonces se ha adueñado 

de mí en otras muchas ocasiones. El acero se hundía una y 

otra vez con mucha facilidad, hasta que topó con uno de mis 

pies semidesnudos, cuyos dedos a somaban por la punta del 

huarache. M e dejaron varias cicatrices que se fueron borrando 

con el tiempo. Igual que en mi corazón. 

MI CASA SE LLENO DE GATOS.. 

Mi casa se llenó de gatos: grises, amarillos, combinados. 

Por las noches adivinaba sus pasiones en la penumbra. 

Su s exclamaciones de amor ponían nerviosa a toda la 

familia. Fui consecuente con los mininos y hasta instigador. 

Asomado por la ventana los vigilaba en las noches de luna 

y, al notar cada embarazo, me preparaba lleno de ilusiones 

para testimoniar con pormenores los datos demográficos 

y su consecuente registro. Tuvieron nombre y fueron 

protagonistas de múltiples historias y misterios en mis 

fantasías. Entre la fuerza violenta del celo y la magia del 

instinto maternal, me dejaron frente al abismo de la 

sensualidad... un gran reto en mi vida. 



DE LA VIDA 

Lo debo haber visto muchas veces. Otras más, debí ayudar. 

Tantas, que se me ha olvidado la primera vez. Amorosamente 

había que hacer el nido. Recorría el pequeño platanal cortando 

las hojas secas para enroscarlas cuidadosamente en forma 

circular hasta conseguir la forma correcta. Abrigadora, como 

un vientre cuidando la vida. Ahí, en un rincón libre de luz, se 

colocaban lo mismo los mangos verdes que los huevos de las 

gallinas. Después sólo había que aguardar pacientemente. 

Ver la vida en el color o en el movimiento, oler y oír el aroma 

y el canto de la creación. Nunca estuve tan cerca de la 

verdadera vida. Y no cabe duda que lo tuve en mis manos. 



EL INCIDENTE 

Que yo recuerde una sola vez me disgusté con mi abuela. 

Fue una de esas visitas que prolongaba en las puertas con 

las piernas y los brazos abiertos y una rotunda sentencia: 

"No te vas". Y ella me brindaba todo su afecto, me festejaba 

y me hacía feliz. Pero esa vez ocurrió que, sin prudencia 

ni recato, se acercó a mí cuando me acababa de bañar mi 

mamá. Y festejándome una vez más con palabras cariñosas 

que se le suelen decir a los niños, con todas sus manos osó 

tocar mis genitales. Horror. Supongo ahora que al desconcierto 

siguió la ira y el rencor. Abuso de confianza, maltrato 

psicológico, seducción. Sensaciones y sentimientos confusos 

que ahora no sé dónde se quedaron. Pero afortunadamente 

ya no me importan tanto. 



CUENTAN QUE ME PERDI.. 

r 
uentan que me perdí. La casa tenía sólo cuatro habitaciones 

y nadie sabía lo que había sucedido conmigo. Fueron minutos 

tan largos como la búsqueda desesperada de mi madre quien 

jamás podría aceptar mi desaparición, ni mucho menos 

enfrentar el posible drama. 

Familiares y vecinos hurgaron hasta el último rincón. De pronto 

una mujer, que se encontraba de visita, miró tras un ropero 

al fondo de una habitación. Ahí me descubrió aguantando la 

respiración. No sé si a esa edad tuviera la intención de 

conmocionar al mundo, mi pequeño mundo. Tampoco sé de 

la índole de mis pensamientos. Sólo disfruto desde entonces, 

cuando a veces me ausento, aunque, tampoco recuerde para 

qué. 

TARDE DE LUCES 

Ahora creo que era una invitación a la violencia. Soplaba el 

viento del norte en tal forma, que tiraba las hojas y los 

tiernos frutos de todos los árboles. Así, de pronto me sorprendí 

corriendo por el patio, lleno de ansiedad. Como que buscaba 

llenar con energía todo mi cuerpo de calor. Cabalgaba 

descalzo en las ráfagas frescas. Y en consecuencia, como 

en un rito implícito, también mi perro se unía al desgaste 

de energía. Correteaba delante y detrás de mí. Y yo, en una 

chispa de ingenio y fantasía, tomaba una falda vieja y rota 

de mi madre para convertirla en el capote que en forma 

provocativa ondeaba en mi patio convertido en plaza. Con 

la magia de la imaginación, mi perro era la bestia que 

embestía y yo, su amo, el torero. 



DEL DIA DE REYES.. 

Del Día de Reyes recuerdo un rifle de postas que recibí la última 

vez ¡unto con la confidencia que acabó con mi infancia. Los 

pájaros y las lagartijas pagaron mi frustración. Todavía recuerdo 

un pecesillo que murió en nuestras manos y en cuyo vientre 

se alojaban otros dos más pequeños. M i s primos y yo creímos 

por siempre que ésos eran sus crios y que, por lo tanto, esa 

era su manera de procrearse. En otra ocasión, herimos un 

pájaro amarillo que se defendió con desesperados picotazos 

y huyó hacia los árboles del río, sumiéndonos en una corta 

decepción. Con un rifle al hombro, marchamos por el monte 

dejando atrás todos los otros ingenuos juguetes. La huerta 

convertida en bosque, después en selva, aguardaba el estallido 

de todas nuestras pasiones. La vida y la muerte, en la mirilla... 

desde entonces. 



¿SERA PARTE DEL AMOR? 

Será porte del amo r ? , me descubrí preguntando desde 

entonces. Y a pesar de que me invadía constantemente, no 

alcanzaba a definirlo. M e obligaba a dar vueltas en la cama 

y a perseguir por el cielo, entre los árboles, cada movimiento 

de la luna. Todos dormían. Alguna vez, en la obscuridad, me 

fumaba un cigarrillo a escondidas. M e buscaba en el espejo 

del ropero como queriendo descartar mi soledad. 

Temporalmente me acompañó un viejo y romántico radio 

portátil que dejaba encendido hasta despertarme al amanecer. 

Una almohada rellena de algodón llenó todos mis espacios. 

Era , sin duda, el largo preludio de mi adolescencia que se 

orquestaba entre las paredes de la intimidad y que sin mucha 

voluntad me habría de convertir en un distinguido sacerdote 

de Onán. 



EL REMIENDO DE MAMA 

Por mucho tiempo guardé un viejo pantalón blanco con un 

remiendo en una de sus piernas. Era de hilos blancos de 

algodón en fino urdimbre realizado por mi madre. Cuando 

vio el agujero, me dijo casi sin pensarlo: "quítate eso, que 

te l o voy a coser" . 

Yo la observé detenidamente en tan laboriosa tarea y me 

llegó hasta el alma su amoroso cuidado. M e dejé llevar por 

sus manos en cada viaje con la aguja y el hilo, como atrapado 

en indisolubles lazos de amor. Cuando terminó, me sonreía 

con satisfacción. 

Después, cuando lo necesitaba, ponía mis dedos sobre el 

tejido que ella hizo para sentir lo amable e indispensable de 

su amor. 

Ay, si pudiera ahora remendar mi alma con tan delicadas 

manos y ese milagroso hilo de su comprensión. 

SUSTO Y MILAGRO 

El susto le duró mucho rato. Se tomó un té de manzanilla muy 

dulce y lo comentó en el vecindario. M i madre estaba 

embarazada y su niño gritó. Desde el vientre, con mucha 

fuerza y muy claro. "Es una buena señal " , le dijeron para 

calmarla. Obviamente, de eso yo no me acuerdo. 

Meses después, antes del año, un día lleno de sol, desde mi 

carretilla o andador, con la misma fuerza les grité: " ¡ C a -

llen - se ! " , ante la sorpresa de mis hermanas y sus amigas 

que jugaban con gran algarabía dentro de la casa, sumándose 

las gallinas y el perro. Todos se rieron y festejaron la ocurrencia 

y la casualidad. Casi tres años correspondí a tal afrenta, 

enmudecido. Hasta que se hizo el milagro que después colgaba 

de un hilito rojo en forma de lengua, en el marco del Santo 

Niño de Atocha. Rayos, lo que pocos saben es que todavía 

me angustio cuando tengo que hablar... porque bien, lo que 

se dice bien, no lo hago. 



CUANDO LA HUMEDAD LLEGABA... 

c 
I uando la humedad llegaba, inundaba hasta nuestras 

V i conversaciones: "Va a llover", al tiempo que las nubes 

borraban con sus grises nuestras sombras. Afuera, el paisaje 

se metía hasta el patio. Entonces, los árboles frutales y el 

jardín de mi madre, aguardaban las primeras y todas las 

gotas de lluvia, disponiéndose como en un amoroso 

acoplamiento. S e agudizaban mis oídos y oía el aguacero 

aún a varios kilómetros. Se iba incrementando su sonido de 

tiempo en tiempo como en un concierto. Primero un leve 

zumbido, como de abejas. Después un cerrado rumor que 

parecía provenir de millones de gargantas en resurrección. 

Y cuando cubría todas las hojas, el cielo se caía para bañar 

de sudor todos los cuerpos vivos en la tierra. Ahí estaba yo, 

palpitando y alucinando con todos. Callados, muy serenos. 

Mientras mi corazón se ahogaba como para dar principio a 

la vida. 

LAS MEJORES PIERNAS... 

Las mejores piernas en la casa las tenía yo. Eso me hicieron 

creer a fuerza de repetirlo mis tres hermanas y mi mamá. 

Cómo superar tanta sugestión. 

Así que la prescripción familiar me condenó a utilizar 

pantaloncillos cortos hasta los doce años de edad. Y montado 

en las ancas del caballo de mi papó, mis piernas al aire se 

paseaban orgullosamente. 

Un día, mi tío Indalecio todo lo echó a perder. El tenía un 

estanquillo donde mi padre me compraba dulces, refrescos 

y sorpresas en bolsitas que tenían por fuera pegadas las 

barajitas de la lotería. Montados en el caballo nos acercamos 

a comprar y dio en pellizcarme las gracias que Dios me dio. 

Tras un concilio familiar, los cortos fueron para la intimidad. 

Los usaba en la casa, en la calle jamás. 

Ahora soy un simple mortal, reprimido pero normal. 



TRUENOS Y RELAMPAGOS 

f 
^ ¡empre le tuve miedo a los truenos. Y a la luz de los 

^ relámpagos me ponía en sobreaviso. En mi pueblo, las 

tormentas transitaban con la lluvia abrazadas con el aire. Al 

acercarse me sobrecogían y, en impulso, buscaba la protección 

de mi madre. Ella, a su vez, disfrutaba mis temores. 

M i abuela, para alejar las tormentas, quemaba hojas de 

palma bendita y rezaba. 

Truenos y relámpagos eran un espectáculo familiar que nos 

unía. 

En una ocasión llegaron por la noche encontrándome solo 

con mi madre. Pasillo de por medio, esa vez, no tuve el valor 

de abandonar mi recámara, por lo que cubrí mi cabeza con 

la almohada toda esa eternidad. Cuando pasó la guerra 

celestial, el sudor y el agotamiento vencieron al insomnio y 

me dormí. 

Cuando nos levantamos, muy preocupada mi madre me 

preguntó si acaso no había escuchado sus gritos de loca 

l lamándome a su regazo. "No " , le respondí, " y ya no tengo 

miedo". En el rostro de ella, me pareció ver la lucha entre 

la alegría y la tristeza. 

LA HOGUERA 

r 
^ ubían las llamas hasta el cielo y mis ojos de niño se entornaban 

alzando la barbilla, apuntando siempre a lo más alto. Las 

hojas secas encendidas, contagiaban entre sí sus chispas y 

al crujir recortaban las siluetas en la oscuridad. Concluía otro 

día... 

La escoba y el rastrillo dejaban sus huellas en el suelo y yo 

apuraba un cerillo auxiliado con petróleo o un pedazo de 

papel. 

Para mí era como desterrar fantasmas. Corría infatigable 

alrededor de la fogata como para incinerar mis ansias. En 

cada pieza que se quemaba sentía cómo se iban las penas, 

las tristezas, mis malos ratos; se marchaban hacia el infinito, 

hacia la nada, hacia el oscuro misterio de cuya identidad, 

aquello sólo era un umbral. 

Agotado el ritual, caía desvanecido en mi lecho. Transcurría 

el éxtasis y horas más tarde, descubría el nocturno silencio 

de nuestro hogar. Miraba las estrellas y me llegaba una 

plenitud y cierta convicción de volver a revivir una remota 

experiencia de la cual no había más nada qué decir. Aquello 

era como la prolongación del primer fuego, al que ya nunca 

han podido apagar los hombres. 



EL PRETENDIENTE 

r 
ontaba mi abuelo que, en una ocasión, coincidieron sin 

V i proponérselo mi tía Elena -en ese entonces soltera- y él 

-uniformado aduanal del puerto- en los asientos contiguos de 

un tranvía de Veracruz. 

Transporte típico en su época, algo lento para nuestras prisas 

de hoy, pero cómodo y fresco para los climas cálidos. En 

aquella ocasión, un tipo impertinente y fogoso dio inicio al 

típico flirteo de la costa, para convencer a mi tía del más 

auténtico romanticismo como prueba del amor a primera 

vista. M i abuelo hablaba fuerte cuando se enojaba, pero se 

contuvo. 

Escuchó pacientemente todas las frases de aquel audaz 

casanova. Investido en su uniforme militar, su kep í y la pistola 

al cinto, aguardó hasta encontrar el momento oportuno para 

interrumpirlo, y con estruendosa voz le requirió a mi tía: 

"Andale, hija, por qué no le hoces caso a este caballero que 

parece tan honesto y trabajador, cabrón, hijo de la chingada" 

al tiempo que explotaba y lo amenazaba con la pistola, 

provocando el pavor y la huida del intruso. M i abuelo reía a 

carcajadas cada vez que lo contaba y concluía: "ese pobre 

hombre iba tan asustado, que de seguro todavía debe traer 

los huevos en la nuca". 

CUESTION DE OFICIO 

En el lavadero que se encontraba atrás de la casa de los abuelos, 

por largo tiempo nos acostumbramos a ver con mucha 

naturalidad un par de féretros de madera de cedro, sin barnizar. 

Abajo hacían su nido las gallinas y nosotros jugábamos alrededor. 

Había muchas macetas viejas con las hierbas de olor y un 

tulipán-clavel rojo encendido, que nunca dejó de florecer. Atrás 

estaban los árboles frutales y un canal de riego que tanto me 

gustaba visitar. Los dos ataúdes estaban hechos a la medida, 

pues para eso el abuelo había puesto mucho esmero para que 

"a la mera hora, no suceda que el muertito no quepa, que es 

lo más natural". Era un buen carpintero con conocimientos de 

ebanista, como un simple pasatiempo, pues era gente de 

campo y le gustaba sembrar. Aquel buen día que tomó la 

decisión de construir su mortaja y la de su mujer, a algunos 

nos hizo llorar. Pero nunca tanto como cuando se murió. Y 

efectivamente, de su féretro nadie se tuvo que ocupar ni 

preocupar. 

Hoy, yo no sé dónde quedaron aquellas herramientas, porque 

ese oficio nunca lo aprendí. Si ahora, en cambio, con mis 

palabras pudiera hacerme una mortaja, superando los problemas 

que sabiamente mi abuelo resolvió con gran valor, las lanzaría 

todas al fuego y solamente utilizaría una: "ad iós " . 



LA MUERTE DEL ABUELO 

Mi abuelo murió en las vísperas de la Semana Santa. De 
acuerdo con nuestras tradiciones, después de sepultarlo, 
le ofrecimos un novenario en la casa vieja y lo terminamos 
el miércoles santo. En aquella época, radio y televisión 
interrumpían su diaria programación para transmitir temas 
y música religiosa, propiciando el recogimiento y la reflexión 
familiar, centrados en la crucifixión de Jesús. Estas 
circunstancias hicieron más doloroso y profundo nuestro 
luto. M i abuelo se fue y me dejó una profunda tristeza. 
Muchas veces me recordaría en su regazo y después me 
lamentaría de ir olvidando todas sus enseñanzas y sus 
anécdotas. 

Cuando me percaté de que jamás volvería, ya estaba en 
la soledad de mi cuarto y en la oscuridad de la noche. 
Mirando al cielo estrellado por mi ventana, lo buscaba sin 
encontrarlo. Mucho tiempo pensé que aún vagaba en el 
universo y que luego se me acercaba sin que yo me diera 
cuenta. Gracias a él siento que por primera vez me acerqué 
a Dios. Creo que hasta lo imaginé como una extensión. 
A él le recé fervientemente mis oraciones, noche tras 
noche sin faltar. Ya para cuando celebramos su "cabo de 
año" , allá en la misma casa vieja donde vivió, como que 
me volvió una paz interior. Nadie despejó mis dudas porque 
a nadie conté mi secreto, pero a Dios nunca le he dejado 
de hablar. 

ENCUENTRO CON EL BAILE 

Mamó ' enga le decíamos a nuestra abuela materna, porque 
en nuestro lenguaje infantil no podíamos pronunciar M a m á 
Negra. Murió en 1 9 9 1 cuando contaba con ciento seis 
años de edad. Mestiza, heredó los rasgos blancos de su 
padre, quien fuera descendiente de españoles comerciantes 
en abarrotes. Pero el color de su piel lo debía seguramente 
a su abuela mulata y a sus ancestros esclavos que ocho 
décadas atrás apenas habían obtenido su libertad. Era 
alegre y bailadora. Nadie se explicaba por qué se pudo 
haber casado con el abuelo, pues era bastante serio y 
austero en sus alegrías. 

"Hijo -me contaba- apenas escuchaba el arpa y las jaranas, 
tiraba el mandil por ahí y me salía corriendo a zapatear". 
Hablaba de sus tiempos de soltería, claro. Y entusiasmada 
concluía: "hubo veces que me pusieron hasta siete sombreros 
en la cabeza" , señalándome con orgullo que esa era la 
forma de premiar su maestría en el baile popular. 
M i madre, que nació en 1 9 1 2 y mi hermana Tere que fue 
la primogénita, heredaron buena parte de su alegría y 
fueron quienes me enseñaron a bailar el danzón, tan 
pronto como aprendí a caminar. Por eso, el baile " lo llevo 
en las venas " , muy escondido en los genes de mi tercera 
raíz. A ellos debo mi alegría por la vida y por esa abundante 
tierra negra costeña en la que nací... al son del Son, y del 
Danzón. 



DE AQUEL BASALTO.. 

De aquel basalto en forma de montura, asomaban sólo sus 

crestas que se protegían bajo la sombra de un frondoso 

almendro. M e pasaba ahí las mañanas y las tardes, partiendo 

las semillas del bondadoso árbol, que daba frutos todo el 

año. Un montón de arena, que había quedado como excedente 

de domésticas adecuaciones en la construcción de nuestro 

hogar, servía regularmente de nido a las lagartijas que se 

asoleaban y después corrían entre mis pies. Ocupado en mi 

diaria actividad, siempre estaba a la vista de mi madre, quien 

se asomaba de cuando en vez, por la ventana de la cocina. 

Era la orilla del camino y la gente que desfilaba se detenía 

a saludar "como es de educación". Nunca nadie que recuerde, 

se atrevió a remover tan milenaria montura. Muchos años 

después, circunstancias que ahora me parecen predestinadas, 

me acercaron a conocer algo sobre el sincretismo Yoruba. 

Las fuerzas de la naturaleza convertidas en deidades, se 

agolparon entonces en mis pensamientos para organizar el 

mundo de mis nostalgias. Ahora creo que Elégua habitaba 

ahí. Que ha llenado de energía todo mi cuerpo desde entonces, 

porque sería imposible negar que aquella noble roca no 

guardara una muestra de la fuerza cósmica de aquella gran 

explosión. Y que, para mi fortuna, se quedara en testimonio 

y para siempre, en el patio de mi casa, ese gran peñasco 

convertido en mudo compañero de toda mi infancia. Con 

el tiempo, y estando tan lejos, aún recuerdo su extraordinaria 

majestad. Es por eso que otra piedra de menores 

dimensiones detiene la puerta de acceso en nuestro 

departamento. La gente no lo sabe y yo, sólo siento por 

ella un enorme respeto. 



EL HIMNO 

No. Yo no puedo cantar completo el Himno Nacional. Ni siquiera 

respirando con la técnica que el maestro nos aconsejó. El 

resultado siempre es el mismo. Una poderosa emoción se 

me sube a la garganta y casi me hace llorar. Será la historia 

de mis abuelos revolucionarios. 0 será el arraigado 

nacionalismo de las escuelas de los cincuentas que a la patria 

"un soldado en coda hijo te dio". 

Lo de mis abuelos es cierto. Los dos fueron agraristas y mi 

infancia la llenaron de anécdotas apasionantes, que ahora 

me lamento no recordar. Lucharon por un pedazo de tierra 

dónde vivir y trabajar. Ahora no todos lo entienden, aunque 

parece que ni falta hace. 

Lo de la escuela es muy especial. Desde párvulo hasta la 

secundaria, fueron diez años que me tocó ser el abanderado 

en la escolta. Obviamente, me llegué a sentir la prolongación 

del lábaro patrio y su más celoso guardián. Llevado hasta el 

éxtasis, disfrutaba al ver ondear con el viento aquel pedazo 

de tela tricolor "legado de nuestros héroes". 

Por una intensa emoción patriótica que lograron despertar, 

en esos momentos hasta me atrevería a "exhalaren tus aras 

mi aliento, si el clarín con su bélico acento nos convoca a 

lidiar con valor". Fueron vivencias de un profundo significado 

gracias a aquellos maestros que nos hicieron desfilar como 

un verdadero ejército defensor de la soberanía nacional. 

Años más tarde, cuando realizamos el servicio militar, 

curiosamente en el año de 1 9 6 8 , volví a ser abanderado 

y m e lamenté de no haber iniciado una carrera militar. 

Ahora, creo, ya ni siquiera formo parte de la tercera reserva 

del Servicio Militar Nacional, y no sé si me merezca "un 

sepulcro... de honor". 



LA NORIA 

Un espejo, en el fondo de lo noria, reflejaba los rostros de la 

familia. Ahí estaba siempre el verde cambiante de las hojas 

de mango y un cielo lleno de nubes como escenario. La 

cubeta subía llena y bajaba vacía en un ritual de todas horas. 

" M e voy a bañar" anunciaba, y del manantial subterráneo 

se alegraba conmigo la bondadosa y eternamente agua 

nuestra. 

No puedo precisarles cuándo la fuerza de mis brazos venció 

la gravedad; pero desde su encuentro en el brocal, siempre 

se unían nuestras existencias en un breve pero muy intenso 

contacto. 

Almacenada en un tanque inmediato, seguía cara al cielo 

reflejando imágenes en primitivo diálogo. Entonces, caían 

una a una nuestras prendas y tras las puertas de aquel 

improvisado cuarto de baño, un himno acompasado iba del 

tanque al bote, del bote al cuerpo, antes y después del jabón. 

Agua redentora, agua bautismal, cómplice y compañera de 

mi despertar a la sensualidad y a las eróticas entregas de la 

pubertad. A cielo abierto se escurrieron por mi cuerpo y 

seguramente se guardaron en lo más subterráneo del hogar. 

Después, la noria se enfermó de ausencia. Un hormiguero 

contaminó sus profundas playas. Herida por las lluvias y sus 

inundaciones, siguió aguardando en su espejo oscurecido, 

nuestras miradas, nuestros encuentros con sus besos. 

Muriendo de soledad y mi abandono, merece esta promesa: 

que mis cenizas aguarden las primeras lluvias y que 

esparcidas por sus corrientes naveguen al encuentro del 

subsuelo; que se vuelvan espejo y que llenen de sensualidad 

las vidas, las raíces, los tallos, las hojas, las flores y los 

frutos. Con el color del amor de ayer y siempre que perfumó 

mi piel. 



MI ABUELA IRENE 

Mi abuela Irene mantuvo la fuerza de su carácter hasta el 

fin. Todos lamentamos aquella caída que la dejó inválida 

el último año de su vida. Y como ya nunca quiso salir de 

la casa que le dejó mi abuelo, mi padre tuvo que sacrificarse 

y pernoctar con ella, al cabo que ella era su madre. 

Sin embargo, con las visitas era muy atenta y platicadora. 

En su cama que era de latón dorado, siempre boca arriba. 

Las últimas veces que la vi, la arterieesclerosis llenaba de 

magia nuestras conversaciones. 

Una vez interrumpió nuestTO diálogo levantando sus manos 

como asustando algo que tenía enfrente y me dijo: "Ay, 

hijo, esos hombres a caballo no me dejan dormir, porque 

vienen y rayan sus monturas enfrente de mí como queriendo 

asus tarme. . . jamás lo conseguirán". Obviamente yo no 

sabía qué contestar y un escalofrío me sacudía brevemente. 

En otra ocasión, me dijo en voz baja: "Hijo, ese chamaco 

que está parado ¡unto a la cama, siempre viene y se me 

queda mirando; no me dice nada y yo le digo que se vaya 

a su casa, pero no me hace caso. No me gusta porque 

siempre anda sucio y quién sabe de quién será". 

Nunca pude decirle que yo no veía nada, pero sus ideas 

me dejaban intranquilo por un buen rato. " ¿ P o r qué no 

puedo ver lo que ella me d ice? " , pensaba. Y en mi corazón 

crecía el temor y los deseos de incursionar en la fantasía 

de mi abuela Doña Irene. 

Ahora sé que los caballerangos que se atrevían a llegar 

hasta el pie de su cama, fueron verdaderos y que llegaban 

desde los remotos paisajes de la Revolución que a ella le 

tocó vivir. Y sé también que aquel niño tenía una historia 

de sueños y juegos que no me quiso contar. 

Al recordar aquel rincón oscuro en el cual se apagó mi 

abuela, abro para ella una ventana de palabras que, en 

forma atropellada, define a contraluz la parte de su mundo 

que, sin que yo me diera cuenta, me regaló como un collar 

que lentamente se rompe ahora en mi pecho, y va soltando 

al viento sus cuentas en mis sueños y en mis cuentos. 



EN LOS ULTIMOS VEINTE DIAS.. . 

En los últimos veinte dios tres veces me ha despertado la 

emoción de soñar con mi madre. M e intriga porque muy 

pronto se cumplirán cuatro años de su muerte. 

En la nostalgia provocada por los sueños, me ha dado por 

reflexionar sobre estos poderosos vínculos que nos han unido 

aún antes de nacer y a pesar de su irremediable partida. 

Ella murió una semana después de que murió mi abuela. 

Entre ellas también hubo un poderoso vínculo que todos 

pudimos constatar a medida que juntas se fueron enfrentando 

a la vejez y a la enfermedad, entre otros aspectos dramáticos 

de nuestras vidas comunes. 

Tales vínculos quizás sean la verdadera razón de nuestras 

vidas. Cada vez me siento más seguro de que mutuamente 

nos hemos soñado muchas veces y que, ante la bondad de 

las imágenes oníricas, resulta más cruel la falta de sincronía 

entre su existencia y la mía. 

Con sus sueños, ella me vio crecer y luchar por sobrevivir; 

con los míos, yo la vi madurar y enfrentar todos sus 

acontecimientos con valentía. No estaré nunca seguro si me 

sigue soñando, pero por la fuerza de nuestros vínculos deberá 

ser casi imposible dejar de imaginarnos y de construir historias 

en otras dimensiones parecidas a las del sueño. Quizás por 

eso no me angustia soñarla; lo disfruto. Y creo que todavía 

dialogamos. 

Por eso estuve en nuestra antigua casa y me confió que 

ya no la estaba pasando tan bien. Que había tenido que 

deshacerse del rancho de mi abuelo y que lo que le estaban 

pagando no era suficiente. Y decidí quedarme todas las 

vacaciones con ella y se alegró. También la ayudé a cruzar 

un río de aguas transparentes y rocas blanquísimas. 

Saltamos cercas alambradas que yo esquivaba sin sentir 

cansancio, ni humedad ni dolor. 

Y anoche, en una historia que no recuerdo ni me importa 

tanto, ella regresaba de una larga ausencia y aunque por 

la emoción apenas alcanzaba a verla, m e abrazaba tan 

fuerte a ella que casi me fundía con una mezcla indescriptible 

de ansiedad. Fue un sueño tan intenso que todavía siento 

la carga de afecto que me acompaña desde antes de nacer 

y a dondequiera que voy. 
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El privilegio de la comunicación supera: el tiempo, el espacio, 

la realidad. Ser un profesional de la comunicación visual, ei 

abordar textos visuales así como literarios con destreza y 

calidad colocan a Salvador Aburto como excelente enlace con 

las generaciones que nos toco convivir y orientar para la vida. 

Ojalá la vida nos permita permanecer en el grupo de servidores 

univeisitarios, distinguidos siempre por su compromiso con el 

arte y por ende con la sociedad misma. 

Mario Armendáriz Velázquez 

Salvador Aburto Morales 
i 

Nació en Tolome, "un pueblito que no aparece en el mapa" 

del estado de Veracruz, en el año de 1948. En los últimos 

cinco años ha transitado de su primer oficio periodístico a los 

umbrales del quehacer literario a través de los talleres 

universitarios. Alumno de Artes Visuales en los años setenta, 

ha sido maestro desde 1979. Escribe esta su primer publicación 

literario por dos motivos: personales, en el con\po afectivo; 

e institucionales, para explorar el mundo de los imágenes o 

través de la palabra mirándonos en nuestra propia historio. 


