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PROLOGO

as memorias no se escriben de memoria. Hasta este género
fiene que ser reconstruido por lo palabra.

Referir los propios hechos autobiogréficos no deberia significor
ms que una sencilla labor de relacion y, sin embargo, mientras
estos acontecimientos no llegan al rio de lo escritura, no
adquieren formo.

Una vez que lo palabra los ordena, delimifa y pule, estos
atishos vivenciales se transforman en textos. Textos que varion
en extension, pero no en infensidad.

Textos en los que su autor (Salvador Aburto Morales) cruza
el puente de su propio identidad para ir en busca de ése ofro
que es &l mismo, de ése ofro que ya no serd mds.

De ése ofro que es ahora un personaje del pasado y que
Salvador observa con un mucho de curiosidad y de ternurg,
sorprendido por el vinculo espiritual que prevalece.

No se trata aqui de un retorno ol estado de pureza original,
sino de un ejercicio de recuperacion y andlisis de esos lozos
terrenales y emofivos que se descubren justo cuando lo
imperfecta membrona de fa inocencia empieza o resquebrajarse.
Es entonces que lo alucinante se instalo en el espejo de nuestra
sensibilidad.... y solo lo palabra puede expresarlo. Cuando esto




ocurre, lo escrito frasciende los dominios de la pagina y lo experiencia
personal se vuelve memoria compartida.

Es decir, tiempo cautivo que se integra al dominio poblico con todos
sus perfiles de nostalgio; reflexion y festimonio.

Salvador ho cerado el circulo: conoacernos mds nos hace ser mejores.

ELIGIO CORONADO

Julio 30, 1996.

YO NO ME PUEDO QUEIAR...

0 no me puedo quejor de incomprension ni de desamor. Mis
padres, mis abuelos, mis tios y mis fres hermanas, volcaron
fodo su ofecto por dondequiera que pasd mi nifiez. De mi
padre, quedaron realmente muy pocos malos ratos en mi
memorio. Cuando se hizo viejo, lo abrozaba sin prejuicios y
creo que ambos feniomos lo sensacion de abrazor el universo
en su génesis y su apocalipsis. Mucho fiempo fuvo que pasar
pora-que yo pudiera reconocer solo un gron resenfimiento.
Y cémo no, si muchas veces vi sus ojos humedecidos en
nuestras mlfiples despedidas. Pero lo que nunca acepté,
fue lo competencia de mi hermana Maria de los Angeles.
Ello, por haber nacido primero que yo, siempre lo acompafiaba
con gran afectividod y un alto nivel de comunicacion, que
siempre envidié..; Por qué mi padre y yo.nunca nos hablomos
igual? No lo sé. Sin embargo, me contaron muchas veces
que, siendo nifia, mi hermano monfaba en el caballo con mi
pupd y vaticinaba: “cuando sea hombre, voy a pedir que mis
camisas fengan una bolsa para quardar ahi mis cigarros”...
Ella se gand el carifio y una extraordinaria comunicacion con
mi padre -me consolaba-, pero el hombre fui yo.

Bueno, eso creo.
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BAJO LA CAMA, CASI INMOVIL...
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ajo la cama, casi inmavi, aguardé. Con los ojos bien abiertos,
casi sin respirar. Asi me mantuve hasta descubrir, por mi
mismo, que la gallina no ponia los huevos por el pico, como
me aseguraba mi mamd. Satisfecha mi curiosidad, con famafia
SOrpresa para mis ojos de nifio, creo que se pusieron al
descubierfo ofras muchas cosas que adn no alcanzo a
dimensionar.




EN REUNIONES FAMILIARES...

n reuniones familiares era obligada lo anécdota del dia en
que estuve a punto de ahogarme en el rio. Yo jugaba en la
orilla y apenas podia hablor. A Aqustin, que ya de grande
nunca volvi a ver, le debo la vida. El fue el que gritd. Mi
madre siempre narraba el suceso con la misma angustia que
aquella vez sintid y me volvio a abrazar. Nadie me ha vuelto
a abrozor asi..




MI GATO MURIO...

i gato murid con la soga en el cuello. No recuerdo si lloré
al verlo o solomente me sorprendi culpable. Han pasado
fantos afios, que solo perduran los anécdotos de los demds.
Horas antes yo mismo lo amarré porque era mi caballo
y lo dejé pastando en mis suefios de nifio, y lo olvidé.
(uando regresamos de visitar a los abuelos pude comprobar
que ya no fenia caballo, ni gato.




MONTABA UN CABALLO VIEJO...

ontaba un caballo viejo, pero muy blanco. Seguia de
cerca' mi padre; plaficabamos a lo largo del camino,
pero ya no recuerdo de qué. Llegtbamos ol compo donde
tenia el ganado y yo corria @ lo acequia para sofar.
Construia pequefias naves con los semillas de uno
enredadera. Cruzaba muchos mares sin pasaporte... y en
el aqua wristaling se fueron sequramerife ofras muchas
cosas que no he podido encontror mds.

LOS BURROS

odas las ventanas de la casa no fueron suficientes para
observar aquel violento aconfecimiento. Eran ojos de nifo,
de cuerpo muy desarrollado, pero de escasos ocho fios.
Aquello ansiedad, vital y primaria se meti6 en mi sangre sin
reconocerla. Siendo imposible de enfender, esperé a mi padre
para sorprenderlo con fodas mis preguntas. Sus respuestas
fueron lacdnicas, timidas, quizés insuficientes. La ansiedad
se quedd ahi para siempre'y jomds le volvi o interrogar. 3 Por
qué se persequia esa pareja de burros? ;Por qué, papa?...




EL PRIMER DIA DE CLASES

ambién loré ¢l primer dia de clases. Y no me quiero jusfificar,
pero-en la escuela solo habia criaturas desconocidas y
abominables que no conocia y o quienes no tenia la menor
intencion de conquistor. Una maestra buena, pero que en
nada se porecia o mi mamd. Un fimbre, unos baios pablicos,
un patio sin jardin y un portdn que se cerraba para que nadie
pudiera escapar. Y lloré. Tanto que buscaron a mi hermana
que estaba en ofro salén y muy pegado a su pupifre, ahi me
quedé. De pie, muy calladito, hasta el final. Después, lo
maesfra me ensend a pinfar...

DE BUEN DIENTE

Siempre has sido muy tragén”, dice mi heman, quien se
lo pasaba dandome 1 de manzanillo, improvisando un chupdn
con un pedazo de trapo, cuando apenas era un bebé. En los
peores momentos de lo economia familiar, siempre estuvieron
en la mesa los tortillas, las gorditas, los frijoles, los huevos,
el queso, la leche y uno que ofro bistec. Tres veces ol dio.
Nunca supimos ayunar mas que por voluntad. Y es que mi
madre solia prolongar hasta la mesa su inagotable fuente de
amor.

Asi, noda pude hacer contra la obesidad, hasto muy entrada
lo pubertad.




TOME UN MACHETE...

omé un machete con las dos manos y lo hundi varias veces
enla tierra llena de humedad. Apenas podia sostenerlo. Habia
llovido bondadosamente y, alrededor de la casa, con un
azadon, mi padre habia levantado un borde para que lo
corriente no entrara en las habitaciones.

Yo sentia un extraiio placer que desde entonces se ha aduefiado
de mi en ofras muchas ocasiones. El acero se hundia una y
otra vez con mucha facilidd, hasta que topd con uno de mis
pies semidesnudos, cuyos dedos asomaban por la punta del
huarache. Me dejaron varias Cicatrices que se fueron borrando
con ¢ tiempo. Iqual que e mi corazon.

MI CASA SE LLENO DE GATOS...

i casa se llend de gatos: grises, amarillos, combinados.
Por las noches adivinaba sus pasiones en la penumbro.
Sus exclomaciones de amor ponian nerviosa a toda lo
familio. Fui consecuente con los mininos y hasta instigador.
Asomado por la ventana los vigilaba en los noches de luna
y, al notor cada embarazo, me preparabo lleno de ilusiones
para testimoniar con pormenores los datos demograficos
¥ su-consecuente registro. Tuvieron-nombre y fueron
proftagonistas de malfiples historias y misterios en mis
fantasias. Entre la fuerza violenta del celo y lo magia del
instinfo maternal, me dejaron frente al abismo de la
sensualidad... un gran refo en mi vido.
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DE LAVIDA

0 debo haber visto muchas veces. Otras mas, debi ayudar.
Tantas, que se me ha olvidado la primera vez. Amorosamente
habia que hacer el nido. Recorria el pequefio platanal cortando
las hojos secas para enroscarlas cvidadosamente en forma
circular hasta conseguir lo forma correcta. Abrigadora, como
un vientre cuidondo lo vida. Ahi, en un rincon libre de luz, se
colocaban lo mismo los mangos verdes que los huevos de las
gallinas. Después solo habia que aguardar pocientemente.
Ver la vido en e color o en el movimiento, oler y oir el aroma
y ¢l canto de la creacin. Nunco estuve ton cerca de lo
verdadera vida. Y no cabe duda que lo tuve en mis manos.
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EL INCIDENTE

ue yo recuerde una sola vez me disqusté con mi abuelo.
Fue una de esas visitas que prolongaba en las puertas con
las piernas y los brazos abiertos y una rotunda sentencia:
"No e vas™. Y ello me brindaba todo su afecto, me festejoba
y me hacia feliz. Pero esa vez ocurri6 que, sin prudencia
ni recato, se acercd a mi cuando me acababa de bafiar mi
momd. Y festejandome una vez més con palabras carifiosas
que se le suelen decir a los nifios, con fodas sus manos oso
focar mis genifoles. Homor. Supongo ahora que o desconcierto
sigui6 la ira'y el rencor. Abuso de confianza, maltrato
psicologico, seducci6n. Sensociones y senfimientos confusos
que ahora no sé donde se quedaron. Pero oforfunadomente
Y0 no me importan fanto.




CUENTAN QUE ME PERDI...

uentan que me-perdi. La casa fenia sélo cuatro habitaciones
y nadie sabia lo que habia sucedido conmigo. Fueron minutos
tan largos como la biisqueda desesperada de mi madre quien
jomds podria aceptar mi desaparicion, ni mucho menos
enfrentar el posible drama.

Familiares y vecinos hurgaron hasta el Gitimo rincon. De pronto
una mujer, que se.enconfraba de visita, mird fras un ropero
ol fondo de una habifacion. Ahi me descubrid aguantando la
respiracion. No sé si a esa edad tuviera la infencion de
conmocionar-al mundo, mi pequefio mundo. Tampoco sé de
lo indole de mis pensamientos. Solo disfruto desde entonces,
cuando 0 veces me ausento, aungue, fampoco recuerde para
que.

TARDE DE LUCES

hora creo que era una invitacion a la violencio. Soplaba el
viento del norte en tol forma, que tiraba las hojas y los
tiemos frutos de fodos los drboles. Asi, de pronto me sorprend
corriendo por el patio, lleno de ansiedad. Como que buscaba
llenar con energia todo mi cuerpo de calor. Cabalgaba
descalzo en las rdfagas frescas. Y en consecuencio, como
en un rito implicito, también mi perro se unia ol desgoste
de energio. Correteaba delante y defrds de mi. Y yo, en una
chispa de ingenio y fantasia, tomaba una falda vijo y rofa
de mi madre para convertirlo en el capote que en forma
provocativa ondeaba en mi patio convertido en plaza. Con
lo magio de lo imaginacion, mi perro era la bestia que
embestia y yo, su amo, el torero.




DEL DIA DE REYES...

el Dia de Reyes recuerdo un rifle de postas que recibi la lfima
vez junto con la confidencia que acabd con mi infancia. Los
pdjaros y las logartijos pogaron mi frustracion. Todovia recuerdo
un pecesillo que murid en nuestras manos y en cuyo vientre
se alojaban ofros dos mds pequeios. Mis primos y yo creimos
por siempre que ésos eran sus crios y que, por lo fanto, esa
era su manera de procrearse. En ofra ocasion, herimos un
pajoro amarillo que se defendio con desesperados picofazos
y huyd hacia los drboles del rio, sumiéndonos en una corto
decepcidn. Con un rifle ol hombro, marchamos por el monte
dejando atrds todos los ofros ingenuos juguetes. La huerta
convertida en bosque, después en selva, aguardaba el estollido
de todas nuestras pasiones. La vida'y lo muerte, en lo mirilla...
desde entonces.




¢SERA PARTE DEL AMOR?

C

Serd parte del amor?, me descubri prequntando desde
entonces. Y a pesar de que me invadia constantemente, no
alcanzaba a definirlo. Me obligaba a dar vueltas en la cama
Y @ perseguir por el cielo, entre los drboles, cada movimiento
de la luna. Todos dormian. Alguna vez, en lo obscuridad, me
fumaba un cigarrillo o escondidas. Me buscaba en el espejo
del ropero como queriendo descartar mi soledad.
Temporalmente me acompadi6: un viejo y roméntico radio
portdil que dejoba encendido hastu despertarme ol amanecer
Una almohada rellena de algodan llend todos mis espacios.
Era, sin duda, el lorgo preludio de mi adolescencia que se
orquestaba enfre los paredes de la infimidad y que sin mucha
voluntad me habria de convertir en un distinguido sacerdote
de Ondn.




EL REMIENDO DE MAMA

or mucho tiempo guardé.un viejo pantalon blonco con un
remiendo en una de sus piernas. Era-de hilos blancos de
algoddn en fino urdimbre realizado por mi madre. Cuando
vio el ogujero, me dijo casi sin pensarlo: "quitate eso, que
fe o voy a coser",

Yo la observé detenidamente en ton laboriosa tarea y me
llegd hasta el alma su amoroso cuidado. Me dejé llevar por
sus manos en cada viaje con lo aguja y el hilo, come afrapado
en indisolubles lozos de amor. Cuando termind, me sonreio
con satisfaccion.,

Después, cuando lo necesitaba, ponia mis dedos sobre el
tejido.que ella hizo pora sentir lo amable e indispensable de
SU amor.

Ay, si pudiera.ahora remendar mi alma con tan delicadas
manos Y ese milagroso hilo de su comprension.

SUSTO Y MILAGRO

| susto le durd mucho rato. Se tomé un € de manzanilla muy
dulce y lo comentd en el vecindario. Mi madre estaba
embarazada y su nifio gritd. Desde el vientre, con muchd
fuerza y muy claro. "Es una buena sefial”, le dijeron para
calmarla. Obviomente, de eso yo no me acuerdo.

Meses después, antes del afio, un dia lleno de sol, desde mi
carrefilla o ondador, con la misma fuerza les grité; (4 -
llen - se*, ante la sorpresa:de mis herminas y sus omigas
que jugaban con gran algarabia dentro de lo cosa, sumandose
lus gallinas'y el permo. Todos se rieron y festejaron lo ocurrencia
y la casualidad. Cosi tres afios correspondi a fal ofrento,
enmudecido. Hosta que se hizo el milagro que después colgaba
de un hilito rojo en forma de lengua, en el marco del Santo
Nifio de Afocha. Rayos, lo que pocos saben es que todavia
me. angustio cuando tengo que hablar... porque bien, lo que
se dice bien, no lohago.




CUANDO LA HUMEDAD LLEGABA...

LAS MEJORES PIERNAS...

vando lo humedad flegaba, inundaba hasta nuestras
conversaciones: "Va  llover”, al tiempo que los nubes
borraban con sus grises nuestras sombras. Afuera, el paisaje
se mefia hasta el patio. Entonces, los drboles frutales y el
jordin de mi madre, aguardaban los primeras y todas las
gotas de lluvia, disponiéndose como en un amoroso
acoplamiento. Se agudizaban mis ofdos y oia el aguacero
adn o varios kilometros. Se iba incrementando su sonido de
fiempo en fiempo como en un concierto. Primero un leve
zumbido, como de abejs. Después un cerrado rumor que
parecia provenir de millones de gargantas en resurreccion.
Y cuando cubria todas las hojas, el cielo se cafa para bafiar
de sudor fodos fos cuerpos vivos en la fierra. Ahi estaba yo,
palpitando y alucinando con todos. Callados, muy serenos.
Mientras mi corazdn se chogaba como para dar principio a
la vida.

as mejores piernas en la cosa las fenfa yo. Eso me hicieron
creer o fuerza de repetirlo mis tres hermanas y mi moma.
(6mo superar tanta sugestion.

Asi que la prescripcion familior me condend a utilizar
pantaloncillos cortos hasta los doce afios de edad. Y montado
en las ancas del caballo de mi papd, mis piemas al aire se
paseaban orgullosamente.

Un-dia, mi tio Indalecio todo lo echd a'perder. El tenia un
estanqillo donde mi podre me compraba dulces, refrescos
y sorpresas en bolsitas que tenion por fuera pegadas los
barajitas de la loteria. Montados en el caballo nos acercamos
a comprar y dio en pellizcorme las gracios que Dios.me dio.
Tras-un-concilio familiar, los cortos fueron para o intimidad.
Los usaba en lo casa, en lo calle jamds.

Ahora soyun simple mortal, reprimido pero normal.




TRUENOS Y RELAMPAGOS

iempre le tuve miedo-a los truenos. Y a la luz de los
relampagos me ponia en sobreaviso. £n mi pueblo, los
formentas transitaban con la lluvia abrozadas con el aire. Al
acercarse me sobrecogian y, en impulso, buscaba ko proteccion
de mi madre. Ella, a s vez, disfrutaba mis temores.

Mi abuela, para olejor las tormentas, quemaba-hojos de
palma bendita y rezaba.

Truenos y relampagos eran un espectdculo familior que nos
unia.

En una ocasion llegaron por lanoche encontrandome solo
con mi madre. Posillo de por medio, esa vez, no tuve el valor
de obandonar mi recémara, por lo que cubri mi cabeza con
lo almohada foda-esa etermidad. Cuando pasd lo querra
celestial, el sudor y el agotamiento vencieron al insomnio y
me dormi.

Cuando nos levantamos, muy preocupada mi madre me
preguntd si acaso no habio escuchado sus gritos de loca
llomandome a su regazo. "No", le respondi, "y ya no fengo
miedo”. En-el rostro de ella, me parecid ver la lucha entre
lo alegria y la fristezo.

LA HOGUERA

ubian las llamas hasta el cielo y mis ojos de ifio se entornabon
alzando lo barbill, apuntando siempre a lo més alto. Las
hojas secas encendidas, contagiaban entre si sus chispas y
al crujir recortaban los siluetas en la oscuridad. Concluia ofro
dia...

La escoba y el rasfrillo dejoban sus huellas en el suelo y yo
apuraba un cerillo quxiliado con pefrdleo o un pedazo de
papel.

Para mi era como desterrar fontasmas. Corria infafigable
alrededor de la fogota como para incinerar mis ansias. En
cada pieza que se quemabo sentio cémo se iban las penas,
los tristezas, mis malos ratos; se marchoban hacia el infinito,
hacio lo nada, hacia el oscuro misterio de cuya identidod,
aquello solo era un umbral.

Agotado el ritual, coia desvanecido.en mi lecho. Transcurria
el éxtosis y.horas mds tarde, descubrio el noctuma silencio
de nuestro hogar. Miraba las estrellos y me llegaba una
plenitud y cierta conviccion de volver a revivir una remota
experiencio-de la cual no-habia més nado qué decir. Aquello
era como la prolongacion del primer fuego, al que ya nunca
han podido apagar los hombres.




EL PRETENDIENTE

ontaba mi abuelo que, en una ocasion, coincidieron sin
proponérselo mi fia Elena -en ese entonces soltera- y él
-uniformado aduanal del puerto- en los asientos contiguos de
un tranvia de Veracruz.
Transporte tipico en-su época, algo lenfo para nuestras prisas
de hoy, pero comodo y fresco para los climas célidos. En
aquella ocasion, un tipo impertinente y fogoso dio inicio al
tipico flirteo de la costa, para convencer a mi fia del mds
quténtico romanticismo como prueba del amor a primera
vista. Mi obuelo hablaba fuerte cuando se enojaba, pero se
contuvo.
Escucho pacientemente fodas los frases de oquel audoz
casanova. Investido-en sy uniforme militar, su kepi y lo pistola
ol cinto, aguardd hasta encontrar el momento oportuno para
interrumpirlo, y con estruendosa voz le requirid a mi fia:
*Andale, hija, por qué no le haces caso a'este caballero que
parece fan honesto y trabojador, cabrén, hijo de la chingada™
al tiempo que explotaba y lo omenazaba con la pistola,
provocando el pavor y la huida del intruso. Mi abuelo reia o
carcajodas cada vez que lo contaba y concluia: “ese pobre
hombre iba tan asustado, que de seguro todavia debe fraer
los huevos en la nuca”.

CUESTION DE OFICIO

n el lavadero que se encontraba atrds de la casa de los abuelos,
por largo tiempo nos acostumbramos a ver con mucha
naturalided un par de férefros de madera de cedro, sin brnizar.
Abajo hacian su nido lus gallinas y nosotros jugdbamos alrededor.
Habia muchas macetas viejas con los hierbas de olor y un
fulipdn-clavel rojo encendido, que nunca dejo de florecer. Atrds
estaban los drboles frutales y un canal de riego que tanto me
gustaba visitar. Los dos atatides estaban hechos a lo medido,
pues para eso el abuelo habia puesto mucho esmero para que
"a la mera hora, no suceda que el muertito no quepa, que es
lo més natural”. Era un buen carpintero con conocimientos de
ebanista, como un simple pasatiempo, pues era gente de
campo y le qustaba sembrar. Aquel buen dia que tomé la
decision de construir su morfoja v lo de su mujer, o algunos
nos hizo llorar. Pero nunca tanto como cuando se murid. Y
efectivamente, de su féretro nadie se fuvo que ocupar ni
preocupar.
Hoy, yo no sé donde quedaron aquellos herramientas, porque
ese oficio nunca lo aprendi. Si ahora, en cambio, con mis
palabras pudiera hacerme una mortaja, superando los problemas
que sabiomente mi abuelo resolvio con gran valor, los lanzario
todas al fuego y solomente utilizaria una: "adiés”.
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LA MUERTE DEL ABUELO

ENCUENTRO CON EL BAILE

| abuelo murid en las visperas de la Semana Santa. De
acuerdo con nuestras tradiciones, después de sepultarlo,
le ofrecimos un novenario en | cosa viejay lo terminamos
¢l miércoles santo. En aquella época, radio y television
inferrumpian su diaria programacion para fransmitir temas
y misica religiosa, propiciando el recogimiento y la reflexion
fomiliar, centrados en la crucifixion de Jests. Estas
circunstancios hicieron mas doloroso y profundo nuestro
luto. Mi abuelo se fue y me dejo una profunda fristeza.
Muchas veces me recordaria en su regazo y. después me
lomentaria de ir olvidando todas sus ensefianzas y sus
anécdotas.

Cuando me percaté de que jomds volveria, ya estaba en
lo soleded de mi cuarto y-enlo oscuridad de la noche.
Mirando ol cielo estrellado por mi ventana, lo buscaba sin
encontrarlo. Mucho tiempo pensé que adn vagaba en el
universo y que luego.se me acercaba sin que yo me diera
cuento. Gracias a &l sienfo que por primera vez me acerqué
a Dios. Creo que hasta lo imaginé como una extension.
A él le recé fervientemente mis oraciones, noche tras
noche sin faltar. Yo para cuondo celebramos su-“cabo de
aiio”, alla en la misma casa viejo donde vivi6, como que
me volvio una paz interior. Nadie despejo mis dudas porque

a nadie conté mi secreto, pero a Dios nunca le he dejodo -

de hablar.
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amd‘enga le deciomos a nuestra abuela matemo, porque
en nuestro lenguaie infontil no podiamos pronuncior Mama
Negra. Murid en 1991 cuando contaba con ciento seis
aios de edad. Mestiza, heredd los rasgos blancos de su
padre, quien fuera descendiente de esparioles comerciantes
en abarrotes. Pero el color de su piel lo debia sequromente
a su abuelo mulata y @ sus ancestros esclavos que acho
décadas afras apenas habian obtenido su libertad. Era
olegre y bailadoro: Nadie se-explicabo por qué se pudo
haber casado con el abuelo, pues era bastante serio y
austero en sus olegrias.

"Hijo -me contabe- apenas escuchaba el arpa y los joranas,
firaba el mandil por ahi y me salia corriendo o zapatear”.
Hablaba de sus tiempos de solteria, cloro. Y entusiosmada
concluia: "hubo veces que me pusieron hasta siete sombreros
en'lo cabeza", sefolandome con orgullo queesaera lo
forma de premiar su maestria en &l baile popular.
Mi'madre, que nacid en 1912y mi hermona Tere que fue
lo primogénita, heredaron buena parte de su alegria y
fueron quienes me ensefiaron a bailor el donzén, tan
pranto como aprendi o caminar. Por eso, el baile “lo llevo
en los venas”, muy escondido en los genes de mi tercera
raiz. A ellos debo mi alegri por la vida y por esa chundante
fierra negra costeda en la que noci... ol son del Son, y del
Danzon.
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DE AQUEL BASALTO...

e aquel basalto en forma de montura, asomaban sdlo sus
crestas que se profegian bajo la sombra de un frondoso
almendro. Me pasaba ahi los mafianas y los tordes, parfiendo
los semillas del bondadoso drbol, que daba frutos todo el
afio. Un monton de arena, que habia quedado como excedente
de domésticas adecuaciones en la construccion de nuestro
hogar, servia requlormente de nido a los logartijas que se
asoleaban y después corrian entre mis pies. Ocupado en mi
diorio acfividad, siempre estaba a la vista de mi madre, quien
se asomaba-de cuando en vez, por lo venfana de la cocina.
Era lo orillo-del camino y o gente que desfilaba se detenia
a saludar “como es de educacion”. Nunca nadie que recuerde,
se atrevid o remover tan milenaria montura. Muchos afios
después, circunstancias que ahora me parecen predestinadas,
me acercaron a conocer algo sobre el sincretismo Yoruba.
Las fuerzos de la naturaleza converfidas en deidades, se
agolparon entonces en mis pensamientos para organizar el
mundo de mis nostalgias. Ahora creo que Elégua habitaba
ahi. Que ha llenado de energia todo mi cuerpa desde entonces,
porque seria imposible negar que aquella noble roca no
quardara una muestra de la fuerza cdsmica de aquella gran
explosion. Y que, para mi fortuna, se quedara en testimonio

A

y para siempre, en el patio de mi casa, ese gran pefiasco
convertido en mudo compafiero de toda mi infancia. Con
el tiempo, y estando ton lejos, atn recuerdo su extraordinaria
majestad. Es por eso que ofra piedra de menores
dimensiones detiene lo puerta de acceso en nuestro
deparfamento. Lo gente no lo sabe y yo, solo siento por
ello un enorme respeto.




EL HIMNO

0. Yo no puedo contar completo el Himno Nacional. Ni siquiera
tespirando con lo técnica que el maestro nos aconsejo. El
resultado siempre es el mismo. Una poderosa emocion se
me sube a lo garganta y casi me hace llorar. Serd la historia
de mis abuelos revolucionarios. O serd el arraigado
nacionalismo de las escuelas de los cincuentas que- lo patria
“un soldado en cado hijo te dio”.

Lo de mis abuelos es cierto. Los dos fueron agraristas y mi
infancia la llenaron de anécdotas apasionantes, que ahora
me lamento-no recordar. Lucharon por un pedazo de fierra
donde vivir y trabajor. Ahora no todos lo enfienden, aunque
parece que nifalfa hace.

Lo de la escuela es muy especial. Desde parvulo hasta lo
secundaria, fueron diez afios que me tocd ser el abanderado
an la escolto. Obviomente, me llegué a sentir la prolongacion
del Iabaro patrio y su més celoso guardian. Lievodo hasta el
éxtasis, disfrutaba ol ver ondear con el viento aquel pedazo
de tela fricolor “legado de nestros héroes "

Por una intensa emocion patritica que lograron despertar,
en esos momentos hasta me afreveria o “exhalar en tus aras
mi dliento, si el clarin con su bélico acento nos convoca a
lidiar con valor”. Fueron vivencias de un profundo significado
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gracios o aquellos maestros que nos hicieron desfilar como
un verdadero ejército defensor de la soberania nacional.
Afios mds tarde, cuando realizamos el servicio militar,
curiosamente en el afio de 1968, volvi a ser abanderado
y me lamenté de no haber iniciodo una carrera militar.
Ahora, creo, ya ni siquiera formo parte de lo tercera reserva
del Servicio Militar Nacional, y no sé si me merezca “un
sepulcro. . . de honor”.




LA NORIA

n espejo, en el-fondo de lu noria, reflejaba los rostros de lo
fomilia. Ahi estaba siempre el verde cambiante de las hojas
de mango y un cielo lleno de nubes como escenario. La
cubeta subia llena y bajaba vacia en un ritual de todas horas.
“Me voy a bafiar” onunciaba, y del manantial subterrineo
se alegraba conmigo lo bondadosa y efernamente agua
nuesiro.

No puedo precisarles cuando lo fuerza de mis brazos vencio
lo gravedad; pero desde su encuentro en el brocal, siempre
s unian-nuesfras existencias en un breve pero muy intenso
confacto.

Almacenada en un tanque inmediato, sequia cara ol cielo
reflejondo imagenes en primitivo didlogo. Entonces, caian
una a una nuesfras prendas y fros los puertas de oquel
improvisado cuarto de bafio, un-himno acompasado iba del
fanque ol bote, del bote al cuerpo, antes y después del jabon.
Aqua redentora, agua baufismal, complice y compaiera de
mi despertar.a losensualidad y a las erdticas enfregas de lo
pubertad. A cielo abierfo se escurrieron por mi cuerpo y
sequramente se guardaron en lo més subterrdneo del hogar.
Después, la noria se enfermd de ausencia. Un hormiguero
contamind sus profundas ployas. Herida por las lluvias y sus
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inundaciones, siguio oguardando en su espejo oscurecido,
nuestras miradas, nuestros encuentros con sus besos.
Muriendo de soledod y mi abandono, merece esfa promesa:
que mis cenizos aguarden las primeras lluvias y que
esparcidos por sus corrientes naveguen ol encuentro del
subsuelo; que se vuelvan espejo y que llenen de sensualidad
las vidas, las raices, los tallos, los hojas, los flores y los
frutos. Con el color del amor de ayery siempre que perfumé
mi piel.




MI ABUELA IRENE

i abuelo Irene mantuvo fo-fuerza de su cardcter hasta el
fin. Todos lamentamos aquella coida que lo dej6 invdlida
el-0lfimo afio de su vida. Y como ya nunca quiso salir de
lo cosa que le dejo mi abuelo, mi padre tuvo que sacrificarse
y pernoctar con ella; al cabo que ello era su madre.

Sin embargo, con las visitas era muy atenta y platicadora.
En su'coma que era de laton dorado, siempre boca arriba.
Los dlfimas veces que lo vi, lo arferioesclerosis llenaba de
magia nuestras conversaciones.

Una vez interrumpid nuestro ditlogo levantando sus manos
como osustando.olgo que tenfa enfrente y me dijo: “Ay,
hijo, esos hombres o caballo no me dejan dormir, porque
vienen y rayan sus monfuras enfrente de mi como queriendo
asustorme. ... jomds lo conseguirdn”. Obviomente yo no
sabia qué confestar y.un escalofrio me socudia brevemente.
En ofra ocosion, me dijo en voz boja: “Hijo, ese chamaco
que estd parado junto a lo cama, siempre viene y se me
queda mirando; no me dice nada y yo le digo que se vaya
a su cosa, pero no me hace caso. No me gusta porque
siempre anda sucio y quién sabe de quién serd”.

Nunca pude decirle que yo no veia nada, pero sus ideas
me dejaban infranquilo por un buen rato. “  Por qué no
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puedo ver lo que ello me dice?”, pensaba. Y en mi corazon
crecia el temor y los deseos de incursionar en la fontasio
de mi abuela Dofia Irene.

Ahora sé que los caballerangos que se afrevian a llegor
hasta el pie de su cama, fueron verdaderos y que llegaban
desde los remotos paisajes de lo Revolucion que a ella le
tocd vivir. Y sé tombién que aquel nifio fenia una historia
de suefios y juegos que no me quiso contar.

Al recordar aquel rincon oscuro en el cual se opagd mi
abueln, abro paro ello una ventana de palabras que, en
forma atropellada, define a contraluz lo parfe de su mundo
que, sin que yo me diero cuenta, me regald como un collar
que lenfomente se rompe chora en mi pecho, y va soltondo
ol viento sus cuentas en mis suefios y en mis cuentos.




EN LOS ULTIMOS VEINTE DIAS.. .

n los dltimos veinte dias fres veces me ha despertado lo
emocion de sofiar con mi madre. Me intriga porque muy
pronto se cumplirin cuatro afios de su muerte.

En la nostalgia provocada por los suefios, me ha dado por
reflexionar sobre estos poderosos vinculos que nos han unido
aln antes de nacer y o pesar de su iremediable partida.
Ello murié una semana después de que murid mi abuela.
Entre ellas también hubo un poderoso vinculo que todos
pudimos constatar a medida que juntas se fueron enfrentando
a lo vejez y a lo-enfermedad, entre ofros aspectos draméficos
de nuestras vidas comunes:

Tales vinculos quizds sean lo verdadero razon de nuestras
vidas. Cada vez me siento mas seguro de que mutuamente
nos hemos sofiado muchas veces y que, ante la bondad de
las imégenes oniricas, resulto: mds cruel la falta de sincronia
entre su existencio y lo mia.

Con sus suefios, ella me vio crecer y luchar por sobrevivir;
con los mios, yo fo vi madurar y enfrentar todos sus
acontecimientos con valentia. No estaré nunca sequro i me
sigue sofiando, pero por la fuerza de nuestros vinculos deberd
ser casi imposible dejor de imaginarnos y de construir historias
en ofras dimensiones parecidas a los del suefio. Quizas por
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es0 no me angustia soarla; lo disfruto. Y creo que todavia
dialogomos.

Por eso estuve en nuestra antigua casa y me confid que
ya no la estaba pasando tan bien. Que habia tenido que
deshacerse del rancho de mi abuelo y que lo que le estaban
pagondo no era suficiente. Y decidi quedarme todas las
vacaciones con ella y se alegrd. Tombién lo oyudé a cruzar
un rio de aguas transparentes y rocas blanquisimas.
Saltamos cercas alambradas que yo esquivaba sin sentir
cansancio, ni humedad ni dolor.

Y anoche, en una historia que no recuerdo ni me importa
tanto, ella regresaba de una larga ausencia y aunque por
lo emocion apenas alcanzaba o verla, me abrozaba fon
fuerte  ello que casi me fundia con una mezcla indescriptible
de ansiedod. Fue un sueio ton infenso que fodovio siento
la carga de afecto que me acompafia desde anfes de nacer
y a dondequiera que voy.
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la realidad. Ser un profesional de la comunicacion visual, el
abordar fextos visuales asi como literarios con destreza y
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del estado de Veracruz, en el afio de 1948. En los Glfimos

dinco afios ha transitado de su primer ofico periodistico a los

umbrales del quehacer literario o través de los talleres

universitarios. Alumno de Artes Visuales en los afios sefenta,
ha sido maestro desde 1979. Escribe esta sy primer publicocion
literaria por dos motivos: personales, en el compa aféctivo;

e institucionales, paro explorar el mundo de los imagenes o

través de la polabra miréndonos en nuestra propia historia.




