CHAPITRE II

Influences morales qui ont entouré les premiéres années de ma
jeunesse. — Caractére et opinions de mon peére.

Dans mon éducation, comme dans celle de tout le
monde, les influences morales qui jouent le plus grand
role sont aussi les plus compliquées, et celle que l'on a
le plus de peine & spécifier d’'une maniére & peu prés
compléte. Je n’entreprendrai pas la tache désespérante de
détailler les circonstances qui ont pu contribuer a facon-
ner mon caractére au point de vue moral, je me borne-
rai & signaler quelques points principaux qui doivent
nécessairement trouver place dans un récit fidéle de mon
éducation.

Jai élé élevé dés le début sans aucune croyance reli-
gieuse, ausens que 'on donne d’ordinaire aces deuxmots.
Mon pére avait élé instruit dans lafoide 'Eglise presbyté-
rienne d’Ecosse; mais, parses études et par ses réflexions,
il en était venu au point de rejeter non-seulement la
croyance 4 la révélation, mais les bases de ce qu’on ap-
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pelle communément la religion naturelle. Je lui ai en-
tendu dire que la révolution qui s’était faite dans son es-
prit en matiére religieuse, datait de I'époque o1 il avait
lu ’Analogie de Butler. Cet ouvrage, dont il n’a jamais
cessé de parler avec respect, I'entretint assez longtemps,
disait-il, dans la croyance 4 la divinité du Christianisme ;
il y trouvait la démonstration que si I'on rencontre- de
trés-grandes difficultés a croire que I'Ancien Testamen
et le Nouveau sont en méme temps l'ceuvre et Ihis-
toire d’un Etre souverainement sage et bon, on les re-
trouve, avec d’antres bien plus grandes encore, a croire
qu’un étre de cette nature soit I'auteur de I'Univers. Mon
pére regardait I'argument de Butler comme concluant,
mais seulement contre les opposants que Butler se propo-
sait de combattre. Ceux qui admettent qu’un étre tout-
puissant, aussi bien que souverainement juste et bon, est
I'auteur d’un monde tel que celui oli nous vivons, ne
sauraient élever contre le Christianisme aucune objection
qu’on ne puisse, au moins avec autant de force, retour-
ner contre eux. Le Déisme ne lui semblant pas tenable,
mon pére resta dans un état de perplexité, jusqu’a ce que
sans doute aprés bien des luttes, il s’arréta & la convie-
tion que I'on ne peut rien savoir de I'origine des choses.
Nulle autre expression ne rend mieux son opinion : en
effet, il trouvait 'athéisme dogmatique absurde, comme
Pont toujours fait la plupart de ceux que le monde a re-
gardéscomme des athées. Ces détailssont importants parce

qu’ils montrent qu’en rejetant tout ce qu'on appelle
croyance religieuse, mon pére ne cédait pas, comme on
pourrait le croire, ala force de la logique et de la preuve;
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ses motifs étaient plutdt d’ordre moral que d’ordre intel-
lectuel. Il ne pouvait croire qu'un monde si plein de mal
fiit ceuvre d’un auteur qui réunit a la fois la puissance
infinie, la parfaite bonté et la souveraine justice. Son in-
telligence méprisait les subtilités avec lesquelles on cher-
che 4 fermer les yeux sur cetie contradiction patente.
Il 0’ aurait pas été aussi sévére pour la doctrine du sa-
béisme ou du manichéisme qui supposent I'existence de
deus principes, celui du bien et celui du mal, lutlant
Pun contre Pautre pour la domination de 'Univers; et je
P’ai enlendu exprimer son étonnement que personne ne
la renouvelit de notre temps. Il 'elit considérée comme
une pure hypothése, mais il 0’y et trouvé aucune in-
fluence démoralisante. L’aversion qu’il éprouvait pour la
religion telle qu'on la comprend ordinairement, était du
méme genre que celle de Lucréce : il la regardait avee
les sentiments que mérite non pas une simple tromperie,
mais un grand mal moral. Il1a considérait comme le pire
ennemi de la moralité, d’abord parce quelle crée des
mérites fictifs, notamment I'adhésion & des formules de
foi, la profession de sentiments de dévotion et la parti-
cipation a des cérémonies, qui ne se rattachent les unes
et les autres par aucun lien avec le bonheur du genre
humain ; ensuite parce qu’elle les fait accepter comme
tenant lieu de vertus véritables; mais par-dessus tout
parce qu’elle corrompt essentiellement le critérium de
la morale, en le faisant consister dans 'accomplissement
de la volonté d’un étre auquel elle prodigue tous les
termes d’adulation, en méme temps qu’elle en fail la
peinture la plus odieuse. Je lui ai cent fois entendu dire
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que, dans tous wes siécles et chez toutes les nations, on
avait représenté les dieux comme des étres méchants,
un siécle renchérissant sur I'autre par une progression
constamment croissante ; que les hommes n’avaient ja-
mais cessé d’ajouter de nouveaux traits a limage de
leurs dieux, jusqu’a ce qu’ils eussent atteint la concep-
tion la plus parfaite de la méchanceté que lesprit hu-
main puisse imaginer, conception qu’ils ont appelée le
bien el qu’ils ont adorée. Ce mec plus ullrd de la mé-
chanceté s'incarnait selon lui dans la doctrine que l'on
nous présente habituellement sous le nom de foi chré-
tienne. « Songez done, avait-il coutume de dire, que cet

Etre a fait UEnfer ; qu’il a créé 'espéce humaine avec la
> 4 I

prescience infaillible, et par conséquent avec I'intention,
que la grande majorité des hommes fussent voués pour
I'éternité a d’horribles tourments. » Le tempss’approche,
je crois, ol cette épouvantable facon de concevoirle dieun
qu'on adore ne se confondra plus avec le Christianisme,
et que tous les gens capables de sentir le bien et le mal
la regarderont avec autant d’horreur que mon pére le
faisait. 1l savait aussi bien que personne que les chré-
tiens ne subissent pas tous d’'une fagon aussi funeste
qu’on aurait pu s’y attendre, les conséquences démorali-
santes qui paraissent inhérentes a cette croyance. La pa-
‘esse de lapensée, la soumission de laraison & des erain-
s, & des désirs, & des affections qui rendent leshommes
sapables d’accepter une doctrine dont les termes impli-
juent contradiction, les empéche aussi d’apercevoir les
sonséquences logiques qui en découlent. Illeur est si fa-
cile de croire en méme temps des choses incompatibles,
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et il yen a si peu d’assez forts pour tirer des croyances
qu’ils admettent d’autres conséquences que celles que
leurs propres sentiments leur suggérent : quoi d’éton-
nant que des multitudes de gens aient tenu pour indubi-
table la croyance & un Dieu créateur de I'enfer, sans hé-
siter pour cela & le confondre en une seule personne avec
le Dieu qui réalisait pour eux l'idéal de la souveraine
bonté. Ce n’était, sans doute, pas & ce démon produit de
leurimagination, qu’ils adressaient leur culte, mais & leur
idéal de perfection. Toutefois le vice d'une telle croyance
c’est qu'elle tient I'idéal & un nivean déplorablement infé-
rieur, et oppose la résistance la plus obstinée 4 toute pen-
sée qui vise & I'élever. Les croyants s’écartent avec hor-
reur de toute spéculation qui tendrait & mettre dans Ies-
prit une conception claire et un idéal élevé de perfection,
parce qu’ils sentent, alors méme qu’ils ne le volent pas
distinctement, que cet idéal serait en contradiction fla-
grante avec les lois de la nature et avec les dogmes
qu’ils regardent comme essentiels & la foi chrétienne. Il
en résulte que la moralilé reste une affaire de tradition
aveugle, qui ne repose sur aucun principe ferme, et qui
n’a pas méme pour la guider aucun sentiment ferme.
Mon pére se fut mis complétement en contradiction

avec ses idées sur le devoir, §’il m’eiit laissé acquérir des
impressions contraires 4 ses convictions et 4 ses senti-
ments sur la religion : dés le début, il imprima dans
mon esprit I'idée que la facon dont le monde avait com-
mencé, était un probléme sur lequel on ne savait rien.
A la question : Qui m’a fait? diséit-‘il, on ne peut ré-
pondre, parce qu’on n’a aucune expérience, aucune in-
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formation authentique, d’ot on puisse partir pour for-
muler une réponse. Quelque réponse qu’on présente,
ajoutait-il, on ne fait que reculer la difficulté, puisqu’on
rencontreimmédiatement une question nouvelle: Qui a fait
Dieu? Il prit soin, la méme époque de me faire appren-
dre ce que le genre humain avait pensé sur ces impéné-
trables problémes. J'étais bien jeune encore, comme je
I'ai déja dit, quand il me fit lire Uhistoire ecclésiastique;
il m’enseigna 4 prendre un grand intérét & la Réforme,
et A considérer ce grand débat comme la lutte supréme
entre la tyrannie sacerdotale et la liberté de penser.

Je suis donc une des rares personnes d’Angleterre,
dont on peut dire, non pas qu’elles ont rejeté la croyance
de la religion, mais qu’elles ne l'ont jamais eue. A cet
égard, j'ai grandi dans un état négatif. Je considérais
la religion des temps modernes du méme ceil que celles
de I'antiquité, c’est-a-dire comme une affaire qui ne me
regardait en rien. Je ne trouvais pas plus érange de ren-
contrer chez les Anglais des croyances que je ne parta-
geais pas, que si je les eusse rencontrées chez les peuples
dont parle Hérodote. L’histoire m’avait appris qu’il régne
parmi les hommes des opinions trés-diverses, et, dans
ma situation 4 I'égard de mes compatriotes, je ne voyais
qu'un exemple de plus de cette différence. Cependant ce
fait efit pu avoir sur mon éducation premiére une fa-
cheuse conséquence que je dois mentionner. En méme
temps que mon pére me donnait une opinion contraire
A celle du monde, il ‘crut nécessaire de me faire savoir
qu’il wétait pas prudent d’en faire profession devant le
monde. Jétais encore enfant, et le conseil de garder
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mes pensées pour moi, pouvait entrainer des consé-
quences morales ficheuses. Toutefois, comme j’avais peu
de relations avec des étrangers, surtout avec ceux qui
auraient pu me parler de religion, je ne me trouvais pas
dans I'alternative de faire 'aveu de mon opinion ou de
recourir & hypocrisie. Je me souviens qu’en deux occa-
sions, durant mon enfance, je me trouvai dans celte al-
ternative; et chaque fois, j'avouai mon irréligion et je
la soutins. Mes adversaires étaient des gargons bien plus
4gés que moi; I'un d’eux fut certainement ébranlé 4 la
premiére rencontre, mais nous n’y revinmes plus; 'autre
fut surpris et quelque peu scandalisé; il fit de son mieux
pour me convaincre pendant quelque temps, mais sans
sucees.

Le grand progrés de la liberté de discussion qui dis-
tingue plus que tout autre chose le temps présent de ce-
lni de mon enfance, a changé considérablement les
conditions morales de la situation ot me placait mon
irréligion. Je crois qu’aujourd’hui parmi les hommes
doués de la méme intelligence que mon pére, possédant
comme lui Pamour du bien public, et soutenant avec une
conviction aussi ferme des opinions impopulaires sur la
religion ou sur 'un des grands problémes de la philoso-
phie, bien peu pratiqueraient ou conseilleraient une
conduite consistant & les cacher au monde, exceplé dans
les cas, qui deviennent de plus en plus rares chaque jour,
ol la sincérité en ces matiéres les exposerait 4 perdre
leurs moyens d’existence, ou & se voir exclus d’une car-
riére convenant 4 leurs aptitudes. Pour la religion en
particulier, le temps me semble venu, oui le devoir de
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tous ceux qui possédent les connaissances requises, et
se sont convaincus aprés mure réflexion, que les opinions
régnantes ne sont pas seulement fausses, mais dange-
reuses, de faire connaitre qu’ils ne les professent point,
au moins g’ils sont dans une situation et ’ils jounissent
d’une réputation qui donne 4 leur opinion quelque chance
d’éveiller Pattention. Une telle manifestation mettrait
fin d’un seul coup, et pour jamais, au préjugé vulgaire
qui donne & ce quon appelle improprement U'incrédulité
tous les vices de Vesprit et du cceur pour cortége. Le
monde serait étonné, s’il savait combien parmi les
hommes qui forment son plus brillant ornement, parmi
ceux méme qui sont le plus haut placés dans I'opinion
publique par leur sagesse et leur vertu, il y ena qui
sont complétement sceptiques en religion. Il en est beau-
coup qui s’abstiennent de professer hautement leur irré-
ligion, moins pour des considérations personnelles, que
parce qu’ils craignent sincérement, et bien & tort, selon
moi, & 'époque ol nous sommes, de faire plus de mal
que de bien, en faisant trés-haut une profession qui
pourrait affaiblir les croyances acceptées, et par suite
relicher les obligations qu’ils considérent comme des
freins.

Il y a des incrédules, puisque c’est le mot consacré,
ainsi que des croyants de tous les genres. On y trouve
toutes les variétés du caractére moral. Mais les meil-
leurs, et personne, parmi ceux qui ont pu les bien con-
naitre, n’hésitera a Vaffirmer, sont bien plus religieux,
dans l'acception la plus vraie-du mot de religion, que
ceux qui s'en arrogent exclusivement le titre. Grace a
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Pesprit libéral de notre époque, ou si 'on aime mieux &
Paffaiblissement du préjugé invétéré qui empéche les
nommes de voir les choses qui erévent les yeux, lors-
qu’elles sont contraires & leurs désirs, on ne fait plus de
difficulté d’admettre aujourd’hui qu’un déiste puisse élre
vraiment religieux. Mais si la religion consiste dans cer-
taines qualités du caractére et non dans certains dogmes,
on peut aussi appeler religieux ceux dont les croyances
ne vont pas jusqu’au déisme. Ils ne regardent pas, il est
vrai, comme bien prouvé que l'univers soit construit
d’aprés un plan, et ils n’admettent pas que I'univers ait
été créé et soit gouverné par un étre d’une puissance ab-
solue et d’'une bonté parfaite; mais ils possédent ce qui
fait la valeur principale de toute religion : une concep-
tion idéale d’un FEtre parfait sur lequel ils ont coutume
de lever les yeux comme sur le guide de leur conscience.
Cet idéal du bien est d’ordinaire beaucoup plus prés de
la perfection que le Dieu objectif qu’adorent ceux qui se
croient obligés de reconnaitre la bonté absolue dans
Pauteur d’'un monde aussi rempli de souffrance et aussi
déshonoré par U'injustice que le notre.

Les convictions morales de mon pére, sans aucun lien
avec la religion, ressemblaient beaucoup & cellés -des
philosophes grees; il les exprimait avec la force et la
netteté qu’il donnait & tous ses actes. Méme & I'dge ten-
dre ol je lisais avec lui les Eniretiens mémorables de
Socrale, dans Xénophon, je contractai dans cetle lecture,
et d’aprés les commentaires que mon pére y ajoutait,
un profond respect du caractére de Socrate, qui resta
dans mon esprit comme un idéal de perfection. Je me
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rappelle fort bien comment mon pére, & cette époque,
m’imprima dans P'esprit la lecon qui découle du Choixz
d Hercule. Un peu plus tard, le glorieux modéle de mo-
ralité qui se révéle dans les écrits de Platon, agit sur
mon esprit avec une grande force. Les lecons morales de
mon pére portaient toujours en général comme celles des
Socratici virt, sur la justice, la tempérance, a laquelle il
donnait une application extrémement étendue, la véra-
cité, la persévérance, la résignation 4 la douleur et sur-
tout au travail, I'intérét pour le bien public, I'estime des
personnes d’aprés leurs mérites et des choses d’aprés
leur utilité intrinséque, une vie d’efforts comme con-
traste d’une vie abandonnée a la mollesse el a l'indo-
lence. Ces lecons et d’autres encore, il les mettait en
sentences bréves d’exhortation sérieuse ou de réproba-
tion et de mépris énergique, qu’il formulait quand I'oc-
casion s’en présentait.

Si les lecons de morale que 'on nous donne directe-
ment font beaucoup, celles que nous recevons indirecte-
ment font encore davantage. Mon caractére ne recut pas
seulement empreinte de ce que mon pére disait ou
faisait directement en vue de mon éducation morale,
mais il se forma aussi et plus encore au spectacle de ce
qu’il était lui-méme.

Dans ses idées sur la conduite, mon pére unissait les
préceptes des Stoiciens, des Epicuriens et des Cyniques;
mots qu’il faut entendre non au sens moderne mais
au sens ancien. Dans ses qualités personnelles, la morale
sloicienne prédominait: 11 empruntait son critérium mo-
ral aux Epicuriens, puisqu’il était utilitaire, et qu’il con-




46 MEMOIRES

sidérait comme 'unique juge du bien et du mal la ten-
dance des actions & produire du plaisir ou de la peine.
Mais il y avait aussi en lui quelque chose de la [morale
des philosophes Cyniques ; il ne croyait guére au plaisir,
au moins dans ses derniéres années, les seules dont je
puisse parler avec certitude. Non pas qu’il fuat insensible
aux plaisirs ; mais il les estimaitau-dessous du prix qu’ils
cotitent, du moins dans Uétat actuel de la société. La
plupart des égarements de conduite étaient, selon lui,
le résultat d’une évaluation excessive des plaisirs. En
conséquence, la tempérance, comprise au sens large
que lui donnaient les philosophes de la Gréce, s'arré-
tant au point ot la modération dégénére en indulgence
pour toute chose, lui semblait, comme & eux-mémes, le
pivot des prescriptions de I'éducation. Les lecons de tem-
pérance qu’il me donnait tiennent une large place dans
mes souvenirs d’enfance. 1l tenait la vie humaine pour
une triste chose, quand une fois la fraicheur de'la jeunesse
et celle de la curiosité se sont flétries. (’était un sujet sur
lequel il ne parlait pas souvent, on peut le croire, surtout
devant des personnes jeunes; mais quand il le faisait,
¢’était avec un air de conviction ferme et profonde. Si la
vie était, disait-il quelquefois, ce qu’elle pourrait étre par
I'effet d’'une bonne éducation et d’une bonne direction, il
vaudrait la peine de vivre; mais en parlant de celle pos-
sibilité, il ne se laissait jamais aller & D'enthousiasme. Il
a toujours placé les plaisirs de 'esprit au-dessus de tous
les autres, & ne les considérer méme que comme des
plaisirs, et{sans tenir compte des avantages ultérieurs
qu'ils procurent. 1l plagait trés-haut les plaisirs auxquels
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donnent naissance les affections bienveillantes; il avait
coutume de dire qu’il n’avait jamais connu de vieillards
heureux que ceux qui étaient capables de revivre dans les
plaisirs des jeunes gens. Il professait le plus grand mépris
pour les émotions passionnées de toute sorte, et pour
tout ce qu’on a dit ou écrit & leur sujef. Il y voyait une
forme de la folie. Le mot éniense était pour lui Vexpres-
sion habituelle de la désapprobation et du mépris. Il re-
gardait comme une aberration de la moralité dans les
temps modernes, et comme une infériorité 4 I'égard de
celle des anciens, Pimportance que 'on donnait au sen-
timent. Il ne voyait pas dans les senliments pris en eux-
mémes de vrais motifs de louange ou de blime. Le bien
et le mal, le bon et le mauvais, n’étaient pour lui que
des qualités de la conduite, des actions ou des omissions;
par la raison qu’il n’y a pas de sentiment qui ne puisse
conduire, et quine conduise en effet souvent, aussi bien 4
de bonnes qu’a de mauvaises actions, et que la conscience
méme, c’est-a-dire le désir d’agir bien, conduit fréquem-
ment 4 agir mal. Conséquent avec la conduite qu’il sou-
tenait, que la louange ou le blime doivent tendre & dé-
courager la mauvaise conduite et 4 encourager la bonne,
il refusait de laisser influencer son éloge ou son blime
par la considération des motifs de I'agent. 1l blamait aussi
sévérement une action qu’il jugeait mauvaise, bien qu’elle
fat inspirée par un sentiment de devoir, que siI'agent
avait cru sincérement faire le mal. Il n’aurait jamais vu
une circonstance atténuante en faveur des inquisiteurs
dans la sincérité aveclaquelle ils professaient la croyance
que le devoir leur ordonnait de briler les hérétiques.
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Mais §'il ne permettait pas i 'honnéteté du but de miti-
ger la réprobation qu’il portait sur les actions, il lui ac-
cordait une influence sans réserve sur 'appréciation qu’il
faisait des caractéres. Personne n’estimait plus haut un
esprit consciencieux et d’intentions droites. 1l n’aurait
pas accordé son estime & une personne en qui il n’aurait
pas reconnu ces qualités, & ne se point tromper. Mais il
détestait les gens tout autant pour d’autres vices, dés qu’il
pensait que ces vices les conduisaient tout aussi stirement
a faire le mal. Par exemple, il détestait les fanatiques
partisans d’une mauvaise cause, autant et plus que ceux
qui adoptaient la méme cause par intérét personnel,
parce qu’il pensait que ces fanatiques seraient probable-
ment particuliérement dangereux. L’aversion qu’il mon-
trait pour un grand nombre d’erreurs de Iesprit et pour
des opinions qu’il regardait comme telles, participaient
en quelque sorte de la nature d’un sentiment moral. Ceci
revient & dire qu’il faisait entrer ces sentiments dans ses
opinions, & un point alors assez commun, mais aujour-
d’bui frés-rave. 11 est d’ailleurs bien difficile dé com-
prendre comment un homme qui sent vivement, et qui
pense beaucoup, peat s’empécher de tomber dans cet ex-
cés. Seuls; les gens qui ne tiennent pas 4 leurs opinions,
confondront ce penchant avec I'intolérance. Celui qui a
des opinions auxquelles il attribue une valeur immense,
et qui considére les opinions contraires comme désas-
treuses, §'il s’intéresse vivement au bien de I'humanité,
se sentira de I'éloignement, en général et d’une maniére
abstraite, pour ceux qui croient mauvais ce qu’il juge
bon, et bon ce qu’il juge mauvais. Ce quine veut pas dire
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qu’ilsoit, pas plus que neI'était mon pére, insensible aux
bonnes qualités de ses adversaires, ni qu’il se dirige,
pour estimer les individus, d’aprés une présomption gé-
nérale au lieu de tenir compte de tous les éléments de
leur caractére. Je conviens qu’une personne sincére, qui
n’est pas plus infaillible qu'une autre, soit exposée & ne
pas aimer des gens 4 cause d’opinions qui ne méritent
aucun témoignage de répugnance; mais tant qu’il ne
leur fait aucun mal, et qu’il n’aide pas d’autres personnes
3 leur en faire, il n’est pas intolérant. La seule tolérance
qu’on puisse recommander, la seule qui soit possible aux
esprits d’une haute moralité, est celle qui résulte d’'un
sentiment sincére de I'importance qu’il y a pour ’huma-
nité a laisser & tous la liberté de leurs opinions.

On ne sera pas surpris qu’'un homme, avec les opinions
et le caractére que je viens de faire connaitre, ait pu
produire une forte impression morale sur un esprit qu’il
contribuait plus que personne & former, et que son en-
seignement moral ne dut pas s’égarer du coté de lin-
dulgence et du relachement. L’é!ément qui manquait le
plus dans les rapports moraux de mon pére avec ses en-
fants, était celui de la tendresse. Je ne crois pas que ce
défaut lui fut naturel. Je erois qu’il avait beaucoup plus
de sensibilité qu’il n’en montrait d’ordinaire, et que les
germes des sentiments qu’il portait dans son cceur élaient
loin d’avoir été tous développés. Il ressemblail & la plu-
part des Anglais qui rougissent de laisser voir leurs sen-
timents, et qui les étouffent afin de les empécher de se
manifester. En outre, si nous considérons qu’il se trou-

vait lié par son role de professeur unique de ses enfants,
4




