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la premiére fois & cette époque, pendant Pautomne de
§828, fut un événement si important dans ma vie. Je
etai les yeux sur ses aeuvres par curiosité; je n’en atten-
fais aucun soulagement, bien que j’eusse déja eu recours
i la poésie dans cette espérance. Dans la plus triste pé-
riode de mon abattement, j’avais lu] d’'un bout 4 Pautre
Byron alors nouveau pour moi, afin de voir si ce poéte
qui passait pour s'étre fait un genre particulier de Ia
peinture des sentiments violents, éveillerait en moi un
‘sentiment quelconque. Comme on peut le supposer, je
ne retirai aucun bien de cette lecture, au contraire.
I’état d’esprit du poéte ressemblait trop au mien. Ses
plaintes étaient celles d’un homme qui a épuisé tous les
plaisirs et qui semblait croire que la vie, pour tous ceux
qui en possédent les biens, devait aboutir nécessairement
a cette chose ennuyeuse que jy avais trouvée. Son Childe
Harold, son Manfred, fléchissaient sous le méme fardean
que moi, et je n’étais pas d’un esprit 4 chercher un sou-
lagement dans la violente passion sensuelle du Giaour,
ou dans la sombre mélancolie de Lara. Mais autant By-
ron convenait peu & mon état, autant Wordsworth était
le poéte qu’il me fallait. Javais jeté les yeux sur I'Ex-
cursion, deux ou trois ans auparavant, et n'y avais pas
trouvé grand’chose; il est probable que si javais la
toutes les ceuvres de Wordsworth 4 la méme époque je

1’y aurais rien trouvé de plus. Mais dans la conjoncture

particuliére ot je me trouvais, ses poémes tels qu’ils
sont rassemblés dans I'édition de 1815, a1l
Presque rien ajouté de remarquable, se rencontrérent ce
qu’il fallait pour les besoins de mon esprit.

aquelle il n’a
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En premier lieu, ces poémes touchaient vivement I'un
des sentiments qui étaient pour moi la plus grande
source de plaisir, 'amour de la campagne et de la na-
ture, auquel je dois rapporter une large part des plaisirs
que j’ai goutés dans ma vie, et qui justement venait de
me procurer du soulagement dans une de mes rechutes.
Le charme que me faisait éprouver la beauté de la cam-
pagne rend compte du plaisir que je trouvai a lire les
vers de Wordsworth, d’autant plus que I'auteur placait
la plupart de ses scénes dans les pays de montagnes, et
que depuis mon excursion dans les Pyrénées, les monta-
gnes étaient restées pour moi l'idéal de la beauté de la
nature. Wordsworth n’aurait pourtant jamais fait grand
effet sur moi, s’il s’était borné & m’offrir de beaux ta-
bleaux de la nature. Scott lui est en cela trés-supérieur,
et un paysage de deuxiéme ordre produil le méme effet
mieux qu’aucun poéte. Si les poémes de Wordsworth
furent un reméde pour mon esprit, ce fut parce qu'ils
exprimaient non point la beauté du dehors, mais les sen-
timents et les idées colorées par ce sentiment qui s’éveil-
laient sous I'impression de la beauté. Ills me parurent
trés-propres & la culture des sentiments dont j'étais en
quéte. Ils me parurent comme une source oil je puisais
la joie du cceur, les plaisirs de la sympathie et de I'ima-
gination et ou tout le monde pouvait aller puiser de
méme, que ne troublaient jamais les luttes ni les mi
seres de la vie, et qui deviendrait plus abondante chaque
fois que la condition physique et sociale de I'humanité
s’améliorerait. (’était pour moi comme une révélation
des sources élernelles du bonheur, quand les plus grands
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maux de la vie auront été supprimés. Je me sentais meil-
leur et plus heureux quand j’étais sous leur influence.
Il y a eu sans doute, et méme de notre temps, de plus
grands poétes que Wordsworth, mais une poésie expri-
mant des sentiments plus profonds ou plus fiers, ne
m’aurait pas fait & celte époque le méme bien que celle
de Wordsworth. J’avais besoin quwon me fit sentir qu’il
y a dans la contemplation tranquille des beaulés de la
nature un bonheur vrai et permanent. Wordsworth me
Papprit non-seulement sans me détourner de la consi-
dération des senliments ordinaires et de la destinée de
I'humanité, mais en redoublant U'intérét que J'y prenais.
L’émotion délicieuse que j’en regus me prouva qu’avec
une culture de ce genre, il n’y avait rien & redouter de
I'habitude la plus invétérée de I'analyse. A la fin des
ceuvres de Wordsworth je trouvai Uode célébre, mal 4
propos nommée platonique : Indices de U'immortalité,
ou je retrouvai la douceur habituelle de sa mélodie et de
son rhythme, et deux morceaux, que l'on cite souvent,
d’une peinture grandiose mais d’une pauvre philoso-
phie. Je reconnus que Wordsworth lui-méme avait
éprouvé, les mémes angoisses que moi : il avait senti que
la premiére fraicheur de la jouissance de la vie dans la
Jeunesse ne durait pas; il avait cherché une compen-
sation, et I'avait rencontrée dans la voie ol il m’ensei-
gnait maintenant 4 la chercher moi-méme. Cette lecture
me tira graduellement mais d’une fagon compléte de mon
abattement habituel, et grice 4 elle je n'y retombai plus
jamais. Je continuai longtemps & faire cas de Words-
worth, moins d’aprés ses mérites intrinséques, que dans

=
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la mesure de ee qu'il avait fait pour moi. Comparé avec
les plus grands poétes, on peut dire qu’il est le poéte des
natures quine sont pas poétiques. Les natures tran-
quilles et contemplatives, mais dénuées du sentiment
poétique sont précisément celles qui ont besoin de la
culture poétique, et Wordsworth est plus & méme de la
donner que certains poétes qui, au fond, sont bien plus
poétes que lui.

Les mérites de Wordsworth me fournirent I'occasion
de faire pour la premiére fois profession publique de
ma nouvelle maniére de penser, et par suite de la scis-
sion qui m’éloigna de ceux de mes amis qui n’avaient
pas subi un changement analogue. La personne avec qui
jJavais a cetle époque le plus V'habitude d’échanger des
idées sur ces matiéres élait Roebuck. Je I'engageai &
lire Wordsworth; il parut d’abord I'admirer beaucoup.
Mais & I'imitation des amateurs de Wordsworth, je me
jetai parmi les plus ardents adversaires de Byron, que
Jaltaquai antant au point de vue de la poésie qu’a celui
de son influence sur le caractére. Roebuck, que tous ses
instincts portaient A Paction et & la lutte, avait au con-
traire un gout prononcé et une admiration profonde
pour Byron. Byron était pour lui le poéte de la vie hu-
maine, Wordsworth celui des fleurs et des papillons.
Nous convinmes de vider notre querelle par une bataille
au sein de notre société de discussion, et nous passames
deux soirées a discuter les mérites respectifs de Byron et
de Wordsworth ; nous y exposimes chacun notre théorie
de la poésie en apportant a 'appui de longues citations.
Sterling nous exposa aussi ses idées dans un discours
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brillant. (’était la premiére fois que sur un sujet impor-
tant Roebuck et moi nous prenions parti dans des rangs
opposés. Depuis lors la scission s’étendit de plus en plus
entre nous, bien que pendani quelques années nous
continuassions 4 nous fréquenter. Au commencement
notre principale divergence portait sur la culture des
sentiments. Roebuck & bien des égards ne différait pas
beaucoup de I'idée qu’on se faisait vulgairement du ben-
thamiste ou de Vutilitaire. Il aimait la poésie et les
beaux-arts ; il goutait beaucoup la musique, les ceuvres
dramatiques, la peinture surtout ; il dessinait méme des
paysages avec beaucoup de facilité et d’élégance. Mais
on ne put jamais amener & reconnailre que ces arts
pouvaient servir & quelque chose dans la formation du
caractére. Au lieu d’étre de sa personne, d’apres I'idée
vulgaire qu’on se faisait d’'un benthamiste, dépourva de
sentiment, il sentait rapidement et fortement. Mais
comme la plupart des Anglais qui possédent des senti-
ments, il y trouvait un embarras. 11 était bien moins sen-
sible aux sympathies agréables qu’aux pénibles, et cher-
chant son bonheur ailleurs il voulait étouffer ses senti-
ments plutdt que les stimuler. Avec le caraciére an-
glais, ef les conditions sociales de I’Angleterre, il est si
rare que l'exercice des sentiments sympathiques pro-
duise le bonheur, qu’il n’y a pas liea de s’étonner que
ces sentiments tiennent peu de place dans la vie d'un
Anglais. Dans la plupart des autres pays, le role prépon-
dérant des sentiments sympathiques dans le bonheur de
I'individu, est un axiome qu’on ne discute pas et quon
songe moins encore a formuler. Mais la plupart des pen-
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seurs anglais semblent presque croire que ces sentiments
sont des maux nécessaires qu’il faut subir pour ne pas
laisser dépérir la bienveillance et la compassion. Roebuck
était ou paraissait étre un Anglais de ce genre. 1l ne
voyait guére d’avantage & cultiver le sentiment et aucun
4 le cultiver & I'aide de I'imagination; c’était selon lui
cultiver des illusions. En vain lui montrais-je que 1'émo-
tion imaginative qu'une idée vivement congue excite en
nous, n’est nullement un embarras, ni une illusion, mais
un fait aussi réel qu'aucune autre qualité des objets, et
qui loin d’impliquer gnoi que ce soit d’erroné et de fal-
lacieux dans la conception des objets, est tout a fait
compatible avec la connaissance la plus exacte et la re-
connaissance pratique la plus compléte de toutes les lois
et de tous les rapports de la nature tant dans le monde
physique que dans celui de Pintelligence. Le sentiment
le plus vif de la beauté d’un nuage illuminé par le soleil
couchant, ne m’empéche pas de savoir que le nuage est
de la vapeur d’eau, et soumis & toutes les lois de la va-
peur a I'état de suspension. Je puis compter tout autant
sur les lois de la physique et m’en servir chaque fois
que l'occasion s’en présente, que si j’étais incapable de
percevoir la distinction qui sépare la beauté de la lai-
deur.

Tandis que mon intimité avec Roebuck diminuait, je
nouais des relations de plus en plus amicales avec les
Coleridgiens, nos adversaires dans la société de discus-
sion, Frédérick Maurice et John Sterling, depuis si con-
nus I'un et I'autre, le premier par ses écrits, le second
par des biographies qu’en ont donné Hare et Carlyle.

10
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Maurice était le penseur, Sterling Porateur éloquent et
passionné, qui exposait les idées qu'a cette époque il
recevait toutes faites de Maurice.

Je m’étais 1ié avec Maurice depuis quelque temps,
grice & Eyton Tooke, qui P'avait connu & Gambridge, et
bien que mes discussions avee lui fussent presque tou-
jours des disputes, j’en avais tiré beaucoup de matériaux
qui me servaient 4 construire mon nouvel édifice philo-
sophique, comme j’en avais tiré beaucoup de Coleridge
et de Geethe, ainsi que des autres écrivains allemands
que je lisais durant ces années. J'ai un si profond respect
pour le caractére et les intentions de Maurice, anssi bien
que pour les grandes qualités de son esprit, que j’ai de la
répugnance 4 rien dire qui puisse le faire descendre du
rang élevé olt je serais heureux de pouvoir le placer.
Mais j’ai toujours pensé qu’il y avait plus de talent et
d’intelligence gaspillés chez Maurice que chez aucun de
nos contemporains. Assurément, il en est peu qui en
aient eu autant a perdre. Il possédait, il est vrai, un esprit
puissamment généralisateur, inventif et subtil & un degré
rare, qui découvrait au loin les vérités cachées; mais il
ne s’en servait point pour se débarrasser de ce misérable
assemblage des opinions recues sur les grands sujets de
la pensée, et pour leur substituer des idées plus saines;
au contraire, il s'ingéniait 4 prouver que I'Eglise d’An-
gleterre avait connu toute chose dés le début, et que tous
les principes dont on s’est servi pour attaquer I'Eglisc et
Porthodoxie (principes qu’il reconnaissait pour la plu-
part aussi bien que personne), non-seulement sont com-
patibles avec les Trente-nenf Articles, mais se trouvent
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beaucoup mieux compris et exprimés dans ees articles
que par aucune des personnes qui les rejettent. Je n’ai_
Jjamais pu m’expliquer celte conduite que par une timi-
dité et une excessive sensibilité congéniale, qui a si sou-
vent poussé des personnes douéesd’une belle intelligence
dans V'Eglise romaine, oii elles espéraient trouver un
point d’appui plus ferme que celui qu’elles pouvaient
prendre sur les conclusions autonomes de leur propre
jugement. Je ne veux pas parler d’une timidité vulgaire;
aucun de ceux qui ont connu Maurice n’admettraient
quon pit la lui reprocher, quand méme il n’eit pas
donné des preuves publiques de son indépendance dans
la lutte qu’il finit par engager contre certaines opinions
qu'on appelle orthodoxes, aussi bien quen donnant
généreusement naissance an mouvement socialiste chré-
tien. On ne peut guére le comparer au point de vae
moral qu’a Coleridge auquel je le crois supérieur par la
force de 'intelligence, abstraction faite du génie poéti-
que. A cette époque il pouvait passer pour un disciple
de Coleridge, et Sterling pour un disciple de Coleridge
et de Maurice. Les changements qui s’opéraient dans
mes anciennes opinions me donnérent quelques points
de contact avec eux ; ils contribuérent beaucoup I'un et
Pautre 4 mon développement. Je devins vite trés-intime-
ment lié avec Sterling; j’avais pour lui un attachement
que je ne m’étais jamais connu pour un autre homme.
11 était véritablement le plus aimable des hommes. Son
caractére loyal, cordial, affectionné et expansif, som
amour de la vérité se montrait autant dans les ques-
tions les plus élevées que dans les plus-humbles; son
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ardente et généreuse nature se donnait tout entiére
avec impétuosité aux opinions qu’il adoptait; ausg
prompt & rendre justice aux doctrines et aux homme.
qu’il combattait qu'a attaquer ce qu’il appelait leurs
erreurs; egalement dévoué aux deux principes qui sont
comme les points cardinaux de la conscience, la liberté
et le devoir. Avec cet ensemble de qualités si bien faites
pour me séduire, comme elles ont séduit tous ceux qui
Pont connu aussi bien que moi, il possédait un ceeur et
un esprit larges; il n’éprouva aucune difficulté & me ten-
dre la main & travers I'abime qui séparait nos opinions.
II m’apprit que, avec d’autres personnes, il m’avait
considéré, d’apreés ce qu’il avait entendu dire, comme un
homme artificiel, comme un produit de fabrication, qui
poriait, comme une marque imprimée, certaines idées,
et que tout ce que je pouvais faire, ¢’était de les repro-
duire. Il avait changé de sentiments & mon sujet quand
il s'apercut dans la discussion sur Wordsworth et Byron,
que Wordsworth et tout ce que ce nom rappelle élait @
mot aussi bien qu’a lui et & ses amis. I vint & perdre la
santé, et tous ses plans furent ruinés; il fut obligé d’aller
vivre loin de Londres, de sorte qu’aprés un an ou deux
de liaison, nous ne nous vimes plus qu’a de longs inter-
valles ; mais comme il le dit lui-méme, dans une lettre 3
Carlyle, nous nous retrouvions toujours comme deux
fréres. Il n’était pas dans toute V'acception du mot up
profond penseur; toutefois, la largeur de son esprit et le
courage moral par lequel il surpassait de beaucoup
Maurice, amenérent 4 se dégager de la domination que
Coleridge et Maurice avaient autrefois exercée sur son
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intelligence, bien qu’il conservit jusqu’a la fin une admi-

ration profonde mais réfléchie pour I'un et pour l'autre,
et qu’il gardat envers Maurice une chaleureuse affection.
Excepté dans celte phase courte et transitoire de sa vie
pendant laquelle il commit la faute d’entrer dans le
clergé, son espril fut toujours en progrés. Les progrés
qu’il semblait avoir fait, quand jétais resté quelque
temps sans le voir, me rappelaient un mot de Geethe sur
Schiller, que je lui appliquais « Er hatte eine furchiliche
Vortschreitung. » Nous étions partis chacun de points &
peu prés aussi éloignés I'un de lautre que les deux
poles ; mais la distance qui nous séparait allait toujours
en diminuant. Si j’ai fait quelques pas vers telle ou telle
de ses opinions, il n’a cessé durant sa courte vie de se
rapprocher de plus en plus de plusieurs de mes idées;
et, s’il avait vécu et qu’il etit joui d’assez de santé pour
poursuivre le travail qu’il a toujours fait' sur lui-méme,
on ne sait pas jusqu’ol aurait pu aller le mouvement
spontané qui le rapprochait de moi.

Aprés 1829, je me retirai de la société de discussion.
Jétais las de faire des discours, et je tenais & poursuivre
mes études particuliéres et mes méditations sans élre
assujetti & obligation d’en affirmer au dehors les résul-
tats. Je voyais que 1'édifice de mes anciennes opinions,
celles qu'on m’avait enseignées, se lézardait encore en
maint endroit. Je ne l'ai jamais laissé s'écrouler; jai
toujours eu soin de le réparer. Je n’entendais pas dans
le cours de ma crise rester, méme pour peu de temps,
dans la confusion et I'hésitation. Sitét que j’avais adopté
une idée nouvelle, je n’avais plus de repos que je ne
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I'eusse ajustée avec mes anciennes opinions, el que j'eusse
constaté avec exactitude jusqu'd quel point elle pouvait
les modifier ou les remplacer.

Les luttes ou j'avais eu si souvent I'occasion de soute-
nir la théorie gouvernementale exposée dans les écrits de
Bentham et de mon pére, et la connaissance que j’avais
acquise des autres écolesde politique, me révélérent bien
des choses auxquelles celte doctrine, qui avait la préten-
tion d’étre une théorie générale du gouvernement, au-
rait dd dommer une place et ne 'avait pas donnée. Mais
je ne voyais encore dans ces imperfections que des cor-
rections & faire, quand on voudrait appliquer la théorie
a la pratique; j’élais loin d’y reconnaitre des défauts. Je
sentais que la politique ne pouvait étre une science d’ex-
périence spécifique et que les accusations qui repro-
chaient 2 la doctrine benthamiste d’éfre une théorie, de
procéder @ priori, au moyen du raisonnement, au lieu
d’employer Vexpérience baconienne, procédaient d’'une
ignorance compléte des principes de Bacon et des condi-
tions nécessaires de la recherche expérimentale. Jen
étais 12 quand parut dans la Revue d’Edimbourg la fa-
meuse attaque de Macaulay contre I'Essai sur le Gou-
vernement de mon pére. Cet article me donna beaucoup
& réfléchir. Je voyais que Macaulay comprenait mal lalo-
gique de la politique, qu’il prenait parti pour le systéme
qui veut traiter empiriquement les phénoménes politi=
ques, conlre celui qui veut leur appliquer une méthode
philosophique . Je savais que méme dans les sciences
physiques, la méthode telle que la comprenait Macaulay
aurait peut-étre avoué Képler, mais qu’elle aurait renié
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Newton et Laplace. Toutefois, je ne pouvais m’empécher
de sentir, que malgré I'inconvenance du ton (faute dont
auteur a fait plus tard et de la facon la plus compléte
amende honorable), il y avait du vrai dans plusieurs
points de l'attaque dirigée contre les idées de mon pére.
Je reconnaissais que les prémisses de mon pére étaient
réellement lrop étroites, et qu’elles n’enfermaient qu’un
petit nombre des principes généraux qui produisent en
politique des conséquences importantes. L'identité d’in-
térét entre le Corps gouvernant et la Gommunauté en gé-
néral, n'est pas, quelque sens qu’on lui donne au point
de vue pratique, la seule chose dont dépende un bon
gouvernement, et cette identité d’intérét ne peut pas non
plus étre assurée par de simples conditions électorales.
Je ne fus nullement satisfait de la fagon dont mon pére
répondit & Macaulay. Il ne se justifia pas comme il lé
devait, selon moi, en disant : Je n’ai pas eu V'intention
d’écrire un traité scientifique sur la politique, j’ai écrit
un plaidoyer en faveur de la réforme parlementaire. Il
accnsa Macaulay d’avoir dirigé une attaque irrationnelle
conire la faculté du raisonnement, de fournir un exem-
ple de plus de T'aphorisme de Hobbes, que lorsque la
raison est contre un homme, un homme est contre la
raison. Cela me donna & penser qu'il y avait réellement
dans l'idée que mon pére se faisait de I'application de la
méthode philosophique 4 la politique une erreur plus
profonde que je ne I'avais d’abord supposé, mais je ne
vis pas clairement ou gisait I'erreur. A la fin, le jour se
fit dans mon esprit tout d’un coup, pendant que j'étais
occupé & d'autres études. Au commencement de 1830,




152 MEMOIRES

Javais commencé 4 jeter sur le papier des idées sur la
Logique (surtout sur les distinctions entre les termes et
la valeur des propositions) que j’avais congues et en par-
iie élaborées dans les conversations du matin dont j'ai
déja parlé. Une fois que j'eus consigné ces idées pour ne
pas les perdre, je m’enfongai dans d’autres régions de
ce domaine, afin d’essayer si je pourrais faire quelque-
chose de plus pour éclairer la théorie de la Logique en
général. Je m’attaquai tout d’abord au probléme de Iln-
duction; j'ajournai celui du Raisonnement, pensant qu’i
est nécessaire d’acquérir-d’abord des prémisses avant
d’en tirer des conclusions. Or I'induction est avant tout la
marche que suit 'esprit dans la découverte des causes et
des effets; en cherchant a approfondir I'application de ce
procédé aux sciences physiques, je ne tardai pas a voir
que, dans les sciences les plus parfaites, nous nous éle-
vons par la généralisation des cas particuliers aux ten-
dances des causes considéréesisolément, et qualors nous
raisonnons en descendant de ces lendances séparées vers
I’effet que ces mémes causes produisent quand elles agis-
sent de concert. Je me demandai en quoi consiste en der-
niére analyse cette opération déductive. La théorie com-
mune du syllogisme ne jatte évidemment aucune lumiére
sur cette question. J’avais appris de Hobbes et de mon
pére & étudier les principes abstraits 4 I'aide des con-
crets les plus propices que je pouvais trouver ; la compo-
sition des forces en dynamique se présentait 4 moi
comme I'exemple le plus complet de I'opération logique
que j’étudiais. En examinant ce que fait Uesprit quand il
applique le principe de la composition des forces, je trou-
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vai qu’il fait une simple addition. Il ajoute V'effet séparé
d’une force a Veffet séparé de I'autre, el pose la somme
de ces effets séparés comme l'expression de Teffet total.
Mais ce procédé est-il légitime? Oui, en dynamique et
dans toutes les branches de la physique qui sont soumi-
ses aux mathématiques. Non, dans d’autres cas, dans la
chimie par exemple. Je me souviens alors que quelque
chose d’approchant se trouvait signalé comme une des
différences qui distinguent des phénoménes chimiques
des phénoménes mécaniques, dans P'introduction du livre
que j’avais tant aimé dans mon enfance, le Systéme de
Chimie de Thompson . Cette distinction éclaircit tout
d’un coup la difficulté qui m’embarrassait dans la philo-
sophie de la politique. J’apercevais enfin que celte science
est tantdt déductive, tantdt expérimentale, suivant que,
dans le domaine dont elle s’occupe, les effets des causes
qui agissent de concert, sont ou ne sont pas les sommes
des effets que les mémes causes produisent quand elles
sont séparées. Il en résulterait que la politique est né-
cessairement une science déductive. Je voyais que Ma-
caulay et mon pére avaient tort : Macaulay parce qu’il
assimilait la méthode philosophique de la politique & la
méthode purement expérimentale de la chimie, tandis
que mon pére, s'il avait raison d’adopter la méthode dé-
ductive, avait néanmoins fait un mauvais choix, puis-
qu'il avait pris pour type de la déduction, non la mé-
thode des branches déductives de la physique qui con-
vient en effet aux sciences politiques, mais la méthode
dela géométrie pure, qui ne leur est point applicable ;
en effet la géométrie n’étant point une science de causes,




