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MÉMOIRES 

C H A P I T R E I 

Mon enfance. — Mon éducation première. 

Je dois, au début même de cet essai de biographie, 
faire connaître les raisons qui m'ont déterminé à laisser 
après moi un souvenir d 'une vie aussi dépourvue d'évé-
nements que l 'a été la mienne. Je ne m'arrête pas un 
seul instant à la pensée que ce que je vais raconter 
puisse exciter l ' intérêt du public, soit par le charme du 
récit, soit parce que ma personne en fait le sujet. Mais 
j 'ai cru qu'à une époque où l 'éducation et les moyens 
qui tendent à l 'améliorer sont l 'objet d 'une étude plus 
constante, sinon plus approfondie, qu'ils ne le furent 
jamais en aucun temps en Angleterre, il y aurait quelque 
utilité à faire le tableau d 'une éducation conduite en de-
hors des voies habituelles, et d'une façon remarquable. 
Cette éducation, quels qu'en aient pu être les fruits, a 
pour le moins démontré qu'il est possible d'enseigner, 
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et de bien enseigner, beaucoup plus de choses qu'on ne 
pense, durant ces premières années de la vie, dont les 
procédés vulgaires, qu 'on décore du nom d'instruction, 
ne tirent presque aucun parti . Il m'a semblé aussi qu 'à 
une époque de transition comme la nôtre, où les opi-
nions subissent une crise, il était à la fois intéressant et 
profitable de noter les phases par lesquelles a passé un 
esprit , qui tendit toujours au progrès, aussi prompt à 
apprendre qu 'à désapprendre, soit par l'effet de ses pro-
pres pensées, soit par l 'influence de celles d ' au t ru i . Mais 
un motif plus puissant que tous les autres a été le désir 
de reconnaître hautement ce dont je suis redevable, pour 
mon développement moral et intellectuel, à des person-
nes, dont quelques-unes sont célèbres, et dont quelques 
autres méritaient d'être plus connues ; parmi ces dern iè -
res il en est une à qui j e dois plus qu 'à personne, et que 
le monde n 'a pas eu l'occasion de connaître. Le lecteur, 
que ces détails n ' intéressent pas, ne devra s'en prendre 
qu 'à lui-même s'il poursuit sa lecture. Je ne lui demande 
qu 'une chose, c'est de ne pas oublier que ces pages n 'ont 
pas été écrites pour lui. 

Je suis né à Londres, le 10 mai 1806. Je suis le fils 
aîné de James Mill, l 'auteur de l'Histoire des Indes An-
glaises. Mon père , fils d 'un chétif marchand qui exploitait 
aussi, j e crois, une petite ferme, à Northwater Bridge, 
dans le comté d'Angus, en Écosse, attira par les qualités 
de son esprit l 'attention de Sir John Sl.uart, de Fe t t e r -
cairn, membre de la cour de l 'Échiquier d'Écosse. Sir 
John Stuart le fit entrer à l'Université d 'Edimbourg avec 
une bourse que Lady Jane Stuart , sa femme, et d ' au-

très dames avaient fondée pour l ' instruction de jeunes 
gens destinés à l'Église d'Écosse. Mon père y fit toutes 
ses études, et reçut ses licences de prédicateur. Pour-
tant il n 'entra pas dans la carr ière ecclésiastique parce 
qu'i l voyait bien qu'il ne pouvait croire les doctrines de 
l'Église d 'Écosse , pas plus que celles d 'aucune aut re 
Église. Pendant quelques années, il exerça la profession 
de précepteur dans plusieurs familles d'Écosse, entre au-
tres chez le marquis de Tweddale ; puis il se fixa à Lon-
dres, et se mit à écrire. Jusqu 'au moment où il obtint 
un emploi dans les bureaux de la Compagnie des Indes, 
il n ' eu t pas d 'aut re moyen d'existence que sa plume. 

Cette période de la vie de mon père présente deux par-
ticularités dont il est impossible de n 'être pas frappé, 
l 'une par malheur t rès-commune, l 'autre au contraire 
des plus r a r e s . Notons d 'abord que, dans sa position, 
sans au t re ressource que le produit fort précaire des 
écrits qu'i l composait pour des publications périodiques, 
il se maria et eut beaucoup d 'enfants; tenant en cela une 
conduite on ne peut plus opposée aux opinions qu'i l pro-
fessait énergiquement, au moins à une période plus avan-
cée de sa vie. Remarquons, ensuite, la force extraordi-
naire qu ' i l fallait pour mener une vie comme la sienne 
dans les conditions désavantageuses qu'il subissait depuis 
le commencement, et qu'i l venait d'aggraver par son ma-
riage. C'eût été bien assez, n 'eùt-il pas fait davantage, 
que de pourvoir, à l'aide de sa plume, à ses propres be-
soins et à ceux de sa famille pendant tant d 'années, sans 
s 'endetter jamais , ni lutter contre les embarras d 'argent . 
Pourtant il professait en politique comme en religion. 



des opinions qui ont tou jours été odieuses aux gens in-
fluents et à la masse des Anglais dans une situation flo-
rissante, et qui étaient p lus odieuses encore à cette épo-
que que durant la générat ion précédente, ou qu'elles ne 
le furent pendant la suivante. Rien n 'aura i t pu le déter-
miner à écrire contre ses convictions ; au contraire, il ne 
manquai t jamais de profiter de toutes les occasions que 
lui offraient les circonstances pour produire ses opinions 
dans ses écrits. Jamais, il faut le dire aussi, il ne faisait 
r ien négligemment, j amais il n 'entrepri t un travail litté-
ra i re ou d 'un autre genre, auquel il ne pût pas consacrer 
consciencieusement le travail nécessaire pour l'accomplir 
dignement. C'est sous le poids de ces charges, qu'i l a 
tracé le plan de son Histoire des Indes, qu'i l l 'a com-
mencée et terminée, dans l'espace de dix ans, en moins 
de temps qu'il n 'en aura i t fallu, même à des auteurs 
moins occupés d'ailleurs, pou r composer un ouvrage his-
torique d 'une égale é tendue, et qui nécessitât la même 
somme de recherches. Ajoutez à cela que durant tout ce 
temps, il consacrait une grande partie de ses journées à 
l 'instruction de ses enfants : pour moi, notamment, il 
s 'imposait un travail, des soins, une persévérance, dont 
il n'existe peut-être pas d ' au t re exemple, afin de me don-
ner , selon les idées qu'i l s 'en faisait, l 'éducation intellec-
tuelle la plus élevée. 

Mon père, qui observait si fidèlement dans sa conduite 
le précepte qui défend de perdre son temps, devait natu-
rellement le mettre en pra t ique dans l 'éducation de son 
élève. Je n'ai gardé aucun souvenir de l 'époque où j 'ai 
commencé à apprendre le grec. Je me suis laissé dire 

que j e n'avais alors que trois ans. Le souvenir le plus 
ancien que j ' en aie conservé, c'est que j 'apprenais par 
cœur ce que mon père appelait des vocables, c'est-à-dire 
des listes de mots grecs avec leur signification en anglais, 
qu'i l écrivait pour moi sur des cartes. De la grammaire, 
durant les années qui suivirent, je n 'appris que les in-
flexions des noms et des verbes. Après qu'i l m'eut garni 
la mémoire de vocables, mon père me mit tout d 'un coup 
à la traduction. Je me rappelle vaguement que je déchif-
frais les fables d'Esope, le premier livre grec que j ' a i lu. 
L 'Anabase, dont je me souviens mieux, fu t le second. 
Je n 'ai commencé le latin qu 'à huit ans. A cet âge, j 'avais 
déjà lu, sous la direction de mon père , plusieurs prosa-
teurs grecs, parmi lesquels je me rappelle Hérodote 
que j 'a i lu tout entier, ainsi que la Cyropédie et les 
Entretiens mémorables de Socrate, quelques vies de 
philosophes dans Diogène Laërce, une partie de Lucien, 
le Dcmonique et le Nicoclès d'Isocrate. Je lus auss i , 
en 1813, les six premiers dialogues de Platon (dans l 'ordre 
vulgairement adopté) , depuis XEutyphron jusqu 'au 
Théététe inclusivement. Il aurai t mieux valu me faire 
passer ce dernier dialogue, puisqu'il m'était absolument 
impossible de le comprendre. Mais mon père, dans toutes 
les parties de son enseignement, exigeait de moi non-
seulement tout ce que je pouvais, mais encore ce qu'i l 
m'étai t souvent impossible de faire. On jugera par un fait 
de ce qu'i l s 'imposait à lui-même pour m' ins t rui re . Je 
préparais mes devoirs de grec dans la même pièce, et à 
la même table, où il écrivait ; comme il n'y avait pas alors 
de dictionnaire grec-anglais, et que je ne pouvais me ser-



vir d 'un lexique grec-latin, puisque je n'avais pas encore 
commencé le latin, j ' é t a i s forcé de recourir à mon père 
et de lui demander le sens des mots que je ne connais-
sais pas. Il supportait ces interruptions incessantes, lui, 
le plus impatient des hommes , et c'est à l 'époque où j e 
l ' interrompais ainsi sans relâche, qu'i l écrivit p lusieurs 
volumes de son Histoire des Indes comme tout ce qu'i l 
eut à écrire durant ces années . 

L'ari thmétique est la seule chose, après le grec, dont 
j 'a ie reçu des leçons à cet te époque, ce fut encore mon 
père qui me l 'enseigna ; c'était le travail du soir, et j e 
me rappelle bien l ' ennui qu ' i l me causait . Mais ces le-
çons n'étaient encore q u ' u n e partie de l ' instruction que 
je recevais journel lement : j ' apprenais beaucoup pa r les 
lectures que je faisais moi -même, et par les conversa-
tions que mon père avait avec moi pendant nos prome-
nades. Depuis 1810 j u s q u ' à la fin de 1813, nous vécûmes 
à Newington Green, a lors à peu près au milieu des 
champs. La santé de m o n père exigeait qu'i l fit constam-
ment beaucoup d'exercice ; il se promenait d 'habi tude 
avant le déjeûner dans les riants sentiers qui conduisaient 
à Hornsey. Je l 'accompagnais toujours , dans ses p rome-
nades, et mes p remie r s souvenirs de la verdure des 
champs et des fleurs sauvages se trouvent mêlés à ceux 
des récits que je faisais chaque jou r à mon père de mes 
lectures de la veille. Ce que je me rappelle le mieux c'est 
que cette tâche était volontaire plutôt qu 'un devoir. En 
lisant, j e prenais des notes sur des bouts de papier, et , 
d 'après ces notes, j e racontais à mon père , pendant notre 
promenade du matin, l 'histoire que j'avais l u e ; car les 

livres que j 'avais entre les mains étaient surtout des livres 
d'histoire. J 'en ai lu de la sorte un grand nombre : Ro-
bertson, Hume, Gibbon. Mais mon plusgrand plaisir alors, 
comme longtemps après, était de lire l 'histoire de Phi -
lippe II et de Philippe III d'Espagne dans Watson. L'hé-
roïque défense des chevaliers de Malte contre les Turcs, 
la résistance des Provinces-Unies des Pays-Bas contre 
l 'Espagne, excitèrent en moi un intérêt vif et durable. 
Après Watson , ma lecture favorite était Y Histoire de 
Rome, de Ilooke. De la Grèce, j e n'avais pas encore 
vu d'histoire en règle, si ce n 'est un abrégé à l 'usage des 
écoles des trois derniers volumes d 'une traduction de 
l'Histoire Ancienne de Rollin, commençant à Phi -
lippe de Macédoine; mais je lus avec délices la traduc-
tion de Plutarque deLanghorne. Quant à l 'histoire d 'An-
gleterre, après l 'époque où Hume s'est arrêté, j e me 
rappelle d'avoir lu Y Histoire de mon temps de Burnet, 
où je ne m'intéressais guère qu'aux guerres et aux ba-
tailles; j e lus aussi la partie historique de YAnnual 
Register, depuis le commencement jusqu 'en 1788 en-
viron, époque où s 'arrêtaient les volumes que mon père 
empruntait pour moi à M. Bentham. Je prenais un grand 
intérêt au sort de Frédéric de Prusse, pendant ses dan-
gers, et à celui de Paoli, le patriote Corse ; mais quand 
j 'arrivai à la guerre d'Amérique, je pris parti , comme un 
enfant que j 'étais, pour la mauvaise cause, parce qu'elle 
s'appelait la cause de l 'Angleterre. Mon père me ramena 
à la bonne. Dans les fréquentes conversations que nous 
avions sur nos lectures, mon père se servait de toutes les 
occasions pour me donner des explications et des idées 



sur la civilisation, le gouvernement, la moralité et la cul-
ture intellectuelle; et il exigeait que je l e s lui reproduisisse 
dans mon langage. Il me donnait à lire aussi beaucoup * 
de livres qui ne m'auraient pas assez intéressé pour que 
je voulusse les lire de moi-même, puis il m'obligeait à 
lui en rendre compte. Ce furent entre autres les Consi-
dérations historiques sur le Gouvernement Anglais de 
Millar, ouvrage excellent pour son temps, et que mon 
père appréciait beaucoup; Y Histoire de l'Église de 
Mosheim ; la vie de Jean Knox de M'Crie ; et même l'His-
toire des Quakers de Sewell et Rutty. Il aimait à me 
mettre entre les mains des livres qui me présentaient 
l'exemple d'hommes énergiques et pleins de ressources 
aux prises avec des difficultés graves qu'ils parvenaient à 
vaincre. Parmi ces livres, j e me rappelle les Souvenirs 
d'Afrique de Bearer et le Récit du premier essai de 
colonisation de la Nouvelle-Galles du Sud par Collins. 
Deux ouvrages que je ne me lassais pas de lire étaient 
les Voyages d 'Anson, qui plaisent tant à la j eu-
nesse, et une collection (celle d'Hawkesworth peut-
être) de Voyages autour du Monde en quatre volumes, 
commençant à Drake et finissant à Cook et à Bou-
gainville. Je n'ai guère reçu de livres d'enfants pas plus 
que de jouets, excepté quand des parents ou des amis 
m'en faisaient cadeau. De tous les livres de ce genre 
Robinson Crusoé fut celui qui me frappa le p lus ; j e l'ai 
lu avec plaisir durant toute ma jeunesse. Sans doute, il 
n 'entrai t pas dans le plan de mon père d'exclure les li-
vres d 'amusement , mais il me les permettait avec une1 

grande parcimonie. A cette époque, il n 'en possédait 

presque p a s ; mais il en empruntait pour moi. Je 
me rappelle avoir lu les Mille et une Nuits, les Contes 
Arabes de Cazotte, Don Quichotte, les Contes popu-
laires de miss Edgeworth , et un livre qui jouissait 
alors de quelque réputa t ion, le Fou de qualité de 
Brooke. 

A huit ans je commençai le latin en compagnie d 'une 
sœur cadette, à laquelle je l'enseignais à mesure que j e 
faisais des progrès. Ma sœur répétait nos leçons à mon 
père. Depuis lors d 'autres sœurs et d 'autres frères me 
furent successivement donnés comme élèves; une grande 
partie de mon travail quotidien consistait dans l'ensei-
gnement préparatoire que je leur donnais. Cette tâche ne 
me plaisait guère, car j 'étais responsable des devoirs de 
mes élèves presque autant que des miens. Toutefois, j 'a i 
t iré de ce régime un grand avantage : j 'apprenais plus à 
fond, et j e retenais plus solidement, ce que j 'avais à en-
seigner ; il est possible aussi qu 'à l'âge où j 'é tais , la pra-
tique que j 'acquérais en expliquant à d 'autres les choses 
difficiles, m'ait été utile. A d'autres points de vue, l'ex-
périence de mon enfance n 'est pas favorable au système 
d'instruction mutuelle des enfants. L'enseignement, 
j ' en suis sûr, ne produit par lui-même que des effets 
médiocres, et j 'a i pu me convaincre que les rapports de 
maître à élève ne sont une bonne discipline morale ni 
pour l 'un ni pour l 'autre. C'est de la sorte que j 'a i ap-
pris la grammaire latine. Je traduisis une grande part ie 
de Cornélius Népos et des Commentaires de César, ce 
qui ajoutait à la surveillance de tous les devoirs un 
travail bien plus long encore pour moi-même. 



% f r 

La même année que je commençai le latin, j 'abordai 
pour la première fois les poètes grecs, par l 'Il iade. 
Quand j 'y fus un peu avancé, mon père me mit entre les 
mains la traduction de Pope. C'était le premier poème 
anglais que j e prenais plaisir à l i re ; ce fu t aussi l 'un des 
livres pour lesquels, pendant bien des années, j e mon-
trai le plus de goût. Je l 'ai, j e crois, lu en entier de vingt 
à trente fois. Je n 'aurais pas songé à faire mention d 'un 
goût qui semble si naturel à l 'enfance, si j e n'avais pas 
cru observer que le vif plaisir que me procurait ce br i l -
lant récit en vers, n'est pas aussi universel parmi les en-
fants que j ' aura i s pu le supposer, soit à priori, soit d 'a-
près mon expérience personnelle. Bientôt après je com-
mençai Euclide, et un peu plus tard l 'algèbre, toujours 
avec mon père pour maître . 

De huit à douze ans, je lus, en fait de livres latins, les 
Bucoliques de Virgile et les six premiers livres de 
Y Enéide; tout Horace, moins les Epod.es; les fables 
de Phèdre, les premiers livres de Tite-Live, auxquels par 
amour pour l 'histoire romaine j 'a joutai , à mes heures 
de récréation, le reste de la première Décade; tout Sal-
luste; une grande partie des Métamorphoses d 'Ovide; 
quelques comédies de Térence ; deux ou trois livres de 
Lucrèce; plusieurs discours de Cicéron et quelques-
uns de ses écrits sur l 'art oratoire; ses Lettres à Atticus, 
au sujet desquelles mon père me donnait des explica-
tions historiques qu'il prenait la peine de t raduire pour 
moi du français des notes de Mingault. En grec, j e lus 
d 'un bout à l 'autre Y Iliade et Y Odyssée, une ou deux 
tragédies de Sophocle et d 'Euripide, autant de comédies 

d'Aristophane, bien que j ' en retirasse peu de prof i t ; 
tout Thucydide; les Helléniques de Xénophon; une 
grande partie de Démosthène, d 'Eschine, de Lysias; 
Théocrite et Anacréon; une partie de l 'Anthologie; u n 
peu de Denys d'Halicarnasse, plusieurs livres de Polybe 
et enfin la Rhétorique d'Aristote. C'était le premier traité 
vraiment scientifique sur la psychologie et la morale 
que je lisais. Comme il contient un grand nombre des 
meilleures observations des anciens sur la na ture hu-
maine , mon père me le fit étudier avec un soin tout 
particulier, et m'en fit met t re le suje t en tableaux synop-
tiques. Pendant les mêmes années j ' appr is la géométrie 
élémentaire et l 'algèbre à fond, mais il n 'en fu t pas de 
même du calcul différentiel et des autres branches des 
mathématiques supérieures. Mon père n'avait pas re tenu 
cette part ie des connaissances qu'i l avait acquises; il 
n'avait pas le temps de se met t re à même de résoudre 
les difficultés qui m 'a r rê ta ien t ; il me laissait m'en dé -
pêtrer moi-même sans autre secours que celui des 
livres ; en at tendant , j 'encourais ses réprimandes par 
l'incapacité où j 'étais de résoudre des problèmes diffi-
ciles, et il ne s 'apercevait pas que je ne possédais pas 
encore les connaissances nécessaires pour en venir à 
bout. 

Quant aux lectures que je faisais de moi-même, j e 
ne puis dire que ce que je me rappelle. L'histoire était 
toujours ma lecture favorite et principalement l 'histoire 
ancienne. Je lus sans désemparer la Grèce de Mitford. 
Mon père m'avait mis en garde contre les préjugés a r i s -
tocratiques de cet au t eu r ; il m'avait averti que Mitford 



ne laissait pas d 'a l térer les faits pour b lanchir les des-

potes et noi rc i r les ins t i tu t ions populaires . Il discourai t 

s u r ces questions et me les expliquai t par des exemples 

t irés des ora teurs et des h is tor iens grecs. Il réuss i t si 

b ien , qu ' en lisant Mitford, m e s sympathies se por tè ren t 

en sens inverse de celles de l ' au teur , et que j ' au ra i s pu 

ju squ ' à u n cer tain point d i spu te r avec lui . Cet antago-

nisme n e d iminua p o u r t a n t pas le plaisir avec lequel 

je revenais tou jours à cette lec ture . J ' en prena is encore 

beaucoup à l 'histoire r o m a i n e , soit à l i re mon livre fa-

vori, Hooke, soit Fe rguson . Un livre que , ma lg ré la sé-

cheresse de son style, j ' ava i s tou jours du plaisir à lire, 

était l 'Histoire ancienne un ive rse l l e . A force de le lire, 

j 'avais rempl i ma tête de détai ls h is tor iques relatifs aux 

peuples les p lus obscurs de l 'ant iqui té , tandis q u e j e ne 

savais p resque r ien de l 'h is toi re moderne , à l 'exception 

de que lques épisodes détachés d e l à gue r r e des Pays-Bas, 

et que j e ne m' inquié ta is pas d 'en apprendre davantage. 

J 'a i consacré beaucoup d e t emps , pendant mon en-

fance, à u n exercice volontaire que j ' appela is écr i re des 

histoires : j ' a i composé successivement u n e histoire ro -

maine que j e t irais de H o o k e , un abrégé de l 'histoire 

ancienne universel le , u n e his toire de Hollande, t i rée de 

mon au teu r favori Watson et d ' u n e compilation anonyme. 

A onze ou douze ans, j e m'occupai à composer un écrit 

que j e ne laissai pas de r e g a r d e r comme u n e chose sé -

r ieuse : ce n 'étai t pas moins q u ' u n e histoire du gouver-

nement romain , compilée avec l 'aide de Hooke, dans Titc-

Live et Denys d 'Halicarnasse. J ' en avais écrit assez p o u r 

fa i re un in-octavo, et j 'avais condui t mon su je t j u s q u ' a u x 
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lois Liciniennes. En réal i té , c 'était uil esjioséJdes luttes 
entre les patriciens et les plébéiens, qui&îors a l i swbafent 
tout l ' intérêt que j e donnais a u p a r a v a M % y ^ u e r r e § ^ è t 
aux conquêtes des Romains . Je discutais W ^ s ^ I e s ) « f E s -
tions constitutionnelles à mesure qu'elle^ se présentaient . 
J ' ignorais absolument les recherches de Mebuh'r ' , 'U. L • 
pour tan t , aidé des seules lumières que je devais à mon 
père , je prenais la défense des lois agraires , en m ' a p -
puyant sur le témoignage de Tite-Live, et j e soutenais de 
mon mieux le par t i démocrat ique de Rome. Quelques 
années plus tard, mépr i san t les premiers efforts de mon 
enfance, j e détruisis tous ces écrits, ne me doutant pas 
que j e pusse j amais éprouver que lque curiosité à l 'égard 
de mes premiers essais dans l ' a r t d 'écr i re et de ra i sonner . 
Mon père m'encourageai t dans cet amusement ut i le , quoi-
que, avec beaucoup de sens, j e crois , il ne me demandât 
jamais à voir ce que j 'écr ivais . De la sorte, en composant , 
je ne me sentais responsable envers personne , et m o n 
ardeur n 'étai t point glacée par l ' idée que j e travaillais 
sous les regards d ' u n cr i t ique. 

Ces exercices his tor iques n 'é ta ient pas un devoir obli-
gatoire, mais il y avait un a u t r e genre de composition 
qui l 'était : il fallait que j e composasse des vers, et c 'é-
tait la part ie la p lus désagréable de ma tâche. Je ne fai-
sais ni vers grecs, ni vers latins, et j e n 'a i pas appris la 
prosodie de ces langues. Mon pè re pensait que celte 
exercice ne valait pas le temps qu' i l coûta i t ; il se con 
tentait de me faire l ire des vers à hau te voix et de corri-
ger les fautes de quant i té que j e commettais . Je n 'ai ja-
mais r ien composé en grec , pas même en prose , et fort 



peu de chose en latin : ce n 'est pas que mon père mé-
connût la valeur de ces exercices qui donnent une con-
naissance approfondie de ces langues, mais parce qu 'en 
réali té j e n'avais pas le temps d 'en faire. C'était en anglais 
qu' i l me faisait écrire des vers. Après avoir lu l'Homère 
de Pope, j 'avais eu l 'ambit ion d'essayer une composi-
tion qui y ressemblât, et j 'avais écrit presque u n chant 
d 'une continuation de l'Iliade. Il est probable que l 'élan 
ambitieux qui me portai t vers la poésie se serait arrêté 
là ; mais l 'exercice que j 'avais commencé par goût, j e dus 
le cont inuer p a r ordre . Selon l 'habitude dont il ne se dé-
partai t jamais , de m'expl iquer autant que possible les 
raisons de ce qu ' i l exigeait de moi, mon père me donna 
cette fois, j e m ' e n souviens fort bien, deux motifs qui le 
dépeignent au vif. C'était d 'abord parce qu' i l y a des 
choses qu 'on peu t exprimer plus énergiquement en vers 
qu 'en prose, ce qui constituait à ses yeux un avantage 
r é e l ; c'était ensuite parce que l 'on attache en général 
plus de valeur aux vers qu' i ls n 'en méri tent , et que par 
conséquent il vaut la peine d 'acquérir la faculté d 'en 
faire. En général il me laissait choisir mes sujets que j e 
prenais le plus souvent, autant que j e puis me le rappeler , 
dans la mythologie ou parmi les abstractions allégori-
ques. Il me fit t radu i re en vers anglais bon nombre des 
plus courtes poésies d 'IIorace. Je me souviens aussi 
qu 'un jour il m e donna à lire l'Hiver de Thomson, et 
qu'ensuite il m e commanda d'essayer d 'écrire de moi-
même, sans le secours du livre, quelque chose sur le 
même sujet . Les vers que j e composais n 'étaient, cela va 
sans dire, qu 'un ramassis de vieilleries, et j e n 'ai jamais 

eu de facilité à en fa i re ; mais cette gymnastique m ' a 

peut-être été utile par la suite, en me donnant la faculté 

de trouver promptement le mot propre (1). 
Je n'avais lu encore que bien peu de poètes anglais. 

Mon père me mit Shakespeare entre les mains pour me 
faire l ire les drames h i s to r iques ; de ceux-ci j e passai 
aux autres. Il n'avait jamais beaucoup admiré Shakes-
peare, il jugeai t avec sévérité l 'idolâtrie des Anglais pour 
ce poète. 11 faisait peu de cas des poètes anglais, à l 'ex-
ception de Milton, pour qui il témoignait la plus profonde 
admiration, de Goldsmith, de B u r n s , de Gray, dont il 
préférait 1 e Barde à l'Elégie. Peut-être devrai s- je ajouter 
Cowper et Beattie. Il estimait Spenser, et je me rappelle 
qu ' i l m 'a lu (contrairement à son habi tude de me faire 
lire moi-même) le premier livre de la Reine des Fées; 
mais j e n'y pris aucun plaisir. Mon père ne trouvait pas 
beaucoup de méri te aux poètes de notre siècle ; aussi ne 
les ai-je guère connus avant l 'âge d 'homme. J 'en excepte 
les romans en vers de Walter Scott, que je lus d 'après les 
conseils de mon père , et qui me firent beaucoup de plaisir, 
comme tous les récits animés. Les poèmes de Dryden se 
trouvaient parmi les livres de mon père ; il m'en fit lire 
plusieurs, mais j e ne pris goût pour aucun d'eux, excepté 
la Fête d'Alexandre, que j 'avais l 'habitude de f redonner , 

1. Un peu plus lard, étant encore enfant, alors que les exercices 
de versification ne m'étaient plus imposés comme un devoir obli-
gatoire, j'ai composé, comme la plupart des jeunes écrivains, des 
tragédies, moins sous l'inspiration de Shakespeare que sous celle 
de Joanna Baillie, dont le Constantin Paléologue me parais-
sait le plus glorieux des chefs-d'œuvre. Je crois encore que ce 
drame est un des meilleurs qu'on ait écrit dans les deux derniers 
siècles. 
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de même que les chansons de Walter Scott, sur une m u -
sique de mon invention. J ' en vins à composer des airs 
que je me rappelle encore. Je lus avec assez de plaisir les 
petites poésies de Cowper, mais je n'ai jamais pu lire j u s -
qu 'au bout ses longs poëmes ; et dans ses deux volumes, 
rien ne m'intéressa au tan t qu 'un morceau en prose, 
l 'histoire de trois lièvres apprivoisés. A treize ans, j e mis 
la main sur les poëmes de Campbell , parmi lesquels 
Lochiel, Hohenlinden, Y Exilé d'Erin, et quelques autres 
me firent éprouver des sensations que la poésie n'avait 
pas encore éveillées en moi. Pour cet auteur encore, j e 
fis peu de cas des g rands poèmes , excepté du début 
saisissant de Gertrude de Wyoming, que je considérai 
longtemps comme le p lus parfait modèle du pathétique. 

Durant cette partie de mon enfance, une de mes ré-
créations favorites était la science expérimentale, au sens 
théorique et non au sens prat ique du mot, bien entendu. 
Je ne faisais pas d 'expériences, et j 'a i souvent regretté de 
n'avoir pas été soumis à ce genre d'exercice ; j e n'en 
voyais même pas faire ; j e m e contentais d'en lire. Je ne 
me souviens pas d'avoir éprouvé pour aucun livre le r a -
vissement que me causèrent les Dialogues scientifiques 
de Joyce. Je résistais m ê m e aux critiques que mon père 
faisait des mauvais ra i sonnements qui abondent dans la 
première partie de cet ouvrage , au sujet des premiers 
principes de la physique. Je dévorais les traités de chimie, 
surtout celui d 'un ancien camarade d'études de mon 
père, et son ami, le docteur Thomson, bien des années 
avant d'assister à une expérience. 

J'avais environ douze ans quand j 'abordai une nou-

velle partie de mon instruction, dont le principal objet 
était non plus d'aider et d 'appliquer la pensée, mais la 
pensée elle-même. Celte part ie débutait par la logique; 
j e commençai tout d 'un coup par YOrganon et j e le lus 
jusqu 'aux Analytiques inclusivement, toutefois sans t i rer 
beaucoup de profit de l'Analytique postérieure qui ap-
partient à un domaine de la philosophie pour lequel 
je n'étais pas mûr . En même temps que YOrganon, mon 
père me fit lire en entier ou seulement en partie p lu-
sieurs traités latins de logique scolastique. Je lui faisait 
chaque j o u r , dans nos promenades , un compte-rendu 
détaillé de ce que j 'avais lu , et j e répondais à ses ques-
tions nombreuses et pressantes. Après cela, j e vins à bout 
par le même procédé de la Computatio sive Logica 
de Hobbes, ouvrage bien supérieur aux livres des logi-
ciens de l 'école; mon père l'estimait fort, et, selon moi, 
bien au dessus de ses mérites, quelque grands qu'ils 
soient. Mon père ne manquait jamais, quelque étude qu'il 
me prescrivît, de m'en faire, autant qu'il le pouvait, com-
prendre l'utilité : il insista particulièrement sur celle de la 
logique syllogistique que tant d 'auteurs, d 'une grande au-
torité, ont contestée. Je me rappelle très-bien comment, 
et dans quel lieu (c'était aux environs de Bagshot Ileath, 
où nous étions en visite chez un vieil ami de mon père, 
M. Wallace, professeur de mathématiques à Sandhurst), 
il m'amena d'abord par des questions à penser sur la lo-
gique et à concevoir ce qui fait l 'utilité de la syllogisti-
que ; il me venait en aide et me la faisait comprendre 
par des explications. Les explications ne me rendaient 
pas la chose plus claire ; mais elles n'en ont pas été pour 
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cela inutiles ; elles sont restées dans mon esprit comme 
un noyau autour duquel mes observations et mes ré-
flexions ont pu se cristalliser. La valeur des remarques 
générales que mon père m'avait apprises se révélait à moi 
à chaque cas particulier qui tombait par la suite sous 
mon observation. Mes réflexions et l 'expérience me con-
duisirent en définitive à faire autant de cas qu'il en fai-
sait lui-même d 'une connaissance intime des procédés de 
la logique de l'école. 11 n'est pas une partie de mon édu-
cation qui ait plus contribué à créer chez moi la faculté 
de penser telle que je la possède. 

La première opération intellectuelle où je fis des pro-
grès, ce fut la dissection d 'un mauvais argument et la re-
cherche du gîte de l 'e r reur ; toute l 'habileté que j 'a i a c -
quise en ce genre, je la dois à la persévérance infatigable 
avec laquelle mon père m'avait dressé à cette gymnasti-
que intellectuelle, où la logique de l'école et les habi-
tudes d'esprit qu 'on acquiert en l 'étudiant, jouaient le 
principal rôle. Je suis convaincu que dans l 'éducation 
moderne, rien ne contribue plus, quand on en fait un 
usage judicieux, à former des penseurs exacts, fidèles au 
sens des mots et des propositions, et en garde contre les. 
termes vagues, lâches et ambigus. On vante beaucoup 
l 'influence des mathématiques pour atteindre ce résultat, 
elle n'est rien en comparaison de celle de la logique ; 
en effet , dans les opérations mathématiques , on ne 
rencontre aucune des difficultés qui sont les vrais 
obstacles d 'un raisonnement correct. La logique est aussi 
l 'étude qui convient le mieux aux premiers temps de l 'é-
ducation des élèves en philosophie, puisqu'elle est indé-

pendante des opérations lentes pa r lesquelles on acquiert , 
par l'expérience et la réflexion, des idées importantes p a r 
elles-mêmes : grâce à cette étude, les élèves parviennent 
à débrouiller une idée confuse et contradictoire avant que 
leur propre faculté de penser ait atteint son plein déve-
loppement, tandis que tant d 'hommes, capables d'ailleurs, 
n'y peuvent parvenir, faute d'avoir été soumis à cette dis-
cipline. Quand ils veulent répondre à leurs adversaires, 
ils s'efforcent de soutenir l 'opinion contraire à l'aide des 
arguments qu'ils ont à leur disposition, sans même e s -
sayer de réfuter les raisonnements de leurs antagonistes, 
et le plus grand succès qu'ils puissent obtenir, c'est de 
laisser la question indécise, en tant que la solution dé-
pend du raisonnement. 

Pendant ce temps, j e continuai à lire avec mon père 
les auteurs latins et grecs, qu'i l valait la peine d 'étudier, 
non pas tant pour la langue que pour les idées. J 'étudiai 
ainsi plusieurs orateurs, surtout Démosthène, dont je lus 
plusieurs fois d 'un bout à l 'autre les principaux discoure; 
et j ' en écrivis en manière d'exercice des analyses com-
plètes. Mon père accompagnait la lecture que je lui en 
faisais, de commentaires très-instructifs. Il ne se bornai t 
pas à att irer mon attention sur le jour dont ces discours 
éclairent les institutions athéniennes, et sur les prin-
cipes de législation et de gouvernement qu'ils expliquent 
il me faisait aussi sentir l 'habileté et l 'art de l 'orateur r. 
il me faisait remarquer avec quelle adresse Démosthène 
savait dire les choses qui importaient le plus à son but , 
au moment précis où ses auditeurs se trouvaient le mieux 
préparés à les entendre ; il me montrait comment le 



grand ora teur s'y p rena i t pour glisser dans l 'esprit des 
Athéniens, peu à peu et en s ' insinuant, des idées qui 
eussent éveillé leur opposition, s'il les eût exprimées plus 
directement. La p lupar t de ces considérations étaient 
trop au-dessus de m o n intelligence à cette époque, pour 
que j e pusse les comprendre tout à fait. Toutefois elles 
jetaient en moi des semences qui ont germé en leur sai-
son. A la même époque, je lus aussi tout Tacite, Juvénal 
et Quintilien. Ce dern ie r auteur est peu lu et mal ap-
précié, peut-être à cause de l 'obscurité de son style, et 
de l 'abondance des détails scolastiques dont plusieurs par-
ties de son traité sont remplies. Mais son ouvrage est 
une espèce d'encyclopédie des idées des anciens sur 
l 'éducation tout ent ière et sur la culture de l 'esprit ; j 'y 
ai puisé bien des idées importantes que je n 'a i plus ou-
bliées, et que je puis sans peine rapporter à la lecture 
que j ' en ai faite dans mon enfance. C'est à la même 
époque que j 'a i lu, p o u r la première fois, les principaux 
dialogues de Platon, en particulier le Gorgias, le Prota-
goras et la République. Il n'y a point d 'auteur auquel 
mon père se crût plus redevable pour la culture de son 
esprit, que Platon; il n'y en a point qu'il recommandât 
plus souvent aux jeunes gens studieux. Je puis porter , 
pour ce qui me concerne, le même témoignage. La mé-
thode socratique, dont les dialogues de Platon sont les 
principaux monuments , reste encore la meilleure disci-
pline de l 'esprit pour corriger les er reurs et éclaircir les 
confusions inhérentes àVintellectus sibipermissus, c'est-à-
dire à l'intelligence qui a composé tous ses groupes d 'as-
sociations d'idées sous la direction de la phraséologie 

populaire. Les opérations dont cette méthode se com-
pose, c'est-à-dire : l ' interrogation (elenchus) r igoureuse 
et pressante qui contraint un homme, dont les idées ne 
sont que des généralités vagues, soit à exprimer en termes 
précis ce qu'il entend par ces idées, soit à confesser qu'il 
ne sait pas ce qu'il dit ; la vérification constante de toute 
proposition générale par des cas part iculiers; le siège 
en règle du sens des termes abstraits à acception éten-
due, par les opérations qui consistent à déterminer quel-
que nom générique encore plus large, qui le comprend, 
tout en comprenant aussi autre chose, à descendre, par 
voie de division, jusqu 'à la chose qu'on cherche, à poser 
ses limites et formuler sa définition par une série de 
distinctions soigneusement tracées entre cet objet et ceux 
qui s 'en rapprochent , pour les séparer successivement ; 
toutes ces opérations sont d 'une valeur inestimable pour 
dresser l 'homme à penser avec une précision rigoureuse. 
Même à l 'âge où j 'étais elles pr i rent sur moi un tel em-
pire qu'elles devinrent pour ainsi dire des éléments de 
mon propre esprit. J 'ai toujours pensé depuis lors que 
le titre de disciples de Platon appartenait bien mieux aux 
penseurs qui se sont nourris de son procédé de recher-
che, et qui se sont efforcés d'en acquérir le maniement, 
qu'à ces autres qui se distinguent seulement par l 'adop-
tion de certaines conclusions dogmatiques, empruntées 
surtout aux moins intelligibles de ses écrits, alors que le 
génie de Platon et le caractère de ses œuvres laissent pla-
ner des doutes sur la question de savoir s'il les considé-
rait aut rement que comme des fantaisies poétiques ou 
des conjectures philosophiques. 
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Quand je lisais Platon et Démosthène, depuis que je 
pouvais lire ces auteurs sans être arrêté par des diffi-
cultés de la langue, mon père ne me demandait pas de 
traduire le texte phrase par phrase; il me les faisait 
lire à haute voix, et me posait des questions auxquelles 
je devais répondre; mais comme il portait une attention 
toute particulière à la déclamation, où il excellait, cette 
lecture à haute voix était fort pénible pour moi. De tout 
•ce qu'il me faisait faire, je ne m'acquittais de rien aussi 
maladroitement, et c'était toujours la même chose; je 
lui faisais toujours perdre patience. Il avait beaucoup 
réfléchi sur les principes de l'art de lire, notamment sur 
la partie de cet art qu'on néglige le plus, je veux parler 
des inflexions de la voix ou de ce que les auteurs qui 
ont traité de la déclamation appellent modulation, pour 
le distinguer d'une part de l'articulation, et d'autre part 
de Vexpression; il avait ramené les inflexions à des règles 
basées sur l'analyse logique de la phrase. Il m'inculquait 
énergiquement ces règles, et me réprimandait sévère-
ment chaque fois que j'y manquais. J'avais fait la remar-
que, que je n'aurais pas osé lui présenter, que s'il me 
réprimandait quand je lisais mal une phrase, il se bor-
nait à dire comment j'aurais dû la lire, et jamais en la 
isant lui-même il ne me le montrait. Un même défaut 
se retrouvait dans tous les procédés d'instruction, à d'au-
tres points de vue si admirables, de mon père, comme 
aussi dans tous les autres modes de sa pensée : il comp-
tait trop sur l'intelligibilité de l'abstrait présenté seul, 
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avec des jeunes gens de mon âge, que, pour la première 
fois, je compris l'objet de ses règles, et que j'aperçus les 
bases psychologiques sur lesquelles il les avait assises. 
Je poursuivis cette question dans toutes ses branches, et 
j'aurais pu composer un traité fort utile d'après les prin-
cipes de mon père. Il n'avait rien écrit sur cette ques-
tion. Je regrette de n'avoir pas profité du moment où 
j étais plein de ce sujet et que je pratiquais systémati-
quement ces règles, pour donner un corps aux idées de 
mon père, et aux perfectionnements que j'y avais ap-
portés. 

Un livre qui contribua puissamment à me former, 
dans la meilleure acception du mot, ce fut l'Histoire de 
l'Inde de mon père. Cet ouvrage parut au commence-
ment de 1818. L'année précédente, alors qu'il était sous 
presse, j'en lisais les épreuves à mon père, ou plutôt je 
lui lisais le manuscrit, tandis qu'il corrigeait les épreu-
ves. Je reçus de ce remarquable ouvrage un grand nom-
bre d'idées nouvelles. J'y trouvai des critiques et des 
recherches sur la société et la civilisation, à propos des 
Hindous, sur les institutions et les actes du gouverne-
ment, à propos des Anglais. Mes réflexions en reçurent 
une impulsion et une direction qui me furent extrême-
ment utiles par la suite. Bien que je reconnaisse des 
lacunes dans cet ouvrage, quand je le compare à un type 
de perfection, je persiste à croire qu'il est pour le moins 
l'une des histoires les plus instructives, et l'un des écrits 
dont un esprit occupé à se faire ses opinions peut tirer 
le nlus de Drofit. 



mon père qui le peignent le mieux, et aussi le plus riche 
d'idées, offre un tableau fidèle des sentiments et des es-
pérances qui l ' inspiraient à l 'époque où il l 'écrivit. Il 
avait semé dans tout le cours de son ouvrage les opinions 
et les jugements d 'un radicalisme démocratique qui pa-
raissaient alors une opinion extrême ; il traitait avec une 
sévérité rare à cette époque la constitution et les lois de 
l'Angleterre, les partis et les classes qui possédaient une 
influence considérable dans le pays. S'il pouvait espérer 
que son œuvre lui fit une réputa t ion , il ne pouvait pas 
en attendre une amélioration de sa position, ni supposer 
qu'il se créerait parmi les puissants autre chose que des 
ennemis. Ce qu'il pouvait le moins espérer , c'était la 
faveur de la Compagnie des Indes, aux privilèges com-
merciaux de laquelle il se montrai t absolument hostile, 
et dont il avait si souvent b lâmé avec sévérité l 'adminis-
tration politique. Dans certaines parties de son livre, il 
est vrai, il portait en faveur de la Compagnie un témoi-
gnage qu'il jugeait mérité, notamment quand il disait 
que pas un gouvernement n'avait donné autant de preu-
ves, dans la mesure de ses lumières, de ses bonnes in-
tentions envers ses sujets, et que, si les actes des autres 
gouvernements étaient soumis à la même publicité, ils 
ne résisteraient probablement pas si bien à l 'épreuve 
d 'un examen rigoureux. 

Toutefois, quand il appri t , au printemps de 4819, 
environ un an après la publication de Y Histoire des Indes, 
que les Directeurs de la Compagnie voulaient renforcer 
le bureau qui avait dans ses attributions la correspon-
dance de l 'Inde, mon père y sollicita un emploi auprès 

des Directeurs, et l 'obtint. Il fut nommé assistant de 
Y Examiner de la correspondance de l'Inde. La fonction 
des assistants consistait à préparer des projets de dépê-
ches pour l 'Inde, qu'on soumettait aux Directeurs dans 
les principaux services de l 'administration. Dans cet em-
ploi et dans celui à'Examiner, qu'il occupa plus tard, 
l'influence qu'il sut s 'acquérir par ses talents, sa répu-
tation et la décision de son caractère, auprès de ses su-
périeurs qui désiraient réellement assurer à l 'Inde un 
bon gouvernement, lui permirent d ' introduire dans ses 
projets de dépêches, et de présenter au jugement de la 
cour des Directeurs et du conseil du contrôle, ses véri-
tables opinions sur les affaires de ce pays, sans trop les 
adoucir. Il avait déjà exposé dans son Histoire les vrais 
principes de l 'administration de cet empire, et ses dé-
pêches après son Histoire, contribuèrent, plus que tout 
ce qu'on avait fait jusqu 'alors , à améliorer le régime de 
l 'Inde, et à apprendre aux fonctionnaires de la Compa-
gnie comment ils devaient comprendre leurs devoirs. Si 
l 'on publiait un choix de ces dépêches, on verrait, j ' en 
suis convaincu, que, chez mon père, l 'homme d'Etat était 
à la hauteur du philosophe. 

Les nouvelles occupations qui absorbaient le temps 
de mon père ne relâchèrent point l 'attention qu'il por-
tait à mon éducation. C'est pendant la même année, 
1819, qu'il me fit faire une étude complète de l'écono-
mie politique. Ricardo, son ami intime, venait de publier 
l 'ouvrage qui fit époque dans l'histoire de cette science; 
sans les instances de mon père , et les puissants encoura-
gements qu ' i l en reçut, Ricardo ne l 'eût jamais publié, 



ni même écrit. En effet, Ricardo, le plus modeste des 
hommes, avait beau être convaincu de la vérité de ses 
doctrines, il s 'estimait si peu capable de les faire valoir, 
soit par l'exposition soit pa r le style, qu'il t remblait à 
l'idée de les publier . Un ou deux ans après, les mêmes 
amicales instances le poussèrent à entrer à la Chambre 
des Communes. Il y rendi t à ses idées et à celles de mon 
père d 'éminents services, tant en économie politique 
que sur d 'autres questions, durant les dernières années 
d 'une vie trop courte, que la mor t vint trancher au mo-
ment où il jouissait de la plénitude de son intelligence. 

Bien que le grand ouvrage de Ricardo fût déjà im-
primé, il n'existait encore aucun traité didactique qui 
en résumât les idées pour en faciliter l 'étude. Mon père 
fut donc obligé, pour m'apprendre l 'économie politique, 
de commencer par des leçons qu'il me faisait p e n -
dant nos promenades. Il exposait chaque jou r une pa r -
tie de celte science, et, le lendemain, j e la lui rappor-
tais rédigée. Il me faisait refaire et refaire encore mon 
travail, jusqu 'à ce qu' i l fû t clair, net et assez complet 
De la sorte je parcourus toute l 'économie politique, e* 
j ' en possédai un abrégé écrit, formé par mes comptes 
rendus. Mon père s'en servit plus tard, comme de notes 
pour écrire ses Éléments d'Économie politique. Après 
celte préparation, j e lus Ricardo. Je rendais compte 
chaque jou r de mes lectures à mon père, et j e discutais 
de mon mieux les questions accessoires qui se présen-
taient à mesure que j 'avançais. Au sujet de la monnaie, 
la question la plus embrouillée de l'économie politique, 
il me fit l ire, toujours avec la même méthode, les admi-

rables brochures que Ricardo avait écrites à l 'époque de 
la polémique sur les métaux précieux (Bullion contro-
versy). Il me fit étudier ensuite Adam Smith. Ce dont 
il s 'occupa surtout pendant cette é tude, ce fu t de me 
faire appliquer aux idées plus superficielles de Smith 
les lumières supérieures de Ricardo, et découvrir ce 
qu ' i l y a d 'erroné dans les arguments de Smi th , ou 
<lans ses conclusions. Une telle méthode d'instruction 
était merveilleusement combinée pour former un pen-
seur , mais il fallait qu'elle fût maniée par un penseur 
aussi exact et aussi vigoureux que mon père . Même 
avec lui, le chemin était rude ; il l'était pour moi, bien 
que le sujet m'intéressât vivement. Mon père s ' impa-
tientait souvent, et plus que de raison, quand je ne réus-
sissais pas dans un travail où il n 'aura i t pas fallu attendre 
le succès; mais, en somme, la méthode était bonne, et 
elle a réussi. Je ne crois pas qu 'aucun enseignement 
scientifique ait été mieux approfondi et mieux approprié 
au but de former les facultés de l 'esprit, que celui que 
mon père me donna en logique et en économie politique. 
Il s'efforçait, et souvent avec exagération, de mettre en 
jeu mes facultés en me faisant tout trouver par moi-
même; il ne me donnait pas ses explications avant, mais 
après ; je sentais donc toute la force des obstacles. Non-
seulement, j 'y gagnai une connaissance exacte de ces 
deux sciences, ainsi qu 'on les comprenait alors, mais 
j ' appr is à penser su r les matières qui en font l 'objet. Je 
pensais par moi-même presque dès le début, et quelque-
fois d 'une façon très-différente de celle de mon père. 
Longtemps ces différences ne portèrent que sur des 
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questions secondaires, et j e prenais ses opinions comme 
une pierre de touche. P l u s tard, il m'est arrivé de le 
convaincre et de modifier son opinion sur quelques 
points de détail. Je le dis à son h o n n e u r , non pour 
m'en faire gloire ; c'est u n e preuve de sa parfaite bonne 
foi, et de l'excellence de sa méthode d'enseignement. 

Là finirent ce que je peux proprement appeler mes 
classes. J'avais environ qua torze ans ; j e quittai l'Angle-
terre pour plus d 'une a n n é e ; et après mon retour , si 
mes études restèrent encore sous la direction générale 
de mon père, il ne me donna plus de leçons. Il convient 
que je m'arrê te un ins tant , pour considérer des ques-
tions d 'une nature plus générale qui se rapportent aux 
années de ma vie dont je viens de tracer les souvenirs. 

La chose qui f rappe tou t d 'abord dans le cours de l'in-
struction que j 'a i décrite, c 'est le grand soin que m o n 
père a pris de me donner duran t les années de mon en-
fance une somme d ' instruct ion comprenant les branches 
supérieures qu'on n ' apprend qu 'à l'âge d 'homme, quand 
on les apprend. Le résultat de l 'expérience montre avec 
quelle facilité on peut y ar r iver , et met for tement en lu -
mière le misérable gaspillage de tant d 'années précieu-
ses qu 'un si grand nombre d'écoliers consument à ac-
quérir la maigre provision de latin et de grec qu'on leur 
enseigne d'ordinaire. C'est ce gaspillage qui a conduit 
bon nombre de partisans des réformes de l 'enseignement 
à soutenir l'idée fausse qu ' i l fallait écarter complètement 
ces langues de l 'éducation générale. Si j 'avais été doué 
naturellement d 'une g rande facilité à saisir ce qu'on 
m'enseignait, ou si j 'avais possédé une mémoire très-

exacte et très-fidèle, ou bien encore,-si j 'avais eu un ca-
ractère éminemment actif et énergique, l 'épreuve n 'aurai t 
pas été concluante. Mais pour toutes ces qualités, je 
reste plutôt au-dessous de la moyenne, que je ne la 
dépasse ; ce que j ' a i fait, assurément un garçon ou une 
fille de capacité moyenne et de bonne santé peuvent le 
faire. Si j 'ai pu accomplir quelque chose, je le dois, en-
tre autres circonstances heureuses, à ce que l 'éducation 
par laquelle mon père m 'a formé, m'a donné, j e peux bien 
le dire, sur mes contemporains l'avantage d 'une avance 
d 'un quart de siècle. 

Il y avait dans mon éducation un point d 'une impor-
tance essentielle; j 'en ai déjà fait mention : plus que tout 
le reste, ce fu t la cause des bons effets que j ' en retirai. 
La plupart des enfants et des jeunes gens à qui on a ap-
pris beaucoup de choses, bien loin de rapporter de leur 
éducation des facultés fortifiées, n 'en sortent qu'avec des 
facultés surmenées. Ils sont bourrés de faits, d'opinions 
et de formules d 'autrui , qu'ils acceptent, et qui leur 
tiennent lieu du pouvoir de s'en faire eux-mêmes. C'est 
ainsi qu 'on voit des fils de pères éminents, pour l 'édu-
cation desquels rien n ' a été épargné, arriver à l'âge mûr 
en débitant comme des perroquets ce qu'ils ont appris 
dans leur enfance, incapables de se servir de leur intel-
ligence, en dehors du sillon qu'on a tracé pour eux. Mon 
éducation n'était pas de ce genre. Mon père ne permit 
jamais que mes leçons dégénérassent en un exercice de 
mémoire. Il tâchait de mener mon intelligence, non-seu-
lement du même pas que l 'enseignement, mais autant 
que possible de lui faire prendre les devants. Tout ce 



que je pouvais apprendre pa r le seul effort de la pensée, 
mon père ne me le disait jamais , tant que je n'étais pas 
à bout de ressources pour le t rouver moi-même. Au-
tant que je puis compter su# mes souvenirs, j e m'ac-
quittais assez mal de cette obligation; ma mémoire est 
pleine d'exemples de mes échecs, et n 'en contient guère 
de mes succès. Il est vrai que j 'échouais sur des diffi-
cultés, qu 'à mon âge je ne pouvais guère surmonter . Je 
me souviens qu 'un j ou r , à l 'âge de treize ans, il m ' a r -
riva de me servir du mot idée; mon père me demanda 
ce que c'est qu 'une idée, et se montra mécontent de mon 
inpuissance à définir ce mot. Je me rappelle aussi son 
indignation, un jour qu'il m'entendi t employer la phrase 
banale que telle chose est vraie dans la théorie, mais 
qu'i l convient de la corriger dans la pra t ique; il essaya 
vainement de m 'amener à définir le mot théorie, puis il 
m'en expliqua le sens, et m e montra l 'er reur de l 'ex-
pression usuelle dont je m'étais servi. Il me laissa per -
suadé que mon impuissance à donner une définition de 
la théorie, après en avoir parlé comme d 'une chose qui 
peut se trouver en désaccord avec la prat ique, révélait 
chez moi la plus abjecte ignorance. Il me sembla qu 'en 
s 'indignant à ce sujet , mon père dépassait la mesure, et 
peut-être la dépassait-i l . Je crois pourtant que c'était 
l'effet du mécontentement que lui causait mon échec. Un 
élève à qui on ne demande jamais ce qu'i l ne peut pas 
faire, ne fait jamais tout ce qu ' i l peut . 

Un des maux qui sont d 'ordinaire la conséquence des 
progrès rapides, et qui souvent en flétrit les fruits, c'est 
la suffisance. Mon père cherchait à m'en préserver avec 

une grande sollicitude. Il mettait une vigilance extrême 
à éloigner de moi les occasions de m'entendre louer, ou 
de faire des comparaisons flatteuses pour moi. De mes 
rapports avec lui, j e ne pouvais prendre qu 'une opinion 
très-humble de mes mérites, puisque le terme de com-
paraison qu'il proposait sans cesse à mon ambition, c 'é-
tait non pas ce que les autres font, mais ce qu 'un homme 
pourrai t et devrait faire. Il a parfaitement réussi à me 
préserver de l 'influence qu'il redoutait si fort. J ' ignorais 
absolument que mes progrès fussent une chose excep-
tionnelle à mon âge. Si, par hasard, mon attention se 
trouvait attirée sur un autre enfant qui savait moins que 
moi (ce qui est arrivé moins souvent qu'on ne pourrai t 
l ' imaginer), j ' en concluais, non pas que j e savais b e a u -
coup, mais que cet enfant, pour une raison ou pour une 
autre, savait peu, ou encore que ses connaissances étaient 
d 'un autre genre que les miennes. Je n'éprouvais pas 
d'humilité, mais je n'éprouvais pas non plus d 'arrogance. 
Je n'ai jamais songé à me dire ce que j 'étais, ni ce que 
je pouvais faire; j e ne m'estimais ni beaucoup ni p e u ; 
je n'y songeais pas. Si j 'avais une pensée sur moi-même, 
c'est que j 'étais plutôt en retard qu 'en avance sur mes 
études, puisque je me trouvais toujours dans cet état en 
comparaison de ce que mon père attendait de moi. Je 
l 'affirme hardiment , quoique ce ne soit pas l ' impression 
de quelques personnes qui m'ont connu dans mon en-
fance. Elles me trouvaient, je l'ai su depuis, d 'une suffi-
sance fort désagréable; probablement parce que j 'étais 
disputeur, et que je n'éprouvais aucun scrupule à oppo-
ser une contradiction directe à ce que j 'entendais dire. 



J'avais, j e crois, acquis cette mauvaise habi tude, parce 
qu 'on m'avait encouragé d 'une façon tou t exceptionnelle 
à m'entretenir de sujets au-dessus de m o n âge, avec de 
grandes personnes, et qu 'on ne m'avai t jamais inculqué 
le respect dont elles sont habi tuel lement l ' ob j e t . Mon 
père ne corrigeait pas ces actes d ' impoli tesse et d ' imper-
tinence, probablement parce qu' i l ne s ' en apercevait pas. 
J 'étais t rop pénétré envers lui d 'une c ra in te respectueuse, 
pour ne pas rester tou jours ex t rêmement soumis et t r an -
quille en sa présence. Malgré ce q u ' o n a pu croire, j e 
n'avais aucune idée de posséder la mo ind re supériori té, 
et c'était très-bon pour moi qu'il en f û t ainsi. Un jou r , 
dans Hyde Park (je me rappelle t rès -b ien l 'endroit où 
se passa la scène), j 'avais quatorze ans , et j 'allais qui t ter 
la maison paternelle pour une longue absence, mon père 
me dit qu ' à mesure que j e ferais connaissance avec de 
nouvelles personnes, je m'apercevrais q u e j 'avais appris 
bien des choses qu 'en général les j e u n e s gens de mon 
âge ne savaient pas, et que sans doute on serait disposé 
à m ' e n par ler , et à m ' e n faire compliment . Je me rap-
pelle très-imparfai tement tout ce qu ' i l a jouta sur ce su-
j e t , mais il aboutit à me dire que si j e savais plus que 
les autres, il ne fallait pas l 'a t t r ibuer à mon propre mé-
rite , mais à l 'avantage exceptionnel qui m'était échu 
d'avoir u n père capable de m ' ins t ru i r e , et qui eût voulu 
prendre la peine de le faire et d'y consacrer le temps né-
cessaire; que si j e savais plus que ceux qui n 'avaient pas 
joui du même avantage, il ne fallait pas y voir une rai-
son de me glorifier, mais plutôt de songer à la honte que 
j ' au ra i s encourue, si le contraire f û t a r r ivé . Quand mon 

père m'appr i t que j e savais plus de choses que d 'aut res 
jeunes gens qui passaient pour avoir reçu une bonne 
éducation, j 'accueillis cette révélation comme une infor-
mation et j 'y accordai une entière confiance ainsi qu 'à 
tout ce qu'il me disait; mais il ne me parut pas que cela 
me concernât. Je n'avais aucun penchant à t irer vanité 
de ce qu'il y avait des personnes qui ignoraient ce que j e 
savais; et j e ne me flattaispas de l'idée que mes connais-
sances quelles qu'elles fussent provinssent de mon propre 
mérite. Mais, au moment où mon attention fut attirée 
su r ce point, j e trouvai que ce que mon père disait des 
avantages dont j 'avais joui , était l 'expression exacte de là 
vérité et du bon sens, et je n'ai ¡amais depuis changé d'o-
pinion à cet égard. 

Il est clair que ce résultat , comme tant d 'autres qui 
entraient dans le plan d'éducation de mon père, n 'aurai t 
point été atteint, si mon père n 'eû t tenu la main à ce que 
j e n 'eusse pas trop de rappor ts avec les autres enfants. 
Il voulait à tout prix m'épargner non-seulement des ef-
fets de l ' influence corruptrice que les enfants exercent 
les uns sur les autres , mais la contagion des pensées et 
des sentiments vulgaires. Il entendait bien que j e payasse 
cet avantage par une infériorité dans les talents que les 
écoliers de tous les pays cultivent avant tout. Les lacunes 
de mon éducation portaient sur les choses que les en-
fants apprennent , quand ils sont livrés à eux-mêmes et 
obligés de se t irer d'affaire tout seuls, ou quand ils sont 
rassemblés en grand nombre. Grâce à un régime sobre 
et à de longues promenades, je grandis en bonne santé ; 
je devins vigoureux, mais sans être musculeux. Toutefois 
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j e ne pouvais faire aucun tour d 'adresse ni de force ; je ne 
connaissais aucun des exercices du corps. Ce n'est pas 
que la liberté ou le temps de m'y livrer me fussent refu-
sés. Je n'avais pas, il est vrai, de congés, parce qu'ils 
rompent l 'habitude du travail et exposent les enfants à 
contracter le goût de l'oisiveté, mais j 'avais beaucoup de 
loisir chaque jour pour m'amuser . Comme je n'avais pas 
de camarades, et que d'ailleurs le besoin d'activité physi-
que se trouvait satisfait par la marche à la promenade, 
j e m'amusais seul la plupart du temps et sans bruit , ou 
je lisais ; j e n e stimulais en moi aucune autre activité, pas 
même d'esprit, que celles que mes études mettaient en 
jeu . En conséquence, j e restai longtemps maladroit pou r 
tout ce qui exigeait de l'adresse des mains, et j e n 'ai ja-
mais cessé de l 'être : mon esprit, comme mes mains, fai-
sait son œuvre très-timidement quand il s 'appliquait ou 
devait s 'appliquer à quelqu 'un de ces détails qui tiennent 
tant de place dans la vie de la majori té des hommes, et 
sur lesquels se concentre d 'ordinaire tout ce qu'ils ont de 
capacité mentale. Je ne cessais de méri ter des reproches 
pour mon inattention et la nonchalance de mon esprit 
dans les détails de la vie de tous les jours . Mon père était 
tout le contraire à cet égard : ses sens et son intelligence 
étaient toujours en éveil ; il montrai t de la décision et 
de l'énergie dans toutes ses manières, et dans chacune 
de ses actions. Ces qualités, autant que ses talents, con-
tribuaient à faire une vive impression sur les gens avec 
lesquels il se rencontrait . Mais il arrive souvent que les 
enfants de parents énergiques manquent d'énergie, parce 
qu'ils comptent sur leurs parents, et que les parents en 
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ont pour eux. L'éducation que mon père me donna était 
mieux faite pour me former au savoir qu 'ai 'act ion. Il s'a-
percevait fort bien de ce qui me manquait . Soit dans mon 
enfance, soit dans ma jeunesse, j 'ai sans cesse eu à souffrir 
de ses sévères admonestations à ce sujet . Il ne montrai ' 
ni négligence ni insouciance pour ce genre de défauts 
qu'il observait en moi ; mais s'il m'avait épargné l ' in-
fluence démoralisatrice de la vie des écoles, il ne faisait 
rien pour me procurer un équivalent efficace des leçon? 
qu'elle donne pour la pratique de la vie. Toutes ses qua-
lités, il les avait sans doute acquises sans peine ou du 
moins sans une éducation spéciale, et peut-être croyait-
il que je les acquerrais aussi aisément. C'est, j e pense, 
qu'il n'avait pas réfléchi autant sur ce sujet que sur les 
autres parties de l 'éducation, et sur ce point comme sur 
quelques autres de mon instruction, il me semble qu'il 
ait attendu des effets sans causes. 



C H A P I T R E I I 

Influences morales qui ont entouré les premières années de ma 
jeunesse. — Caractère et opinions de mon père. 

Dans mon éducation, comme dans celle de tout le 
monde, les influences morales qui jouent le plus grand 
rôle sont aussi les p lus compliquées, et celle que l 'on a 
le plus de peine à spécifier d 'une manière à peu près 
complète. Je n 'entreprendrai pas la tâche désespérante de 
détailler les circonstances qui ont pu contribuer à façon-
ner mon caractère au point de vue moral, j e me borne-
rai à signaler quelques points principaux qui doivent 
nécessairement trouver place dans un récit fidèle de mon 
éducation. 

J 'ai été élevé dès le début sans aucune croyance reli-
gieuse, ausens que l'on donne d 'ordinaire àces deuxmots. 
Mon père avait été instruit dans lafoi de l'Eglise presbyté-
r ienne d'Ecosse; mais, parses études et par ses réflexions, 
il en était venu au point de rejeter non-seulement la 
croyance à la révélation, mais les bases de ce qu'on ap-
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pelle communément la religion naturelle. Je lui ai en-
tendu dire que la révolution qui s'était faite dans son es-
pri t en matière religieuse, datait de l 'époque où il avait 
lu Y Analogie de Butler. Cet ouvrage, dont il n 'a jamais 
cessé de parler avec respect, l 'entretint assez longtemps, 
disait-il, dans la croyance à la divinité du Christianisme ; 
il y trouvait la démonstration que si l'on rencontre de 
très-grandes difficultés à croire que l'Ancien Testameni 
et le Nouveau sont en même temps l 'œuvre et l'his-
toire d 'un Être souverainement sage et bon, on les re-
trouve, avec d 'autres bien plus grandes encore, à croire 
qu 'un être de cette nature soit l 'auteur de l'Univers. Mon 
père regardait l 'argument de Butler comme concluant, 
mais seulement contre les opposants que Butler se propo-
sait de combattre. Ceux qui admettent qu 'un être tout-
puissant, aussi bien que souverainement jus te et bon, est 
l ' auteur d 'un monde tel que celui où nous vivons, ne 
sauraient élever contre le Christianisme aucune objection 
qu'on ne puisse, au moins avec autant de force, re tour-
ner contre eux. Le Déisme ne lui "semblant pas tenable, 
mon père resta dans un état de perplexité, jusqu 'à ce que 
sans doute après bien des luttes, il s 'arrêta à la convic-
tion que l'on ne peut rien savoir de l 'origine des choses. 
Nulle autre expression ne rend mieux son opinion : en 
effet, il trouvait l 'athéisme dogmatique absurde, comme 
l'ont toujours fait la plupart de ceux que le monde a re-
gardés comme des athées. Ces détails sont importants parce 
qu'ils montrent qu'en rejetant tout ce qu'on appelle 
croyance religieuse, mon père ne cédait pas, comme on 
pourrai t le croire, à la force de la logique et de la preuve; 



ses motifs étaient plutôt d 'ordre moral que d 'ordre intel-
lectuel. Il ne pouvait croire qu 'un monde si plein de mal 
fût l 'œuvre d 'un auteur qui réunî t à la fois la puissance 
infinie, la parfaite bonté et la souveraine justice. Son in-
telligence méprisait les subtilités avec lesquelles on cher-
che à fermer les yeux sur cette contradiction patente. 
Il n 'aurai t pas été aussi sévère pour la doctrine du sa-
béisme ou du manichéisme qui supposent l'existence de 
deux principes, celui du bien et celui du mal, luttant 
l 'un contre l 'autre pour la domination de l'Univers; et j e 
l'ai entendu exprimer son étonnement que personne ne 
la renouvelât de notre temps. 11 l 'eût considérée comme 
une pure hypothèse, mais il n'y eût trouvé aucune in-
fluence démoralisante. L'aversion qu'il éprouvait pour la 
religion telle qu 'on la comprend ordinairement, était du 
même genre que celle de Lucrèce : il la regardait avcc 
les sentiments que mérite non pas une simple tromperie, 
mais un grand mal moral . Il la considérait comme le pire 
ennemi de la moralité, d 'abord parce qu'elle crée des 
mérites fictifs, notamment l'adhésion à des formules de 
foi, la profession de sentiments de dévotion et la parti-
cipation à des cérémonies, qui ne se rattachent les unes 
et les autres par aucun lien avec le bonheur du genre 
humain ; ensuite parce qu'elle les fait accepter comme 
tenant lieu de vertus véritables ; mais par-dessus tout 
parce qu'elle corrompt essentiellement le cr i tér ium de 
la morale, en le faisant consister dans l 'accomplissement 
de la volonté d 'un être auquel elle prodigue tous les 
termes d'adulation, en même temps qu'elle en fait la 
peinture la plus odieuse. Je lui ai cent fois entendu dire 
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que, dans tous tes siècles et chez toutes les nations, on 
avait représenté les dieux comme des êtres méchants, 
un siècle renchérissant sur l 'autre par une progression 
constamment croissante ; que les hommes n'avaient ja-
mais cessé d 'ajouter de nouveaux traits à l 'image de 
leurs dieux, jusqu 'à ce qu'ils eussent atteint la concep-
tion la plus parfaite de la méchanceté que l'esprit hu-
main puisse imaginer , conception qu'ils ont appelée le 
bien et qu'ils ont adorée. Ce nec plus ultra de la mé-
chanceté s ' incarnait selon lui dans la doctrine que l'on 
nous présente habituellement sous le nom de foi chré-
tienne. « Songez donc, avait-il coutume de dire, que cet 
Être a fait l 'Enfer ; qu'il a créé l'espèce humaine avec la 
prescience infaillible, et par conséquent avec l ' intention, 
que la grande majori té des hommes fussent voués pour 
l 'éternité à d'horribles tourments. » Le temps s 'approche, 
je crois, où cette épouvantable façon de concevoir le dieu 
qu'on adore ne se confondra plus avec le Christianisme, 
et que tous les gens capables de sentir le bien et le mal 
la regarderont avec autant d 'horreur que mon père le 
faisait. 11 savait aussi bien que personne que les chré-
tiens ne subissent pas tous d 'une façon aussi funeste 
qu'on aurai t pu s'y at tendre, les conséquences démorali-
santes qui paraissent inhérentes à celte croyance. La pa-
*esse de la pensée, la soumission de la raison à des crûm-
es , à des désirs, à des affections qui rendent leshomines 
capables d'accepter une doctrine dont les termes impli-
quent contradiction, les empêche aussi d'apercevoir les 
conséquences logiques qui en découlent. Il leur est si fa-
cile de croire en même temps des choses incompatibles, 



et il y e n a si peu d'assez forts pour tirer des croyances 
qu'ils admettent d 'autres conséquences que celles que 
leurs propres sentiments leur suggèrent : quoi d 'éton-
nant que des multitudes de gens aient tenu pour indubi-
table la croyance à un Dieu créateur de l 'enfer, sans hé-
siter pour cela à le confondre en une seule personne avec 
le Dieu qui réalisait pour eux l'idéal de la souveraine 
bonté. Ce n'était , sans doute, pas à ce démon produit de 
leur imagination, qu'ils adressaient leur culte, mais à leur 
idéal de perfection. Toutefois le vice d 'une telle croyance 
c'est qu'elle tient l'idéal à un niveau déplorablement infé-
rieur, et oppose la résistance la plus obstinée à toute pen-
sée qui vise à l 'élever. Les croyants s 'écartent avec hor-
r eu r de toute spéculation qui tendrait à mettre dans l'es-
pri t une conception claire et un idéal élevé de perfection, 
parce qu'ils sentent, alors même qu'ils ne le voient pas 
distinctement, que cet idéal serait en contradiction fla-
grante avec les lois de la na ture et avec les dogmes 
qu'ils regardent comme essentiels à la foi chrétienne. Il 
en résulte que la moralité reste une affaire de tradition 
aveugle, qui ne repose sur aucun principe ferme, et qui 
n 'a pas même pour la guider aucun sentiment ferme. 

Mon père se fût mis complètement en contradiction 
avec ses idées sur le devoir, s'il m'eût laissé acquérir des 
impressions contraires à ses convictions et à ses senti-
ments sur la religion : dès le début, il imprima dans 
mon esprit l 'idée que la façon dont le monde avait com-
mencé, était un problème sur lequel on ne savait, r ien. 
A la question : Qui m'a fait? disait-il , on ne peut ré-
pondre, parce qu'on n 'a aucune expérience, aucune in-
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formation authentique, d'où on puisse partir pour for-
muler une réponse. Quelque réponse qu'on présente, 
ajoutait-il, on ne fait que reculer la difficulté, puisqu'on 
rencontre immédiatement une question nouvelle : Qui a fait 
Dieu? Il prit soin, à la même époque de me faire appren-
dre ce que le genre humain avait pensé sur ces impéné-
trables problèmes. J'étais bien jeune encore, comme je 
l'ai déjà dit, quand il me fit lire l 'histoire ecclésiastique; 
il m'enseigna à prendre un grand intérêt à la Réforme, 
et à considérer ce grand débat comme la lutte suprême 
entre la tyrannie sacerdotale et la liberté de penser. 

Je suis donc une des rares personnes d'Angleterre, 
dont on peut dire, non pas qu'elles ont rejeté la croyance 
de la religion, mais qu'elles ne l 'ont jamais eue. A cet 
égard, j 'a i grandi dans un état négatif. Je considérais 
la religion des temps modernes du même œil que celles 
de l 'antiquité, c 'est-à-dire comme une affaire qui ne me 
regardait en rien. Je ne trouvais pas plus étrange de ren-
contrer chez les Anglais des croyances que je ne parta-
geais pas, que si j e les eusse rencontrées chez les peuples 
dont parle Hérodote. L'histoire m'avait appris qu'i l règne 
parmi les hommes des opinions très-diverses, et, dans 
ma situation à l 'égard de mes compatriotes, j e ne voyais 
qu 'un exemple de plus de cette différence. Cependant ce 
fait eût pu avoir sur mon éducation première une fâ-
cheuse conséquence que je dois mentionner. En même 
temps que mon père me donnait une opinion contraire 
à celle du monde, il crut nécessaire dé me faire savoir 
qu'i l n'était pas prudent d'en faire profession devant le 
monde. J 'étais encore enfant , et le conseil de garder 



mes pensées pour moi , pouvait entraîner des consé-
quences morales fâcheuses. Toutefois, comme j'avais peu 
de relations avec des étrangers, sur tout avec ceux qui 
auraient pu me parler de religion, j e ne me trouvais pas 
dans l'alternative de faire l'aveu de mon opinion ou de 
recourir à l'hypocrisie. Je me souviens qu 'en deux occa-
sions, durant mon enfance, j e me trouvai dans cette al-
ternative; et chaque fois, j 'avouai mon irréligion et j e 
la soutins. Mes adversaires étaient des garçons bien plus 
âgés que moi; l 'un d'eux fut certainement ébranlé à la 
première rencontre, mais nous n'y revînmes plus; l 'autre 
fu t surpris et quelque peu scandalisé; il fît de son mieux 
pour me convaincre pendant quelque temps, mais sans 
succès. 

Le grand progrès de la liberté de discussion qui dis-
tingue plus que tout autre chose le temps présent de ce-
lui de mon enfance, a changé considérablement les 
conditions morales de la situation où me plaçait mon 
irréligion. Je crois qu 'au jourd 'hu i parmi les hommes 
doués de la môme intelligence que mon père, possédant 
comme lui l 'amour du bien public, et soutenant avec une 
conviction aussi ferme des opinions impopulaires sur la 
religion ou sur l 'un des grands problèmes de la philoso-
phie , bien peu prat iqueraient ou conseilleraient une 
conduite consistant à les cacher au monde, excepté dans 
les cas, qui deviennent de plus en plus rares chaque jour , 
où la sincérité en ces matières les exposerait à perdre 
leurs moyens d'existence, ou à se voir exclus d 'une car-
rière convenant à leurs aptitudes. Pour la religion en 
particulier, le temps me semble venu, où le devoir de 
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tous ceux qui possèdent les connaissances requises, et 
se sont convaincus après mûre réflexion, que les opinions 
régnantes ne sont pas seulement fausses, mais dange-
reuses, de faire connaître qu'ils ne les professent point, 
au moins s'ils sont dans une situation et s ' i ls jouissent 
d 'une réputation qui donne à leur opinion quelque chance 
d'éveiller l 'attention. Une telle manifestation mettrait 
fin d 'un seul coup, et pour jamais, au préjugé vulgaire 
qui donne à ce qu'on appelle improprement l ' incrédulité 
tous les vices de l 'esprit et du cœur pour cortège. Le 
monde serait étonné, s'il savait combien parmi les 
hommes qui forment son plus brillant ornement, parmi 
ceux même qui sont le plus haut placés dans l'opinion 
publique par leur sagesse et leur vertu, il y en a qui 
sont complètement sceptiques en religion. Il en est beau-
coup qui s 'abstiennent de professer hautement leur irré-
ligion, moins pour des considérations personnelles, que 
parce qu'ils craignent sincèrement, et bien à tort, selon 
moi, à l 'époque où nous sommes, de faire plus de mal 
que de b ien , en faisant très-haut une profession qui 
pourrait affaiblir les croyances acceptées, et par suite 
relâcher les obligations qu'ils considèrent comme des 
freins. 

Il y a des incrédules, puisque c'est le mot consacré, 
ainsi que des croyants de tous les genres. On y trouve 
toutes les variétés du caractère moral. Mais les meil-
leurs, et personne, parmi ceux qui ont pu les bien con-
naître, n 'hésitera à l 'affirmer, sont bien plus religieux, | 
dans l'acception la plus vraie "du mot de religion, que 
ceux qui s 'en arrogent exclusivement le titre. Grâce à 



l 'esprit libéral de notre époque, ou si l 'on aime mieux à 
l 'affaiblissement du préjugé invétéré qui empêche les 
nommes de voir les choses qui crèvent les yeux, lors-
qu'elles sont contraires à leurs désirs, on ne fait plus de 
difficulté d 'admettre au jourd 'hu i qu 'un déiste puisse être 
vraiment religieux. Mais si la religion consiste dans cer-
taines qualités du caractère et non dans certains dogmes, 
on peut aussi appeler religieux ceux dont les croyances 
ne vont pas jusqu 'au déisme. Ils ne regardent pas, il est 
vrai, comme bien prouvé que l 'univers soit construit 
d 'après un plan, et ils n 'admet tent pas que l'univers ait 
été créé et soit gouverné par u n être d 'une puissance ab-
solue et d 'une bonté parfai te; mais ils possèdent ce qui 
fait la valeur principale de toute religion : une concep-
tion idéale d 'un Être parfait sur lequel ils ont coutume 
de lever les yeux comme sur le guide de leur conscience. 
Cet idéal du bien est d 'ordinaire beaucoup plus près de 
la perfection que le Dieu objectif qu 'adorent ceux qui se 
croient obligés de reconnaître la bonté absolue dans 
l 'auteur d'un monde aussi rempli de souffrance et aussi 
déshonoré par l ' injustice que le nôtre. 

Les convictions morales de mon père, sans aucun lien 
avec la religion, ressemblaient beaucoup à celles des 
philosophes grecs; il les exprimait avec la force et la 
netteté qu'il donnait à tous ses actes. Même à l'âge ten-
dre où je lisais avec lui les Entretiens mémorables de 
Socrate, dans Xénophon, je contractai dans cette lecture, 
et d 'après les commentaires que mon père y ajoutait , 
un profond respect du caractère de Socrate, qui resta 
dans mon esprit comme un idéal de perfection. Je me 
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rappelle fort bien comment mon père, à cette époque, 
m ' impr ima dans l 'esprit la leçon qui découle du Choix 
d'Hercule. Un peu plus tard, le glorieux modèle de mo-
ralité qui se révèle dans les écrits de Platon, agit sur 
mon esprit avec une grande force. Les leçons morales de 
mon père portaient toujours en général comme celles des 
Socratici viri, sur la justice, la tempérance, à laquelle il 
donnait une application extrêmement étendue, la véra-
cité, la persévérance, la résignation à la douleur et sur-
tout au travail, l ' intérêt pour le bien public, l 'estime des 
personnes d 'après leurs mérites et des choses d 'après 
leur utilité intr insèque, une vie d'efforts comme con-
traste d 'une vie abandonnée à la mollesse et à l ' indo-
lence. Ces leçons et d 'autres encore, il les mettait en 
sentences brèves d'exhortation sérieuse ou de réproba-
tion et de mépris énergique, qu'il formulait quand l'oc-
casion s'en présentait . 

Si les leçons de morale que l'on nous donne directe-
ment font beaucoup, celles que nous recevons indirecte-
ment font encore davantage. Mon caractère ne reçut pas 
seulement l 'empreinte de ce que mon père disait ou 
faisait directement en vue de mon éducation morale, 
mais il se forma aussi et plus encore au spectacle de ce 
qu'il était lui-même. 

Dans ses idées sur la conduite, mon père unissait les 
préceptes des Stoïciens, des Epicuriens et des Cyniques; 
mots qu'il faut entendre non au sens moderne mais 
au sens ancien. Dans ses qualités personnelles, la morale 
stoïcienne prédominait. 11 empruntai t son critérium mo-
ral aux Epicuriens, puisqu'il était utilitaire, et qu'il con-
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sidérait comme l ' un ique juge du bien et du mal la ten-
dance des actions à produire du plaisir ou de la peine . 
Mais il y avait aussi en lui quelque chose de la ¡morale 
des philosophes Cyniques ; il ne croyait guère au plaisir, 
au moins dans ses dernières années, les seules dont j e 
puisse parler avec cert i tude. Non pas qu'il fût insensible 
aux pla is i rs ; mais il les estimait au-dessous du prix qu' i ls 
coûtent, du moins dans l'état actuel de la société. La 
plupart des égarements de conduite étaient, selon lui, 
le résultat d 'une évaluation excessive des plaisirs. En 
conséquence, la tempérance , comprise au sens large 
que lui donnaient les philosophes de la Grèce, s 'a r rê-
tant au point où la modération dégénère en indulgence 
pour toute chose, lui semblait, comme à eux-mêmes, le 
pivot des prescript ions de l 'éducation. Les leçons de tem-
pérance qu'il me donnai t tiennent une large place dans 
mes souvenirs d 'enfance. Il tenait la vie humaine pour 
une triste chose, quand une fois la fraîcheur de la jeunesse 
et celle de la curiosité se sont flétries. C'était un sujet su r 
lequel il ne parlait pas souvent, on peut le croire, sur tout 
devant des personnes jeunes ; mais quand il le faisait, 
c'était avec un air de conviction ferme et profonde. Si la 
vie était, disait-il quelquefois, ce qu'elle pourrait être p a r 
l'effet d 'une bonne éducation et d 'une bonne direction, il 
vaudrait la peine de vivre; mais en parlant de celte pos-
sibilité, il ne se laissail jamais aller à l 'enthousiasme. 11 
a toujours placé les plaisirs de l 'esprit au-dessus de tous 
les autres, à ne les considérer même que comme des 
plaisirs, et (sans tenir compte des avantages ul tér ieurs 
qu'ils procurent . Il plaçait très-haut les plaisirs auxquels 
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donnent naissance les affections bienveillantes ; il avait 
coutume de dire qu'il n'avait jamais connu de vieillards 
heureux que ceux qui étaient capables de revivre dans les 
plaisirs des jeunes gens. 11 professait le plus grand mépris 
pour les émotions passionnées de toute sorte, et pour 
tout ce qu'on a dit ou écrit à leur sujet. Il y voyait une 
forme de la folie. Le mot intense était pour lui l'expres-
sion habituelle de la désapprobation et du mépris . Il re-
gardait comme une aberration de la moralité dans les 
temps modernes, et comme une infériorité à l 'égard de 
celle des anciens, l ' importance que l'on donnait au sen-
timent. Il ne voyait pas dans les sentiments pris en eux-
mêmes de vrais motifs de louange ou de blâme. Le bien 
et le mal, le bon et le mauvais, n'étaient pour lui que 
des qualités de la conduite, des actions ou des omissions; 
pa r la raison qu'il n'y a pas de sentiment qui ne puisse 
conduire, et qui ne conduise en effet souvent, aussi bien à 
de bonnes qu 'à de mauvaises actions, et que la conscience 
même, c 'est-à-dire le désir d'agir bien, conduit fréquem-
ment à agir mal. Conséquent avec la conduite qu ' i l sou-
tenait, que la louange ou le blâme doivent tendre à dé-
courager la mauvaise conduite et à encourager la bonne, 
il refusait de laisser influencer son éloge ou son blâme 
pa r la considération des motifs de l 'agent. Il blâmait aussi 
sévèrement une action qu'il jugeait mauvaise, bien qu'elle 
fût inspirée par un sentiment de devoir, que si l 'agent 
avait cru sincèrement faire le mal. Il n 'aurai t jamais vu 
une circonstance atténuante en faveur des inquisiteurs 
dans la sincérité avec laquelle ils professaient la croyance 
que le devoir leur ordonnait de brûler les hérétiques. 



Mais s'il ne permettait pas à l 'honnêteté du but de miti-
ger la réprobation qu'il portait sur les actions, il lui ac-
cordait une influence sans réserve sur l'appréciation qu'il 
faisait des caractères. Personne n'estimait plus haut un 
esprit consciencieux et d'intentions droites. 11 n 'aurait 
pas accordé son estime à une personne en qui il n 'aurai t 
pas reconnu ces qualités, à ne se point tromper. Mais il 
détestait les gens tout autant pour d'autres vices, dès qu'il 
pensait que ces vices les conduisaient tout aussi sûrement 
à faire le mal. Par exemple, il détestait les fanatiques 
partisans d 'une mauvaise cause, autant et plus que ceux 
qui adoptaient la même cause par intérêt personnel, 
parce qu'il pensait que ces fanatiques seraient probable-
ment particulièrement dangereux. L'aversion qu'il mon-
trait pour un grand nombre d 'erreurs de l'esprit et pour 
des opinions qu'il regardait comme telles, participaient 
en quelque sorte de la nature d'un sentiment moral. Ceci 
revient à dire qu'il faisait entrer ces sentiments dans ses 
opinions, à un point alors assez commun, mais aujour-
d'hui très-rare. 11 est d'ailleurs bien difficile de com-
prendre comment un homme qui sent vivement, et qui 
pense beaucoup, peut s 'empêcher de tomber dans cet ex-
cès. Seuls, les gens qui ne tiennent pas à leurs opinions, 
confondront ce penchant avec l'intolérance. Celui qui a 
des opinions auxquelles il attribue une valeur immense, 
et qui considère les opinions contraires comme désas-
treuses, s'il s 'intéresse vivement au bien de l 'humanité, 
se sentira de l'éloignement, en général et d'une manière 
abstraite, pour ceux qui croient mauvais ce qu'il juge 
bon, et bon ce qu'il juge mauvais. Ce qui ne veut pas dire 
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qu'il soit, pas plus que ne l 'était mon père, insensible aux 
bonnes qualités de ses adversaires, ni qu'i l se dirige, 
pour estimer les individus, d'après une présomption gé-
nérale au lieu de tenir compte de tous les éléments de 
leur caractère. Je conviens qu 'une personne sincère, qui 
n'est pas plus infaillible qu 'une autre , soit exposée à ne 
pas aimer des gens à cause d'opinions qui ne méritent 
aucun témoignage de répugnance ; mais tant qu'il ne 
leur fait aucun mal, et qu'i l n 'aide pas d 'autres personnes 
à leur en faire, il n 'est pas intolérant. La seule tolérance 
qu'on puisse recommander, la seule qui soit possible aux 
esprits d 'une haute moralité, est celle qui résulte d 'un 
sentiment sincère de l ' importance qu'il y a pour l 'huma-
nité à laisser à tous la liberté de leurs opinions. 

On ne sera pas surpr is qu 'un homme, avec les opinions 
et le caractère que je viens de faire connaître, ait. pu 
produire une forte impression morale sur un esprit qu'il 
contribuait plus que personne à former, et que son en-
seignement moral ne dut pas s 'égarer du côté de l'in-
dulgence et du relâchement. L'élément qui manquai t le 
plus dans les rapports moraux de mon père avec ses en-
fants, était celui de la tendresse. Je ne crois pas que ce 
défaut lui fut naturel. Je crois qu'i l avait beaucoup plus 
de sensibilité qu'i l n ' en montrait d 'ordinaire, et que les 
germes des sentiments qu'i l portait dans son coeur étaient 
loin d'avoir été tous développés. Il ressemblait à la p lu-
par t des Anglais qui rougissent de laisser voir leurs sen-
timents, et qui les étouffent afin de les empêcher de se 
manifester. En outre, si nous considérons qu'il se trou-
vait lié par son rôle de professeur unique de ses enfants, 
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et que son t empéramen t était naturellement irri table, 
comment ne pas n o u s sentir saisis de pitié pour ce père 
qui a tant fait pou r ses enfants, qui aurait estimé à un 
si haut prix leur affection, et qui pourtant devait sentir 
qu'i l la desséchait à sa source même par la crainte qu'il 
leur inspirait. Il n ' e n fu t plus ainsi plus tard, et avec ses 
plus jeunes enfants . Ils l 'aimaient tendrement, et si j e 
n 'en puis dire a u t a n t pour mon compte, j e lui fus tou-
jours loyalement dévoué. Pour ce qui regarde mon édu-
cation, j e n'ose déc ider et dire si j 'ai plus perdu que 
gagné par sa sévér i té . Assurément ce n 'est pas la sévé-
rité de mon père qu i m 'a empêché d'être heureux dans 
mon enfance. Je ne crois pas qu'on puisse uniquement , 
par la persuasion et la douceur des paroles, amener les 
enfants à s ' appl iquer avec énergie et, ce qui est plus 
difficile encore, avec persévérance. Il y a beaucoup de 
choses que les enfants doivent faire et beaucoup qu'ils 
doivent apprendre , qu ' i ls ne font et n 'apprennent que 
pa r la contrainte d ' u n e discipline sévère et de la pers-
pective des puni t ions. Sans doute, on fait de louables 
efforts dans l 'enseignement moderne pour rendre autant 
qu'i l est possible les études des enfants faciles et inté-
ressantes. Mais si l 'on voulait aller j u squ ' à ne leur de-
mander d 'apprendre que ce qu'on peut rendre facile et 
intéressant, on sacrifierait l 'un des pr incipaux objets de 
l 'éducation. Je vois avec plaisir tomber en désuétude la 
brutalité et la tyrannie de l'ancien système d'enseigne-
ment, qui pour tant réussissait à donner des habitudes 
d'application, mais le nouveau, à ce qu'il me semble, 
concourt à former une génération qui sera incapable de 
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rien faire de ce qui lui sera désagréable. Je ne pense 
donc pas qu'on puisse renoncer à se servir de la crainte 
comme d 'un instrument d 'éducation; mais je sais bien 
qu'il ne faut pas lui accorder le rôle principal, et que 
lorsque la crainte domine au point d 'empêcher les en-
fants de donner leur amour et leur confiance à ceux qui 
devraient plus tard rester pour eux des conseillers sûrs , 
et peut-être de détruire chez l'enfant le penchant spon-
tané et ouvert qui le porte à communiquer ses impres-
sions, elle devient un mal qui vient réduire de beaucoup 
les avantages moraux et intellectuels qui peuvent résul-
ter des autres parties de l 'éducation. 

Pendant cette première période de ma vie, les per -
sonnes qui fréquentaient habituellement la maison de 
mon père, étaient très-peu nombreuses; la plupart 
étaient peu connues dans le monde, mais mon père s^ 
sentait porté à les rechercher à cause de leur valeui 
personnelle et d 'une certaine communauté de sentiments, 
au moins en politique, ce qui n'avait pas lieu aussi sou-
vent alors que plus tard. J'écoutais leurs conversations, 
j 'y prenais intérêt, j 'en tirais de l ' instruction. Gomme 
j 'étais toujours dans le cabinet de mon père, je fis con-
naissance avec le plus cher de ses amis, David Ricardo. 
Son air de bonté et ses manières bienveillantes inspi-
raient beaucoup d'attachement aux jeunes gens. Plus 
tard, quand j 'étudiai l 'Économie politique, il m'invita à 
aller le vo i r , et à me promener avec lui, pour causer 
sur ce sujet . 

J'allais voir davantage, depuis 1817 ou 1818, M. Hume, 
originaire de la même partie de l'Écosse que mon père , 



et j e crois aussi son condisciple dans le même collège. 
M. I lume en revenant de l 'Inde renouvela connaissance 
avec mon père, et subit, comme bien d 'autres, la puis-
sante influence de son intelligence et de son caractère 
énergique. C'est en partie pour obéi r à cette influence 
qu'il entra dans le Parlement, et qu ' i l y adopta une ligne 
de conduite qui lui a valu une place honorable dans l'his-
toire de son pays. Mais c'était M. Bentham que je voyais 
le plus, grâce à l ' intimité qui l 'unissai t à mon père. Je 
ne sais pas à quelle époque après l 'arrivée de mon père 
en Angleterre commença leur liaison ; mais mon père 
fut le premier parmi les hommes éminents de l'Angle-
terre qui comprit parfaitement et adopta les idées géné-
rales de Bentham sur l 'éthique, le gouvernement et la 
législation. Ce fut naturellement cette adhésion qui donna 
naissance à la sympathie qui les unissait et en fit des 
amis intimes, à une époque où Bentham recevait beau-
coup moins de visiteurs qu'il n ' en reçu t plus tard. A 
cette époque M. Bentham passait une par t ie de l 'année à 
Barrow Green House, dans une belle contrée des collines 
de Surrey, à quelques milles de Godstone; chaque été j 'y 
faisais avec mon père une longue visite. En 1813, 
M. Bentham, mon père et moi, nous f îmes une excursion 
à Oxford, Bath, Bristol, Exeter, P lymouth et Portsmouth. 
Pendant le voyage, je vis bien des choses qui m'intéres-
sèrent , et je commençais à goûter le spectacle de la na-
ture sous la forme élémentaire du plaisir que donne un 
point de vue. L'hiver suivant nous emménageâmes dans 
une maison que M. Bentham loua à mon père, et qui 
était très-proche de la sienne, dans Queen-Square, à 
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Westminster. De 1814 jusqu 'en 1817, M. Bentham passa 
la moitié de chaque année à Ford Abbey dans le Somer-
setshire (ou plutôt dans une partie du Devonshire en-
clavée dans le Somersetshire). J 'eus l 'avantage d'y rester 
aux mêmes époques. Le séjour que j 'y fis fut une cir-
constance mémorable de mon éducation. Rien ne con-
tribue plus à élever les sentiments des gens que le carac-
tère large et libre de leurs habitations. L'architecture 
moyen-âge, la grande salle seigneuriale, les chambres 
spacieuses et hautes de cette vieille et belle demeure, 
contrastaient singulièrement avec les dehors mesquins et 
étriqués de la classe moyenne anglaise. J 'en conçus le 
sentiment d 'une existence plus large et plus libre, en 
même temps que des sentiments poétiques que favorisait 
aussi l'aspect du terrain sur lequel s'élevait l'Abbaye, 
solitude riante, ombragée et pleine du brui t des chutes 
d 'eau. 

Une autre heureuse circonstance dont mon éducation 
a profité, et dont je suis redevable au frère de M. Ben-
tham, le général Sir Samuel Bentham, c'est un séjour 
d 'un an que je fis en France. J'avais vu Sir Samuel Ben-
tham et sa famille chez eux près de Gosport, à l 'époque 
de l'excursion dont j 'a i déjà parlé (il était surintendant 
de l 'arsenal de Portsmouth), et pendant un séjour de 
quelques jours qu'ils firent à Ford Abbey, peu après la 
paix, avant d'aller vivre sur le continent. En 1820, ils 
m'invitèrent à passer six mois avec eux dans le midi de 
la France, et en définitive, ils eurent l'obligeance de me 
garder près de douze mois. Sir Samuel Bentham n'était 
pas un penseur comme son illustre frère, mais il possé-
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dait des connaissances étendues et une grande bravoure, 
et même un véritable talent pour la mécanique. Sa 
femme, fille du célèbre chimiste Fordyce, avait de la 
force dans la volonté et de la décision dans le caractère, 
des connaissances générales et un bon sens prat ique à la 
façon de miss Edgeworlh. Elle était l 'esprit directeur de 
la maison, et méritait d'en exercer la charge, comme elle 
en possédait toutes les qualités. Leur famille se compo-
sait d 'un fils (i 'éminent botaniste) et de trois filles, dont 
la plus jeune avait deux ans de plus que moi. Je leur 
dois beaucoup pour mon instruction et pour l 'intérêt 
qu'ils prenaient à mon bien-être, comme si j 'eusse été 
de leur famille. Quand j 'arrivai auprès d'eux, au mois 
de mai 1820, ils habitaient le château de Pompignan, 
qui appartenait encore à un descendant de l 'ennemi de 
Voltaire, et se trouve situé sur les hauteurs qui dominent 
la plaine de la Garonne, entre Montauban et Toulouse. 
Je les accompagnai dans une excursion aux Pyrénées, 
y compris un séjour de quelque durée à Bagnère de 
Bigorre, dans un voyage à Pau, Bayonne et Bagnère de 
Luction, et dans une ascension au Pic du Midi de Bi-
gorre. 

C'était la première fois que je me trouvais en présence 
des spectacles grandioses des pays de montagne ; j ' en 
reçus une impression profonde dont mes goûts ont gardé 
la irace toute ma vie. En octobre, nous parcourûmes la 
belle route de montagne qui va de Castres à Saint-Pons, 
en nous rendant de Toulouse à Montpellier. Sir Samuel 
Bentham venait d'acheter dans le voisinage de cette ville 
le château de Restinclière, non loin du pied de la mon-

* 
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tagne d 'une forme si bizarre qu'on appelle le Pic Saint-
Loup. Pendant mon séjour en France, j e me familiarisai 
avec la langue et la l i t térature françaises. Je pris des 
leçons de.divers exercices de corps, mais je n'y fis aucun 
progrès. Je suivis à Montpellier pendant l'hiver les excel-
lents cours de la Faculté des Sciences, celui de chimie 
de M. Anglada, celui de zoologie de M. Provençal, et ce-
lui qu 'un représentant accompli de la philosophie du 
dix-huitième siècle, M. Gergonne, nous faisait sur la Lo-
gique, sous le nom de Philosophie des Sciences. Je pris 
aussi des leçons particulières de M. Lenthéric, professeur 
au collège de Montpellier. Mais le plus précieux peut-être 
de tous les avantages que.i 'ai retirés de cet épisode de mon 
éducation, c'est d'avoir respiré pendant toute une année 
l 'atmosphère libre et douce de la vie qu'on mène sur le 
continent. Cet avantage ne laissait pas d 'être t rès-réel , 
bien que je ne fusse pas encore capable de l 'apprécier, 
ni même d'en avoir conscience. Je connaissais trop peu 
la vie anglaise. Les quelques personnes que j e connais-
sais s 'occupaient des affaires publiques : elles avaient le 
cœur ouvert et désintéressé. Je ne savais rien du ton 
moral qui règne en Angleterre dans ce qu'on appelle la 
société; j ' ignorais qu'on y avait l 'habitude de professer, 
j e ne dirai pas des lèvres, mais avec la plus profonde 
conviction, que la conduite a toujours p n i r règle de ten-
d r e , comme en suivant une pente naturelle, vers des 
objets bas et mesquins. Je ne me doutais pas de ce dé-
nûment de sentiments élevés qui se révèle par un déni-
grement moqueur avec lequel on les accueille chaque 
fois qu'ils se manifestent, et que l'on reconnaît à ce signe 



que presque tout le monde, à l 'exception de quelques bi-
gots parmi les plus rigides, s'abstient de professer aucun 
principe élevé d'action, si ce n'est dans quelques cas dé-
terminés d'avance, où cette profession fait partie de l'ha-
bit et des formalités en usage dans la circonstance. Je ne 
pouvais alors apprécier la différence de ces manières et 
de celles des Français , dont les défauts, s'ils sont tout 
aussi réels, sont en tous cas d 'un aut re genre. Leurs sen-
timents, que l'on peut par comparaison appeler élevés, 
marquent de leur cachet toutes les relations humaines , 
aussi bien dans les livres que dans la vie. Souvent, il est 
vrai, ils s 'évaporent en s 'exprimant, mais ils s 'entretien-
nent dans toute la nation par un exercice constant, et 
s'excitent par la sympathie, de telle sorte qu'ils jouent un 
rôle actif dans la vie d 'un grand nombre de personnes, 
et que tous les reconnaissent et les comprennent. Je ne 
pouvais pas alors sentir le prix de la culture générale de 
l'intelligence qui résulte de l'exercice habituel des sent i -
ments, et qui descend par ce canal dans les classes les 
moins instruites de plusieurs nations du continent, à un 
point qui n'a pas d'égal en Angleterre, même parmi les 
classes instruites, et qui ne se rencontre que chez les per-
sonnes d 'une conscience extrêmement délicate, qui s'at-
tachent à appliquer habituellement leur intelligence aux 
questions du bien et du mal. Je ne savais pas de quelle 
façon chez l'Anglais le manque d'intérêt pour les choses 
qui ne le touchent pas personnellement, à moins que ce ne 
soit par hasard et à propos d 'une question toute spéciale, 
et ensuite l 'habitude de ne pas laisser paraître l ' intérêt 
qu'il prend réellement aux choses, et souvent même de 
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ne pas se l 'avouer à lui-même, sont causes que ses sen 
timents et même ses facultés intellectuelles restent sans 
développement, ou se développent dans une direction uni-
que et très-bornée, et le réduisent en tant qu 'être spiri-
tuel à une espèce d'existence négative. Je ne compris 
tout cela que bien plus tard. Mais je sentis bien alors, 
quoique sans m'en rendre compte parfaitement, le con-
traste entre la sociabilité franche et le charme des rela-
tions que l'on a avec les Français, et la manière de vivre 
des Anglais, qui agissent tous comme si le monde, à peu 
ou point d'exceptions près, se composait d'ennemis ou 
de fâcheux. En France, il est vrai, le bon et le mauvais 
côté du caractère tant individuel que national apparaît 
plus à la surface et se montre plus hardiment dans les 
relations ordinaires de la vie qu'en Angleterre. C'est une 
habitude générale en F rance , de témoigner à tout le 
monde des sentiments bienveillants, aussi bien que d'en 
attendre le témoignage, en toute occasion où rien ne 
commande une conduite opposée. En Angleterre, on ne 
peut en dire autant que des classes supérieures ou des 
premiers rangs de la classe moyenne. 

En passant par Paris, soit en allant, soit en revenant, 
j e demeurai quelque temps chez M. Say, l 'éminent éco-
nomis te , ami et correspondant de mon père avec qui 
il s'était lié pendant une visite qu'il fit en Angleterre, 
un an ou deux après la paix. 11 appartenait à la dernière 
génération des hommes de là révolution française; c'était 
un beau type du vrai républicain français; il n'avait pas 
fléchi devant Bonaparte, malgré les séductions dont il 
avait été l 'objet; il était intègre, noble, éclairé. 11 menait 



une vie tranquille et studieuse, au bonheur de laquelle 
contribuaient de chaleureuses amitiés privées et l'estime 

, publique. M. Say était lié avec la plupart des chefs du 
parti l ibéral, et pendant le séjour que je fis chez lui, 
j 'eus l'occasion de voir plusieurs personnages mar-
quants , parmi lesquels je me rappelle avec plaisir Saint-
Simon, qui n'était pas encore devenu le fondateur d 'une 
philosophie, ni d 'une religion, et qu'on regardait seule-
ment comme un original de moyens. Dans la société que 
je vis alors je m'attachai par des liens solides et du -
rables avec les libéraux du continent, et depuis je n'ai 
cessé de me tenir au courant de leurs efforts autant que 
de la politique anglaise, chose peu commune à celte 
époque parmi les Anglais et qui exerça une influence 
salutaire sur mon développement, en ce qu'elle me délivra 
de cette e r reur toujours régnante en Angleterre, dont 
mon père lui-même, si supérieur aux pré jugés , n'était 
pas exempt, et qui consiste à juger les questions géné-
rales d'après un type exclusivement anglais. Après quel-
ques semaines passées à Caen, chez un vieil ami de mon 
p è r e , j e revins en Angleterre, en juillet 1821, et mon 
éducation reprit son cours ordinaire. 

CHAPITRE III 

Fin de mon éducation par mon père et commencement de mon 
éducation par moi-même. 

Après mon voyage en France, je continuai encore un 
an ou deux mes anciennes études, auxquelles j ' en a jou -
tai de nouvelles. Quand je rentrai en Angleterre, mon 
père venait de finir ses Éléments d'Économie politique ; 
il me donna à faire sur son manuscrit un travail que 
M. Bentham faisait sur tous ses écrits : c'était ce qu'i l ap-
pelait des sommaires marginaux, c 'est-à-dire une sorte 
d'extrait de chaque paragraphe qui permet à l 'auteur 
d'embrasser plus facilement et de perfectionner l 'ordre 
des idées ainsi que le mouvement de l 'exposition. Peu 
après mon père me mit entre les mains le traité des 
Sensations de Condillac et les volumes de logique et 
de métaphysique de son cours d'études. Malgré la res-
semblance superficielle qui rapproche le système de Con-
dillac des idées de mon père , c'était autant pour me pré-
munir que pour me le donner en exemple, qu'i l me fai-
sait lire le premier ouvrage. Je ne me rappelle pas bien 
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si ce fu t cet hiver-là ou le suivant que je lus l'Histoire 
de la Révolution française. J 'appris , non sans étonne-
ment, que les principes démocratiques qui semblaient 
alors n'avoir en Europe que l 'appui d 'une minorité insi-
gnifiante et aucun avenir, avaient tout balayé en France 
trente ans auparavant , et y étaient devenus la foi de la 
na t ion . On voit d'après cela que je n'avais encore eu 
qu 'une idée très-vague de ce grand ébranlement. Je sa-
vais seulement que les Français avaient renversé la mo-
narchie absolue de Louis XIV et de Louis XV, mis à mort 
le roi et la reine, guillotiné beaucoup de gens, entre au-
tres Lavoisier, et qu'enfin ils étaient tombés sous le des-
potisme de Bonaparte. Depuis ce moment la Révolution 
f rança ise , comme c'était naturel , devint maîtresse de 
mon esprit. Elle donna sa couleur à toutes mes juvéniles 
aspirations. Je ne voyais pas pourquoi des événements si 
récents ne se renouvelaient pas, et la gloire suprême à 
laquelle j 'aspirais , c'était de jouer , heureux ou malheu-
reux, le rôle de girondin dans une Convention anglaise. 

Durant l 'hiver de 4821 à 1822, M. John Austin, avec 
lequel pendant mon voyage en France mon père venait de 
faire connaissance, voulut bien me permettre de lire avec 
lui le Droit Romain. Mon père, malgré l 'horreur que lui 
inspiraient le chaos et la barbarie de la législation a n -
glaise, songeait à me faire entrer au barreau ; il y voyait 
en somme pour moi la profession la moins inacceptable. 
M. Austin s'était assimilé ce qu'il y avait de mieux dans 
les doctrines de Bentham ; il y ajoutait beaucoup d'i-
dées qu'il puisait à d'autres sources, ou qu'il tirait de 
son propre fonds; aussi les lectures que j e fis avec lui ne 

furent pas seulement pour moi une introduction excel-
lente à l 'étude du droit, mais une partie importante de 
mon éducation générale. Je lus avec M. Austin les Élé-
ments d'après les Institutes d'Heineccius, ses Antiqui-
tés Romaines, et une partie de son exposition des Pan -
dectes; à tout cela nous ajoutâmes encore une grande 
partie de Blakstone. Ce fut au moment o ù j e commençais 
ces études que mon père me donna aussi à étudier 
comme accessoire indispensable, le Traité de Législation 
de Dumont, de Genève, ouvrage qui faisait connaître les 
principales doctrines de Bentham au continent et même 
au monde entier. La lecture de ce livre fit époque dans 
ma vie ; ce fut une des crises de l'histoire de mon esprit. 

Mon éducation avait bien été jusque-là, en un certain 
sens, un cours de benthamisme, on m'avait toujours en-
seigné à appliquer le critérium de Bentham « la notion 
du plus grand bonheur »; j e connaissais même très-bien 
une discussion abstraite de ces idées, qui formait un épi-
sode d'un dialogue inédit sur le gouvernement, écrit par 
mon père sur le modèle des dialogues de Platon; et pour-
tant, dès les premières pages de Bentham, ces doctrines 
me frappèrent avec toute la force de la nouveauté. Ce qui 
me saisissait, c'était le chapitre où Bentham portait un 
jugement sur les modes de raisonnements communé-
ment usités en morale et en législation, et déduits d'ex-
pressions telles que « Les lois de la nature », « La droite 
raison », « Le sens moral », « La rectitude naturelle », 
etc.; il y montrait que ces raisonnements ne sont autre 
chose qu 'un dogmatisme déguisé, avec lequel on impose 
ses sentiments à autrui en ayant l 'air de sonder des for-



mules qui ne rendent pas raison du sentiment moral, 
mais qui n'ont pas d'autre raison que ce sentiment. Je 
n'avais pas encore été frappé de l'idée que le principe de 
Bentham mettait fin à toute cette morale. Je sentis que 
tous les moralistes passés étaient détrônés et qu 'une ère 
nouvelle venait de commencer. Cette impression était 
d 'autant plus forte que Bentham mettait sous forme 
scientifique l'application du principe du bonheur à la 
moralité des actions, par son analyse des diverses classes 
et des désordres des conséquences qui en découlent. Mais 
ce qui me frappa h cette époque plus que tout le reste, 
ce fut la classification des délits, bien plus claire, plus 
concise et plus saisissante dans la rédaction de Dumont, 
de Genève, que dans l'ouvrage original de Bentham où 
Dumont l'avait prise. La logique et la dialectique de Pla-
ton qui avaient joué un si grand rôle dans l'éducation de 
mon esprit, m'avaient donné un goût prononcé pour les 
classifications exactes. Ce goût s'était fortifié et éclairé 
par l 'étude de la botanique que j'avais apprise avec beau-
coup d 'ardeur , d 'après les principes de la méthode natu-
relle, pendant mon séjour en France, bien que je n'en 
fisse qu 'une distraction. Quand je vis Bentham introduire 
la classification scientifique dans la législation, et l 'appli-
quer à la question la plus grande comme aussi la plus 
compliquée, celle des actes punissables, sous la direction 
du principe éthique de la considération des conséquences 
agréables ou pénibles, et la pousser jusque dans les dé-
tails, j e me sentis ravi à une hauteur d'où j 'embrassais 
l ' immense domaine de la pensée, où je voyais s 'étendre 
au loin, comme des rameaux d 'un même tronc, des con-

séquences philosophiques d 'une portée incalculable. A 
mesure que j 'avançais dans cette étude, j e sentais s 'a-
jouter au mérite de la clarté des idées, les perspectives 
les plus fécondes d'améliorations prat iques dans les af-
faires humaines. Les idées générales de Bentham sur l'é-
dification d'un système de législation ne m'étaient pas tout 
à fait étrangères; j ' en avais lu avec attention un admi-
rable résumé dans l'article de mon père sur la Jur ispru-
dence; toutefois j 'avais fait cette lecture avec peu de 
profit et presque sans intérêt, sans doute à cause de sa 
forme arbi t raire et générale , et peut-être aussi parce 
qu'il s'occupait plutôt de la forme que de la substance 
du Corpus juris, de la logique plutôt que de l 'éthique 
de la législation. Bentham s'attachait à la législation, 
dont la jur isprudence n'est que la partie formelle; à cha 
que page il me semblait voir s 'ouvrir des horizons plus 
lumineux et plus vastes, où j 'apercevais le but auquel de-
vaient tendre les opinions et les institutions humaines, 
comme aussi la façon de les y amener et la distance qui 
les en sépare actuellement. Quand j ' eus fermé le dernier 
volume du Traité, j 'étais transformé. Le principe de Vuti-
lité, compris comme Bentham le comprenait, et appliqué 
comme il l 'appliquait dans ses trois volumes, vint pren-
dre dans mon esprit la place qui lui appartenait ; il y de-
vint la clef de voûte qui fit tenir en un seul corps tous 
les éléments détachés, qui avaient composé jusqu'alors, 
comme autant de fragments isolés, mes connaissances et 
mes croyances. 11 donna l 'unité à mes conceptions des 
choses. Dès lors j 'eus des opinions, une croyance, une 
doctrine, une philosophie, et dans l 'un des meilleurs sens 



du mot, une religion, de la démonstration et de la p ro -
pagation de laquelle j e pourrais faire le principal objectif 
de ma vie. J'avais devant moi une conception grandiose 
des changements à effectuer dans les conditions de l 'hu-
manité, par le moyen de cette doctrine. Le traité de lé-
gislation m'apparaissait comme le tableau le plus saisis-
sant de ce que deviendrait la vie humaine si l 'on appli-
quait les lois recommandées par le Traité. Les effets 
prévus des améliorations praticables y étaient présentés 
avec une modération calculée ; bien des idées même y 
étaient repoussées et découragées comme des rêveries 
d 'un enthousiasme vague, qui paraîtront quelque jour 
tellement naturelles aux hommes que ceux qui les ont 
traitées de chimères pourraient bien à leur tour être vic-
times de l ' injustice. Mais, dans l 'état où se trouvait alors 
mon esprit, cette apparence de supériorité des doctrines 
de Bentham sur les produits de l'illusion ajoutait encore 
à l'effet que produisai t sur moi la puissance de son 
esprit ; et d 'ail leurs la perspective d'amélioration qu'elle 
ouvrait devant mes yeux était assez large et assez bril-
lante pour donner un guide à mes actions aussi bien 
qu 'une forme définie à mes aspirations. 

Après le Traité de Législation, je lus de temps à autre 
les plus importants des autres ouvrages de Bentham qui 
eussent encore vu le j ou r , soit qu'il les eût publiés 
lui-même, soit qu' i ls eussent été édités par Dumont. C'é-
tait ma lecture par t icul ière; les lectures que je faisais 
sous la direction de mon père portaient sur les régions 
élévées de la psychologie analytique. Je lus à cette épo-
que les Essais de Locke, et j ' en écrivis un compte-

rendu consistant en un extrait complet de chaque cha-
pitre avec les remarques qui se présentaient à mon 
esprit. Mon père les lisait, ou, je crois, j e les lui lisais 
moi-même, et nous les discutions à fond. Je fis le même 
travail sur le Traité de l'Esprit d'Helvétius, que je lus 
de mon propre mouvement. La rédaction de ces extraits 
soumise à la censure de mon père, me rendit un grand 
service; ce travail m'obligea à concevoir et à exprimer 
avec précision des doctrines psychologiques, soit que je 
les acceptasse comme des vérités, soit que je les regar -
dasse seulement comme des opinions d 'autrui . Après 
Helvétius, mon père me fit étudier un livre qu ' i l jugeait 
le chef-d'œuvre de la philosophie de l 'espri t , les Obser-
vations sur l'Homme, de Hartley. Bien que ce livre ne 
donnât pas, comme le Traité de Législation, un nou-
veau tour à mon existence, il me fit une impression du 
même genre par rappor t à son propre sujet. L'explica-
tion, tout incomplète qu'elle est en plusieurs points, que 
Hartley essaye de donner des phénomènes mentais les 
plus complexes à l'aide de la loi d'association, me plaisait 
à la fois comme une analyse réelle, et parce qu'elle me 
faisait sentir par un contraste saisissant l 'insuffisance des 
généralisations purement verbales de Condillac et même 
des tâtonnements et des sentiments si instructifs de 
Locke au sujet des explications psychologiques. Ce fut 
à cette époque même que mon père commença à écrire 
son Analyse de l'Esprit qui porta si loin et si profon-
dément la méthode d'Hartley. Il ne pouvait compter sur 
la concentration d'esprit nécessaire à la composition de 
cet ouvrage que pendant le temps de loisir complet que 

5 



lui procurait son congé annuel d'un mois ou de six se-
maines. Il le commença dans l'été de 1822, pendant le 
congé qu'il passa à Dorking, où il demeura six mois 
chaque année , à l'exception de deux ans, depuis cette 
époque jusqu 'à la fin de sa vie, autant que ses fonctions 
le lui permettaient. Il travailla à Y Analyse pendant plu-
sieurs congés consécutifs jusqu'à l'année 1829, époque 
de la publication de cet ouvrage. Il me permettait de lire 
le manuscrit, fragment par fragment, à mesure qu'il en 
avançait la composition. Je lus selon que j 'y étais attiré 
les autres principaux philosophes anglais, particulière-
ment Berkeley, les Essais de Hume, Reid, Dugald Ste-
wart , le traité, intitulé Cause et Effet, de Brown. Je 
ne lus les Leçons de ce philosophe que deux ou trois 
ans après, et à cette époque, mon père lui-même ne les 
avait point encore lues. 

Parmi les livres que je lus dans le courant de cette an -
née et qui contribuèrent beaucoup à mon développement, 
je dois mentionner un ouvrage écrit d'après certains 
manuscrits de Bentham, et publié sous le pseudonyme 
de Philip Beauchamp et le titre $ Analyse de V influence 
de la religion naturelle sur le bonheur temporel de l'hu-
manité. C'était un examen non de la vérité, mais de l 'u-
tilité des croyances religieuses dans le sens le plus géné-
ral, abstraction faite des particularités de toute révéla-
tion spéciale, c'est-à-dire delà question qui joue de notre 
temps, le plus grand rôle dans les discussions dont la re-
ligion fait l 'objet. Aujourd'hui en effet, on ne prête guère 
à une doctrine religieuse qu'une croyance faible et pré-
caire, mais on croit à peu près universellement qu 'une 

religion est nécessaire à la morale et à l 'ordre social. On 
voit les gens qui rejet tent la révélation se réfugier d 'ordi-
naire dans un déisme optimiste et se composer avec une 
croyance à l 'ordre de la na ture et à un prétendu gouver-
nement de la Providence, une religion tout aussi remplie 
de contradictions qu 'aucune desformesdu Christianisme, 
et qui ruinerait aussi certainement les sentiments m o -
raux, si seulement elle venait à se réaliser complètement. 
Cependant les sceptiques n'avaient encore dirigé contre 
ce genre de croyances aucun écrit de quelque valeur 
philosophique. Le volume publié sous le nom de Philip 
Beauchamp se proposait cet objet. Le manuscrit en fut 
communiqué à mon père ; il me le mit entre les mains et 
j ' en fis l'analyse marginale, comme j'avais déjà fait pour 
les éléments d'économie politique. Après le Traité de Lé-
gislation ce fut un des livres qui produisirent le plus 
grand effet sur moi par l 'esprit investigateur de son ana* 
lyse. En le relisant, il y a quelque temps, après tant 
d'années, j 'y ai reconnu quelques-uns des défauts aussi 
bien que des qualités de la pensée de Bentham ; j 'y ai 
rencontré, d 'après mon opinion actuelle, bien des a rgu-
ments faibles, défauts largement compensés d'ail leurs 
par des arguments excellents, et par une grande quan-
tité de matériaux que l'on pourrait mettre en œuvre pour 
composer sur cette question un nouveau traité plus phi-
losophique et plus concluant. 

Je crois avoir cité tous les livres qui ont eu un effet 
considérable sur les premiers progrès de mon esprit. A 
partir de ce moment, j e commençai à le perfectionner 
plus encore en écrivant qu 'en lisant. Dans l 'été de 



1822 j 'écrivis mon p r e m i e r essai de discussion. Je 
m'en souviens fort peu ; j e m e rappelle seulement que 
c'était une attaque contre ce que j 'appelais le préjugé 
aristocratique, que le r iche es t supérieur au pauvre, ou 
au moins censé l 'être. Je ne faisais que discuter la ques-
tion sans me permettre a u c u n e des déclamations que le 
suje t comportait, et qu'i l pouva i t suggérer à un jeune 
écrivain. Sur ce point, j e dois le dire, j 'étais et je suis 
longtemps resté peu capable . Les arguments secs étaient 
les seuls que je pusse m a n i e r ou que je voulusse mettre 
en œuvre. Cependant j ' é t a i s très-susceptible de subir 
passivement l'effet d 'une composi t ion, soit poétique, soit 
oratoire, qui fil appel aux sent iments en s 'appuyant sur 
la raison. Mon père ne c o n n u t cet essai que lorsqu'il fut 
fini, il en fut content, et m ê m e enchanté, à ce que j 'ai 
appris par d 'autres personnes ; mais, peut-être en vue 
de favoriser le développement d 'autres facultés que cel-
les de la logique pure, il m ' e n g a g e a à composer dans le 
genre oratoire le premier exercice que j 'entreprendrais . 
D'après ce conseil, et pour m e servir de la connaissance 
que je possédais de l 'histoire politique et des idées de la 
Grèce, ainsi que des o ra t eu r s athéniens, j 'écrivis deux 
discours, l 'un pour accuser Périclès, l 'autre pour le dé-
fendre, à propos d'un procès qu 'on lui aurait intenté 
pour son refus de marcher à la rencontre des Lacédé-
moniens pendant l 'invasion de l 'Attique. Après ce t ra-
vail, j e continuai d 'écrire des articles sur des sujets qui 
souvent dépassaient ma capaci té , mais j ' en retirai beau-
coup de fruit , tant de l 'exercice lui-même que des dis-
cussions auxquelles il donna i t lieu entre mon père et moi. 

Je venais aussi de commencer à m'entretenir sur des 
questions générales avec des hommes instruits dont j e 
faisais la connaissance, et les occasions d'en faire de nou-
velles devenaient naturellement plus nombreuses. Les 
deux amis de mon père dont je tirais le plus et auxquels 
je m'attachai davantage furent M. Grote et M. Austin. La 
liaison de mon père avec eux était récente, mais elle 
avait rapidement tourné à l ' intimité. M. Grote avait été 
présenté à mon père par M. Ricardo, en 1819, je crois; 
il était âgé de vingt-cinq ans, et recherchait assidûment 
la société et la conversation de mon père. Il possédait 
déjà une instruction supérieure, et pour t an t , auprès de 
mon père, c'était un novice sur les grandes questions qui 
divisent l 'opinion; mais il ne tarda pas à s'assimiler les 
meilleures idées de mon père sur la politique. 11 se fit 

.connaître dès 1820, par une brochure sur la défense de 
la Réforme radicale, en réponse à un article fameux de 
Sir JamesMacintosh qui venait de paraî tre dans la Revue 
d'Edimbourg. Le père de M. Grote était banquier et, j e 
crois, tory décidé, e t samèreopin iâ t rémentévangé l ique ; 
il ne devait donc rien de ses opinions libérales aux in-
fluences de sa famille. A la différence de la plupart des 
personnes qui ont la perspective d 'héri ter d 'une riche 
fortune, et bien qu'activement occupé d'affaires de ban-
que, il consacrait une grande partie de son temps à des 
études philosophiques ; son intimité avec mon père fut 
pour beaucoup dans le tour nouveau que prit le déve-
loppement de son esprit. Je lui rendais souvent visite, et 
mes conversations avec lui, sur la politique, la morale 
et la philosophie me procurèrent , outre des éléments 
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précieux d' instruction, tout le plaisir et l 'avantage d'une 
entière communion d'idées avec un homme d'une éléva-
tion intellectuelle et morale, que sa vie et ses écrits ont 
depuis lors révélée. 

M. Austin, qui avait quatre ou cinq ans de plus que 
M. Grote, était le fils aîné d 'un meunier retiré, du Suf-
folk, qui avait gagné de l'argent, dans les fournitures 
pendant la guer re et qui doit avoir été un homme r e -
marquable, à en j u g e r p a r ses fils qui tous étaient d 'une 
capacité au-dessus de l 'ordinaire, et tous extrêmement 
distingués. Celui dont nous nous occupons en ce m o -
ment, et que ses écrits sur la jurisprudence ont rendu cé-
lèbre, passa quelque temps à l 'armée et servit en Sicile 
sous Lord William Bentinck. Après la paix, il vendit sa 
commission et étudia pour le barreau où il venait d ' en-
trer quand mon père fit sa connaissance. Il n'était pas 
comme M. Grote, jusqu 'à un certain point un élève de 
mon père, mais il était arrivé par la lecture et la r é -
flexion à professer sur bien des questions les mêmes opi-
nions, qu'il modifiait en leur imprimant le cachet de sa 
propre individualité. Il possédait une intelligence puis-
sante qui se montrait dans son plus vif éclat dans la con-
versation par la vigueur et la richesse de langage avec 
lesquelles, dans le feu de la discussion, il avait l 'habi-
tude de soutenir telle ou telle idée sur les questions les 
plus générales, et par une volonté qui non-seulement 
paraissait forte, mais réfléchie et calme. On y sentait une 
pointe d 'amertume provenant en partie de son tempé-
rament et en partie du caractère général de ses senti-
ments et de ses réflexions. Le mécontentement de la vie 

et du monde que ressent plus ou moins, dans l'état p ré-
sent de la société, tout esprit pénétrant et vraiment cons-
ciencieux, donnait à son caractère une teinte de mélan-
colie très-naturelle aux hommes chez qui la sensibilité 
morale l 'emporte s u r la tendance à l'action. En effet, il 
faut le dire, la force de volonté, dont ses manières don-
naient une si haute idée, s'y dépensait à peu près tout 
entière. Avec un grand zèle pour l'amélioration du sort 
des hommes, un sentiment profond du devoir, une capa-
cité et des connaissances dont les écrits qu'il a laissés 
ont donné la mesure , c'est à peine s'il a terminé un seul 
ouvrage considérable. Il avait un idéal si élevé de ce qu'il 
fallait faire, et un sentiment si exagéré des défauts de 
son ouvrage; il avait tant de peine à se contenter de la 
somme de travail qui aurait suffi pour la circonstance et 
pour le but qu'i l se proposait, que non-seulement, il 
gâtait une bonne part ie de son œuvre, au point de vue de 
l'utilité pratique, en la travaillant à l'excès, mais qu ' i l 
dépensait tant de temps et d'effort à des études et à des 
méditations superflues, qu ' au moment où sa tâche aurait 
dû être achevée, il tombait malade de fatigue sans en 
avoir même accompli la moitié. Par suite de cette infir-
mité d'esprit dont il n 'est pas le seul exemple parmi les 
hommes distingués et de talent que j 'ai connus, et à la-
quelle venaient s 'a jouter des accès fréquents de maladies 
qui, sans mettre sa vie en danger, l 'empêchaient de t ra -
vailler, il fit peu de chose en comparaison de ce dont il 
semblait capable. Toutefois, ce qu'i l a produit est tenu en 
haute estime par les juges les plus compétents. Comme 
Coleridge, il aurait pu faire valoir que, par compensation, 



ses entretiens furent pour beaucoup de personnes des 
sources où elles puisèrent non-seulement de l ' instruc-
tion mais l'élévation du carac tè re . Son influence me fut 
très-salutaire; elle était m o r a l e au plus haut point. Il me 
témoignait un intérêt s incère et bienveillant, bien supé-
r ieur à celui qu 'un adolescent aurait pu attendre d 'un 
homme de cet âge, de cet te si tuation et de manières qui 
semblaient dénoter un carac tè re âpre. Il y avait dans sa 
conversation et dans sa t e n u e un air de noblesse qui ne 
se montrai t pas avec la m ê m e grandeur chez aucune des 
autres personnes que je f réquen ta i s à cette époque, alors 
même qu'elles en possédaient au même degré la qualité. 
Ce qui rendit mes re la t ions avec lui aussi profitables 
pour moi, c 'était que son espr i t ne ressemblait point à 
ceux de toutes les autres personnes que je voyais, et qu'i l 
s'éleva nettement dès le d é b u t contre les préjugés et les 
idées étroites qu'on est p r e s q u e toujours sûr de rencon-
t re r chez un jeune homme f o r m é par les idées d 'une phi-
losophie particulière ou d ' u n certain milieu social parti-
culier. 

Son frère cadet, Charles Austin, que je vis beaucoup à 
cette époque et encore pendan t un ou deux ans, faisait 
aussi sur moi une grande impress ion, mais d 'un genre 
tout différent. Il n'avait que quelques années de plus que 
moi, il venait de quitter l 'Université, où il avait brillé 
d'un grand éclat par son intelligence et gagné la réputa-
tion d 'un orateur et d'un causeur brillant. L'impression 
qu'il produisit sur ses camarades de Cambridge mérite 
d'être racontée comme un événement historique. C'est à 
lui en partie que revient l ' honneur d'avoir fait naître la 

tendance vers le libéralisme en général et en particulier 
vers le genre de libéralisme représenté par les idées de 
Bentham et l 'Economie politique, tendance qui se révéla 
dans la partie la plus active de la jeunesse des classes 
supérieures depuis 1830. L'Union debating society, à 
cette époque au faite de sa réputation, était un champ 
clos où les opinions alors considérées comme extrêmes 
en politique et en philosophie, venaient chaque semaine 
affronter les idées opposées en présence d 'un auditoire 
composé de l'élite de la jeunesse de Cambridge. Quoique 
plusieurs personnes qui se sont plus tard plus ou moins 
illustrées, parmi lesquelles Macaulay est le plus célèbre, 
aient conquis leurs premières couronnes oratoires dans 
ces débats , celui dont l 'esprit dominait réellement de 
son influence tous ces gladiateurs de l'intelligence était 
Charles Austin, Il continua, après avoir quitté l'Université, 
de jouer , par sa conversation et son ascendant personnel, 
le rôle d 'un leader parmi les jeunes gens qui avaient été 
ses condisciples à Cambridge; et il m'attacha avec les 
autres à son char. C'est par lui que je fis la connaissance 
de Macaulay, de Hyde, de Charles Villiers, de Strutt , au-
jourd'hui lord Belper, de Romilly, aujourd 'hui lord Ro-
milly et Maître des Rôles, et divers autres jeunes gens 
qui se sont fait une place dans la li t térature ou la poli-
tique. Dans leur compagnie j 'entendis discuter bien des 
questions qui étaient encore jusqu 'à un certain point 
nouvelles pour moi. L'influence que Charles Austin 
exerça sur moi différait de celle des personnes dont j 'a i 
déjà parlé; ce n'élait pas celle d 'un homme sur un jeune 
garçon, mais celle d 'un camarade plus âgé. C'est par lui 



que j e m e suis senti pour la p remière fois, non plus 
u n élève devant u n maître , mais un homme pa rmi des 
h o m m e s . Il fu t la p remière personne de ta lent avec la-
quelle j ' en t re t ins des relations sur le pied d'égali té, bien 
que j e lui fusse encore t rès- infér ieur . Il n ' a j a m a i s man-
q u é de fa i re une for te impression sur ceux avec lesquels 
il se rencont ra i t , alors même que leurs opinions étaient 
le cont ra i re des s iennes. L ' impression qu' i l laissait était 
celle d ' u n e force sans limite, un ie à un talent qui , servi 
pa r u n e telle énergie de volonté et de caractère , semblai t 
capable de dominer le monde. Ceux qui l 'ont connu, 
qu' i ls fussent ses amis ou non, ne manqua ien t pas de 
p réd i r e qu ' i l j oue ra i t un rôle éminent dans la vie publi-
que . Il est r a r e q u e des hommes produisent un effet si 
g r and et si immédia t p a r la parole, s'ils ne s'y consacrent 
p a s ; il le faisait avec un soin r a r e . Il aimait à f rapper 
vivement et m ê m e à faire bondir . Il savait que la déci 
sion est le p r inc ipa l facteur de l 'effet , aussi émettait-i l 
ses opinions avec toute la décision qu' i l pouvait y me t t r e ; 
il n ' é ta i t j a m a i s si content que lorsqu'i l avait é tourdi 
que lqu 'un pa r son audace. Très-différent en cela de son 
f rè re qui combattai t l 'étroitesse des interprétat ions et 
des applications des principes qu' i ls professaient en com-
m u n , Charles Austin présentai t les doctrines de Bentham 
sous la forme la plus saisissante qu'elles pussen t rece-
voir , exagérant tout ce qui dans ces idées tendai t à des 
conséquences choquantes pour les sentiments préconçus 
des gens. Dans toutes les causes qu'il défendai t avec 
cette v igueur et cette vivacité, et d ' une façon si agréable 
et si énerg ique , il sortait tou jours vainqueur de la lutte, 

ou il partageai t les honneurs du tournoi. Je suis per-
suadé que l 'opinion qu'on avait dans le public des doc-
t r ines et des sentiments connus sous le nom de Benlba-
mistes ou d'Utilitaires, venait des paradoxes lancés par 
Charles Austin. Il faut dire aussi que son exemple était 
suivi haud passibus œquis par de jeunes prosélytes; ou-
trer tout ce que l 'on considérait comme choquant dans 
les doctrines et les maximes du bentliamisme fut pendant 
quelque temps la marque d 'une petite société de jeunes 
gens. Tous ceux qui sortaient de la médiocrité, et moi-
même avec d 'aut res , nous nous dégoûtâmes de cet en-
fantil lage, les aut res s 'ennuyèrent de n ' ê t re pas de l'avis 
de tout le monde et abandonnèrent à la fois ce qu'il y 
avait de bon et de mauvais dans les opinions hétérodoxes 
qu ' i ls avaient pendant quelque temps professées. 

Ce fut dans l 'hiver de 4822 à 4823 que je formai le 
p lan d 'une petite société, qui devait être composée de 
j eunes gens d'accord sur les principes fondamentaux, 
reconnaissant l 'utilité pour cr i tér ium de l 'éthique et de 
la polit ique, et un certain nombre des principaux corol-
laires qu 'on peut en déduire dans la philosophie à la-
quelle j ' adhéra i s ; nous devions nous réunir une fois 
tous les quinze jour s pour lire un travail et discuter des 
questions conformément aux principes que nous accep-
tions tous. Il ne vaudrait pas la peine de parler de la 
société dont j 'avais conçu le plan, n 'étai t une circon-
stance. Je lui avais donné le nom de Société utilitaire. 
C'était la première fois qu'il arrivait à quelqu 'un de 
p rend re ce titre. Sorti de celte humble origine, ce mot 
fit son chemin et prit rang dans la langue. Je ne l'avais 



pas inventé, j e l'avais trouvé dans une des nouvelles de 
Galt, les Annales de la Paroisse, où un ecclésiastique 
écossais, dont le livre était supposé l 'autobiographie, 
exhortait ses paroissiens à ne pas abandonner l'Évan-
gile pour se faire utilitaires. Avec l 'amour des enfants 
pour un nom et un drapeau, j e m'emparai du mot, et 
pendant quelques années je le gardai pour moi et le 
donnai à d 'autres comme un nom de secte ; il arriva que 
des personnes étrangères qui soutenaient les opinions 
que je voulais désigner s'en servirent. A mesure que ces 
opinions furent plus connues, le mot fut répété par des 
étrangers et des adversaires, et il entra dans la langue 
usuelle environ à l 'époque où ceux qui l'avaient pris les 
premiers l 'abandonnaient avec tout ce qui pouvait les 
fa i re prendre pour des sectaires. La société qui reçut ce 
nom ne se composait d 'abord que de trois membres, 
dont l 'un était le secrétaire de Bentham, qui obtint pour 
nous la permission de tenir nos réunions chez lui. Le 
nombre des membres ne s'éleva jamais à dix, et la so-
ciété se sépara en 1826. Elle avait duré trois ans et demi. 
Le principal profit que j ' en retirai fut surtout de me 
former à la discussion orale, et ensuite de me mettre en 
rapport avec divers jeunes gens alors moins avancés que 
moi, parmi ceux qui professaient les mêmes opinions. Je 
fus quelque temps une manière de leader, et j 'eus une 
influence considérable sur leurs progrès intellectuels. 
Tous les jeunes gens instruits que je rencontrais et dont 
les opinions n'étaient pas incompatibles avec celles de la 
société, je tâchais de les y enrôler. Il en est d 'autres que 
j e n 'aurais probablement jamais connus s'ils n 'en avaient 

pas fait partie. Parmi les membres de cette société qui 
devinrent mes amis intimes, dont aucun n'était en quoi 
que ce fût un disciple, mais qui tous pensaient par eux-
mêmes, j e citerai William Eyton Tooke, fils de l 'éminent 
économiste, jeune homme d 'une valeur remarquable par 
l 'esprit et par le cœur, qu 'une mort prématurée a en-
levé au monde ; son ami William Ellis, penseur original 
en économie politique, connu aujourd 'hui par son zèle 
apostolique pour améliorer l 'éducation ; Georges Gra-
ham, devenu plus tard Juge-commissaire près la Cour 
des Banqueroutes, pensait avec force et originalité sur 
presque tous les sujets abstraits ; enfin un homme, qui 
depuis l 'époque où il vint pour la première fois en An-
gleterre, afin d'étudier pour le barreau en 1824 ou 1825, 
a fait plus de brui t dans le monde qu 'aucun de ceux que 
j 'ai nommés, John Arthur Boebuck. 

En mai 1813, mes occupations professionnelles et ma 
carrière pendant les trente-cinq années de ma vie qui 
suivirent furent décidées par une nomination que mon 
père obtint pour moi à un emploi dans la Compagnie 
des Indes Orientales. Je fus attaché aux bureaux de 
l 'Examiner de la correspondance de l'Inde, sous les 
ordres immédiats de mon père. J'étais nommé à la ma-
nière ordinaire ; mon nom figurait au bas d 'une liste de 
commis, qui devaient avancer, au moins la première 
fois, par ancienneté; mais il était entendu que je serais 
employé dès le début à la rédaction des projets de dé-
pêches, et que je me formerais par ce travail à devenir un 
sujet capable de succéder à ceux qui remplissaient alors 
les emplois les plus élevés des bureaux. Mes projets 
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eurent naturellement besoin pendant quelque temps 
d'être revus par mes supérieurs immédiats, mais je me 
mis bientôt au courant des affaires; les instructions de 
mon père aussi bien que mes propres progrès me mirent 
en peu d'années en état de diriger la correspondance 
avec l 'Inde dans un des principaux départements, celui 
des gouvernements indigènes; et en réalité j ' en exer-
çais la direction. Telle fut ma fonction officielle jusqu 'au 
moment où je fus nommé Examiner, deux ans seulement 
avant que l'abolition de la Compagnie des Indes comme 
corps politique, décidât ma retraite. Je ne sache pas 
d'occupation où l'on puisse gagner sa vie, qui convienne 
mieux que celle-là à un homme qui ne possède pas l 'in-
dépendance, et qui veut consacrer une partie de ses 
vingt-quatre heures à des études particulières. Les 
hommes qui se sentent propres à faire quelque chose 
dans les hautes régions de la littérature et de la philoso-
phie, ne trouvent pas dans la presse des ressources per -
manentes, non-seulement à cause de l 'incertitude des 
moyens d'existence qu'elle procure, surtout si l 'écrivain 
a assez de conscience et de fermeté pour ne pas servir 
d 'autres opinions que les siennes, mais aussi parce que 
les écrits qui font vivre ne sont pas ceux qui survivent, 
et ne sont jamais ceux où l 'auteur fait tout ce qu'il peut. 
Pour composer des livres destinés à former la pensée de 
l'avenir il faut trop de temps, et quand ils sont écrits, 
ils arrivent à la renommée trop lentement pour que 
l 'auteur puisse compter sur leur succès pour vivre. Celui 
qui attend de sa plume des moyens d'existence est obligé 
de s'attacher à quelque grosse besogne de librairie ou 
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au moins à écrire pour la foule, il ne peut plus consa-
crer à ses études de prédilection que le temps qu'il par-
vient à épargner sur ses occupations forcées et ce temps 
est généralement bien moindre que les loisirs que lais-
sent les emplois de bureau . D'ailleurs l'effet que le tra-
vail des bureaux exerce sur l 'esprit est bien moins éner-
vant et bien moins fatigant. Pour moi, j 'a i pendant toute 
ma vie trouvé dans ce travail un véritable délassement 
des autres occupations auxquelles je me livrais en même 
temps. Il me fournissait une occupation intellectuelle assez 
élevée qui ne dégénérait jamais en une besogne écœu-
rante, mais qui pourtant ne tendait pas jusqu 'à l'effort 
un esprit habitué à méditer sur des sujets abstraits ou à 
travailler à des compositions littéraires soignées. Les in-
convénients de cette carrière — toute carrière a ies siens 
— ne laissaient pourtant pas de se faire sentir. Je ne me 
préoccupais guère de perdre les chances de fortune et 
d 'honneurs qui sont le lot de certaines professions, sur-
tout de celle du bar reau , à laquelle, j e l'ai dit, mon père 
avait songé pour moi ; mais je ne prenais pas si bien 
mon part i de me trouver exclu du Parlement et de la vie 
publique, et je sentis très-vivement le désagrément plus 
immédiat d 'être condamné à vivre à Londres. La Com-
pagnie n'avait pas l 'habitude d'accorder chaque année 
plus d 'un mois de congé, j'avais beaucoup de goût pour 
la vie à la campagne, et mon séjour en France m'avait 
laissé un ardent désir de voyager. Quoique je ne pusse 
pas satisfaire l ibrement mes goûts, j e n 'en fis jamais en-
tièrement le sacrifice. Je passais toute l 'année la plupart 
des dimanches à la campagne, faisant de longues prome-



nades dans les champs, même quand je demeurais à 
Londres. Je passai pendant quelques années mon mois 
de congé à la campagne chez mon père ; plus tard j ' e m -
ployai une partie de ce temps de vacance en excursions 
que je faisais le plus souvent à pied, en compagnie d 'un 
ou de plus ieurs jeunes gens, mes camarades de prédilec-
t ion; et plus tard je consacrai mes congés à des voyages 
plus longs que je faisais seul ou avec des amis. 11 m'était 
facile de faire pendant mes congés annuels une excur-
sion en F rance , en Belgique, sur les bords du Rhin. 
Deux absences plus longues, l 'une de trois, l 'autre de 
six mois, que je fis, d 'après les conseils des médecins, 
ajoutèrent à la liste de mes voyages la Suisse , le 
Tyrol, et l 'Italie. Heureusement que je fis ces voyages 
de bonne heure, en sorte qu ' une grande partie de ma 
vie est restée sous le charme du souvenir que j ' en ai 
gardé. 

Je reconnais volontiers la justesse de la supposition 
qu'on a faite quand on a dit que l'avantage que je devais 
à mes fonctions d'avoir appris pa r moi-même les condi-
tions nécessaires de la direction des affaires publiques, 
avait eu une grande influence sur mes projets de réforme 
des opinions et des institutions de mon temps. Non pas 
que les affaires publiques que je traitais sur le papier, et 
dont les effets ne se produisaient que dans un autre hé-
misphère, fussent bien propres à donner beaucoup de 
connaissances pratiques, mais elles m'habituaient à aper-
cevoir et à combattre des difficultés de toute nature, à 
prendre pour les surmonter des mesures arrêtées et dis-
cutées résolûment en vue de l 'exécution. J'y trouvai des 

occasions de reconnaître, quand les mesures de gouver-
nement et d 'autres faits politiques ne produisaient pas 
les effets qu 'on en attendait, à quelles causes il fallait 
l 'a t t r ibuer; par-dessus tout cette occupation me fut extrê-
mement utile en faisant de moi, dans cette partie de mes 
travaux, un simple rouage d 'une machine dont l 'ensemble 
devait marcher en harmonie. Comme philosophe, je n 'au-
rais eu personne à consulter que moi, et j e n 'aurais eu à 
aborder dans mes spéculations aucun des obstacles qui 
auraient surgi plus tard quand on en serait venu à la pra-
tique. Mais comme chef d'administration, à la tête d 'une 
correspondance politique, je ne pouvais envoyer un ordre 
ni exprimer une opinion sans avoir à persuader diverses 
personnes, qui ne me ressemblaient point. J 'étais donc 
dans une bonne position pour découvrir par la pratique 
la façou d'émettre une idée de manière à la faire entrer 
dans des esprits que l 'habitude n'avait pas préparés à la 
recevoir. En même temps que j 'acquérais la connaissance 
des difficultés du mouvement des corps formés par les 
groupes humains, j e comprenais la nécessité des compro-
mis, et j 'apprenais l 'art de sacrifier aux parties essentielles 
d 'un système celles qui ne le sont pas. J 'apprenais à 
obtenir le plus possible quand je ne pouvais pas tout ga-
gner, au lieu de m'indigner ou de me décourager par ce 
que je ne pouvais pas avoir entièrement mes coudées 
franches, à me contenter^et à reprendre courage quand 
j 'obtenais quelque petite chose, et même quand je ne 
pouvais rien obtenir du tou t , à supporter avec une 
égalité parfaite d 'humeur une défaite complète. J 'ai 
trouvé pendant toute ma vie que ces connaissances sont 
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de la plus haute importance pour le bonheur de l ' in-

dividu ; elles sont aussi une condition nécessaire, sans 

laquelle personne, théoricien ou praticien, ne peut réali-

ser tout le bien qu'il pourrai t faire dans les circonstances 

où il se trouve placé. 

C H A P I T R E IY 

Tropagaude au temps de ma jeunesse. — La Revue de West-
minster. 

Bien que le travail des bureaux absorbât une grande 
partie de mon temps, l 'attention que je portais à mes 
travaux de prédilection ne se ralentit pas et j e ne les ai 
jamais poussés plus vigoureusement. Ce fut à cette époque 
que je commençai à écr i redans les feuilles publiques. Les 
deux premiers écrits de ma plume qui furent imprimés 
étaient deux lettres qui pa ruren t à la fin de 1822 dans 
un journal du soir, le Traveller. Ce journal qui devint 
par la suite le Globe and. Traveller par une fusion avec 
le Globe, après une vente, était alors la propriété d'un 
économiste bien connu, le colonel Torrens, et avait pour 
directeur un homme capable, M. Walter Coulson, qui 
après avoir été secrétaire particulier de Bentham, s 'était 
fait journaliste, puis était devenu directeur de journal ; 
plus tard il se fit avocat et conveyancer (1), et se trouvait 

1. Le conveyancer est un homme de loi qui fait sa spécialité 
des mutations de propriétés et en passe les actes. (Trad.) 
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au moment de sa mor t avocat du Ministère de l 'Inté-
r ieur . Le Traveller était devenu l 'un des organes les 
plus importants de la politique libérale. Le colonel Tor-
rens lui-même écrivait beaucoup sur l 'économie politique 
dans son journal , il venait justement d 'at taquer une opi-
nion émise par Ricardo et mon père ; à l 'instigation de 
celui-ci, j 'essayai de répondre , et Coulson, par considéra-
tion pour mon père et par bienveillance pour moi, vou-
lut bien insérer ma réponse. Torrens répliqua, je ripos-
tai de nouveau. Bientôt après j 'essayai quelque chose de 
plus ambitieux. Les poursuites intentées à Richard Car-
lile, à sa femme et à sa sœur , pour des publications hos-
tiles au Christianisme excitaient alors beaucoup d'atten-
tion et nulle part p lus que chez les personnes que je 
fréquentais. Il s 'en fallait de beaucoup que la liberté de 
discussion, même en politique et plus encore en religion, 
fû t à cette époque, même en théorie, hors de contestation 
comme elle parait l 'être aujourd 'hui , les partisans d'opi-
nions mal vues avaient sans cesse à revendiquer la li-
berté de les expr imer; j 'écrivis une suite de cinq lettres 
sous la signature de Wickliffe où j 'allais au fond de la 
question de la liberté de publier toutes les opinions en 
matière religieuse, et j e les apportai au Morning Cliro-
nicle. Trois de ces lettres furent publiées en janvier et 
février de l 'année 1823; les deux autres qui contenaient 
des choses trop avancées pour ce journal ne parurent 
jamais. Mais un article que j'écrivis bientôt après sur le 
même sujet, à propos d 'une discussion de la chambre des 
Communes, lut inséré en tête du journal . Pendant le 
cours de cette année 1822, un nombre considérable de 
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mes articles furent imprimés dans le Chronicle et le Tra-
veller; c'étaient quelquefois des notices sur des livres, 
mais plus souvent des lettres, où je prenais pour texte 
quelque bévue lâchée en plein Parlement; d 'autres fois je 
Signalais quelque vice de la législation, quelque méfait 
de la magistrature ou des cours de justice. Sur ce genre 
de questions le Chronicle rendait alors des services si-
gnalés. Après la mort de M. Perry, la direction et l 'ad-
ministration du journal furent données à M. John Black, 
qui y avait été longtemps rédacteur. C'était un homme 
d'une immense lecture et de beaucoup de connaissances, 
d 'une parfaite honnêteté et d 'une grande simplicité; il 
était trés-lié avec mon père dont il partageait les idées, 
comme aussi celles de Bentham; il les reproduisait dans 
ses articles, mêlées à d 'autres idées remarquables, avec 
beaucoup de facilité et d'habileté. Depuis cette époque 
le Chronicle cessa d'être purement l 'organe whig qu'il 
était auparavant, et pendant dix ans il devint surtout 
l 'organe des Radicaux utilitaires. C'était surtout par des 
articles de Black lui-même, et quelquefois de Fon-
blanque, qui montra pour la première fois ses éminentes 
qualités d'écrivain par des articles et des jeux d'esprit 
dans le Chronicle. Les vices de la législation et de l'ad-
ministration de la justice étaient le sujet sur lequel ce 
journal rendait le plus de services au progrès; jusqu 'à 
cette époque il ne s'était guère trouvé que Bentham et 
mon père, pour signaler cette tache des institutions an-
glaises. C'était une croyance universelle parmi les An-
glais, que '¿s lois de l'Angleterre, le corps des juges de 
l 'Angleterre, la magistrature non salariée de l'Angleterre 



étaient des modèles de perfection. Je n'excéderai pas la 
mesure en disant qu 'après Bentliam qui fournit les prin-
cipaux matériaux de la polémique, c'est Black, l 'éditeur 
du Morning Chronicle, qui a le plus fait pour ruiner cette 
pitoyable superstition. 11 ouvrit un feu roulant contre ces 
fausses idées, mettant à nu les absurdités et les vices de 
la législation et des cours de justice, salariées ou non, 
jusqu 'à ce qu'i l eût porté la conviction dans les esprits. 
Sur d 'autres questions, le Chronicle devint l 'organe d'o-
pinions bien plus avancées qu'aucunes de celles qui 
avaient trouvé des défenseurs réguliers dans les jour -
naux. Black venait souvent voir mon père, et M. Grote 
avait l 'habitude de dire qu'il connaissait toujours par 
l'article du lundi matin si Black avait causé avec mon 
père le dimanche. Black était l ' instrument le plus puis-
sant dont mon père se servait pour faire retentir ses 
opinions dans le monde, sans employer d'autre moyen 
que la conversation et son ascendant personnel. Ce mode 
de propagande combiné avec l'effet, de ses propres écrits 
donnait à mon père une véritable puissance dans le pays, 
telle qu 'un individu placé dans une condition privée en 
a rarement acquis une pareille par la force de son carac-
tère et de son intelligence, et cette puissance se montrait 
le plus efficace au moment même où on la soupçonnait 
le moins. J 'ai déjà fait sentir que Bicardo, Hume et Grote 
n'ont accompli tout ce qui les a rendus célèbres que 
parce qu'ils ont cédé aux excitations et aux conseils de 
mon père. 11 joua auprès de Brougham le rôle d 'un bon 
génie, et lui inspira la plus grande partie des services 
qu'il a rendus au public, tant au sujet de l 'éducation, et 
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de la réforme de la législation, qu 'à celui de toute autre 
question. Son influence se répandit encore par des cou-

\ rants de moindre importance et trop nombreux pour 
être tous cités. La fondation de la Revue de Westminster 
allait en étendre la portée. 

Contrairement à ce qu'on a pu croire, mon père ne 
;fut pour r ien dans la fondation de la Revue de West-
minster. Le besoin d 'un organe radical à ooposer à la 
Revue d'Edimbourg et à la Quarterly qui étaient alors à 
l'apogée de leur réputation et de leur influence, avait 
fait l 'objet de conversations entre Bentham et mon père 
plusieurs années auparavant ; c'était leur château en Es-
pagne; et il entrait dans leur plan que mon père en fût 
le d i recteur ; mais ce projet n'avait reçu aucune applica-
tion. En 1823, cependant, M. Bentham se décida à fon-
der la revue à ses frais, et en offrit la direction à mon 
père, qui ne l 'accepta point parce que celte charge était 
incompatible avec son emploi dans la Compagnie des 
Indes. Bentham la remit alors à M. Bowring (aujourd 'hui 
Sir John Bowring), qui depuis deux ou trois ans fré-
quentait sa maison. Bowring se recommandait à Ben-
tham pa r beaucoup de qualités personnelles, par l 'ar-
dente admiration qu'il professait pour lui, par l'adhésion 
qu'il donnait à la plupart de ses opinions, enfin surtout 
par les relations très-étendues et les correspondances 
qu'il entretenait avec les libéraux de tous les pays, ce 
qui semblait promettre qu'i l serait un puissant propaga-
teur de la renommée et des idées de Bentham dans toutes 
les parties du monde. Mon père connaissait peu de chose 
de M. Bowring, mais il en savait assez pour être certain 



qu'il n'était pas du tout l 'homme qui convenait à la direc-
tion d 'une revue politique et philosophique; il augurait 
si mal de l 'entreprise qu ' i l regrettait profondément que 
Bentham l 'eût commencée, persuadé que non-seulement 
son ami perdrait ses avances d 'argent, mais que proba-
blement le discrédit s 'attacherait aux principes radicaux. 
Toutefois il ne pouvait pas abandonner Bentham, et il 
consentit à écrire un article pour le premier numéro. Il 
entrait dans le plan dont j 'a i parlé un élément pour le-
quel mon père avait u n e préférence marquée, c'était de 
consacrer une partie de la revue à juger les autres re-
vues; l'article de mon père devait être une critique géné-
rale de la Revue d'Edimbourg depuis sa fondation. Avant 
de l 'écrire il me lit parcour i r tous les volumes de cette 
revue , ou du moins tous les travaux qui semblaient 
avoir quelque valeur (tâche moins lourde en 1823 qu'elle 
le serait aujourd 'hui) , et prendre des notes sur les ar t i -
cles que j e croyais qu'i l voudrait examiner, pour en rele-
ver les bonnes ou les mauvaises qualités. Cet article de 
mon père fut la principale cause de la sensation que la 
Revue de Westminster fit à son appari t ion: c'est en effet, 
par la conception autant que par l'exécution, le plus sai-
sissant de tous ses écrits. Il commençait par une analyse 
des tendances de la li t térature périodique en général, il 
montrait qu'elle ne peut comme un livre attendre le 
succès, mais qu'i l (aut qu'elle réussisse immédiatement 
ou jamais , que par suite elle est à peu près soumise à 
' 'obligation de professer et de prêcher les opinions qui 
sont iléjà celles du public auquel elle s'adresse, au lieu 
d'essayer de les redresser ou de les améliorer. Il carac-
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térisait ensuite la position de la Revue d'Edimbourg 
comme organe polit ique; il s'engageait dans une ana-
lyse complète de la constitution anglaise au point de 
vue radical. Il en mettait à nu le caractère absolument 
ar is tocrat ique, il faisait voir comment quelques cen-
taines de familles nommaient la majorité de la chambre 
des Communes, comment la partie la plus indépendante 
de cette chambre, les représentants des comtés, ne repré-
sentaient pas autre chose que les grands propriétaires 
ou les classes que cette étroite oligarchie jugeait à pro-
pos d'admettre au partage du pouvoir, enfin il montrait 
la constitution s 'appuyant d 'une part sur l'Église et de 
l 'autre sur les légistes, comme sur deux colonnes. Il signa-
lait la tendance naturelle d 'un corps aristocratique com-
posé de la sorte à se grouper en deux parties, l 'une en 
possession du pouvoir actif, l 'autre faisant ses efforts pour 
la supplanter et conquérir la suprématie à l'aide de l'o-
pinion publique, sans jamais rien sacrifier de la prépon-
dérance aristocratique. 11 faisait le tableau de ce qui al-
lait probablement arriver : il nous montrait le terrain 
politique occupé par un parti aristocratique faisant de 
l'opposition, en coquetterie avec les principes populaires 
pr ir obtenir l 'appui du peuple. Il faisait voir que la con-
duite du parti whige t de la Revue d 'Edimbourg son prin-
cipal organe, n'était pas autre chose que la mise en pra-
tique de ces tendances. Il décrivait le procédé de bascule 
qui fait le fond de leur politique, et prouvait que la Re-
vue soutenait tour à tour quelquefois dans des articles 
différents, quelquefois aussi dans le même article les deux 
faces que présentent toutes les questions où se trouvaient 



engagés la puissance ou l 'intérêt des classes gouvernan-
tes, et il en fournissait de nombreuses preuves. Jamais 
plus formidable attaque n'avait assailli la politique du 
part i whig, jamais coup plus rude n'avait été porté en 
Angleterre, au nom du radicalisme, et il n'y avait alors, 
je crois, que mon père qui fût capable d'écrire cet arti- ' 
cle (1). En attendant la revue naissante venait de se fondre 
avec une autre revue en projet, d 'un genre purement lit-
téraire , que devait diriger M. Henry Southern , alors 
simple homme de lettres, mais qui depuis est entré dans 
la diplomatie. Les deux directeurs s 'entendirent pour 
réunir leurs revues en se partageant la direction. Bow-
ring prit la direction politique, Southern se réserva la 
partie littéraire. La revue de Southern devait être pu-
bliée par la maison Longman qui, quoique propriétaire 
partiel de la Revue d 'Edimbourg, voulait bien se char-
ger de l'édition du nouveau journal . Mais tous les ar-
rangements pris et le prospectus lancé, quand les Long-
man virent l 'attaque de mon père contre la Revue d'É-
dimbourg, ils nous ret irèrent leur concours, Mon père 
fu t alors prié d 'user de son influence sur son propre édi-
teur Baldwin pour le déterminer à se charger de la Revue 
de Westminster, et il réuss i t . C'est ainsi qu 'en mars 
1824, malgré ses prévisions qui n'étaient rien moins que 
favorables, et grâce au concours de la plupart des colla-
borateurs qui aidèrent plus tard à faire marcher la Re-

1. La suite de cet article, imprimée dans le second numéro de 
a fletwe fut ecnte par moi sous les yeux de mon père. Ce tra-

6 , 1 1 T m ! m e 3 U C U n e v a l e u r e t " ' eu tpour moi d'autre 
! " h , 9 " 6 , c , e l u i d. '»n e x e r c i ce de composition. A ce point de 
vue, il m était plus utile que tout autre genre d'écrit. 
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vue, le premier numéro fit son apparition. Ce fut pour 
la plupart d 'entre nous une agréable surprise. Les arti-
cles étaient en moyenne d 'une qualité bien supér ieure à 
celle que nous attendions. La partie littéraire et art ist i-
que reposait sur M. Bingham, avocat, devenu depuis ma-
gis t ra t , qui fréquentait M. Bentham depuis plusieurs 
années, était l 'ami des deux Austin, et adoptait avec beau-
coup d 'ardeur les opinions philosophiques de Bentham. 
En partie par l'effet du hasard, il n'y avait pas moins de 
six articles de Bingham dans le premier numéro ; ils nous 
firent beaucoup cle plaisir. Je me rappelle bien le senti-
ment mêlé que j 'éprouvai au sujet de la Revue; d 'une 
part j 'étais joyeux de trouver qu'elle n'était pas ce que 
j 'attendais, qu'elle était assez bonne pour faire honneur 
à ceux dont elle soutenait les opinions, et d 'autre part 
j 'étais extrêmement vexé, depuis que je la trouvais si 
bonne en somme, d'y rencontrer des taches. Toutefois 
quand nous apprîmes non-seulement que l'opinion en 
général accueillait la Revue d 'une manière favorable, mais 
que le premier numéro avait eu un débit extraordinaire; 
quand nous eûmes constaté que l 'apparition d 'une revue 
radicale, avec des prétentions égales à celles des anciens 
organes des partis, avait fortement attiré l 'attention, il 
n'y eut plus à hésiter, nous étions disposés à tout pour 
la fortifier et la rendre meilleure. Mon père continua d'y 
écrire de loin en loin. Après la Revue d'Edimbourg vint 
le tour de la Quarterly. Parmi les autres articles de mon 
père les plus remarquables furent une attaque du Li-
vre de l'Église de Southey dans le cinquième numéro, 
et un travail de politique dans le deuxième. M. Austin n 'en 



donna qu 'un , mais d'un grand méri te ; c'était un plai 
doyer contre le droit d'aînesse en réponse à un article 
de Mac-Culloch qui venait de paraî tre dans la Revue 
d'Edimbourg. Grote aussi ne fournit qu 'un article; il n'a-
vait guère de temps à lui, et tout celui dont il pouvait 
disposer il le consacrait à son Histoire de la Grèce. L'ar-
ticle qu'i l écrivit portai t sur le sujet qui l 'occupait, c'é-
tait une exposition complète en même temps qu 'une exé-
cution de l 'ouvrage de Mitford. Bingliam et Charles 
Austin continuèrent quelque temps à écrire dans la Revue 
de Westminster. Fonblanque en fut un collaborateur as-
sidu à partir du troisième numéro. Parmi mes camara-
des, Ellis écrivit régulièrement jusqu 'au neuvième nu-
méro, et environ à l 'époque où il se retira d 'autres jeunes 
gens de notre groupe y entrèrent : c'étaient Eyton Tooke, 
Graham et Roebuck. Je fus moi-même le collaborateur 
qui fournit le plus d'articles; j ' en donnai treize depuis 
le second numéro jusqu 'au dix-huitième : c'étaient des 
revues de livres, des travaux sur l 'histoire et l 'économie 
politique, telles que celles des lois sur les céréales, sur 
la chasse, sur la diffamation. Parfois d 'autres amis de 
mon père envoyaient d'excellents articles et quelques-uns 
des écrivains de Bowring réussirent. En somme, pour-
tant, la direction de la Revue ne satisfit jamais pleinement 
aucun des partisans des principes radicaux que j 'avais 
l'occasion de rencontrer . Il n'y avait guère de numéro 
qui ne contînt des choses très-choquantes pour nous, 
que cela vînt des opinions, du goût, ou d 'un défaut de ca-
pacité des auteurs. Les jugements défavorables que por-
taient mon père, Grote, les deux Austin et d 'autres per-
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sonnes, nous autres jeunes gens, nous les répétions, non 
sans les aggraver, et comme notre ardeur juvénile n'était 
pas ce qui pouvait ar rê ter nos plaintes, nous fîmes mal 
passer leur temps aux deux directeurs. Je ne doute pas 
que nous n'eussions tort au moins aussi souvent que rai-
son, et je suis très-certain que si la Revue avait été con-
duite selon nos idées, c 'est-à-dire d 'après celles des plus 
jeunes , elle n 'aurai t pas été meilleure, peut-être même 
eût-elle été pire. Mais il n'est pas inutile de remarquer , 
comme détail qui peut servir à l 'histoire du Bentha-
misme, que l 'organe périodique qui le faisait le mieux 
connaître, fut dès le début très-loin de satisfaire les per-
sonnes dont il était censé représenter les opinions sur 
tous les sujets. 

En attendant, la Revue faisait beaucoup de brui t dans 
le monde et donnait au radicalisme benthamiste, sur le 
terrain de l'opinion et de la discussion, une situation 
hors de toute proportion avec le nombre de ses adhé-
rents et avec le mérite personnel et les talents que possé-
daient à cette époque la plupart de ceux qui s'y faisaient 
remarquer . Ce fut, comme on sait, un temps où le libéra-
lisme fit des progrès rapides. Quand les craintes et les 
colères qu'entretenait la guerre avec la France eurent 
pris fin, on trouva le temps de penser à la politique in-
tér ieure. Le mouvement réformiste monta comme une 
marée. Les vieilles familles régnantes avaient recom-
mencé à faire peser un régime d'oppression sur le conti-
nent ; l 'Angleterre semblait prêter son appui à la conspi-
ration contre la liberté, ourdie sous le nom de Sainte-
Alliance ; le poids énorme de la dette publique causée 



par une guerre si longue et si coûteuse rendait le Gou-
vernement et le Parlement très-impopulaires. Le radica-
lisme sous la direction de MM. Burdett et Cobbelt avait 
pris un caractère grave qui alarmait sérieusement l'ad-
ministration. A peine l 'alarme s'était-elle un instant 
calmée grâce aux fameuses lois appelées les six actes, 
que le procès de la reine Caroline réveilla un sentiment 
de haine encore plus profond. Les signes extérieurs de 
cette haine disparurent avec la cause qui les provoquait, 
mais de toute par t on vit se former un esprit qu'on n 'a-
vait point encore connu. M. Hume faisait avec une infati-
gable opiniâtreté l 'examen rigoureux des dépenses pu-
bliques ; il forçait la chambre des communes à voter sur 
chaque article qui prêtait à contestation dans les évalua-
t ions, il saisissait ainsi puissamment l'opinion publique 
et parvenait à arracher à la mauvaise volonté de l 'admi-
nistration de nombreuses réductions de détail. L'écono-
mie politique venait pour la première fois de faire sentir 
son action dans les affaires publiques, par la pétition 
des négociants de Londres enfaveurde la liberté du com-
merce, organisée par Tooke et présentée par Alexandre 
Baring. La place qu'elle venait de conquérir, elle la con-
serva grâce aux nobles efforts de Ricardo durant les cour-
tes années de sa vie parlementaire. Les œuvres de Ri-
cardo venant après la secousse imprimée par la contro-
verse sur les métaux précieux, et suivies à leur tour par 
les expositions et les commentaires dë mon père et de 
Mac Culloch dont les écrits, publiés dans la Revue d'E-
dimbourg, avaient à cette époque la plus grande valeur, 
attiraient l 'attention sur l'économie politique, et opé-
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raient des conversions au sein du ministère même. 
Huskisson, soutenu par Canning, venait de porter le 
premier coup au système protecteur, qu 'un de leurs col-
lègues acheva de ru iner virtuellement en 1840, mais dont 
les derniers vestiges n'ont été effacés que tout récemment , 
en 1860, par M. Gladstone. M. Peel, alors ministre de 
l ' intérieur, s'avançait prudemment dans une voie où per-
sonne n'avait encore mis le pied, et part iculièrement dans 
celle qu'avait indiquée Bentham : il touchait à la réforme 
de la législation. A cette époque, alors que le l ibéra-
lisme paraissait devenir à la mode, quand l 'améliora-
tion des institutions était prêchée dans les hautes ré-
gions de la société et que le changement complet de la 
constitution du Parlement était vivement réclamée d 'en 
bas , il n 'est pas étonnant que l 'attention publique 
fût éveillée par l 'intervention régulière dans le débat, 
d 'un groupe qui faisait l'effet d 'une école d'écrivains, et 
qui affichait hautement la prétention d'être les législa-
teurs et les théoriciens des nouvelles tendances. Les 
membres de ce groupe apportaient dans leurs écrits un 
air de conviction profonde, à une époque où personne ne 
semblait avoir une foi aussi robuste en un credo aussi net ; 
ils rompaient en visière avec hardiesse aux deux partis 
politiques existants ; ils combattaient systématiquement et 
sans faiblesse des opinions généralement reçues, et on 
les soupçonnait d 'en entretenir de bien plus hétérodoxes 
encore que celles qu'ils professaient. Leurs articles, ceux 
de mon père au moins, montraient de la verve et du ta-
lent, et derrière lui on s'imaginait voir un corps d'écri-
vains assez nombreux pour faire marcher une revue. En-



fin la Revue était achetée et lue. Tout cela donna à ce 
qu'on appelait l'école de Bentham, en philosophie et en 
politique, une plus grande place dans l'opinion publique, 
qu'elle n 'en avait occupé d 'abord, ou que n'en a occupé 
par la suite en Angleterre toute autre école aussi sérieuse. 
Comme j 'étais au quart ier général, j ' en connaissais l 'ef-
fectif, et comme j 'étais l 'un des membres les plus actifs de 
ce très petit groupe et que je peux dire sans vanité 
quorum pars magna fui, il m'appar t ient plus qu 'à tout 
autre d 'en faire l 'histoire. 

On a voulu voir une école dans ce qui n'était pas autre 
chose qu 'un groupe de j eunes gens qu'attiraient autour 
de mon père le charme de sa conversation et la renommée 
de ses écrits, et qui étaient déjà plus ou moins imbus des 
idées très-arrètées que mon père professait sur la poli-
tique, ou qui s'en imprégnaient en le fréquentant. On a 
dit que Bentham marchait entouré d 'une troupe de dis-
ciples avides de recueillir les paroles qui tombaient de 
ses lèvres ; c'est une fable dont mon père a fait justice 
dans ses Fragments sur Mackintosh, et qui paraîtra sim-
plement ridicule à tous ceux qui ont connu les habitudes 
de Bentham et sa manière de causer. L'influence que 
Bentham exerçait venait de ses écrits : c'est par eux qu'il 
a produi t , et qu'i l produi t encore sur les conditions de 
l 'humanité des effets plus profonds et plus étendus qu'au-
cun de ceux qu'on peut a t t r ibuer à mon père. II est une 
bien plus grande figure historique que mon père. Mais 
mon père exerçait personnellement plus d'influence. On 
le recherchait pour la vigueur de sa conversation et l ' ins-
truction qu'on en retirait : il en usait largement pour 
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répandre ses opinions. Je n'ai jamais connu personne 
qui fît mieux valoir ses idées dans la discussion en tête-
à-tête. Il avait toujours absolument à sa disposition les 
immenses ressources de son esprit, il parlait avec pré-
cision et expression, il dissertait avec une moralité rigide 
et une grande force de raisonnement; aussi était-il le plus 
vif etle plus séduisant des causeurs ; il avait toujours quel-
que anecdote à raconter, il riait de bon cœur , et, quand 
il se trouvait avec des gens qu'il aimait, il était le compa-
gnon le plus gai et le plus amusant. Ce n'était pas uni-
quement par la propagation de ses idées que sa force se 
révélait le plus, c'était encore plus par l 'influence d 'une 
qualité dont j 'a i depuis appris à apprécier l 'extrême ra-
reté ; par un amour passionné du bien public et une a r -
deur à s'occuper du bien de l 'humanité, qui fécondait et 
faisait croître les vertus analogues dont il rencontrait les 
germes chez les personnes qui entraient en rappor t avec 
lui, et les poussait à l'action. Il leur inspirait le désir de 
conquérir son approbation ; il prêtait par sa conversa-
tion et par sa vie même un appui moral à tous ceux qui 
tendaient au même but que lui, il relevait les cœurs faibles 
ou enclins au découragement qui se trouvaient dans son 
entourage, pa r l a confiance qu'il montrait toujours dans 
la force de la raison, dans le progrès général et clans le 
bien que les particuliers peuvent faire par des efforts ju -
dicieux, quoique à l 'égard des résultats poursuivis il fût 
loin d 'être confiant. 

Ce furent les opinions de mon père qui donnèrent à la 
propagande benthamiste et utilitaire de cette époque le 
caractère qu'on lui connaît. Il laissait tomber les idées 

7 



une à une dans toutes les directions, comme si elles s 'é-
panchaient d 'une source intarissable ; elles se répandaient 
ensuite par trois canaux principaux: moi-même d'abord, 
le seul dont l 'esprit se fût formé entièrement à son école; 
j 'étais l ' instrument à l'aide duquel mon père soumettait 
à son influence divers jeunes gens, qui à leur tour deve-
naient des agents de propagande. Venaient ensuite quel-
ques camarades de Charles Austin, sortis comme lui de 
Cambridge, qui, initiés par lui ou poussés par son in-
fluence, avaient adopté des opinions analogues à celles de 
mon père. Quelques-uns des plus remarquables recher-
chèrent la société de mon père et fréquentèrent sa maison. 
Parmi eux on peut citer Strutt, depuis Lord Belper, et le 
Lord Romilly actuel, avec le père duquel, Sir Samuel Ro-
milly,mon père avait toujours été lié. C'était en troisième 
lieu une génération plus jeune d'étudiants de Cambridge, 
contemporains non plus d'Austin, mais d'Eyton Tooke, 
qui se groupait autour de ce jeune homme distingué, à 
cause de l'analogie de leurs opinions avec les siennes ; il 
les avait présentés à mon père. Le plus remarquable était 
Charles Buller. En outre d 'autres personnes se soumet-
taient individuellement à l ' influence démon père et con-
couraient à la répandre. C'étaient, par exemple, Black 
dont j 'a i déjà parlé, et Fonblanque. Toutefois la plupart 
de ces personnes n'étaient à nos yeux que des alliés et ne 
nous apportaient pas un concours sans réserve. Fonblan-
que, pour ne citer que lui, se sépara toujours de nous 
sur bien des questions importantes. D'ailleurs une una-
nimité parfaite était loin d'exister dans les groupes que 
nous formions, et aucun de nous n'adoptait implicite-
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ment toutes les idées de mon père. En voici un exemple : 
nous regardions tous son Essai sur le gouvernement 
;omme un chef-d 'œuvre de philosophie polit ique; mais 
nous ne donnions point notre adhésion à la partie de cet 
)uvrage où il soutient qu 'un gouvernement sous lequel 
les femmes sont exclues du suffrage n'est pas nécessaire-
ment mauvais, puisque leur intérêt est le même que ce-
lui des hommes. Nous étions très-nettement en désac-
cord avec cette doctrine, moi et tous mes camarades de 
prédilection. Il faut dire en faveur de mon père qu'il ne 
reconnaissait nullement avoir eu l ' intention d'affirmer 
te principe de l'exclusion des femmes, pas plus que celui 
de l'exclusion des hommes au-dessous de l'âge de qua-
rante ans, au sujet desquels il soutenait dans le para-
graphe suivant une thèse exactement semblable. 11 ne 
s'occupait pas, disait-il fort bien, de discuter la question 
de savoir s'il valait mieux restreindre le suffrage, mais 
seulement de rechercher , à supposer qu'il dût être res-
treint, quelle est l 'extrême limite de la restriction qui 
n' implique pas nécessairement un sacrifice des condi-
tions de stabilité d 'un bon gouvernement. Mais je pensais 
alors, comme j 'a i toujours pensé depuis, que l'opinion 
que mon père admettait, non moins que celle qu'il re-
poussait, est tout aussi erronée qu 'aucune de celles qu'il 
combattait dans son Essai; que l 'intérêt des femmes se 
confond avec celui des hommes tout jus te aulant, mais 
non davantage, que l ' intérêt des sujets se confond avec 
celui des rois, et que toute raison au nom de laquelle on 
réclame le suffrage en faveur de quelqu 'un, exige aussi 
qu 'on n 'en prive point les femmes. C'était l 'opinion de 



nos plus jeunes prosélytes, et j e suis heureux de pouvoir 

dire que, sur ce point capital, M. Bentham était complè-

tement avec nous . 
Mais bien qu 'aucun de nous, probablement, ne s'ac-

cordât sur tous les points avec mon père, ses opinions, 
comme je l'ai déjà dit, étaient le principal élément qui 
donnait au petit groupe de jeunes gens, premiers propa-
gateurs de ce qu 'on appela par la suite le Radicalisme 
philosophique, la couleur et le caractère qu'on leur re-
connaissait. Leur manière de penser n'était pas le Ben-
thamisme en ce sens que Bentham aurait été leur chef 
et leur directeur, mais plutôt un système où les idées de 
Bentham se mariaient à l 'Economie politique moderne 
et à la métaphysique de Hartley. Le principe de la popu-
lation de Malthus était pour eux un drapeau et un signe 
de ralliement, tout aussi bien qu 'aucune des idées pro-
pres de Bentham. Cette grande doctrine qui fut d'abord' 
mise en avant comme un argument contre l'amélioration 
indéfinie de la condition humaine, nous l 'embrassâmes 
avec un zèle ardent pour des raisons contraires, parce 
qu'elle nous indiquait le seul moyen de réaliser cette 
amélioration, en assurant à la classe ouvrière tout en-
tière des salaires élevés, grâce à une restriction volon-
taire du nombre de ses membres. Voici quels étaient les 
autres points principaux des croyances que nous profes-
sions en commun, mon père e tmoi : Enpolitique, unecon-
fiance à peu près illimitée à l'efficacité de deux choses : 
le gouvernement représentatif, et la liberté complète de 
discussion. Si grande était la confiance de mon père à l ' in-
fluence de la raison sur l 'esprit de l 'homme partout où 
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elle peut s 'adresser à lui, qu'il croyait que tout serait 
gagné si tout le monde savait lire, si toutes les opinions 
pouvaient l ibrement s 'adresser à tous par la parole et par 
la presse, et si, grâce au droit de vote, le peuple pouvait 
nommer une législature qui fit passer dans les faits les 
opinions régnantes. Il pensait que du moment que la lé-
gislature ne représenterait plus l ' intérêt d 'une classe, 
elle tendrait à représenter l ' intérêt général honnête-
ment et avec la sagesse qui convient, puisque le peuple 
dirigé par les hommes éclairés choisirait en général bien 
les personnes qui doivent le représenter , et après cela 
laisserait à ceux qu'il aurait choisi une pleine liberté. Par 
conséquent il désapprouvait énergiquement les principes 
aristocratiques et le gouvernement d 'une oligarchie, sous 
quelque forme que ce fût, il y voyait le seul obstacle qui" 
empêchât encore les hommes d 'administrer leurs propres 
affaires avec toute la sagesse dont ils sont capables ; il 
demandait avant tout comme principal article de sa foi 
politique, un suffrage démocratique; mais ce n'était pas 
sur la liberté qu'i l se fondait ni sur les Droits de l 'Homme, 
ni sur aucune autre formule plus ou moins significative, 
dont la démocratie ait pu se servir jusqu 'à ce jour , c'é-
tait sur les conditions de « stabilité sans lesquelles nul 
bon gouvernement ne saurait subsister. » Il ne s 'atta-
chait qu 'à ce qui lui semblait essentiel; les formes de 
gouvernement, la république ou la monarchie, le laissaient 
à peu près indifférent; il n 'en était pas de même de Ben-
tham, pour qui un roi, par son rôle « essentiellement cor-
rupteur )>, était un personnage nécessairement très-nui-
sible. Après l'aristocratie, une Église d'État, ou une cor-
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poration de prèlres, qui, pa r leur position, dépravent la 
religion, et que leur intérêt porte à faire échec aux p r o -
grès de l'esprit humain, étaient les objets de sa haine la 
plus vive. Cependant il ne détestait personnellement au-
cun ecclésiastique qui ne le méritât pas, il entretenait 
même une véritable amitié avec quelques-uns. En éthi-
que, ses sentiments étaient énergiques et rigides sur tous 
les poin ts qu'il jugeait importants pour le bien de l 'hu-
manité, il se montrait souverainement indifférent en théo-
rie (quoique son indifférence ne se révélât pas dans sa 
conduite) pour toutes ces doctrines de moralité vulgaire, 
qui. d 'après lui, n'avaient d 'autre origine que l'esprit 
d'ascétisme ou les calculs de l 'intérêt ecclésiastique. Il 
prévoyait par exemple un accroissement considérable de 
la liberté dans les relations entre les sexes, bien qu'il 
n 'eût pas la prétention d ' indiquer exactement en quoi 
consisteraient ou devraient consister les conditions de 
cette liberté. Cette opinion ne se rattachait chez lui à 
aucun genre de sensualité, soit, théorique, soit pratique. 
Il supposait au contraire que cet accroissement de liberté 
conduisait l 'esprit à se détacher des rapports physiques 
et de leurs accessoires, à n'en plus faire l 'un des pr in-
cipaux buts de la vie par une perversion de l'imagination 
et des sentiments, où mon père voyait l 'un des maux les 
plus invétérés et les plus répandus qui affligent l 'huma-
nité. En psychologie, sa doctrine fondamentale consistait 
à expliquer la formation du caractère tout entier de 
l'homme par les circonstances, d 'après le principe uni-
versel de l'association des états de l 'esprit, et à admettre 
comme conséquence la possibilité illimitée de perfection-
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ner l'état moral et intellectuel de l 'humanité. De toutes 
les idées qu'il professait, aucune n'était plus importante 
que celle-ci, aucune n 'a plus besoin qu'on y insiste. Mal-
heureusement , il n 'en est point qui soit plus opposée 
aux tendances prépondérantes de la philosophie, aussi 
bien du temps de mon père que depuis. 

La petite bande de jeunes gens dont je faisais partie, 
embrassait, ces diverses opinions avec le fanatisme de la 
jeunesse; nous y mettions un esprit de secte dont mon 
père, dans l'intention du moins, était tout à fait affranchi. 
Par une exagération ridicule, on disait que notre groupe, 
ou plutôt j e ne sais quel fantôme qu'on voyait à sa place, 
formait une école. Quelques-uns d 'entre nous, il est vrai, 
à une certaine époque, auraient bien voulu qu'il en fût 
ainsi. Les philosophes français du xvme siècle étaient les 
modèles que nous nous proposions d'imiter, et nous es-
périons ne pas faire moins qu'eux. Aucun membre de 
notre réunion, comme je l'ai dit, n'alla plus loin que moi 
pour satisfaire cette ambition puéri le; je pourrais le 
prouver en rapportant un grand nombre de détails, si cela 
ne devait pas entraîner une perte d'espace et de temps. 

Cependant tout ce que je viens de dire n'offre à pro-
prement parler que le côté extérieur de notre existence, 
ou du moins que la partie intellectuelle, et encore n'est-ce 
qu'un côté. Quand j'essaye de pénétrer plus profondé-
ment et de donner quelque indication sur ce que nous 
étions comme hommes, on voudra bien croire que je n'ai 
en vue que moi-même, seul personnage dont je puisse 
parler en connaissance de cause ; d'ailleurs je ne crois 
pas que le tableau que j 'ai tracé convienne à aucun de 



mes camarades, à moins de nombreuses et de graves re-

touches. 
On a souvent dit qu 'un benthamiste n'était qu 'une 

simple machine à ra i sonner ; cette définition convient 
fort peu à la p lupar t de ceux à qui on donnait ce nom, 
mais en ce qui me concerne, et pour deux ou trois ans 
de ma vie, elle n'est pas tout à fait fausse. Elle me con-
venait peut-être autant qu 'à tout jeune homme qui vient 
d 'entrer dans la vie, pour qui les objets ordinaires de nos 
désirs doivent avoir en général au moins l 'attrait de la 
nouveauté. Il n'y a r ien de très-extraordinaire dans ce 
fait. Pouvait-on attendre d 'un jeune homme de mon âge, 
qu'il fût plus qu 'une chose ; j 'étais une chose, et j 'a i dit 
laquelle. De l 'ambition et du désir de me distinguer, j ' en 
avais de reste ; le zèle pour ce que j e croyais le bien de 
l 'humanité était mon plus vif sentiment; il se mêlait aux 
autres et leur donnait le ton. Mais, à cet âge, mon zèle 
ne s'exerçait encore que sur des opinions spéculatives. Il 
ne reposait pas sur une bienveillance véritable ou sur 
une sympathie pour l 'humani té ; bien que ces qualités 
eussent dans mon idéal éthique la place qu'elles devaient 
occuper, elles ne se rattachaient nullement à un vif en-
thousiasme pour une noblesse idéale ; j 'étais cependant 
très-capable en imagination d 'éprouver ce sentiment, 
mais à cette époque j 'étais sevré de ce qui en fait l'ali-
ment naturel , c 'est-à-dire la culture poét ique , tandis 
que j 'étais surnourr i de l 'aliment delà polémique,c 'est-à-
dire la logique pure et l 'analyse. Ajoutez à cela que l'en-
seignement de mon père tendait à déprécier le senti-
ment. Ce n'est pas qu'il fû t froid ou insensible; c'était 
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plutôt le contraire. Il croyait qu'i l n'y avait pas à s'oc-
cuper du sentiment, qu'il se suffirait à lui-même, et qu'i l 
y en aurait toujours assez, pourvu que l'on prit un soin 
convenable des actions. Il était choqué de voir que, dans 
toute controverse sur la morale ou la philosophie, on se 
servît si f réquemment du sentiment comme d 'une raison 
sans réplique; qu'on y eût recours pour justifier la con-
duite, au lieu de lui demander ce qui le justifie lu i -même; 
il était las de voir des actions dont l'effet est préjudiciable 
au bonheur des hommes, approuvées dans la pratique, 
par la raison qu'elles sont réclamées par le sentiment ; et 
il s ' irritait qu 'on attribuât au caractère d 'une personne 
sentimentale un mérite qui, selon lui, n 'appartenait qu 'à 
ses actions; il ne supportait pas qu'on louât le sentiment 
ni qu'on en fît la plus légère mention, soit dans l 'appré-
ciation des personnes, soit dans les discussions sur les 
choses. Outre l 'influence que cette antipathie de mon 
père pour le sentiment, exerçait sur moi et sur d 'autres, 
nous étions blessés de voir que toutes les opinions aux-
quelles nous attachions de l ' importance étaient constam-
ment attaquées au nom du sentiment. On dénonçait le 
principe de l'utilité comme un froid calcul, l 'économie 
politique comme l ' inhumanité mise en pra t ique , la doc-
trine malthusienne de la réduction delà population comme 
une théorie répugnante aux sentiments naturels de l 'hu-
manité. En revanche nous nous servions des mots sen-
timentalité, déclamation et vagues généralités, comme 
d 'autant de termes d'opprobre. Sans doute la plupart du 
temps nous avions raison, par exemple contre nos adver-
saires, mais il en résultait que la culture des sentiments, 



excepté ceux du devoir privé et public, n'était pas en 
honneur parmi nous, et ne tenait pas beaucoup de place 
dans nos pensées, chez moi en particulier. Ce qui faisait 
surtout l'objet de nos préoccupations c'était la façon de 
modifier les opinions des gens, de les amener à former 
leur croyance d'après des preuves, comme aussi à con-
naître ce qui constitue leur véritable intérêt ; nous pen-
sions que lorsqu'ils le connaîtraient, ils s 'obligeraient les 
uns les autres, par la force de l'opinion, à en tenir 
compte. Tout en reconnaissant pleinement l'excellence 
et la supériorité de l 'amour de la justice et de la bien-
veillance, nous n'attendions la régénération de l 'huma-
nité d 'aucune action directe sur les sentiments, mais 
plutôt de l'effet de l 'éducation sur l 'intelligence, des 
lumières sur les sentiments égoïstes. Tout en reconnais-
sant que cet effet est un moyen de perfectionnement d 'une 
importance immense entre les mains d 'hommes animés 
des plus nobles motifs d'action, aucun des survivants du 
groupe des benthamistes 011 utilitaires d'alors n'y voit 
guère aujourd 'hui , je le crois, le principal facteur de 
l 'amélioration de la conduite des hommes. 

L'effet naturel de cette négligence à la fois systémati-
que et pratique de la culture du sentiment, fut, entre 
autres choses, une tendance qui nous portait à ne pas 
apprécier à leur valeur la poésie et l ' imagination en gé-
néral considérée comme élément de la nature humaine. 
Dans l'opinion générale un benthamiste était un ennemi 
de la poésie ; cette accusation était vraie en partie de 
Bentham personnellement; il avait coutume de dire que 
« la poésie fausse les idées; * mais dans le sens qu'il a t -
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tachait à ce brocard, on aurait pu en dire autant de tout 
discours saisissant, de toute représentation ou de tout 
enseignement plus éloquent qu 'une opération d 'ar i thmé-
tique. Un article de Bingham dans le premier numéro de 
la Revue de Westminster, f o u r n i un thème excellent à 
ceux qui nous accusaient de haïr la poésie. Poui ex-
pliquer une de ses critiques sur Moore il disait : 
« M. Moore est poète, donc il ne raisonne pas. » En réa-
lité plusieurs d 'entre nous étaient grands lecteurs de 
poésies, et Bingham lui-même avait fait des vers. Pour ce 
qui me regarde, et aussi pour mon père, il eût été plus 
correct de dire non pas q u e j e n 'aimais pas la poésie, mais 
que j 'y étais indifférent en théorie. Les sentiments que 
je n'aimais pas dans les vers étaient ceux-là mêmes q u e j e 
11'aimais pas en prose, et il y en avait beaucoup. Je mé-
connaissais complètement la place que la poésie occupe 
dans l'éducation de l 'homme, et son rôle dans la culture 
des sentiments. Mais personnellement j 'étais très-sensible 
à certains genres de poésie. A l 'époque où mon benlha-
misme portait le plus le cachet de la secte, il m'arriva de 
jeter les yeux sur VEssai sur l'homme de Pope, et bien 
que toutes les idées de ce poème fussent le contraire des 
miennes, je me rappelle parfaitement quelle puissante 
impression il fit sur mon imagination. A cette époque 
peut-être une composition poétique d 'un ordre plus élevé 
qu 'une éloquente dissertation en vers n 'aurait pas pro-
duit sur moi un pareil effet. En tout cas j 'ai rarement eu 
l 'occasion d'en faire l 'épreuve. Toutefois, c<> n'était là 
qu 'un état passif ; depuis longtemps j'avais étendu gran-
dement les bases de mes croyances intellectuelles ; j ' a -



vais reçu dans le cours naturel de mes progrès mentais 
une culture poétique du genre le plus précieux, par 
l 'admiration respectueuse où me jetaient les vies et les 
caractères des personnages héroïques, surtout celles des 
héros de la philosophie. Le même effet vivifiant que tant 
de bienfaiteurs de l 'humani té ont éprouvé à la lecture 
des vies de Plutarque, se produisait en moi devant les 
tableaux que Platon faisait de Socrate, ou devant cer-
taines biographies modernes, principalement devant la 
vie de Turgot par Condorcet, cette œuvre si bien faite 
pour éveiller le plus p u r enthousiasme, puisque nous y 
trouvons une des vies les plus sages et les plus nobles ra-
contée par le plus sage et le plus noble des hommes. 
L'héroïque vertu de ces glorieux représentants des opi-
nions qui avaient toute ma sympathie, faisait sur moi 
une impression profonde ; j 'y revenais sans cesse, comme 
d 'autres à un poète favori, quand j 'éprouvais le besoin 
de me transporter dans les régions élevées du sentiment 
et de la pensée. Je ferai observer en passant que ce livre 
me guérit de toutes mes folies de sectaire. Les deux ou 
trois pages qui commencent par ces mots : « 11 regardait 
toute secte comme nuisible », et expliquent pourquoi 
Turgot se tint toujours en dehors du groupe des Ency-
clopédistes, entrèrent très-avant dans mon esprit. Je 
renonçai à prendre pour moi et à donner aux autres le 
nom d'utilitaires, comme à me servir du pronom nous, 
ou de t ' jute autre désignation collective. Je cessai d'affi-
cher un esprit de secte. L'esprit de secte qui existait réel-
lement en moi, je le gardai encore longtemps et j e ne 
m'en défis que très-lentement. 
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Environ vers la fin de 4824, ou au commencement de 
1825, Bentham, ayant fait revenir ses écrits sur les 
Preuves, qu'il avait confiés à M. Dumont (dont le Traité 
des preuves judiciaires qui les prenait pour base, venait 
d'être achevé et publié) voulut les faire para î t re dans l 'o-
riginal. Il s'avisa de me confier la tâche de les mettre en 
ordre pour les livrer à l ' impression, de la même manière 
que son Livre des Erreurs venait d 'être publié par Bin-
gham. Je m'en chargeai avec plaisir, et j 'y consacrai à 
peu près tous mes moments de loisir pendant près d 'une 
année, sans parler du temps qu'il fallut ensuite pour 
surveiller l 'impression de cinq gros volumes. Bentham 
avait commencé ce traité à trois reprises, après de grands 
intervalles, chaque fois d 'une manière différente, et sans 
revenir à ce qu'il avait fait la fois précédente ; deux fois 
il avait à peu près terminé son travail ; j 'avais donc trois 
paquets de manuscrits à condenser en un seul traité, en 
prenant pour base le dernier et en y intercalant tout ce 
que je trouvais dans les deux autres que le troisième 
n'avait pas complètement annulé. 11 fallait développer des 
phrases à la Bentham, obscures, chargées de parenthè-
ses, et tellement compliquées qu'il n'y avait pas à es-
pérer que le lecteur se donnât la peine de les compren-
dre. En outre Bentham désirait beaucoup que je com-
blasse de moi-même les lacunes qu'il avait pu laisser 
subsister ; dans ce but j e lus les traités de droit anglais 
relatifs aux preuves, qui jouissaient de la plus grande 
autorité, et j e commentai quelques points des prescrip-
tions de la loi qui avaient échappé à Bentham. Je ré-
pondis aussi à des objections qu'on avait faites à quelques-



unes de ses doctrines dans les revues qui s'étaient occu-
pées du livre de Dumont; j 'a joutai un petit nombre de 
remarques supplémentaires sur les parties les plus abs-
traites du s u j e t ; par exemple sur la théorie de la possi-
bilité ou de l'impossibilité. La partie de ces additions de 
l 'éditeur qui était consacrée à la controverse, se trouvait 
écrite d 'un ton plus décidé qu'il ne convenait à un homme 
comme moi, jeune et dépourvu d'expérience; mais je 
n'avaisjamais eu l'idée de mettre ma personne en avant; 
j 'étais un éditeur anonyme de Bentham, je prenais le ton 
de mon auteur, ne croyant pas qu'il fut messéant pour 
lui pas plus que pour le sujet de l 'ouvrage, comme il 
l 'eût été pour moi. Mon nom, en qualité d 'éditeur, ne fut 
mis sur le livre qu'après l'impression et sur la volonté 
expresse de M. Bentham, malgré les efforts que je fis 
pour l'y faire renoncer. 

Le temps que je donnai à ce travail d'éditeur fut fort 
bien employé eu égard à mes progrès. La Théorie des 
preuves judiciaires est un des ouvrages de Bentham les 
plus riches en matériaux. La théorie de la preuve est en 
elle-même un des sujets les plus importants qu'i l ait 
traités ; elle tient par de nombreux liens à la plupart des 
autres; aussi ses meilleures idées figurent-elles dans cet 
ouvrage avec le développement qu'elles méritent. En 
outre, entre autres matières plus spéciales, il contenait 
l'exposition la plus soignée qu'on puisse trouver dans les 
livres de Bentham des vices et des lacunes de la législation 
anglaise telle qu'elle était ; il renfermait aussi, en manière 
d'épisode destiné à servir d'exemple, la procédure en-
tière de la Cour de Westminster. Les connaissances que 
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j 'acquis par cet ouvrage s ' imprimèrent en moi plus pro-
fondément qu'elles n 'auraient pu le faire par la seule lec-
ture, et ce ne fut pas une petite acquisition. Mais cette 
occupation fit de moi ce qu'il semblait qu 'on en pût le 
moins at tendre; elle stimula vivement en moi la faculté 
de composition. Tout ce que j 'ai écrit depuis cette édi-
tion, a été supérieur à ce que j 'avais fait auparavant. Le 
dernier style de Bentham, tel qu 'on le connaissait, était 
lourd et embarrassé; c'était l'effet d 'une précieuse qua-
lité, de l 'amour de la précision, qui le conduisait à sur -
charger sa phrase de membres enboîtés les uns dans les 
autres ; il voulait que le lecteur aperçût à la fois la p ro -
position principale et toutes les modifications et restric 
tions qu'elle comporte. Celle habitude s 'empara de son 
style au point que ses phrases devinrent d 'une lecture 
extrêmement pénible pour ceux qui n'y étaient pas ac-
coutumés. Mais son premier style, celui du Fragment sur 
le Gouvernement et du Plan de VInstitution Judiciaire, est 
un modèle de vivacité, d'aisance animée et d'abondance, 
qu'on a rarement surpassé; il restait de nombreuses ré-
miniscences de ce premier style dans les manuscrits du 
Traité des Preuves, j e tâchai de les conserver loules. Un 
aussi long commerce avec cet admirable travail eut une 
influence considérable sur mon style; je continuai à le 
perfectionner par la lecture d 'autres auteurs tant fran-
çais qu'anglais, où la force se mariait merveilleusement 
avec la grâce, tels que Goldsmilh, Fielding, Pascal, Vol-
taire et Courier. C'est par là que mon style perdit l 'aridité 
qui se faisait remarquer dans mes premières composi-
tions. Aux os et aux cartilages s 'ajoutèrent des chairs, 



Quand nous eûmes assez d'Economie politique nous 
passâmes à la logique syllogistique que nous traitâmes 
de la même façon. Grote se mit alors avec nous. Le pre-
mier livre que nous pr îmes pour manuel fut Âldrich; 

• mais dégoûtés de son peu de profondeur, nous prîmes 
un des manuels les plus parfaits de la logique scolasti-
que que mon père, grand collectionneur de ces sortes de 
livres, possédait : c 'était la Manuductio ad Logicam du 
Jésuite du Trieu. Ce livre fini, nous prîmes la Logique 
de Whately, qu 'on venait de rééditer en l 'empruntant à 
l'Encyclopédie métropolitaine, et enfin la Computatio sive 
Logica de Hobbes. Ces livres, que nous étudions à notre 
façon, nous ouvrirent un vaste champ de spéculations 
métaphysiques, et la plus grande partie de ce que j 'a i 
fait dans le premier livre de mon Système de Logique 
pour rendre rationnels et corriger les principes et les 
distinctions des scolastiques, comme aussi pour perfec-
tionner la théorie de la signification des propositions, 
est le fruit de ces discussions. Graham et moi, nous 
apportions la p lupar t des nouveautés, Grote et les autres 
nous servaient de juges et formaient un excellent tri-
bunal . Dès cette époque, j e conçus le projet d 'écrire un 
livre sur la Logique, quoique sur un plan bien plus 
humble que celui que j 'a i exécuté. 

Quand nous en eûmes fini avec la logique, nous nous 
lançâmes dans la psychologie analytique. Nous choi-
sîmes Hartley pour manuel, et chacun de nous courant 
tout Londres pour s'en procurer un exemplaire, nous 
fîmes monter l 'édition de Priestley à un prix fou . Quand 
nous eûmes fini Hartley nous suspendîmes nos réunions ; 
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mais }'Analyse de Vesprit de mon père ayant été publiée 
peu après, nous nous réunîmes de nouveau pour la lire. 
Ce fut la fin de tous nos exercices. J'ai toujours fait re-
monter à ces conversations l 'époque où je suis réelle-
ment devenu un penseur indépendant; je leur dois aussi 
d'avoir acquis, ou puissamment fortifié en moi une ha-
bitude d'esprit à laquelle je dois tout ce que j 'ai jamais 
fait comme tout ce que je pourrai jamais faire en philo-
sophie : celle qui consiste à ne jamais accepter comme 
complète une demi-solution; à ne jamais abandonner 
une question embarrassante, mais à y revenir sans cesse, 
jusqu'à ce qu'elle soit percée à j o u r ; à ne jamais laisser 
sans les explorer les ravins obscurs d 'une question sous 
le prétexte qu'ils ne semblent pas avoir d ' importance ; à 
ne jamais penser que je comprenais aucune partie d 'un 
sujet , tant que je n'avais pas compris le sujet tout 
entier . 

La part que nous prîmes de 1825 jusqu 'à 1830 à des 
discussions publiques occupèrent une grande place dans 
ma vie durant ces années, et comme elles eurent beau-
coup d'effet sur mon développement, je dois en dire un 
mot. 

Il existait depuis quelque temps une société d'Ovvé-
nistes, appelée société de Coopération, qui se réunissait 
chaque semaine pour soutenir des discussions publiques 
dans Chancery-Lane. Au commencement de 1825, un 
hasard mit Roebuck en rapport avec plusieurs membres 
de cette société, et le fit assister à une ou deux réunions; 
il se mêla aux débats et parla contre l 'owénisme. L'un de 
nous nous proposa de nous y rendre en corps et d'y 



livrer une bataille en règle. Charles Austin et quel-
ques amis, qui ne faisaient ordinairement pas partie de 
notre réunion d'études, entrèrent dans ce projet. Nous 
agissions de concert avec les principaux membres de la 
société à qui cette lutte n'était pas désagréable; ils pré-
féraient en effet une controverse avec des adversaires à 
une discussion en famille, entre partisans des mêmes 
idées. La question de la population fut choisie comme 
sujet du débat. Charles Austin soutint nos opinions par 
un brillant discours, et le combat se continua, d 'une 
séance à l 'autre, durant cinq ou six semaines, devant une 
salle comble, où se rendaient, outre les membres de la 
société et leurs amis, de nombreux auditeurs et quelques 
orateurs venus des lnns-of-Court. Quand cette discussion 
fut finie, nous en engageâmes une autre sur les mérites 
du système d'Owen : les nouveaux débats durèrent envi-
ron trois mois. C'était une lutte corps à corps entre les 
Owénistes et les Économistes qu'ils regardaient comme 
leurs ennemis les plus acharnés ; mais la dispute se fai-
sa i tsur un tonamical. Nous, qui représentions l'Économie 
politique, nous avions les mêmes objets en vue que les 
Owénistes, et nous primes la peine de le montrer. Le 
principal champion des Owénistes était un homme très-
estimable que je connaissais beaucoup, M. William 
Thompson, de Cork, auteur d'un livre sur la distribution 
de la richesse et d 'un Appel en faveur des femmes contre 
le passage que mon père avait écrit à leur sujet dans son 
Essai sur le Gouvernement. Ellis, Roebuck et moi, nous 
prîmes une part active au débat, et parmi ceux qui nous 
vinrent en aide des Inns-of-Court, j e me rappelle Charles 
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Villiers. Nos adversaires reçurent aussi un appui sérieux 
du dehors. Un homme bien connu, Gale Jones, alors déjà 
âgé, nous fit un discours fleuri comme il savait les faire; 
mais l 'orateur qui me laissa la plus grande impression, 
bien que je fusse en désaccord avec lui sur chaque mot, 
fut Thirlwall, l 'historien, devenu depuis évêque de Saint-
David's; il était alors avocat à la cour de la Chancellerie, 
et n 'était connu que par une brillante réputat ion d'élo-
quence qu'il avait acquise à l'Union de Cambridge, avant 
l 'époque d'Austin et de Macaulay. Son discours venait en 
réponse à un discours que j 'avais fait. Il n'avait pas pro-
noncé dix phrases que je le tins pour le meilleur orateur 
que j 'eusse encore entendu ; et depuis lors je n'ai plus 
entendu personne que j e mette au-dessus de lui. 

Le grand intérêt que nous prenions à ces débats pré-
disposait quelques-uns d'entre nous à mordre à une idée 
suggérée par M. Mac Gùlloch, l'économiste. Il pensait 
qu'i l serait utile d'avoir à Londres une société semblable 
à la Société spéculative d'Edimbourg, où Brougham et 
Horner entre autres avaient commencé à s'exercer à la 
parole. L'expérience que nous avions faite dans la société 
Coopérative, ne nous permettait pas de douter qu'il y 
eût dans Londres le personnel d 'une réunion de ce genre. 
Mac Culloch en parla à plusieurs jeunes gens influents 
auxquels il donnait des leçons particulières d'économie 
politique. Quelques-uns entrèrent chaudement dans ce 
projet , surtout Georges Villiers (plus tard comte de Cla-
rendon). Georges Villiers, ses frères, llyde et Charles, 
Romilly, Charles Austin, moi et quelques autres, nous 
nous réunîmes et convînmes d'un plan. Nous résolûmes 
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de nous réun i r à la Freemason 's Tavern ; nous avions 
en t re les mains u n e belle liste de membres , où, à côté 
des noms de plusieurs m e m b r e s du Par lement , se t rou-
vaient inscrits p re sque tous les ora teurs les plus fameux 
de l 'Union de Cambridge et de la Société Unie des Débats 
d'Oxford. Un fait cur ieux qui servira à donner une idée 
des tendances de l 'époque, c'est la peine que nous 
eûmes , en rec ru tan t les membres de not re société, à 
t rouver u n n o m b r e suffisant d 'ora teurs torys. Presque 
tous ceux que nous pouvions enrôler étaient l ibéraux, de 
différents genres et à différents degrés. Outre ceux que j ' a i 
déjà nommés, nous e û m e s Macaulay, Thirlwall, Praed , 
Lord Howick, Samuel Wilberforce , depuis évêque d'Ox-
ford, Charles Poulet t , Thomson , depuis Lord Sydenham, 
Edward et Henry Lytton Bulwer, Fonblanque et bien 
d ' au t res dont j e ne pu is m e souvenir au jou rd 'hu i , mais 
qui se sont plus ou mo ins fait connaître depuis dans la 
vie poli t ique ou dans les let tres. Rien qui p romî t davan-
tage ; mais quand le m o m e n t d 'agir approcha et qu' i l fut 
nécessaire de choisir u n président et de t rouver quel-
q u ' u n pour ouvr i r la p remière discussion, personne 
parmi nos célébrités ne voulut consentir à p rendre l 'une 
ou l ' au t re de ces charges . Dans le n o m b r e de ceux qu 'on 
pressai t , le seul que l ' on parvint à pe r suader , était u n 
homme que j e connaissais fort peu, mais qui avait r e m -
por té de grands succès à Oxford, et l 'on disait qu' i l y 
avait conquis u n e g rande réputat ion d 'éloquence. Quel-
que temps après il en t r a au Par lement comme tory. Il 
fu t donc désigné à la fois pour occuper le siège du p ré -
sident et pour faire le p r emie r discours. Le grand j o u r 
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arr iva, les banquet tes étaient remplies ; tous nos grands 
ora teurs étaient là pour juge r de nos efforts, mais non 
pour nous a ider . Le discours de l 'orateur d'Oxford fut 
une chute complète. Ce début je ta du froid sur toute la 
séance, les ora teurs qui vinrent ensuite fu r en t r a re s et 
aucun d 'eux ne donna tout ce qu' i l pouvait . L 'ent repr ise 
avait fait u n fiasco comple t ; les célébrités de l'élo-
quence, qui avaient compté s u r un succès, s 'en allèrent 
et ne revinrent p lus . Pour moi, j 'y pris au moins une 
leçon de connaissance du monde. Cet insuccès inat tendu 
changea complètement le rôle que j 'avais dans notre 
plan. Je n'avais pas rêvé d'y p rend re une par t prépondé-
ran te , ni d'y par ler beaucoup ou souvent , sur tout au 
début ; mais j e voyais bien que le succès de l 'entre-
prise dépendait des hommes nouveaux, et j e donnai un 
coup d 'épaule. J 'ouvris la seconde question, et depuis 
lors je parlai à peu près dans chaque discussion. Ce fut 
pendant quelque temps une t rès - rude besogne. Les trois 
Villiers et Romilly nous restèrent fidèles quelque temps 
encore, mais la pat ience des fondateurs de la société 
était à bout , excepté chez Roebuck et moi . A la saison 
suivante, 1 8 2 6 - 1 8 2 7 , les choses s 'amél iorèrent . Nous 
avions acquis deux ora teurs torys, Hayward et Shee, 
plus tard le Sergent Shee ; le côté radical avait r eçu du 
renfor t , Charles Buller, Cockburn et quelques au t res de 
la seconde générat ion deBenthamistes de Cambridge pri-
rent place à côté de nous. Avec leur aide et celle que 
nous apportaient accidentellement d ' au t res membres , 
avec les deux torys, Roebuck et moi comme ora teurs or-
dinaires , p resque toutes les discussions devinrent des 



batailles rangées entre les radicaux philosophes et les 
légistes torys ; à la fin on parla de nos combats, et plu-
sieurs personnes de marque vinrent nous entendre. Cela 
arriva encore plus dans les saisons suivantes 1828-1829 
quand les Coleridgiens, dans les personnes de Maurice et 
de Sterling, firent leur entrée dans la société, où ils for-
mèrent un second parti libéral et même radical, sur des 
bases tout à fait différentes de celles du Benthamisme, et 
en opposition violente contre cette doctr ine; ils intro-
duisirent dans la discussion les idées générales et les 
méthodes de la réaction qui sévissait en Europe contre 
la philosophie du xviue siècle ; c'était donc un troisième 
parti, et un parti très-sérieux, qui venait prendre part à 
nos luttes, et qui ne représentait pas mal le mouvement 
de l'opinion dans la partie la plus éclairée de la nouvelle 
génération. Nos' discussions différaient beaucoup de 
celles des sociétés ordinaires de discussion ; nous y ap-
portions en effet les arguments les plus forts, et nous 
nous appuyions sur les principes les plus philosophiques 
que chaque part i était en état de produire, dans les réfu-
tations serrées que nous nous opposions mutuellement. 
Cette gymnastique nous était nécessairement très-utile, 
elle le fut surtout pour moi. Je n 'a i jamais , il est vrai, 
acquis de la facilité d'élocution, et j ' eus toujours un 
débit sans grâce, mais je parvenais à me faire écouter ; 
d'ailleurs comme j'écrivais toujours mes discours, lors-
que par les sentiments qu'ils exprimaient ou par la na-
ture même des idées qu'i l fallait développer l'expression 
me semblait avoir de l ' importance, j e fortifiai beaucoup 
ma faculté d 'écrire; non-seulement je formai mon oreille 

P R O P A G A N D E AU T E M P S DE MA J E U N E S S E 123 

à la douceur du langage et à la cadence, mais j 'acquis 
un sens pratique pour reconnaître l'effet des phrases, et 
j 'appris à sentir celui qu'elles produisaient sur un audi-
toire mêlé. 

La société et les travaux préparatoires qu'elle nécessi-
tait , en même temps que la préparation des conversa-
tions du matin, qui marchaient de front , absorbaient 
presque tous mes loisirs ; j 'éprouvai donc un soulage-
ment quand au printemps de 1828 je cessai d'écrire poui 
la Revue de Westminster. Cette revue faisait de mauvaises 
affaires. La vente du premier numéro avait été très-en-
courageante, mais depuis lors, j e crois, la vente cou-
rante n'avait jamais suffi à couvrir les frais nécessités 
par la façon dont la revue était montée. Les dépenses 
avaient été fortement réduites, mais elles ne l 'étaient pas 
encore assez. Un des éditeurs, Southern, se ret ira, et 
plusieurs collaborateurs, y corr • m o n père et moi, 
qui avaient été payés pour leurs premiers articles, 
avaient fini par écrire gratuitement. Néanmoins la mise 
de fonds sur laquelle vivait la Revue était à peu près ou 
même totalement absorbée ; et si l 'on voulait que la 
Revue durât , il était indispensable de pourvoir à son or 
ganisation par de nouveaux arrangements. Mon père ei 
moi, nous eûmes plusieurs conférences avec Bowring à 
ce sujet. Nous voulions bien faire l'impossible pour sou-
tenir la Revue, organe de nos opinions, mais nous ne 
voulions plus de Bowring pour directeur. D'ailleurs il 
était impossible de garder un directeur appointé ; nous 
avions donc une raison de lui proposer de se ret i rer , sans 
lui faire aucun affront. Nous étions avec quelques amis 



tout prêts à Caire marche r la Revue, comme collabora-
teurs gratuits, soit en prenant parmi nous un directeur 
sans traitement, soit en nous partageant la direction. 
Mais tandis que cette négociation marchait avec l'as-
sentiment apparent de Bowring, il en poursuivait une 
autre avec le colonel Perronet Thompson; nous en 
reçûmes la première nouvelle pa r une lettre de Bowring 
qui nous informait, en qualité de directeur, de l 'arran-
gement conclu, et qui nous proposait d'écrire, pour le 
prochain numéro , avec promesse de payement. Nous ne 
contestions pas à Bowring le droit de prendre tous ar-
rangements qu'il pourra i t , et qu'i l trouverait plus favo-
rables à ses intérêts que celui que nous lui avions pro-
posé, mais le mystère dont il avait usé à notre égard, 
tandis qu'i l faisait semblant d 'entrer dans nos vues, nous 
parut une offense ; et ne l 'eussions-nous pas cru, nous 
n'étions pas disposés à donner notre temps et à prendre 
le la peine pour une revue qui restait sous sa direction. 
En conséquence mon père s'excusa ; deux ou trois ans 
après pourtant , pour céder à des instances pressantes, il 
écrivit encore un article politique. Quant à moi, j e re-
fusai positivement. Ainsi finirent mes relations avec la 
première Revue de Westminster. Le dernier article que 
j'y écrivis, m'avait coûté plus de travail qu 'aucun des 
précédents, mais c'est qu'aussi j 'y mettais tout mon 
cœur ; c'était une défense des premiers auteurs de la Ré-
volution française, contre les faux récits que Sir Walter 
Scott avait placés dans l 'introduction de son Histoire de 
Napoléon. Le nombre de livres que je lus pour faire cet 
article, de notes et d'extraits que je pris, et même celui 
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des livres que je dus acheter (il n'y avait alors aucune 
bibliothèque publique ou entretenue par souscription, 
où l'on pût emprunter des livres à consulter pour les 
emporter chez soi) dépassait de beaucoup l ' importance 
du but immédiat que je poursuivais. J'avais alors quelque 
idée d'écrire une histoire de la Révolution française, j e 
n'y ai jamais donné suite, mais mes collections ont été 
plus tard très-utiles à Carlyle quand il a composé la 
f ienne. 



et mon style acquit enfin de la vie et presque de la légèreté. 
Cette amélioration se révéla sur un théâtre nouveau. 

M. Marshall, de Leeds, père des Marshall d 'aujourd 'hui , 
le même qui fut envoyé au Par lement par le Yorkshire, 
auquel venait d'échoir la représentation dont le bourg 
de Grampound avait été déchu, M. Marshall, ferme par-
tisan de la réforme parlementaire, possesseur d 'une im-
mense fortune, dont il faisait un libéral usage, avait été 
vivement frappé du Livre des Erreurs de Bentham; il 
avait eu l'idée qu'i l serait utile de publier annuellement 
les débats parlementaires non dans l 'ordre chronologique 
adopté par I lansard, mais arrangés par sujets et accom-
pagnés de commentaires indiquant les erreurs commises 
p a r les orateurs. Dans cette intention, il s 'adressa natu-
rellement à l 'éditeur du Livre des Erreurs; et Bingham, 
aidé de Charles Austin, entreprit l 'édition de ce travail. 
L'ouvrage s'appela Histoire et revue du Parlement. Son 
débit ne suffit pas à assurer son existence, il ne parut 
que pendant trois ans. Toutefois il excita quelque atten-
tion dans le monde politique et parlementaire . Le part i 
y avait déployé toute sa force et y gagna plus de réputa-
tion qu'il n 'en avait jamais acquis pa r la Revue de West-
minster. Bingham et Charles Austin y écrivirent beau-
coup, ainsi que Strutt et Romilly et plusieurs autres 
légistes libéraux. Mon père y fit un article de son meil-
leur style; Austin l 'aîné en donna un , etCoulson en écrivit 
un du plus grand mérite. J 'eus pour ma par t à ouvrir le 
premier numéro par un article sur la principale question 
de la session (4825), celle des Associations et de XInca-
pacité des Catholiques. Dans le second numéro j'écrivis 
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un essai sur la Crise commerciale de 1825 et sur les dé-
bats relatifs à la Circulation. Dans le troisième j ' eus deux 
articles, un sur un point secondaire, l 'autre sur le p r in -
cipe de la Réciprocité dans le commerce, à propos d 'une 
correspondance diplomatique fameuse échangée entre 
Canning et Gallatin. Ces articles n'étaient plus de simples 
reproductions et des applications des doctrines que j ' a -
vais apprises ; c 'étaient des morceaux originaux, si l 'on 
peut ainsi parler d'anciennes idées présentées sous une 
forme rajeunie, et sous de nouveaux points de vue. Je 
puis, sans manquer à la vérité, dire qu'il y avait dans 
ces écrits une maturi té qui ne se retrouvait dans aucune 
de mes compositions antérieures. Par l 'exécution, ces 
écrits n'étaient pas des œuvres de jeune h o m m e ; mais 
ces sujets ou bien n'excitent plus l 'intérêt, ou bien ils ont 
été si supérieurement traités depuis lors, que mes arti-
cles ont vieilli, et qu'ils resteront ensevelis dans le même 
oubli que mes autres travaux du temps de la première 
dynastie de la Revue de Westminster. 

Tout en m'occupant à écrire pour le public, j e ne né-
gligeais pas les autres moyens de m'instruire . C'est à 
cette époque que j 'appris l'allemand que je commençai 
par la méthode hamiltonienne ; et dans ce but, avec 
quelques camarades nous formâmes une classe. Pendant 
plusieurs années à partir de cette époque, nos études en 
société prirent une forme qui contribua beaucoup au 
progrès de mon esprit. L'idée nous vint de nous associer 
pour faire par la lecture et la conversation une étude de 
plusieurs branches des sciences que nous voulions ap-
prendre . M. Grote prêta pour cet usage une pièce de sa 

8 



maison dans Threadneedle street, et son ami Prescott, 
un des trois membres fondateurs de la Société Utilitaire, 
se joignit à nous. Nous nous réunissions deux fois par 
semaine le matin depuis huit heures et demie jusqu 'à 
dix, heure à laquelle la plupart d'entre nous devaient 
se rendre à leurs occupations quotidiennes. Le premier 
sujet que nous abordâmes fut l'Économie politique; nous 
primes un traité systématique pour manuel ; notre choix 
tomba d'abord sur les Éléments de mon père. Un de 
nous lisait à haute voix un chapitre entier, ou seule-
ment une partie, et la discussion s'ouvrait ; tous ceux 
qui avaient une objection ou une remarque à faire la 
faisaient. Nous avions pour règle de discuter à fond 
chaque quest ion, grande ou pet i te , qu'on soulevait; 
nous prolongions la discussion jusqu 'à ce que tous ceux 
qui y prenaient par t fussent satisfaits des conclusions 
auxquelles ils étaient arrivés pour leur propre compte, 
et nous continuions à débattre chaque question, comme 
toute spéculation accessoire que nous suggéraient le 
chapitre que nous avions lu, ou la conversation qui s'é-
tait engagée ensuite, tant que la difficulté que nous avions 
rencontrée n'était pas résolue. Nous laissions certaines 
questions à l 'ordre du jou r pendant plusieurs semaines, 
y pensant sérieusement dans l'intervalle de nos réunions, 
et imaginant des solutions pour les difficultés nouvelles 
qui avaient surgi dans la discussion de la matinée précé-
dente. Quand nous eûmes achevé les Éléments de mon 
père, nous abordâmes les Principes d'Économie politique 
de Ricardo, et la Dissertation sur la valeur, de Bailey 
Ces discussions serrées et vigoureuses ne contribuaien 
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pas seulement à former ceux qui y prenaient part , mais 
elles faisaient naître de nouvelles vues sur certains points 
de l'Économie politique abstraite. La théorie des Valeurs 
Internationales que je publiai plus tard, fut le frui t de 
ces conversations, comme aussi les changements que je 
fis subir à la théorie de Ricardo sur les Profits, et que je 
consignai dans un essai sur les Profits et l ' Intérêt. Ceux 
d'entre nous qui faisaient le plus naître de nouvelles 
méditations étaient Ellis, Graham et moi ; d 'autres aussi 
apportaient à la discussion un contingent précieux prin-
cipalement Prescott et Roebuck, l 'un par ses connais-
sances, l 'autre par la finesse de sa dialectique. Les théo-
ries des valeurs internationales et de l ' intérêt furent 
creusées et travaillées à peu près pour une égale par t par 
Graham et moi, et, si notre projet primitif se fût exécuté, 
mes Essais sur quelques questions non résolues d'écono-
mie politique auraient paru avec quelques-uns de ses 
travaux et sous nos deux noms. Mais, quand j ' eus écrit 
mon exposition, j e trouvai que j 'avais trop compté sur 
mon accord avec lui, et que son opinion différait telle-
ment de celle que j 'exprimais dans le plus original des 
deux essais, celui sur la Valeur internationale, que je 
devais considérer la théorie comme exclusivement à moi, 
et j e la donnai comme telle quand je la publiai quelques 
années après. Je puis dire que plusieurs des change-
gements que mon père fit subir à ses Éléments quand il 
en publia la troisième édition, étaient basés sur des cri-
tiques sorties de ces conversations; il modifia ses opi-
nions sur chacun des points que j 'ai indiqués, sans aller 
toutefois aussi loin que nous. 



CHAPITRE Y 

Une crise dans mes idées. — Un progrès. 

Durant quelques années après cette époque, j 'écrivis 
fort peu pour le public et d 'une manière irrégulière ; mais 
grands furent les avantages que je retirai de cette abs-
tention. Il n'était pas sans importance pour moi d'avoir 
le temps de mûr i r et de m'assimiler complètement mes 
idées, sans être mis en demeure de les livrer à la presse. 
Si j 'avais continué à écrire, la transformation profonde 
qui s 'opéra dans mes opinions comme dans mon carac-
tère pendant ces années eût été sérieusement troublée. 
Pour expliquer l 'origine de cette transformation, ou du 
moins des méditations qui la préparèrent , je suis obligé 
de revenir un peu en arr ière . 

Depuis l'hiver de 4821, époque à laquelle j 'avais lu 
pour la première fois Bentham, et surtout dès les pre-
miers temps de la Revue de Westminster, j 'avais un 
objectif, ce qu'on peut appeler un but dans la vie : j e 
voulais travailler à réformer le monde. L'idée que je me 

faisais de mon propre nonheur se confondait entièrement 
avec cet objet. Les personnes dont je recherchais l'amitié 
étaient celles qui pouvaient concourir avec moi à l'ac-
complissement de celte entreprise. Je tâchais de cueillir 
sur la route le plus de fleurs que j e pouvais, mais la 
seule satisfaction personnelle sérieuse et durable sur 
laquelle je complais pour mon bonheur était la con-
fiance en cet objectif; et j e me flattais de la certitude 
de joui r d 'une vie heureuse, si j e plaçais mon bonheur 
sur quelque objet durable et éloigné, vers lequel le pro-
grès fût toujours possible et que je ne pusse épuiser en 
l 'atteignant complètement. Cela alla bien quelques an-
nées, pendant lesquelles la vue du progrès qui s'opérait 
dans le monde, l'idée que je prenais part moi-même à 
la lutte, et que je contribuais pour ma part à le faire 
avancer, me semblait suffire pour remplir une existence 
intéressante et animée. Mais vint le j ou r où cette con-
fiance s 'évanouit comme un rêve. C'était dans l 'automme 
de 1826; je me trouvais dans cet état d'engourdissement 
nerveux que tout le monde est susceptible de traverser, 
insensible à toute jouissance comme à toute sensation 
agréable, dans un de ces malaises où tout ce qui plaît à 
d'autres moments devient insipide et indifférent; dans 
l'état, dirais-je, où se trouvent ordinairement les per-
sonnes qui se convertissent au méthodisme, quand elles se 
sentent atteintes pour la première fois de la conviction du 
péché. J 'étais dans cet état d'esprit, quand il m'arriva de 
me poser directement cette question : « Supposé que 
tous les objets que tu poursuis dans la vie, soient réali 
sés, que tous les changements dans les opinions et les 



institutions dans l 'attente desquels tu consumes ton exis-
tence, puissent s 'accomplir sur l 'heure, en éprouveras-
tu une grande joie, seras-tu bien heureux? » — « Non! » 
me répondit nettement u n e voix intérieure que je ne 
pouvais réprimer. Je me sentis défaillir ; tout ce qui me 
soutenait dans la vie s 'écroula . Tout mon bonheur, je 
devais le tenir de la poursui te incessante de cette fin. 
Le charme qui me fascinait était r ompu ; insensible à la 
fin, pouvais-je encore m' in téresser aux moyens? Il ne 
me restait plus rien à quoi je pusse consacrer ma vie. 

Au premier moment j ' e spéra i que le nuage qui venait 
d'obscurcir mon existence se dissiperait de lui-môme ; il 
n 'en fut rien. Une nuit de sommeil, ce remède souverain 
contre les petits ennuis de la vie, n 'eut aucun effet sur 
mes souffrances. Je fis un nouvel appel à ma conscience; 
j 'entendis encore la néfaste réponse. Je portais ma tr is-
tesse partout avec moi, j e la retrouvais dans toutes mes 
occupations. C'était à pe ine si parfois un objet avait le 
pouvoir de me la faire oublier quelques minutes. Durant 
plusieurs mois le nuage sembla s'épaissir toujours da-
vantage. L'expression exacte de ce que je souffrais se 
trouve dans ces vers de Y Abattement de Coleridge, que 
je ne connaissais pas enco re ; c'était 

« Une douleur sans angoisse, vide, sourde, lugubre, — une 
douleur lourde, étouffée, calme, — qui ne trouve aucune 
issue naturelle, aucun soulagement dans les paroles, ni 
dans les sanglots, ni dans les larmes. » 

C'était en vain que je cherchais un adoucissement à ma 
peine en revenant à mes livres favoris, — ces souvenirs 
d 'une noblesse et d 'une g randeur passées, où j 'avais jus-

qu'alors puisé la force et le courage, j e les lus sans rien 
éprouver, ou plutôt avec le même sentiment qu'autrefois, 
moins le charme, et j e restai persuadé que mon amour de 
l 'humanité et ma passion de la perfection pour le bien de 
l 'humanité étaient désormais éteints. Je ne cherchai pas 
à soulager mes peines en les confiant à autrui . Si j 'avais 
aimé quelqu 'un assez pour sentir la nécessité de les lui 
confier, j e ne me serais pas trouvé dans l 'état qui faisait 
mon malheur . Je sentais, hélas ! que ma souffrance n ' é -
tait point intéressante, et qu'il n'y avait r ien en elle de 
respectable, rien qui éveillât la sympathie. Des conseils, 
si j 'avais su où en demander, m'eussent été extrêmement 
précieux. Les paroles de Macbeth à son médecin se pré-
sentaient souvent à ma pensée ; mais il n'y avait per -
sonne dont j e pusse espérer un secours de ce genre. Mon 
père, à qui il eût été naturel que j 'eusse recours dans 
tous mes embarras , était la dernière personne dont je 
dusse attendre un remède dans l'état où j 'étais. Tout me 
portait à croire qu'il ne savait rien de mon malaise d'es-
prit , et même, s'il eut pu le comprendre, il n'était pas le 
médecin qu'il fallait pour le guérir . Mon éducation était 
toute son ouvrage, il l'avait conduite sans jamais songer 
qu'elle pouvait aboutir à ce résultat : j e ne voyais pas d'a-
vantage à l'affliger en lui faisant voir que son plan avait 
échoué, quand l'échec était probablement irréparable, et 
dans tous les cas de nature à défier la puissance de ses r e -
mèdes. Pouvais-je me confier à des amis? A cette époque, 
j en ' en avais pas à qui j e pusse espérer de faire comprendre 
mon état. Je ne le comprenais que trop bien moi -même; 
et plus j 'y songeais plus je le trouvais désespéré. 



Mes études m'avaient conduit à croire que toutes les 
qualités, tous les sentiments moraux de l 'esprit, bons ou 
mauvais, étaient le résultat de l'association ; que nous 
aimons une chose, et que nous en haïssons une autre , que 
nous prenons plaisir à un genre d'action ou de contem-
plation, et de la peine à un autre genre, par l'effet de l'as-
sociation d'idées agréables ou pénibles avec ces choses, 
d 'après le cours de l 'éducation et de l 'expérience. Comme 
corollaire de cette doc t r ine , j 'avais toujours entendu 
affirmer par mon p è r e et j 'étais convaincu moi-même 
que l'éducation devait tendre à former les associations 
les plus fortes qu'i l est possible de constituer dans l 'ordre 
des idées salutaires ; c 'est-à-dire des associations de 

-plaisir avec toutes les choses qui concourent au bien de 
la généralité, et des associations de peine avec toutes les 
choses qui y font obstacle. Cette doctrine me semblait 
inexpugnable ; mais j e voyais bien, en jetant un regard en 
arr ière , que mes maî t res ne s'étaient occupés que d 'une 
façon superficielle des moyens de former et d 'entretenir 
ces associations salutaires . 11 me paraissait qu'ils avaient 
compté absolument s u r les vieux moyens vulgaires, l 'é-
loge et le blâme, la récompense et le châtiment. Je ne 
doutais pas que ces moyens appliqués de bonne heure 'e t 
sans relâche, ne créassent de fortes associations de peine 
et de plais ir , su r tou t de peine, et qu'ils ne pussent 
produire des désirs et des aversions susceptibles de durer 
avec toute leur force j u squ ' à la fin de la vie. Mais il doit 
toujours y avoir que lque chose d'artificiel et d'accidentel 
dans les associations qu 'on fait naître par ce procédé. 
Les peines et les plais i rs qui s'associent par ce moyen à 

certaines choses, n'y sont pas attachés par un lien na-
turel ; je crois donc qu'il est essentiel, pour rendre ces 
associations durables, de faire en sorte qu'elles soient 
très-fortes et déjà invétérées, et pour ainsi dire réelle-
ment indissolubles, avant que la faculté de l'analyse com-
mence à s'exercer. En effet, j e m'apercevais alors ou je 
croyais m'apercevoir d 'une vérité que j 'avais auparavant 
toujours accueillie avec incrédulité : j e reconnaissais 
que l 'habitude de l'analyse tend à ru iner les sentiments ; 
ce qui est vrai quand nulle autre habitude d'esprit n'est 
entretenue, et que l'esprit d'analyse reste seul dépourvu 
de ses compléments naturels et de ses correctifs. Ce qui 
constitue l'excellence de l 'analyse, me disais-je, c'est 
qu'elle tend à affaiblir, à saper toutes les opinions qui 
dérivent de préjugés : qu'elle nous donne les moyens de 
disjoindre les idées qui ne sont associées qu'accidentelle-
ment : nulle association quelle qu'elle soit ne saurait 
résister indéfiniment à cette force dissolvante; mais en 
revanche nous devons à l'analyse ce qu'il y a de plus 
clair dans la connaissance des successions permanentes 
de la nature , des relations réelles qui subsistent entre 
les choses, indépendamment de notre volonté et de nos 
sent iments , c 'est-à-dire de lois de la na ture en vertu 
desquelles, dans beaucoup de cas, une chose est insépa-
rable d 'une autre, de lois qui, dans la mesure où elles 
sont clairement comprises et représentées par l ' imagina-
tion, font que nos idées des choses qui sont toujours unies 
ensemble dans la nature, contractent dans la pensée des 
liens de plus en plus étroits. C'est par là que l'esprit d'a-
nalyse peut avoir pour effet de fortifier les associations 



entre les causes et les effets, les moyens et les fins, mais 
il tend invariablement à affaiblir les associations qui, 
pour me servir d 'une expression familière, ne sont que 
de pures questions de sentiment. Je croyais que l 'esprit 
d'analyse était favorable à la prudence et à la clairvoyance, 
mais qu'il ru ine sans relâche les fondements de toutes les 
passions comme de toutes les vertus, et surtout qu'il sape 
avec une persévérance effrayante tous les désirs et tous 
les plaisirs qui sont les effets de l'association, c'est-à-dire, 
suivant la philosophie que je professais, tout ce qui n'est 
pas purement physique ou organique ; et personne n'é-
tait plus convaincu que moi-même de l'insuffisance radi-
cale de cet ordre déplaisirs pour faire aimer la vie. Telles 
étaient les lois de la nature humaine, en vertu desquelles, 
à ce qu'il me semblait, j 'avais été amené à l'état dont je 
souffrais. Toutes les personnes auxquelles je pensais 
croyaient que le plaisir de la sympathie pour les hommes 
et les sentiments qui font du bien d 'autrui , surtout du 
bien de l 'humanité, conçu en grand, l'objectif de la vie, 
étaient la source la plus abondante et la plus intaris-
sable du bonheur. J 'étais convaincu de cette vérité, mais 
j'avais beau savoir qu 'un certain sentiment me procure-
rait le bonheur, cela ne me donnait pas ce sentiment. 
Mon éducation, pensais-je, n'avait pas réussi à créer en 
moi ce sentiment, ou à lui donner assez de force pour 
résister à l ' influence dissolvante de l 'analyse, tandis 
qu'elle avait visé constamment à faire d'une analyse 
précoce et prématurée une habitude invétérée de mon 
esprit. Je venais donc, me disais-je, d'échouer en sortan» 
du port, avec un vaisseau bien armé, pourvu d 'une bous 

sole, mais privé dévoilés; il n 'y avait en moi aucun désir 
véritable qui me portât vers la fin que l'on s 'était p r o -
posée, quand on avait dépensé tant de soins à m ' a rmer 
pour la lutte. Je ne prenais aucun plaisir à la vertu, ni 
au bien général, mais je n ' en prenais pas davantage à 
autre chose. Les sources de la vanité et de l 'ambition 
paraissaient taries en moi, aussi complètement que celles 
de la bienveillance. J'avais eu , me rappelais-je, des satis-
factions de vanité beaucoup trop tôt ; et, comme tous les 
plaisirs dont on jouit prématurément , cette jouissance 
m'avait laissé blasé et indifférent. Ni les plaisirs égoïstes 
ni ceux qui leur sont opposés, n 'étaient des plaisirs pour 
moi. Il me semblait qu 'aucune puissance dans la nature 
ne pouvait refaire mon caractère et créer dans un esprit 
alors irrévocablement analytique, de nouvelles associa-
tions de plaisir avec n ' impor te lequel des objets que 
l 'homme désire. 

Telles étaient les pensées qui m'obsédaient durant le 
sombre abattement qui pesa sur moi pendant le triste 
hiver de 1826 à 1827. Je n'étais pas incapable de vaquer 
à mes occupations habituelles ; j e les remplissais machi-
nalement par la seule force de l 'habitude. J'avais été si 
bien dressé à un certain genre d'exercice intellectuel, que 
j e pouvais encore l 'accomplir quand l 'esprit s'en était 
ret iré. J e composai même et j e prononçai quelques dis-
cours à la société de discussion. Eurent-ils du succès? 
en eurent-ils beaucoup? je ne sais. Des quatre années 
durant lesquelles je pris par t aux discussions de la so-
ciété, c'est la seule dont je ne me rappelle presque r i en . 
Deux vers de Coleridge, le seul des auteurs où j 'a ie 



trouvé l ' image fidèle de ce que j 'éprouvais , me reve-

naient à l 'espri t ; non pas alors, je ne les avais jamais lus, 

mais un peu plus ta rd , à une période moins ancienne de 

a même maladie mentale : 

« Travailler sans espoir, c'est verser du nectar dans 
un crible — et l'espoir qui n'a pas d'objet ne saurait 
vivre. » 

Selon toute probabilité mon mal n'était pas d'une na-
ture si particulière que je me l ' imaginais, et j e ne doute 
pas que bien d 'autres n'aient passé pa r les mêmes tra-
verses. Mais la nature propre de mon éducation avait 
donné à la crise un cachet spécial, qui m'y faisait voir 
l'effet naturel de causes qu'il n'était guère possible de 
supprimer de longtemps. Je me demandais souvent si j e 
pouvais continuer à vivre, si j 'étais tenu à continuer de 
vivre, quand ma vie devait s'écouler au milieu de ce dé-
couragement. Il n'est pas possible, me répondais-je, que 
j'y puisse tenir plus d 'un an. Toutefois, avant que la 
moitié de ce temps fût écoulée, un rayon de soleil vint 
briller dans les ténèbres où j 'étais plongé. Je lisais, par 
hasard, les mémoires de Marmontel; j 'arr ivai au passage 
où il raconte la mort de son père, la détresse où tomba 
sa famille, et l ' inspiration soudaine par laquelle, lui, un 
simple enfant, il sentit et fit sentir aux siens qu'il serait 
désormais tout pour eux , qu'il leur tiendrait lieu du 
père qu'ils avaient perdu. Une image vivante de cette 
scène passa devant moi, j e fus ému jusqu 'aux larmes. 
Dès ce moment le poids qui m'accablait fut allégé. 
L'idée dont j 'étais obsédé, que tout sentiment était mor t 
en moi, s'était évanouie. Je pouvais retrouver l'espé-

ranee. Je n'étais donc plus de bois ou de pierre . Je 
possédais donc en moi un peu de cette flamme qui 
donne au caractère une valeur, et nous est un gage du 
bonheur . Soulagé du sentiment toujours présent de mon 
irrémédiable misère, je reconnus peu à peu que les inci-
dents ordinaires de la vie pourraient encore me procurer 
quelque plaisir, que je pourrais encore goûter quelque 
jouissance, non pas très-vive peut-être, mais au moins 
suffisante pour me donner le contentement ; j e n'étais 
pas insensible à la lumière des cieux, j e trouvais encore 
du charme à la lecture, à la causerie, de l ' intérêt aux 
affaires publiques. J 'éprouvais quelque satisfaction, bien 
faible encore, à faire des efforts en faveur de mes opi-
nions et du bien public. Le nuage se dissipa peu à peu, 
et j e recommençai à jouir de la vie. J 'ai fait depuis p lu-
sieurs rechutes dont l 'une a duré plusieurs mois, mais 
jamais je ne me suis retrouvé dans un état aussi navrant. 

Mes impressions de cette période laissèrent une trace 
profonde sur mes opinions et sur mon caractère. En 
premier lieu, j e conçus sur la vie des idées très-diffé-
rentes de celles qui m'avaient guidé jusque-là ; elles res-
semblaient par bien des points à des idées dont je n'a-
vais alors certainement jamais entendu parler , celles de 
Carlyle contre l 'influence débilitante de l'observation de 
soi-même. Je n'avais jamais senti vaciller en moi la con-
viction que le bonheur est la pierre de touche de toutes 
les règles de conduite, et le but de la vie. Mais je pensais 
maintenant que le seul moyen de l 'atteindre était de n'en 
pas faire le but direct de l'existence. Ceux-là seulement 
sont heureux, pensais- je , qui ont l 'esprit tendu vers 



quelque objet autre que leur propre bonheur, par exem-
ple vers le bonheur d 'autrui , vers l'amélioration de la 
condition de l 'humanité, même vers quelque acte, quel-
que recherche qu'ils poursuivent, non comme un moyen, 
mais comme une fin idéale. Aspirant ainsi à autre chose, 
ils trouvent le bonheur chemin faisant. Les plaisirs de 
la vie, telle était la théorie à laquelle je m'arrêtais, suf-
fisent pour en faire une chose agréable, quand on les 
cueille en passant, sans en faire l'objet principal de 
l'existence. Essayez d'en faire le but principal de la vie, 
et du coup vous ne les trouvez plus suffisants. Ils ne sup-
portent pas un examen rigoureux. Demandez-vous si 
vous êtes heureux, et vous cessez de l 'être. Pour être 
heureux, il n'est qu 'un seul moyen, qui consiste à prendre 
pour but de la vie, non pas le bonheur, mais quelque 
fin étrangère au bonheur. Que votre intelligence, votre 
analyse, votre examen de conscience s'absorbe dans 
cette recherche, et vous respirerez le bonheur avec l 'air, 
sans le remarquer , sans y penser, sans demander à l 'i-
magination de le figurer par anticipation, et aussi sans 
le mettre en fuite par une fatale manie de le mettre en 
question. Cette théorie devint alors la base de ma phi-
losophie de la vie ; et j e la conserve encore, comme celle 
qui convient le mieux aux hommes qui ne possèdent 
qu 'une sensibilité modérée, qu 'une médiocre aptitude à 
jouir, c'est-à-dire, à la grande majorité de notre espèce. 

L'autre changement important que mes opinions subi-
rent à cette époque, fut que pour la première fois, j e 
donnai à la culture intérieure de l'individu la place qui 
lui convient parmi les nécessités de premier ordre du 

t 

bonheur . Je cessai d'attacher une importance à peu près 
exclusive à l 'arrangement des circonstances extérieures, 
et à l 'éducation de l 'homme en vue de la spéculation et 
de l'action. 

J'avais appris par expérience que les susceptibilités 
passives avaient besoin d 'être cultivées, alimentées, fé-
condées, aussi bien que conduites. Je ne perdais pas un 
instant de vue, ni ne méconnaissais la portion de vérité 
que j 'avais déjà aperçue. Je ne reniais pas la culture in-
tellectuelle, et ne cessais pas de considérer la faculté et 
la pratique de l'analyse comme des conditions essen-
tielles aussi bien du développement des individus que de 
celui de la société. Mais je comprenais que l'analyse pro-
duisait des conséquences qu' i l fallait corriger en culti-
vant concurremment d 'autres facultés. Il me semblait 
d 'une importance capitale de conserver une balance con-
venable entre les facultés. La culture des sentiments de-
vint un des points cardinaux de ma croyance morale et 
philosophique. Ma pensée et mes sentiments se tournè-
rent de plus en plus vers tout ce qui était susceptible de 
servir d ' instrument pour cette culture. 

Je commençais à trouver un sens aux choses que j 'a-
vais lues ou entendues sur l ' influence de la poésie et de 
l 'art sur l 'éducation de l 'homme. Mais il se passa encore 
quelque temps avant que je commençasse à le recon-
naître par mon expérience personnelle. Le seul des arts 
de l ' imagination où, depuis l 'enfance, j 'eusse pris beau-
coup de plaisir, était la musique. L'effet le plus précieux 
de cet ar t , en quoi il surpasse peut-êt re tous les autres, 
est d'exciter l 'enthousiasme, en faisant monter le ton des 



sentiments élevés qui existent déjà dans le caractère, en 
leur donnant une ardeur, passagère peut-être dans ses 
paroxysmes, mais qui ne laisse pas de les entretenir tout 
le reste des temps. J'ai souvent éprouvé cet effet de la 
musique; mais comme toutes les aptitudes que j 'avais à 
goûter les plaisirs, elle resta suspendue pendant cette 
triste période. Je cherchai maintes fois du soulagement 
de ce côté et j e n 'en trouvai pas. Lorsque la crise com-
mença à décliner et que ma convalescence se prononça, 
la musique m'a ida à me guéri r , mais pa r la mélodie. 
A cette époque, j 'entendis pour la première fois l'Obé-
ron de W e b e r , et le plaisir extrême que me causè-
rent ses délicieuses mélodies me fit du bien, en me 
faisant reconnaître qu'il existait une source de plaisirs 
auxquels j 'étais aussi sensible que jamais . Toutefois 
ce bien fut singulièrement diminué pa r l'idée que le 
plaisir de la musique (comme s'il en était de ce plaisir 
comme de celui que procure une simple mélodie) s'af-
faiblit par l 'habitude, et veut être ravivé par l ' intermit-
tence, ou continuellement alimenté par des nouveautés. 
On jugera à la fois de mon état et du ton de mon esprit à 
cette époque de ma vie, par une de mes préoccupations : 
j 'étais sérieusement tourmenté de l 'idée que les combi-
naisons musicales pourraient s 'épuiser. L'octave ne se 
compose que de cinq tons et de deux demi-tons, qui ne 
peuvent former entre eux qu 'un nombre limité de combi-
naisons, parmi lesquelles un petit nombre seulement 
sont belles. La plupar t , me sernblait-il, avaient déjà 
été inventées, et il pourrai t ne plus se produire dè 
Mozart, ni de Weber , pour exploiter comme eux des 

veines toutes nouvelles d 'une richesse incomparable en 
beaux effets musicaux. On trouvera peut -ê t re que cette 
préoccupation qui me causait une véritable angoisse 
ressemble beaucou à celle des philosophes de Laputa 
qui craignaient que le soleil ne vînt à se consumer tout 
entier. Toutefois elle naissait des meilleurs penchants de 
mon caractère, et tenait au seul point intéressant qui se 
pût trouver dans ma détresse si peu romanesque et si 
peu susceptible de me faire honneur . Car bien que mon 
abattement n 'eût que d'honnêtes motifs, on ne pou-
vait pas l 'appeler autrement que du nom d'égoïsme; il 
provenait de la ruine de l'édifice que je prenais pour 
celui de mon bonheur . Pourtant la destinée de l 'huma-
nité n'avait pas cessé d'occuper ma pensée, qui ne pou-
vait s'en détacher. Je sentais que ce qui manquait à ma 
vie devait manquer aussi à celle du genre humain, qu'il 
s'agissait de savoir si les réformateurs de la société el 
du gouvernement venant à réussir dans leurs efforts, et 
chacun se trouvant libre et en possession du bien-être 
physique, les plaisirs de la vie, n 'étant plus entretenus 
par la lutte et la privation, cesseraient d'être des plai-
sirs. Je sentais qu 'à moins de trouver quelque espérance 
meilleure que celle-ci pour le bonheur général, mon 
abattement ne pouvait que continuer; mais qu'au con-
traire, si j 'en apercevais une, je contemplerais le monde 
avec plaisir, content, pour ce qui me concernait, d 'une 
par t équitable dans le bonheur départi au genre hu-
main. 

Cet état de mes idées et de mes sentiments explique 
assez pourquoi la lecture de Wordsworth que je fis pour 



la première fois à cette époque, pendant l 'automne de 
1828, fut un événement si important dans ma vie. Je 
jetai les yeux sur ses œuvres par curiosité; je n'en atten-
dais aucun soulagement, bien que j 'eusse déjà eu recours 
à la poésie dans cette espérance. Dans la plus triste pé-
riode de mon abattement, j 'avais lu] d 'un bout à l 'autre 
Byron alors nouveau pour moi, afin de voir si ce poète 
qui passait pour s'être fait un genre particulier de la 
peinture des sentiments violents, éveillerait en moi un 
sentiment quelconque. Gomme on peut le supposer, j e 
ne retirai aucun bien de cette lecture, au contraire. 
L'état d'esprit du poète ressemblait trop au mien. Ses 
plaintes étaient celles d 'un homme qui a épuisé tous les 
plaisirs et qui semblait croire que la vie, pour tous ceux 
qui en possèdent les biens, devait aboutir nécessairement 
à cette chose ennuyeuse que j 'y avais trouvée. Son Childe 
Iïarold, son Manfred, fléchissaient sous le même fardeau 
que moi, et je n'étais pas d 'un esprit à chercher un sou-
lagement dans la violente passion sensuelle du Giaour, 
ou dans la sombre mélancolie de Lara. Mais autant By-
ron convenait peu à mon état, autant Wordsworth était 
le poète qu'il me fallait. J'avais jeté les yeux sur VEx-
cursion, deux ou trois ans auparavant, et n'y avais pas 
trouvé grand'chose ; il est probable que si j 'avais lu 
toutes les œuvres de Wordsworth à la même époque je 
n'y aurais rien trouvé de plus. Mais dans la conjoncture 
particulière où je me trouvais, ses poèmes tels qu'ils 
sont rassemblés dans l'édition de 1815, à laquelle il n 'a 
presque rien ajouté de remarquable, se rencontrèrent ce 
qu'il fallait pour les besoins de mon esprit. 

En premier lieu, ces poèmes touchaient vivement l 'un 
des sentiments qui étaient pour moi la plus grande 
source de plaisir, l 'amour de la campagne et de la na -
ture , auquel je dois rapporter une large part des plaisirs 
que j 'a i goûtés dans ma vie, et qui justement venait de 
me procurer du soulagement dans une de mes rechutes. 
Le charme que me faisait éprouver la beauté de la cam-
pagne rend compte du plaisir que je trouvai à lire les 
vers de Wordsworth, d 'autant plus que l 'auteur plaçait 
la plupart de ses scènes dans les pays de montagnes, et 
que depuis mon excursion dans les Pyrénées, les monta-
gnes étaient restées pour moi l'idéal de la beauté de la 
nature. Wordsworth n 'aurait pourtant jamais fait grand 
effet sur moi, s'il s'était borné à m'offrir de beaux ta-
bleaux de la nature. Scott lui est en cela très-supérieur, 
et un paysage de deuxième ordre produit le même effet 
mieux qu'aucun poète. Si les poèmes de Wordsworth 
furent un remède pour mon esprit, ce fut parce qu'ils 
exprimaient non point la beauté du dehors, mais les sen-
timents et les idées colorées pa r ce sentiment qui s'éveil-
laient sous l'impression de la beauté. Ils me parurent 
très-propres à la culture des sentiments dont j 'étais en 
quête. Ils me parurent comme une source où je puisais 
la joie du cœur, les plaisirs de la sympathie et de l 'ima-
gination et où tout le monde pouvait aller puiser de 
même, que ne troublaient jamais les luttes ni les mi 
sères de la vie, et qui deviendrait plus abondante chaque 
fois que la condition physique et sociale de l 'humanité 
s'améliorerait. C'était pour moi comme une révélation 
des sources éternelles du bonheur, quand les plus grands 



maux de la vie auront été supprimés. Je me sentais meil-
leur et plus heureux quand j 'étais sous leur influence. 
11 y a eu sans doute, et même de notre temps, de plus 
grands poètes que Wordsworth, mais une poésie expri-
mant des sentiments plus profonds ou plus fiers, ne 
m'aura i t pas fait à cette époque le même bien que celle 
de Wordsworth. J 'avais besoin qu'on me fit sentir qu'il 
y a dans la contemplation tranquille des beautés de la 
na ture un bonheur vrai et permanent. Wordsworth me 
l 'apprit non-seulement sans me détourner de la consi-
dération des sent iments ordinaires et de la destinée de 
l 'humani té , mais en redoublant l 'intérêt que j 'y prenais. 
L'émotion délicieuse que j 'en reçus me prouva qu'avec 
une culture de ce genre , il n'y avait rien à redouter de 
l 'habitude la plus invétérée de l'analyse. A la fin des 
œuvres de Wordsworth je trouvai l'ode célèbre, mal à 
propos nommée platonique : Indices de l'immortalité, 
où je retrouvai la douceur habituelle de sa mélodie et de 
son rhythme, et deux morceaux, que l'on cite souvent, 
d 'une peinture grandiose mais d 'une pauvre philoso-
phie. Je reconnus que Wordsworth lu i -même avait 
éprouvé, les mêmes angoisses que moi : il avait senti que 
la première fraîcheur de la jouissance de la vie dans la 
jeunesse ne durai t pas ; il avait cherché une compen-
sation, et l'avait rencontrée dans la voie où il m'ensei-
gnait maintenant à la chercher moi-même. Cette lecture 
me lira graduellement mais d 'une façon complète de mon 
abattement habituel , et grâce à elle je n'y retombai plus 
jamais. Je continuai longtemps à faire cas de Words-
worth, moins d 'après ses mérites intrinsèques, que dans 

la mesure de ce qu'il avait fait pour moi. Comparé avec 
les plus grands poètes, on peut dire qu'i l est le poète des 
natures qui ne sont pas poétiques. Les natures t ran-
quilles et contemplatives, mais dénuées du sentiment 
poétique sont précisément celles qui ont besoin de la 
culture poétique, et Wordsworlh est plus à même de la 
donner que certains poètes qui, au fond, sont bien plus 
poètes que lui. 

Les mérites de Wordsworlh me fournirent l'occasion 
de faire pour la première fois profession publique de 
ma nouvelle manière de penser, et par suite de la scis-
sion qui m'éloigna de ceux de mes amis qui n'avaient 
pas subi un changement analogue. La personne avec qui 
j 'avais à cette époque le plus l 'habitude d'échanger des 
idées sur ces matières élail Roebuck. Je l'engageai à 
lire Wordswor lh ; il parut d'abord l 'admirer beaucoup. 
Mais à l'imitation des amateurs de Wordsworlh, j e me 
jetai parmi les plus ardents adversaires de Byron, que 
j 'attaquai autant au point de vue de la poésie qu'à celui 
de son influence sur le caractère. Roebuck, que tous ses 
instincts portaient à l'action et à la lutte, avait au con-
traire un goût prononcé et une admiration profonde 
pour Byron. Byron était pour lui le poète de la vie hu-
maine, Wordsworlh celui des fleurs et des papillons. 
Nous convînmes de vider notre querelle par une bataille 
au sein de notre société de discussion, et nous passâmes 
deux soirées à discuter les mérites respectifs de Byron et 
de Wordsworlh ; nous y exposâmes chacun notre théorie 
de la poésie en apportant à l 'appui de longues citations. 
Sterling nous exposa aussi ses idées dans un discours 



brillant. C'était la première fois que sur un sujet impor-
tant Roebuck et moi nous prenions parti dans des rangs 
opposés. Depuis lors la scission s'étendit de plus en plus 
entre nous, bien que pendant quelques années nous 
continuassions à nous f réquenter . Au commencement 
notre principale divergence portait sur la culture des 
sentiments. Roebuck à bien des égards ne différait pas 
beaucoup de l'idée qu'on se faisait vulgairement du ben-
thamiste ou de l 'utilitaire. Il aimait la poésie et les 
beaux-arts ; il goûtait beaucoup la musique, les œuvres 
dramatiques, la peinture surtout ; il dessinait même des 
paysages avec beaucoup de facilité et d'élégance. Mais 
on ne put jamais l 'amener à reconnaître que ces arts 
pouvaient servir à quelque chose dans la formation du 
caractère. Au lieu d'être de sa personne, d'après l'idée 
vulgaire qu'on se faisait d 'un benthamiste, dépourvu de 
sentiment, il sentait rapidement et fortement. Mais 
comme la plupart des Anglais qui possèdent des senti-
ments, il y trouvait un embarras. 11 était bien moins sen-
sible au* sympathies agréables qu 'aux pénibles, et cher-
chant son bonheur ailleurs il voulait étouffer ses senti-
ments plutôt que les stimuler. Avec le caractère an-
glais, et les conditions sociales de l'Angleterre, il est si 
ra re que l'exercice des sentiments sympathiques pro-
duise le bonheur, qu'i l n'y a pas lieu de s'étonner que 
ces sentiments tiennent peu de place dans la vie d 'un 
Anglais. Dans la plupart des autres pays, le rôle prépon-
dérant des sentiments sympathiques dans le bonheur de 
l'individu, est un axiome qu'on ne discute pas et qu'on 
songe moins encore à formuler. Mais la plupart des pen-

seurs anglais semblent presque croire que ces sentiments 
sont des maux nécessaires qu'i l faut subir pour ne pas 
laisser dépérir la bienveillance et la compassion. Roebuck 
était ou paraissait être un Anglais de ce genre. 11 ne 
voyait guère d'avantage à cultiver le sentiment et aucun 
à le cultiver à l'aide de l ' imagination ; c'était selon lui 
cultiver des illusions. En vain lui montrais-je que l 'émo-
tion imaginative qu 'une idée vivement conçue excite en 
nous, n 'est nullement un embarras , ni une illusion, mais 
un fait aussi réel qu 'aucune autre qualité des objets, et 
qui loin d' impliquer quoi que ce soit d 'erroné et de fal-
lacieux dans la conception des objets, est tout à fait 
compatible avec la connaissance la plus exacte et la r e -
connaissance prat ique la plus complète de toutes les lois 
et de tous les rappor ts de la na ture tant dans le monde 
physique que dans celui de l'intelligence. Le sentiment 
le plus vif de la beauté d 'un nuage illuminé par le soleil 
couchant, ne m'empêche pas de savoir que le nuage est 
de la vapeur d 'eau, et soumis à toutes les lois de la va-
peur à l'état de suspension. Je puis compter tout autant 
sur les lois de la physique et m'en servir chaque fois 
que l'occasion s 'en présente, que si j 'étais incapable de 
percevoir la distinction qui sépare la beauté de la lai-
deu r . 

Tandis que mon intimité avec Roebuck diminuait , j e 
nouais des relations de plus en plus amicales avec les 
Coleridgiens, nos adversaires, dans la société de discus-
sion, Frédérick Maurice et John Sterling, depuis si con-
nus l 'un et l 'autre , le premier pa r ses écrits, le second 
par des biographies qu 'en ont donné Hare et Carlyle. 

iO 



Maurice était le penseur , Sterling l 'orateur éloquent et 

passionné, qui exposait les idées qu 'à cette époque il 

recevait toutes faites de Maurice. 
Je m'étais lié avec Maurice depuis quelque temps, 

grâce à Eyton Tooke, qui l'avait connu à Cambridge, et 
bien que mes discussions avec lui fussent presque tou-
jours des disputes, j ' en avais tiré beaucoup de matériaux 
qui me servaient à construire mon nouvel édifice philo-
sophique, comme j ' en avais t i ré beaucoup de Coleridge 
et de Goethe, ainsi que des autres écrivains allemands 
que je lisais durant ces années . J 'ai un si profond respect 
pour le caractère et les intentions de Maurice, aussi bien 
que pour les grandes qualités de son esprit , que j 'a i de la 
répugnance à rien dire qui puisse le faire descendre du 
rang élevé où je serais heureux de pouvoir le placer. 
Mais j 'a i toujours pensé qu'il y avait plus de talent et 
d'intelligence gaspillés chez Maurice que chez aucun de 
nos contemporains. Assurément, il en est peu qui en 
aient eu autant à perdre. Il possédait, il est vrai, un esprit 
puissamment général isateur , inventif et subtil à un degrc 
rare, qui découvrait au loin les vérités cachées; mais il 
ne s'en servait point pou r se débarrasser de ce misérable 
assemblage des opinions reçues sur les grands sujets de 
la pensée, et pour leur substi tuer des idées plus saines; 
au contraire, il s ' ingéniait à prouver que l'Église d'An-
gleterre avait connu toute chose dès le début, et que tous 
les principes dont on s 'est servi pour at taquer l'Eglise et 
l'orthodoxie (principes qu'i l reconnaissait pour la p lu -
part aussi bien que personne), non-seulement sont com-
patibles avec les Trente-neuf Articles, mais se trouvent 

beaucoup mieux compris et exprimés dans ces articles 
que par aucune des personnes qui les rejettent. Je n 'a i 
jamais pu m'expliquer celte conduite que par une timi-
dité et une excessive sensibilité congéniale, qui a si s o u -
vent poussé des personnes douées d 'une belle intelligence 
dans l'Église romaine , où elles espéraient trouver un 
point d 'appui plus ferme que celui qu'elles pouvaient 
prendre sur les conclusions autonomes de leur propre 
jugement. Je ne veux pas parler d 'une timidité vulgaire; 
aucun de ceux qui ont connu Maurice n 'admettraient 
qu'on put la lui reprocher, quand même il n 'eût p a s 
donné des preuves publiques de son indépendance dans 
la lutte qu'i l finit par engager contre certaines opinions 
qu'on appelle orthodoxes, aussi bien qu 'en donnant 
généreusement naissance au mouvement socialiste chré-
tien. On ne peut guère le comparer au point de vue 
moral qu 'à Coleridge auquel je le crois supérieur par la 
force de l'intelligence, abstraction faite du génie poét i -
que. A cette époque il pouvait passer pour un disciple 
de Coleridge, et Sterling pour un disciple de Coleridge 
et de Maurice. Les changements qui s 'opéraient dans 
mes anciennes opinions me donnèrent quelques points 
de contact avec eux ; ils contribuèrent beaucoup l 'un et 
l 'autre à mon développement. Je devins vite très-intime-
ment lié avec Sterling; j 'avais pour lui un attachement 
que je ne m'étais jamais connu pour un autre homme. 
Il était véritablement le plus aimable des hommes. Son 
caractère loyal, cordial, affectionné et expansif, son 
amour de la vérité se montrait autant dans les ques -
tions les plus élevées que dans les plus humbles ; son 
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ardente et généreuse nature se donnait tout entière 
avec impétuosité aux opinions qu'il adoptait ; aussi 
prompt à rendre justice aux doctrines et aux homme, 
qu'il combattait qu 'à attaquer ce qu'il appelait leurs 
erreurs ; également dévoué aux deux principes qui sont 
comme les points cardinaux de la conscience, la liberté 
et le devoir. Avec cet ensemble de qualités si bien faites 
pour me séduire, comme elles ont séduit tous ceux qui 
l 'ont connu aussi bien que moi, il possédait un cœur et 
un esprit larges ; il n'éprouva aucune difficulté à me ten-
dre la main à travers l 'abîme qui séparait nos opinions. 
Il m'apprit que, avec d'autres personnes, il m'avait 
considéré, d 'après ce qu'il avait entendu dire, comme un 
homme artificiel, comme un produit de fabrication, qui 
portait, comme une marque imprimée, certaines idées, 
et que tout ce que je pouvais faire, c'était de les repro-
duire. Il avait changé de sentiments à mon sujet quand 
il s 'aperçut dans la discussion sur Wordsworth et Byron, 
que Wordsworth et tout ce que ce nom rappelle était à 
moi aussi bien qu 'à lui et à ses amis. Il vint à perdre la 
santé, et tous ses plans furent ruinés ; il fut obligé d'aller 
vivre loin de Londres, de sorte qu'après un an ou deux 
de liaison, nous ne nous vîmes plus qu'à de longs inter-
valles ; mais comme il le dit lui-même, dans une lettre à 
Carlyle, nous nous retrouvions toujours comme deux 
frères. Il n'était pas dans toute l'acception du mot un 
profond penseur ; toutefois, la largeur de son esprit et le 
courage moral par lequel il surpassait de beaucoup 
Maurice, l 'amenèrent à se dégager de la domination que 
Coleridge et Maurice avaient autrefois exercée sur son 
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intelligence, bien qu'il conservât jusqu 'à la fin une admi-
ration profonde mais réfléchie pour l 'un et pour l 'autre, 
et qu'il gardât envers Maurice une chaleureuse affection. 
Excepté dans celte phase courte et transitoire de sa vie 
pendant laquelle il commit la faute d 'entrer dans le 
clergé, son esprit fut toujours en progrès. Les progrès 
qu'i l semblait avoir fa i t , quand j 'étais resté quelque 
temps sans le voir, me rappelaient un mot de Gœthe sur 
Schiller, que je lui appliquais « Er hatte eine furchtliclie 
Vortschreitung. » Nous étions partis chacun de points à 
peu près aussi éloignés l 'un de l 'autre que les deux 
pôles .; mais la distance qui nous séparait allait toujours 
en diminuant. Si j 'ai fait quelques pas vers telle ou telle 
de ses opinions, il n 'a cessé durant sa courte vie de se 
rapprocher de plus en plus de plusieurs de mes idées; 
et, s'il avait vécu et qu'i l eût joui d'assez de santé pour 
poursuivre le travail qu'il a toujours fait sur lui-même, 
on ne sait pas jusqu 'où aurait pu aller le mouvement 
spontané qui le rapprochait de moi. 

Après 1829, je me retirai de la société de discussion. 
J 'étais las de faire des discours, et je tenais à poursuivre 
mes études particulières et mes méditations sans être 
assujetti à l'obligation d'en affirmer au dehors les résul-
tats. Je voyais que l'édifice de mes anciennes opinions, 
celles qu 'on m'avait enseignées, se lézardait encore en 
maint endroit. Je ne l'ai jamais laissé s 'écrouler ; j 'ai 
toujours eu soin de le r épa re r . Je n'entendais pas dans 
le cours de ma crise rester, même pour peu de temps, 
dans la confusion et l 'hésitation. Sitôt que j 'avais adopté 
une idée nouvelle, j e n'avais plus de repos que je ne 



l 'eusse ajustée avec mes anciennes opinions, et que j 'eusse 
constaté avec exactitude j u s q u ' à quel point elle pouvait 
les modifier ou les remplacer. 

Les luttes où j 'avais eu si souvent l'occasion de soute-
nir la théorie gouvernementale exposée dans les écrits de 
Bentham et de mon père, et la connaissance que j 'avais 
acquise des autres écoles de politique, me révélèrent bien 
des choses auxquelles cette doctrine, qui avait la préten-
tion d 'ê tre une théorie générale du gouvernement, au-
rai t dû donner une place et ne l'avait pas donnée. Mais 
j e ne voyais encore dans ces imperfections que des cor -
rections à faire, quand on voudrait appliquer la théorie 
à la p ra t ique ; j 'étais loin d'y reconnaître des défauts. Je 
sentais que la politique ne pouvait être une science d'ex-
périence spécifique et que les accusations qui repro-
chaient à la doctrine benthamiste d'être une théorie, de 
procéder à priori, au moyen du raisonnement, au lieu 
d'employer l 'expérience baconienne, procédaient d 'une 
ignorance complète des principes de Bacon et des condi-
tions nécessaires de la recherche expérimentale. J 'en 
étais là quand parut dans la Revue d'Edimbourg la fa-
meuse attaque de Macaulay contre l'Essai sur le Gou-
vernement de mon père. Cet article me donna beaucoup 
à réfléchir. Je voyais que Macaulay comprenait mal la lo-
gique de la politique, qu'il prenai t parti pour le système 
qui veut traiter empir iquement les phénomènes polit i-
ques, contre celui qui veut leur appliquer une méthode 
phi losophique. Je savais que même dans les sciences 
physiques, la méthode telle que la comprenait Macaulay 
aura i t peut-être avoué Képler, mais qu'elle aurait ren ié 

Newton et Laplace. Toutefois, j e ne pouvais m'empêcher 
de sentir, que malgré l 'inconvenance du ton (faute dont 
l 'auteur a fait plus tard et de la façon la plus complète 
amende honorable) , il y avait du vrai dans plusieurs 
points de l 'attaque dirigée contre les idées de mon père. 
Je reconnaissais que les prémisses de mon père étaient 
réellement trop étroites, et qu'elles n 'enfermaient qu 'un 
petit nombre des principes généraux qui produisent en 
politique des conséquences importantes. L'identité d ' in-
térêt entre le Corps gouvernant et la Communauté en gé-
néral, n 'est pas, quelque sens qu'on lui donne au point 
de vue prat ique, la seule chose dont dépende un bon 
gouvernement, et cette identité d'intérêt ne peut pas non 
plus être assurée par de simples conditions électorales. 
Je ne fus nullement satisfait de la façon dont mon père 
répondit à Macaulay. Il ne se justifia pas comme il le 
devait, selon moi, en disant : Je n'ai pas eu l ' intention 
d'écrire un traité scientifique sur la politique, j ' a i écrit 
un plaidoyer en faveur de la réforme parlementaire. Il 
accusa Macaulay d'avoir dirigé une attaque irrationnelle 
contre la faculté du raisonnement, de fournir un exem-
ple de plus de l 'aphorisme de Hobbes, que lorsque la 
raison est contre un homme, un homme est contre la 
raison. Cela me donna à penser qu'il y avait réellement 
dans l'idée que mon père se faisait de l 'application de la 
méthode philosophique à la politique une e r reur plus 
profonde que je ne l'avais d'abord supposé, mais je ne 
vis pas clairement où gisait l 'erreur. A la fin, le j ou r se 
fit dans mon esprit tout d 'un coup, pendant que j 'étais 
occupé à d 'autres éludes. Au commencement de 1830, 



j'avais commencé à jeter sur le papier des idées sur la 
Logique (surtout sur fes distinctions entre les termes et 
la valeur des propositions) que j'avais conçues et en par-
tie élaborées dans les conversations du matin dont j 'a i 
déjà parlé. Une fois que j ' eus consigné ces idées pour ne 
pas les perdre, j e m'enfonçai dans d'autres régions de 
ce domaine, afin d'essayer si j e pourrais faire quelque-
chose de plus pour éclairer la théorie de la Logique en 
général. Je m'at taquai tout d'abord au problème de l'In-
duction; j ' a journai celui du Raisonnement, pensant qu'i l 
est nécessaire d 'acquérir d'abord des prémisses avant 
d'en tirer des conclusions. Or l'induction est avant tout la 
marche que suit l 'esprit dans la découverte des causes et 
des effets ; en cherchant à approfondir l'application de ce 
procédé aux sciences physiques, je ne tardai pas à voir 
que, dans les sciences les plus parfaites, nous nous éle-
vons par la généralisation des cas particuliers aux ten-
dances des causes considérées isolément, et qu'alors nous 
raisonnons en descendant de ces tendances séparées vers 
l'effet que ces mêmes causes produisent quand elles agis-
sent de concert. Je me demandai en quoi consiste en der-
nière analyse cette opération déductive. La théorie com-
mune du syllogisme ne jette évidemment aucune lumière 
sur cette question. J'avais appris de Ilobbes et de mon 
père à étudier les principes abstraits à l'aide des con-
crets les plus propices q u e j e pouvais t rouver ; la compo-
sition des forces en dynamique se présentait à moi 
comme l'exemple le plus complet de l'opération logique 
que j 'étudiais. En examinant ce que fait l 'esprit quand il 
applique le principe de là composition des forces, je trou-
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vai qu'il fait une simple addition. Il ajoute l'effet séparé 
d'une force à l'effet séparé de l 'autre, et pose la somme 
de ces effets séparés comme l'expression de l'effet total. 
Mais ce procédé est-il légitime? Oui, en dynamique et 
dans toutes les branches de la physique qui sont soumi-
ses aux mathématiques. Non, dans d 'autres cas, dans la 
chimie par exemple. Je me souviens alors que quelque 
chose d'approchant se trouvait signalé comme une des 
différences qui distinguent des phénomènes chimiques 
des phénomènes mécaniques, dans l'introduction du livre 
que j 'avais tant aimé dans mon enfance, le Syti'eme de 
Chimie de Thompson. Cette distinction éclaircit tout 
d'un coup la difficulté qui m'embarrassai t dans la philo-
sophie de la politique. J'apercevais enfin que cette science 
est tantôt déductive, tantôt expérimentale, suivant que, 
dans le domaine dont elle s'occupe, les effets des causes 
qui agissent de concert, sont ou ne sont pas les sommes 
des effets que les mêmes causes produisent quand elles 
sont séparées. Il en résulterait que la politique est né-
cessairement une science déductive. Je voyais que Ma-
caulay et mon père avaient tort : Macaulay parce qu'il 
assimilait la méthode philosophique de la politique à la 
méthode purement expérimentale de la chimie, tandis 
que mon père , s'il avait raison d'adopter la méthode dé-
ductive, avait néanmoins fait un mauvais choix, puis-
qu'il avait pris pour type de la déduction, non la mé-
thode des branches déductives de la physique qui con-
vient en effet aux sciences politiques, mais la méthode 
de la géométrie pure , qui ne leur est point applicable ; 
en effet la géométrie n 'étant point une science de causes, 
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n'a pas besoin qu'on y fasse des sommes d'effets, et ne 
le comporte pas. Je venais de je te r les bases des princi-
paux chapitres de la Logique des sciences morales que 
j 'a i publiée dans la suite, et ma situation nouvelle par 
rappor t à mon ancien credo politique se trouvait par-
faitement définie. 

Si l 'on me demandait quel système de philosophie j e 
substituais à celui que j'avais abandonné e n t a n t que phi-
losophie, j e répondrais que je n 'en substituais aucun ; 
seulement j 'é tais convaincu que le système véritable était 
bien plus complexe, présentait beaucoup plus de faces 
que tout ce dont jusqu 'alors j 'avais eu idée, et qu'il avait 
pou r fonction de présenter non pas des institutions mo-
dèles, mais des principes d'où il serai t facile de déduire 
les institutions qui conviennent à une circonstance don-
née. Je ressentais alors l 'influence des idées de l 'Europe, 
c 'est-à-dire du Continent qui arrivaient jusqu 'à moi de 
toute par t : pa r les écrits de Coleridge que j 'avais com-
mencé à lire avec intérêt, même avant le changement de 
mes opinions; par les Coleridgiens avec lesquels j 'entre-
tenais des relations personnelles; pa r ce que j 'avais lu 
de Gœthe et des écrits de Carlyle dans la Revue d'E-
iimbourg et dans la Foreign Review. Pendant longtemps 
je n'avais rien trouvé dans ces revues, et mon père n'y 
vit jamais que des rapsodies insensées. A ces sources, 
ainsi que dans la li t térature française de l 'époque, j e 
puisais des idées que le revirement des opinions avait 
remis en vogue, sur tout en France. J'y voyais que l 'es-
pri t humain suit un certain ordre de progrès possible, 
où de certaines choses doivent en précéder d 'autres ; un 

ordre que les gouvernements et les hommes qui dirigent 
l'opinion peuvent modifier sans doute, mais non à l ' in-
fini. J'y apprenais que toutes les questions d'institutions 
politiques sont relatives et non absolues, et que différen-
tes étapes du progrès de l 'humanité non-seulement au-
ront , mais doivent avoir des institutions différentes ; que 
l 'on voit toujours le gouvernement rester ou en train de 
passer dans les mains du groupe quel qu'i l soit qui pos-
sède la plus grande puissance dans la société; et que la 
nature de cette puissance ne dépend pas des institutions, 
qu 'au contraire ce sont les institutions qui en dépen-
dent ; que toute théorie ou philosophie de la poli t ique 
suppose une théorie préalable du progrès humain ou, ce 
qui revient au même, d 'une philosophie de l 'histoire. Ces 
opinions vraies en général étaient soutenues non sans 
exagération et sans violence par les penseurs avec les-
quels j'avais maintenant l 'habitude d'échanger des idées, 
et qui suivant la coutume des réact ions , ne savaient 
rien de la moitié de vérité que les philosophes du xvme 

siècle avaient aperçue. A une certaine époque, j e me lais-
sai aller à ne pas estimer assez haut ce grand siècle ; 
toutefois, j e n 'a i jamais pris part à la réaction qui s'est 
déchaînée contre lui. Je ne répudiais pas l 'une des faces 
de la vérité, à mesure que j 'embrassais l 'autre. Je sentais 
que la lutte engagée par lexixe siècle contre le xvm e res-
semblait à cette bataille qu'elle me rappelait toujours, 
où l'on combattait pour la couleur d 'un bouclier dont 
un côté était blanc et l 'autre noir ; et j e ne cessais de 
m'étonner de l'aveugle rage avec laquelle les combattants 
se ruaient les uns contre les autres. Je leur appliquais 



ainsi qu 'à Coleridge bien des mots de Coleridge lui-même 
sur les demi-vérités, et la devise de Gœthe : Voir toutes 
les faces des choses, était l 'un des principes que j 'étais 
à cette époque le plus disposé à prendre pour règle. 

Les écrivains qui, plus que les autres, me faisaient 
apercevoir du changement qui s 'opérait dans mes doc-
trines politiques furent les Saint-Simoniens de France. 
En 1829 et en 1830, je pris connaissance de quelques-
uns de leurs écrits. Ils étaient alors au début de leurs 
travaux; ils n'avaient pas encore travesti leur philo-
sophie en une rel igion, ni organisé leur système de 
socialisme. Ils venaient jus tement de commencer l'at-
taque contre le principe de l 'hérédité de la propriété. 
Je n'étais nullement disposé à les suivre, surtout aussi 
loin; mais j 'étais singulièrement frappé de l 'enchaî-
nement des idées que je distinguai d'abord dans leur 
théorie de l 'ordre naturel du progrès humain. J 'admi-
rais surtout la division qu'ils faisaient de l 'histoire en 
périodes organiques et en périodes critiques. Durant les 
périodes organiques, disaient-ils, l 'humanité accepte avec 
une conviction inébranlable quelque système de croyances 
positives, prétendant à l 'autorité sur toutes les actions, 
lequel système contient plus ou moins de vérité, et convient 
plus ou moins aux besoins de l 'humanité. Sous l 'influence 
de ces croyances, des hommes font tout le progrès qu'elles 
comportent et finalement ils s'y trouvent à l 'étroit ; alors 
vient une période de critique et de négation, où l 'huma-
nité perd ses vieilles convictions sans en acquérir de 
nouvelles qui aient de l 'autorité, une pourtant exceptée, 
à savoir que les anciennes sont fausses. La période du 

Polythéisme grec et romain, tant que les hommes ins-
truits de la Grèce et de Rome ont cru à ces systèmes reli-
gieux, a été organique; elle fu t suivie par la période 
critique et sceptique des philosophes grecs. Une aut re 
période critique apparut avec le christianisme. La période 
critique correspondante commença avec la Réforme; elle 
dure encore et ne cessera que lorsqu 'une nouvelle pé-
riode organique aura été inaugurée par le t r iomphe de 
quelque système de croyances supérieures. Ces idées, j e 
le savais, n 'appartenaient pas en propre aux Saint-Simo-
niens ; elles appartenaient à l 'Europe entière, ou au moins 
à l'Allemagne et à la France. Mais elles n'avaient jamais , 
à ma connaissance, été mises sous forme de théorie aussi 
complètement que par les Saint-Simoniens. Je ne croyais 
pas qu'on eût jamais exposé plus vigoureusement les 
caractères qui distinguent une période cri t ique; j e ne 
connaissais pas encore Les caractères du siècle présent 
de Fichte ; j 'avais, il est vrai, vu Carlyle dénoncer avec 
amertume notre temps comme un siècle d'incrédulité ; 
mais avec presque tout le monde je n'y voyais alors 
qu 'une protestation passionnée en faveur des anciennes 
croyances. Tout ce qu'il y avait de vrai dans ses plaintes, 
je le rencontrai chez les Saint-Simoniens exposé d 'un ton 
plus calme et avec des formes plus philosophiques. Parmi 
leurs publications, j 'en trouvai une qui me sembla de 
beaucoup supérieure aux autres, où l'idée générale de 
l'école se présentait sous une forme plus nette et plus 
instructive. C'était un des premiers ouvrages d'Auguste 
Comte, qui se disait alors élève de Saint-Simon et en 
prenait le titre en tête de son livre. Dans ce traité, Au-



guste Comte faisait connaître pour la première fois la 
doctrine dont il donna par la suite de si abondants exem-
ples ; il montrait une succession naturelle de trois états 
dans chaque branche des connaissances, commençant 
par l 'état théologique, passant ensuite par l'état méta-
physique pour aboutir enfin au positif. Il soutenait que 
la science sociale devait obéir à la même loi, que le sys-
tème féodal et catholique était la dernière phase, la con-
clusion de l 'état théologique de cette science; que le 
Protestantisme était le commencement, et les doctrines 
de la Révolution française la consommation de l'état mé-
taphysique, et que l'état positif était encore à venir. Cette 
doctrine s'accordait bien avec mes idées du moment et 
semblait leur donner une forme scientifique. Je considé-
rais déjà les méthodes des sciences physiques comme les 
vrais modèles de celles des sciences politiques. Mais le 
principal profit que je tirai des idées émises par les 
Saint-Simoniens et par Comte, fut que je possédai une 
conception plus claire que jamais des caractères d 'une 
période de transition dans l 'opinion, et que je cessai de 
prendre les caractères moraux et intellectuels de cette 
période pour les at tr ibuts normaux de l 'humanité. Je 
regardais au loin par de là le siècle présent, où les dis-
putes sont si bruyantes, mais où en général les convic-
tions sont si faibles, j 'entrevoyais une ère qui unirait les 
plus heureux caractères des périodes critiques avec les 
plus précieuses qualités des périodes organiques : d 'une 
par t la liberté de penser sans entraves, et la liberté illi-
mitée pour l'action individuelle dans toutes les voies où 
les droits d 'autrui ne sont point lésés, d 'autre par t des 

convictions sur ce qui est bien et mal, utile et dangereux, 
profondément gravées dans les sentiments par l'éducation 
première et la conspiration unanime du sens moral, de 
plus assez solidement assises sur la raison et les exigences 
légitimes de la vie, pour défier toutes les attaques, et ne 
plus subir le sort de toutes les croyances passées et pré-
sentes de la religion, de la morale et de la politique, que 
des révolutions nécessaires renversent périodiquement et 
remplacent par d 'autres. 

M. Comte abandonna bientôt les Saint-Simoniens. Je 
le perdis de vue, ainsi que ses écrits, pendant plusieurs 
années, mais je continuai à m'occuper des Saint-Simo-
niens. J'étais tenu au courant de leurs progrès par un 
de leurs disciples les plus enthousiastes, M. Gustave 
d'Eichtal, qui passait à cette époque beaucoup de temps 
en Angleterre. Je fus présenté à leurs chefs Bazard et 
Enfantin en 4830, et tant que leur enseignement et leur 
propagande durèrent , j e lus à peu près tout ce qu'ils 
écrivirent. La critique qu'ils faisaient des doctrines ordi-
naires du libéralisme me paraissait pleine de vérités 
précieuses, et ils contribuèrent par leurs écrits à m'ou-
vrir les yeux sur la valeur qu'avait eue en son temps et 
pour son temps, la vieille économie politique qui admet 
que la propriété privée et le droit à l 'héritage sont des 
faits indéfectibles, et que la liberté de production et d'é-
change est le dernier mot du progrès social. Dans le 
système que les Saint-Simoniens développèrent graduel-
lement où le travail et le capital devaient être adminis-
trés pour le compte général de la communauté, chaque 
individu étant tenu à prendre part au travail, soit comme 



penseur, professeur, artiste ou producteur, tous étant 
classés d 'après leur capacité et rémunérés suivant leurs 
œuvres, j'y voyais un genre de socialisme bien supérieur 
à celui d'Owen. Leur but me semblait désirable et ra-
t ionnel , quelque insuffisants que pussent être leurs 
moyens ; et quoique je n'aie jamais cru que leur méca-
nisme politique pût résister à la pratique, ni produire 
des résultats avantageux, je sentais que la proclamation 
de l'idéal de société humaine qu'ils concevaient, ne pou-
vait manquer de donner une direction favorable aux 
efforts de ceux qui voudraient rapprocher d 'un certain 
type idéal la société telle qu'elle existe à présent. Je leur 
rendais hommage surtout pour ce qui les a fait le plus 
honnir, pour la hardiesse et l 'indépendance d'esprit avec 
lesquelles ils avaient abordé la question de la famille, la 
plus importante de toutes, et qui réclame des change-
ments plus profonds qu'aucune autre des grandes insti-

. tutions sociales, mais sur laquelle on ne trouve guère de 
réformateur qui ait le courage d'ouvrir la bouche. En 
proclamant la parfaite égalité des hommes et des femmes, 
et en demandant que leurs relations fussent réglées par 
un régime entièrement nouveau, les Saint-Simoniens, 
ainsi que Owen et Fourier se sont acquis des titres à la 
reconnaissance des générations futures. 

En racontant cette période de ma vie, je n 'ai parlé de 
mes impressions nouvelles que lorsqu'elles m'ont semblé; 
alors comme plus tard, marquer une sorte de révolution, 
et le point de départ d 'un progrès dans mes idées. Mais 
ce petit nombre de points choisis ne donnent qu 'un ta-
bleau incomplet de la quantité de livres de philosophie 

que je lus à propos d 'une masse de questions, pendant 
ces années de transition. Beaucoup de ces lectures, il est 
vrai, ne me faisaient découvrir que ce que tout le monde 
savait, des idées que j 'avais jusqu 'a lors niées ou dédai-
gnées; mais ce n'en était pas moins pour moi une décou-
verte. Je me mettais en pleine possession de principes 
que je ne recevais pas comme des lieux communs tradi-
tionnels, mais que je puisais dans toute leur fraîcheur à 
leur source même. Je ne manquais pas de les envisager 
sous un nouveau jour où ils se conciliaient avec mes 
anciennes idées et les confirmaient, en amendant des 
principes moins généralement connus qui faisaient partie 
de mes premières opinions et dont je n'avais jamais hé-
sité à admettre les points essentiels. Toutes les idées que 
je venais à accepter ne manquaient pas de les fortifier et 
de les imprimer plus profondément en moi tout en écar-
tant les fausses conceptions et les confusions d'idées qui 
s'opposaient à leur action. Par exemple, durant la der-
nière rechute que j 'avais faite dans mon abattement, la 
doctrine qui porte en philosophie le nom de Nécessité 
pesait sur mon existence comme un incube. 11 me sem-
blait scientifiquement prouvé que j 'étais irrévocablement 
l'esclave des circonstances antécédentes, que mon carac-
tère et celui des autres hommes avaient été formés pour 
nous par des agents sur lesquels nous ne pouvions rien, et 
qu' i ls étaient tout à fait hors de nos prises. Quel soulage-
ment pour moi, me disais-je souvent, si je pouvais rejeter 
la croyance que le caractère est formé par les circons-
tances. Me rappelant le souhait de Fox, que le droit de 
résister aux gouvernements ne s'effaçât jamais de la mé-

11 
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moire des rois, et qu'i l disparût de celle des peuples, quel 
bonheur , pensais-je, s'il nous était possible d'admettre la 
doctrine de la nécessité quand il s'agit du caractère d 'au-
trui et de le rejeter quand il s 'agit du nôtre ! Je méditai 
douloureusement su r cette question jusqu 'à ce que la 
lumière s'y fit peu à peu ; je reconnus que le mot Nécessité 
peut s 'appliquer aux actions humaines, en tant qu'il 
signifie la doctrine de la Causalité, mais qu'i l traîne avec 
lui une association d'idées qui nous égare ; j e vis que cette 
association d'idées était la force efficiente qui produisait 
la dépression et l 'accablement que j'avais éprouvés. Je 
voyais que si notre caractère est formé par les circons-
tances, nos propres désirs peuvent beaucoup pour former 
ces circonstances; j e reconnaissais qu'il y a un côté vrai-, 
ment élevé et vraiment noble dans la doctrine du libre 
arbitre, à savoir la conviction que nous possédons une 
puissance réelle sur la formation de notre caractère; que 
notre volonté, en influençant les circonstances qui sont 
en nous, peut façonner ses propres habitudes ou apti-
tudes en vue de l'avenir. Il n 'y avait là rien qui ne pût 
s 'accorder avec la théorie des circonstances, ou plutôt 
c'était cette théorie même convenablement comprise. 
Depuis lors je traçai dans mon esprit une démarcation 
nette qui séparât la doctrine des circonstances d'avec le 
Fatalisme, renonçant totalement au mot dangereux de 
Nécessité. La théorie que je venais de bien comprendre 
pour la première fois, cessait du même coup d'être dé 
courageante; mon cœur fut soulagé, j e ne me sentis 
plus oppressé de ce poids accablant pour toute personne 
qui se propose de réformer les opinions, quand elle voit 

la vérité dans une doctrine et qu'elle ne peut douter en 
même temps que la théorie opposée ne soit salutaire au 
point de vue moral . La série de pensées qui m'ont dé-
gagé de ce dilemme, me sembla plus tard propre à r e n -
dre le même service aux autres, aussi les ai-je consignées 
dans le chapitre intitulé « Liberté et Nécessité » dans le 
dernier livre de mon Système de Logique. 

De même en politique, j e ne considérais plus la doc-
trine de Y Essai sur le Gouvernement de mon père comme 
une théorie scientifique ; j e ne regardais plus la démo-
cratie représentative comme un principe absolu, mais 
comme une affaire de temps, de lieu et de circonstances. 
Je voyais maintenant dans le choix des institutions une 
question de morale et d'éducation bien plus que d'inté-
rêts matériels, croyant qu'on devait la trancher surtout 
d 'après des considérations tirées du progrès, en se de-
mandant quelle amélioration dans la vie et dans l 'éduca-
tion d 'un peuple constitue pour ce peuple la condition 
de son progrès ultérieur, et quelles institutions ont le 
plus de chance de le faciliter. Toutefois ces changements 
dans les données de ma philosophie politique ne changè-
rent pas mes règles de conduite prat ique relativement 
aux conquêtes que nous avions à faire de notre temps et 
dans notre pays. Je restai autant que jamais radical et d é -
mocrate pour l 'Europe et surtout pour l'Angleterre. Je 
pensais que la prépondérance des classes aristocratiques, 
de la noblesse et de la fortune, dans la constitution an 
glaise était un mal qui valait la peine qu'on engageât la-
lutte pour la faire cesser; non à cause de quelque taxe 
ou de quelque inconvénient relativement faible, mais à 



cause de l'action démoralisante qu'i l exerce sur le pays. 
Démoralisante, d 'abord, parce qu'i l fait de la conduite 
du gouvernement un exemple d'immoralité publique du 
genre le plus grossier, puisqu'on y voit à plein la pré-
dominance de l ' intérêt privé sur l ' intérêt public, et l 'abus 
du pouvoir législatif au profit de certaines classes. E n -
suite, et bien plus encore, parce que le respect de la mul-
titude s'attachant toujours de préférence à ce qui, dans 
l'état social actuel, est le plus sûr acheminement vers le 
pouvoir, et que dans la constitution anglaise, la richesse 
héréditaire ou acquise étant à peu près l 'unique source 
de l ' importance politique, la richesse et les signes de la 
richesse sont à peu près les seules choses réellement res-
pectées, et la vie des gens est avant tout consacrée à les 
acquérir . Je pensais que tant que les classes supérieures 
et riches détiennent le pouvoir, l ' instruction et le progrès 
de la masse du peuple sont contraires à leur intérêt 
particulier de classes dominantes, parce qu'elles ten-
dent à rendre le peuple plus fort pour secouer le joug. 
Mais si la démocratie obtenait une grande part dans 
l'exercice du pouvoir ou même la principale, ce serait 
alors l 'intérêt des classes opulentes d'activer son édu-
tion, afin de parer aux dangers réels qui découlent des 
erreurs et surtout de celles qui conduiraient à des vio-
lations injustes de la propriété. Sur ces bases,non seule-
ment j 'étais aussi ardent que jamais en faveur des institu-
tions démocratiques, mais j 'espérais sérieusement que les 
doctrinesowénistes, saint-simoniennes et autres, opposées 
à la propriété, pourraient se répandre largement parmi 
les classes pauvres ; non que je les crusse vraies, ou que 

je désirasse qu'on les mit en prat ique, mais afin que les 
classes supérieures fussent obligées d'ouvrir les yeux, et 
de s'apercevoir qu'elles avaient plus à craindre du pau-
vre sans éducation que du pauvre instruit . Tel était 
l 'état de mon esprit, quand éclata en France la révolu-
tion de Juillet. Je fus ravi d'enthousiasme et j ' en reçus 
pour ainsi dire une nouvelle existence. Je volai à Paris. 
Je fus présenté à Lafayette et j e nouai des relations que 
je continuai longtemps avec quelques-uns des chefs du 
parti populaire avancé. A rès mon retour , j e m'engageai 
avec ardeur dans les discussions politiques du temps qui 
devinrent encore plus vives par l 'entrée au pouvoir du 
ministère de Lord Grey, et la proposition du bill de r é -
forme. Pendant les quelques années qui suivirent, j ' é -
crivis beaucoup dans les journaux. C'est à peu près à 
celte époque que Fonblanque qui avait depuis quelque 
temps écrit des articles politiques dans l'Examiner, de-
vint propriétaire et directeur de ce journal . On n'a pas 
oublié avec quelle verve, quel talent, quelle finesse d'es-
prit il le dirigea pendant toute la période du ministère de 
Lord Grey, et quelle importance prit cette feuille comme 
principal représentant des opinions radicales dans la 
presse. Le caractère distinctif du journal de Fonblanque 
venait entièrement de ses propres articles qui compo-
saient au moins les trois quarts de tout ce qu'il, y avait 
d'original dans chaque numéro. Quant à moi, j e contri-
buai pendant ces années plus largement que personne à 
la composition du dernier quart . J'écrivais presque tous 
les articles consacrés aux questions françaises, et un 
sommaire hebdomadaire de la politique française que 



j 'é tendais parfois assez longuement; en même temps je 
donnais de nombreux articles de fond sur la politique 
générale, sur la législation commerciale et financière et 
divers articles sur des questions qui m'intéressaient , et 
parfois aussi des comptes-rendus critiques de livres. Au 
commencement de 4831, j 'essayai de reproduire dans 
une série d'articles intitulés « l 'Esprit du siècle » quel-
ques-unes de mes nouvelles opinions, et sur tout d'indi-
q u e r dans le caractère de notre temps les anomalies et 
les maux qui résultent du passage d 'un système d'opi-
nions usées à un système nouveau qui n'est point encore 
complètement constitué. Ces articles étaient, j ' imagine, 
touffus, dépourvus d 'animation, et trop peu saisissants 
pour se faire tolérer en n ' importe quel temps par des 
lecteurs de journaux, mais alors même qu'ils eussent été 
bien plus attrayants, à l 'époque où ils paraissaient, alors 
que de grands événements politiques étaient imminents 
et occupaient tous les espri ts , ils venaient à un mauvais 
moment et manquèrent leur coup. Le seul effet qu' i ls 
aient produit, fut sur Carlyle, qui vivait alors au fond 
de l'Écosse. Il les lut clans sa solitude, et se dit (c'est de 
lui que je l'ai appris plus tard) : « voici un mystique nou -
veau. » En passant à Londres l 'automne suivant, il s 'en-
quit du nom de l 'auteur , et nous fîmes connaissance. 

J'ai déjà dit que les premiers écrits de Carlyle m 'a -
vaient fait connaître quelques-unes des idées nouvelles 
qui élargirent l 'horizon trop étroit de mes premières 
croyances; mais je ne pense pas que ces écrits, par eux-
mêmes, aient jamais eu aucun effet sur mes opinions. 
Quoique de même nature que celles que je recevais d'ail-

lsurs, les idées que j 'y trouvais se présentaient sous une 
l'orme et sous un habillement des moins propres à leur 
ouvrir l'accès d 'un esprit dressé comme le mien l'avait 
été. Je n'y trouvai qu 'un brouillard de poésie et de mé-
taphysique allemandes, où je ne voyais clairement qu 'une 
forte animositê contre la plupart des opinions que je 
professais : le scepticisme en matière de religion, l 'utili-
tarisme, la doctrine des circonstances, le goût de la 
démocratie, de la logique et de l'économie politique. 
Loin d'avoir dans le principe r ien appris de Carlyle, ce 
ne fut qu 'à mesure que je vins à voir les mêmes idées à 
travers des milieux plus appropriés à l'état de mon esprit 
que je les reconnus dans ses écrits. Pourtant le merveil-
leux talent avec lequel il les exprimait, faisait une grande 
impression sur moi, et j e fus longtemps un de ses plus 
fervents admirateurs ; mais le bien que ses écrits me 
firent, consistait moins à m'apporter des idées philoso-
phiques qu'à m'animer par leur poésie. Même à l 'époque 
où nos relations commencèrent, je n'avais pas assez fait 
de progrès dans ma nouvelle manière, pour l 'apprécier 
complètement ; la preuve c'est que je fis peu de cas du 
manuscrit qu'i l me communiqua de son Sartor resartus, 
son meilleur et son plus grand ouvrage, qu'il venait de 
finir, et pourtant quand il le publia deux ans après dans 
le Fraser's Magazine, je le lus avec une admiration en-
thousiaste et le plus vif plaisir. Je ne recherchai pas 
Carlyle, et ne cultivai pas son amitié, à cause peut-être 
des différences fondamentales qui séparaient nos doc-
trines. Il s 'aperçut bientôt que je n'étais pas un « mys-
tique nouveau, » et quand par probité je lui écrivis une 



profession de foi nette, où j 'exprimais toutes mes opi-
nions que je savais qu'il n 'aimait pas, il me répondit que 
la principale différence entre nous était que je « n'avais 
pas encore conscience de mon mysticisme. » Je ne sais à 
quelle époque il cessa d'espérer que j 'étais destiné à de-
venir mystique, mais bien que ses opinions et les miennes 
aient subi durant les années suivantes des changements 
considérables, nous ne nous sommes jamais beaucoup 
plus rapprochés que nous ne l 'étions dans les premières 
années de nos relations. Toutefois je ne croyais pas être 
un juge compétent de Carlyle, j e sentais qu'il était poète 
et que je ne l'étais pas, qu'i l était homme d'intuition et 
que je ne l'étais pas, qu 'en cette qualité non-seulement 
il découvrait avant moi bien des choses que je ne pouvais 
voir qu 'après qu 'on me les avait montrées, et que j 'étais 
parvenu en tâtonnant à les prouver, mais que très-pro-
bablement il en voyait qui étaient invisibles pour moi , 
même après qu'on me les avait montrées. Je savais que 
je ne pouvais pas faire le tour de Carlyle, et je n'étais 
pas sur de voir plus hau t que lui ; je n'ai jamais eu la 
présomption de le juger définitivement, et j 'attendais 
qu'i l me fût expliqué par quelqu 'un qui fût supérieur à 
nous deux, à la fois plus poète que lui, et plus penseur 
que moi, dont l 'esprit et le génie contint celui de Car-
lyle et infiniment davantage. 

Parmi les hommes d 'un esprit philosophique que je 
connaissais depuis longtemps, celui avec qui je m'accor-
dais le plus était Âustin l'aîné. J 'ai dit qu'il avait toujours 
blâmé notre esprit de secte ; plus tard il avait comme 
moi subi l'effet de nouvelles influences. Nommé profes-

seur de jur isprudence à l'Université de Londres (aujour-
d'hui Collège de l'Université) il avait passé quelque temps 
à Bonn pour y préparer son cours ; les influences de 
la littérature, du caractère allemand et de la société de 
l'Allemagne avaient modifié d 'une manière très-sensible 
ses idées sur la vie; son humeur s'était bien adoucie; il 
était moins ardent à la polémique, ses goûts tournaient 
déjà vers la poésie et la contemplation. Il attachait moins 
d'importance que par le passé aux changements exté-
rieurs de la société, à moins qu'ils ne fussent accompa-
gnés d 'une meilleure culture de la nature in terne , il 
avait un profond dégoût pour les manières de la vie 
anglaise, pour cette absence d'idées larges et de désirs gé-
néreux, pour ces objets mesquins sur lesquels les facultés 
de toutes les classes de l 'Angleterre sont tendues; même, 
l'espèce d' intérêt public dont les Anglais se préoccupent, 
il le tenait en petite estime. Il pensait qu'i l y avait un 
bien meilleur gouvernement au point de vue politique et, 
ce qui est assez vrai, infiniment plus de soin de l 'éduca-
tion et du perfectionnement de l 'esprit dans tous les rangs 
du peuple, sous la monarchie prussienne que sous le 
régime représentatif de l 'Angleterre; et il tenait avec les 
Économistes français que la sécurité réelle d 'un bon 
gouvernement, est « un peuple éclairé, » ce qui n'est pas 
toujours le résultat des institutions populaires, et qui, si 
on pouvait l 'obtenir sans elles, les remplacerait avec 
avantage. Bien qu'il approuvât le bill de Réforme, il pré-
disait, ce qui arriva en effet, qu'il ne produirai t pas les 
grandes améliorations dans le gouvernement qu'on en 
attendait. Les hommes qui pourraient faire ces grandes 



choses, disait-il, n'existaient pas dans le pays. Il y avait 
bien des points de sympathie entre lui et moi, tant dans 
les nouvelles opinions que j 'avais adoptées que dans les 
anciennes qu'il conservait. Comme moi il ne cessa jamais 
d'être utilitaire; et avec tout son amour pour les Alle-
mands, et son goût pour leur littérature, il ne se récon-
cilia jamais le moins du monde avec la métaphysique 
des principes innés. 11 s 'abandonnait de plus en plus à 
une espèce de religion germanique, composée de poésie ' 
et de sentiment avec peu ou point de dogmes positifs ; 
en politique, où je m'éloignais le plus de lui, il avait 
contracté une indifférence très-voisine du mépris pour le 
progrès des institutions populaires, mais il se réjouissait 
de ceux du socialisme, il y voyait le moyen le plus effi-
cace de contraindre les classes puissantes à faire l 'édu-
cation du peuple, et aussi de faire comprendre aux pro-
létaires qu'il n 'est qu 'un seul moyen réel d'améliorer 
d 'une façon permanente leur condition matérielle, c'est 
de limiter leur nombre. Il n'était pas alors radicalement 
opposé au socialisme en lui-même, considéré comme 
résultat définitif du progrès. Il traitait avec très-peu de 
respect ce qu'il appelait « les principes universels de la 
nature humaine des économistes, » et insistait sur la 
preuve fournie par l 'histoire et l'expérience de chaque 
jour en faveur de la « flexibilité extraordinaire de la na-
ture humaine » (expression que je lui ai empruntée) : il 
ne croyait pas possible de poser des limites positives aux 
aptitudes morales qui pourraient se développer dans 
l 'humanité, sous l'impulsion d 'une direction éclairée des 
influences de la société et de l'éducation. A-t-il conservé 
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ces opinions jusqu ' à la fin de sa vie? je ne sais, mais 
assurément les idées de ses dernières armées, et surtout 
de ses dernières publications, étaient plus aristocrati-
ques que celles qu'il soutenait alors. 

Arrivé là, il me semblait que j 'é tais bien loin de la 
façon de penser et de sentir de mon père , plus loin même 
qu 'une explication calme et une revue complète de nos 
opinions respectives ne l 'aurai t montré. Mais mon père 
n'était pas un homme avec lequel on pût engager une 
discussion calme et à fond sur les points fondamentaux 
de doctrine, et moins que personne le pouvait celui qu'il 
considérait en quelque sorte comme un déserteur de son 
drapeau. Par bonheur nous étions toujours parfaitement 
d'accord sur les questions politiques du jour , qui absor-
baient son attention, et devenaient à peu près exclusive-
ment l 'objet de sa conversation. Sur les questions où 
nous n'étions pas d'accord, nous parlions peu . Il savait 
que l 'habitude de penser par moi-même, qu'i l m'avait 
donnée par son système d'éducation, me conduisait quel-
quefois à penser au t rement que lui, et il s 'apercevait de 
temps en temps que je ne lui avais pas dit combien je 
m'éloignais de ses idées. Je n 'at tendais aucun bien, mais 
au contraire des désagréments pour lui comme pour 
moi, d 'une discussion de ces différences; j e ne les expri-
mais jamais que lorsqu'il formulait une opinion ou un 
sentiment incompatibles avec les miens, de telle façon 
que mon silence eût pu faire douter de ma loyauté. 

Il me reste à parler de ce que j 'a i écrit pendant ces 
années avec les articles q u e j e fournissais aux jou rnaux ; 
ce fu t un travail considérable. En 1830 ou 1831, j 'écrivis 



les cinq essais que j 'a i depuis publiés sous le titre d'Es-
sais sur quelques questions pendantes d'Économie poli-
tique; ils étaient alors à peu près ce qu' i ls sont au-
jourd 'hui , si ce n 'est qu 'en 1833 je refis une partie du 
cinquième essai. Je les avais écrits sans intention de les 
publier immédiatement, et lorsqu'après quelques années, 
j e les offris à un édi teur , il les refusa. Ils ne furent im-
primés qu 'en 4844 après le succès de mon Système de 
Logique. J'avais repr is aussi mes méditations sur la 
logique; j 'étais intrigué, comme tant d 'autres avant moi, 
du grand paradoxe de la découverte de vérités nouvelles 
p a r l e raisonnement. Le fait ne laissait aucun doute. Il 
n'y avait pas davantage lieu de douter que tout raison-
nement peut se ramener à des syllogismes, et que dans 
tout syllogisme la conclusion est effectivement contenue 
et impliquée dans les prémisses. Comment donc, si elle 
y est contenue et impliquée, peut-elle être une vérité 
nouvelle? comment se peut-il que les théorèmes de la 
géométrie, si différents en apparence des définitions et 
des axiomes, y soient contenus? Il y avait là une difficulté 
que personne n'avait à mon avis suffisamment sentie, et 
qu 'en tout cas personne n'avait réussi à éclaircir. Les 
explications présentées par Whately et par d 'autres logi-
ciens, bien que susceptibles de donner satisfaction pour 
un temps, me semblaient toujours laisser planer un 
nuage sur la question. A la fin, en lisant pour la seconde 
ou troisième ibis le chapitre sur le raisonnement de Du-
gald Stewart , et m' interrogeant sur chaque point, j e 
poussai aussi loin que possible les idées que le livre me 
suggérait. J 'en rencontrai une sur l 'usage des axiomes 

dans le raisonnement, que je ne me rappelais pas avoir 
encore remarquée en lisant ce philosophe, mais qui me 
parut , quand j 'en fis l 'objet de mes méditations, vraie 
non-seulement pour les axiomes, mais pour toutes les 
propositions générales de quelque nature qu'elles soient, 
et t rès-propre à servir de clef pour la solution de l'é-
nigme. Ce fut le germe de la théorie du syllogisme que 
j 'ai proposée dans le second livre de mon Système de 
Logique; je la fixai sans retard en la rédigeant en entier. 
Alors, non sans me flatter de l 'espérance que je pourrais 
composer un livre original et de quelque valeur sur la 
Logique, j e me mis à écrire mon premier livre d 'après 
le plan imparfait que j 'avais déjà tracé. Ce que j 'écrivis 
a été la base de la première partie du traité suivant, 
mais ne contenait pas la théorie des genres que j ' a -
joutai plus tard, et qui me fut suggérée par des difficultés, 
sans cela inextricables, que je rencontrai quand je voulus 
traiter le sujet qui fait la matière des derniers chapitres 
du troisième livre. Arrivé là, j e fis une halte qui dura 
cinq ans ; j 'étais à bout de x'essources; j e ne pouvais r ien 
faire de satisfaisant sur l ' induction, à cette époque. Je 
continuai à lire tout livre qui me semblait promettre de 
jeter un nouveau jour sur ce sujet, et à m'en assimiler les 
résultats autant que possible ; mais pendant longtemps 
je ne trouvai rien qui me parût ouvrir un champ nou-
veau à mes méditations.-. 

En 4832 j 'écrivis plusieurs articles pour la première 
série du Tait's Magazine et pour un journal trimestriel 
appelé le Jurist, fondé et soutenu pendant quelque 
temps par un groupe d'amis, tous jurisconsultes et par-
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t isans de la réforme de la législation, avec plusieurs 
desquels j 'étais lié. Cet article est celui sur les droits et 
les devoirs de l 'État relativement aux propriétés des 
corporations et de l'Église, qui se trouve en tète de 
la collection de mes Dissertations et Discussions où se 
trouve aussi l 'un de mes articles écrits pour le Tait's 
Magazine, La Jonglerie de la circulation. Dans la tota-
lité de ce que j 'a i écrit avant ces deux articles, il n'y a 
r ien qui ait conservé assez de valeur pour mériter la 
réimpression. L'article du Jurist qui, je le crois encore, 
est une discussion très-complète des droits de l'Etat sur 
les fondations, montrai t les deux faces de mes opinions; 
j 'affirmais, aussi net tement que j 'avais pu le faire en 
d 'autres temps, que toute dotation est une propriété na-
tionale, que le gouvernement a le pouvoir et le devoir 
de rég le r ; mais contrairement à ce que j 'aurais fait 
auparavant, je ne condamnais pas les dotations d'une 
manière absolue, et j e ne proposais pas que l'état s'en 
emparât pour payer la dette nationale ; au contraire, je 
soutenais énergïquement qu'il importait de conserver 
une ressource pour l 'éducation, qui ne dépendit pas de 
la simple demande sur le marché, c'est-à-dire de la con-
naissance et du jugement de la moyenne des parents, 
mais en vue d'établir et de maintenir un type d'instruc-
tion plus élevé que celui que demandent les acheteurs 
de cet article d'échange. Par la suite mes réflexions 
n'ont, cessé de confirmer et de fortifier ces opinions. 

CHAPITRE VI 

Commencement de l'amitié la plus précieuse de ma vie. — Mort de 
mon père. — Mes écrits et mon rôle jusqu'en 1840. 

C'est à ce moment du développement de mon esprit , 
que j 'a i noué l 'amitié qui a été l 'honneur et le plus grand 
bonheur de ma vie, aussi bien que l'origine de presque 
tout ce que j 'ai fait jusqu' ici , ou que j 'espère faire encore 
pour l 'amélioration des conditions de l 'humani té . C'est 
en 1830 que je fus pour la première fois présenté à la 
femme, qui après une amitié de vingt ans consentit à de-
venir mon épouse. J'avais alors vingt-cinq ans, elle en 
avait vingt-trois. Cette présentation renouait entre moi 
et la famille de son mari de vieilles relations. Son grand-
père vivait à Newington Green dans une maison voisine 
de celle de mon père , et pendant mon enfance le vieux 
gentleman m'invitait quelquefois à jouer dans son j a r -
din. C'était un beau type du vieux puritain écossais, 
grave, sévère, fort, mais très-bon pour les enfants, sur 
qui les hommes de ce genre font toujours une grande 
impression. 11 se passa plusieurs années après ma pré-



174 MÉMOIRES 

t isans de la réforme de la législation, avec plusieurs 
desquels j 'étais lié. Cet article est celui sur les droits et 
les devoirs de l 'État relativement aux propriétés des 
corporations et de l'Église, qui se trouve en tète de 
la collection de mes Dissertations et Discussions où se 
trouve aussi l 'un de mes articles écrits pour le Tait's 
Magazine, La Jonglerie de la circulation. Dans la tota-
lité de ce que j 'a i écrit avant ces deux articles, il n'y a 
r ien qui ait conservé assez de valeur pour mériter la 
réimpression. L'article du Jurist qui, je le crois encore, 
est une discussion très-complète des droits de l'Etat sur 
les fondations, montrai t les deux faces de mes opinions; 
j 'affirmais, aussi net tement que j 'avais pu le faire en 
d 'autres temps, que toute dotation est une propriété na-
tionale, que le gouvernement a le pouvoir et le devoir 
de rég le r ; mais contrairement à ce que j 'aurais fait 
auparavant, je ne condamnais pas les dotations d'une 
manière absolue, et j e ne proposais pas que l'état s'en 
emparât pour payer la dette nationale ; au contraire, je 
soutenais énergïquement qu'il importait de conserver 
une ressource pour l 'éducation, qui ne dépendit pas de 
la simple demande sur le marché, c'est-à-dire de la con-
naissance et du jugement de la moyenne des parents, 
mais en vue d'établir et de maintenir un type d'instruc-
tion plus élevé que celui que demandent les acheteurs 
de cet article d'échange. Par la suite mes réflexions 
n'ont, cessé de confirmer et de fortifier ces opinions. 

CHAPITRE VI 

Commencement de l'amitié la plus précieuse de ma vie. — Mort de 
mon père. — Mes écrits et mon rôle jusqu'en 1840. 

C'est à ce moment du développement de mon esprit , 
que j'ai noué l 'amitié qui a été l 'honneur et le plus grand 
bonheur de ma vie, aussi bien que l'origine de presque 
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avait vingt-trois. Cette présentation renouait entre moi 
et la famille de son mari de vieilles relations. Son grand-
père vivait à Newington Green dans une maison voisine 
de celle de mon père , et pendant mon enfance le vieux 
gentleman m'invitait quelquefois à jouer dans son j a r -
din. C'était un beau type du vieux puritain écossais, 
grave, sévère, fort, mais très-bon pour les enfants, sur 
qui les hommes de ce genre font toujours une grande 
impression. 11 se passa plusieurs années après ma pré-



sentation à Madame Taylor avant qu 'une intimité et une 
confiance complète s'établissent entre nous ; mais je 
sentis tout d'abord qu'elle était la plus admirable per-
sonne que j 'eusse jamais connue. Sans doute, elle n'était 
pas encore la femme supérieure qu'elle est devenue de-
puis, et personne à l'âge qu'elle avait alors, quand je la 
vis pour la première fois, ne saurai t s'élever à cette hau-
teur. Ce serait encore moins vrai d'elle que de toute au-
tre. Il semblait que ce fût par une loi de sa propre nature 
qu'elle fit spontanément des progrès de tout genre et de 
l 'ordre le plus élevé, par une sor te de nécessité qui ré-
sultait de l 'ardeur avec laquelle elle se portait vers le 
progrès, et de la tendance naturel le de son esprit qui ne 
pouvait rien observer ni r ien éprouver , sans en faire une 
occasion de se rapprocher de l ' idéal de la sagesse. Quand 
je la vis pour la première fois, sa riche et forte na ture 
ne s'était encore dévoloppée qu ' en conformité avec le 
type accepté du génie féminin. P o u r le monde, elle était 
une femme belle et spirituelle, avec un air de distinction 
naturelle qui frappait tous ceux qu i l 'approchaient. Pour 
ses amis, c'était une femme d 'un sentiment profond et 
fort, d'une intelligence pénétrante et rapide, d 'une na-
ture méditative et poétique. Mariée de bonne heure à un 
homme loyal, excellent et considéré, d'opinions libé-
rales et d 'une bonne éducation, mais qui n'avait pas 
pour les choses de l 'esprit et p o u r les arts le goût qui 
l 'eût placé au niveau de sa f e m m e , elle trouva en 
lui un ami sûr et tendre; de son côté elle lui témoigna 
l'estime la plus sincère et la plus solide affection 
pendant sa vie et les plus profonds regrets après sa mort . 
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Exclue par l 'incapacité sociale qui pèse sur les femmes 
de tout emploi digne de ses plus hautes facultés qui leur 
eût permis d'agir sur le monde, elle passait dans la mé-
ditation une vie qui tirait seulement sa variété du com-
merce familier qu'elle entretenait avec un petit nombre 
d 'amis . Parmi eux, une femme de génie, mor te depuis 
longtemps, seule lui ressemblait par l 'intelligence et 
par le cœur ; mais tous les autres partageaient plus ou 
moins ses sentiments et ses opinions. J 'eus le bonheur 
d'être admis dans ce cercle, et je m'aperçus bientôt que 
Madame Taylor possédait réunies les qualités que je n'a-
vais rencontrées qu'isolément chez les autres personnes 
que j 'avais connues. Au-dessus de toute espèce de su-
perstition, sans en excepter celle qui attr ibue une pré-
tendue perfection à l 'ordre de la Nature et de l'Univers, 
elle protestait énergiquement contre les nombreux abus 
qui font encore partie de la constitution de la société. 
Toutefois cette liberté de pensée et ces protestations ne 
venaient pas de la logique d 'un esprit r igoureux, mais 
de la force et de l'élévation des sentiments ; elles s'al-
liaient d'ailleurs à un naturel plein de respect. Le carac-
tère général de son intelligence, son tempérament , et 
son organisation m'ont conduit souvent à la comparer , 
telle qu'elle était en ce temps-là, au poète Shelley; mais 
pour la portée de l'intelligence et la profondeur des 
pensées, Shelley, au point où une mor t prématurée l'a 
ar rê té , n'était qu 'un enfant en comparaison de ce 
qu'elle est enfin devenue. Dans les plus hautes régions 
de la spéculation philosophique, comme dans les plus 

petites affaires de la vie de chaque jour, son espr i t était 
12 



un instrument qui gardai t toujours la même perfection ; il 
perçait jusqu 'au c œ u r , j u squ ' à la moelle de chaque 
question; jamais l 'idée essentielle, jamais le principe ne 
lui échappaient. Cette précis ion, cette rapidité d'exécu-
tion qui caractérisait tou tes les facultés de son esprit 
aussi bien que celles de la sensibilité, jointes à ses dons 
de sentiment et d ' imaginat ion, auraient pu faire d'elle 
une artiste accomplie. Son âme ardente et tendre, son 
éloquence vigoureuse en auraient fait certainement un 
grand orateur . Enfin si la carrière politique avait été 
ouverte aux femmes, sa profonde connaissance de la na-
ture humaine, le d i scernement et la sagacité dont elle 
faisait preuve dans la vie pratique, lui auraient assuré 
un rang éminent pa rmi les chefs de l 'humanité. Ces dons 
de l'intelligence étaient mis au service du caractère mo-
ral le plus noble à la fois et le mieux équilibré que 
j 'aie jamais rencontré dans le monde. 11 n'y avait pas 
trace d'égoïsme chez elle, non pas par l'effet d 'un sys-
tème de devoirs ense ignés , mais par l'effet d 'un cœur qui 
s'identifiait avec les sen t iments d 'autrui et allait jusqu 'à 
l'excès de leur prê ter p a r l ' imagination toute la force 
des siens. On aurait p u croi re que la passion de la jus-
tice était chez elle la p lus puissante, n 'eût été une gé-
nérosité sans borne et u n e tendresse qu'elle était tou-
jours prête à répandre su r toute na ture capable de t é -
moigner, par le plus léger sentiment de retour, qu'elle 
les ressentait. Les au t res qualités morales qui achevaient 
de la caractériser é ta ient en harmonie avec ces perfec-
tions de l 'esprit et du c œ u r . À la plus noble fierté elle 
alliait la modestie la p lus f ranche ; elle se montrai t 
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d'une simplicité et d 'une sincérité absolue avec toutes 
les personnes qui étaient faites pour sentir le prix de ces 
qualités. Elle marquai t u n suprême mépris pour tout 
ce qui est bas ou lâche; elle s 'enflammait d'indignation 
en présence d 'une action qui révélait dans la conduite 
ou le caractère de son au teur , des penchants brutaux, 
tyranniqnes, perfides ou honteux. Néanmoins elle savait 
faire la plus large distinction entre les fautes qni sont 
mala in se et celles qui ne sont que mala prohibita, en-
t re les actes qui témoignent d 'un fonds de méchanceté 
dans le sentiment et dans le caractère, et ceux qui ne 
sont que des violations de conventions bonnes ou mau-
vaises, fautes qui peuvent être bonnes ou mauvaises en 
elles-mêmes, mais qui sont susceptibles d'être commises 
par des personnes d'ailleurs dignes d'attachement et 
d'admiration. 

Il n'était pas possible que je fusse admis à nouer des 
relations d'esprit avec une personne douée de si pré-
cieuses qualités, sans que j ' en ressentisse une influence 
bienfaisante; sans doute l'effet ne se fit sentir que peu à 
peu, et il s'écoula plusieurs années avant que son esprit 
et le mien en vinssent par leurs progrès à cette commu-
nion parfaite qu'ils finirent par réaliser. Dans ce com-
merce je relirai bien plus d'avantages que je ne pouvais 
espérer d'en procurer . Pour elle, qui était d'abord arr i -
vée à ses opinions par l 'énergie et l'effort continu du 
sentiment moral, elle pouvait sans aucun doute trouver 
aide et encouragement chez une personne qui était par-
venue aux mêmes résultats par l 'étude et le raisonne-
ment : dans les progrès rapides que fit son esprit, son 



activité intellectuelle qui transformait toute îclee en no-
tion précise, m'emprunta sans doute, comme elle en pui-
sait à d'autres sources, bon nombre des matériaux dont 
elle se servit. Je n'en finirais pas si j e voulais dire en 
détail tout ce que je lui dois, ne fût-ce qu 'au point de 
vue de l'intelligence. Je n'en toucherai que quelques 
mots qui donneront une idée générale bien qu'imparfaitf 
des services qu'elle m 'a rendus. Pour ceux qui, à l'exem-
ple des plus sages et des meilleurs des hommes, sont 
mécontents de l 'état actuel de la société, et qui sont plei-
nement convaincus de la nécessité d'y apporter une ré-
forme radicale, il y a deux points de vue. Les uns por-
tent leurs regards sur les fins dernières, sur les éléments 
essentiels de l'idéal le plus élevé qu'on puisse réaliser 
dans la société ; les autres s'attachent aux améliorations 
d 'une utilité immédiate et prat ique. A ces deux points de 
vue, j 'ai plus gagné dans son enseignement qu'aux autres 
leçons où j 'ai pu puiser. A dire vrai, c'est dans ces deux 
points de vue extrêmes que gît surtout la vérité. Toute 
ma force me venait de l 'étude des sciences morales et 
politiques, région intermédiaire incertaine et périlleuse ;. 
j 'avais accepté des solutions toutes fai tes , j 'en avais 
trouvé moi-même en économie politique, en psycholo-
gie analytique, en logique, en philosophie de l 'histoire, 
comme sur d 'autres sujets, et ce n'est pas la moindre 
des obligations que mon intelligence doit à cette noble 
femme, que de m'avoir conduit à un scepticisme sage à 
l'égard de ces solutions. Je ne renonçai pas pour cela à 
tirer des questions auxquelles j 'appliquais loyalement 
les facultés de mon esprit, toutes les solutions qu'elles 

L'AMITIÉ LA P L U S PRÉCIEUSE D E MA V I E 181 

comportaient, mais j ' appr is à ê t re réservé, â m e gauler 
de les affirmer ou de les proclamer avec une confiance 
que ce genre de spéculation ne saurait admettre . Bien 
plus, la même influence disposa mon esprit non-seule-
ment à accueillir mais à embrasser et à rechercher avec 
ardeur tout ce qu'on pouvait trouver de plus clair en fait 
de vues, de plus fort en fait de preuves, même sur les 
questions qui avaient fait le plus l 'objet de mes médita-
tions. On m'a souvent adressé des éloges dont, à mon 
avis, j e ne mérite qu 'une partie, pour avoir mis dans 
mes écrits, à ce qu'on dit, un esprit plus pratique que 
celui qu 'on rencontre chez la plupart des penseurs qui 
se sont occupés des questions les plus générales. Les 
œuvres où l'on a observé cette qualité, n'étaient pas des 
œuvres d 'un esprit unique, mais de la fusion de deux 
esprits dont l 'un portait autant de sens pratique dans ses 
jugements des choses présentes, que d'élévation et d 'au-
dace dans ses prévisions relatives à un avenir éloigné. 

'Toutefois, au moment où nous en sommes, l ' influence 
de Mme Taylor était seulement l 'une de celles qui con-
tribuaient à donner à mes progrès le caractère qu'ils ont 
présenté dans la suite; et même après que cette influence 
fut devenue, j e le dis sincèrement, le principe directeur 
du progrès de mon esprit, elle ne me fit pas changer de 
voie : seulement, en même temps qu'elle me donnait plus 
d'audace, elle m'inspirai t plus de sagesse. La seule révo-
lution réelle qui se soit jamais accomplie dans ma façon 
de penser, était déjà achevée. Mes tendances nouvelles 
avaient besoin d 'être affermies à certains égards et mo-
dérées à d 'autres points de vue. Mais le seul vrai chan-



gement qui dût s 'opérer encore dans mes idées se r a p -
portai t à la pol i t ique. Il consistait d 'une par t à rapprocher 
davantage mes vues sur l 'avenir de l 'humanité d 'un so-
cialisme modéré , et d 'aut re part à détourner un peu mon 
idéal politique de la démocratie pure telle que ses adhé-
rents la comprennen t d'ordinaire, pour le rapprocher de 
la forme de démocratie que j 'ai décrite dans mes Consi-
dérations sur le Gouvernement représentatif. 

Ce dernier changement qui se fit très-lentement date 
de l 'époque où j e lus, ou plutôt j 'é tudiai la Démocratie 
en Amérique de M. de Tocqueville qui me parvint peu 
après son appar i t ion . Dans cet ouvrage remarquable , 
M. de Tocqueville signalait les avantages de la démo-
cratie d 'une façon plus décisive parce qu'elle était plus 
spécifique q u ' a u c u n e de celles que j 'avais pu rencontrer 
même dans les écr i ts des démocrates les plus enthou-
siastes. D'une p a r t , l 'auteur jetait une vive lumière sur 
tous les dangers qu i menacent la démocratie considérée 
comme le gouvernement de la majorité numérique, et il 
les soumettait l ' u n après l 'autre à une analyse magis-
trale, non pour y t rouver des raisons de combattre une 
forme de gouvernement qu'i l considérait comme le ré-
sultat inévitable d u progrès humain, mais pour signaler 
les points faibles du régime démocratique, et pour en 
indiquer les correctifs , qui donnent libre jeu à ses ten-
dances bienfaisantes et neutralisent ou affaiblissent ses 
tendances fâcheuses. J 'étais à cette époque bien préparé 
pour des études de ce genre et dès lors mes propres 
idées se développèrent de plus en plus dans le même 
courant . Cependant les modifications qui s 'en suivirent 
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dans mes croyances politiques, considérées au point de 
vue pratique, mirent plusieurs années à s 'accomplir. On 
s'en apercevrait en comparant le premier examen de la 
Démocratie en Amérique, que j 'a i écrit et publié en 1835, 
avec celui de 4840 imprimé dans mes Dissertations, et 
ce dernier écrit avec les Considérations sur le Gouverne-
ment. 

De l 'étude de Tocqueville, je tirai aussi un grand 
profit relativement à une question qui touche de près à 
celle de la démocratie; j e veux parler de la centralisa-
t ion. L'analyse philosophique puissante qu'il appliquait 
à l'expérience en cours d'exécution en Amérique et en 
France, l 'amenait à attacher la plus grande importance 
à la doctrine politique qui veut qu'on laisse les citoyens 
faire eux-mêmes la plus grande partie des affaires col-
lectives de la société, qui peuvent sans inconvénient être 
abandonnées à leur initiative, et que le pouvoir exécutif 
n'intervienne jamais, soit pour annuler leur initiative, 
soit pour leur imposer le mode suivant lequel elle doit 
s'exercer. Il considérait l'exercice libre de l'activité du 
citoyen dans le domaine politique, non-seulement comme 
le moyen le plus efficace de faire l 'éducation des senti-
ments sociaux, et d 'habituer aux affaires l'intelligence 
du peuple, deux choses d 'une si grande importance, et 
si indispensables à un bon gouvernement, mais aussi 
comme le remède spécifique de quelques vices caracté-
ristiques de la démocratie, et comme un moyen qui la 
préserve d 'about i r , en dégénérant , à l 'unique forme 
de despotisme qui, dans le monde moderne, soit un dan-
ger réel , le gouvernement absolu du chef du pouvoir 



exécutif s u r un t roupeau d'individus qu ' aucun lien 
n 'un i t , tous égaux, mais tous esclaves. Sans doute, il n'y 
avait aucun péril immédiat de ce genre en Angleterre, 
puisque les neuf dixièmes des affaires intér ieures , qui 
ailleurs sont l 'a t t r ibut du gouvernement , y étaient traités 
par des organes qui n ' en dépendaient pas ; où la centra-
lisation était, et est l 'objet non-seulement d 'une désap-
probation rationnelle, mais d 'un pré jugé i r ra t ionnel ; où 
la ja lousie pour l ' intervention du gouvernement était un 
sentiment aveugle, qui prévenait ou combattait même 
l 'initiative la plus avantageuse de l 'autori té législative, 
pour corr iger les abus de ces administrations qui se don-
nent p o u r des gouvernements locaux et qui ne sont trop 
souvent qu 'une exploitation des intérêts locaux au profit 
d ' intérêts de coteries, par une oligarchie de clocher com-
posée de faiseurs et d 'espr i ts bornés. Mais plus il était 
évident que le public courai t au-devant des dangers 
du système opposé à la centralisation, plus il y avait à 
craindre que les réformateurs philosophes ne tombassent 
dans l ' e r reur contraire, et ne méconnussent les inconvé-
nients dont la tr iste expérience leur avait été épa rgnée . 
Je me trouvais moi-même, à cette époque, engagé 
activement dans la défense de mesures importantes , 
telles que la grande réforme de la loi des Pauvres de 
1834-, contre des récriminat ions irrationnelles fondées 
sur le pré jugé ant i -central isateur . Sans les leçons que 
je Lirais de Tocqueville, j e ne sais si je ne me serais pas 
laissé glisser, comme tant de ré formateurs avant moi, 
dans l'excès opposé à celui que j 'avais à combat t re , parce 
que c'était le seul qui régnât dans mon pays. Je manœu-
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vrai avec soin ent re les deux e r reu r s , et que j ' a i e ou non 
réussi à me tenir entre ces deux dangers à la distance 
convenable, j ' a i au moins signalé avec u n e égale insis-
tance les maux que chacune de ces e r r eu r s en t ra îne , et 
j 'ai fait une é tude sér ieuse des moyens d 'accorder les 
avantages des deux tendances. 

En at tendant , l 'élection du pa r l ement qui suivait la 
ré forme avait eu l ieu. Plusieurs des plus notables de 
mes amis et de mes connaissances du par t i radical , 
Grote, Roebuck, Buller, Sir Wil l iam Molesworth, John 
et Edward Romilly et p lus ieurs aut res encore, en fai-
saient par t ie , out re W a r b u r t o n , Strut t et aut res qui 
déjà siégeaient au parlement . Ceux qui pensaient pa r 
eux-mêmes., et que leurs amis appelaient radicaux phi-
losophes, avaient désormais , à ce qu ' i l semblait , une 
belle occasion ; ils se t rouvaient dans u n e situation bien 
plus avantageuse que j amais pour mon t re r ce dont ils 
étaient capables. Aussi bien que mon père , j e fondais 
sur eux de grandes espérances ; elles devaient ê t re déçues. 
Les hommes étaient loyaux et fidèles à leurs op in ions , 
au moins par leurs votes et souvent en dépit d 'un p r o -
fond découragement . Quand on proposai t des mesures 
en désaccord flagrant avec leurs pr incipes , comme par 
exemple, le bill pour rédui re l ' I r lande, ou celui pour 
rédui re le Canada en 1837, ils se mi ren t en avant hé-
ro ïquement , et bravèrent les préjugés et la ha ine plutôt 
que de déser ter la cause du droi t . Mais en somme, ils 
firent peu pour l ' avancement de leurs opin ions ; ils 
étaient peu en t reprenants , peu actifs; ils laissèrent la 
direction de la fraction radicale de la Chambre des Com-



munes à des mains vieillies, à Hume et à O'Connell. il 
faut faire u n e exceplion en faveur d 'un ou de deux des 
plus jeunes , e t il faut dire en faveur de Roebuck, titre 
à une éternelle grati tude, que dès la première année 
qu' i l siégea au parlement, il créa (ou fit renaître après 
une tentative infructueuse de Brougham) le mouvement 
par lementai re en faveur de l 'éducation nationale. Il fu t 
le premier à en t reprendre une lutte que pendant plu-
sieurs années il fu t presque seul à soutenir en faveur du 
self-government des colonies. Nul au t re en somme, 
même parmi ceux dont on attendait le plus, n'a rien fait 
qui vaille ces deux choses. Aujourd'hui, quand je jet te 
un coup d 'œi l calme sur le passé, j e puis reconnaître 
que celte insuffisance tenait moins que nous ne le sup-
posions à la f au t e des hommes ; nous avions trop attendu 
de leur p résence au parlement. Ils étaient dans des cir-
constances défavorables. Ils arrivaient dans une période 
d'inévitable réact ion qui dura dix ans. L'excitation de la 
Réforme était passée, et une fois que les quelques amé-
liorations législatives que le public réclamait réellement, 
eurent été r ap idement accomplies, le pouvoir revint par 
une pente na ture l le aux mains de ceux qui pensaient 
qu'i l fallait conserver les choses comme elles étaient; 
l 'esprit public aspirai t au repos et se sentait moins dis-
posé que j a m a i s depuis la guerre à se laisser entraîner 
par les efforts qu ' on faisait pour mettre de nouveau en 
jeu le sen t iment réformiste en faveur d 'autres objets. 
Il aurait fallu u n grand meneur politique (et personne 
n'est blâmable de ne pas être à la hauteur de cette tâche) 
afin d 'accomplir , au moyen de la discussion, au sein du 
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parlement, de grandes choses, tant que la nation restait 
dans cet état d 'apathie. Mon père et moi nous espérions 
qu'il surgirait un chef capable de grandes choses; un 
personnage à vues philosophiques et doué de talents capa-
bles de conquérir la faveur populaire, qui donnerait du 
cœur aux membres du parlement plus jeunes ou moins 
distingués qui bientôt se presseraient autour de lui, 
qui les emploierait, dans la mesure de leurs talents, à 
présenter au public des idées avancées, qui se servirait 
de la Chambre des Communes comme d 'une tr ibune ou 
d 'une chaire pour faire l 'éducation de l 'esprit public, et 
le lancer, qui forcerait les Whigs à recevoir de ses mains 
des mesures législatives et à les voter, ou qui leur arra-
cherait la direction du parti de la réforme. Ce chef po-
litique se fû t rencontré, si mon père eût été au parle-
ment. Faute d 'un tel chef, les radicaux instruits furent 
réduits à n 'être que la gauche du parti Whig. Pénétré 
d 'un sentiment vif et, comme je le crois aujourd 'hui , 
exagéré des chances de succès offertes aux radicaux s'ils 
faisaient un effort, fùt-il même médiocre, en faveur de 
leurs idées, je travaillai depuis cette époque jusqu 'en 
4839, autant par mon influence personnelle sur quel-
ques-uns d 'entre eux que par mes écrits, à leur mettre 
dans la tête des idées, et dans le cœur des projets. 
Je fis quelque bien avec Charles Buller, un peu avec Sir 
William Molesworth, qui rendirent des services éminents, 
mais qui malheureusement furent enlevés au moment 
où ils commençaient à se rendre utiles. En somme pour-
tant, mon attente fut frustrée. Pour avoir quelque chance 
de réussir il eût fallu une position différente de la 



mienne. Cette tâche convenait seulement à un homme 
qui, en possession d 'un siège au parlement, mêlé chaque 
jour aux membres radicaux, eût pu prendre lui-même. 
l'initiative, et qui au lieu de presser un autre de se mettre 
en tête, s'y serait placé et aurait invité les autres à le 
suivre. 

Ce que je pouvais faire par la plume, je le fis. Durant 
l 'année 1833, je continuai à travailler pour l'Examiner 
avec Fonblanque, qui à cette époque luttait avec ardeur 
en faveur du radicalisme contre le ministère whig. Pen-
dant la session de 1834-, j 'écrivis des commentaires sur 
les événements du moment, dans le genre d'articles de 
journaux, sous le titre de Notes sur les journaux, et 
qui pa ruren t dans le Monthly Repository, revue dirigée 
par M. Fox, bien connu comme prédicateur et orateur 
politique, et plus tard comme membre du parlement où 
il représentait Oldham. Je venais de faire sa connais-
sance, et c'est surtout à cause de lui que j 'écrivis dans 
sa revue. Je lui fournis plusieurs acticles dont le plus 
considérable (Théorie de la Poésie) est réimprimé dans 
mes Dissertations. Ensemble, les écrits (indépendam-
ment des articles de journaux) que je publiai de 1832 à 
1834 forment la matière d 'un gros volume. Il faut y 
comprendre des extraits de divers dialogues de Platon 
avec des remarques prél iminaires, que j'avais écrites 
plusieurs années auparavant , mais que je ne publiai 
qu'en 1834. J 'ai eu par la suite l'occasion de reconnaître 
qu'elles avaient été lues, et qu'elles avaient contribué 
plus qu'aucun de mes autres écrits jusqu 'à cette époque, 
à faire connaître le nom de leur auteur . Pour compléter 
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l'histoire de mes écrits à cette époque, j e puis ajouter 
qu 'en 1833, à la demande de Bulwer, qui venait de finir 
son ouvrage, L'Angleterre et les Anglais, ouvrage alors 
bien plus avancé que l 'esprit public, j 'écrivis pour lui 
un compte-rendu critique de la philosophie de Bentham; 
il n 'en inséra dans son texte qu 'une faible partie, mais 
il imprima le reste avec des remercîments et des éloges 
dans un appendice. C'est de cette manière que pour la 
première fois je livrai à la presse, à côté des jugements 
favorables que je portais sur la philosophie de Bentham, 
les jugements défavorables que m'inspirait une doctrine 
où je ne pouvais reconnaître une philosophie complète. 

Mais une occasion s 'offrit bientôt, qui sembla me don-
ner le pouvoir d'aider et en même temps de stimuler le 
parti des « radicaux philosophes » (1) d 'une façon plus 
efficace que je n'avais pu le faire encore. Un des projets 
dont je m'étais entretenu parfois avec mon père et quel-
ques radicaux du parlement ou du dehors qui fréquen-
taient sa maison était la création d 'un organe périodique 
du radicalisme philosophique, destiné à prendre la place 
que la Revue de Westminster avait dû occuper selon 
l 'intention de ses fondateurs. On alla jusqu 'à mettre en 
discussion les contributions pécuniaires qu'on pourrait 
rechercher, et le choix d 'un directeur. Toutefois pour 
cette fois l'idée n ' e u t p a s d e suite. Mais dans l 'été de 1834, 

1. Dans un article de 1835, J. S. Mill donnait très-finement une 
classification des divers genres de radicalisme : il appelait alors 
radicaux philosophes ceux qui c suivent la méthode ordinaire des 
philosophes, et qui. lorsqu'ils ont à discuter des moyens, corn 
mencent par considérer la fin, qui voulant obtenir un effet se préoc-
cupent des causes. » (Trad.). 



Sir William Molesworth, homme d'étude laborieux, pen-
seur et métaphysicien rigoureux, capable d'aider la cause 
pa r sa plume comme p a r sa bourse, offrit de fonder la 
revue, pourvu que j e consentisse à en être le directeur 
réel, si je n 'en pouvais être le directeur ostensible. Une 
proposition de ce genre n'était pas à refuser et la revue 
fut fondée, d'abord sous le titre de London Review, et 
plus tard sous celui de London and Westminster Revieiv 
après que Molesworth eut acheté la Revue de Westminster 
à son propriétaire le général Thompson, et fondu en-
semble les deux revues. Dans les années 1834 et 1840 la 
direction de la Revue occupa la plus grande partie de 
mes loisirs. Au commencement, elle était loin, dans son 
ensemble, de représenter mes opinions, J'étais obligé de 
faire beaucoup de concessions â m e s inévitables associés. 
La Revue était fondée pou r représenter les radicaux phi-
losophe? avec la p lupar t desquels j 'étais en désaccord 
sur bien des points essentiels, et parmi lesquels je ne 
pouvais pas prétendre à jouer le principal rôle. Le con-
cours de mon père, comme écrivain, nous semblait à tous 
indispensable, et il contribua largement à la rédaction 
de la Revue jusqu 'à sa dernière maladie. Par les sujets 
qu'i l traitait, par la force et la décision avec lesquelles 
ses opinions s'y exprimaient, les articles de mon père 
donnèrent au début à la Revue leur ton et leur couleur 
plus que les articles d 'aucun autre collaborateur. Je ne 
pouvais exercer sur les écrits de mon père mon pouvoir 
de directeur, et j 'a i été quelquefois obligé de lui sacri-
fier certaines parties des miens. Les doctrines de l 'an-
cienne Revue de Westminster quelque peu modifiées, 
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furent le magasin où s'approvisionnait la nouvelle Revue ; 
mais j 'espérais introduire à côté de ces idées, d 'autres 
idées, un autre ton, et obtenir pour la nuance qui 
m'était propre une place convenable sur la même ligne 
que celle des autres membres du parti . Avec cette idée 
en tête je fis une chose qui fut l 'un des caractères dis-
tinctifs de notre œuvre : tous les articles portèrent une 
initiale ou quelque autre genre de s igna ture , et ne 
furent donnés que pour l'expression des opinions de 
leur propre auteur . Comme éditeur ma responsabilité ne 
portait que sur la question de savoir s'ils valaient la 
peine de les publier ou s'ils n'étaient pas en conflit avec 
les objets en faveur desquels la Revue avait été fondée. 
J'avais une occasion de mettre en prat ique mon système 
de conciliation entre le vieux radicalisme philosophique 
et le nouveau, en choisissant le sujet de mon premier 
article. Le professeur Sedgwick, homme d 'une grande 
valeur dans une certaine branche des sciences n a t u -
relles, mais qui n'avait pas franchi le seuil de la philoso-
phie, venait de publier son discours sur les études de 
Cambridge. Le trait le plus saillant de cet ouvrage était 
une attaque où il ne gardait aucune mesure contre la 
psychologie analytique et l 'éthique utili taire, sous la 
forme d 'une critique de Locke et Paley. Mon père, et 
bien d'autres avec lui, en avaient ressenti une vive indi-
gnation, selon moi méritée. J'y vis une occasion de r e -
pousser une attaque injuste et en même temps d ' intro-

iduire dans ma défense des doctrines de Hartley et de 
l 'utilitarisme quelques-unes des idées qui constituaient 
ma manière particulière de voir sur ces questions, et qui 



me distinguaient de mes anciens collaborateurs. J'y 
réussis en partie, bien qu 'à cause de mon père il me fût 
pénible en toute circonstance, et impossible dans une 
revue pour laquelle il écrivait, de dire à cette époque 
toute ma pensée sur ces questions. 

Toutefois, j ' incline à penser que mon père n'était pas 
aussi opposé qu'il le paraissait aux idées sur lesquelles 
je croyais que je différais de lui ; il faisait tort à ses pro-
pres opinions par les exagérations inconscientes aux-
quelles s 'abandonnait son esprit énergiquement polé-
mique ; et lorsqu'il pensait sans avoir un adversaire en 
vue, il faisait leur place à une bonne partie des vérités 
qu'i l paraissait nier . J 'ai souvent observé qu'il tenait 
compte dans la prat ique de considérations auxquelles il 
ne semblait faire aucune place dans sa théorie. Son 
Fragment sur Mackintosh, qu'il écrivit et publia à peu 
près à cette époque, quoique j ' en aie beaucoup admiré 
quelques parties, me causa, quand je le lus, plus de 
peine que de plaisir ; cependant, après l'avoir relu, long-
temps plus tard, j e n'ai guère trouvé dans les opinions 
qui y sont exprimées que des choses justes au fond; je 
puis même m'associer au sentiment de dégoût que mon 
père exprimait envers le verbiage de Mackintosh, quoi-
que l 'âprelé qu'i l montrait à ce sujet non-seulement 
dépassât la mesure d 'une critique judicieuse, mais même 
celle d 'un jugement équitable. Une chose qui me paru t 
alors de bon augure fut la façon toute favorable avec 
laquelle il accueillit la Démocratie en Amérique, de Toc-
queville. Il est vrai qu'i l s'attachait bien plus dans ses 
pensées et ses discours à ce que Tocqueville disait en 

faveur de l à démocratie, qu 'à ce qu'il disait de ses désa-
vantages. Pour tant , je me sentis grandement encouragé 
en voyant son estime pour un ouvrage qui était après 
tout un exemple d 'une façon de traiter la question du 
gouvernement tout à fait opposée à la sienne, complète-
ment inductive et analytique, au lieu que celle de mon 
père était purement déductive. Il approuva aussi un 
article que je publiai dans le premier numéro qui suivit 
la fusion des deux revues, l 'essai réimprimé dans les 
Dissertations sous le titre de Civilisation, où j ' in t rodui -
sais bon nombre de mes nouvelles idées, et où je criti-
quais assez vivement les tendances intellectuelles et mo-
rales du temps, par des raisons et d 'une manière que je 
n'avais certainement pas apprises à l'école de mon père. 

Mais toutes les conjectures sur les développements 
fu turs que pouvaient recevoir les opinions de mon père , 
et sur les chances d 'une entente durable entre lui et moi 
pour une action commune dans la propagation de nos 
idées, devaient être arrêtées net . Pendant toute l 'année 
1835, sa santé déclina; il n'y avait pas de doute, les 
symptômes qu'il présentait étaient ceux de la consomp-
tion pulmonai re ; il descendit jusqu 'au dernier degré de 
l 'épuisement et mouru t le 23 juin 1836. A l'exception 
de quelques jours , les derniers de sa vie, la vigueur de 
son intelligence ne subit aucun affaiblissement. L' intérêt 
qu'i l avait marqué durant sa vie pour les choses et les 
personnes n'était point diminué. L'approche de la mort 
n 'apporta pas la plus légère indécision dans ses idées à 
l 'égard de la religion, ce qui était impossible dans un 
esprit aussi vigoureux et aussi ferme. Sa principale sa-

13 



iisfaclion, quand il sut que sa fin approchait, était de 
penser à ce qu'i l avait fait pour rendre le monde meil-
leur qu'i l ne l'avait t rouvé ; et ce qu'i l regrettai t le plus, 
c'était de ne pas joui r d ' u n e vie plus longue qui lui eût 
donné le temps de faire davantage. 

Une place éminente lui appartient dans l'histoire litté-
ra i re et même politique de son pays ; il n'est rien moins 
qu'honorable pour la générat ion qui a profité de son 
génie, que son nom soit si rarement cité, et qu'en com-
paraison avec les noms d'hommes qui lui étaient de 
beaucoup in fé r ieurs , on s 'en souvienne si peu. Il est 
probable que cela i ient sur tout a deux causes. D'abord 
sa mémoire s'efface t rop dans la renommée justement 
supérieure de Bentham. Il n'était pourtant rien moins 
qu 'un simple adhérent ou disciple de Bentham. C'est 
précisément parce qu' i l étai t lui-même un des penseurs 
les plus originaux de son temps qu'il fu t l 'un des pre-
miers à apprécier et à adopter ce qu'il y avait de plus 
important dans les idées originales émises par la géné-
ration qui l'avait p récédé . Son esprit et celui de Ben-
tham étaient essentiel lement d 'une s tructure différente. 
Il n'avait pas toutes les hautes qualités de Bentham, mais 
aussi Bentham n'avait pas toutes les siennes. Assurément 
il serait ridicule de réc lamer pour lui l 'honneur d'avoir 
rendu à l 'humanité des services aussi éclatants que Ben-
tham. 11 n 'a pas révolut ionné, encore moins créé, un des 
plus grands domaines de la pensée. Mais si nous laissons 
de côté cette partie de ses travaux où il avait profité de 
ceux de Bentham, et si n o u s considérons ce qu'il a fait 
dans un domaine où Bentham n'est pas entré, celui de la 

psychologie analytique, il restera pour la postérité une 
des plus grandes figures de cette branche de la philoso-
phie, qui est en définitive la base des sciences morales 
et politiques, et son nom marquera l 'une des étapes fon-
damentales du progrès de cette science. L'autre raison 
qui a empêché sa renommée de s'élever aussi haut qu'il 
le méritait, c'est que bien qu 'un grand nombre de ses 
idées soient maintenant généralement adoptées, en partie 
grâce à ses propres efforts , il existait en somme une 
opposition tranchée entre son esprit et celui de notre 
temps. De même qu'on appela Brutus le dernier des 
Romains , de même mon père a été le dernier pen-
seur du dix-huitième siècle. Il en prolongeait le ton de 
pensée et de sentiment dans le dix-neuvième, non sans 
les modifier et les amél iorer ; il restait étranger aux 
bonnes comme aux mauvaises influences de la réaction 
contre le dix-huitième siècle, qui fut le principal carac-
tère de la première moitié du dix-neuvième. Le dix-hui-
tième siècle fut un grand siècle, un siècle d 'hommes forts 
et honnêtes; mon père fut un digne émule des plus forts 
et des plus honnêtes. Par ses écrits et par son influence 
personnelle, il fut pour la génération à laquelle il appar-
tenait un grand foyer de lumière. Pendant ses dernières 
années il fut pour les radicaux philosophes en Angleterre 
ce que Voltaire avait été pour les philosophes en France, 
un chef et un directeur. C'est seulement un de ses moin-
dres mérites que d'avoir été l 'initiateur de toute saine poli-
tique à l 'égard du pays qui avait fait le sujet de son plus 
grand ouvrage, l 'Inde. Il n'écrivit jamais sur aucune 
question sans l 'enrichir d'idées précieuses, et à l 'excep-



tion de ses Éléments d'économie 'politique, ouvrage très-
utile à l 'époque où il fut composé, mais qui a fait son 
temps, il s 'écoulera beaucoup de temps avant qu 'aucun 
de ses livres soit complètement remplacé, ou cesse d'of-
frir une lecture instructive aux personnes désireuses 
d'étudier les questions qui en font l'objet. Par la puis-
sance avec laquelle, sans autre influence que la force de 
son esprit et de son caractère, il agissait sur les convic-
tions et les desseins d 'aut ru i , et par l 'emploi courageux 
qu'il faisait de cette puissance en faveur de la liberté 
et du progrès, il n'avait, à ma connaissance, aucun égal 
parmi les hommes, et n 'en avait qu 'un seul parmi les 
femmes. Bien que je sentisse vivement combien je lui 
étais inférieur dans les qualités par lesquelles il avait 
acquis son ascendant personnel, j 'avais à voir ce qu'il 
me serait possible de faire sans lui. La Revue fut l 'ins-
trument sur lequel je bâtis ma principale espérance 
d'exercer une influence utile sur la fraction libérale et 
démocratique de l 'esprit public. Le coup qui me privait 
du secours de mon père, me délivrait aussi de la con-
trainte et des réticences dont j 'avais dù le payer. Il n'y 
avait aucun autre écrivain, aucun homme politique radi-
cal envers lequel j e me crusse tenu à plus de déférence 
que n'en comportait l ' indépendance de mes propres opi-
nions. J'avais toute la confiance de Molesworth ; je réso-
lus donc de donner libre carrière à mes opinions et à 
ma manière de penser, et d 'ouvrir la revue à tous les 
écrivains qui avaient de la sympathie pour le progrès 
tel que je le comprenais, fût-ce au prix de l 'appui de 
mes anciens collaborateurs. C'est par suite de cette réso-
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lution que depuis cette époque Carlyle écrivit fréquem-
ment dans la Revue. Sterling bientôt après y donna un 
article de circonstance. Chaque article restait comme 
auparavant l'expression des sentiments particuliers de 
son auteur , ce qui n 'empêchait pas que le ton général 
de la Revue s'accordât assez bien avec mes opinions. 

(Pour la conduire de concert avec moi sous ma direction, 
je m'associai un jeune Ecossais du nom de Robertson, 
homme de talent et de savoir, très-actif, et dont la tête 
toujours en travail était remplie de projets pour aug-
menter la vente de la Revue. Je fondais beaucoup d 'es-
pérances sur ses talents dans cet ordre d'affaires ; aussi, 
lorsqu'au commencement de 1837, Molesworth se fati-
gua de faire marcher la Revue à perte et voulut s 'en dé-
faire (il avait payé honorablement de sa personne, non 
sans faire de sérieux sacritices d'argent), me décidai-je, 
t rès- imprudemment pour mes propres intérêts financiers, 
mais surtout à cause de la confiance que m'inspiraient 
les plans de Robertson, à la continuer à mes propres 
r i sques , jusqu 'à ce que ces plans eussent subi une 
épreuve suffisante. Ils étaient bons, et j e n'ai jamais eu 
lieu de changer d'opinion à ce sujet . Maisje ne crois pas 
qu 'aucun arrangement pût donner à une revue radicale 
et démocratique, les moyens de couvrir ses frais, y com-
pris les émoluments d 'un directeur ou sous-directeur 
payé, et une rémunérat ion large pour les auteurs . Moi-
même et plusieurs des écrivains qui nous donnaient fré-
quemment des articles, nous apportions gratuitement 
notre travail, comme nous l'avions fait du temps de Mo-
lesworth, mais les collaborateurs rétribués continuaient 



à recevoir des honora i res d'après le tarif en usage à la 
Revue d 'Edimbourg et à la Quarterly, et les produits de 
l áven te n'y suffisaient pas . 

Ce fut dans le cours de cette année de 4837, au mi-
l ieu même de ces occupations, que je revins à la Lo-
gique. Depuis cinq ans, j e n'avais pas écrit une ligne sur 
ce su je t ; j e m'étais t rouve arrêté et contraint de faire 
une halte au seuil de l ' Induction. J'avais peu à peu dé-
couvert que ce qui me manquai t surtout pour surmonter 
les difficultés de cette par t ie de mon sujet , c'était une 
vue compréhensive et eu même temps exacte du cercle 
ent ier de la science physique, dont l 'acquisition devait 
me coûter de longues études. En effet j e ne connaissais 
aucun ouvrage, aucun guide d'un autre genre qui dé-
ployât devant mes yeux les généralités et les méthodes 
des sciences, et j e craignais d'en être réduit à les ex-
t ra i re pour mon p r o p r e compte et de mon mieux des 
détails qu'elles présentent . Heureusement pou r moi, au 
commencement de celte année Whewell publia son His-
toire des Sciences inductives. Je la lus avidement et j 'y 
trouvai presque tout ce dont j 'avais besoin. Bien des 
points de la philosophie de cet ouvrage, pour ne pas dire 
le plus grand nombre , m e semblaient contestables, mais 
les matériaux restaient à ma disposition et j e pouvais 
m'en servir selon mes propres idées ; du reste l 'auteur 
leur avait donné ce p remie r degré d'élaboration qui faci-
lite et abrège tant le travail de ceux qui viennent après . 
J e possédais maintenant ce que j 'avais désiré. Pressé par 
les idées que Whewell éveillait en moi, j e relus le dis-
cou r s de Sir John Herschel sur l'Élude de la Philosophie 
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naturelle. Je pus mesurer ie progrès que mon esprit 
avait faits d 'après le secours que je recevais maintenant 
de cet ouvrage que j 'avais pourtant lu et dont j 'avais 
même fait un compte-rendu quelques années auparavant , 
sans beaucoup de profit. Je me mis vigoureusement à 
l 'œuvre par la méditation et par la plume. Le temps que 
j'y consacrais, il fallait que je le dérobasse à des occu-
pations plus urgentes. J'avais précisément à ce moment 

' deux mois de gagnés que me laissaient les intervalles des 
écrits que je fournissais à la Revue. Pendant ces deux 
mois, j e complétai le premier brouillon d'environ un 
tiers, le tiers le plus difficile, du livre. Ce que j 'avais 
déjà écrit s'élevait à un autre tiers, en sorte qu'i l ne me 
restait plus qu 'un tiers à composer. Ce que j 'écrivis à 
cette époque comprenait le reste de la doctrine du r a i -
sonnement (la théorie des séries de raisonnements et la 
science démonstrative). Cela fait, j 'avais, à mon senti-
ment , résolu les problèmes les plus difficiles, et l 'achè-
vement de mon livre n'était plus qu 'une affaire de temps. 
A ce moment j ' eus à écrire deux articles pour le numéro 
suivant de la Revue. Ces articles écrits, j e revins à la Lo-
gique, et ce fu t alors pour la première fois que je tombai 
sur le Cours de philosophie positive de Comte, ou plutôt 
sur les deux volumes de ce Cours, les seuls qui eussent 
encore été publiés. 

Ma théorie de l 'Induction était complète en substance 
avant que je connusse les livres de Comte, et c'est peut-
être un bien que j 'y sois arrivé par une voie différente 
de celle qu'il a suivie, puisqu'il en est résulté que mon 
traité contient, ce qui certainement n'est pas dans le 



sien, une réduct ion du procédé inductif à des règles 
strictes et à un cri tér ium scientifique qui joue pour 
l ' induction le m ê m e rôle que le syllogisme pour le rai-
sonnement. Comte est toujours précis et profond quand 
il parle des méthodes de la recherche scientifique, mais 
il n'essaie même pas de donner une définition exacte des 
conditions de la preuve . Son livre montre qu'i l n 'est j a -
mais arrivé à s 'en fa i re une idée juste . Or c'était bien le 
problème de la Preuve qu'en trai tant de l 'Induction j e * 
me proposais de résoudre. Néanmoins j 'ai beaucoup 
profité de la lecture de Comte : j e m 'en suis servi pour 
enrichir ceux de m e s chapitres que j 'avais déjà com-
posés et que j 'écrivis de nouveau ; et il me fut d 'une 
utilité capitale pou r certaines parties qui restaient en-
core à écrire. A mesure que les volumes suivants pa ru -
rent, j e les lus avec avidité ; mais lorsque Comte arriva 
à la science sociale, mes sentiments changèrent. Le qua-
trième volume m e causa un désappointement. C'est dans 
ce volume que sont exposées les opinions de Comte sur 
les questions sociales avec lesquelles je suis le plus en 
désaccord. Mais le cinquième volume qui contenait un 
aperçu systématique de l'histoire, ralluma mon enthou-
siasme. Le sixième (ou dernier) ne le refroidit pas gra-
vement. A ne parler que de logique, la seule idée domi-
nante que j e doive à Comte, est celle de la méthode dé-
ductive renversée, qui s'applique surtout aux sujets 
compliqués de l 'his toire et de la statistique. C'est une 
opération qui diffère de la forme la plus commune de la 
méthode déductive, en ce qu'au lieu d'arriver à ses con-
clusions par le raisonnement général et de les vérifier 
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par une expérience spécifique, selon l 'ordre naturel 
suivi dans les branches de la science physique dont la 
méthode est la déduction, elle arr ive à ses généralisations 
par une comparaison d'expériences spécifiques, et les 
vérifie en constatant si elles sont de na ture à se rat tacher 
comme conséquence à des principes généraux connus. 
Cette idée était pour moi entièrement nouvelle quand je 
la découvris dans Comte, et, sans lui, j e n'y serais pas 
arrivé de sitôt si, toutefois, j e devais y arriver. 

Je fus longtemps un ardent admirateur des œuvres de 
Comte avant d'avoir aucun rapport avec lui, et je ne l'ai 
jamais vu personnellement. Mais durant quelques années 
nous entretînmes une correspondance suivie, j u squ ' au 
moment où elle tourna à la controverse et que notre 
ardeur se refroidit. Je fus le premier à la ralentir ; Comte 
fut le premier à la laisser tomber. Je trouvais, et peut -
être trouvait-il aussi que je ne pouvais faire aucun bien 
à son esprit, et que tout celui qu'i l pouvait me faire, il 
me l'avait fait par ses écrits. Mais cette conviction n ' eû t 
pas entraîné une cessation de nos relations, si les diffé-
rences qui nous séparaient eussent porté sur des ques-
tions de pure doctrine. Elles portaient principalement 
sur des points d'opinion qui se confondaient chez lui 
comme chez moi avec nos plus forts sentiments, et déter-
minaient sans partage la direction de nos aspirations, 
l 'étais pleinement d'accord avec lui quand il soutenait 
que la masse de l 'humanité , y compris même ceux qui 
la gouvernent en dirigeant les affaires, doivent de toute 
nécessité recevoir la plupart de leurs opinions sur les 
questions politiques et sociales, comme ils reçoivent 
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leurs opinions su r la physique, c'est-à-dire de l 'autorité 
de ceux qui ont é tud ié ces sujets plus qu'ils n 'ont pu le 
faire eux-mêmes. Cet enseignement m'avait été profon-
dément impr imé dans l 'esprit par le premier ouvrage de 
Comte, dont j ' a i dit u n mot. Il n'y avait rien clans son 
g r a n 3 ouvrage q u e j ' admirasse plus que l'exposition re-
marquable qu'i l n o u s fait des profits que les nations de 
l 'Europe moderne ont tirés, dans le cours de l 'histoire, de 
la séparation qui s ' e s t opérée au Moyen-Age entre les 
pouvoirs temporel e t spirituel, et de l'organisation de ce 
dernier en pouvoir distinct. Je reconnaissais avec lui que 
l 'ascendant moral e t intellectuel, exercé autrefois par les 
prêtres, doit, avec le temps, passer dans les mains des 
philosophes, et j e crois qu'il y passera naturellement 
quand ils seront suff isamment d'accord entre eux, et 
quand ils seront à d ' a u t r e s égards dignes de le posséder. 
Mais, quand je vis qu ' i l forçait ces idées pour en t i rer un 
système social p r a t i q u e où les philosophes seraient orga-
nisés en une sor te de hiérarchie, investie à peu près de 
la même suprémat ie spirituelle, moins toutefois le pou-
voir séculier, q u e possédait jadis l'Eglise catholique ; 
quand je vis qu ' i l comptai t sur cette autorité spirituelle 
comme sur la seule garantie d 'un bon gouvernement, 
comme le seul boulevard qui défendit la société contre 
une oppression effective, et qu'il attendait que par l'effet 
de cette insti tution, le despotisme qu'il établissait dans 
l 'État, et celui qu ' i l introduisait dans la famille, devien-
draient inoffensifs e t profitables, il n'est pas étonnant que 
si, comme logiciens, nous restions à peu près d'accord, 
il ne nous fût plus possible, comme sociologistes, de con-
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t inuer à marcher ensemWe. Comte vécut assez pour por-
ter ces doctrines jusqu 'à leurs plus extrêmes conséquen-
ces, en traçant le plan de son dernier ouvrage, le Système 
de politique positive. C'est le système le plus complet de 
despotisme spirituel et temporel qui soit jamais sorti 
d 'un cerveau d 'homme, excepté peut-être de celui d'I-
gnace de Loyola. Un corps organisé de maîtres et de gou-
verneurs spirituels y fait peser le joug de l 'opinion gé-
nérale sur toutes les actions et, autant qu'i l était au 
pouvoir de l 'homme, sur toutes les pensées de chaque 
membre de la communauté, aussi bien dans les choses 
qui ne regardent que lui, que dans celles qui concer-
nent les intérêts d 'autrui . Il n 'est que jus te de dire 
que cet ouvrage réalise un progrès considérable dans 
bien des questions de sentiment sur les écrits antérieurs 
que Comte avait consacrés aux mêmes sujets . Mais si 
l'on veut parler de progrès dans la philosophie sociale, 
son seul titre, à ce qu'i l me semble, c'est d 'en finir avec 
la notion qu 'aucune autorité morale puisse continuer 
à régner sur la société sans l 'appui de croyances reli-
gieuses. En effet, Comte ne reconnaît pas d 'autre reli-
gion que celle de l 'humanité. Il laisse dans l 'esprit une 
conviction irrésistible que toute croyance morale sou-
tenue par l 'adhésion générale de la communauté, peut 
en venir à prendre sur la conduite de ses membres 
un empire d 'une force et d 'une puissance vraiment 
effrayante à concevoir. Le livre de Comte reste un 
exemple mémorable qui avertit les penseurs occupés 
de questions sociales et poli t iques, de ce qui a r -
rive quand on perd une fois de vue, en spéculant sur 
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ces matières, le pr ix de la liberté et de l'individualité. 

Mais revenons à moi . La Revue absorba pendant quel-
que temps tous les loisirs que j e pouvais consacrer à 
écr ire ou à méditer en vue d 'écrire plus tard. Les articles 
tirés de la London and Wesminster Review, et réim-
primés dans mes dissertations, ne forment pas le quar t 
de ceux que j 'écr ivis . 

Le système que j e suivais dans la direction de la Revue 
avait deux objets en vue : L'un de dégager le radica-
lisme philosophique du reproche d 'être un benthamisme 
étroit. Je voulais, tout en conservant la précision de 
l 'expression, la ne t te té du sens, le mépris des phrases 
déclamatoires et des généralités vagues, qualités qui d is-
tinguaient si honorab lement Bentham et mon père , 
donner une base p lus large, un caractère plus libre et 

. P l u s franc aux doctr ines radicales, et montrer qu'il exis-
tait une philosophie radicale meilleure et plus com-
plète que celle de Bentham, reconnaissant et embrassant 
tout ce qui doit r e s t e r des doctrines de Bentham. Sur ce 
premier point j ' a i réuss i dans une certaine m e s u r e . 
L'autre but que j e m e proposais, c'était d'exciter les r a -
dicaux instruits du parlement , comme ceux du dehors, 
à faire des efforts, et de les engager à constituer eux-
mêmes, et, selon moi , ils pouvaient y parvenir en em-
ployant les moyens convenables, un parti puissant, ca-
pable de prendre en mains le gouvernement du pays, ou 
au moins de d ic ter les conditions d 'après lesquelles ils 
pourraient le p a r t a g e r avec les whigs. Ce but était dès le 
premier moment chimérique, d'abord parce que les 
temps n'étaient p a s favorables : la ferveur réformiste 
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était dans sa période de déclin, les influences aristocrati-
ques se ralliaient avec force ; mais surtout parce que, 
ainsi qu'Austin le disait si justement, « le pays ne con-
tenait pas les hommes ». Parmi les radicaux du parle-
ment, il y en avait plusieurs qui auraient pu devenir des 
membres utiles d 'un parti radical éclairé, mais personne 
n'était capable de former et de mener un parti de ce 
genre. Les exhortations que je leur adressais restèrent 
sans effet. Une occasion unique se présenta, où il sem-
blait que le radicalisme put porter un coup hardi et heu-
reux. Lord Durham venait de se séparer du ministère, 
par la raison, croyait-on, qu'i l ne le trouvait pas assez 
libéral, et ensuite il avait reçu la mission d'étudier et-de 
faire cesser les causes de la révolte du Canada. Il avait 
montré quelques dispositions à s 'entourer au début de 
conseillers radicaux. Une des premières mesures qu'il 
adopta, bonne par l 'intention comme par les effets, fu t 
désavouée et révoquée par le gouvernement de la mé-

' tropole. Il s 'était démis de sa charge et avait ouverte-
ment déclaré la guerre aux ministres. 11 y avait un chef 
possible pour le part i radical dans ce personnage d 'un 
rang élevé, que les tories haïssaient, et que les whigs ve-
naient de blesser. Quiconque avait les notions les plus 
élémentaires de la tactique des partis devait essayer d ' u -
tiliser cette chance favorable. Lord Durham était at taqué 
de toute part , en butte aux invectives de ses ennemis, 
abandonné par de timides amis ; et ceux qui auraient 
bien voulu le défendre ne savaient que dire. Il semblait 
qu'il dut revenir en Angleterre battu et déconsidéré. J'a-
vais suivi dès le commencement les événements du Ca-



nada, j'avais été l 'un des conseillers des personnes qui 
inspiraient Lord Durham ; sa politique avait été exacte-
ment telle qu 'aurai t été la mienne, et je me trouvais en 
position de le défendre. J'écrivis et j ' insérai dans la 
Revue un manifeste où je le pris de très-haut en sa fa-
veur, réclamant pour lui, non plus un acquittement 
mais des éloges. Aussitôt, nombre d'autres écrivains 
naussèrent la voix. Il y avait, j e crois, un peu de vrai 
dans ce que Lord Durham me dit quelque temps après, 
par une exagération de politesse, que c'était à mon ar-
ticle qu'il devait la réception triomphale qui lui fut faite 
à son arrivée en Angleterre. Je crois que cet article fut 
le mot dit à propos qui, dans un moment critique, con-
tribue plus que toute autre chose à décider le résultat, 
le petit coup qui décide si une pierre qu'on r emue au 
sommet d'une éminence, roulera en bas d 'un côté ou de 
l 'autre. Toutes les espérances fondées sur Lord Durham 
comme homme politique s'évanouirent bientôt. Mais pour 
le Canada, et en général pour la politique coloniale, la 
cause était gagnée. Le rapport de Lord Durham écrit par 
Charles Buller, en partie sous l'inspiration deWakefield, 
ouvrit une ère nouvelle. Les mesures qu'il recomman-
dait, et qui allaient jusqu 'à donner aux colonies un self-
govemment intérieur complet, étaient en pleine exécu-
tion au Canada au bout de deux ou trois ans, et furent 
étendues depuis celte époque à presque toutes les colo-
nies de race européenne un peu importantes.Quant à moi, 
j e peux bien dire que le succès que j 'obtins en soutenant 
l 'honneur de Lord Durham et de ses conseillers au mo-
ment le plus opportun,ne contribua pas peu à ce résultat. 
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Une autre circonstance qui se présenta pendant que 
je dirigeais la Revue, fourni tun exemple analoguede l'effet 
que l'on obtient par une prompte initiative. Je crois que 
les premiers succès et la réputation delà Révolution fran-
çaise de Cai'lvle reçurent une grande impulsion d 'un a r -
ticle que j'écrivis dans la Revue sur cet ouvrage. Aussi-
tôt après sa publication, et avant que tous ces critiques 
qui s'inspirent de lieux communs, tous ces gens dont les 
règles et les manières de juger étaient bravées par cet 
ouvrage, eussent, le temps de faire passer par avance dans 
l 'esprit du public la désapprobation dont ils le frappaient 
eux-mêmes, j ' en fis un compte-rendu, où je saluais le 
livre de Carlyle comme une de ces productions du génie 
qui s'élèvent au-dessus de toute règle, et sont une loi 
pour elles-mêmes. Pas plus dans ce cas que dans celui de 
Lord Durham, je n 'a t t r ibue l ' impression, qui selon moi 
fu t l'effet de mes écrits, à quelque mérite particulier de 
l'exécution. Au contraire, pour l 'un de ces articles, celui 
qui rendait compte de l 'œuvre de Carlyle, j e ne crois pas 
que l'exécution lut bonne. Dans les deux cas, j e suis per-
suadé que toute personne en position de se faire lire, qui 
eût exprimé la même opinion, exactement au. même mo-
ment, et en eût donné une exposition suffisante en la 
basant sur les vraies raisons, aurait produit le même 
effet. Mais après la chute complète des espérances que 
j 'avais formées de donner une vie nouvelle à la politique 
radicale au moyen de la Revue, je suis heureux de porter 
un regard en arr ière sur les deux succès que j 'obt ins en 
essayant loyalement de rendre un service immédiat à des 
œuvres et à des personnes qui le méritaient. 

I 
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L'espoir de fo rmer un parli radical s'était évanoui, il 
était temps pour moi de mettre un terme aux lourdes 
dépenses de temps et d 'argent que la Revue m'imposait. 
J u s q u ' à un cer ta in point, j 'avais trouvé dans cette publi-
cation le véhicule que j e souhaitais pour mes opinions. 
Grâce à cette r evue , j 'avais pu exprimer par la presse 
une bonne part ie des changements que j 'avais introduits 
dans mes idées, et rompre d 'une façon marquée avec 
le benlhamisme p lus étroit de mes premiers écrits. 
Je le fis d 'une manière générale par le ton de tous 
mes articles; sans en excepter mes articles purement 
littéraires, ma i s ce fu t surtout par deux articles (réim-
pr imés dans m e s Dissertations), où j 'essayais d 'appré-
cier au point de vue philosophique Bentham et Co-
leridge. Dans le p remie r de ces articles, tout en rendant 
pleine justice aux mérites de Bentham, je signalais ce 
qui, pour moi, consti tuait les er reurs et les lacunes de sa 
philosophie. Je c ro i s encore que cette critique est au 
fond par fa i tement jus te ; mais j 'a i quelquefois eu des 
doutes sur le po in t de savoir si j 'avais bien fait de la pu-
blier à cette époque . Je me suis souvent aperçu que la 
philosophie de Bentham en tant qu' instrument de pro-
grès, avait été j u s q u ' à un certain point discréditée avant 
d'avoir accompli son œuvre, et que loin de servir la 
cause du p r o g r è s c'était l 'entraver que de prêter main 
forte à ceux qu i rabaissaient sa réputation. Maintenant 
qu ' une réact ion en sens opposé semble ramener la fa-
veur à la par t ie saine des idées de Bentham, je puis re-
porter mes r e g a r d s avec plus de satisfaction sur la criti-
que que j 'ai faite de ses défauts, surtout parce que je l'ai 

MES ÉCRITS ET MON RÔLE JUSQU'EN 1840 209 

compensée par une défense des principes fondamentaux 
de la philosophie de Bentham qui est réimprimée à côté 
de ma critique dans le même recueil. Dans l'essai sur 
Coleridge j'essayais de caractériser la réaction européenne 
contre la philosophie négative du dix-huitième siècle; et 
si l 'on ne considérait ici que l'effet de cet article, on 
pourra i t croire que je me suis trompé en donnant à tort 
plus de saillie au côté favorable, comme j'avais fait à 
propos de Bentham pour le côté défavorable. Dans les 
deux cas, l'élan avec lequel je m'étais détaché de ce qu'i l 
y avait d'insoutenable dans les doctrines de Bentham et 
du dix-huitième siècle peut m'avoir emporté trop loin du 
côté opposé. Toutefois cet écart fut plus apparent que 
réel. Mais pour ce qui regarde l 'article sur Coleridge, 
mon excuse est que j 'écrivais pour des radicaux et des 
libéraux, et que je devais insister de préférence sur les 
opinions des écrivains d 'une école différente qu'il leur 
était le plus profitable de connaître. 

Le numéro de la Revue qui contenait l 'article sur Cole-
ridge, fut le dernier qui fut publié pendant que j 'en étais 
propriétaire. Au printemps de 1840, je cédai la Revue à 
M. Hickson qui, au temps de ma direction, avait fréquem-
ment et très-utilernent collaboré à la rédaction sans rétr i-
bution aucune. Je stipulai seulement que ce changement 
serait marqué par la reprise de l 'ancien titre de Revue de 
Westminster. C'est sous ce nom que M. Dickson la diri-
gea pendant dix ans. Il avait adopté le système de parta-
ger le produit net de la Revue ; quant à lui, il donnait 
gratuitement son travail d 'auteur et de directeur. Avec 
la difficulté de trouver des écrivains quand on les paye si 
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peu , c'est un g r a n d honneur pour M. Ilickson d'avoir 
pu conserver suff i samment à la Revue le caractère d 'un 
organe du radical isme et du progrès. Je ne cessai pas 
complètement d ' éc r i r e pour la Revue ; j e continuai d'y 
envoyer à l 'occasion des articles, mais non pas d 'une 
façon exclusive. E n effet, la grande publicité de la Revue 
d 'Edimbourg m ' engagea depuis cette époque à y offrir 
des articles, s u r t o u t quand j 'avais à dire quelque chose 
que cet organe m e semblait très-propre à répandre. Les 
derniers volumes de la Démocratie en Amérique venaient 
de para î t re ; j e fis mes débuts comme collaborateur de la 
Revue d 'Ed imbourg pa r un article sur cet ouvrage. Cet 
article se t rouve e n tête du second volume de mes Dis-
sertations. 

CHAPITRE VII 

Aperçu du reste de ma vie. 

Depuis cette époque, les événements de ma vie qui 
valent la peine d 'être racontés, rentrent dans un cadra 
très-étroit. Je n 'ai plus en effet de changement d'idées à 
mentionner; je n 'ai qu 'à faire le récit, comme je l 'espère, 
d'un progrès intellectuel continu dont on fera mieux de 
chercher les résultats, s'il en est, dans mes écrits. J 'a-
brégerai donc beaucoup l'histoire des années suivantes. 

Le premier usage que je fis du loisir que je venais de 
gagner en me séparant de la Revue, fut de finir ma 
Logique. En juillet et août 1838, j 'avais trouvé du temps 
pour exécuter la partie qui n'était pas encore composée 
du manuscrit primitif du troisième livre. En élaborant 
la théorie logique de ces lois de la nature qui ne sont 
pas des lois de causation, ni des corollaires de ces lois, 
j 'en étais venu à reconnaître les espèces comme des r éa -
lités de la nature, et non comme de pures distinctions de 
convenance; c'était un jour nouveau, qui ne m'éclairait 
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pas encore à l ' époque où j 'avais écrit le premier livre, 
et qui m'obligea à modifier et à augmenter les divers 
chapitres de ce l ivre . Celui sur le langage et la classi-
fication, ainsi que le chapitre sur la classification des 
sophismes, furent écrits dans l 'automne de la même an-
née , et le reste de l 'ouvrage dans l 'été et l ' automne 
de 1840. Depuis avril 1841, jusqu 'à la fin de la même 
année, j e consacrai tous mes loisirs à écrire de nouveau 
mon livre depuis le commencement jusqu 'à la fin. C'est 
d 'après cette méthode que j 'a i composé tous mes livres ; 
ils ont toujours été écrits au moins deux fois en ent ier . 
J'écrivais d'abord u n brouillon de l 'ouvrage que j e me-
nais jusqu 'à la fin du su je t ; puis je recommençais l 'ou-
vrage de novo; mais je faisais entrer dans ma seconde 
rédaction toutes les phrases ou membres de phrases du 
premier brouillon qui me paraissaient convenir à mon 
but , comme aussi tou t ce que je venais à écrire pour les 
remplacer. J 'ai t rouvé de grands avantages à ce système 
de double rédaction. Mieux que tout au t re mode de com-
position, il unit la f ra îcheur et la vigueur d 'une p remière 
pensée à cette précision et à cette perfection qui sont le 
f ru i t des longues méditat ions. Pour ce qui me concerne, 
et comme résultat de mon expérience, j ' a joutera i que la 
patience qu'exige l 'élaboration attentive des détails de 
la composition et de l 'expression, coûte bien moins d 'ef-
forts, quand je suis arr ivé au bout de mon sujet , et que 
j ' a i , d 'une manière ou d 'une autre , fût-ce même impar-
faitement, jeté sur le papier tout ce que j 'avais à d i re . 
La seule chose que j e m'attache avec soin, dans le pre-
mier brouillon, à r endre aussi parfaite qu ' i l est en moi 

ACHÈVEMENT DU SYSTÈME DE LOGIQUE 213 

de le faire, c'est l 'arrangement . S'il est mauvais, le lien 
par lequel les idées s 'enchaînent, s'entortille. Quand on 
range les idées dans un ordre défectueux, on ne peut les 
exposer d 'une façon qui s'accorde avec l 'ordre conve-
nable, et un premier brouillon entaché de ce vice ori- , 
ginel est à peu près inutile quand on veut s 'en servir 
pour une exposition définitive. 

Pendant que je récrivais ma Logique, la Philosophie 
des sciences inductives de Whewell paru t , circonstance 
heureuse pour moi en ce qu'elle me donna, ce que je dé-
sirais vivement, un traité complet de l 'Induction par un 
adversaire, et qu'elle me permit de présenter mes idées 
avec plus de clarté et de vigueur, aussi bien qu'avec un 
développement plus complet et plus varié, en les défen-
dant contre des objections définies, ou en les mettant 
nettement en face de la théorie opposée. C'est en écr i -
vant de nouveau mon livre, que j 'y introduisis pour la 
première fois ma controverse avec Whewell, comme 
aussi les matériaux que j 'empruntais à Comte. 

A la fin de 1841, l 'ouvrage était près pour l ' impres-
sion. Je l 'offris à Murray, qui le garda trop longtemps 
pour qu'il pût le publier dans la même saison, et qui 
ensuite le refusa, en alléguant des raisons qu'i l aurait 
aussi bien pu me donner dès le premier jour . Mais je 
n 'eus pas lieu de regretter un refus qui m'amena à offrir 
mon livre à M. Parker , qui le publia au printemps 
de 1843. Au début, mon espoir du succès était très-1 

borné. Whately, il est vrai, avait réhabilité le nom de la 
Logique, de la science qui s'occupe des formes, des règles 
et des er reurs du raisonnement. Après lui, les écrits de 



Whewell avaient commencé à éveiller l'intérêt, sur l 'autre 
part ie de mon sujet, la théorie de l 'Induction. On ne 
pouvait pourtant pas attendre qu'un traité sur un sujet 
aussi abstrait, devînt populaire; ce livre ne pouvait trou 
ver de lecteurs que parmi les hommes d'étude; et les 
hommes qui s'adonnaient à l 'étude de ces questions, 
étaient au moins en Angleterre, non-seulement en petit 
nombre , mais encore ils appartenaient à l'école de méta-
physique opposée à la mienne, c'est-à-dire à l'école de 
l'ontologie et des principes innés. Je n'espérais donc pas 
que mon livre eût beaucoup de lecteurs et d 'approba-
teurs , et j e n'en attendais pas d 'autre effet que de con-
t inuer la tradition de la philosophie que j 'estimais la 
meilleure. Les espérances que j'avais d'éveiller un peu 
l'attention au moment même, se fondaient surtout sur le 
goût de Whewell pour la polémique. D'après la conduite 
qu'i l avait tenue dans d'autres circonstances, je pensais 
qu ' i l ferait connaître mon livre en répondant, et cela 
sans retard, à l 'attaque que je dirigeais contre ses opi- • 
nions. Il répondit, mais pas avant 1850, juste à temps 
pour que je pusse lui répliquer dans ma troisième édi-
tion. Comment mon livre en vint-il à avoir, pour un livre 
de ce genre, un si grand succès, et à quelle classe ap-
part iennent ceux qui l'ont acheté, j e n'oserais dire lu, je 
ne l'ai jamais bien compris. Mais rapproché des diverses 
circonstances qui nous prouvent l'existence d 'une renais-
sance de la philosophie, je dirais même d'une philoso-
phie indépendante, sur plusieurs points, et par-dessus 
tout dans les lieux où je l 'aurais le moins espéré, dans 
les Universités, le succès de mon livre devient plus intel-

ACHËYEMENT DU SYSTÈME DE LOGIQUE 2 I5 

ligible. Je ne me suis jamais bercé de l'illusion qu'il 
ait fait une impression considérable sur l 'opinion phi-
losophique. Les doctrines allemandes qui expliquent la 
connaissance humaine et les facultés de connaître par 
des principes à priori, régneront probablement long-
temps encore sur les esprits qui s 'adonnent à ces études 
en Angleterre comme sur le continent. Mais le Système 
de Logique combla une véritable lacune, il fournit un 
manuel de la doctrine opposée, c'est-à-dire de celle qui 
fait dériver toute connaissance de l'expérience, et toutes 
les qualités morales aussi bien qu'intellectuelles de la 
direction donnée aux associations des faits de conscience. 
Je n'ai pas une plus haute opinion qu'il ne faut des ser-
vices qu 'une analyse des opérations logiques, ou des 
canons de preuves peuvent rendre par eux-mêmes pour 
guider et redresser les opérations de l 'entendement. 
Combinés avec d 'autres conditions, j e suis certain qu'ils 
peuvent être très-utiles; mais quelle que puisse être la 
valeur prat ique d 'une saine théorie de ces questions, on 
ne saurait exagérer les inconvénients d 'une fausse. La 
notion que les vérités extérieures à l 'esprit peuvent être 
oonnues par intuition dans la conscience, indépendam-
ment de l 'expérience et de l'observation, est, de notre 
temps, j ' en suis persuadé, le plus ferme appui des fausses 
doctrines et des mauvaises institutions. Grâce à cette 
théorie, toute croyance invétérée, tout sentiment intense 
dont l 'origine se perd dans l'oubli, peut se soustraire à 
l'obligation de faire ses preuves devant la raison, et 
s 'érige fièrement en garantie et en démonstration pé-
remptoire de ses propres affirmations. On n 'a jamais 



imaginé d 'a rme plus puissante en faveur des préjugés 
fortement enracinés. La principale force de cette fausse 
philosophie en morale, en politique et en religion, con-
siste dans l 'appel qu 'on a coutume de faire à l'évidence 
des m a t h é m a t i q u e s et des branches de la science physi-
que qui s 'en rapprochent . La chasser de ces sciences, 
c'est l 'expulser de sa forteresse; c'est parce que l 'on ne 
l'avait pas encore fait que l'école intuitive même après 
que mon père eût donné son Analyse de l'Esprit, sem-
blait, du moins à ne considérer que les livres publiés, 
avoir en définitive le dessus. En por tant la lumière sur 
les véritables raisons de l'évidence des vérités mathéma-
tiques et physiques, le Système de Logique at taquait des 
philosophes de l'école intuitive sur le terrain où jur 
qu'alors ils s 'étaient cru inattaquables, et elle expliquait 
à sa manière par l 'expérience et l 'association le carac-
tère particulier des principes qu 'on appelle nécessaires, 
caractère dont on se sert pour prouver que leur évidence 
doit dériver d 'une source plus haute que l 'expérience. 
Cette tâche a-t-elle été réellement accomplie? La ques-
tion est encore sub judice; mais le fût-elle, eussé-je ren-
versé l 'unique base philosophique d 'une manière de 
penser si profondément enracinée dans les préjugés et 
les partis pris des hommes, qu'i l s 'en faudrait de beau-
coup qu'elle fût terrassée. Nous n 'aur ions f a i t qu ' unpas , 
mais assurément un pas tout à fait indispensable. En effet 
puisqu'après tout c'est seulement par la philosophie qu'on 
peut combattre avec succès les préjugés, on ne saurait 
remporter sur eux aucun avantage durable tant qu 'on n'a 
pas démontré que la philosophie n 'est pas leur alliée. 

Maintenant que j 'étais dégagé de toute obligation de 
prendre une part active à la politique du jour, et de 
toute occupation littéraire qui m'astreignît à fréquenter 
des collaborateurs et d 'autres gens, j e pouvais me laisser 
aller à l 'inclination naturelle des personnes qui s 'adon-
nent aux travaux de la pensée, alors que l 'âge d 'une 
vanité puérile est passé, de ne voir qu 'un petit nombre 
de personnes. La société, en général, telle qu'elle existe 
maintenant en Angleterre est une chose si insipide, 
même pour les personnes qui la rendent telle qu'elle 
est, que si l 'on ne la laisse pas mourir ce n 'est pas certes 
pour le plaisir qu'elle procure. Comme toute discussion 
sérieuse sur des sujets où les opinions diffèrent, y passe 
pour l'effet d 'une mauvaise éducation et que le défaut 
d'enjouement et de sociabilité qui caractérise l'Anglais, 
l 'empêche de cultiver l 'ar t de parler agréablement sur 
des riens, en quoi les Français du dernier siècle avaient 
une si grande supériorité, le seul attrait que la société 
offre aux gens qui n 'occupent pas les plus hauts rangs, 
est l 'espérance d'y trouver un secours qui les aide à se 
hisser un peu plus hau t ; quant à ceux qui occupent déjà 
le sommet, les devoirs de société ne sont pour eux 
qu'une affaire de condescendance envers l 'usage, et une 
exigence de leur situation. Mais une personne dont l 'es-
pri t s'élève au-dessus du commun des idées et des senti-
ments, à moins qu'elle ne se serve de la société pour 
arriver aux fins qu'elle se propose, ne saurait y trouver 
le moindre attrait. Aujourd 'hui , la plupart des personnes 
d 'une intelligence supérieure entretiennent avec la so-
ciété des rapports si rares et si peu suivis, que c'est tout 



comme s'ils s 'en retiraient effectivement. Les gens d 'un 
mérite supérieur qui agissent autrement s'y amoindris-
sent à peu d'exceptions près. Pour ne rien dire du 
temps qu'ils y perdent , le niveau de leurs sentiments s'y 
abaisse, ils en viennent à ne plus tenir autant à celles de 
leurs opinions su r lesquelles il faut qu'ils gardent le 
silence dans la société qu'ils fréquentent. Ils finissent par 
considérer leurs aspirat ions les plus élevées comme im-
praticables, ou au moins comme si loin de pouvoir se 
réaliser qu'elles ne valent pas mieux que des visions ou 
des théories. Que si, plus heureux que les autres, ils 
conservent l ' intégrité de leurs principes supérieurs, ils 
n 'en prennent pas moins insensiblement, par respect 
pour les personnes et les choses de leur temps, des ma-
nières de sentir et de j u g e r qui leur concilient la sympa-
thie du monde qu ' i ls voient. Une personne d 'une haute 
intelligence ne devrait j amais entrer dans une société qui 
ne s'occupe pas des choses de l'esprit, à moins d'y entrer 
comme un apôtre , et pour tan t c'est la seule personne 
avec des vues élevées qu i puisse y entrer sans danger pour 
l'élévation de ses sent iments . Les gens qui ont des préoc-
cupations intellectuelles feraient mieux, quand ils le 
peuvent, de choisir p o u r leur compagnie habituelle au 
moins leurs égaux et, si c'est possible, des personnes qui 
leur soient supér ieures pa r les connaissances et l 'intelli-
gence, comme aussi p a r l'élévation des sentiments. En 
outre, quand le ca rac t è re est formé, et que l 'espri t est 
arrêté sur les ques t ions fondamentales qui partagent- les 
opinions des h o m m e s , l 'accord des convictions et des 
sentiments sur ces poin ts est, on l 'a compris de tout 

temps, pour un esprit sérieux, une condition essentielle 

d 'une liaison qui mérite le nom d'amitié. Toutes ce? 

circonstances réunies faisaient que le nombre des per-

sonnes dont je recherchais volontairement la société et 

surtout l ' intimité était très-petit. 
Parmi ces personnes était l ' incomparable amie dont 

j 'a i déjà parlé. A cette époque elle vivait la plupart du 
temps avec sa jeune fille dans un quartier paisible de la 
campagne, et ne venait que de temps en temps à la ville 
chez son premier mari , M. Taylor. J'allais l avo i r aussi 
bien à la campagne qu 'à la ville ; et je lui devais beau-
coup de reconnaissance pour la force de caractère qui 
lui permettait de ne pas s 'arrêter aux fausses interpréta-
tions qu'on pouvait donner aux fréquentes visites que je 
lui faisais, tandis qu'elle vivait pour la plupart du temps 
éloignée de son mar i , ainsi qu'aux voyages que je faisais 
parfois avec elle. Mais sur tout le reste notre conduite 
durant ces années ne donna pas le plus léger prétexte à 
supposer autre chose que la vérité, c 'est-à-dire que nos 
rapports à cette époque étaient seulement ceux d 'une 
vive affection et d 'une intimité fondée sur une confiance 
entière. Car si nous ne considérions pas les règles de la 
société comme obligatoires en une matière si complète-
ment personnelle, nous nous sentions tenus à ce que 
notre conduite ne portât pas la plus légère atteinte à 
l 'honneur de son mari et par conséquent au sien. 

Dans celte troisième période (je peux bien l 'appeler 
ainsi) du développement de mon esprit, qui marchait dé-
sormais du même pas que le sien, mes opinions gagnè-
rent également en largeur et en profondeur. Mon esprit 



s 'ouvrait à plus de choses, et celles que j'avais déjà 
saisies, j e les embrassais maintenant d'une façon plus 
complète. Je commençais à revenir sur mes pas, renon-
çant à ce qu'il y avait d'excessif dans ma réaction contre 
la philosophie de Bentham. Au moment où je cédais le 
plus à cette réaction, je m'étais montré certainement 
beaucoup plus indulgent pour les opinions communes de 
la société et du monde, beaucoup plus enclin à borner 
mes efforts à seconder les améliorations superficielles 
qui avaient commencé à se faire dans les opinions com-
munes , qu'i l ne convenait à un homme dont les con-
victions s'en écartaient sur tant de points d'une façon 
radicale. J 'étais bien plus disposé que je ne saurais l 'ap-
prouver aujourd 'hui , à a journer ce qu'i l y avait de plus 
décidément hérét ique dans mes aspirations, celles que 
je regarde à présent comme les seules dont l'affirmation 
tende de toute manière à régénérer la société. Mais j e 
dois ajouter que nos opinions étaient bien plus héréti-
ques que n'avaient été les miennes même aux jours où 
j 'étais le plus enfoncé dans le benthamisme. A cette épo-
que mes regards ne portaient guère au-delà de la vieille 
école des économistes en fait de réformes possibles dans 
les fondements des institutions sociales. La propriété 
privée, telle qu'on la comprend , et l'héritage me sem-
blaient comme aux économistes le dernier mot de la lé-
gislation; et j e ne voyais pas autre chose à faire que 
d'adoucir les inégalités qui résultent de ces institutions, 
en abolissant le droit d'aînesse et les substitutions. L'idée 
qu'il fût possible d'aller plus loin pour faire disparaître 
l'injustice de cette inégalité car il y a une injust ice , 
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* qu'elle soit ou non susceptible d 'une réparation complète, 
dans ce fait que quelques-uns naissent pour la richesse et 
l ' immense majori té pour la pauvreté ; cette idée, dis-je, 
je la trouvais alors chimérique, et j 'espérais seulement 
que les effets de l ' instruction universelle, notamment ce-
lui qui amènerai t une restriction volontaire du chiffre de 
la population, rendrait le sort du pauvre plus suppor-
table. En un mot, j 'étais démocrate, mais nullement so-
cialiste. Nous étions maintenant, Madame Taylor et moi, 
bien moins démocrates que je ne l'avais été, parce que 
nous redoutions l ' ignorance et surtout l 'égoïsme et la 
brutalité des masses, aussi longtemps que l 'éducation 
resterait ce qu'elle est, dans un état de grossièreté déplo-
rable. Mais notre idéal de progrès final dépassait de 
beaucoup celui de la démocratie, et nous classait décidé-
ment sous la dénomination générale de socialistes. D'un 
côté, nous détestions avec la plus grande énergie celte 
tyrannie de la société sur l 'individu qui, suivant l'opinion 
générale, gît au fond de la plupart des systèmes socia-
listes; de l 'autre nous portions nos regards vers une épo-
que où la société ne sera plus divisée en deux classes, 
l 'une d'oisifs, l 'autre de travail leurs; où la règle que 
ceux qui ne travaillent pas ne mangent pas non plus, 
sera appliquée non-seulement aux pauvres, mais à tout 
le monde sans acception de personne; où le partage du 
produit du travail, au lieu de dépendre, comme cela se 
passe au jourd 'hu i d 'une façon si générale, de l'accident 
de la naissance, se fixera par un accord basé sur le prin-
cipe reconnu de la just ice; où enfin il ne sera plus im-
possible, ou censé impossible, aux hommes de travailler 



énergiquement à acquérir des profits qui ne seront pas 
exclusivement à eux, mais qu'ils sont tenus de parta-
ger avec la société au sien de laquelle ils vivent. Nous 
pensions que le problème social de l'avenir consistait à 
concilier la plus grande liberté d'action de l'individu 
avec le droit de tous sur la propriété des matières brutes 
qu'offre le globe, et avec une participation de tous dans 
les profits du travail commun. Nous n'avions pas la pré-
somption de croire que nous pourrions d'ores et déjà 
prévoir la forme exacte des institutions qui devront con-
duire le plus sûrement à ce but , ni à quelle époque pro-
che ou éloignée il sera possible de les appliquer. Nous 
voyions clairement que pour opérer une si grande trans-
formation, qu'elle fût possible ou seulement désirable, il 
fallait qu 'un changement tout aussi considérable s'opérât 
dans le caractère de ce troupeau inculte que sont aujour-
d'hui les masses populaires, comme aussi dans celui de 
l ' immense majori té de la classe qui emploie leur travail. 
Il faut que ces deux classes apprennent par la pratique à 
travailler et à un i r leurs efforts dans la poursuite de fins 
généreuses, et en tous cas conçues dans l ' intérêt public et 
social, et non comme elles l 'ont été jusqu'ici uniquement 
dans des vues étroites d'intérêt privé. Mais l 'aptitude à 
faire ces efforts a toujours existé dans l 'humanité ; elle 
ne s'est pas éteinte et probablement ne s'éteindra jamais. 
L'éducation, l 'habitude et la culture des sentiments por-
teront un homme à bêcher et à tisser pour son pays aussi 
bien qu'à combattre pour son pays. Sans doute ce n'est 
que lentement et par un effet d 'un système d'éducation 
continué durant une longue suite de générations que les 

hommes en général pou r ron t en arriver là. Mais ce 
n'est pas la constitution essentielle de la na ture humaine 
qui y fera obstacle. Si l ' intérêt pour le bien commun 
est aujourd 'hui un si faible motif pour la masse des 
hommes, ce n 'est pas parce qu'i l n 'en saurait être autre-
ment, mais parce que l ' espr i t n 'est pas accoutumé à s'y 
appliquer comme il s 'appl ique du matin au soir à des 
choses qui n 'ont pas l 'avantage personnel pour but . Quand 
il est mis en jeu, comme l ' intérêt personnel l'est à pré-
sent , par le cours journa l ie r de la vie, e t épe ronné par 
l ' amour de la distinction et la crainte du blâme, il est 
capable de produire, m ê m e chez les hommes ordinaires, 
les efforts les plus énergiques aussi bien que les plus 
héroïques sacrifices. Si l 'égoïsme enraciné qui forme le 
caractère de l 'état actuel de la société, est aussi enraciné, 
c'est uniquement parce que tout l 'ensemble des institu-
tions existantes en favorise la croissance, et les institu-
tions modernes ont cette tendance à certains égards plus 
que les anciennes, puisque les occasions où l'individu est 
appelé à faire quelque chose pour le public sans être 
payé, sont bien moins fréquentes dans la vie moderne 
que dans les petites républ iques de l 'antiquité. Ces con-
sidérations ne nous faisaient pas méconnaître la folie qu'il 
y a à essayer p rématurément de se passer des mobiles de 
l 'intérêt privé dans les affaires sociales, alors qu 'on n'a 
pas encore trouvé ou qu 'on ne peut trouver ce qui peut 
les remplacer. Mais nous regardions toutes les institu-
tions existantes et les arrangements sociaux de notre 
temps comme -purement provisoires (expression que j ' a -
vais recueillie de la bouche d'Austin) et nous prenions 
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plaisir et intérêt à voir toutes les expériences socialistes 
que tentaient des personnes d'élite, les sociétés coopéra-
tives pa r exemple, expériences qui, soit qu'elles fussent 
heureuses, soit qu'elles échouassent, ne pouvaient man-
quer de contribuer utilement à l'éducation de ceux qui y 
prenaient part , aussi bien en développant leurs facultés 
d'agir d'après des mobiles dirigés vers le bien public, 
qu 'en leur révélant les défauts qui les rendent eux et les 
autres incapables d'agir dans ce sens. 

J 'exprimai ces opinions dans mes Principes d'Econo-
mie politique moins nettement et moins complètement 
dans la première édition, un peu plus dans la seconde et 
enfin d 'une façon qui ne laissait aucun doute dans la 
troisième. Les différences venaient en partie des change-
ments que le temps avait apportés. La première édition 
avait été écrite et mise sous presse avant la révolution 
française de 1848. Mais après cet événement l 'esprit pu-
blic se montra plus accessible aux idées nouvelles, et 
des doctrines semblèrent modérées qui auraient paru 
renversantes peu de temps auparavant. Dans la première 
édition, les difficultés du socialisme étaient mises si for-
tement en lumiè re , que le ton de l'ouvrage était en 
somme celui d 'une œuvre hostile. Dans les deux années 
qui suivirent, je consacrai beaucoup de temps à l 'étude 
des principaux écrivains socialistes du continent; j e mé-
ditai et j e discutai longuement toutes les questions en 
litige. Comme résultat de ce travail, tout ce que j 'avais 
écrit sur ce sujet dans la première édition, fut effacé et 
remplacé par des arguments et des réflexions qui expri-
maient une opinion plus avancée. 
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L'Économie politique fu t bien plus rapidement exé-
cutée que la Logique, ou m ê m e que tous les autres ou-
vrages importants que j 'avais écrits auparavant. Je la 
commençai dans l 'automne de 1845, et je l'avais achevée 
et toute prête pour l ' impression à la fin de 1847. Pen-
dant cette période d 'un peu plus de deux ans, il y eut un 
intervalle de six mois du ran t lesquels je laissai cet ou-
vrage de côté pour écrire dans le Morning Chronicle, qui 
d 'une façon tout inattendue entrait chaleureusement dans 
mes vues. Je voulais hâter la formation de petites pro-
priétés pou r les paysans dans les terres incultes de l ' I r -
lande. C'était pendant l 'hiver de 1846-1847, alors que 
les dures nécessités du temps semblaient offrir une chance 
d'attirer l 'attention du publ ic en faveur du seul moyen 
qui me parû t propre à la fois à soulager sur le moment 
la misère du peuple irlandais, et à améliorer d 'une façon 
permanente son état social et économique. Mais l 'idée 
était nouvelle et é t range; il n'y avait dans l'histoire d'An-
gleterre aucun précédent qui plaidât en faveur d 'une 
mesure de ce genre. La profonde ignorance des hommes 
d'État d'Angleterre et du public anglais relativement aux 
faits sociaux qui ne se passent pas chez eux, bien qu' i ls 
soient communs ailleurs, fit complètement échouer ma 
tentative. Au lieu d 'une grande opération sur les terres 
incultes et de la conversion des paysans en propriétaires, 
le parlement vota une loi des pauvres pour les conserver, 
à l 'état de pauvres. Si la nation anglaise ne s'est pas 
trouvée par la suite aux prises avec les inextricables dif-
ficultés que devait faire naître l'action combinée des 
maux anciens et du trai tement d 'empirique qu'on y ap-
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portai t , c'est qu'elle a été sauvée pa r le fait le plus inat-

tendu et le plus s u r p r e n a n t , le dépeuplement de l'Ir-

lande que la famine avait commencé et que l 'émigration 

a continué. 
Le succès rapide de mon Économie politique a fait 

voir que le public avait besoin d 'un livre de ce genre et 
y était préparé. La première édition, une édition de 
mille exemplaires publiée en 1848, fut vendue en moins 
d 'un an. Une autre édition t irée au même nombre parut 
au printemps de 1849, et une troisième de douze cent 
cinquante exemplaires au commencement de 1852. Dès 
le début , cet ouvrage n 'a pas cessé d 'être cité et invoque 
comme une autori té , parce que ce n'était pas seulement 
un livre de science abstrai te , mais aussi d'application, et 
que l'économie poli t ique y était traitée non comme une 
science subsistant isolément et par e l le-même, mais 
comme un f ragment d 'une chose plus grande, comme 
une branche de la philosophie sociale, unie aux autres 
branches par des liens tellement entremêlés que les con-
clusions qu'elle présente , même dans son domaine pro-
pre, ne sont vraies que d 'une manière conditionnelle, et 
restent soumises à l ' intervention et à l ' influence contra-
riante de causes qui ne tombent pas directement sous 
ses prises, qu'elles n 'on t pas plus de droit à se donner 
pour des guides p ra t iques que n ' importe quelles consi-
dérations d 'un aut re o rd re . L'économie politique en réa-
lité n 'a jamais eu la prétent ion de diriger l 'humanité par 
ses seules lumières ; b ien que des personnes qui ne sa-
vent que l 'économie poli t ique, et qui par conséquent la 
savent mal, aient p r i s su r elles de donner des conseils, 
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et ne pouvaient le faire qu'avec les lumières qu'elles pos-
sédaient. Mais les ennemis de l 'économie politique par 
sentiment, et ses ennemis intéressés encore plus nom-
breux qui se couvrent du manteau du sentiment, ont réussi 
à faire croire à cette accusation parmi tant d 'autres 
qu'elle ne mérite pas. Les Principes, en devenant pou r 
le présent, malgré la liberté avec laquelle j 'y exprime mes 
opinions, le traité d'économie politique le plus populaire, 
a contribué à désarmer les ennemis d 'une science aussi 
importante. Quant à la valeur de mon livre comme expo-
sition de la science économique, et au point de vue des 
diverses applications qu'il suggère, c 'est à d 'autres natu-
rellement qu'i l appart ient d'en juger . 

Après la publication des Principes d'Économie poli-
tique, j e restai longtemps sans faire paraître aucun grand 
ouv rage ; j 'écrivis quelquefois dans les recueils pério-
diques et ma correspondance, en grande partie avec des 
personnes qui m'étaient tout à fait inconnues, portant 
sur des questions d' intérêt public, prit une extension 
considérable. Pendant le cours de ces années, j 'écrivis 
ou je commençai divers essais, pour les faire paraî tre à 
l'occasion, sur des questions fondamentales de la vie de 
l 'homme et de la société ; pour plusieurs d 'entre eux j ' a -
vais déjà dépassé beaucoup la sévérité du précepte d'Ho-
race. Je continuai à observer avec un vif intérêt la marche 
des événements politiques qui n'avait pour tant rien d'en-
courageant pour moi. La réaction européenne de 1848 et 
le tr iomphe d 'un usurpateur immoral en décembre 1851, 
semblèrent mettre fin, pour le présent, à toute espérance 
de l iberté et d'amélioration des conditions sociales en 



France et sur le Continent. En Angleterre, j 'avais vu et 
je voyais encore bon nombre des opinions de ma jeunesse 
généralement acceptées, et bien des réformes pour les-
quelles j'avais combattu, ou effectuées ou en cours d'exé-
cution. Mais ces changements n'avaient pas été suivis d'au-
tant d'avantages pour le bien-être des hommes que je 
l'avais imaginé d 'abord, parce qu'ils n'avaient produit que 
très-peu d'amélioration dans la condition essentielle d'où 
dépend toute amélioration véritable du sort des hommes, 
je veux parler de leur état intellectuel et moral. On pou-
vait donc se demander si les diverses causes de dégrada-
tion qui avaient agi pendant le même temps, n'avaient 
pas fait plus que de contre-balancer les tendances au pro-
grès. L'expérience m'a appris que des opinions fausses ont 
souvent fait place à de saines idées, sans que les habitudes 
d'esprit dont la mauvaise éducation était le résultat en fus-
sent changées le moins du monde. Le public anglais, par 
exemple, est tout aussi novice et incapable de juger les 
questions d'économie politique depuis que la nation s'est 
convertie au libre échange, qu'il l'était auparavant ; et il 
s'en faut de beaucoup qu'il ait acquis de meilleures habi-
tudes d'esprit, ou qu'il se soit prémuni contre l 'erreur 
sur des sujets d 'un ordre plus élevé ; car s'ils ont rejeté 
certaines erreurs , la discipline générale de leur esprit, 
au point de vue intellectuel et moral, n'a pas changé. Je 
suis convaincu, maintenant , que nul grand progrès clans 
le sort de l 'humanité, n'est possible tant qu'il ne se fera 
pas un grand changement dans la constitution fonda-
mentale des manières de penser. Les vieilles opinions 
religieuses, morales et politiques, sont tellement discré-
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1. Ecrit environ en 1861. 

LES PRINCIPES D'ÉCONOMIE POLITIQUE 229 

ditées chez les esprits les plus éclairés qu'elles ont perdu 
la plus grande partie de leur efficacité pour le bien, tout 
en conservant assez de vitalité pour opposer un obstacle 
sérieux au développement d'idées meilleures sur les 
mêmes sujets. Quand les esprits philosophiques ne peu-
vent plus croire à la religion du monde, ou n'y croient 
qu 'à la condition d'y faire des changements qui ne vont 
pas à moins qu'à en transformer radicalement le carac-
tère, une période de transition commence, période de 
convictions faibles, d'intelligences paralysées, de prin-
cipes de plus en plus relâchés, qui ne saurait prendre fin 
que par une révolution dans le fondement des croyances, 
qui favorise le développement de quelque foi nouvelle, 
religieuse ou purement humaine, à laquelle les esprits 
éclairés puissent adhérer : quand les choses sont dans 
cet état, toute pensée, tout écrit qui ne tend pas à pro-
mouvoir cette rénovation, n 'a plus qu 'une mince valeur 
après le premier moment. Il y avait dans l'état apparent 
de l 'esprit public si peu de signes d 'une tendance vers 
une rénovation, q u e j e n'avais aucune ardeur à m'occuper 
des questions d'amélioration des affaires publiques. Plus 
récemment un souflle de libre pensée s'est levé, des pers-
pectives plus encourageantes de l 'émancipation graduelle 
de l 'esprit en Angleterre se sont ouvertes devant nous, 
en même temps une renaissance, sous de meilleurs aus-
pices, du mouvement en faveur de la liberté politique 
dans le reste de l 'Europe a donné un aspect plus souriant 
à l 'état actuel des affaires humaines (1). 



C'est entre le temps dont j e viens de par ler et le mo-
m e n t où j 'écris que se sont accomplis les événements les 
p lus importants de ma vie privée. Le premier fu t mon 
mariage, en avril 1851, avec la femme dont l ' incompa 
rable méri te avait, pa r l 'amitié qu'elle me témoignait , 
contr ibué plus que toute au t re cause à mon bonheur et 
au développement de m o n esprit , duran t tant d 'années 
pendant lesquelles nous n'avions jamais compté nous 
trouver unis par des liens plus étroits. Si a rdemment 
que j 'eusse aspiré à cette union complète de nos exis-
tences à quelque époque de ma vie qu'elle fû t devenue 
possible, ma femme et moi nous aurions pour jamais 
renoncé à ce privilège p lu tô t que de le devoir à la mor t 
p rématurée d 'un h o m m e pour qui j 'avais le respect le 
plus s incè re , et auquel elle portai t une vive affection. 
Cet événement survint p o u r t a n t en juillet 1849 ; rien_ne 
m'empêchait de faire sor t i r de cet événement malheu-
reux mon plus grand bonheur , en ajoutant à un lien de 
pensées , de sentiments et de travaux li t téraires qui 
existait depuis longtemps, un lien nouveau qui confondît 
nos existences. Sept ans et demi je jouis de cette félicité ; 
sept ans et demi seulement ! Je ne saurais t rouver d 'ex-
pression qui rende, fû t -ce de la façon la plus affaiblie, ce 
que fut pour moi cette p e r t e , et ce qu'elle est encore. 
Mais comme je sais qu 'e l le l 'aurai t souhaité, j e ne néglige 
r ien pour faire le mei l leur usage possible du temps qui 
me reste à vivre, et travailler dans le sens de ses desseins 
avec cette force amoindrie que je peux tirer des idées 
qu i me venaient d'elle, et d 'une entière communion avec 
sa mémoire. 

Lorsqu'il existe entre deux personnes une complète 
communauté d'idées et de réflexions, quand tous les sujets 
qui peuvent intéresser l 'esprit et le cœur, sont discutés 
entre elles chaque jour , et sondés à de plus grandes pro-
fondeurs que n 'ont l 'habitude et la commodité de le faire 
les auteurs qui écrivent pour la masse des lecteurs, quand 
elles partent des mêmes principes et arrivent aux mêmes 
conclusions par des voies qu'elles parcourent ensemble, 
il importe peu, pour la question de l 'originalité, qui des 
deux tient la plume. Celle qui prend le moins de part à 
la composition en a pris peut-être le plus à la pensée; 
les écrits qui sortent de cette collaboration sont le pro-
duit combiné de l 'une et de l 'autre , et souvent il est diffi-
cile de démêler leur part respective et de dire : ceci est 
de l 'un et cela de l 'autre. C'est en se plaçant à ce point 
de vue élevé qu'on peut dire que non-seulement qu 'après 
mon mariage, mais aussi pendant les longues années qui 
le précédèrent, alors que nous n'étions unis que par l 'a-
mitié et la confiance, tout ce que j 'a i publié est aussi bien 
l 'œuvre de ma femme que le mien ; la part qu'elle y pre-
nait grandissait d 'année en année. Toutefois, il est des cas 
où ce qui lui appartient peut se distinguer et se recon-
naître. Outre l 'influence générale que son esprit exerçait 
sur le mien, c'est d'elle que viennent les idées et les traits 
les plus importants de ces œuvres communes, ceux qui 
ont entraîné le plus de résultats féconds et considérables, 
et qui ont le plus contribué au succès et à la réputation 
des œuvres elles-mêmes ; ils émanaient de son esprit, et 
la part que j 'y avais n'était pas plus grande que pour les 
idées que je trouvais chez des auteurs antérieurs et que 



j e ne m'appropriais qu 'en les incorporant dans l 'orga-
nisme de mes propres idées. Durant la plus grande 
part ie de ma vie d 'auteur j 'a i rempli envers elle un rôle 
que j 'avais d'assez bonne heure considéré comme le plus 
utile que je fusse en état de prendre dans le domaine de 
la pensée, celui d ' interprète de penseurs originaux et de 
médiateur entre eux et le public. En effet, j 'ai toujours 
eu une médiocre opinion de mes talents comme penseur 
original, excepté dans les sciences abstraites (logique,, 
métaphysique et principes théoriques de l 'économie 
politique et de la politique), mais je me croyais très s u -
périeur à la plupart de mes contemporains par mon 
empressement et mon aptitude à apprendre de tout le 
monde ; il ne m'est guère arrivé de trouver des gens qui se 
fissent un devoir d 'examiner tout ce qu'on a dit en faveur 
d 'une opinion quelconque, nouvelle ou ancienne, avec la 
conviction qu'alors même qu'elles seraient erronées il 
pourrai t y avoir au-dessous d'elles un fond de vérité, et 
qu 'en tout cas la vérité n 'a qu 'à gagner à la découverte 
des raisons qui rendaient ces opinions plausibles. J'avais 
donc marqué ce rôle comme une sphère d'utilité où je 
me sentais spécialement obligé d'employer mon activité : 
d 'autant plus que la connaissance que j'avais acquise des 
idées des Coleridgiens, des penseurs allemands et de 
Garlyle, tous ennemis jurés des croyances dans lesquelles 
j'avais été élevé, m'avait convaincu qu 'à côté de bien des 
erreurs, ils possédaient une grande partie de la vérité qui 
restait voilée pour des esprits d'ailleurs capables de la 
recevoir, sous un langage transcendantal et mystique, 
où ils avaient coutume de l 'envelopper , et dont ils ne vou-

laient pas ou ne savaient pas la dégager. Je ne désespé-
rais pas de séparer la vérité de l 'er reur et de l'exposer 
en des termes qui la rendissent intelligible et lui ôtassent 
ce qu'elle avait de répugnant pour les adhérents de mon 
parti en philosophie. On comprendra aisément qu'avec 
celte préparation, lorsque je me trouvai en communion 
intellectuelle intime avec une personne de facultés très-
supérieures, dont le génie, à mesure qu'il grandissait et 
se déployait dans le domaine de la pensée, faisait jaillir 
des vérités de beaucoup en avance sur moi, sans que je 
pusse y découvrir, comme cela m'était arrivé pour celles 
des autres, aucun alliage d ' e r r eu r ; on comprendra, dis-
je, que la plus grande part ie de mon développement 
mental consistât à assimiler ces vérités, et que la plus 
précieuse partie de mon travail intellectuel se réduisit à 
établir des ponts, à ouvrir des passages qui les missent en 
communication avec mon système général de pensées (1). 

1. Les progrès de mon esprit dont je fus redevable à ma femme 
ne sont point, il s'en faut bien, ceux que pourraient croire des 
personnes mal informées sur ce point. On pourrait supposer, 
par exemple, que la forte conviction que j'ai exprimée en faveur de 
l'égalité entre les hommes et les femmes dans tous les rapports 
légaux, politiques, sociaux et domestiques, je la tiens d'elle. Il 
n'en est rien ; au contraire cette conviction fut l'un des premiers 
résultats auxquels j'arrivai en étudiant les questions politiques, 
et la force avec laquelle je la défendais fut, plus que toute autre 
raison, la cause première de l'intérêt qu'elle se sentit pour moi. 
Ce qui est vrai, c'est qu'avant que je la connusse, cette opinion 
n'était dans mon esprit guère plus qu'un principe abstrait. Je ne 
voyais pas de raison pour que les femmes fussent tenues dans un 
état d'assujettissement légal envers d'autres personnes, pas plus 
que je n'en voyais en faveur de l 'assujettissement des hommes. 
J étais certain que leurs intérêts exigeaient absolument autant de 
protection que ceux des hommes, et qu'il était fort peu probable 
qu'elles l'obtinssent tant qu'elles n'auraient pas aussi bien et autant 
que les hommes le droit de faire les lois auxquelles elles sont sou-
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mises. Mais ce ne fut que g râce à ses leçons que je compris l'im-
mense portée des résultats r ée l s de l'incapacité des femmes, telle 
que je l'ai exposée dans mon l ivre de l'Assujettissement des Femmes. 
Sans le secours de la rare connaissance qu'elle possédait de la 
nature humaine, et de la pénétration avec laquelle elle saisissait 
les effets des influences mora les et sociales, j 'aurais sans doute 
toujours professé les opinions quej 'a i aujourd'hui, mais je n'aurais 
eu qu'une idée imparfaite de la manière dont les conséquences de 
la situation d'infériorité des f emmes viennent s'entremêler avec les 
maux de la société existante e t avec les difficultés qui arrêtent le 
progrès humain. Aussi est-ce avec un sentiment douloureux que 
je songe à toutes les idées excellentes qu'elle émettait sur ce sujet, 
et que je n'ai pas réussi à reproduire , et que je mesure la distance 
énorme qui sépare mon pet i t traité de ce qu'il aurait été si elle 
avait mis sur le papier tout ce qu'elle avait dans l'esprit sur cette 
question, ou si elle avait a s sez vécu pour revoir et améliorer, ce 
qu'elle n'eût pas manqué de faire, l'exposé imparfait que j'en ai 
donné. 

4. La seule personne dont j 'aie reçu un secours direct dans la 
préparation du Système de Logique est M. Bain, qui s'est depuis 
rendu célèbre par ses écr i t s philosophiques. Il lut attentivement 
mon manuscrit avant que j e l 'envoyasse à l'imprimerie, et l'enri-
chit d'un grand nombre d 'exemples et d'illustrations addition-
nelles tirées des sciences, q u e j'ai insérées à peu près textuelle-
ment, ainsi que d'autres r emarques qu'il avait bien voulu ajouter 
à l'appui de mes idées sur la logique. 

Je n'avais envers Comte d ' au t r e obligation que les services que 
ses écrits m'avaient r endus . Je veux parler de la partie de son 
Système de philosophie positive qui avait déjà été publiée, et on a 
pu voir dans le cours de ce récit que ces obligations sont loin de 
monter aussi haut que cer ta ines personnes ont bien voulu le 
dire. Mon premier volume q u i contient toutes les doctrines fon-
damentales de l'ouvrage, était achevé dans ses parties essentielles 
avant que j'eusse lu le t ra i té de Comte. J'y ai pris des pensées 
importantes, surtout pour m o n chapitre de l'Hypothèse et pour 
l'exposé des idées tirées de la logique de l'algèbre. Mais c'est 
seulement dans le livre final qui traite de la logique des sciences 
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morales, que je lui suis redevable des améliorations radicales qui 
se sont introduites dans ma façon de concevoir l'apphcaUon des 
méthodes logiques. J'ai déjà exposé et caractense cette améliora-
tion dans ces mémoires. 



même nécessité aux lois qui dépendent des conditions 
immuables de notre existence terrestre, et à celles qui , 
n 'étant que des conséquences nécessaires de certains 
arrangements sociaux, ne vont pas au delà de ces a r ran-
gements. Sous l 'empire de certaines institutions, de cer-
taines coutumes, les salaires, les profits et la rente seront 
déterminés pa r certaines causes ; mais les économistes 
négligent de tenir compte d 'une chose indispensable et 
soutiennent que ces causes doivent, par l'effet d 'une 
nécessité in t r insèque, contre laquelle nul moyen humain 
ne saurait servir de rien, déterminer les parts qui revien-
nent, dans la division du produit , aux travailleurs, aux 
capitalistes et aux propriétaires fonciers. Dans les Prin-
cipes d'économie politique, je ne faisais pas moins d'ef-
forts que mes devanciers pour évaluer scientifiquement 
l'action de ces causes, sous l 'empire des conditions qu'elles 
supposent ; ma i s c'est le premier livre qui ne considère 
pas ces conditions comme définitives. Les généralisations 
économiques qu i dépendent non des nécessités de la 
nature, mais de ces nécessités combinées avec les a r r an -
gements actuels de la société, j e les présente dans mon 
livre comme n 'é tant que provisoires et susceptibles d 'ê t re 
considérablement modifiées par le cours du progrès social. 
Je tenais ces vues sur l 'économie politique en part ie 
des idées qu'éveillèrent en moi les doctrines des Saint-
Simoniens; mais c'est sous l 'influence de ma femme 
qu'elles devinrent le souffle vivant qui anime mon livre. 
Cet exemple donne une idée parfaite du caractère général 
du rôle qu'el le jouait dans la composition de mes écrits. 
En général ce qui est abstrait et purement scientifique est 1. Quelques lignes de dédicace où se trouvait reconnu ce que 

mon livre lui devait, avaient été mises en tète de quelques exem-
plaires de l'Économie politique destinés à être offerts à titre 

demoi , l 'é lémentvraiment humain vient d'elle. P o u r toutce 
qui concernait l 'application delà philosophie aux besoins 
de la société et au progrès, j 'étais son élève; c'est d'elle 
aussi que je tenais la hardiesse de mes vues et la circon-
spection de mes jugements sur les questions de prat ique. 
En effet, d 'une part , elle avait bien plus de courage et 
des vues plus étendues que je n'en aurais eu sans son 
secours, quand il fallait se représenter par anticipation 
un ordre de choses à venir, dans lequel un grand nombre 
¡le ces généralisations limitées, que l 'on confond si sou-
vent avec les principes universels, cessent d'être appli-
cables. Ces parties de mes écrits, surtout celles de l'Éco-
nomie politique, qui considèrent les institutions possibles 
de l 'avenir, que les économistes ont repoussées avec 
fu reu r quand les socialistes les ont affirmées, n 'auraient , 
sans elle, pas trouvé place dans mon livre, ou n'y auraient 
figuré que sous une forme plus timide et plus effacée. Mais 
en même temps qu'elle me rendait plus hardi dans la spé-
culation sur les affaires humaines, son esprit pratique et 
son jugement presque infaillible des obstacles pratiques, 
réprimaient en moi toutes les aspirations réellement chi-
mériques. Son intelligence révêtait toutes les idées d 'une 
forme concrète, et se représentait nettement la façon dont 
elles agiraient dans la réalité ; sa connaissance des senti-
ments du temps et de la conduite des hommes était si 
rarement en faute que le point faible d 'une idée impra-
ticable lui échappait rarement (1). 



Pendant les années qui s 'écoulèrent entre mon mariage 
et la catastrophe qui me rendit veuf, les pr incipaux évé-
nements de mon existence extérieure (je n'y compte pas 
une première at teinte d 'un mal de famille, et un voyage 
de plus de six mois que je fis pour recouvrer la santé en 
Italie, en Sicile et en Grèce) se rattachent à ma situation 
dans les bureaux de la Compagnie des Indes. En 1856, 
je fus élevé au r a n g de chef du service où j 'avais été 
employé depuis p lus de trente-trois ans. La fonction 
où j 'é tais p r o m u , celle A'Examiner de la correspondance 
de l 'Inde, était la plus élevée, après celle du Secrétaire, 
dans les bureaux de la Compagnie des Indes Orientales. 
Toute la correspondance avec les gouvernements de 
l 'Inde, excepté les affaires financières, mari t imes et 
militaires, y ressort issaient . Je restai à ce poste aussi 
longtemps qu'il exista, c'est-à-dire un peu plus de 
deux ans, au bou t desquels il plut au parlement, en 
d 'autres termes à Lord Palmerston, de mettre fin à 
l'existence de la Compagnie des Indes Orientales, comme 
branche du gouvernement de l 'Inde sous l 'autorité de la 
couronne, et de t ransformer l 'administration de ce pays 
en j e ne sais quelle proie livrée aux compétitions des 
hommes d'État de second ou de troisième ordre . J 'étais 
à la tête de la résistance que la Compagnie fit pour échap-
per à la mesure politique qui devait la détruire. Le lec-
teur trouvera dans les lettres et les pétitions que j 'écrivis 
pour la Compagnie, et dans le chapitre final de mon 

d'hommage; mais comme elle n'aimait pas à paraître, cette seule 
raison empêcha que la dédicace restât dans les autres exem-
plaires. 

livre sur le Gouvernement représentatif, mon opinion sur 
la folie de ce changement inconsidéré et les dommages 
qui en doivent résulter. Pour moi personnellement, j 'y 
gagnais; j 'avais assez consacré d'années de ma vie au 
service de l 'Inde, et je n'étais pas fâché de me ret irer avec 
l'honorable dédommagement qui m'était accordé. Après 
que le changement fut consommé, Lord Stanley, Premier 
Secrétaire d 'État pour l 'Inde, me fit l 'honneur de m'of-
frir un siège au conseil, et plus tard cette proposition 
me fut renouvelée par le conseil lui-même, à la première 
occasion qui se présenta d'y remplir une vacance. Mais 
l'état du gouvernement de l 'Inde sous le nouveau régime 
ne me faisait augurer que d'inutiles ennuis et de vains 
efforts pour prix de mon concours, et depuis lors il ne 
s'est rien passé qui m'ait donné lieu de regretter mon 
refus. 

Pendant les deux ans qui précédèrent immédiatement 
la fin de ma carrière de fonctionnaire, ma femme et 
moi nous travaillâmes ensemble à mon livre la Liberté. 
J'avais déjà tracé le plan de cet ouvrage dans un court 
essai écrit en 1854. C'est en montant les marches du 
Capitole, en janvier 1855, que l'idée nous vint d'en faire 
un volume. Aucun de mes écrits n'avait été composé 
avec plus de soin, ni corrigé avec plus d'attention. Après 
que je l 'eus écrit suivant mon habitude deux fois en entier, 
nous le gardâmes par devers nous; de temps en temps 
nous le reprenions, nous le parcourions de novo, lisant, 
pesant, crit iquant chaque phrase. La révision définitive 
de ce livre devait être l 'œuvre de l'hiver de 1858-1859, 
qui suivit ma retraite, et que nous nous disposions à pas-



ser dans le midi de l 'Europe. Cette espérance, comme 
toutes les autres, fut anéantie par le malheur le plus inat-
tendu et le plus cruel , la mort de ma femme, qui suc-
comba à Avignon, à une atteinte subite de congestion 
pulmonaire, comme nous nous rendions à Montpellier. 

Depuis ce moment j 'ai cherché le soulagement que 
mon état comportait, en arrangeant ma vie de manière 
à sentir encore ma femme près de moi . J'achetai une 
petite maison de campagne aussi près que possible du 
lieu où elle était ensevelie, et c 'est en cet endroit qu'avec 
sa fille, compagne de ma douleur, et maintenant mon 
unique consolation, j e passe une grande partie de l 'année. 
Les buts de ma vie sont uniquement les objets qui avaient 
été les siens; mes travaux, mes occupations, ceux auxquels 
elle avait pris part et accordé sa sympathie, et qui restaient 
associés à sa personne par un lien indissoluble. Sa mé-
moire est pour moi une religion, et son approbation la 
norme, somme de toutes les vertus, d 'après laquelle je 
tâche de régler ma vie (1). 

Après la perte i rréparable que j'avais faite, mon pre-
mier soin fut de faire imprimer et de publier le livre dont 
une grande partie était l 'œuvre de celle que j'avais per-
due, et de le dédier à sa mémoire. Je n'y ai fait ni chan-
gement ni addition, et je n'y en ferai jamais. Sa main n'a-
vait pu y mettre le dernier trait , la mienne n'essayera 
jamais de le faire à sa place. 

La Liberté était plus directement et plus au pied de 
la lettre notre œuvre commune que tout autre ouvrage 

1. Ce qui précède a été écrit et revu avant ou pendant l'année 
1861. Ce qui suit a été écrit en 1870. 
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qui porte mon nom. Il n'y a pas une phrase que nous 
n'ayons revue plusieurs fois ensemble , retournée de 
bien de façons, et soigneusement purgée de toute faute 
que nous y découvrions, soit dans la pensée, soit dans 
l'expression. C'est grâce à ce travail que , même privé 
de la révision définitive que nous devions en faire, il 
surpasse, au seul point de vue de la composition, tout ce 
que j 'ai pu publier avant ou après. Quant aux idées, il est 
difficile de reconnaître un point en particulier qui soit 
plus à elle que le reste. La manière de penser dont le 
livre est l 'expression était bien à elle; mais j 'en étais si 
bien imbu, que les mêmes idées se présentaient naturelle-
ment à chacun de nous. C'est à elle pourtant que je dois 
de m'en être pénétré à ce point. Il y eut un moment où 
j 'aurais pu facilement me laisser entraîner à suivre le 
parti du gouvernement à outrance dans les questions 
sociales et politiques, comme aussi il y eut un moment 
où, par réaction contre un excès opposé, je serais devenu 
moins radical et moins démocrate que je ne le suis. A 
ces deux points de vue, comme à bien d'autres, elle me fit 
du bien autant en me retenant dans la vérité quand j 'y 
étais, qu 'en m'ouvrant les yeux à de nouvelles vérités, et 
en me délivrant de mes er reurs . Par ma promptitude et 
mon ardeur à apprendre de toutes ma ins , et à faire 
place parmi mes opinions à toute acquisition nouvelle, 
en accommodant les anciennes et les nouvelles en un 
même système, je me serais, n ' eû t été l 'influence de ma 
femme qui m'affermissai t , laissé entraîner à modifier 
trop mes premières opinions. C'était avant tout par la 
iuste mesure avec laquelle elle appréciait l ' importance 
J " 1 6 



relative des diverses considérations qu'elle contribuait le 
plus au développement de mon esprit ; par là elle me 
préservait du penchant qui me portait à laisser prendre , 
pa rmi mes idées, à des vérités que je venais à peine de 
reconnaître, plus de place qu'il ne leur en revenait. 

La Liberté survivra probablement plus longtemps 
qu 'aucun de mes autres écrits (excepté peut -ê t re la 
Logique), parce que l 'union de l 'esprit de ma femme et 
du mien a fait de ce livre une sorte de manuel philo-
sophique traitant d ' u n e vérité un ique , que les change-
ments qui s 'opèrent progressivement dans la société mo-
derne, tendent à met t re plus fortement en relief. Je veux 
parler de l ' importance qu' i l y a pour l 'homme et la 
socié té , dans l 'existence d 'un grand nombre de types 
différents de ca rac tè re , et de l 'utilité de donner toute 
liberté à la na tu re h u m a i n e de se déployer suivant toutes 
les directions, si opposées qu'elles soient les unes aux 
autres. Rien ne saura i t mieux faire voir combien les fon-
dements de cette vérité sont profonds, que la grande im-
pression qu'elle a p rodui te quand je l'ai exposée, en un 
temps où, pour tout observateur superficiel, il semblait 
qu 'on n 'eût pas besoin de cette leçon. Les craintes que 
nous exprimions que le développement inévitable de l'é-' 
galité sociale et du gouvernement de l 'opinion publique 
n' imposât à l ' humani té le joug insupportable d 'une opi-
nion et d 'une p ra t ique uniformes, ces craintes ont pu 
sans doute para î t re chimériques à des gens plus attentifs 
aux faits présents qu 'aux tendances actuelles. En effet 
la révolution qui s 'opère graduellement dans la société 
et les institutions a jusqu ' ic i favorisé d 'une façon mar-

quée le développement des nouvelles opinions et leur a 
procuré un public plus l ibre de préjugés que tous ceux 
qu'elles avaient trouvés auparavant. Mais cet avantage 
est un trait des époques de transit ion, alors que les 
notions et les sentiments antiques sont renversés, et que 
des doctrines nouvelles n 'ont pas succédé à leur em-
pire . En de telles époques, les personnes douées d'ac-
tivité mentale, ont abandonné leurs anciennes croyances, 
et ne sont pas sûres que celles qu'elles conservent encore 
ne se modifieront pas ; aussi accueillent-elles avec em-
pressement les opinions nouvelles. Mais cet état de 
choses est nécessairement transitoire; de temps à autre 
un certains corps de doctrine rallie la majori té, et c'est 
le type sur lequel s 'organisent les institutions et l 'ac-
tion de la société. L'éducation impose cette nouvelle 
croyance aux nouvelles générations sans les faire passer 
par les opérations mentales qui l 'ont p rodui te , en sorte 
que cette croyance acquiert peu à peu la même force de 
compression qu'ont si longtemps exercée les croyances 
dont elle a pris la place. Ce dangereux pouvoir sera-t-il 
ou ne sera-t- i l pas exercé? Cela dépend de la question de 
savoir si l 'humanité saura à cette époque qu'il n'est pas 
possible d'exercer ce pouvoir sans empêcher la croissance 
de la na ture humaine, et la condamner au rabougrisse-
ment. C'est à ce moment que les enseignements du livre 
La Liberté auront leur plus grande valeur, et il est à 
craindre qu'ils la conservent longtemps. 

Quant à l 'originalité de ce livre, elle n 'est pas autre 
que celle que tout esprit méditatif donne à sa façon pro-
dre de concevoir et d 'exprimer des vérités qui sont la 



propriété de tout le monde. La pensée dominante d u 
livre est une de celles qui sont restées sans doute le p r i -
vilège de quelques penseurs isolés, mais dont l 'humani té 
n 'a probablement j amais été, depuis les débuts de la civi-
lisation, totalement privée. Pour ne parler que des der -
nières générations, elle est distinctement contenue dans 
le courant de grandes idées relatives à l 'éducation et 
à l 'enseignement, qui s'est répandu en Europe grâce aux 
travaux et au génie de Pestalozzi. L'adhésion absolue 
que Guillaume de Humboldt y a donnée est rappelée dans 
le livre; mais il s 'en faut qu'i l fût le seul dans son pays à 
y adhérer . Pendant la première moitié de ce siècle, la 
doctrine des droits de l'individu et de la personne mo-
rale à se développer à son gré a été soutenue par toute 
une école d'écrivains allemands, même jusqu 'à l 'exagé-
ration. Les imitateurs de Goethe, le plus illustre des a u -
teurs allemands, bien qu'il soit resté en dehors de toute 
école, se montrent complètement imbus d'idées sur la 
morale et la conduite qui , selon moi, ne peuvent pas 
toujours se défendre, mais qui ne cessent de faire appel 
à tout ce qu'on peut dire en faveur du droit et du devoir 
de chaque homme à développer sa personnalité. En An-
gleterre, avant que le livre La Liberté eût été écrit, la 
doctrine de l 'Individualisme avait été énergiquement dé-
fendue avec un style d 'une éloquence véhémente qui rap-
pelle parfois celle de Fichte, par William Maccall, dans 
une suite d 'écrits dont le plus soigné porte le titre 
d 'Éléments d'Individualisme. Un éminent Américain, 
M. Warren , avait fondé un système de société basé sur la 
souveraineté de l'individu ; beaucoup de personnes s ' é -

taîent attachées à lui et avaient réellement commencé l'éta 
blissement d 'un village-communauté (je ne sais s'il existe 
encore), qui en dépit de quelques ressemblances superfi-
cielles avec quelques projets socialistes, leur était diamé-
tralement opposé en principe, puisqu'on n'y reconnaissait 
à la société aucune autorité quelconque sur l 'individu, 
excepté pour faire respecter le droit également reconnu 
à tous de développer l ibrement leur personnalité. Comme 
le livre qui porte mon nom n 'a pas la prétention de donner 
ses doctrines pour originales, et qu'il n'avait pas pour 
but d'en retracer l 'histoire, le seul auteur qui les eût affir-
mées avant moi dont j 'a i jugé à propos de dire un mot, 
fut Guillaume de Humboldt, auquel j ' emprunta i la de-
vise du livre. Une seule fois, j 'ai pris aux Warrénistes 
leur expression de souveraineté de l'individu. 11 est à 
peine nécessaire de faire remarquer ici qu'il y a de nom-
breuses différences de détail, entre la conception de la 
doctrine de la liberté pour ceux de mes devanciers que 
j 'ai mentionnés, et celle que j 'a i exposée dans mon livre. 

Les circonstances politiques du moment m'amenèrent 
peu de temps après à compléter et à publier un petit 
écrit intitulé Idées sur la Réforme parlementaire, dont 
j'avais fait déjà une partie quelques années auparavant , 
à l'occasion de l 'un des bills avortés de Réforme. A cette 
époque, ma femme l'avait approuvé et révisé. Les p r in -
cipaux points de cet écrit étaient mon opposition au scru-
t in secret (nous avions changé d'opinion sur cette ques-
tion, et ma femme avant moi), et une réclamation en 
faveur du droit des minorités. Pourtant à cette époque 
nous n'allions pas au-delà du vote cumulatif proposé par 



M. Garth Marshall. En terminant cet écrit pour le faire 
paraître en vue des discussions qu'allaient soulever le 
bill de Réforme proposé par le ministère de Lord Derby 
et de M. Disraeli en 1859, j 'y ajoutai un troisième point 
en demandant que plusieurs votes fussent accordés, non 
à la propr ié té , mais à une supériorité d'éducation 
prouvée. Cette mesure se recommandait à mes yeux 
comme un moyen de satisfaire l 'irrésistible prétention 
de tout homme ou de toute femme à être consulté, et à 
posséder une voix, dans le règlement des affaires qui le 
touchent de p r è s , en donnant une juste prépondé-
rance aux opinions fondées sur des connaissances su-
périeures. Cependant cette idée était une de celles que 
je n'avais jamais discutées avec ma conseillère, sur 
l'infaillibilité de laquelle je pouvais presque toujours 
compter, et je n'ai aucune preuve qu'elle eût été de mon 
avis sur ce point. Autant que j 'ai pu le remarquer cette 
proposition n'a trouvé faveur nulle par t . Tous ceux qui 
veulent quelque genre d'inégalité dans le vote électoral, 
désirent l 'établir en faveur de la propriété et non de l ' in-
telligence et des connaissances. Si ma proposition sur -
monte jamais le puissant sentiment qui subsiste contre 
elle, ce ne sera qu 'après l 'établissement d 'une éducation 
nationale systématique par laquelle les divers degrés de 
connaissance utile pour exercer des droits politiques 
pourront être soigneusement définis et légalement cons-
tatés. Sans cela, elle prêtera toujours le flanc à de fortes 
objections, peut-être à des objections décisives; et, ce 
point acquis, il serait peut-être possible de s'en passer. 

Ce fut bientôt après la publication des Idées sur la Ré-

forme parlementaire que je pr is connaissance de l 'admi-
rable système de représentation personnelle de M. Hare , 
qui venait d'être publié pour la première fois, dans sa 
forme actuelle. Je reconnus dans cette grande idée pra t ique 
et philosophique à la fois, le plus grand perfectionnement 
dont le système du gouvernement représentatif soit su s -
ceptible, perfectionnement qui, de la façon la plus h e u -
reuse , attaque et guérit le grand défaut du système r e -
présentatif qui jusque-là semblait inhérent à ce système, 
je veux parler du vice qui consiste à donner à une majo-
rité numér ique toute la force, au lieu de ne lui accorder 
qu 'une force proportionnelle à son nombre; ce qui met 
le parti le plus fort en état d 'empêcher tous les part is les 
plus faibles de faire entendre leurs opinions dans l 'as-
semblée de la nation, excepté dans les occasions qui peu-
vent leur être fournies par une inégalité accidentelle de 
ta distribution des opinions dans des localités différentes. 
k ces maux immenses on ne croyait pas possible d'op-
poser autre chose que d' imparfaits palliatifs. Le système 
le M. Hare apporte un remède radical. Cette découverte 
aouvelle dans l 'art de la politique, car le plan de M. Hare 
n'est pas moins qu 'une découverte, m' inspira, comme je 
crois qu'elle a inspiré à tous les gens réfléchis qui l 'ont 
adoptée, des espérances nouvelles et plus de confiance en 
l 'avenir de la société humaine parce qu'elle délivre la 
forme d'institutions poli t iques, vers laquelle le monde 
civilisé tend évidemment et avec une force irrésistible, 
du vice capital qui paraissait réduire à peu de chose ses 
bienfaits ou même faire douter qu'i l y en eût en fin de 
compte. Les minorités, aussi longtemps qu'elles restent 



des minorités, ne comptent et ne doivent compter pour 
r ien devant le sc ru t in ; mais si l 'on admet des arrange-
ments qui permet tent à tout groupe de votants, s'élevant 
à un certain nombre , d'envoyer dans l 'assemblée législa-
tive un représentant de son propre choix, les minorités 
ne sauraient être supprimées. Les opinions indépen-
dantes s 'ouvriront un passage pour entrer dans les con-
seils de la nation et s'y faire entendre, ce qui est souvent 
impossible sous les formes actuelles de la démocratie. 
L'assemblée législative, au lieu d 'être vide de personna-
lités originales, et composée uniquement d 'hommes qui 
représentent s implement la profession de foi des grands 
partis politiques et religieux, contiendra dans une forte 
proportion les espr i ts les plus originaux et les plus émi-
nents du pays, qu i y seront envoyés sans acception de 
partis par des électeurs qui apprécient leur valeur indi-
viduelle. Je peux comprendre que des personnes, intelli-
gentes d'ailleurs, soient rebutées par le plan de M. Hare, 
parce qu'elles n 'y portent pas une attention suffisante, 
et qu'elles croient y voir un mécanisme très-compliqué. 
Mais quiconque ne sent pas le mal que le plan de M. Ilare 
est destiné à g u é r i r , quiconque le rejette comme une 
pu re subtilité de théorie ou comme une lubie, qui ne 
saurait avoir a u c u n effet sérieux, et comme ne méritant 
pas l 'attention des hommes pratiques, n 'est , on peut le 
dire bien haut, q u ' u n homme d'État incompétent , au-
dessous de la poli t ique de l 'avenir. Je veux dire à moins 
qu'il ne soit ministre ou qu'il n 'aspire à le devenir ; en effet 
nous sommes complètement habitués à voir un ministre 
professer une hostil i té absolue contre une réforme, jus-

qu'au jour où sa conscience, ou son intérêt, l ' amène à 
la prendre en main comme d 'une mesure d'utilité pu-
blique, et à la faire réussir. 

Si j 'avais connu le système de M. Iïare avant la pu-
blication de mon écrit sur la ré forme parlementaire, 
j 'en aurais rendu compte. N'ayant pu le faire, j 'écrivis 
surtout dans ce but , un article p o u r le Fraser's Magazine 
(réimprimé dans mes mélanges) mais j 'y ajoutai un 
examen de deux autres publications sur la question du 
j o u r ; l 'une était une brochure de mon vieil ami, M. John 
Austin, qui sur ses vieux jours était devenu ennemi de 
toute réforme nouvelle du par lement ; l 'autre était une 
oeuvre écrite avec talent et force, bien qu 'en part ie e r -
ronée, de M. Lorimer. 

Dans le courant de l 'été de la m ê m e année, j 'accomplis 
un devoir qui m'incombait, celui de contribuer, par un 
article de la Revue d 'Edimbourg, à faire connaître l 'ou-
vrage profond de M. Bain sur l 'Esprit qui venait de se 
compléter par la publication du second volume. J'envoyai 
à la presse un choix de mes écrits de second ordre qui 
forment les deux premiers volumes de mes Disserta-
tions et Discussions. Le choix avait été fait alors que ma 
femme vivait encore, mais la révision que nous devions 
en faire ensemble en vue d 'une publication nouvelle était 
à peine commencée. Puis, quand je n'eus plus pour me 
guider la lumière de son jugement , je désespérai d'aller 
plus avant, et j e fis réimprimer les articles tels quels, en 
retranchant seulement les passages qui n'étaient plus 
d'accord avec mes opinions. Mon œuvre lit téraire de 
l 'année fut close par un essai inséré dans le Fraser's 



Magazine (réimprimé dans le troisième volume de mes 
Dissertations et Discussions) intitulé Quelques mots sur 
la non-intervention. J 'étais poussé à écrire cet article 
par le désir de venger l 'Angleterre d 'une accusation à 
laquelle elle est communément en butte sur le Continent. 
On lui reproche de ne s ' inspirer dans sa politique étran-
gère que de son égoïsme. Je voulais faire sentir aux An-
glais les raisons qui servaient de prétexte à cette accusa-
tion, à savoir la façon peu élevée avec laquelle leurs 
hommes d'État avaient l 'habitude de parler de la politi-
que de leur pays, qu'ils ne considéraient qu 'au point de 
vue des intérêts anglais; et surtout la politique de Lord 
Palmerston qui à ce moment même s'opposait au perce-
ment de l 'Isthme de Suez. Je saisissais l'occasion d'ex-
primer des idées que je nourrissais depuis longtemps, 
dont quelques-unes me venaient de mon expérience des 
affaires de l 'Inde, et d 'autres de questions internationales 
qui occupaient alors le public européen. Ces idées por-
taient sur les vrais principes de la moralité internatio-
nale et sur les modifications qu'y apportent les diffé-
rences des temps et des circonstances. C'est un sujet que 
j'avais déjà traité avec quelque étendue dans la défense 
du gouvernement provisoire français de 1848, contre les 
attaques de Lord Brougham entre autres, essai que j 'avais 
publié d'abord dans la Revue de Westminster et qui se 
trouve réimprimé dans mes Dissertations. 

J'avais arrangé mon existence, du moins je le croyais, 
de manière à consacrer le reste de mes jours à des occu-
pations littéraires, si l 'on peut appliquer ce mot à des 
occupations qui n 'ont cessé d'avoir pour objet princi-

pal la pol i t ique, non-seulement la politique théorique, 
mais aussi la politique p ra t ique . Je passais, il est vrai, 
la plus grande partie de l ' année à une grande distance 
du principal théâtre de la politique de mon pays, auquel 
j 'adressais, et pour lequel avant tout, j e composais mes 
écrits. Mais, de nos jours , la facilité des communications 
a non-seulement supprimé tous les inconvénients qui ré-
sultaient pour un écrivain politique de l 'éloignement de 
la scène où se jouent les affaires de l 'Etat, mais elle les a 
tournés en avantages. Il reçoit sans retard et régulière-
ment les journaux et les recueils périodiques, et se tient 
au courant même des événements politiques les plus 
éphémères; il prend une idée plus correcte de l 'état de 
l'opinion et de ses progrès qu'i l ne l 'aurai t su faire par 
un contact personnel avec les individus. Nos relations 
sont plus ou moins confinées dans des classes ou des 
groupes particuliers, dont nous recueillons par ce canal 
les impressions sans autre information, et je sais par 
expérience que les personnes qui sacrifient leur temps 
aux exigences absorbantes de ce qu'on appelle la société, 
et n 'ont pas le loisir d 'entretenir des relations étendues 
avec les organes de l 'opinion, restent bien plus ignorantes 
de l 'état général tant de l 'esprit public que de la partie 
instruite et active de l 'opinion, que ne saurait l 'être un 
homme vivant dans la retrai te et qui lit les journaux. 11 
y a sans doute des inconvénients à rester trop longtemps 
séparé de son pays , à ne pas rafraîchir de temps en 
temps ses impressions au jour sous lequel les hommes 
et les choses apparaissent à ceux qui se trouvent mêlé s 

au même courant ; mais le jugement réfléchi formé à 
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distance, que les inégalités de la perspective ne t roublent 
point , est le plus sûr, m ê m e pour guider la prat ique. 
Passant tour à tour à l 'une et à l ' au t re de ces situations, 
j e profitais de leurs avantages part iculiers . L'inspiratrice 
de mes meilleures idées n 'étai t plus avec moi, mais j e 
n'étais pas seul : elle m'avait laissé une fille, ma belle-
fille 

. . . . dont le talent, t ou jour s grandissant et s 'affermis-
sant , s'est consacré à la poursui te des mêmes objets 
élevés 

Certes personne n 'a été si h e u r e u x , après une perte 
comme celle que j 'avais f a i t e , que de gagner un second 
lot dans la loterie de la vie 

Quiconque, a u j o u r d ' h u i comme plus tard, 
pensera à moi et à l 'œuvre que j ' a i faite, ne devra pas 
oublier qu'elle n'est point le produi t d 'une seule intelli-
gence, d 'une seule conscience, mais de trois 

Mon œuvre de l 'année 1860-4861 consista principale-
ment en deux traités dont l ' un seulement était destiné à 
une publication immédiate : c 'étai t les Considérations sur 
le gouvernement représentatif, où j 'exposais méthodique-
ment le système qu 'après bien des années de réflexion, 
j e regardais comme la mei l leure forme d 'une constitu-
tion démocratique. Après avoir dit de la théorie générale 
du gouvernement tout ce qu i est nécessaire pour faire 
comprendre cette forme par t icul ière de la prat ique du 
gouvernement, je développais les idées que j'avais mûries" 
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touchant les principales questions qui s 'agitent de notre 
temps dans le domaine des institutions purement orga-
niques, et je soulevais, par anticipation, quelques autres 
questions sur lesquelles des nécessités grandissantes att i-
rent l 'attention des hommes pratiques. La principale de 
ces questions est la distinction entre deux fonctions, celle 
de faire des lois, pour laquelle une assemblée populaire 
nombreuse est radicalement impropre, et celle de tenir 
la main à ce que de bonnes lois soient faites, ce qui est 
son propre devoir qu 'aucune autre autorité ne peut rem-
plir d 'une manière satisfaisante. Il est donc nécessaire 
d'établir une commission législative, élément permanent 
de la constitution d 'un pays l ibre, composé d 'un petit 
nombre d'hommes politiques d 'une éducation supé-
r i eure , auxquels serait dévolue la tâche de rédiger la 
loi, après que le parlement au ra décidé que la loi doit 
être faite ; le parlement gardant le pouvoir de l 'adopter 
ou de la rejeter quand elle aura été rédigée, sans avoir 
celui de l 'élaborer autrement qu 'en proposant des amen-
dements et en les renvoyant à la commission. La ques-
tion que je soulève relativement à la plus importante 
des fonctions publ iques, celle de la législation, est un 
cas particulier du grand problème de l'organisation 
politique moderne, posé, j e crois, pour la première fois 
dans toute son étendue par Bentham, quoique, dans mon 
opinion, il ne l 'ait pas toujours résolue d 'une façon sa-
tisfaisante, à savoir la combinaison d 'un contrôle complet 
de la part du peuple sur les affaires publiques avec 
l'organisation la plus parfaite à donner au pouvoir. 

L'autre ouvrage que j'écrivis à cette époque est le 



même que j 'a i publié quelques années plus tard (en 1869) 
sous le titre de Uassujettissement des femmes. Je l'écrivis 

, pour qu'il restât, à tout événement, une composition 

; écrite de mes opinions sur cette grave question, aussi 
complète et aussi concluante qu'il était en moi de le faire. 
Mon intention était de conserver ce livre parmi d'autres 
papiers q u e j e ne publiais pas, pour l 'améliorer de temps 
en temps si j ' en était capable, et le publier enfin quand 
il me semblerait qu'i l pourrai t être le plus utile. Tel 
qu'i l a été publié 

dans la partie qui est de ma composi-
tion , ce qu'i l y a de plus frappant et de plus profond 
appartient à ma femme, et j e l'ai tiré du fond d'idées qui 
nous était devenu commun par nos conversations et nos 
innombrables discussions sur une question qui occupait 
une si grande place dans notre esprit. 

Peu après je ret irai du dépôt où ils attendaient des 
papiers que je n'avais pas encore publiés et que j'avais 
écrits duran t les dernières années de mon mariage, et j 'en 
fis, avec quelques additions, un opuscule intitulé l 'Utili-
tarisme, qui paru t pour la première fois dans le Fraser1 s 
Magazine, et qui fu t plus tard réimprimé en un volume. 

Cependant avant ce moment, l'état des affaires publi-
ques était devenu extrêmement critique par l'effet de 
l'explosion de la guerre civile d'Amérique. Tout mon 
cœur était engagé dans cette lutte, qu i , je le sentais 
dès le début , était destinée à ouvrir une nouvelle ère, 
pour le bien ou le mal , dans le cours des affaires hu-

m aines, pendant un temps dont nul ne pouvait prévoir 
la durée. J'avais suivi avec un vif intérêt la querelle en-
gagée sur la question de l'esclavage en Amérique pen-
dant les années qui précédèrent la rupture . Je savais que 
la querelle n'était au fond, dans toutes ses périodes, qu 'une 
tentative agressive des propriétaires d'esclaves pour 
agrandir le territoire de l'esclavage sous l 'influence com-
binée des. intérêts d'argent, de la passion, de la domina-
tion et du fanatisme d 'une classe pour ses privilèges de 
caste, influence que mon ami le professeur Cairnes a 
si complètement et si puissamment décrite dans un admi-
rable ouvrage intitulé Y Empire esclavagiste. Le succès des 
esclavagistes, s'ils tr iomphaient, devait être une victoire 
des puissances du mal qui encouragerait les ennemis du 
progrès et glacerait le zèle de ses amis dans tout le 
monde civilisé ; en outre il créerait une puissance mili-
taire formidable, basée sur la p i re forme et la plus anti-
sociale de l 'oppression de l 'homme par l ' homme, il 
détruirait pour longtemps le prestige de la grande répu-
blique démocratique et donnerait à toutes les classes pri-
vilégiées de l 'Europe une fausse confiance qu'on ne pour-
rait abattre qu 'en la noyant dans le sang. D'un autre 
côté si les esprits dans le Nord étaient assez excités pour 
soutenir la guerre jusqu 'au moment du triomphe et si 
cette terminaison n'arrivait pas trop tôt et trop facile-
ment, j e prévoyais, comme conséquence des lois de la 
na ture humaine, et par l 'expérience que j'avais des révo-
lutions, que lorsque le Nord vaincrait, sa victoire serait 
décisive. Je comprenais que la masse de la population 
du Nord, dont la conscience n'avait encore été éveillée 



que sur la question de la résistance à l 'extension de l'es-
clavage, mais qui , pa r fidélité à la constitution des États-
Un i s , désapprouvait toute intervention du gouverne-
ment fédéral à propos de l'esclavage dans les états où 
il existait déjà, que ces populations, dis-je, concevraient 
des sentiments d ' une au t re na tu re une fois que la cons-
titution aurait été ébranlée par une rébellion armée, et . 
voudraient en finir avec l ' institution maudite ; j e pré-
voyais qu'elles fera ient alliance avec la noble phalange 
des abolitionistes dont Garrison était le courageux et sin-
cère apôtre, Wende l l Phillips l 'éloquent orateur, et John 
Brown le martyr volontaire (1). Alors, enfin, le génie des 
États-Unis affranchi de ses liens, échapperait à l ' influence 
corruptr ice d 'une p ré t endue nécessité de faire l 'apologie, 
en face des étrangers , du plus f lagrant attentat qui puisse 
violer les principes l ibéraux de leur constitution ; la ten-
dance inhérente à tou t état stable de société à immobi-
liser un groupe d 'opinions nationales serait au moins 
pour un temps t enue en échec, et laisserait au pays toute 
liberté de reconna î t re ce qu'il y a de mauvais dans les 
institutions, comme dans les habitudes du peuple. Ces 
espérances, en tant qu'elles se rattachaient à la question 
de l'esclavage, se sont complètement réalisées ; celles qui 
touchent à d 'aut res points sont en train de passer dans le 
domaine des faits. Comme je prévoyais dès le début que 
ces deux ordres de conséquences seraient la suite du 
succès ou de la chute de la rébellion, on se fera une idée 

| 
I 1. Brown, ce vrai héros , après qu'il eut été fait prisonnier, dit 
' qu'il valait plus pour le gibet que pour toute autre chQse, parole 

qui rappelle par le mélange d'esprit, de sagesse et d'abnégation, 
un mot de Thomas Morus. 

des sentiments avec lesquels j 'envisageais l 'entraînement 
qui portait en faveur du Sud la presque totalité des classes 
supérieures et moyennes de mon pays, de ceux-là mêmes 
qui passaient pour libéraux. Les classes ouvrières, quel-
ques écrivains ou savants, faisaient seuls exception à ce 
délire général. Jamais je n 'ai plus vivement senti combien 
était faible le progrès de l 'esprit chez nos classes in-
fluentes, et le peu de valeur des opinions libérales qu'elles 
avaient l 'habitude de professer. Parmi les libéraux du Con-
tinent, personne ne commit cette monstrueuse e r reur . 
Mais la génération qui avait arraché aux planteurs de 
nos Indes Occidentales l 'émancipation des noirs était 
passée ; une autre était survenue qui n'avait pas appris 
par de longues années de discussion à sentir fortement 
la monstruosité de l'esclavage. D'ailleurs, l ' inattention 
habituelle des Anglais pour tout ce qui se passe dans 
le monde hors de leur île, les tenait dans une ignorance 
profonde de tous les antécédents de la lutte, à ce point 
que, pendant un an ou deux après le commencement de 
la guerre , on ne croyait pas généralement en Angleterre 
que la querelle eût l'esclavage pour objet. 11 y avait des 
gens de principes élevés et d 'un libéralisme incontestable 
qui n'y voyaient qu 'une dispute à propos de tarifs, ou un 
exemple de ces luttes avec lesquelles ils avaient l 'habi-
tude de sympathiser, celles par exemple d 'un peuple qui 
lutte pour son indépendance. 

C'était pour moi un devoir tout tracé de me placer du 
côté de la faible minori té qui protestait contre cet éga-
rement de l 'opinion. Je ne fus pas le premier à protester. 
11 ne faut pas oublier pour l 'honneur de MM. Hughes et 

17 
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Ludlow, qu'ils furent les premiers à le faire par des 
écrits qu'ils lancèrent au début même de la guerre . 
M. Bright suivit leur exemple par un de ses plus éloquents 
discours. D'autres vinrent après qui ne firent pas moins 
d'effet. J'allais jo indre ma voix à celles qui avaient déjà 
parlé, quand, à la fin de 1861, un officier des États-Unis 
arrê ta à bord d 'un vaisseau anglais des envoyés du Sud. 
Les Anglais ont beau avoir la mémoire courte, ils n 'ont 
pas tout à fait oublié l'explosion de colère qui souleva 
l'Angleterre. Durant quelques semaines, on s'attendit gé-
néralement à la guer re avec les États-Unis, et l'on com-
mença des préparatifs militaires de notre côté. Tant que 
cet état de choses durai t , nulle voix favorable à la cause 
américaine n 'aura i t pu se faire entendre. Je suis d'accord 
avec ceux qui trouvaient cet acte injustifiable, et tel que 
l'Angleterre en devait exiger le désaveu. Le désaveu 
obtenu, l 'alarme dissipée, j 'écrivis, en janvier 1862, l'ar-
ticle intitulé La lutte en Amérique 

Écrit et publié en ce 
moment, il contribua à encourager les libéraux qui s'é-
taient sentis submerger par le flot de l'opinion anti-libérale 
et à former en faveur de la bonne cause un noyau d'opi-
nion qui grandit petit à petit d 'abord, et rapidement en-
suite, quand le succès du Nord sembla devenir pro-
bable. Au re tour de notre voyage, j 'écrivis un second 
article, un examen du livre du prof. Cairnes qui parut 
dans la Revue de Westminster. L'Angleterre expie, par 
une foule d 'embarras , le ressentiment durable que ses 
classes dirigeantes ont éveillé aux États-Unis par l'osten-
tation avec laquelle elles faisaient des vœux pour la ruine 
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de la nationalité américaine ; elle a lieu de se montrer 
reconnaissante de ce qu 'un petit nombre d'Anglais, j e 
veux dire un petit nombre d'écrivains et d 'orateurs, se 
sont rangés fermement du côté des Américains à l 'époque 
de leurs plus grands embarras, et ont fait en partie diver-
sion à ces sentiments d ' amer tume et empêché que l'An-
gleterre ne devînt tout à fait odieuse aux Américains. 

Ce devoir accompli, ma principale occupation pendant 
les deux années qui suivirent ne por ta pas sur des ques-
tions politiques. La publication des Leçons sur la juris-
prudence de M. Austin, après sa mort , me donna l'occa-
sion de payer un juste t r ibut à sa mémoire, et en même 
temps d 'exprimer quelques idées sur un sujet auquel , à 
l 'époque déjà ancienne de ma ferveur benthamiste, je 
m'étais sérieusement appliqué. Toutefois, mon œuvre 
principale durant ces années fu t Y Examen de la philoso-
phie de Sir William Hamilton. Les Leçons de S i r W . Ha-
milton avaient été publiées en 1860 et en 1861. Je les 
avais lues sur la fin de l 'année précédente et j 'avais à 
peu près formé le projet d 'en faire un compte rendu 
dans une revue. Mais je m'é ta is bientôt aperçu que ce 
travail ne servirait de rien, et qu 'on ne pouvait traiter 
convenablement ce sujet , à moins d'écrire un volume. 
J'avais ensuite à considérer s'il était convenable que je 
me chargeasse de cette tâche. Après mûr examen, il me 
sembla qu'i l y avait de fortes raisons en faveur de mon 
projet. Les Leçons m'avaient grandement désappointé, et 
certes je les avais lues sans aucune prévention contre Sir 
W. Hamilton. J'avais jusqu 'a lors différé djétudier les 
notes qu ' i l avait écrites pour son édition de Reid, parce 



qu'elles ne sont point achevées; et bien q u e j e susse que 
le système de psychologie de Hamilton différait de celui 
que j 'approuvais le plus , j e me sentais cependant de la 
sympathie pour quelques-unes de ses idées, à cause de 
sa polémique vigoureuse contre les transcendantalistes, 
et de la fermeté avec laquelle il affirmait le principe de 
la relativité de la connaissance humaine . Je pensais 
qu 'une saine psychologie avait plus à gagner qu 'à perdre 
à se mettre à l 'ombre de son autorité et de sa réputa-
tion. Les Leçons de Sir W. Ilamilton et ses Notes sur 
lieid dissipèrent cette illusion. Les Discussions, à la lu-
mière que les Leçons y projetaient, perdirent à mes yeux 
beaucoup de leur valeur. Je reconnus que les ressem-
blances qui semblaient exister entre ses opinions et les 
miennes portaient p lus sur des mots que sur des choses. 
Les grands principes philosophiques que j 'avais cru 
qu'il reconnaissait n 'é ta ient , tels qu'i l les expliquait, que 
bien peu de chose, ou même se réduisaient à r i en ; il ne 
cessait de les perdre de vue, et ne laissait pas d 'ensei-
gner en même temps, presque partout dans ses écrits 
philosophiques, des doctrines radicalement incompa-
tibles avec ces p r inc ipes . L'appréciation que j ' en faisais 
était à ce point changée qu 'au lieu de le regarder comme 
un penseur placé à égale distance de deux philosophies 
rivales, empruntant à chacune des deux écoles des pr in-
cipes, et prêtant à chacune des armes puissantes pour la 
défense comme pour l 'a t taque, j e ne voyais plus en lui 
que l'une des colonnes, et, grâce à la grande renommée 
philosophique dont il jouissait en Angleterre, la pre-
mière colonne de la philosophie qui me semblait fausse. 
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Or, la différence qui sépare ces deux écoles philoso-
phiques, celle de l 'intuition et celle de l'expérience et de 
l'association, n'est point une simple question de spécu-
lation abstraite; elle est pleine de conséquences prati-
ques et se retrouve à la base de toutes les différences 
d'opinion sur des questions prat iques à une époque de 
progrès. Le réformateur prat ique ne cesse pas de récla-
mer qu'on apporte des changements à des choses qui 
s'appuyent sur des sentiments puissants et très-répan-
dus ; il a toujours à contester que les faits établis qui 
semblent nécessaires et indéfectibles, le soient réelle-
ment, et il est souvent obligé dans son argumentation de 
faire voir comment ces sentiments puissants ont pr is 
naissance, et comment on en est venu à considérer ces 
faits comme nécessaires et indéfectibles. Il y a donc une 
hostilité naturelle entre le réformateur et une philoso-
phie qui ne veut pas qu'on explique les sentiments et les 
faits moraux par les circonstances et l'association, qui 
préfère les considérer comme des éléments premiers de 
la nature humaine. Il voit se dresser devant lui une phi-
losophie qui se fait un devoir de donner ses doctrines 
favorites comme des révélations de l ' intuition; qui re-
connaît dans l ' intuition la voix de la Nature et de Dieu, 
parlant avec une autorité supérieure à celle de notre rai-
son. Quant à moi, j 'a i senti depuis longtemps que la ten-
dance régnante en vertu de laquelle nous regardons les 
différences des caractères des hommes comme innées, et 
en général comme indélébiles, et qui nous porte à ne 
pas tenir compte des preuves irrésistibles qui démon-
trent que l ' immense majorité de ces différences, tant 



chez les individus que chez les races ou les sexes, non-
seulement pourraient se p rodui re naturel lement par 
l'effet des circonstances, mais qu'elles se produisent ainsi 
— j 'ai senti; dis-je, que cette tendance est un des prin-
cipaux obstacles qui empêchent de trai ter les grandes 
questions sociales d 'une manière rationnelle, et la plus 
grande pierre d 'achoppement du progrès de l 'humanité. 
Celte tendance tire son origine de la métaphysique intui-
tionniste, qui caractérise la réaction du dix-neuvième 
siècle contre le dix-huitième. C'est une tendance si con-
forme à l 'indolence de l 'homme, comme aussi aux inté-
rêts conservateurs en général, qu 'à moins de l 'at taquer à 
sa rac ine , on est sûr de la voir s 'étendre bien plus loin 
que ne l 'autorisent réellement les systèmes les plus 
modérés de la philosophie intuilionniste. Or, c'est cette 
philosophie, et encore n 'est-ce pas toujours par ses 
écoles les plus modérées, qui a, dans notre siècle, régi la 
pensée en Europe. L'Analyse de l'Esprit de mon père, ma 
propre Logique et le grand ouvrage de M. le professeur 
Bain sont des tentatives (plus heureuses qu'on ne pouvait 
s'y attendre) en vue de ramener en scène un système phi-
losophique meilleur. Mais j 'avais compris depuis quelque 
temps qu'il ne suffisait pas de se borner à mettre en 
contraste deux philosophies, qu'i l fallait aussi engager 
une lutte corps à corps ; qu 'à côté d'ouvrages d'exposition 
de doctrines, il en fallait de controverse; enfin que le 
moment d'engager une lutte profitable était venu. J 'étais 
convaincu que les écrits et la renommée de Sir W. Ha-
milton étaient la grande forteresse de la philosophie in-
tuitionniste en Angleterre et une forteresse que rendaient 

encore plus formidable le caractère imposant et, à bien 
des égards, le grand mérite personnel et les talents de 
l 'homme. Je pensais que ce serait r e n d r e un service réel 
à la philosophie, que d'essayer de faire u n e critique à fond 
de ses doctrines principales et de peser ses prétentions au 
rang d 'un philosophe de premier ordre . Ce qui me con-
firmait dans ma résolution, c'est que j e voyais l 'un des 
élèves de Sir W. Hamilton, et le plus capable, se servir 
dans ses écrits des doctrines de son maî t re , pour justifier 
des idées sur la religion, que je considère comme profon-
dément immorales, à savoir qu'il est de notre devoir de 
nous incliner, en l 'adorant, devant un Ê t r e dont les attri-
buts moraux sont!, nous dit-on , inconnaissables, et peu-
vent être extrêmement différents de ceux que nous 
appelons des mêmes noms quand nous parlons de nos 
semblables. 

A mesure que j'avançais dans mon travail, le dom-
mage que je portais à la réputation de Sir W. Hamilton 
devenait plus grand que je ne m'y étais attendu tout 
d 'abord, à cause des innombrables inconséquences qui 
me sautaient aux yeux, quand je comparais entre elles 
les diverses parties de ses écrits. Je devais pourtant mon-
trer les choses exactement comme elles sont, et j e n'ai 
pas reculé devant ce devoir. J 'ai toujours fait mes efforts 
pour traiter le philosophe que je crit iquais avec la plus 
grande loyauté. Je savais qu'i l ne manquai t pas de dis-
ciples et d 'admirateurs qui me redresseraient s'il m 'ar r i -
vait' par mégarde de commettre à son égard quelque 
injustice. En effet, plusieurs d 'entre eux m'ont fait des 
réponses plus ou moins étudiées. Ils ont relevé des oublis 



et des méprises, bien qu ' en petit nombre et pour la plu-
par t sans importance. J 'a i corrigé dans la dernière édi-
tion (la troisième), les fautes qu'on avait signalées, autant 
que les critiques sont venues à ma connaissance, et j ' a i 
répliqué aux autres cri t iques autant que cela m'a pa ru 
nécessaire. En somme, le livre a fait son œuvre ; il a 
attiré l 'attention sur les côtés faibles de Sir W . Hamil-
ton ; il a renfermé sa grande réputat ion de philosophe 
dans de plus étroites l imites. En outre, par les discus-
sions que ce livre contient , et surtout par deux chapitres 
dogmatiques sur les notions de la Matière et de l 'Espri t , 
il a peut-être jeté un peu plus de lumière sur certaines 
questions débattues de psychologie et de métaphysique. 

Après que j ' eus achevé le livre sur Hamilton, j e m'oc-
cupai d 'une tâche qui, pou r beaucoup de raisons, sem-
blait m'incomber d 'une façon toute spéciale, c 'était celle 
de résumer et d 'apprécier les doctrines d'Auguste Comte. 
J'avais contribué plus que personne à faire connaître ses 
doctrines en Angleterre; aussi eut-il, grâce à ce que 
j 'avais dit de lui dans m a Logique, des lecteurs et des 
admirateurs parmi les penseurs de ce pays à une époque 
où son nom n'était pas encore en France sorti de l 'obs-
curité. Il était si inconnu et si peu apprécié à l ' époque 
où j'écrivis ma Logique, qu'i l était bien inutile de cri t i -
quer les points faibles de ses doctrines ; au contraire c'était 
un devoir de faire connaî t re autant que possible les im-
portants services qu'i l rendai t à la philosophie. Cepen-
dant, au moment où nous étions arrivés, il n ' en était plus 
de même. Le nom de Comte était enfin universellement 
connu, l'on savait p resque partout en quoi consistent 
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ses doctrines. Pour ses amis comme pour ses adversaires, 
Comte avait pris sa place. Il était devenu l 'une des plus 
grandes figures de la philosophie contemporaine. La 
partie la plus saine de ses spéculations philosophiques 
a fait de grandes conquêtes parmi les esprits que leur 
culture et leurs tendances rendaient propres à les rece-
voir. Sous le couvert de ces doctrines, d 'autres moins 
bonnes, auxquelles il a donné des développements et fait 
des additions considérables dans ses derniers écrits, ont 
aussi fait du chemin; elles ont des adhérents actifs et 
enthousiastes parmi les personnes d 'un mérite éminent, 
soit en Angleterre, soit en France, soit dans d 'autres 
pays. Pour ces raisons, non-seulement il était désirable 
que quelqu'un entreprît la tâche de critiquer les théories 
de Comte, pour séparer le bon du mauvais, mais il sem-
blait que ce fût pour moi une obligation particulière et 
spéciale de m'en charger. Je la remplis en publiant deux 
essais dans la Revue de Westminster, que je ré imprimai 
en unpeti tvolume intitulé Auguste Comte et le Positivisme. 

Les écrits que je viens de mentionner, quelques art i -
cles que je n'ai pas jugés dignes d'être conservés, voilà 
tout ce qui est sorti de ma plume pendant les années 
écoulées de 1859 à 1865. Au commencement de cette 
dernière année, pour satisfaire un désir que m'avaient 
souvent exprimé des ouvriers, j e publiai une édition po-
pulaire de ceux de mes écrits qui me semblaient le plus 
propres à trouver des lecteurs parmi les classes labo-
rieuses, ce sont les Principes d'Economie politique, la 
Liberté et le Gouvernement représentatif. Je faisais là un 
sacrifice considérable de mes intérêts pécuniaires, su r -



tout parce que je renonçais à tout espoir de tirer un profit 
des éditions à bon marché. Je m'assurai auprès des édi-
teurs du prix le plus bas auquel ils trouveraient une rému-
nération suffisante, d 'après les règles ordinaires d 'un par-
tage égal des profits entre eux et moi ; puis j 'abandonnai 
la moitié qui me revenait afin de leur permettre d'établir 
un prix encore plus bas. Je dois dire à l 'honneur de 
MM. Longman qu'ils décidèrent spontanément qu 'après 
un certain nombre d 'années, le droit d 'auteur et les 
clichés deviendraient ma propriété, et qu'après qu 'un cer-
tain nombre d'exemplaires auraient été vendus, j e rece-
vrais une moitié du profit . Ce nombre d'exemplaires qui, 
pour XEconomie politique, s'élevait à dix mille, a été dé-
passé depuis quelque temps, et les éditions populaires 
ont commencé à me donner un profit, faible à la vérité, 
mais inattendu, quoique bien loin de compenser la dimi-
nution de ceux que je tirais des éditions de bibliothèque. 

J 'arrive maintenant à l 'époque où mon existence tran-
quille et retirée d 'au teur fit place à des occupations moins 
conformes à mes goûts, celles de membre de la chambre 
des communes. La proposition qui me fut faite par 
quelques électeurs de Westminster , au commencement 
de 1865, n'en fit pas naî t re l'idée dans mon esprit pour 
la première fois. Ce ne fut pas même la première offre 
de ce genre que j ' eusse reçue. Plus de dix ans aupara-
vant, à la suite de la publication de mes vues sur la ques-
tion de la propriété foncière en Irlande, MM. Lucas et 
Duffy m'offr i rent au nom du parti avancé de l ' Ir lande, de 
me faire entrer au par lement comme représentant d 'un 
comté irlandais, ce qui leur eût été facile. Mais l'incom-

patibilité d 'un siège dans le par lement avec la charge 
que je remplissais dans la Compagnie des Indes, m'em-
pêcha de donner suite à cette proposition. Quand j ' eus 
quitté la Compagnie, quelques amis auraient bien voulu 
me voir siéger au parlement, mais il ne me semblait pas 
que cette idée dût jamais se réaliser. J 'étais convaincu 
qu 'aucune fraction nombreuse ou influente d 'un corps 
électoral ne désirait être représentée par une personne de 
mes opinions, et qu 'un homme sans relations, sans popu-
larité dans aucune localité, qui n 'entendait pas se faire • 
l ' instrument passif d'un parti , avait peu de chance d 'être 
élu n ' importe où, si ce n 'est à force d 'argent . Or c'était, 
et c'est encore ma conviction arrêtée, qu 'un candidat ne 
doit pas dépenser un sou pour obtenir une charge publi-
que. Les dépenses légitimes d 'une élection qui ne r ega r -
dent spécialement aucun candidat en particulier, devraient 
incomber à ti tre de dépense d ' intérêt public soit à l'État 
soit à la localité. Tout ce que les partisans de chaque 
candidat ont à faire pour assurer son triomphe dans son 
collège électoral, devrait être l 'œuvre d 'une agence gra-
tuite ou payée par des souscriptions volontaires. S'il con-
vient à des membres du corps électoral, ou à d 'autres 
personnes, de donner de l 'argent de leur poche en vue de 
faire entrer au parlement par des moyens légitimes, un 
homme qu'ils croiront devoir y être utile, personne n'a 
rien à y redire . Mais que la totalité ou une partie des 
frais retombe sur le candidat, c'est une chose essentiel-
lement mauvaise, parce qu 'en définitive cela revient à 
l 'achat d 'un siège à la chambre. Même dans la supposi-
tion la plus favorable relativement aux dépenses, on peut 



légit imement soupçonner que celui qui donne de l 'argent 
pou r obtenir un mandat public, compte s'en servir pour 
atteindre d 'autres buts que le bien général. En ou t re , et 
cette considération a la plus grande importance, l 'habi-
tude de faire supporter par les candidats les frais élec-
toraux, prive la nat ion des services que pourraient rendre , 
au par lement , toutes les personnes qui ne peuvent ou qui 
ne veulent pas s'exposer à ces lourdes dépenses. Je ne dis 
pas que, aussi longtemps qu'il n'y aura guère de chance 
pour un candidat indépendant d 'entrer au parlement 
sans se soumettre à cette prat ique vicieuse, il faille tou-
jours , au nom de la morale, le condamner pour avoir 
dépensé de l 'argent , alors même que cet argent n 'aura i t 
pas été employé directement ou indirectement à corrompre 
les électeurs. Mais pour justifier cette conduite, il faut 
qu ' i l soit très-certain que le candidat peut être plus uti le 
à ses concitoyens dans le parlement que dans toute au t re 
voie ouverte à ses elforts. Il ne m'étai t pas prouvé que j e 
pusse faire plus pou r l 'avancement des réformes aux-
quelles mes efforts étaient voués, sur les bancs de la 
chambre des communes , plutôt que dans mon simple 
rôle d'écrivain. Je comprenais donc que je ne devais pas 
rechercher une élection au par lement , et encore moins 
dépenser de l 'argent pour y arriver. 

Mais la question se présentait tout autrement quand 
un groupe d 'électeurs venaient me trouver et m'offr i r de 
leur propre mouvement de me présenter comme leur 
candidat. Si, après un échange d'explications, ils persis-
taient dans leurs désirs, connaissant mes opinions et ac-
ceptant les seules conditions auxquelles j e pouvais en 

toute conscience entrer à la chambre, ne me trouvais-je 
pas en présence d 'un de ces appels qu 'un membre de la 
communauté n'a guère le droi t de repousser quand ses 
concitoyens le lui adressent? J 'éprouvai donc leur réso-
lution par une des explications les plus franches qui 
aient jamais été données à un corps électoral par un 
candidat. J'écrivis en réponse à l'offre qui m'avait été 
faite, une lettre destinée à la publicité. J 'y disais que je 
n'avais personnellement aucune envie d 'entrer au par -
lement, que selon moi un candidat ne devait ni solliciter 
les suffrages, ni supporter les frais électoraux, et q u e j e 
ne saurais consentir à faire ni l 'une ni l 'autre de ces 
deux choses. Je disais en outre que, si j 'é tais élu, on 
n 'eût pas à compter que je consacrerais mon temps et 
ma peine aux intérêts locaux. Quant à la politique géné-
rale, je déclarais péremptoirement ce que je pensais su r 
un grand nombre de sujets importants sur lesquels on 
m'avait demandé mes opinions , et comme parmi ces 
sujets se trouvait la question des droits électoraux, j e 
leur fis savoir, entre autres choses, ma conviction (j'y 
étais tenu puisque j 'entendais, si j 'étais élu, y conformer 
mes actes) que les femmes avaient le droit d 'être r ep ré -
sentées dans le parlement sur le même pied que les 
hommes. C'était sans doute la première fois que cette 
doctrine s'affirmait devant des électeurs anglais. Aussi le 
succès de ma candidature, après que j'avais soutenu l'idée 
de celte réforme, a-t-elle donné l 'impulsion au mouve-
ment devenu depuis si vigoureux en faveur du suf-
frage des femmes. Rien, à cette époque, ne semblait 
plus improbable que le succès d 'un candidat, si l 'on 



pouvait m'appeler candidat, qui par ses déclarations et 
sa conduite jetait un défi à toutes les notions de la pra-
tique électorale. Un homme de lettres bien connu avait 
dit que le Tout-Puissant lui-même n 'aurai t aucune chance 
d 'être élu sur un pareil programme. J'y fus r igoureuse-
ment fidèle ; j e ne dépensai point d 'argent et ne briguai 
pas les suffrages. Je ne pr is point par t à la campagne élec-
torale, si ce n'est environ une semaine avant le jour de la 
nomination. J'assistai alors à quelques réunions publi-
ques, où je formulai mes principes et répondis aux ques-
tions que les électeurs avaient le droit de me faire pour 
s 'éclairer. Mes réponses fu ren t aussi claires et aussi 
franches que ma lettre. Sur un point, mes opinions en 
matière de religion, j ' annonçai dès le début q u e j e ne ré-
pondrais à aucune question, et mes auditeurs parurent 
approuver ma détermination. La franchise avec laquelle 
je répondis à d 'autres questions qu'on me posa, me fit 
évidemment plus de bien que mes réponses quelles 
qu'elles fussent n ' aura ien t pu me faire de mal. Parmi les 
preuves que j ' en eus, il en est une trop remarquable pour 
que je la passe sous silence. Dans mon écrit intitulé 
Idées sur la réforme -parlementaire, j 'avais dit, en termes 
un peu adoucis, que les classes ouvrières de l 'Angleterre, 
bien que différant de celles de quelques autres pays, en 
ce qu'elles rougissaient de mentir , n 'en étaient pas moins 
généralement adonnées au mensonge. Un adversaire re -
cueillit ce passage, le fit imprimer et afficher. On me le 

, fit passer dans une réunion dont les membres apparte-
naient principalement à la classe ouvrière, et l 'on me 
demanda si j 'avais en effet écrit et publié celte phrase 

Oui, répondis-je sur-le-champ. Je n 'eus pas plutôt lâché 
ce mot, que la réunion éclata en applaudissements f ré-
nétiques. Il était évident que les ouvriers étaient si 
accoutumés à voir l 'homme qui brigue leurs suffrages 
recourir à l 'équivoque et à des moyens évasifs, que lors-
qu'ils entendirent, au lieu de cela, un aveu complet d 'un 
propos qui leur était désagréable, loin de s'en offenser, 
ils en conclurent qu'ils avaient devant eux une personne à 
laquelle ils pouvaient se fier. Je ne connais pas d'exemple 
plus frappant du caractère qu 'at t r ibuent aux classes ou-
vrières ceux qui selon moi les connaissent le mieux. Le 
moyen le plus sûr de gagner leur faveur, c 'est d'aller 
tout droit devant soi. La droiture fait sur l 'esprit du peu-
ple une impression qui efface de fortes répugnances, 
tandis que toules les autres qualités réunies n 'en com-
pensent pas l 'absence. Le premier homme du peuple qui 
parla après cet incident, M. Odger, dit que les classes 
ouvrières ne demandaient pas qu'on ne les entretint pas 
de leurs défauts, qu'elles avaient besoin d'amis et non 
de flatteurs, et qu'elles devaient de la reconnaissance à 
l 'homme quel qu'il lui qui leur signalait les vices dont, 
scion lui, elles avaient besoin de se corr iger . La réunion 
applaudit vigoureusement ces paroles. 

Si j 'avais été ballu, j e n 'aurais pourtant eu aucune 
raison de regretter l'occasion que l'élection m'avait 
donnée de me mettre en contact avec des groupes consi-
dérables de mes concitoyens ; non-seulement j 'y puisai 
une nouvelle somme d'expérience, mais j ' en profitai pour 
vulgariser davantage mes opinions politiques et me faire 
connaître dans des régions où l'on n'avait jamais entendu 



prononcer mon nom, pour accroître le nombre de mes 
lecteurs et l 'influence que mes écrits me semblaient de-
voir exercer. Naturellement ces avantages devinrent bien 
plus grands, lorsque je fus élu par une majorité de quel-
ques centaines de voix contre mon compétiteur conser-
vateur, ce qui me surpri t autant que personne. 

Je siégeai au parlement pendant les trois sessions où 
le bill de Réforme fut discuté et durant cette période le 
parlement fut mon occupation principale, excepté pen-
dant les vacances. Je parlais assez souvent; tantôt j e 
prononçais des discours préparés, tantôt j ' improvisais. 
Mais je ne choisissais pas les occasions comme je l 'aurais 
fait si mon but principal eût été d 'acquérir l 'influence 
sur le parlement. Quand j ' eus gagné l'oreille de la Cham-
bre, ce qui m'arriva à la suite du succès de mon discours 
sur le bill de Réforme de M. Gladstone, j e me laissai con-
duire par l'idée qu'il n'y avait pour moi aucune nécessité 
à me mêler des choses que d 'autres pouvaient faire aussi 
bien, ou du moins assez bien. Comme auparavant j 'avais 
réservé mes forces pour des œuvres que personne proba-
blement n 'aurait entreprises, je n'intervins à la chambre 
que sur des questions où la masse du parti libéral, et 
même la fraction la plus avancée de ce parti, n 'était pas 
du même avis que moi, ou pouvait en comparaison 
paraître indifférente. Plusieurs de mes discours, surtout 
celui que je prononçai contre la proposition pour l'abo-
lition de la peine de mort , et un autre en faveur du droit 
de saisir la propriété d 'un ennemi sur des vaisseaux 
neutres (droit de visite), étaient en opposition avec les 
idées qui passaient alors et passent encore pour les opi-

nions des libéraux avancés. Mes plaidoyers en faveur des 
droits électoraux des femmes et de la représentation per-
sonnelle étaient considérés par beaucoup de gens comme 
des traits d ' un esprit bizarre. Mais le grand progrès de ces 
opinions depuis cette époque, et spécialement la réponse 
qu'on a faite de presque toutes les parties du royaume à 
ma demande en faveur du vote des femmes, a démontré 
l 'opportunité de ces démarches et t ransformé en un 
succès personnel ce qui n'avait été entrepris que comme 
un devoir envers la morale et la société. Un autre devoir 
qui m' incombai t , à titre de représentant d 'un collège 
métropolitain, était d'essayer d 'obtenir pour la métropole 
un gouvernement municipal . Mais sur ce point, l'indiffé-
rence de la chambre des communes était telle que je ne 
trouvai guère ni secours ni appu i dans son enceinte. Sur 
cette question, j 'étais cependant l 'organe d'un groupe 
actif et intelligent en dehors de la chambre. C'était ce 
groupe, et non moi, qui avait conçu le plan ; c'était lui 
qui faisait la propagande, et qui avait dressé les projets de 
loi. Mon rôle était de proposer ces lois toutes préparées et 
de les défendre pendant le peu de temps qu'il leur serait 
donné de res ter devant la chambre , non sans prendre 
une pa r t active à l 'œuvre de la commission d'enquête, 
présidée pa r M. Ayrton, qui employa la plus grande par-
tie de la session de 1866 à l 'étude de cette question. On 
peut a t t r ibuer avec justice la situation toute différente 
où se trouve aujourd 'hui (1870) cette question à la p ré -
paration qu'elle a reçue pendant ces années, et qui ne 
semblait pas alors produire beaucoup d'effet. Mais l'on 
sait que toutes les questions où des intérêts privés puis-
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sants se trouvent d 'un côté, et le bien public tout seul 

de l ' au t r e , ont à traverser une semblable période d ' in-

cubation. 
C'est encore parce que je pensais que je devais profiter 

de ma présence au parlement pour faire l 'œuvre que 
d 'autres ne pouvaient pas ou ne voulaient pas faire, que 
j e crus de mon devoir de me mettre en avant pour dé-
fendre le libéralisme avancé, dans des circonstances où 
le blâme que l'on pouvait encourir était de na ture à faire 
reculer la plupart des libéraux avancés de la chambre. 
Le premier vote que je donnai à la chambre fut à l 'ap-
pui de l 'amendement en faveur de l ' I r lande, présenté 
par un membre irlandais et pour lequel seulement cinq 
membres anglais ou écossais donnèrent leur suffrage, le 
mien compris : les autres quatre étaient MM. Bright, 
M'Laren, T. B. Polter et lladfield. Le second discours 
que je prononçai (1) portait sur le bill de la prolongation 
de la suspension de l'habeas corpus en Irlande. En dé -
nonçant en cette occasion le système que les Anglais ap-
pliquaient au gouvernement de l 'Irlande, j e ne fis que ce 
que l 'opinion générale en Angleterre trouve au jourd 'hu i 
qu ' i l était à propos de faire. Mais la haine contre le Fé-
nianisme était alors dans toute son ardeur . Il suffisait de 
combat t re ce que les Fénians attaquaient pour avoir l 'air 
de faire leur apologie. Je fus si mal reçu par la chambre , 
que plus d 'un de mes amis me conseilla, et mon senti-

1. Le premier avait été une réplique à la réponse de M. Lowe 
à M. Bright à propos du bill de la peste bovine. On pensa à cette 
époque que mon discours avait servi à faire écarter une mesure 
du gouvernement qui aurait fait bénéficier les propriétaires d'une 
double indemnité, puisqu'ils se trouvaient déjà indemnisés de la 
perte de leur bétail, par la plus value de ce qui leur en restait. 

ment s'accordait avec le l eu r , d 'at tendre, avant de re-
prendre la paro le , l'occasion favorable que devait me 
fournir le premier grand débat sur le bill de Réforme. 
Pendant ce temps de silence, il y eut beaucoup de m e m -
bres du parlement qui crurent que j 'avais subi un échec 
et que je ne les gênerais plus. Il se peut que leurs mal-
veillants commentaires aient, par réaction, contribué au 
succès de mon discours sur la Réforme. Ma situation à 
la chambre devint encore meilleure à la suite de deux 
circonstances : la première fut un discours où j ' insistai 
sur la nécessité de payer la dette nationale avant que les 
ressources houllières ne fussent épuisées; la seconde, 
une riposte ironique à quelques meneurs torys qui 
avaient cité tout au long contre moi certains passages de 
mes écrits, et m'avaient demandé des explications sur 
quelques autres, spécialement sur celui tiré de mes Con-
sidérations sur le Gouvernement représentatif, où je di-
sais que le part i conservateur était, par la loi même de 
sa composition, le part i le plus stupide. Tout ce qu'ils 
gagnèrent à attirer ainsi l'attention sur un passage qui 
jusqu'alors ne l'avait pas éveillée, ce fut le sobriquet de 
parti stupide qui s'attacha à eux pour longtemps. Je ne 
craignais plus de n 'être pas écouté, mais je me bornai 
trop, comme je l'ai jugé depuis, à ne parler que dans les 
occasions où il me semblait que mes services étaient ré-
clamés d 'une façon spéciale, et je m'abstins un peu plus 
qu'il n 'aura i t fallu de parler sur les grandes questions 
qui divisent les partis. A l'exception des questions irlan-
daises et de celles qui intéressaient les classes ouvrières, 
un seul discours sur le bill de Réforme de M. Disraeli, 



fut toute la par t que j e pris aux grands et décisifs 
débats de la dernière des trois sessions auxquelles j ' a s -
sistai. 

J'ai pourtant beaucoup de satisfaction à reporter mes 
regards sur la par t que j 'a i prise dans la discussion des 
deux ordres de questions dont je viens de parler . Pour 
ce qui est des classes ouvrières, le but principal de mon 
discours sur le bill de Réforme de M. Gladstone était 
d 'affirmer leur droit au suffrage. Un peu plus tard, ap rès 
la démission du ministère de Lord Russell et l 'arrivée au 
pouvoir d 'un ministère tory, les ouvriers voulurent tenir 
un meeting à Ilyde P a r k ; la police le leur ferma et la 
foule renversa les grilles du parc. Quoique M. Beales et 
les hommes influents des classes ouvrières se fussent re-
tirés en protestant quand ce fait se passa, une échauffou-
rée eut lieu où plusieurs personnes furent maltraitées par 
la police. L'exaspération des ouvriers était à son comble. 
Us voulaient faire une autre tentative de réunion dans le 
parc, et beaucoup, sans doute, s'y seraient rendus armés. 
Le gouvernement fit des préparatifs militaires pour ré-
sister ; on croyait à de graves événements. Au moment 
critique, j e servis, j e le crois, à empêcher de grands 
malheurs. J'avais au parlement pris parti pour les tra-
vailleurs et vivement blâmé la conduite du gouverne-
ment. Je fus invité avec plusieurs autres membres rad i -
caux à une conférence avec les principaux membres du 
comité de la Ligue de la Réforme. Ce fut principalement 
sur moi que tomba le fardeau d'avoir à leur persuader 
d 'abandonner le projet de la réunion de Ilyde Park et de 
tenir leur assemblée ailleurs. Ni M. Beales, ni le colonel 

Dickson n'avaient besoin qu'on les persuadât ; au con-
traire . Il était évident que ces messieurs avaient déjà 
fait tous leurs efforts dans le même but , mais sans succès 
jusque-là. Les ouvriers tenaient à leur projet et ils 
étaient si résolus à le suivre que je fus obligé de re-
courir aux grands moyens. Je leur dis qu ' une démarche 
qui ne manquerai t pas d 'amener une collision avec l 'ar-
mée ne saurait se justifier qu 'à deux conditions : si l'état 
des affaires était devenu tel qu 'une révolution fût dési-
rable, et s'ils se croyaient de force à en accomplir une. 
Devant cet argument, après une longue discussion, ils 
finirent par céder, et j e pus informer M. Walpole qu'ils 
avaient renoncé à leurs intentions. Je n 'oublierai jamais 
combien il fut soulagé, ni l 'expression chaleureuse de sa 
reconnaissance. Après cette grande concession que les 
ouvriers m'avaient accordée, j e me sentais lié à donner 
satisfaction à la demande qu'ils me firent d'assister à 
leur réunion de l 'Agricultural-Hall, et d'y pa r l e r . C'est 
la seule réunion provoquée par la Ligue de la Réforme à 
laquelle j 'aie assisté. J'avais toujours refusé de faire 
partie de la ligue, par la raison avouée que je n'accep-
tais pas son programme de suffrage universel, ni le scru-
t in secret. Quant au scrutin secret, j 'étais d 'un avis tout 
opposé, et quant au suffrage universel j e ne pouvais con-
sentir à en arborer le drapeau, même quand on me don-
nerai t l 'assurance qu 'on n 'entendait pas en exclure les 
femmes ; j e pense en effet que lorsqu'on ne se contente 
pas de ce qui peut être obtenu immédiatement, et qu 'on ; 
prétend prendre position sur un principe, on devrait | 
aller jusqu 'au bout . Si j e suis entré dans des détails 



aussi particuliers c'est qu 'en cette occasion ma conduite 
causa un grand déplaisir aux journaux torys et à ceux 
des tories libéraux, qui depuis n 'ont cessé de m'accuser 
de m'être montré dans la vie publique immodéré et pas-
sionné. Je ne sais pas ce qu'ils attendaient de moi, mais 
ils auraient eu lieu de se montrer reconnaissants envers 
moi, s'ils avaient su de quoi, selon toute probabilité, j e 
les avais sauvés. En effet, je ne crois pas qu 'un autre 
eût pu obtenir ce que j 'ai obtenu dans celte conjoncture. 
Nulle autre personne n'avait, j e pense, à ce moment, 
l 'influence nécessaire pour retenir les ouvr iers , si ce 
n 'est M. Gladstone et M. Bright, et on ne pouvait se ser-
vir ni de l'un ni de l 'autre : de M. Gladstone pour bien 
des raisons, de M. Bright parce qu'il n'était pas à 
Londres. 

Quelque temps après, lorsque le ministère tory pré-
senta un bill pour interdire les réunions publiques 
dans les parcs, non-seulement je parlai fortement pour 
le combattre, mais, comme nous touchions à la fin de la 
session, j e parvins avec quelques libéraux avancés à em-
pêcher l'adoption du bill en faisant ajourner la discus-
sion de délai en délai. Il ne fut pas représenté. 

Je me sentais engagé aussi à jouer un rôle décidé 
dans les affaires d'Irlande. J'avais été un des premiers 
dans la députalion des membres du parlement, à obtenir 
de Lord Derby que la vie d 'un fénian insurgé, le général 
Burke, fût épargnée. La question de l'Église était prise 
en main si vigoureusement par les chefs du parti libéral, 
dans la session de 1868, qu'i l n'était pas besoin que je 
fisse plus que d'y donner une adhésion énergique. Mais 

il s 'en fallait que la question de la propriété foncière fu t 
aussi avancée. La supersti t ion de la grande propriété 
n'avait pas encore jusqu 'à ce j o u r rencontré d 'adversaire, 
sur tout dans le par lement , et ce qui prouvait à quel 
point cette question était a r r ié rée , au moins dans l 'es-
pri t de la Chambre, c'étaient les mesures extrêmement 
anodines que présenta en 18661e ministère de Lord Rus-
sell, et qui cependant ne puren t passer. A propos de ce 
bill, j e prononçai un de mes discours les plus étudiés, 
où j 'essayais de poser les pr incipes de la question, d ' u n e 
façon destinée moins à s t imuler les amis, qu 'à me con-
cilier les opposants et à les convaincre. La question de la 
Réforme parlementaire qui absorbait toute l 'attention 
empêcha l 'adoption de ce bill, comme aussi d 'un bill du 
même genre que proposa ensuite le ministère de Lord 
Derby. Ces bilis ne dépassèrent pas la seconde lecture. 
En at tendant, les signes du mécontentement de l 'Irlande 
s 'accentuaient davantage ; la demande d 'une séparation 
complète de l ' Ir lande et de la Grande-Bretagne prenait 
un caractère menaçant, et il y avait peu de gens qui ne 
pensassent que s'il existait encore quelque chance de ré-
concilier l ' I r lande avec l 'union br i tannique, elle ne pou-
vait se trouver que dans l 'adoption de mesures beaucoup 
plus radicales dans les relations territoriales et sociales 
du pays, que toutes celles qu 'on avait encore vues. Le 
temps me semblait venu où il serait utile de dire toute 
ma pensée ; et j 'écrivis ma brochure L'Angleterre et l'Ir-
lande, que je composai pendant l'hiver de 1867 et que j e 
publiai peu avant l 'ouverture de la session de 1868. Les 
principaux points de cet écrit étaient d 'une par t une dis-



cussion tendant à montrer qu 'une séparation n'était dési-
rable ni pour l 'Angleterre ni pour l ' Ir lande, et d'autre, 
part , une proposition de résoudre la question de la pro-
priété foncière en donnant aux fermiers actuels une 
ferme permanente avec une rente emphytéotique à éta-
blir d 'après une enquête faite p a r l 'État. 

Ma brochure n 'eut pas de succès, si ce n 'est en I r -
lande, ce que je n'espérais pas. Mais puisqu' i l n'y avait 
pas de mesure moins avancée que celle que je proposais 
qui pût faire pleine just ice à l ' I r lande, ou offrir une es-
pérance de ramener la masse du peuple irlandais, c'était 
pour moi un devoir urgent de présenter la mienne. D'ail-
leurs, s'il y avait un procédé moins radical qui méritât 
d'être mis à l'essai, j e savais bien qu 'en proposant quelque 
chose qui paraîtrai t extrême, je prenais le vrai moyen non 
d'empêcher mais de faciliter l 'expérience d 'une mesure 
plus modérée. Il est fort peu probable qu 'une mesure 
qui accorde autant aux fermiers de la propriété en Ir-
lande, que le bill de M. Gladstone, eût été proposée par 
un gouvernement, ou adopté par un par lement , si l 'on 
n'avait pas fait voir au public br i tannique qu 'une me-
sure bien plus énergique pourra i t rencontrer des cir-
constances favorables, et peut-être un parti tout formé 
pour le prendre en main. C'est le caractère du peuple 
anglais, ou au moins des classes supérieures et moyennes 
qui passent pour le représenter , que pour l 'engager 
à approuver un changement, il est nécessaire de le lui 
montrer comme une solution modérée. Tout projet leur 
paraît extrême et violent tant qu'ils n 'entendent point 
parler d 'un autre projet allant encore plus loin, sur le-

quel ils puissent décharger leur antipathie pour les m e -
sures extrêmes. Il en fu t ainsi dans l'occasion dont je 
parle; ma proposition fut condamnée, mais tout projet de 
réforme de la propriété foncière en Irlande qui n'allait 
pas si loin que le mien paraissait modéré en compara i -
son. Je ferai observer que les attaques dont mon projet 
a été l 'objet, n 'en donnent d 'ordinaire qu 'une idée t rès -
inexacte. En général on le combattait comme si j 'avais 
proposé que l 'État achetât la te r re et devînt propriétaire 
universel. En réalité l 'État devait seulement offrir à cha-
que propriétaire le choix à son gré entre deux a l terna-
tives, ou de vendre son domaine ou de le garder en se 
soumettant à de nouvelles conditions. Je prévoyais bien 
que la plupart des grands propriétaires continueraient à 
préférer la situation de possesseurs du sol à celle de 
rentiers de l 'É ta t , et conserveraient leurs rapports 
avec leurs fermiers, souvent à des conditions plus douces 
que celles des grosses rentes sur lesquelles auraient été 
basées les compensations données par l 'État. Je fournis 
cette explication avec bien d 'autres dans un discours sur 
l ' I r lande, au cours d 'un débat au sujet de la proposition 
de M. Maguire , au début de la session de 1868. Un 
compte rendu corrigé de ce discours, joint à mon dis-
cours sur le bill de M. Fortescue, a été publié en Irlande, 
non par moi, mais avec ma permission. 

Ce fut à moi querevintl 'obligation de remplir un devoir 
d 'un genre plus sérieux, tant au sein du parlement qu'au 
dehors. Des troubles avaient éclaté à la Jamaïque, provo-
qués dans l 'origine par l ' injustice ; la rage e t l apeur lespré 
sentèrenten les exagérant comme une révolte préméditée. 



On se servit de ce motif ou de cette excuse pour faire pér i r 
des centaines de personnes innocentes par l'emploi de la 
force militaire, ou par des arrêts d 'une espèce de t r ibu-
naux qu'on appelait cours martiales; et les exécutions du-
raient encore plusieurs semaines après que ces troubles 
d 'un instant avaient été réprimés. D'autres atrocités 
avaient été commises, des propriétés détruites, des femmes 
fouettées aussi bien que des hommes, partout où s'était 
exercée cette brutalité qui règne généralement quand la 
soldatesque est déchaînée. Les criminels auteurs de ces 
attentats trouvaient en Angleterre des défenseurs et des 
applaudissements chez la même espèce de gens qui avait 
si longtemps soutenu la cause de l'esclavage des noirs . On 
put croire un moment que la nation anglaise aurait le 
malheur délaisser passer , sans même protester, des excès 
d'autorité tout aussi révoltants que ceux pour lesquels les 
Anglais témoignent tant d 'hor reur , et qu'ils ne sauraient 
flétrir en termes assez forts, quand ils sont l 'œuvre d'agents 
des gouvernements étrangers. Toutefois, après quelque 
temps, un sentiment d' indignation s'éveilla. Une associa-
tion volontaire s'organisa sous le nom de Comité de la 
Jamaïque pour examiner l 'affaire et agir en conséquence. 
De toutes les parties du pays, des adhésions arrivèrent 
au comité. J'étais à l 'étranger en ce moment, mais dès 
que j ' appr is la formation de ce comité, j 'y envoyai mon 
adhésion, et dès mon retour , je pris une part active à toutes 
ses démarches. 11 y avait bien plus à faire que d'obtenir 
justicepour les noirs, quelque impérieux que fûtce devoir. 
11 fallait savoir si les colonies anglaises et peut-être aussi, 
à l'occasion, la Grande-Bretagne passeraient du régime 

des lois sous celui de l 'arbi t raire militaire, si la vie et la 
personne d 'un sujet anglais était à la merci de deux ou 
trois officiers novices, ignorants , insouciants ou cruels, 
avec lesquels un gouverneur éperdu prendrai t sur lui de 
former une cour martiale. Cette question ne pouvait 
être tranchée que par les t r ibunaux. Le comité décida 
de les saisir de la question. Cette détermination amena 
un changement dans le bu reau du comité. Le prési-
dent , M. Charles Buxton, sans trouver injuste la p o u r -
suite que nous allions diriger contre le gouverneur Eyre 
et ses principaux subordonnés de la cour martiale, qui 
l 'avaient assisté dans les arrêts rendus à la Jamaïque, la 
jugeait inopportune. Quand une assemblée générale de 
l'association à laquelle assistaient un grand nombre de 
membres eut décidé la question contre lui, M. Buxton se 
retira du comité, sans déserter la cause, et je fus, sans 
m'y at tendre le moins du monde, proposé pour la prési-
dence et élu. C'était donc mon devoir de représenter le 
comité dans la chambre, tantôt en posant des questions 
au gouvernement, tantôt en essuyant des questions plus 
ou moins provoquantes que des membres du parlement 
m'adressaient à moi-même ; mais ce fu t sur tout comme 
orateur dans le débat important qui fut soulevé pendant 
la session de 1866 par M. Buxton. Le discours que je pro-
nonçai en cette occasion est selon moi le meilleur que 
j 'ai prononcé au parlement (1). Pendant plus de deux 

1. Parmi les membres les plus actifs du comité se trouvaient 
M. P. A. Taylor, membre du parlement, toujours fidèle et éner-
gique chaque l'ois qu'il fallait soutenir les principes de la liberté, 
M. Goldwin Smith, Frédérick Ilarrison, Slack, Chamerovzow, Shaen 
et Chesson, secrétaire honoraire de l'association. 



ans, nous soutînmes la lutte, entrant dans toutes les voies 
légales qui nous étaient ouvertes, sans oublier les cours 
criminelles. Un tribunal de l 'un des comtés torys d'Angle-
terre nous débouta. Nous fûmes plus heureux devant les 
magistrats de Bow Street ; ce qui fournit au Chief-justice 
du Banc de la Reine, Sir Alexander Cockburn, l'occasion 
de prononcer son fameux arrêt , qui fixa la jur isprudence 
en faveur de la liberté, autant qu'i l est d 'un ar rê t de cour 
de le faire. Mais là finit notre succès, car le Grand-jury 
d'Old Bailey en rejetant notre requête empêcha le juge-
ment de l 'affaire. I lé tai t évident que les classes moyennes 
d'Angleterre ne voyaient pas de bon œil traîner au banc 
des accusés devant une cour criminelle, des fonction-
naires anglais pour rendre compte d 'abus de pouvoir 
envers des nègres et des mulâtres. Cependant nous avions, 
autant qu'il était en notre pouvoir, relevé l 'honneur de 
notre pays en montrant qu'i l y avait toujours des pe r -
sonnes décidées à user de tous les moyens légaux pour 
obtenir justice en faveur d 'une partie lésée. Nous avions 
obtenu de la plus grande autori té de justice criminelle du 
pays une déclaration solennelle que la loi était bien telle 
que nous l ' interprétions, et nous avions donné un sérieux 
avertissement à ceux qui pourra ient être tentés de com-
mettre par la suite le même cr ime. Ils savent maintenant 
que s'ils échappent à la condamnation d 'un tr ibunal cri-
minel, ils ne sauraient éviter les peines qu'il faut se 
donner ni les dépenses qu'il faut faire pour y échapper. 
Les gouverneurs des colonies et les agents du gouverne-
ment ont de sérieuses ra isons , de ne point se por ter à 
l 'avenir à ces extrémités. 

Je garde, comme objets de curiosité, quelques échan-
tillons de lettres injurieuses, presque loutes anonymes, 
que je reçus pendant que nous poursuivions nos démar-
ches. Ce sont des preuves de la sympathie de la part ie 
brutale du pays pour les cruautés 'de la Jamaïque. On y 

• trouverait toute une gamme allant depuis les plaisan-
teries grossières et les caricatures jusqu ' à des menaces 
d'assassinat. 

Parmi les autres questions importantes où j 'a i joué un 
rôle actif, mais qui intéressèrent peu le public, il en est 
deux qui méritent d'être citées. Je me joignis à plusieurs 
libéraux indépendants pour faire rejeter le bill d 'extradi-
tion présenté à la fin même de la session de 1806- Ce bill 
n'autorisait pas ouvertement l 'extradiction pour des délits 
politiques, mais il permettait d 'extrader des réfugiés 
politiques, s'ils étaient accusés par un gouvernement étran-
ger d'actes qui sont les incidents inévitables de toute ten-
tative insurrectionnelle, pour être jugés par les tribunaux 
du gouvernement contre lequel ils s'étaient révoltés. Une 
telle concession rendait le gouvernement anglais complice 
des vengeances des gouvernements despotiques étrangers. 
L'échec de cette proposition amena la nomination d 'une 
commission, dont je fis partie, pour examiner dans son 
ensemble la question des traités d'extradition et en faire 
un rapport . Nos travaux aboutirent à une loi qui fut 
adoptée par le parlement à une époque où j'avais cessé 
d 'en faire partie, d'après laquelle tout réfugié dont l 'extra-
dition est demandée a le droit de se faire entendre devant 
une cour anglaise et d'y prouver que le délit dont il est 
accusé est réellement politique. La cause de la liberté en 



Europe fut ainsi sauvée d'un grand désastre et notre pays 
d 'une grande iniquité. L 'autre question est celle pour 
laquelle un groupe de libéraux avancés engagèrent la 

> lutte pendant la session de 1868, à propos du bill sur 
,1a corruption électorale présenté par le ministère de 
M. Disraeli. J'y jouai un rôle actif. J'avais pris les avis de 
plusieurs personnes qui avaient étudié avec le plus de 
soin les détails de celte question, à savoir de MM. W. D. 
Christie, le sergent Pulling et Chadwick. J'y avais moi-
même beaucoup réfléchi, et j e voulais présenter des amen-
dements et des clauses additionnelles pour rendre le bill 
aussi efficace contre les différents genres de corruption, 
directe ou indirecte, qui pourraient , on avait de bonnes 
raisons de le craindre, augmenter au lieu de décroître par 
l'application de la loi de réforme. Nous voulions aussi 
greffer sur le bill des mesures tendant à diminuer le 
fâcheux fardeau de ce qu'on appelle frais électoraux légi-
times. Parmi nos nombreux amendements était celui de 
M. Fawcett pour faire payer les dépenses du returning 
officer par le budget local au lieu des candidats. Un autre 
tendait à suppr imer les agents électoraux salariés, et à en 
réduire le nombre à un par candidat. Un troisième récla-
mait de nouvelles précautions et des pénalités contre la 
corruption dans les élections municipales, qui sont aux 
yeux de tout le monde, non-seulement une école où l'on 
apprend à manier la corruption pour les élections parle-
mentaires, mais qui servent à la couvrir. Toutefois le 
ministère conservateur, quand il eut une fois fait passer 
des principales dispositions de son bill en faveur desquelles 
j 'avais parlé et volé, à savoir le transfert de la juridiction 
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de la chambre à un tribunal, pour les matières électorales, 
résista à toute autre amélioralion, et après que l 'une des 
propositions les plus importantes, celle de M, Fawcett, 
eut obtenu la majorité, il rassembla toutes ses forces et 
la fit rejeter à la lecture suivante. Le part i libéral à la 
chambre se couvrit de honte par la conduite d 'un grand 
nombre de ses membres, qui n 'aidèrent en r ien nos efforts 
pour obtenir les conditions nécessaires de la sincérité de 
la représentation du peuple. Avec la grande majori té 
dont ils disposaient à la chambre ils auraient pu faire 
passer tous les amendements ou de meilleurs s'ils en 
avaient eu à proposer. Mais nous étions à la fin de la 
session; les membres du parlement brûlaient d'aller pré-
parer les élections générales. Quelques-uns, Sir Robert 
Anstruther par exemple, s 'honorèrent de rester à leur 
poste, quoique leurs rivaux se fussent déjà mis à solli-
citer les électeurs de leurs collèges; mais un bien plus 
grand nombre placèrent leurs intérêts électoraux au-
dessus de leur devoir public. Beaucoup de libéraux regar-
daient avec indifférence une législation sur la corrup-
tion électorale ; ils n'y voyaient qu 'une proposition qui 
détournait l 'attention de la question du scrutin secret, où 
par une e r reur que l 'événement, je crois, fera compren-. 
dre, ils voyaient un remède suffisant et le seul applicable. 
Pour ces raisons, notre lutte, bien que soutenue avec une 
grande vigueur pendant plusieurs nu i t s , n 'eut aucun 
succès, et les mauvaises pratiques que nous cherchions à 
rendre plus difficiles, régnèrent plus que jamais pendant 
les élections générales qui se firent sous l 'empire de ia 
nouvelle loi. 



La par t que je pris à la discussion générale du bill de 
réforme de M. Disraeli, se borna à prononcer le discours 
que j 'a i déjà mentionné. Mais je pris l'occasion de ce bill 
pour proposer formellement à la chambre et à la nation 
les deux grandes réformes qui restent encore à faire 
dans le gouvernement représentatif . L 'une, la représen-
tation personnelle, ou comme on l'appelle avec tout 
autant de justesse, la représentation proportionnelle. Je 
soumis celte réforme à l 'examen de la chambre dans un 
discours où j 'exposais et j e défendais le système de M. Hare ; 
plus tard j 'appuyai activement la mesure très-imparfaite 
qu 'au lieu de ce système le parlement fu t amené à adopter 
pour un petit nombre de collèges. Ce misérable expédient 
ne se recommandait guère que parce qu'i l était un aveu 
du mal auquel il portait un si piètre remède. Tel qu'i l 
était pourtant il fut en bulle aux mêmes sophismes, et on 
pouvait le défendre au nom des mêmes principes, comme 
une mesure réellement bonne. L'adoption de cette mesure 
pour un petit nombre d'élections parlementaires, comme 
aussi l 'établissement du vote cumulatif dans les élections 
du conseil des écoles pr imaires de Londres, ont eu un 
bon effet. La question de l'égalité des droits de tous les 
électeurs à une par t proportionnelle dans la représenta-
tion, est passée de la région de la discussion théorique à 
celui de la politique pra t ique , plus tôt qu'elle ne l 'aurait 
pu sans cette expérience. 

On ne saurai t faire honneur à l 'affirmation de mes opi-
nions sur la représentation personnelle d 'aucun résultat 
prat iqueconsidérable ou apparent. 11 n 'en fut pas de même 
pour l 'autre proposition que j e fis sous forme d ' u n a m e n -
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dement au bill de réforme, et qui fu t le service public le 
plus important et peut-être le seul vraiment important 
que j 'aie rendu en qualité de membre du parlement . Je 
demandai qu 'on effaçât les mots qu'on pouvait interpréter 
comme restreignant la franchise électorale aux mâles, 
ce qui revenait à admettre au suffrage les femmes qui , à 
titre de chef de maison ou autrement , possédaient les 
conditions requises des électeurs mâles. Pour les femmes 
ne pas réclamer le suffrage au moment où on étendait 
grandement la franchise électorale, c 'eut été y renoncer 
tout à fait. Un mouvement sur cette question avait com-
mencé en 1866, quand je présentai une pétition en faveur 
du suffrage des femmes signée par un nombre considé-
rable de femmes distinguées. Mais il n'était pas certain 
que cette proposition obtînt dans la Chambre plus que 
quelques voix perdues ; et quand, après un débat où les 
défenseurs de l'opinion contraire avaient été d 'une fai-
blesse insigne, les votes en faveur de ma proposition 
s'élevèrent à 73, et même à plus de 80 (1), la surprise 
fut générale, et l 'encouragement qui en résulta, considé-
rable, — d'autant plus grand que M. Bright se trouvait au 
nombre de ceux qui avaient voté pour, ce qui ne pouvait 
provenir que de l 'impression produite sur lui par les dé-
bats, puisqu' i l n'avait pas caché auparavant qu'i l ne me 
prêterait pas son concours 

1. En comptant, dit le texte, les pairs et les tellers. Le pair est 
un membre qui ne pouvant, à cause de quelque affaire, prendre 
part au vote, convient avec un membre du parti contraire d'un 
arrangement qui entraine l'abstention de ce dernier, et affaiblit 
d 'une égale quantité les chiffre des votants pour et contre. Les 
tellers sont les membres, au nombre de deux, pris dans chaque 
parti, qui comptent les votes, au moment de la division. (Trad.). 
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i J 'ai mentionné, je crois, tout ce qui vaut la peine d 'être 
raconté dans mes actes à la chambre ; mais cette énumé-
ration, iùt-elle complète, ne donnerait qu 'une idée impar-
faite de mes occupations durant cette période, et d 'une 
manière spéciale du temps qu'absorbait ma correspon-
dance. Pendant plusieurs années avant mon élection au 
parlement, j e n'avais cessé de recevoir des lettres d 'é-
trangers, la plupart adressées au philosophe; on m'y 
proposait des difficultés ou l'on me communiquait des 
idées sur des questions qui se rattachent à la logique ou 
à l 'économie politique. Comme tous ceux, j e crois, qui 
ont un nom en économie politique, j 'étais accablé de 
théories superficielles et de propositions absurdes, car il 
y a toujours des gens qui possèdent un moyen de donner 
à tout le monde le bien-être et le bonheur, par quelque 
ingénieuse réorganisation de la circulation. Quand les 
auteurs des lettres me donnaient des signes d 'une intelli-
gence suffisante pour qu'i l valût la peine d'essayer de les 
remettre dans le bon chemin, j e tâchais de leur montrer 
leurs er reurs . Cela dura jusqu 'au moment où le dévelop-
pement croissant de ma correspondance m'obligea à 
m'en débarrasser avec de courtes réponses. Toutefois, un 
grand nombre de communications qui m'étaient adres-
sées méritaient plus d'attention, quelques-unes me signa-
laient dans mes écrits des er reurs de détails, et me 
mettaient à même de les corriger. Ce genre de corres-
pondance se multiplia naturellement à mesure que se 
multipliaient les sujets sur lesquels j 'écrivais, surtout 
ceux qui touchaient à la métaphysique. Mais quand j 'en-
trai au parlement , j e commençai à recevoir des lettres 

su r des peines privées et sur tous les sujets imaginables 
en rapport avec les affaires publiques de tout genre, bien 
que rien ne les rattachât à mes connaissances ou à mes 
occupations. Ce n'étaient pas mes électeurs de Westminster 
qui m'imposaient ce fardeau ; ils observaient avec une 
remarquable fidélité les conditions au prix desquelles 
j 'avais consenti à les représenter . Je recevais même de 
temps en temps des demandes de quelque candide jeune 
homme pour lui faire obtenir un petit emploi du gou-
vernement ; mais il y avait peu de lettres de ce genre, 
et ce qui prouve combien ceux qui les écrivaient étaient 
simples et ignorants, c'est que les demandes m'arrivaient 
en égale proportion quelque parti qui fût au pouvoir. Je 
répondais invariablement qu'il était contraire aux pr in-
cipes sur lesquels j'avais été élu, de solliciter des faveurs 
d 'aucùn gouvernement. Mais en somme il n 'est pas une 
partie du pays qui m'ait donné moins de peine que mon 
collège. Néanmoins le volume de ma correspondance 
grossit au point de devenir un fardeau accablant. . . . 

Tant que je fus membre du parlement, je me trouvais 
inévitablement réduit à ne travailler â m e s ouvrages.que 
pendant les vacances. Pendant cette période, j 'écrivis 
outre ma brochure sur l'Irlande, que j 'a i déjà citée, mon 
essai sur Platon, publié dans la Revue d'Edimbourg et 
réimprimé dans le troisième volume de mes Dissertations 
et discussions ; enfin le discours que suivant l'usage je 
prononçai à l 'université de Saint-Andrew's, dont les étu-
diants m'avaient fait l 'honneur de m'élire recteur. Dans 
ce discours, j 'exprimais beaucoup d'idées et d'opinions 



qui s 'étaient accumulées dans mon esprit et relativement 
aux diverses études qui constituent une éducation libé-
rale, à leurs usages, à l ' influence qu'elles exercent, et 
à la manière de lés diriger si l 'on veut rendre leur in-
fluence plus profitable. J'y affirmais la suprême impor-
tance au point de vue de l 'éducation des anciennes études 
classiques et des nouvelles études scientifiques par des 
raisons plus fortes que celles dont se servent la plupart 
de leurs défenseurs. Je faisais sentir que c'est unique-
ment l'inefficacité et la sottise de l 'enseignement habituel 
qui font regarder ces études comme rivales au lieu de 
n'y voir que des alliées. Pa r cette argumentat ion, il me 
semble, non-seulement j 'a idais et je stimulais le progrès 
qui a heureusement pris son essor dans les institutions 
nationales d'éducation supér ieure , mais je propageais des 
idées plus justes sur les conditions de la plus haute cul-
ture de l 'esprit que celles que nous rencontrons même 
chez les hommes d 'une éducat ion supér ieure 

A la même époque, j e commençai un travail que j ' a -
chevai dès que je ne fus p lus membre du parlement , 
c'était pour moi l 'accomplissement d 'un devoir envers la 
philosophie aussi bien qu 'envers la mémoire de mon 
père. Je préparai et j e publiai une édition de Y Analyse 
des -phénomènes de Vesprit humain de mon père , à la-
quelle j 'a joutai des notes qui portaient les doctrines de 
cet admirable ouvrage au niveau des plus récents pro-
grès de la science de la philosophie. Cette édition fut 
l 'œuvre de plusieurs personnes. La part ie psychologique 
fut traitée à peu près par égale part par M. Bain et par 
moi ; M. Grote fournit des notes précieuses sur des ques; 

lions d'histoire de la philosophie que le texte soulevait 
parfois ; enfin M. Andrew Findlater combla les lacunes 
du livre qui provenaient de l 'imperfection des connais-
sances philologiques à l 'époque où le livre fut écrit. L 'A-
nalyse avait paru à une époque où le courant métaphysi-
que se portait dans une direction opposée à celle de la 
psychologie de l 'expérience et de l'association ; aussi 
n'avait-elle pas obtenu tout le succès qu'elle méritait , 
bien qu'elle n 'eût pas laissé de faire une profonde im-
pression sur bon nombre d'esprits ; elle avait puissam-
ment contribué par leur action à créer pour la psycho-
logie associationiste l 'atmosphère favorable dont nous 
profitons aujourd 'hui . Admirablement propre à servir de 
manuel de la métaphysique expérimentaliste, elle n'avait 
besoin que d'être enrichie dans quelques parties, cor-
rigée par les résultats des travaux plus récents de la 
même école philosophique, pour tenir, comme on le 
voit aujourd 'hui , à côté des traités de M. Bain, la première 
place à la tête des ouvrages dogmatiques sur la psycho-
logie analytique. 

Dans l 'automne de 1868, le Parlement qui avait voté 
la loi de la Réforme fut dissous, et aux élections je fus 
battu dans le collège de Westminster. Je n'en fus pas 
surpr is , mes principaux partisans ne le furent pas non 
plus, quoique pendant les quelques jours qui précédè-
rent l'élection, ils fussent plus confiants qu 'auparavant . 
Mon échec n'a pas besoin d'explication ; ce qui pique 
la curiosité, c'est que j 'aie pu être élu la première fois, 
ou qu'après avoir été élu une fois, j ' a ie été battu ensuite. 
11 faut dire que les efforts qu'on fit pour me battre furen 



plus grands la seconde fois que la première. D'abord le 
ministère tory avait à combattre pour son existence, et 
le succès partout où il y avait lutte était pour lui d 'une 
grande importance. Ensuite toutes les personnes qui 
avaient des sentiments aristocratiques étaient bien plus 
aigris contre moi personnellement que la première fois. 
Bien des gens qui m'avaient d'abord été favorables, ou 
qui s'étaient montrés indifférents, étaient devenus de 
violents adversaires de ma réélection. Comme j 'avais mon-
tré dans mes écrits politiques que je n'ignorais pas les 
points faibles des opinions démocratiques, quelques con-
servateurs, paraît-il, s 'étaient flattés de trouver en moi 
un adversaire de la démocratie. De ce que j 'étais capable 
d'envisager la question du point de vue conservateur, ils 
auguraient qu 'à leur exemple je serais incapable d ' aper -
cevoir l 'autre côté. S'ils avaient bien lu mes écrits, ils 
auraient su qu 'après avoir reconnu toute la valeur des 
arguments sérieux qu'on dirige contre la démocratie, j e 
me prononçais sans hésiter en sa faveur, tout en deman-
dant qu'elle fût pourvue d'institutions en harmonie avec 
son principe et combinées pour en prévenir les désavan-
tages. Au nombre de ces remèdes était la représentation 
proportionnelle, et sur ce point il n'y eut guère de conser-
vateur qui me prêtât son concours. Certains torys auraient 
aussi fondé quelque espérance sur l 'approbation que 
j'avais donnée au principe du vote multiple, sous cer-
taines conditions : ils auraient supposé que l'idée qui se 
retrouvait dans une des résolutions que M. Disraeli pro-
posa à la Chambre, idée qui ne rencontra pas de faveur, 
et sur laquelle il n'insista pas, pouvait avoir été inspirée 

par ce que j 'avais écrit sur cette question. Si cela est 
vrai, on oubliait que j 'avais mis pour condition expresse 
au vote multiple, que le privilège de ce vote serait accordé 

;à l 'éducation, non à la propriété, et que même sous la 
forme que j 'acceptais, j e n 'approuvais la plurali té des 
votes que dans l 'hypothèse du suffrage universel. On 
verra, si l'on pouvait en douter , à quel point le principe 
de la pluralité des votes est inadmissible sous le régime 
inauguré pa r la loi de Réforme qui régit l 'Angleterre, si 
l 'on considère combien peu les classes ouvrières pèsent 
dans nos élections, même sous la loi qui n'accorde pas 
plus de votes à un électeur qu 'à un au t re . 

En même temps que je m'étais rendu plus odieux aux 
intérêts aristocratiques et à beaucoup de conservateurs 
libéraux, que je ne l'étais auparavant, ma ligne de con-
duite au parlement n'était pas de nature à rendre la 
masse des libéraux bien ardente à me soutenir. J 'ai déjà 
dit que les occasions où je m'étais le plus montré , nais-
saient surtout des questions sur lesquelles je me séparais 
de la majorité du parti libéral, ou dont elle se souciait fort 
peu, et que le nombre était petit de celles où ma con-
duite avait pu leur faire attacher du prix à m'avoir pour 
organe de leurs opinions. J 'avais en outre fait des choses 
qui avaient éveillé chez beaucoup de gens un préjugé 
personnel contre moi. Plusieurs s'étaient offensés de ce 
qu'ils appelaient la persécution de M. Eyre. Je commis 
un bien plus grand cr ime quand je souscrivis pour les 
frais de l'élection de M. Bradlaugh. J'avais refusé de faire 
aucune dépense pour ma propre élection : tout ce qu'elle 
avait coûté avait été payé par d 'autres ; je me sentais 



donc part iculièrement obligé de souscrire en faveur des 
candidats dont l'élection était désirable, quand les fonds 
manquaient pour en payer les frais. En conséquence je 
souscrivis pour presque tous les candidats des classes 
ouvrières, et pour M. Bradlaugh entre autres . 11 avait 
l 'appui des ouvriers. Je l'avais entendu ; je savais qu'il 
était tout l 'opposé d 'un démagogue, puisqu' i l s 'était mis 
résolûment en opposition contre l 'opinion dominante dans 
le parti démocratique sur deux questions importantes, le 
malthusianisme et la représentation personnelle. Des 
hommes de cette t rempe qui, tout en partageant les sen-
timents démocratiques des classes ouvrières, jugeaient 
les questions politiques avec indépendance et avaient le 
courage d'affirmer leurs convictions à l 'encontre de l'op-
position populaire, ces hommes, dis-je, me semblaient 
nécessaires au parlement. Je ne croyais pas non plus que 
les idées anti-religieuses de M. Bradlaugh, bien qu'il les 
eût exprimées en termes excessifs, fussent une raison 
pour l'exclure. Toutefois en souscrivant en faveur de son 
élection, j ' aura is commis une grande imprudence, si j ' a -
vais été libre de ne considérer que les intérêts de ma 
propre réélection. Comme je pouvais m'y a t tendre , on 
tira de cet acte tout le parti qu'on put, par tous les moyens 
loyaux ou déloyaux, afin d'exciter contre moi les électeurs 
de Westminster . C'est à ces diverses causes auxquelles 
vint s 'ajouter l 'abus éhonté des distributions d 'argent et 
d 'autres genres d'influences du côté de mon compétiteur 
tory, alors que du mien il ne s'en faisait pas, qu'i l faut 
a t t r ibuer mon échec à ma seconde élection après mon 
succès à la première. Le résultat de l'élection ne fu t pas 

plutôt connu que je reçus trois ou quatre invitations 
d'accepter la candidature dans d'autres collèges, surtout 
dans des collèges de comtés. Mais le suicès eut-il été 
probable, et l 'eussé-je obtenu sans dépense, que je n 'é-
tais pas disposé à me priver de la douceur de rentrer 
dans la vie privée. Je n'avais pas lieu de me sentir hu-
milié parce que les électeurs m'avaient repoussé, et, si 
j e l'avais eu, ce sentiment eût été bien compensé par 
les nombreuses expressions de regret que je recevais de 
toute sorte de personnes et de toutes par ts , surtout des 
membres du parti libéral du Parlement avec lesquels 
j 'avais l 'habitude de marcher . 

Depuis cette époque, il s'est passé dans ma vie peu de 
choses qu'il soit nécessaire de consigner ici. Je retournai 
à mes vieilles occupations et j e revins goûter le plaisir de 
vivre à la campagne dans le midi de l 'Europe, plaisir que 
j 'entrecoupais, deux fois par an, par quelques semaines 
ou quelques mois de séjour à Londres. J 'ai écrit divers 
articles dans les recueils périodiques, surtout dans celui 
de mon ami, M. Morley (.Fortnightly Review). J 'ai pro-
noncé quelques discours sur des événements publics. 
J 'ai publié Y Assujettissement des femmes, écrit quelques 
années auparavant , et enrichi de quelques additions. 

J 'ai commencé à préparer des matériaux pour de nou-
veaux ouvrages dont il sera temps de parler d 'une façon 
plus particulière si j e vis assez pour les achever. C'est 
donc ici, pour le moment actuel, que doivent s 'a r rê ter 
ces mémoires. 

FUS. 
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