CHAPITRE II.

THEORIE DE LA DPENSEE.

L'intelligence est cctte faculté de Uesprit qui engendre
la commaissance, qui cherche la vérité et la certitﬁde, et
se cultive dans la science. Mais toute opération de la
pensée n'est pas scientifique. Dans son acception la plus
gér}érale, la connaissance désigne, 4 la fois, les manifes-
tations vraies et fausses, certaines et incertaines de la
.pepsléc; elle embrasse nos connaissances vulgaires, nos
opm?on_s, n0S pPréjugés, nos conjectures, nos croyances,
aussi bien que nos connaissances revétues du caractore de
la science, sous forme de definitions, de divisions ou de
démonstrations.

‘1. Trois choses suffisent pour connaitre : un sujet, un
Ob‘}?t et leur rapport ou leur union dans la conscience.
Mais le sentiment exprime également un rapport intime
d(? Pesprit avec les choses. Quel est domc le caractére
distinetif de la pensée ?

Au point de vue subjectif, la pensée est impassible, libre
et progressive. Elle reste calme en présence de son,ob.jet
et n'est troublée ni affectse d’aucune maniére. Sans doute
Vesprit peut sémouvoir en méditant ou en suivant Iz;,
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pensée d’autrui, mais I'’émotion ne vient pas de l'intelli-
gence; plus la pensée I'emporte sur le sentiment, moins
il y a d’agitation dans la vie spirituelle. Quand il réfléchit,
I'esprit se replie sur lui-méme et se met & 'abri de toute
préoccupation étrangere; cette concentration est accom-
pagnée d'un mouvement analogue dans les sens, par lequel
on veut échapper aux influences exérieures. C'est pourquoi
Desprit conserve la liberté d'action dont il a besoin dans
la recherche de la vérité ef peut 4 chaque instant com-
mencer un nouveau travail, conforme ou contraire &
ses gouts. L’analyse réclame un jugement sir, impartial,
désintéressé ; nous ne devons pas voir les choses comme
elles nous plaisent, mais comme elles sont; il faut faire
abstraction des préjugés qui aveuglent, des habitudes qui

-captivent, des intéréts qui fascinent, il faut aimer la

science pour elle-méme, quoi gu'elle nous réserve. Une
pensée indépendante, qui n'est ébranlée par aucune pas-
sion, qui ne se rend qu'a 1'évidence et n’obéit qu'a la force
des arguments, est précisément 'instrument qu'il faut a la
science.

De 14 la possibilité de 7éformer sans cesse la vie indivi-
duelle et publique : il y a dans l'esprit un pouvoir éman-
cipateur qui est capable de résister & toute suggestion et
de rompre toute servitude, méme invétérée; c'est celui
dont parlait saint Paul, en ces termes : « La vérité vous
rendra libres. » La science, en effet, est la libératrice des
hommes et des peuples; la pensée chasse les ténebres,
dissout les faux rapports, affranchit 1’esprit du joug de
la routine et les peuples du joug des traditions; elle
appelle le moi 4 la conscience de lui-méme et lui conserve
I'autonomie, en 1'arrachant & l'influence mystérieuse de
tout ce qu'il y a de factice et d'étranger en lui. L'esprit
qui se connait se gouverne lui-méme. De la aussi le
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développement rapide et progressif des #héories ou des
créations de la pensée. Aussi longtemps que l'esprit n'est
pas attaché & une doctrine par le sentiment, il garde sa
pleine liherté d’appréciation, il abandonne, modifie,
restaure un systéme sans trouble et sans peine, tandis
que le coeur reprend ses droits vis-a-vis d’'une eroyance.
Lesprit, considérd comme intelligence, se montre done
srj'nusl le caractére prédominant de I'essence propre, dans sa
distinction, dans sa spontanéité, dans son indépendance.
La pensée est I'expression la plus nette de Uessence propre
de l'esprit.

Au poiat de vue objectif, la pensée se porte également
sur I'essence propre des choses. Elle examine chague ohjet
en lui-méme, d’une maniére analytique ou abstraite, en le
détachant de tout ce qui Ientoure, et envisage ensuite
chaque propriété ou chaque partie 4 part, en 1isolant des
autres qualités, afin d’en saisir de nouvean les caractéres
distinctifs. L'esprit, en pensant, procede par décomposition
et sépare mentalement, ce qui est indivis en réalité, pour
que les diverses choses, substances, propriétés et accidents,

lui apparaissent chacune dans son originalité, telle qu'elle

est en elle-méme. (est ainsi que nous pouvons étudier la

pensee abstraction faite des autpes facultés qui ne font
qu'un avec elle.

o ;
L'intelligence exprime done entre Vesprit et la réalité

Pn.mppm't d’essence propre, ot les deux termes, quoique
Intimement unis; restent distincts ot meme opposés entre
eux, au lieu de se pénétrer mutuellement. Le sujet et I'objet
deﬁlgnen't- cette opposition. Dans Ia, connaissance, il y a un
Sujet qui n'est pas affecté par 'objet et un objet qui n'est
Das altéré par le’ sujet; tous deux subsistent tels qu'ils
sont.: I'esprit doit se dépouiller de ses inclinations et de
ses prejugés, afin de demeurer lui-méme et de se mani-
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fester comme pensée pure, et l'objet doit éfre percu -tel
qu’il est, sans qu'on ajoute & ses propriétés ou gu'on en
retranche rien. Ce rapport ne change pas de nature, selon
que l'objet de la pensée est le moi ou le non-moi : le sujet
et T'objet sont toujours posés en face I'un de I'autre, sans
subir aucune modification. Mais le rapport peut étre
simple ou réciproque, suivant que l'esprit s'unit & une
chose qui est connue, mais ne connalt pas, ou a un étre
intelligent, qui connalt en méme temps qu'il est connu.
De plus, le rapport est positif ou négatif, 4 cause de notre
limitation, selon que l'esprit parvient ou ne parvient pas
a saisir 'objet tel qu'il est en lui-méme. De 14 la véritd et
Verpreur, qui signalent, en effet, la relation affirmative ou
négative de 1’esprit avec l'essence propre des choses.

2. La..-faculté de penser se manifeste dans la #i¢ par une
suite de pensées particuliéres, car vivre cestagir; ces
pensées sont des actes ou des dlafs de esprit considéré
comme ihtelligence. Un état intellectuel est, en méme
temps, une perception, une représentation ou une consuais-
sance, car on ne peut penser a vide, chaque pensée a son
objet, et la connaissance se forme des que 'objet est pensé,
percu ouvcongu. Nos pensees se développent dans le temps,
sous forme de série, et paraissent se succéder sans inter-
ruption. Il est vrai que nous n'en avons pas toujours
conscience, car il y a des perceptions claires et des percep-
tions confuses : mais, comme le dit Leibnitz 4 Pappui de
la continuité de la pensée, la perception claire d'un ohjet
extérieur commence par des perceptions insensibles qui
échappent 4 la conscience et 4 la mémoire. Tous les
membres de la série de nos pensées ont quelque chose de
commun et sont méme liés entre eux d'une double maniére,
subjective et objective, parce qu'ils proviennent d'une
méme intelligence et se rapportent 4 un étre quelcongue
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ou'4 quelque détermination de 1'étre. Nous devons mettre
entre eux l'ordre qui existe entre les choses. Mais chaque
terme a également son essence propré ou son originalité ;
chaque état est unique et se distingue, autant qu'il est
permis de le conjecturer, de I'infinité des états possibles
qui se déroulent dans notre vie et dans la vie universelle,

Les états intellectuels sont aux états affectifs et volontaires
de Desprit comme les facultés sont entre elles. Dela une
triple série d'actes qui se développent dans la vie. Un état
de Vesprit est, 4 la fois, déterminé au point de vue de la
pensée, du sentiment et de la volonté, mais dans des
proportions diverses. Chaque seconde voit naftre et mourir
une situation o se reflete tout ’esprit d'une facon particu-
liére ; chaque instant a sa valeur et sa solennité.

Nos états intellectuels sont volontaires, sous un rapport,
npolontaires, sous un autre. Ils sont indépendants de la
volonté en ce sens qu'il n'est pas en notre pouvoir de penser
ou non, de penser avec ou sans un ohjet, de modifier les
conditions et les lois de la connaissance. Nous pensons tou-
Jours, que nous le voulions on non, et nous ne pensons
jamais & vide, s'il nous en souvient. La pensée a pour hut
la vérité ; mais, pour arriver a ce terme, il n'est pas indif-
férent de penser d'une maniére ou d’une autre. Celui qui
veut comprendre doit préter attention, doit saisir, doit ana-
lyser; point de connaissance en dehors de ces conditions, et
point de connaissance, non plus, sans U'application des lois
rationnelles de I'étre, de I'identité, de la raison suffsante.
Mais les états de la pensée sont voloafaires, en ce sens
qu’il dépend de nous de penser 4 une chose ou 4 une autre
ou de diriger notre intelligence. Nous ne pouvons pas ne
pas penser, mais nous pouvons i chaque instant choisir,
parmi les états intellectuels possibles, celui qui va se réa-
liser et déterminer ainsi tout le cowrs de nos pensées selon
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nos convenances. C'est ce qui constitue la liberté de la
pensée. 2 : : :
En effet, I'esprit se distingue.lui-méme, comme étre
entier, de la série de ses pensées particuliéres et se recon-
nait alors comme la cause directe de chacun de ses actes de
connaissance. La succession de nos pensées a done une
raison déterminante, mais elle ne cesse pas d’étre libre ;car
la pensée actuelle a sa cause immédiate dans ljinitiajuive
de I'esprit, et non dans une pensée précédente, qui prof\rlerz—
drait elle-méme d’une pensée antérieure. Nos pensees ne
sont pas enchainées fatalement par une série ind‘éﬁnie de
causes qui se perdent dans le passé et échappent  la con-
seience, elles se succedent librement dans I'ordre que nous
voulons. L'esprit n’est pas engagé par ses antécédents, ni
dans la théorie, ni dans la pratique; aprés avoir ébauché
une étude, il peut I'abandonner ou la poursuivre, (Ile meéme
gu'en entrant dans la voie du mal, il peut continuer sa
route ou revenir sur ses pas. Son mouvement affecte la
forme d'une ligne brisée, comme 1'éclair. Les états succes-
sifs de 12 matiere, au contraire, dépendent nécessairement
les uns des aufres : chaque phénoméne sort toutes ses
conséquences jusqu'a ce qu'une autre cause vienne inter-
rompre la série. L'esprit dirige lui-méme fout le cours de
ses actes : c'est ce qu'il est facile de vérifier en observant,
par exemple, comment on saisit les pensées & 1’00@{131011
d'un diseours. Les mémes mots réveillent les mémes idées
chez tous les auditeurs, quelle que soit leur situation au
moment o l'orateur commence. La raison de cette série
de motions semblables e se trouve pas dans les pensées
antérieures, de chaque auditeur, car ces pensées étalent -
vraisemblablement toutes différentes, et des causes diffé-
rentes n'améneraient pas des effets identiques; la raison
du fait réside dans la volonté de celui qui parle et dans la
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volonté de ceux qui I’écoutent. (est ainsi que toute la suite
de nos pensées est I'effet de notre libre décision. Mais il ne
faut pas ici confondre 1a volouté avee la conscience.

L’esprit ne prend pas toujours gardea la direction volon-
taire qu'il imprime 4 ses pensées : la volonté agit tantdt
a notre insu, tantot en conscience. Quand la volonté n’est
Pasconsciente, on dit que 1'ame s’abandonne au COUrs inpo-
lontaire de ses pensées. L'expression est impropre : 1a
volonté persiste comme force d'impulsion, alors méme que
nous ne l'observons pas. Clest ce quil est facile de con-
stater en bien des circonstances. Le savant s'oublie dans
ses investigations et pense d’autant moins 4 lui-méme
qu'ilest plus absorbé par Tobjet dont il s’occupe; il semble
alors que la pensée vole de ses propres ailes sans le con-
cours de la volontd. Cependant, c’est volontairement que
Vesprit a entrepris son travail, c’est volontairement qu’il
le continue, puisqu’il peut y mettre un terme, et §'il n’a
Plus conscience de sa volonté, il y revient aussitot qu'il
rencontre un obstacle; l'achoppement oblige I'dme & se
replier sur elle-méme et i reprendre possession de ses
forces. Il en est de méme des mouvements de la pensée
dans I'écriture, dans la lecture, dans l'exécution d’une
ceuvre d’art, quand les premiéres difficultés sont vaincues,
eénun mot dans toute opération qui est devenue habituelle
et qui semble se faire seule
part. Tout changement dans les actes réclame le concours
de la volonts, qu'on le sache ou qu'on I'ignore; sila
volonté faisait défaut, le travail s’arréterait aussitot,

Le cours de nos pensées peut -done étre volontaire sans
- étre conscient; mais esprit dirige aussi la suite de ses
actes intellectuels avec une volonts éclairée ou libre. La
volonté se guide alors soit d’aprés une notion générale
aliser comme hut dans la

, Sans intervention de notre

que nous nous proposons de ré
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vie, soit d’aprés I'état ou la tendance du cceur. Une médi-
tation ou un sentiment vif améne parfois un revirement
subit et complet dans le cours volontaire de nos pensées.
Quand une grande pensée, religieuse ou politique, appa-
rait 4 la conscience, elle peut changer le vieil homme en
homme nouveau, déterminer une conversion, inspirer
un apostolat et transformer une activité futile en une
mission généreuse. : 2

Les ‘états de la pensée sont, dans certaines limites,
présents & Vesprit, par- l'extension du sens intime dans le
passé et dans 'avenir; car un certain nombre de nos états
antérieurs exisfent encore pour nous, et d’autres existent
déja pour nous dans la conscience. Cette. présence est
plus ou moins considérable, selon le développement de
Iintimité, et peut s’étendre graduellement dans le passé
et dans l'avenir. Il est méme possible que I’homme
alt un jour présente 4 esprit sa vie tout entiére dans
son unité et dans la diversité de ses phases fondamen-
tales. Cette hypothése aurait son importance pour la
vie future si elle se réalisait 4 l'instant solennel de la
mort, o I'esprit semble, en effet, se recueillir, afin d’en-
trer avec la conscience de ses actes dans une condition
nouvelle. La mort est une renaissance : 1'esprit entrever-
rait sa position future en méme temps qu'il voit son acti-
Vité passée et pourrait ainsi se convaincre que 'une est
conforme a I'autre ou qu’elle en est la sanction.

Le pouvoir de lier le passé au futur, de conserver ce
qui n'est plus et de faire apparaitre ce qui n'est pas
encore, embrasse tout le champ de Dintimité comme
conseience et comme sentiment; de 14 quatre combinai-
sons : la conscience du passé, la conscience du futur, le
sentiment du passé et le sentiment du futur. Les termes
nous manquent pour désigner ces diverses applications dy
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sens intime dans ses rapports avec le temps., La faculté
conservatrice qui regarde les états passés de l'dme n'a
qu'un nom générique, la memoire. 11 faudra done diviser
la mémoire, d’aprés la conscience et le sentiment du passé,
en mémoire de Pesprit et en mémoire du cceur. La pre-
miére se manifeste par le souvenir et la réminiscence; la
seconde par le regret ou le contentement, quand il s’agit
de nos propres actes, par la vengearnce ou la gratitude, en
d’autres termes par le ressentiment ou la reconnaissance,
quand il s'agit des actes méchants ou bienveillants des
autres 4 notre égard. Les mots reconnaissance et ressenti-
ment ont malheureusement perdu leur signification étymo-
logique. La faculté opposée qui regarde 1'avenir n’a point
de nom générique, mais comprend deux especes, le pressen-
timent, auquel se rattachent 'espérance et la crainte, et
la prévoyance ou la prévision, qui peut aussi devenir pre-
science quand elle se porte sur les événements de la
nature, soumis & des lois fatales.” La prescience suppose
la certitude, la prévoyance se contente de la probabilité.

11 est digne de remarque que les diverses manifestations
du sens intime appliqué au temps se rencontrent aussi
dans la vie des amimouz. 11 semble qu'il faille seruter
I"ame assez profondément pour trouver la source et le
point de contact de la mémoire et. de la prévision, de la
gratitude et de la vengeance, de l'espérance et de la
crainte, et cependant les meeurs des animaux nous offrent
des traces nombreuses de ces facultés. C'est un nouvel
argument en faveur de 1'ame des bétes. Mais 'analogie
n'efface pas les différences. Le sens intime chez les
.animaux ne dépasse pas la limite des irapressions sen-
sibles et n'existe qu'a D'état dinstinet. La mémoire de
I'intelligence et du sentiment, qui se développe chez les
especes supérieures, ne se rapporte qu'aux lieux, aux
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sons, aux traitements corporels, aux phénoménes. de la
sensibilité, a l'exclusion des idées ou des principes. La

- prévoyance admirable des insectes, plus sire que celle

de ’homme, se renferme dans les bornes les plus étroites
ef’s'exerce sans aucune participation de la réflexion.

3. Lamémoire, comme manifestation de D'intelligence,
est-la faculté que possede lesprit de fixer, de retenir et de
reproduire tous les actes passés qu'il a posés en - état de
conscience. Cette définition indique les fonctions et l’objet
précis de la mémoire. En s'attachant 4 la propriété carac-
téristique, on peut définir la mémoire plus simplement
la faculté de 7econmaitre ce qu'on a fait en connaissance
de cause.

La mémoire a pour objes les faits internes: elle se
rapporte & I'ensembleé des actes du moi, pourvu qu'ils soient
passés, qu'ils soient personmels, qu’ils soient conscients. Le
souvenir est lui-méme un acte de pensée, mais son objet
consiste indifféremment dans les états de la pensée; du
sentiment et de la volonté : aucun genre de_phénomenes
internes n'est exclu de la mémoire ; nous nous souvenons
méme de nos souvenirs et de nos oublis. I1 est certain,
neanmoins, que nous ne nous rappelons pas tous les faits
de notre vie : quels sont done les caractéres que doivent
réunir nos actes pour devenir un ohjet réel de la mémoire 2
I faut, d’abord, qu'ils soient passés. Le souvenir ne
s'adresse pas & ce qu’on apprend pour la premiére fois, mais
a ce qu'on a appris déja; la mémoire n'est pas une faculté
d’invention, comme on I'explique dans la rhétorique, mais
une faculté de conservation, qui garde le dépot des con-
naissances acquises ; elle ressemble  une caisse d’épargne-
ot s'accumule insensiblement le produit de notre acti-
vité spirituelle, out se forme le capital dont chacun a
besoin pour ses entreprises scientifiqwes ou littéraires.

10
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La mémoire est indispensable & la composition, mais ce
quelle nous transmet n'est qu’un écho du passé ; 'origina-
Jité appartient aux applications ultérienres de Dintelli-
gence, & I'imagination et a la réflexion.

La mémoire, ensuite, ne retient que nos propres actes  si
elle s'applique 4 la vie de nos semblables, 4 la SOCIEté,
Vhistoire universelle, ce n’est que d’une maniére mchrecte
carnous ne pouvons nous rappeler les faits posés par autrui
que sous la condition de les avoir connus, et ce sont alors
nos connaissances personnelles, avee leurs défauts et leurs
imperfections, qui sont 1'objet immédiat de nos souvenirs.
La mémoire est donc la #radition de notre propre vie et, &
cetitre, elle est de nouveau une condition de la perfwtlblhte
de l'ame : fantum scimus quontum memorig lenemus.
1l faut, dans la science, lier entre elles une série de propo-
sitions; cette opération serait i impossible sans la mémoire.
Nous ne pourrions pas méme, privés de cette faculté,
recueillir et maintenir dans la conscience un: ensemble
de propriétés pour former une seule notion abstraite
d’espece ou de genre: la vie intellectuelle serait sans
cesse interrompue, et nous devrions 4 chaque instant
reprendre nos travaux sans jamais pouveir avancer, Cest
pourquoi les anciens' regardaient les Muses comme filles
de la Mémoire,

Ce f'est pas tout : pour que nos actes so conservent, il
ne suffit pas qu'ils soient passés et personnels, il faut
encore qu'ils aient été accomplis en état de CORSCience, avee
un certain degré d’attention. Reconuaitre un fait, ce n'est
pas seulement I'entrevoir une seconde fois, mais le revoir
avec la conviction qu'il a été apercu ou que ’intuition
actuelle correspond & une intuition précédente; le fait

Teconnu est 4 la fois ancien et nouv eau, il est rafraichi et
renouvelé,

il eSt 7avivd. Or, cette conviction ne peut
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exister que si l'action antérieure a éié réfiéchie, effectuée
en connaissance de cause.. Tout ce que nous faisons avec
insouciance, dans un moment de distraction; sans nous
rendre aucun compte de nos actes, tombe dans Ioubli,
4 moins d'une circonstance heureuse qui donne l'éveil
a Desprit avant que les traces de nos cuvres ne
soient effacées. Il en est de meéme, dapres la remarque
de Leibnitz, des pereeptions insensibles qui sont trop
faibles pour captiver l'attention. La mémoire est; a cet
égard, le prolongement de la conscience de soi, c'est la
conscience s'étendant dans le passé a toute la série des
actes qui sont présents & l'ame, c’est la réviviscence des
états de conscience.

La mémoire se développe en raison de la conscience,
dont elle dépend. Une conscience incompléete comme
celle de I'animal ne comporte qu’une mémoire imparfaite,
aveugle et fatale, qui se borne 4 quelques associations
d’images. Une conscience compléte comme celle de
I’homme entraine, comme conséquence, une mémoire vaste
et libre, qui reste a la disposition de I’4me, dans tous les
ctats ott l'intimité est enticre. Mais I'esprit n'a pas la
pleine conscience de lui-méme 4 'origine de son existence
sur le globe. Aussi notre mémoire ne s'étend-elle pas
Jusqu'a la naissance: les premiers actes de la vie, si
importants pour le développement de nos facultés, ne
laissent point de vestiges dans 'ime et peuvent étre
comparés aux premiers siécles de la vie de ’humanité
terreste, illustrés par de grandes découvertes dont This-
toire fait 4 peine mention. L'extension de la mémoire
s'arréte a la troisieme ou 4 la quatrieme année et, dans
ces limites, elle varie selon la culture et les aptitudes des
esprits. Les faits qu’elle embrasse sont innombrables.

La mémoire est & la fois faculté, activité, force ef ten-
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dance. La faculté embrassant tous les actes possibles du
moi est la méme chez tous; lactivité, la force et la ten-
dance dépendent de l'exercice et sont aussi diverses que
les individus. L'activité de la mémoire considérée en elle-
méme se manifeste 4 trois degrés \uccewf\ comme action
de fixer ou de graver dans le~pmi comme action de
retenir ou de savoir par ceeur et comme action de repro-
duire les faits en temps et lieu, au moment opportun. Ces
déterminations constituent les fonclions de la mémoire ;

elles sont au nombre de trois : Vempreinte, la conser a-(.;tm
et la représentation ou la reproduction. Chaque fonetion
a ses qualités propres : 1'empreinte doit étre nette et vive:
la conservation doit étre tenace ou fidele; la représen-
tation doif étre heurcuse et facile. La vivacite, la ténacite
et la facilité réunies font 1a perfection de la mémoire. Une
mémoire parfaite donne des sowvenirs précis, qui sont
constamment en notre pouvoir; une mémoire imparfaite
ne donne que des souvenirs vagues et confus ou des
PEMANISCENCES,

La wvivacitd. la ténacité et la facilité de 1a mémoire
dépendent moins des  procédés artificiels de la mnémotech-
nie que du degré de conscience avec lequel les faits ont 6t
posés : la mémoire est d’autant plus fidele- et plus nette
que l'acte antérieur a été accompli avec plus d'attention,
qu'il a été mieux percu et plus complétement derel‘mmu
sous tous les rapports. Pour déterminer une chose, il faut
la décomposer dans ses propriétés et dans ses détails. Si
cette analyse est faite avec soin, I'objet 'attache 4 nous par
une foule de liens, il frappe I'esprit.par tous les modes de
la sensibilité ou se grave dans la pensée par ses affinifés
avec les principes supérieurs, il sassimile, en quelque
501‘1:6. 2 nofre essence et ne peut plus s'en séparer. Quand
T'objet n’est déterminé qu'en partie, sous un point de vue,
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il s'échappe de la mémoire aussitot que ce point a cessé
dans le cours de la vie d’offrir de 'intérét pour nous. Pour
retenir, il faut donc étudier avec méthode et obtenir des
connaissances assez complétes, en unissant chaqye détail &

I’ensemble des choses. -

Dans la détermination des objets en vue de la mémoire,
le concours de Vimagination est surtout indispensable pour
rendre les souvenirs vifs et faciles, l¢ «concours de 1'enten-
dement pour les rendre tenaces. Les choses qqi s’imp:r:iment-
le miéux en nous sont celles dont nous avons une lmage
plus nette: la vuel’emporte, a cet égard, surl'ouie, et‘ 1’?11'1'(3
sur les autres sens, 4 moins qu'un organe ne soit affaibli ou

' perdu. Un sourd retient la physionomie des personnes, un
.aveugle le son dela voix. Les choses qui se conservent le

mieux sont celles qui ont cotté le plus defforts & la pen?ee
En général, ceux qui saisissent promptement oublient
promptement, ils ont la mémoire vive, mais peu tenace; et
ceux qui comprennent lentement oublient lentement quand
ils ont compris, ils ont la ténacité, sinon la vivacité. Le sou-
venir fidéle est la récompensedu travail. Cette disposition
est une heureuse compensation dans la distribution des dons
de intelligence. Les esprits les mieux doués auraient trop
davantages s'ils pouvaient conserver ce qu'ils effleurent
avec autant de sécurité que ceux qui se donnent la peine
d’approfondir. Qui compte trop sur ses aptitudes aura fies
mécomptes : il n'obtiendra que des réminiscences au lieu
de souvenirs lucides.

La mémoire est la conscience de nos actes passés. Elle
n'est donc pas, comme l'explique Helvétius, « une sensa-
tion continuée, mais affaiblie, » car elle est un acte de
pensée, elle a pour objet un fait sensible ou non et peut
méme, avec le concours de l'imagination, étre plus vive

5

que I'impression qu’elle rappelle. Broussais est 1Jlu~. pres
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de la vérité quand il définit la mémoire « la prolongation
ou la reproduction des perceptions ». Il reste seulement &
faire comprendre, au point de vue du matérinlisme
_corr}?nent la  matiére nerveuse, qui se renouvelle toui’:
entiére .a& bout de pen d'années, est capable d’abord de
perceyolr, ensuite de reproduire des connaissances acquises
par des molécules éliminées du corps. Les auteurs anciens
et modernes ont imaginé 4 cet effet 1’hypothése des traces.
On sulppose que la sensation laisse au cervean une
e]_npr'em‘te de I'objet qui I'a produite et que cette empreinte
se réveille ef se représente a la conscience chaque fois
Q}l’elle est excitée par le fluide nerveux ou par des sensa;
tjlons.sen?blahles. Cette théorie n’est pas moins contraire &
lalnatorlme lcér'éhmle qu'd T'observation psychologique. Il
est vrai qu'il existe entre les souvenirs un certain enchai-
nemen‘f, analogue 4 la loi de continuité qui régne dans
la matiére ; mais cet enchalnement est loin d’ét.fe fatal.r
I es-t vrai encore que le cerveau parait nécessaire
certaines manifestations de la meémoire, mais c'est 14 le

rﬁppm‘t ordinaire de conditionnalité qui se trouve entre
I'dme et le corps. La mémoire n'en est pas moins une

.fac.zulté de I'esprit qui obéit anx lois générales de ia vie

intellectuelle, qui, par consequent, est libre. C'est ee .u’ill
est facile de constater en remarquant le rapport qn egiete
entre Pordre de nos souvenirs et I'ordre des faits int'c;m;es
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acte a sa cause directe dans Vesprit qui le reproduit et
pent étre plus rapide ou plus prolongé que le fait auquel
il se rapporte. Nous pouvons, & notre gré, parcourir
des années en une minute ou consacrer des heures entieres
4 décrire une minute : le souvenir des jours d’ennui est
moins long, d’ordinaire, que celui des jours heureux, mais
il dépend de nous de le rendre plus durable dans un cas et

. de 'abréger dans I'autre. Nous ne sommes pas obligés non

plus de suivre 1'ordre du temps. Nous pouvons choisir &
volonté un fait dans une partie quelconque de la série de
nos actes passés, nous rapprocher ensuite du moment
actuel, nous éloigner de nouveau, en un mot bouleverser
la suite des événements sans rencontrer aucun obstacle
dans leur enchainement temporel. :

(’est ce qui serait impossible si la mémoire dépendait
des habitudes contractées -par les parties mobiles et flexi-
bles du cerveau, comme le prétend Condillac. Il ne suffit
pas de dire que la mémoire retrace les choses tantot avee
ordre, tantdt avec confusion, parce que la multitude des
idées suppose dans le cerveau des mouvements nombreux
et variés; il faudraif ajouter que les mouvements de I'en-
céphale suivent les mémes lois que la succession des
souvenirs, ce qui n’est pas. L'ordre et la confusion dans
un esprit qui se posséde sont le résultat de la volonte,
tandis que, dans la matiére, tout se régle et g’enchaine

b

auxquels ils g'appli ; = e : : :
. ppliquent. d'une maniére. fatale. Nos souvenirs ne seralent pas si

i

[',a méllllﬂlll’e, en effet, &t Zbre : la succession des sou—
LeNIFS cs.t indépendante de 1'ordre temporel des fails. Noda
pouvons sans doute nous rappeler les choses ’en suivan;‘:
le cours des événements, soit en partant de l'instant actuel
et en reculant dans le passé, soiten partant d'un ﬁoimﬁ
queleonque.dans le passé et en avancant jusqu’au moment
actuel. Mais, alors méme, le souvenir est libre, chague

capricienx s'ils dépendaient d'une cause physigue. Une
sensation actuelle qui correspond & une sensation anté-
rieure ne pourrait en réveiller la trace sans passer par
Jes empreintes intermédiaires, selon la loi de continuite,
ot sans susciter un monde de réminiscences. On oublie
complétement ce caractére de liberté quand, a I'exemple
de Taine et de Spencer, on considére le souvenir comme




