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PRÉFACE DE LA TROISIÈME ÉDITION. 

Qu'il me soit permis, au moment où les 
institutions libérales en tous pays sortent triom-
phantes de la violente réaction tentée par l'ultra-
montanisme, où une ère nouvelle semble.s'ouvrir 
pour la civilisation moderne, où laquestion vitale 
de l'enseignement à tous les degrés se présente 
enfin à la conscience des esprits éclairés et des 
gouvernements comme le problème fondamental 
qui porte dans ses flancs l'avenir de la société 
humaine, qu'il me soit permis d'insister un peu 
sur l'importance des études psychologiques et 
philosophiques. ¿a ¿. ' .r* ^ 

Les classes dirigeantes commencent à recon-
naître, — ce que la Société de Jésus sait depuis 



des siècles, — que 1 éducation fait l'homme, que 
l'homme fait le peuple et que le peuple fait l 'Etat ; 
mais elles ne se doutent pas encore que l'éduca-
tion est elle-même un produit de la philosophie. 

Et comment le sauraient-elles ? Y a-t-il une 
philosophie officielle dont l'influence se fasse 
sentir sur l'esprit des gens du monde ? Non ; 
l'Église a une doctrine qui s'impose et qui façonne 
les intelligences à son image; mais, hors de 
l'Église, il n'y a plus que des philosophes qui 
enseignent les doctrines les plus disparates et 
qui ne s'accordent guère qu'en un point, la liberté 
de Conscience. L'unité est loin d'être faite dans 
le domaine de la philosophie. Beaucoup d'opi-
nions, peu de convictions. Pourquoi ? parce que 
les philosophes ne s'entendent pas sur les pre-
miers éléments de la pensée, sur le point de 
départ, sur le principe de la science, sur la 
méthode. 

Et cependant ces questions sont résolues 
depuis longtemps. Oui, mais qui le sait en dehors 
du petit groupe qui forme une école? Dans le 
tourbillon où nous vivons, chaque penseur suit sa 
voie et il est rare qu'on se préoccupe de la voie 
ouverte par d'autres. Chacun s'expose ainsi à 
reproduire des théories qui ont été cent fois 

réfutées ou à lutter contre des obstacles qui ont 
depuis longtemps disparu devant une spéculation 
plus profonde et mieux conduite. 

Voilà pourquoi Ja philosophie semble aujour-
d'hui stationnaire et son empire sur les esprits 
méconnu ou paralysé. 
• Constatons quelques faits. 

En présence de la Critique moderne, dont les 
bases ont été si puissamment posées par Kant, il 
importe de fixer d'une manière incontestable et 
définitive le point de départ de h science. Il faut 
en finir avec le Scepticisme absolu et assurer 
enfin le droit et le pouvoir de la raison Humaine 
de trouver la vérité par ses propres lumières, sans 
recourir à aucune autorité extérieure ou surna-
turelle. C'est là la source du Rationalisme. Des-
cartes et Fichte avaient prépare' le terrain, mais 
leurs formules étaient.inexactes. On devait com-
pléter et rectifier leur œuvre. Or, ce problème est 
tout psychologique. Dès la première édition de ce 
livre, en 1862, j'avais, je pense, entièrement 
élucidé la question, d'après les indications de 
Krause, et j'en avais exposé les principales con-
séquences au double point de vue delà théorie et 
de la pratique. Qui en a tenu compte? Et cepen-
dant, parmi les ouvrages les plus en vogue 



aujourd'hui, j'en pourrais citer plusieurs qui 
contiennent les e r r e u r s • les plus graves, parce 
que leurs auteurs, continuant les traditions reçues 
dans leur patrie, ont négligé de's'enquérir du fait 

• 

primitif de la conscience. 
Le point de départ de la science est la con- • 

science de soi. Le principe est Dieu. Le moi et 
Dieu sont le commencement et la fin de la pensée. 
Entre ces deux limites se développe la méthode. 
L'élévation de la pensée depuis le moi jusqu'à 
Dieu constitue l'analyse ; le retour de la pensée 
dep'uis Dieu jusqu'au moi est la synthèse. L'une 
procède par intuition, l'autre par déduction. 

Ces notions capitales, bien déterminées, con-
tiennent déjà tout le fond de la science. Elles 
sont, aux yeux des critiques, un trait distinctif 
de l'école de Krause. Je les ai exposées avec 
rigueur dans l 'Introduction a la Philosophie et 
dans la Logique comme science dç la connaissance 
(1865). La psychologie n'embrasse pas ces ques-
tions, mais elle y touche et prépare la solution. 
Si j'en juge par mon expérience personnelle, rien 
n'est plus facile que d'amener une conviction 
irrésistible au sujet de l'existence de Dieu chez un 
esprit non prévenu. Et cependant, ne voyons-nous 
pas reproduire sans cesse les mêmes erreurs dans 

les discussions et dans les ouvrages contempo-
rains. Dieu devient un fantôme de l'imagination. 
L'un tombe dans Xathéisme par antipathie contre 
le clergé, qui fait de la politique rétrograde; un 
autre, parce qu'il se figure que Dieu est un sou-
verain qui règne dans quelque partie retirée du 
ciel, ou une force créatrice qui fait des miracles, 
ou un être vindicatif qui torture les impies; un 
troisième nie Dieu, parce qu'il ne l'a jamais vu, 
ou parce qu'il tient à sa liberté ou parce qu'il y 
a du mal dans l'univers. Et personne, dans ce 
monde d'athées qui se croient sages, ne veut 
s'avouer que la question vaut la peine d'être 
examinée, qu'elle est peut-être de la compétence 
de la raison et qu'il serait bon de consulter à ce 
sujet les auteurs qui ont sérieusement sondé les 
forces de l'esprit humain. Je l'ai dit et je le répète 
avec une conviction profonde : l'athéisme n'est 
qu'un malentendu, car Dieu n'est pas un certain 
être, tel ou tel être, il est purement et simple-
ment l'Être, et je défie le sceptique le plus en-
durci de nier l'être. L'être est la loi fondamen-
tale de la pensée, car il est impossible de penser 
sans affirmer quelque chose, sans affirmer l'être 
ou quelque détermination de l'être. 

Dieu est l'Être : cela dit tout et comprend tout. 



Tous les attributs divins se déduisent de cette 
notion primordiale. Il suffit de définir les termes 
pour en être convaincu et pour saisir ensuite les 
rapports de Dieu avec le monde, avec la liberté 
de l'homme, avec l'existence du mal. La seule 
difficulté est de se tenir en garde contre les pré-
jugés de la théologie et des écoles sensualistes, 
et ce sont précisément ces préjugés qui jettent 
aujourd'hui tant d'esprits dans l'athéisme, sans 
qu'ils en aient conscience. 

Si Dieu est l'Être, il est un, et s'il est un, il 
est tout par lui-même ; en d'autres termes, il est 
infini et absolu. La psychologie explique ces 
notions en déterminant les propriétés du moi et 
termine, du même coup, la sotte campagne entre-
prise par les romanciers et par les positivistes 
contre l'absolu. 

Faisons un pas de plus. Si Dieu est l'Être, il 
est, comme nous, en rapport avec lui-même, il 
s'affirme, il est intimité, il est conscience et 
sentiment de soi. Voilà la base de la personnalité 
divine. La psychologie distingue entre person-
nalité et individualité et écarte la seule objec-
tion sérieuse qu'on ait faite contre la personnalié 
divine, savoir, que, pour avoir conscience de 
soi : il faut avoir conscience d'un non-moi. 

Maintenant, si Dieu a conscience de lui-même 
et de tout ce qui vif en lui, des rapports intimes 
sont possibles entre la personnalité humaine et 
la personnalité divine. Ces rapports existent, 
en effet, et constituent chez tous les peuples la 
Religion. 

Nouvelle source de conflits. Beaucoup de libres 
penseurs ne veulent plus de religion, puisqu'ils 
ne veulent plus de Dieu. Mais si la négation de 
Dieu est un malentendu, la négation de la reli-
gion est-elle plus réfléchie? Ces opinions extrê-
mes qu'on affiche sont-elles autre chose qu'une 
protestation de la conscience contre les inepties 
du culte, contre les excès de l'ultramontanisrae, 
contre les erreurs des religions positives et 
révélées? On ne proteste pas contre la raison, et 
ceux qui ont étudié la psychologie, qui reconnais-
sent la compétence et les droits de la raison ne 
peuvent pas méconnaître ce qu'il y a de légitime 
et d'élevé dans les rapports religieux de l'homme. 
Il existe une religion naturelle, qui est aux 
cultes positifs ce que le droit naturel est aux 
législations positives : c'est la religion idéale, 
dans les limites de la raison, qui est une et "la 
même en tout temps, en tous lieux, pour tous les 
êtres raisonnables. Les religions positives ne 



sont que les manifestations passagères et progres-
sives de l'idée religieuse. On peut les rejeter et 
les combattre dans l'intérêt de la vérité, sans 
cesser d'être religieux. Les cultes se corrompent 
et se dégradent dans le cours des siècles ; aucun 
peut-être n'est tombé aussi bas que le catholi-
cisme par l'influence néfaste des doctrines et des 
pratiques de la Société de Jésus. C'est une néces-
sité aujourd'hui, commandée par le sentiment de 
la dignité humaine et par la sécurité sociale, de 
se préserver de cette influence et de la repousser 
dans tous les domaines de son activité. Voilà 
pourquoi il faut demander que l'école soit laïque 
et que tout enseignement confessionnel soit exclu 
du programme. Les organes dits religieux se 
récrient, vous poursuivent de leurs injures, vous 
traitent d'"impie, d'athée, d'ennemi de la reli-
gion ; c'est leur rôle; mais les esprits vrai-
ment éclairés savent bien qu'on n'est pas athée 
en refusant son adhésion aux dogmes d'une 
confession, qu'on n'est pas impie en méprisant 
la superstition, qu'on n'est pas irréligieux en 
dégageant la religion de ses excès. Une école 
laïque 11'est pas une école sans 'Dieu, mais une 
école neutre, ouverte aux enfants de toutes les 
communions et accessible-aux inspirations de la 

raison. Je dirai plus : c'est dans l'intérêt du senti-
ment religieux bien compris qu'on devrait bannir 
l'enseignement confessionnel de l'école publique. 

La religion est une manifestation de la nature 
humaine. Elle appartient, avec la science, avec 
l'art, avec la moralité, avec le droit, à ce do-
maine supérieur de la vie que l'on appelle la vie 
rationnelle. Les animaux n'ont qu'une vie sen-
sible ; toutes leurs facultés, toutes leurs forces, 
toutes leurs tendances sont enfermées dans les 
limiies de la sensibilité. L'homme, grâce à la 
raison, peut s elever au-dessus des choses sensi-
bles, reconnaître le bien, le beau, le vrai, le juste 
comme des principes éternels et absolus, comme 
les lois de l'activité individuelle et sociale, 
comme un idéal à réaliser progressivement dans 
la vie. C'est pourquoi les êtres raisonnables, en 
possession d'un idéal, sont indéfiniment perfecti-
bles ; car le progrès n'est que la marche vers la 
perfection, c'est-à-dire vers l'idéal, et la perfec-
tion n'est jamais adéquate à la réalité dans la vie 
des êtres finis. Il y a là une ligne de démarcation 
infranchissable entre l'homme et l'animal, car 
l'animal n'est pas perfectible, et l'observation ne 
constate dans son activité aucune trace de mora-
lité, de droit, de science, d'art ni de religion. La 



vie rationnelle est, d'après un auteur, un trait 
distinctif de l'espèce humaine et fait de l'huma-
nité un règne à part. On peut ajouter à ce 
trait la connaissance de soi-même, qui soustrait 
l'homme à l'aveugle empire de l'instinct ou de 
l'inconscience. 

La psychologie permet de résoudre ces ques-
tions délicates de la manière la plus sûre et la 
plus complète au moyen de la méthode expéri-
mentale. Que font donc les auteurs, aujourd'hui 
nombreux, qui veulent absolument élever lani-
mal par une série de transformations à la hauteur 
de l'homme, ou rabaisser l'homme au niveau de 
la brute? Ils partent, à leur insu peut-être, d'opi-
nions préconçues qui leur cachent une partie 
notable de la vérité et torturent ensuite les faits 
pour y trouver la confirmation de leur thèse. Ils 
se figurent généralement que l'esprit n'est qu'une 
fonction de la matière organisée, que la raison 
n'est qu'un produit des sens, que la perfectibilité 
n'est qu'un résultat de l'hérédité, que l'idéal n'est 
que l'œuvre du temps et du devenir ; ils se pla-
cent au point de vue du sensualisme et du maté-
rialisme et ferment les yeux aux faits éclatants 
et aux études consciencieuses qui démontrent la 
vanité de ces doctrines simplistes. Si le libre 

arbitre les gêne, ils le suppriment et proclament 
que tout est fatal, quoiqu'ils se disent de chauds 
partisans de la liberté civile et politique. Si 
l'homme est trop loin du singe, ils invoquent les 
idiots et les sauvages et voient dans la dégrada-
tion exceptionnelle de la nature humaine le com-
mencement et presque le type de l'humanité. Si 
les espèces zoologiques actuelles, enfin, accusent 
des plans différents pour les vertébrés et les 
invertébrés, qui interrompent la continuité dans 
l'évolution des êtres vivants, ils supposent que 
les espèces intermédiaires ont cessé d'exister et 
annoncent qu'on les découvrira un jour dans les 
terrains géologiques Je professe un grand res-
pect pour Darwin, qui, par ses observations et ses 
ouvrages, a bien mérité de la science et qui est 
plus circonspect que la plupart de ses disciples ; 
mais je ne puis me défendre de considérer le 
transformisme, dans son état actuel, comme une 
théorie fantaisiste démentie en partie par la psy-
chologie comparée et reposant, pour le surplus, 
sur des notions mal déterminées, où la vérité se 
mêle sans cesse à l'erreur. 

La science, la religion, la vie rationnelle, la 
position de l'homme dans le monde fixent les 
principes'généraux de l'éducation. La Pédagogie 



aussi a ses racines dans la Psychologie. Socrate 
l'avait admirablement compris quand il parlait 
de l'accouchement des esprits, et Platon suivait 
les traces de son maître quand il développait 
dans ses immortels dialogues la théorie de la 
réminiscence. Toute la science est en puissance 
dans chaque être raisonnable ; il ne s'agit que 
de trouver le moyen de la faire éclore ou de la 
manifester en acte et de la développer dans ses 
rapports avec toute la destinée de l'homme. Telle 
est l'œuvre de l'éducation. On dresse les animaux, 
qui restent toute leur vie sous l'influence des 
choses sensibles; on élève les enfants, on en 
fait des hommes et l'on met l'homme en état de 
continuer à s'élever lui-même par sa propre 
énergie. L'éducation, en effet, est une élévation 
de l'esprit et du cœur, c'est-à-dire une ascension 
de la pensée et du sentiment quittant le domaine 
de la sensibilité pour monter dans le domaine 
des principes de la raison. 

Il faut, sans doute, développer les qualités sen-
sibles de l'enfant et les développer d'une manière 
intégrale et harmonique ; car l'enfant commence 
où finit l'animal : il vit au sein de la nature, il 
doit apprendre à se servir de ses membres, à 
interpréter ses sensations, à s'orienter dans le 

monde extérieur, à percevoir l'ensemble des phé-
nomènes de la matière. Notre première culture 
est celle de la sensibilité, et personne ne songe 
en à contester l'importance. Mais là ne s'arrête 
pas l'expansion de l'esprit humain. Il faut ensuite 
apprendre à penser, à juger, à discuter, c'est-à-
dire à exercer l'entendement. Il faut, enfin, il 
faut surtout attirer l'attention de l'enfant vers les 
choses supérieures, vers le bien, le beau;, le vrai, 
le juste, vers l 'idéal; il faut faire germer dans 
son âme les principes qui y sont cachés et lui 
faire découvrir le divin dans l'homme ; il faut, en 
un mot, lui donner la conscience de sa valeur 
comme être raisonnable et lui ouvrir les horizons 
splendides de la vie rationnelle, qui compren-
nent la moralité, la science, l 'art, le droit, 
la religion, la majeure partie «de la destinée 
humaine. Elever, c'est monter du fini à l'infini, 
du relatif à l'absolu, du réel à l'idéal, du monde 
à Dieu'; élever, c'est gagner les sommets de l'in-
telligence, où l'on voit les choses de haut, dans 
leur cause et dans leur exacte proportion. 

Ici encore se font sentir les influences néfastes 
des théories sensualistes, matérialistes et positi-
vistes. C'est tout'simple : telle psychologie, telle 
pédagogie. Si l'homme n'est que matière, il faut se 



borner au culte de la matière: si l'homme n'a que 
des sens, il faut se restreindre à la culture de la 
sensibilité; mais si l'homme est esprit et corps, 
raison et sens, il faut développer tout en rap-
port avec tout, conformément aux principes de 
la méthode et aux lois de la vie. 

Le matérialisme- ne comporte que l'éducation 
physique, le sensualisme l'éducation des sens, 
tandis qife le spiritualisme bien compris implique 
l'éducation intégrale et harmonique de toute la 
nature humaine, en vue de tous les buts qui 
sont enveloppés dans la destinée des êtres rai-
sonnables. 

La méthode sensualiste, préconisée par l'abbé 
de Condillac et mise en rapport avec les progrès 
de la physiologie moderne, est encore large-
ment représentée dans la pédagogie officielle. 
Les abbés qui dirigeaient les écoles normales en 
Belgique, jusqu'en ces derniers temps, n'en 
connaissaient pas d'autre, à en juger par les 
opinions e.t les théories professées par un grand 
nombre de leurs élèves.' C'est là une mauvaise 
situation qu'il faut modifier à tout prix, dans 
l'intérêt des générations nouvelles confiées aux 
instituteurs, et qu'on ne peut améliorer que par 
l'extension des études psychologiques et philoso-

phiques. La méthode Frœbel, appliquée aux jar-
dins d'enfants ou écoles gardiennes, commence! 
se répandre partout, mais elle n'est pas toujours 
sainement interprétée. Beaucoup d'éducateurs 
se figurent que Frœbel est un sensualiste, parce 
qu'il préconise la voie intuitive pour la connais-
sance des choses sensibles, et pensent qu'il faut 
se garder de parler aux enfants de choses qui 
ne tombent pas sous les sens, comme l'âme ou 
Dieu. C'est une erreur complète. Frœbel appar- . 
tient à l'école de Krause. Les relations person-
nelles et la communauté de doctrines de ces 
deux génies ont été mises en évidence en Alle-
magne dans les revues pédagogiques et dans 
les congrès de philosophes et d'instituteurs Í1). 
La méthode intuitive est une juste application du 
procédé analytique, qui.s'appliqua aussi bien aux 
objets de la raison qu'aux objets des sens. 

Mais l'enfant, cHra-t-on, ne peut pas s'élever 
jusqu'aux principes de la vie rationnelle. Soy.ez 
sans crainte : l 'enfanta les mêmes facultés et les ' 
mêmes aspirations que l'homme fait; l'enfant, dès 
que son attention peut être éveillée, est capable 

(1) Die neue Zeit. Prag, 1873. — D' SCHLIEPHAKE, üeber Fr. 
Fröbels Erziehung s lehre, Berlin, 1871. - D'- PAUL HOHLFELD, 
Die Vermittlung der Gegensätze, Frijbel'a Grundqesetz. Dresden 
1877. 



de tout comprendre, à sa manière, pourvu qu'on 
emploie des moyens proportionnés à son âge. Ne 
cherchez pas à lui exposer la philosophie comme 
science, n'entamez pas avec lui de discussion sa-
vante, ne lui parlez pas de la compétence, ni des 
limites de la pensée,mais donnez-lui des notions 
claires sur l'esprit et la matière, sur le bien et le 
mal, sur le vrai et le faux, sur le monde et Dieu, 
et je réponds qu'il vous' suivra. Ne voyons-nous 
pas dans les écoles primaires les enfants résoudre 
par le calcul mental les problèmes les plus 
compliqués? N'enseigne-t-on pas aux enfants un 
catéchisme qui traite de l'homme, du monde et 
de Dieu? Ce catéchisme, je le sais, n'est pas 

' intelligible, pas plus pour l'instituteur que pour 
l'élève, .parce qu'il est mélangé de dogmes surna-
turels. Laissez de côté le surnaturel, qui ne con-
cerne pas l'école, adressez-vous à l'intelligence 
seule, réduisez votre catéchisme aux proportions 
de leçons élémentaires sur la vie morale, sur les 
devoirs de l'homme dans ses relations diverses 
avec lui-même, avec ses semblables, avec les 
êtres inférieurs, avec Dieu, et vous trouverez 
l'occasion, si vous-même vous êtes maître de 
votre sujet, de lui donner un cours de.philoso-
phie, qui sera désormais son guide dans la' vie. 

Je m'arrête à ces questions d'actualité pour 
faire saisir au lecteur l'opportunité des études 
psychologiques, qui éclairent tous les problèmes 
de la vie. 

Je n'ai plus besoin de dire quel est l'esprit de 
la philosophie qui anime le présent ouvrage. Un 
mot suffit pour la caractériser : c'est \q spiritua-
lisme. Je ne me sépare pas de Descartes, de Leib-
nitz, de Kant, de Cousin, je les complète à l'aide 
de la doctrine de Krause ; je me sépare seule-
ment des systèmes exclusifs, qui ne voient qu'une 
face des choses, et je les combats. Le spiritua-
lisme est encore, à mes yeux, en dépit des criti-
ques de quelques contemporains peu compétents, 
la saine tradition de la philosophie en France 
et en Allemagne. Il consacre les droits de 
l'esprit, de la raison, de la liberté, de la justice, 
de tout ce qui fait la dignité de l'homme, sans 
porter atteinte à aucune tendance légitime de la 
nature humaine, à aucun besoin de la société, 
à aucune aspiration des peuples, à aucune con-
dition de la civilisation moderne. Il est la véri-
table doctrine positive, qui accepte tout ce qui 
est donné par l'observation et par la raison et qui 
ne rejette que les négations et les exagérations 
des autres doctrines. Il est susceptible, enfin. 



de s'étendre et de se perfectionner à mesure que 
la pensée progresse, et de s'appliquer à toutes 
les parties de la destinée des êtres raisonnables. 
Le spiritualisme cartésien avait ses côtés faibles. 
Dans le spiritualisme de Krause, les lacunes se 
comblent, la méthode s'achève, et la philoso-
phie apparaît comme un système harmonique, qui 
embrasse tout ensemble Dieu, l'univers et l 'hu-
manité, où les dissonnances disparaissent, où 
tout s'accorde avec tout. 

Le rationalisme harmonique est une doctrine 
de paix et de conciliation qui, sans rompre avec 
le passé de l'humanité, satisfait aux exigences du 
présent et ouvre la voie de l'idéal. Après qua-
rante années d'études suivies, je puis garantir la 
justesse de cette proposition, au double point de 
vue de la théorie et de la pratique, c'est-à-dire 
des doctrines et de la vie individuelle ou sociale. 
Quand on voit monter les flots du matérialisme, 
du positivisme et de l'athéisme, quand on entend 
gronder l'orage amassé par l'Internationale rouge 
ou par l'Internationale noire, on peut se dire 
qu'il est temps de relever le moral de l'homme et 
de faire entendre partout la voix de la raison. La 
situation est grave. Le besoin d'une doctrine 
d'apaisement, qui sache distinguer le vrai du faux 

dans les systèmes contraires, qui sache respecter 
ce qu'il y a de légitime dans les opinions et les 
croyances et répudier le reste; se fait de plus en 
plus sentir. C'est pourquoi j'insiste auprès des 
classes dirigeantes, aujourd'hui libérales, sur 
la nécessité de fortifier les études philosophiques. 
L'Eglise écarte les esprits de son sein par ses 
rêves de domination, par ses Encycliques insen-
sées, par la protection qu'elle accorde aux plus 
ridicules superstitions. Ces esprits, faute de bous-
sole, se jettent aussitôt dans un autre extrême 
et tombent dans le culte de la matière ou dans 
le culte de la force. Ce n'est pas avec des esprits 
de cette trempe, ignorants de la valeur de la 
raison, des droits et des devoirs de l'homme, 

qu'on refera la société. Songeons-y donc : ouvrons 
des écoles, élargissons les programmes, étendons 
la culture philosophique des générations nou-
velles. Là est le salut. 

Faisons le bilan des doctrines contemporaines. 
J'annonçais, en 1868, que le positivisme, qui 

commençait à séduire beaucoup de jeunes gens, 
ne serait qu'un météore, comme le saint-simo-
nisme et le fouriérisme. Je ne craignais pas de 
trop m'avancer. Les défections déjà sont nom-
breuses. La doctrine pure d'Auguste Comte est 



abandonnée de tous ceux qui ont appris à la 
connaître. Le reste n'est qu'une étiquette trom-
peuse: On aime à se proclamer positiviste dans le 
monde profane, étranger aux études philosophi-
ques, parce qu'on est persuadé que le positivisme 
consiste à accepter tout ce qui est positif et à s'ab-
stenir au sujet de tout ce qui est hypothétique. 
Qui hésiterait à souscrire à une pareille profes-
sion de foi? Mais hélas ! le titre est inexact. La 
plupart des positivistes seraient bien étonnés si 
on leur donnait la signification des termes 
d'après les publications de l'école. Qu'est-ce qui 
est positif? Ce qui.est réel, utile, relatif, répond 
Comte. Et qu'est-ce qui est réel ? Les faits qui 
tombent sous nos sens, c'est-à-dire les phéno-
mènes de la nature. Ceci est plus net et montre 
déjà que le positivisme n'est pas autre chose que 
le sensualisme, une vieille doctrine décorée d'un 
nom nouveau W. 

Ainsi, toute la science humaine se réduit à 
l'observation des phénomènes et des seuls phé-
nomènes qui s'offrent à nos sens ! Point de faits 
internes, ni, par conséquent, de connaissance de 

(1) Introduction a la philosophie, Préface. Bruxelles, 1868. — 
Enseignement et philosophie. Bruxelles, 1873, 

soi-méme. L'homme peut observer autant que 
l'animal, mais pas plus; il ne peut pas savoir 
qu'il a une conscience et une raison, car les faits 
internes ont beau être des faits, ils ne sont pas 
attestés par le témoignage des sens, ils ne sont 
pas réels. Comte a rêvé qu'il pensait, car il n'a 
jamais perçu sa pensée, puisque la pensée est un 
fait interne sans réalité. 

Point dg principes, de lois, de causes ni, par 
conséquent, de connaissance du monde etdeDieu; 
caries principes sont encore moins réels que les 
laits internes, ils ne sont pas même des faits. Ne 
cherchons plus les causes des phénomènes, ni 
les lois de la vie morale, ni les principes de la 
société, car les principes et les causes sont des 
notions sophistiques; bornons-nous à l'étude des 
phénomènes, et si les astronomes distinguent 
entre le mouvement apparent des astres, qui est 
affirmé par les sens, et le mouvement réel, qui 
n'est allégué que par la raison, disons aux astro-
nomes modernes qu'ils se trompent, qu'il faut 
retourner en arrière jusqu'à Ptolémée, attendu 
qu'il ne peut y avoir, pour les astres comme pour 
nous, d'autre mouvement réel que celui qui est 
conforme à la déposition de nos sens. 

Point d'idéal non plus, point de perfection, 



rien d'absolu ni d'éternel dans la science, dans 
l'art, dans la moralité, dans le droit, dans la 
religion. Qui donc disait : Fais ce que dois, 
advienne que pourra ? Qui parlait d'impératif 
catégorique? Allons donc ! La sagesse des nations 
est folie, et les philosophes sont des sophistes, 
excepté Comte. Il n'y a point d'absolu dans la vie, 
puisque le réel est inséparable de Y utile et du 
relatif, c'est-à-dire des intérêts et des circon-
stances. Fuyez l'idéal, car l'idéal est le contraire 
de la réalité. Il n'y a d'autre idéal que celui qui 
se fait de jour en jour par les forces aveugles de 
la nature. Ne cherchez pas la perfection au-des-
sus de vous, au delà du monde des sens, car la 
réalité est parfaite telle qu'elle est, c'est nous qui 
sommes Dieu. Tout ce qui est réel est rationnel, 
disait Hegel, et pour la première fois un philo-
sophe a dit vrai. 

Ainsi, c'est entendu, tous les actes de l'homme 
sont bons, puisqu'ils sont des faits, et tous 
les événements politiques sont légitimes, puis-
qu'ils sont réels. Comment donc les rhéteurs 
ont-ils osé soutenir qu'il existe un droit naturel, 
distinct du droit positif, et une religion natu-
relle, distincte des cultes positifs? Un droit 
naturel serait un droit absolu et une religion 

naturelle, une religion idéale! Et nous savons 
-que le relatif seul est réel et que l'idéal n'est 
qu'une chimère de la raison. 

Le droit positif contre le droit naturel, voilà 
le triomphe du positivisme. Hommes et peuples, 
écoutez la voix des positivistes ! Soyez satisfaits 
de votre sort; vous avez vos mœurs, vos lois, vos 
institutions, tout cela est positif, réel, utile, 
relatif; ne cherchez pas mieux, car au delà de la 
réalité il n'y a que de fallacieuses illusions ; ne 
faites pas comme les nations de l'Amérique et de 
l'Europe qui ont voulu s'imaginer un jour que 
leur régime n'était pas bon, qui se sont tournées 
alors vers l'idéal de la société, qui ont proclamé 
les droits naturels de l'homme et du citoyen et 
ont cherché des garanties pour la ' conservation 
de ces droits dans une Constitution! En vérité, 
le droit naturel est un délire : les positivistes le 
détestent comme une inspiration de la raison, 
comme une insurrection contre les faits, et les 
positivistes, en ce point, sont parfaitement d'ac-
cord avec les ultramontains. 

Le matérialisme scientifique de nos jours est 
plus précis que le positivisme. Il renonce à la 
prétention de régenter le monde comme au temps 
de Hobbes. Il se borne à l'étude du corps hu-



main et surtout des conditions physiologiques de 
la pensée. Dans ce domaine, il a fait des progrès 
et peut en faire encore. Mais il conserve toujours 
l'espoir de renverser la spiritualité de l'âme et de 
faire de l'esprit une fonction du cerveau, sous le 
vain prétexte de simplifier l'homme et de tout 
ramener à l'unité de substance. Cet espoir sera 
déçu. Tous les faits de la vie intellectuelle, affec-
tive et morale, toutes les facultés de l'esprit, 
sainement et mûrement discutés par la méthode 
d'observation protestent contre les allégations 
des matérialistes, quand ils pénètrent dans le 
domaine de la psychologie. J'insiste sur ce point 
dans la nouvelle édition que je livre au public. 
Je montrerai où le matérialisme doit s'arrêter et 
quelle est la icause de ses erreurs. Je me contente 
de signaler pour le moment une branche de l'an-
thropologie qui commence à fixer l'attention et 
qui pourra un jour servir de trait d'union entre 
le spiritualisme et le matérialisme : c'est la 
Psycho-physique. Il s'agit, dans cette branche, 
de phénomènes communs à l'esprit et au corps, 
d'impressions nerveuses qui entrent en contact 
avec l'âme, qui sont immédiatement saisies par 
la pensée et deviennent ainsi des faits internes. 
Les phénomènes de la sensibilité, ordinaire-

ment interprétés en faveur du matérialisme, 
sous l'empire de préjugés hostiles à la philoso-
phie, peuvent aussi bien tourner au profit de la 
théorie spiritualiste. Le rationnalisme harmoni-
que, qui reconnaît à la fois l'unité et la dualité de 
la nature humaine, n'a rien à redouter des études 
consciencieuses qui se poursuivent sur les con-
ditions physiologiques de l'intelligence et sur 
tous les détails du système nerveux. J'ai depuis 
longtemps, à l'exemple de Krause, constaté 
l'union intime entre l'esprit et le système ner-
veux cérébro-spinal. C'est là un fait de la plus 
haute importance pour l'explication des rapports 
du physique et du moral, et c'est ce fait, encore 
ignoré ou méconnu par les auteurs contempo-
rains, spiritualistes ou matérialistes, qui sert de 
base aux phénomènes complexes de la Psycho-
physique. 

La France continue à produire de beaux livres, 
dignes de la patrie de Descartes, de Malebranché 
et de Victor Cousin. Les ouvrages récents de 
Paul Janet, de Caro, de Quinet, de Tissot, de 
Magy, de Despine, de Liard sont d'admirables 
études sur quelques problèmes de métaphysique, 
de morale, de biologie et de psychologie, écrites 
dans un excellent esprit et armées d'une vigou-



reuse critique contre les principales aberrations 
de la pensée moderne ; mais ce ne sont que des 
fragments, comme au temps de l'éclectisme. Où 
est la doctrine qui doit faire de ces détails un tout 
systématique ? où est la méthode qui permet de 
discerner le vrai du faux et de former des convic-
tions ? La France se passionne aisément pour les 
nouveautés philosophiques qui surgissent en 
Angleterre Ou même en Allemagne ; mais elle 
craint d'entrer dans la-voie nouvelle, ouverte 
par l'école de Krause, dont le caractère et les 
tendances conviennent cependant à son génie. 
L'Éclectisme et le Fusionnisme sont bien une 
préparation à l'organisation de la science. Il suffi-
rait, pour franchir la distance et arriver au but, 
de reprendre et d'achever la méthode carté-
sienne. 

L'Angleterre est, moins que jamais, disposée à 
s'ouvrir à l'influence de la philosophie continen-
tale. Un moment, elle s'est laissé entraîner dans 
le courant du positivisme, mais elle s'est empres-
sée de se retirer dans ses foyers, à la voix 
de Stuart Mill et de Herbert Spencer, quand elle 
a su quels étaient les rêves dont se berçait l'ima-
gination d'Auguste Comte. Elle n'a gardé que la 
méthode d'observation et d'induction, qui est 

bien à elle. Elle n'est cependant plus dans les 
traditions de l'école écossaise. Elle est moins 
circonspecte ou plus audacieuse, d'une part, 
et plus étroite ou plus exclusive, de l'autre. 
Alexandre Bain et Herbert Spencer tendent visi-
blement vers le sensualisme et le mécanisme. 
Leur esprit n'est pas suffisamment trempé par les 
principes philosophiques pour que la physiologie 
n'absorbe pas chez eux l'autre partie de la nature 
humaine. Leur analyse psychologique, délayée 
outre mesure, est tout ce qu'on peut imaginer de 
plus faible et fait regretter l'analyse de Reid 
et de Dugald Stewart, plus sobre, plus cor-
recte et plus conforme aux données du sens com-
mun. La profusion des détails ne constitue pas 
la profondeur, et l'enchevêtrement des phéno-
mènes ne produit pas la clarté. L'école anglaise 
contemporaine a-t-elle l'intention de nier les 
facultés de l'esprit, au profit de la sensation, et 
de réagir, de cette façon, contre les tendances 
plus élevées de l'école écossaise? C'est probable ; 
mais, à coup sûr, ses recherches accusent une 
notion bien confuse de ces mêmes facultés. Je ne 
crains pas d'affirmer contre la plupart des criti-
ques que le mérite de cette école est loin d'être 
à la hauteur de sa renommée. 



L'Allemagne aussi est minée par la fièvre 
nihiliste propagée par les doctrines extrêmes de 
notre époque. Les derniers successeurs de Hegel 
arrivent au même résultat que le positivisme. Le 
réalisme de Herbart, encore dominant dans l'en-
seignement, est lui-même trop chancelant sur 
sa base, la phénoménologie de l'esprit, comme 
mécanique des représentations, pour opposer une 
vive résistance à ces tendances dissolvantes. La 
philosophie pure, à cet état de décomposition, 
a trouvé sa légitime expression dans l'école de 
Schopenhauer. Le pessimisme, en effet, avec ses 
rêves bouddhiques et ses lamentations humoris-
tiques, a été justement appelé la philosophie du 
sarcasme. C'est la fin de ce moment de l'Idée, 
comme dirait Hegel, c'est l'Idée qui parvient à 
la conscience d'elle-même et qui éclate de rire 
en présence de son œuvre. Son œuvre n'est pas 
brillante, en effet. L'idéalisme absolu a gâté l'es-
prit et l'a dégoûté pour longtemps des spécula-
tions sérieuses. Le réalisme et le pessimisme ne 
sont qu'une réaction contre l'optimisme idéaliste 
des successeurs de Kant. Cependant tout n'est 
pas à dédaigner dans les ouvrages de Hartmann. 
L'étude des phénomènes de l'inconscience et de 
l'instinct dans les êtres vivants a une véritable 

portée scientifique et mérite de fixer l'attention. 
L'école de Krause a fait des pertes doulou-

reuses par la mort-de Schliephake, de Léonardi 
et d'Ahrens, mon maître. Leurs travaux restent 
et porteront des fruits. Des signes certains de 
restauration des études philosophiques, en diffé-
rents pays, permettent d'augurer que le moment 
approche où l'école de Krause aura son rôle à 
jouer dans l'organisation du mouvement intellec-
tuel. Je puis attester, en m'appuyant sur la com-
paraison des systèmes, qu'elle seule satisfait à 
toutes les exigences de la théorie et de la pra-
tique, qu'elle seule a la valeur d'une doctrine 
organique. Sa base analytique, comprenant à la 
fois l'observation, l'induction et la dialectique, 
est absolument indépandante de toute opinion 
préconçue et conduit sûrement la pensée à la 
reconnaissance de Dieu* ou de l'Être, comme 
principe de la science. Sa partie synthétique 
ensuite ramène la pensée à travers le. monde 
jusqu'au point de départ, et rattache toutes les 
parties de la réalité au principe par l'effet de la 
démonstration. La certitude résulte de l'exacte 
correspondance entre les résultats acquis par 
les deux procédés de l'intelligence. Jamais la 
méthode n'a été comprise d'une façon aussi claire 
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et aussi complète. Cette conviction pénètre de 
plus en plus dans les esprits non prévenus. 

En attendant qu'on revienne aux conceptions 
d'ensemble et que l'unité se fasse dans les 
esprits, la doctrine de Krause attire dans son 
sein les hommes d'école et les hommes de loi. 
Ses applications pratiques s'étendent de plus en 
plus dans le domaine de la morale, du droit et 
de l'éducation. Le personnel enseignant en Alle-
magne se pénètre de son esprit, identique à 
l'esprit de Frœbel, sous l'influence des congrès, 
des revues et des publications de Paul Hohlfeld, 
professeur à Dresde, et d'Ehrat, professeur à 
Marbourg, qui suivent dignement la voie ouverte 
par Leonhardi. Les ouvrages d'Ahrens et de 
Rôder, professeur à; Heidelberg, sur le droit 
naturel et public, sur les principes du droit pénal 
et du droit international, en un mot sur l'ensem-
ble des relations juridiques entre les h'ommes et 
les peuples, au point de vue de l'idéal, se répan-
dent en tous pays et sont acceptés déjà dans un 
grand nombre d'universités comme la source la 
plus pure de l'enseignement philosophique du 
droit. 

L'Espagne entre aujourd'hui pour une large 
part dans ce mouvement de rénovation. La rac.e 
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castillane a conservé le souvenir de. sa grandeur 
passée, la trempe-héroïque de son caractère et 
l'élévation de sa pensée. Elle sait quelles ont été 
les causes de sa décadence et quelles sont les 
conditions de son retour parmi les peuples qui 
marchent. Elle se prépare à reconquérir sa gloire 
dans la sphère des lettres, des sciences etdes arts. 
Elle possède déjà une école philosophique, pleine 
de vie et d'énergie, illustrée par de grands 
noms, de belles institutions et d'importants ouvra-
ges, et toute dévouée à la doctrine de Krause. 
Elle a créé récemment à Madrid un établis-
sement libre d'enseignement, sur le modèle de 
l'Université libre de Bruxelles, et a bien voulu 
me conférer le titre de professeur honoraire en 
compagnie de Tyndall, de Darwin et de mon 
honorable collègue Rôder, de Heidelberg. 

Merci à mes amis d'Espagne ! 
Que ce livre soit dédié, comme témoignage de 

gratitude, à la mémoire de D . J U L I A N S A X Z D E L 

RIO, Recteur de l'Université centrale de Madrid, 
fondateur de l'école espagnole contemporaine, 
qui a donné à son pays et au monde l'Idéal de la-
Humanidad para la vida ! 

Bruxelles, le février 1879. 



INTRODUCTION. 

DÉTERMINATION DE LA NATURE DE L 'HOMME. — LE MOI. — 

L ' E S P R I T ET LE CORPS. — DISTINCTION E T UNION. 

Avant d'aborder l'étude de l'âme humaine, il faut con-
naître l'homme; car l'âme n'est qu'un des éléments de la 
nature humaine. 

Qu'est-ce que l'homme ? Qu'entend-on par esprit et par 
corps ? Quels sont leurs différences et leurs rapports ? Tel 
est l'objet de cette introduction. 

L'Anthropologie est la science de l'homme, c'est-à-dire 
la connaissance exacte de la nature humaine, considérée 
en elle-même et dans toutes ses manifestations. 

Pour procéder avec méthode à la connaissance scienti-
fique d'un objet, il faut l'envisager d'abord dans son 
ensemble, ensuite dans ses diverses parties, enfin dans 
les relations des parties entre elles et avec le tout. Ces 
trois points de vue correspondent à la thèse, à l'antithèse 
et à la synthèse, en d'autres termes à l'unité, à la variété 

.et à l'harmonie, formule de toute organisation dans l'ordre 
de la pensée ou de la réalité (1). 

(1) Introduction à la Philosophie, l r e partie. Notion, conditions 
et division de la science, Bruxelles, 1868. 
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La thèse pose l'objet dans son unité indivise ; l'anti-
thèse le décompose dans sa variété intérieure et montre 
ses parties opposées entre elles ; la synthèse le recompose 
en faisant voir les combinaisons des parties et l'harmonie 

de tout avec tout. 
D'après ce principe, l'anthropologie se divise en trois 

parties : 
1. La science de l'homme considéré dans son essence 

une et indivise, au-dessus de la distinction des éléments 
qui sont enveloppés dans sa nature. 

2. La science de l'homme considéré clans la diversité 
de ses parties ou dans la dualité de sa nature, comme 
esprit et comme corps, en d'autres termes, comme âme et 
comme matière. 

3. La science de l'homme considéré dans l'harmonie de 
ses déterminations internes, dans l'union de l'esprit et du 
corps entre eux et avec le tout. 

L'analyse de l'homme comme tel, l'analyse de l'homme 
comme être spirituel et comme être physique, l'analyse 
de l'homme comme être d'union de l'esprit et du corps, 
telles sont les diverses parties de l'anthropologie. 

D'après la division vulgaire, l'anthropologie comprend 
la science de l'esprit ou la Psychologie, la science du corps 
ou la Somatologie, et la science des rapports et des diffé-
rences qui existent entre l'esprit et le corps ou VAnthro-
pologie générale. Cette division ne tient pas compte du 
premier aspect sous lequel la nature humaine se révèle à 
la pensée ; elle oublie que l'homme a conscience dè son 
unité, avant de se reconnaître comme esprit et comme 
corps, par conséquent avant de rien savoir au sujet de 
l'union du corps et de l'âme, et que cette unité persiste 
dans toute la vie. Elle accuse une lacune dans la théorie 
de la connaissance. 

L'anthropologie traitée principalement du point de vue 
de l'esprit s'appelle Anthropologie psychologique ; du point 
de vue du corps, Anthropologie physiologique. Entre les 
mains des naturalistes, l'anthropologie physiologique 
absorbe toute la science de l'homme. Le mot anthropologie 
change même de valeur : il signifie « histoire naturelle 
de l'homme » et devient le titre d'une division de la Mam-
malogie (1). 

A l'anthropologie générale se rattache la Psychophy-
sique, science de la sensibilité, qui repose sur une double 
base, l'une physique, l 'autre psychique, savoir l'impression 
produite par les corps sur nos organes et la sensation ou 
le sentiment de cette impression (2). 

H L'homme tout d'abord est un. Cette unité, attestée déjà 
par la conscience de l'enfant, avant toute culture scienti-
fique, est un fait de sens commun. Tout être soumis à l'ob-
servation a de l'unité. L'homme n'a qu'une seule et même 
essence, quelque multiples que soient ses manifestations. 
La dualité de l'esprit et du corps n'est pas contraire à cette 
unité, pourvu que les deux substances soient unies et non 
isolées. Si l'homme était la somme de deux êtres, il n'aurait 
pas d'unité, mais s'il est un esprit uni à un corps, il ne 
cesse pas d'être un : son unité seulement a deux pôles 
opposés ou se montre sous forme de contraste, et lui-
même reste au-dessus de cette opposition. C'est pourquoi 
nous sommes maîtres de notre esprit et de nôtre corps, et 
nous pouvons les diriger dans la vie en harmonie ou en 

(1)M. A. DE QUATREFAGES, Rapport sur tes progrès de l'Anthro-
pologie. Paris, 1867. 

(2) FECHSER, Éléments de Psychophysique. ' Leipzig, 1860. — 
J. DELBŒUF, Recherches théoriques et expérimentales sur la mesure 
des sensations. Bruxelles, 1878. — Théorie générale de la sensibi-
lité. 1876. 



contradiction l'un avec l'autre. L'esprit et le corps sont 
sous notre dépendance, et la domination commune que nous 
exerçons sur eux prouve l'unité de notre nature. 

En tant qu'il est un, l'homme s'appelle moi. On a cou-
tume, dans la philosophie en France, d'appliquer ce terme 
à une seule partie de la nature humaine, à l'esprit. Il est 
vrai que l'esprit seul se replie sur lui-même, sous forme de 
conscience et de sentiment, et que c'est dans cette prise de 
possession que l'être raisonnable se reconnaît et se nomme 
moi. Mais si l'esprit a le privilège de la connaissance, il 
n'est cependant pas tout le moi. Le corps fait partie de 
nous-mêmes, comme l'esprit, et passe souvent pour le <moi 
même, à cause des jouissances et des souffrances qu'il nous 
procure. Il est à coup sur indispensable à nos relations 
avec le monde extérieur et avec nos semblables. On peut 
bien dans la spéculation dédaigner la matière, mais l'in-
stinct prouve que chacun tient à ses membres. Aussi, dans 
le langage vulgaire, prenons-nous indifféremment la quali-
fication moi pour désigner soit l'esprit, soit le corps. Si 
nous disons d'une part : « Je pense, je veux, je suis ému, » 
en parlant de l'esprit, nous disons aussi : « Je marche, je 
suis ici, il s'est tué, » en parlant du corps. .Jouffroy pense 
que le mot suicide est mal fait, parce que ce qui tue n'est 
pas identique à ce qui est tué! Mais si l 'un et l 'autre font 
partie du moi, la langue est conforme à la science, ce qui 
n'est pas un" faible avantage. Il semble donc préférable de 
réserver le mot moi à l'homme entier, en tant qu'il est en 
rapport intime avec lui-même. Nous verrons,, du reste, que 
le rapport intime s'étend de l'âme au corps : nous avons 
conscience de nos sensations comme de nos pensées, et toute 
action nerveuse est ou devient un état de conscience. Seule-
ment l'esprit ne peut agir directement que sur le système 
nerveux et sur les organes qui en dépendent. Sous ce 

rapport, on doit convenir que notre corps appartient aussi 
en partie à la nature ou qu'il n'est pas tout entier à mus 
comme notre esprit. 

II. Mais l'unité n'exclut pas la diversité. La lumière est 
une et contient néanmoins toutes les couleurs. De même, 
l'homme est un, et cependant double. C'est que cette 
dualité sort d'une même source et la manifeste par deux 
courants opposés. L'homme n'est ni pur esprit, ni pure 
matière, dans le sens de l'idéalisme ou du matérialisme. 
L'esprit et le corps sont réellement des substances distinctes, 
quoiqu'ils aient un ensemble de propriétés communes et 
qu'ils soient intimement unis dans la vie. A titre provi-
soire, nous dirons que Vesprit'est ce qui en nous pense, 
aime et veut, et le corps, ce qui se meut et s'étend dans 
l'espace, ce qui se forme et se décompose sans cesse par les 
combinaisons des éléments de la matière. Descartes disait : 
L'esprit est une chose pensante, le corps une chose étendue. 
Chacun affirme, en effet, sa spiritualité, par la conscience . 
qu'il a de sa pensée, et sa matérialité, par le sentiment de 
sa vie au sein de la nature. L'anthropologie, après avoir 
étudié l'homme dans son unité, doit donc le déterminer 
aussi dans la dualité de sa nature, comme esprit et comme 
corps, comme âme et comme matière. 

L'esprit et le corps constituent l'antithèse fondamentale 
dans la nature humaine. Mais cette antithèse ne conduit 
pas au dualisme, à la théorie de deux principes contraires 
ou hostiles, l'un bon, l 'autre mauvais, parce qu'elle se 
ramene à Vunité du moi et ne fait que la manifester de 
deux façons distinctes. L'antithèse n'existe pas entre 
l'homme et l'esprit, ni entre l'homme et le corps, mais • 
entre le corps et l'esprit, comme déterminations opposées 
de la même nature. C'est pourquoi l'esprit et le corps 
peuvent être, l'un et l'autre, affirmés de l'homme, dont ils 



font partie, mais ne peuvent être sans contradiction 
affirmés l'un de l'autre : l'homme est esprit, l'homme est 
corps, mais l'esprit n'est pas lé corps. 

La distinction qui existe entre l'esprit et la matière 
dans l'homme est la même que celle qu'on fait entre le 
monde spirituel et le monde physique dans Vunivers. Il 
s'agit de savoir s'il y a deux ordres de phénomènes, deux 
ordres de causes, deux ordres de lois, par conséquent 
deux ordres de substances dans l'ensemble des choses, ou 
s'il n'y en a, au fond, qu'un seul. L'esprit et le corps sont-
ils réellement des êtres distincts, quoique inséparables dans 
le cours de la vie terrestre, ou bien s'expliquent-ils l 'un 
par l'autre et se ramènent-ils après examen l'un à l 'autre, 
comme si l 'un n'était qu'un effet, une manifestation ou une 
'fonction de l'autre ? Telle est la signification du matéria-
lisme et de l'idéalisme outré. 

Ces deux doctrines se prononcent en faveur de l'unité 
de substance dans l'homme et dans le monde (monisme) et 
nient ensuite toute différence radicale entre les deux séries 
ds phénomènes, internes et externes, les deux séries de 
causes, volontaires et physiques, les deux séries de lois, 
morales et fatales. Pour l'un, tout se réduit à la matière, 
à la combinaison de forces physiques ou d'atomes corpo-
rels : la vie spirituelle et consciente n'est plus alors 
qu'une activité nerveuse. Pour l'autre, tout se réduit 
au jeu des facultés mentales : la nature n'est plus 
qu'un produit de l'imagination, comme dans le rêve et 
dans la poésie. Les deux doctrines s'accordent à supprimer 
le problème des rapports entre le corps et l'âme. S'il est 
question encore de considérations morales dans les écrits 
des matérialistes, c'est uniquement comme partie de l'his-
toire naturelle de l'homme ; car le moral n'est qu'une face 
du physique, comme s'exprime Cabanis, la psychologie 

n'est qu'un chapitre de la physiologie, comme le demande 
Auguste Comte, quand on soutient que l'âme dépend abso-
lument des organes. 

Le matérialisme a raison sans doute de mettre en 
lumière l'influence des agents physiques sur les habitudes 
intellectuelles et morales ; mais il a tort d'en conclure que 
l'âme se confond avec le corps. L'idéalisme arrive par un 
raisonnement inverse à la même conséquence, au profit de 
l'âme. Ces deux doctrines exclusives se réfutent l'une par 
l'autre. La vérité complète se trouve dans le spiritualisme, 
qui affirme à la fois l'esprit et la matière, sauf à examiner 
ensuite si les deux substances sont-séparées ou unies dans 
l'homme (spiritualisme abstrait ou cartésien, spiritualisme 
rationnel). 

Quelques observations générales suffiront pour signaler 
les différences caractéristiques qui existent entre l'âme et 
le corps au point de vue de leur position dans le monde, de 
leurs propriétés, de leurs actes et de leurs lois. 

1. L'esprit vit en soi et pour soi sous la forme de la con-
centration. Il se recueille, il s'observe par le sens intime; 
il a la conscience et le sentiment de lui-même, de ses qua-
lités et de ses actes ; il se reconnaît une mission, il est 
capable de droits, il forme une personnalité et n'entend pas 
être traité comme une chose, comme un instrument ou un 
moyen pour le développement d'autrui. L'âme a donc une 
valeur propre et une existence individuelle air plus haut 
degré, dans les limites de la création. C'est pourquoi elle 
peut s'isoler, se soustraire à l'action de ses semblables et 
aux influences du monde, et se suffire en partie par la'con-
templation d'elle-même. 

Le corps est autrement posé dans l'univers : il se déploie 
d'une manière continue par la juxtaposition de ses parties, 
il s'étend dans l'espace de point en point sous la forme de 



Vexpansion en longueur, en largeur et en profondeur, et 
obéit à toutes les sollicitations extérieures. En tant qu'elle 
s'étale en tous sens, la matière est étendue. L'étendue deg 
corps est la portion de l'espace qu'ils occupent ou que leur 
activité réclame. L'àme n'a point d'étendue : elle ne se 
compose pas de molécules ou de cellules agrégées, elle ne 
se divise pas en parties similaires, elle ne passe pas suc-
cessivement d'un lieu dans un autre, elle n'est pas entra-
vée dans son activité par la loi des distances, qui limite 
l'action des forces physiques. 

La matière est inconsciente, parce que, au lieu de ren-
trer en elle-même, elle'rayonne au dehors et augmente de 
volume. Elle n'a donc pas le sentiment de sa valeur et 
existe moins pour elle-même que pour l'esprit. Elle est une 
chose, non une personne. La seule de ses propriétés qui 
rappelle le sens intime est la cohésion ou le mouvement des 
parties vers le centre ; mais le corps ignore cette propriété 
comme toutes les autres; ce qui est en lui n'est pas pour lui. 

2. De même que l'esprit existe en soi et pour soi, il agit 
de soi ou se détermine avec spontanéité; ce qui possède 
une existence propre exige aussi une activité propre. L'àme 
a la conscience de sa spontanéité quand elle se retire 
en elle-même et qu'elle se met à l'abri des influences du 
dehors. Le corps agit aussi, et son activité est également 
déterminée par sa nature, mais elle est sans cesse modifiée 
par les agents extérieurs. La matière est inerte, dit-on ; 
d'accord, pourvu qu'on n'entende pas par inertie l'absence 
d'activité, mais seulement l'activité qui a besoin d'un sti-
mulant pour passer d'un état à un autre, soit du repos au 
mouvement, soit du mouvement au repos. Point de corps 
sans forces. L'ancienne théorie atomique, qui faisait con-
sister la matière en atomes absolument pleins, groupés les 
uns autour des autres dans le vide absolu, sans autre pro-

priété que. 1 eténdue ou la figure, ne compte plus guère de * 
partisans. Les atomistes modernes ont fáit un pas vers la 
théorie dynamique, en donnant à leurs éléments indivi-
sibles l'activité, outre l'étendue (1). 

En effet, tout est mouvement et vie dans la nature : les 
corps agissent sur nos sens pour éveiller l'intelligence ; 
ils agissent et réagissent les uns sur les autres pour se 
combiner; ils agissent contre les « fluides impondérables» 
contre la lumière, le calorique, l'électricifé, pour se main-
tenir dans l'état de tension moléculaire qui convient à leur 
espèce ; ils agissent sur tout ce qui entrave leur mouve-
ment vers leur centee de gravitation et contre tout ce qui 
les comprime ou les empêche de remplir leur espace. Mais 
cette activité de la matière est plus réceptive que sponta-
née ; si elle a sa source dans la nature même des corps, elle 
n'est pas moins forcée ; elle "doit se manifester en présence 
des agents externes qui la provoquent, et toujours de la 
même manière, dans les mêmes circonstances : la réaction 
est égale à l'action ("2). 

3. Les esprits s;unissent entre eux, en conservant leur 
individualité et leur vie propre. Deux amis ne font qu'un, 
selon la maxime des sages ; mais cette union a deux faces 
et se réalise au profit de deux personnes distinctes. Chacun 
reste soi. Les corps aussi s'unissent entre eux dans 
l'action chimique, et" leurs affinités ne sont pas sans 
analogie avec les affinités morales. Mais «la différence 
persiste entre l'âme et la matière dans leurs rapports. 
Doués de peu d'activité propre, sans conscience et sans 

(1) -TH. HENRI-MARTIN, Philosophie spiritualiste de la nature. 
Paris, 1849. — BÜCHNER, Foi-ce et matière. 1858. 

(2) ŒRSTED, l'Esprit dans la nature. — COURNOT, de l'EnÛdU 
nement des idées fondamêntales. Paris* 1861. 
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sentiment d'eux-mêmes, les corps s'effacent en se-pénétrant 
et perdent jusqu'à leurs propriétés particulières, en 
donnant naissance à un corps nouveau. 

4. Les corps organisés se développent comme les esprits ; 
la vie dans le temps et la suite des âges leur sont com-
munes ; mais les uns et les autres se forment et réalisent 
leur essence à leur manière, selon leur propre nature. C'est 
ce qu'on peut observer dans leur relation avec l'ensemble 
des choses, dans* le rapport de leurs parties entre elles et 
dans la succession de leurs actes. Les corps se développent 
dans le temps et s'accroissent dans l'espace, en conservant 
la juste proportion de leurs organes: Chaque organisme 
est déterminé par les caractères de son espèce, de son 
genre, de sa classe, et ne forme qu'un seul tout avec 
l'ensemble des êtres qui vivent sur le globe. Les plantes et 
les animaux se fournissent mutuellement les conditions 
de l'existence, et sont étroitement liés les uns aux 
autres (1), comme la terre elle-même est liée à l'astre 
central auquel elle a emprunté ses éléments. Les corps 
célestes forment de vastes systèmes qui se balancent et 
se soutiennent à l'infini dans la nature, d'après la loi de 
la gravitation universelle. La même loi précipite les 
CQrps vers le centre de la terre, et les molécules v e r s 

le centre des corps. Tout tient donc à tout, tout est 
continu dans 1' espace, dans le temps et dans le mouve-

ment. C'est pourquoi la matière est divisible et se 
compose de parties qui sont encore divisibles sans fin. 
La continuité et la divisibilité sont des propriétés générales 
de la matière, qu'il faut ajouter à l'étendue,, à la 
cohésion, à l'inertie et à l'affinité. C'est pourquoi aussi 

(1) DUMAS et BOUSSINGAULT, Statique chimique des êtres orga-
nisés. Paris, 1844. 

les corps se forment aux dépens des éléments du globe 
qu'ils occupent et lui restituent ces éléments en se décom-
posant. Leur destruction est une conséquence de leur 
nature et ne laisse rien conclure au sujet de l'âme. Notre 
corps appartient à la terre autant qu'à nous-mêmes. C'est 
un intermédiaire dont l'esprit* a besoin pour son dévelop-
pement actuel, mais qui ne pourrait plus lui servir dans 
les conditions d'une autre existence. 

L'organisme physique, rattaché à un tout supérieur, 
constitue lui-même un tout complet et achevé dans ses 
innombrables détails ; tous ses organes s'enchaînent et 
s'équilibrent, agissant et réagissant avec ensemble, chacun 
sur tous et tous sur chacun : c'est l'image de la plénitude 
et de la perfection. Les corps vivants n'ont pas de pensée 
qui les égare, pas de volonté qui les détourne de leur but ; 
ils marchent à leur fin avec poids et mesure ; tout en eux 
se développe en rapport avec tout, de sorte que chaque 
phénomène sort de sa cause comme il le doit, d'une 
manière constante et régulière, et produit à son tour au 
temps marqué des effets exactement prévus. S'il y a 
quelque déviation dans le cours de leur activité, il en faut 
chercher la raison dans un agent externe, qui les-empêche 
d'obéir à leurs propres tendances. Les anomalies suivent 
elles-mêmes des règles déterminées, exposées dans .là 
Tératologie ; elles ne sont pas un « jeu de la Nature » ; 
elles proviennent, selon Geoffroy Saint-Hilaire, d'un a r r ê t 

de développement et se classent en genres et en espèces. 
Les maladies ont aussi leur marche régulière. De là la 
possibilité de prévenir ou de corriger les perturbations 
de l'organisme, en éloignant les causes nuisibles ou en 
les remplaçant par des causes bienfaisantes." Rien n'est 
laissé à l'arbitraire dans un corps vivant; tout y est 
enchaîné et continu.' 



12 INTRODUCTION. 

La vie de Y esprit présente un tout autre spectacle. 
L'âme ne se développe pas en rapport nécessaire avec la 
nature ni avec ses semblables, ses facultés ne sont pas 
toujours équilibrées entre elles, ni ses actes en connexion 
avec leurs antécédents. Elle peut vivre en harmonie ou en 
opposition avec les autres-êtres, elle peut maintenir ou 
troubler l'ordre de ses propres facultés. Il existe un centre 
pour elle, comme pour les corps, elle doit se rattacher à 
Dieu, mais le lien religieux est libre. Elle doit cultiver ses 
facultés dans leur ensemble, mais cette culture est 
volontaire. Chacun peut prendre la direction et nouer les 
rapports qu'il veut. C'est pourquoi nous voyons tant 
d'inégalité et d'originalité dans la vie des esprits. Tantôt 
la pensée prédomine sur le sentiment, tantôt le sentiment 
sur la pensée, ou l'imagination sur la raison. Les uns 
s'adonnent à l'étude des sciences ou de l'administration, les 
autres à. la carrière des arts ou de l'industrie. Les corps 
suivent aveuglément leur voie; les esprits'.choisissent 
celle qui convient à leurs propres aptitudes. Là tout est 
nécessaire; ici tout est volontaire. Mais si les esprits 
ont le privilège de la volonté, ils ont aussi celui de 
Y arbitraire, du caprice et de l 'erreur. L'âme ne connaît 
d'autre règle ni d'autre mesure que celles qu'elle s'impose 
elle-même. Elle contracte des habitudes bonnes ou 
mauvaises à son gré et les change comme il lui plaît. 
Veut-elle persévérer dans le bien, elle cherche la vérité 
et ne la rencontre pas toujours ; veut-elle tomber dans le 
mal, elle tombe. Tous les chemins lui sont ouverts pour 
se perfectionner ou pour se perdre : son sort est en son' 
pouvoir. Le développement de l'esprit n'est donc pas aussi 
régulier ni aussi soutenu que ' celui du c.orps ; guidé par 
l'intelligence et par la volonté, il acquiert un caractère 
scientifique et moral, qui le sépare absolument de toutes 
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les manifestations de la matière. L'e 
lui-même, il est chargé de sa destinée 
de ses.actions : c'est là son plus beau tit: 
c'est en même temps la source de toutes 

La vie de l'esprit n'a pas non plus 
que celle du corps. L'âme sans doute ne cesse pas d'à 
mais ses actes ne sont pas liés entre eux p à i ; ù n t ^ ) p o i , t 
de causalité; chacun a sa raison immédiate, non dans un 
acte antérieur, mais dans la libre initiative de la volonté. 
Un travail de l'esprit peut se poursuivre ou s'interrompre 
pour être repris ou abandonné. Une série d'actes, de quel-
que nature qu'ils soient, n'engage pas la résolution de 
l'esprit pour l'avenir : tout acte nouveau peut en tout 
temps être conforme ou contraire à la série'qui le précède. 
L'homme reste donc toujours capable de mériter et de 
démériter, et il est impossible de préjuger avec certitude, 
d'après la conduite actuelle de nos semblables, quelle sera 
leur conduite future. 

5. L'esprit possède une merveilleuse puissance d'ab-
straction qui lui permet dans l'analyse de diviser ce qui est 
indivis dans le monde, de considérer chaque chose à part, 
en elle-même, comme si elle était séparée de tout ce qui 
l'entoure, de détacher mentalement la forme du fond, la 
propriété de la substance ou l'effet de la cause. Cette 
faculté explique les créations de l'esprit dans l 'art et dans 
la science. L'âme procède partie par partie, ajoutant un 
détail à un autre détail pour former laborieusement un 
tout : elle peut ainsi dépasser les œuvres de la nature, 
éliminer les accidents fâcheux ou inutiles, rectifier les 
lignes et s'attacher à Y idéal, mais ses compositions n'au-
ront jamais le caractère de plénitude et d'achèvement qui 
se trouve dans les moindres organismes sur la terre. La 
nature ne fait pas d'abstractions ; elle crée ses œuvres 
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de toutes pièces, dans le juste rapport de tout avec tout, 
sans hésitation, sans lacune, sans méprise, avec les acci-
dents qui dépendent des circonstances ou du milieu dans 
lequel elle opère et qui sont le cachet de la réalité. 

6. L'esprit a ses lois comme le corps. Pour atteindre le 
but de la pensée ou de la volonté, il n'est pas indifférent de 
penser ou d'agir d'une manière ou d'une autre. Mais les 
lois de l'activité spirituelle sont tout autres que celles de 
l'activité physique. Comme le corps est privé de volonté et 
que tout est toujours déterminé, enchaîné, continu dans 
son développement, il obéit nécessairement à ses lois. De 
là l'idée de la, fatali té. La nature, en effet, est soumise à 
des lois fatales, qu'aucun corps n'a jamais enfreintes et 
n'enfreindra jamais. Les corps se meuvent, la lumière se 
réfléchit, le calorique se propage toujours de la même 
manière dans les mêmes circonstances. C'est pourquoi la 
nature est le règne de la géométrie et du calcul. Les 
mathématiques s'appliquent avec sûreté à tous les phéno-
mènes que donne l'expérience dans le monde des corps, et 
l'expérimentation amène les effets prévus. C'est là le secret 
de notre domination sur la matière en général et de notre 
empire sur notre propre corps. Quand on connaît les forces 
de la nature et les lois qui les régissent, on les emprisonne 
clans des machines et on les fait agir au profit de l'homme. 
Otez la fixité de ces lois, il n'y a plus d'industrie, plus d'art, 
plus de médecine, plus d'alimentation, car l'esprit ne 
pourra plus compter sur l'action d'aucun agent de la 
nature. Le corps ne peut se gouverner lui-même, 
parce qu'il manque de la conscience de ses actes et de sa 
fin. C'est l'âme qui le gouverne, grâce à la fatalité qui le 
force à prendre la direction qu'on lui imprime. Mais le 
déterminisme est èxclu du domaine de l'esprit et de la 
société des êtres raisonnables ; dans le monde moral 

règne la liberté. La pensée est libre, quoiqu'elle doive 
régler son action sur la réalité pour connaître la vérité 
et posséder la science. Le cœur est libre, quoiqu'il doive 
s'attacher à tous les êtres et les estimer en raison de leur 
p e r f e c t i o n . v o l o n t é est libre, quoiqu'elle doive faire le 
bien. Jamais un homme sensé ne confondra ce devoir, 
cette nécessité morale, avec la nécessité physique qui 
asservit la nature. Si les lois de la vie spirituelle sont 
nécessaires en elle-mémes, elles ne sont pas nécessaires 
dans leur exécution, car leur réalisation dépend de nous. 
Nous pouvons manquer à la vérité, haïr nos semblables, 
accomplir des crimes, malgré la voix de la conscience qui 
nous dicte nos devoirs. Une pareille dérogation n'est pas 
possible/dans la nature. 

L'esprit est donc tout autre chose que la matière. Nous 
ne dirons pas que les deux substances sont absolument 
hétérogènes et inconciliables, car elles ont des propriétés 
communes. Toutes deux ont une essence, une'forme, une 
existence ; toutes deux agissent, vivent et se développent ; 
toutes deux ont leurs lois et leurs rapports. Mais, sur cette 
base commune, leurs caractères se divisent. L'esprit n'a 
pas plus de propriétés que le corps, ni le corps plus de 
propriétés que l'esprit. Mais leurs propriétés sont distinc-
tes et partagées, de telle sorte que ce qui est en moins chez 
le premier est en plus chez le second : la prédominance 
d'une qualité se rachète par Y atrophie d'une autre. L'esprit 
et le corps ont chacun leur propre essence, mais celle de 
l'esprit nous est plus propre que celle du corps ; Pesprit 
nous appartient tout entier, tandis que le corps est une 
partie intégrante de la terre qui lui communique ses élé-
ments et ses forces. L'essence du corps est donc plutôt 
caractérisée par l'idée de la liaison et de la continuité, celle 
de l'esprit par l'idée de la spontanéité et de l'indépen-



dance. L'esprit et le corps possèdent tous deux l'activité ; 
mais l'activité de l'un est bien mieux marquée comme 
détermination propre, et celle de l'autre, comme action 
enchaînée aux influences extérieures. Dans ses rap-
ports et dans ses lois, l'esprit s'affirme encore lui-même et 
maintient son individualité, tandis que le corps reste forcé-
ment engagé dans les liens de la nature. Le développement 
de l'esprit se fait isolément, faculté par faculté, comme les 
œuvres de l'imagination s'achèvent partie par partie, sous 
notre propre direction ; la vie du corps et les œuvres de la 
nature s'accomplissent, au contraire, avec ensemble, tout 
avec tout, sous la forme de V entier été. C'est donc l'idée de 
l'existence et de l'activité propres qui caractérise essen-
tiellement l'esprit, considéré en lui-même et dans, toutes 
ses manifestations ; c'est là ce qui fait son originalité et* 
qui doit expliquer ses qualités et ses défauts. Rien n'est 
plus beau que la liberté, quand on sait l'accorder avec 
la raison ; rien de plus triste, quand on en abuse pour jeter 
le trouble en soi-même, dans la société et dans le monde. 
Ce qui fait l'originalité du'corps, au contraire, ce qui est 
la raison de sa valeur et de ses imperfections, c'est l'idée 
de la liaison, de- l'enchaînement, de la continuité, l'idée 
d'une activité parfaitement unie en elle-même et toujours 
en harmonie avec la vie générale de la nature. 

L'esprit et le corps sont les deux faces opposées de la 
nature humaine. Il serait aussi chimérique de vouloir 
dériver ces deux substances l 'une de l'autre, que de cher-
cher a prouver que la liberté engendre la fatalité ou que 
la fatalité est la cause de la liberté. L'esprit ne provient 
pas du corps, ni le corps de l'esprit, mais tous deux expri-
ment l'humanité sous- deux points de vue contrastants. 
L'esprit est la manifestation de notre essence sous le carac-
tère prédominant de Y autonomie ; le corps manifeste cette 

même essence sous le caractère prédominant de la totalité. 
L'un est le moi intérieur et libre ; l 'autre le moi extérieur 
lié à la nature. C'est ainsi que l'esprit et le corps sont des 
parties complémentaires et doivent s'unir dans l'homme ; car 
chacun a sa qualité fondamentale, qui est indispensable à 
la perfection delà vie et qui manque de développement chez 
l'autre. Beaucoup d'auteurs ont entrevu cette distinction 
entre l'esprit et le corps, en disant que l'esprit est propre-
ment Yhomme et que le corps est un vêtement emprunté à la 
nature, ou que l'homme est un esprit servi par des organes. 
Il est certain que l'esprit exprime mieux que le corps l'es-
sence propre de l'homme ; par la conscience et par la 
liberté, il est supérieur à la matière et il est chargé de la 
direction de la vie commune; mais on aurait-tort d'en 
conclure que le corps est à tous égards subordonné à l'àme 
et qu'il est digne de nos mépris. Ce serait tomber dans 
l'ascétisme, qui ne vaut guère mieux que le matérialisme.. 
Le corps a sa valeur propre et doit être respecté dans sa 
dignité. S'il est inférieur à l'esprit par la spontanéité, il 
l'emporte sur lui par l'ordre qyi préside à son action. Le 
corps n'est pas un pur instrument au service de l'esprit ; 
c'est une œuvre de la nature, aussi belle que savante, 
qui n'obéit au commandement que si elle est conduite 
selon ses propres lois. Son organisation est un éternel 
sujet d'études et doit servir de modèle à la vie de l'esprit. 

III. L'homme est esprit et corps. Mais il n'est pas un 
tout collectif, une agrégation ou un assemblage de sub-
stances, car il est un. Pour connaître l'homme, il ne suffit 
pas d'étudier à part la psychologie et la somatologie : en 
matière d'organisation, le tout n'est pas seulement la somme 
des parties, il en est aussi le fondement et l'union. On se 
trompe quand on réduit l'homme à cette dualité de natu-
res. Telle est la faute commise par beaucoup d'écrivains 



qui, à l'exemple de Descartes, définissent l'âme et le corps 
par des attributs incompatibles et se mettent ainsi dans 
l'impossibilité de saisir aucun lien entre eux. Ils en sont 
réduits alors à inventer toutes sortes d'hypothèses pour 
rendre compte de la coïncidence qui existe entre les mou-
vements du corps et ceux de l'âme. Ces théories sont "illu-
soires : l'unité de la nature humaine doit amener Y union de 
l'esprit et du corps. Il n'y a point de barrière entre les 
deux substances : elles sont distinctes, sans doute, mais 
non séparées. L'unité empêche la séparation, comme la 
variété empêche la confusion. L'unité et la variété com-
binées produisent l'harmonie. 

Qu'est-ce que l'homme est donc de plus que la somme 
de deux substances? Il est l'être un, dont l'esprit et le 
corps sont les déterminations partielles, il est l'être d'union 
de l'esprit et du corps. L'union de l'âme et dii corps est, 
comme l'unité de l'homme, un fait d'observation et de 
sens commun, qu'il faudrait encore admettre si la science 
ne pouvait, en expliquer le comment et le pourquoi. C'est 
tout le secret de la création, disait Descartes ; si nous le 
comprenions, nous comprendrions tout. Mais ce secret 
n'est pas impénétrable. Les philosophes modernes ont 

. soulevé le voile du mystère, en abandonnant la voie du 
matérialisme. Ce qui fait la difficulté du problème, selon 
Kant , . c'est la supposition que le corps et l'âme sont 
de nature entièrement hétérogène. Cette supposition est 
déjà renversée. La matière n'est plus un composé d'atomes 
sans autre propriété que l'étendue, elle est douée de forces, 
elle est une cause active. Le corps humain n'est plus un 
automate, mis en action par les agents extérieurs, mais 
un organisme vivant, pourvu de fonctions et de tendances 
analogues à celles de l'âme. Personne ne croit plus que 
les substances soient inhabiles à communiquer entre elles. 

Qu'est-ce donc qui s'opposerait à l'union de l'esprit et 
du corps ? Serait-ce la différence ou l'opposition de leurs 
attributs ? Mais ne sait-on pas que les contraires se com-
binent le mieux et que l'harmonie résulte des contrastes ? 
Deux contraires ont besoin l'un de l'autre et se complètent 

- mutuellement : de là l'impulsion qui les pousse à s'unir, 
dans le monde physique comme dans le monde moral. 
L'antithèse de l'esprit et du corps, loin d'être un obstacle 
à leurs rapports, est donc plutôt, dans les limites où elle se 
renferme, ce qui facilite ou même ce qui nécessite leur 
mariage ; elle est, en même temps, la base de l'harmonie 
de la vie humaine; 

Pourquoi l'esprit s'unit-il au corps ? Parce que l'univers 
doit réaliser toutes les possibilités de l'existence. La 
matière pure et l'esprit pur sont des êtres incomplets, 
exclusifs, qui ne sont constitués qu'à un point de 
vue déterminé. Poûr qu'il y ait équilibre dans la créa-
tion, il faut que l'antagonisme cesse entre le monde 
spirituel et le monde physique. C'est l'humanité qui 
représente cet équilibre. L'harmonie éclate partout dans 
l'homme : l'esprit raisonnable possède en unité toutes 
les facultés qui distinguent la substance immatérielle ; le 
corps, humain possède en unité tous les organes qui con-
courent à la perfection de la vie physique ; mais la plus 
h^ute harmonie dans l'univers est celle qui résulte de 
l'union des forces de l'esprit et des forces de la nature. 
Cette union n'est pas un malheur pour l'homme, mais 
une ' faveur . Sans doute, l'esprit est obligé de suivre 
le développement du corps à travers les âges de la vie ; il 
semble se former et décliner avec l'organisme ; il est 
parfois entravé dans l'exécution de son propre but; .mais 
ces inconvénients de la vie commune sont balancés par 
des avantages plus considérables et peuvent eux-mêmes 



servir de stimulant à l'éducation, d'épreuve à la moralité 
ou de préparation à un état supérieur : la vie terrestre 
sous bien des rapports est un combat. Dans sa condition 
actuelle, l'esprit serait incapable de culture sans la sensi-
bilité nerveuse du corps. Notre système sensoriel est 
comme un clavier qui résonne à toutes les impressions du 
monde extérieur et qui avertit l'âme de ce qui se passe au 
dehors. Les sens sont les premiers excitants de l'âme. 
L'esprit ne communique avec la nature et avec ses sem-
blables que par l'intermédiaire de la sensibilité. Nos 
connaissances et nos relations seraient donc incomplètes 
sans le contact de l'esprit avec la matière ; nous pourrions 
bien comprendre les vérités générales à l'aide de la raison ; 
nous pourrions vivre encore en union avec Dieu ; mais 
nous ne serions pas en harmonie avec tout ce qui est, et 
nous ne saurions plus développer nos facultés dans l'en-
semble de leurs manifestations. 

Il y a trois systèmes principaux sur les rapports de 
l'âme et du corps : la théorie de l'influx physique ou de 
l'influence mutuelle, la théorie des causes occasionnelles 
et la théorie de l'harmonie préétablie. Quelques auteurs 
y ont ajouté" d'autres hypothèses, parmi lesquelles la 
théorie du médiateur plastique, faussement attribuée à 
Cudworth(l). L'erreur a été mise en lumière (2). 

La théorie de Yinjlueme ou de l'action réciproque dji 
corps sur l'âme et de l'âme sur le corps est la plus 
ancienne et la plus conforme au sens commun. Elle n'a été 
abandonnée par les savants que parce qu'elle manquait 
dé développement scientifique et qu'elle se livrait sans 

(1) Le vrai système intellectuel de l'unwers. Londres, 1678. 

(2) PAUL JANET, Essai sur le médiateur plastique. Paris, 1860. 

défense aux objections soulevées par la doctrine carté-
sienne, définissant l'esprit par la pensée et la matière par 
l'étendue. Comment la pensée peut-elle agir sur la matière 
inerte, ou comment l'étendue peut-elle entrer en commerce 
avec la pensée pure ? Aussi longtemps qu'on s'arrêtait aux 
atomes et au vide de Gassendi, ou à l'étendue pleine et 
continue de Descartes, comme propriété essentielle de la 
matière, on ne pouvait rien comprendre au rapport des 
deux substances. Leur divorce était proclamé et semblait 
irrévocable. De là. les deux théories suivantes qui nient 
toute influence de l'âme sur le corps et du corps sur l'âme, 
et se bornent à rendre compte de la correspondance de 
leurs actes. 

L'idée première du système des causes occasionnelles 
appartient à un cartésien d'Anvers, Arnold Geulinx ; 
mais les développements qui ont fait la fortune de cette 
hypothèse sont de Malebranche. D'après cet auteur, tout 
vient du Créateur, rien de la créature. Aucun être fini ne 
peut agir sur un autre par une efficace qui lui soit propre. 
Dieu seul est la cause réelle de tous les phénomènes qui 
arrivent dans le inonde ; les causes secondes ne sont pas 
causes, à proprement parler; elles ne sont qu'une occasion 
pour l'exercice de la causalité divine, et à ce titre on peut 
les appeler causes occasionnelles. Le plus puissant des 
esprits n'a pas la force de remuer un atome. Dieu seul 
agit et il agit par les voies les plus simples. Quelle néces-
sité pourrait donc le pousser à créer des esprits pour mou-
voir les corps ? Dieu se suffità lui-même. Quel besoin aurait-
il du concours de l'homme pour opérer sur la matière'? 
Quand nos membres s'agitent, il y a deux volontés en pré-
sence, la nôtre et celle de Dieu. Faut-il demander laquelle 
s'exécute? Et si les esprits ne peuvent rien sur les corps, 
que pourraient les corps sur les esprits? Croire que l'éten-



due soit elle-même la cause de quelque plaisir ou de 
quelque douleur de l'âme, c'est lui attribuer une puis-
sance qui n'appartient qu'à Dieu. Les corps ne peuvent 
communiquer une force qu'ils n'ont pas. 

^ Toute substance créée, âme ou corps, est donc incapable 
d'exercer la moindre influence au dehors. Cependant tout 
se passe dans la nature comme si les êtres finis agissaient 
réellement les uns sur les autres. Comment expliquer ces 
rapports ? par l'intervention constante et continue de 
Dieu. Dieu n'a pas créé le.monde en un seul moment, il 
le crée d'une manière permanente, par cela seul qu'il le 
conserve. Conserver c'est créer. Or la puissance créatrice 
s'étend aux êtres et à leurs relations, aux rapports innom-
brables des esprits entre eux, des corps entre eux et des 
esprits avec les corps. C'est donc Dieu qui fait naître les 
pensées dans nos âmes, qui donne l'impulsion à nos mem-
bres et qui établit la correspondance entre ces deux états. 
Nous sommes simples spectateurs de l'action divine, et 
nous nous figurons être des acteurs sur la scène du monde"! 
Quand notre bras se remue à la suite du commandement 
•de l'esprit ou que l'âme pâtit à la suite de la lésion d'un 
organe, nous croyons qu'il y a un rapport de causalité 
entre les deux faits, tandis qu'il n'existe entre eux qu'une 
pure covncidence amenée par Dieu, en vertu des lois géné-
rales qu'il à instituées. Dieu préside enfin à tous les actes 
de la vie et maintient l'équilibre entre l'âme et le corps, 
en modifiant chaque substance à l'occasion des excitation^ 
de l'autre. Il n'existe pas d'autre lien entre les créatures 
que l'efficace des décrets immuables de Dieu. 

Les défauts de ce système sont évidents : il détruit 
l'unité de l'homme, en niant tout rapport entre l'âme et 
le corps ; il fait violence à la conscience et au sens com-
mun; il enlève à la substance l'activité,'à la matière la 

force, à l'esprit la spontanéité ; il fait de l'homme l'instru-
ment de 1a- volonté divine et, en considérant Dieu comme 
la seule cause véritable, il ouvre la voie au panthéisme. 

Le système de Y harmonie préétablie est exposé aux 
mêmes objections et ne diffère guère de l'occasionalisme 
qu'en substituant à l'intervention continue de Dieu une 
intervention passagère, à l'origine des choses. Leibnitz 
avait introduit une réforme importante dans la philosophie 
cartésienne en restituant l'activité à la substance. Toute 
substance est active : simple, c'est une monade, comme 
l'âme; composée, c'est un assemblage de monades, comme 
le corps. La monade est naturellement sans commence-
ment et sans fin : elle ne peut naître que par création et 
mourir que par annihilation. Elle est une force, une force 
individuelle, douée d'un principe propre de changement en 
vertu de l'acte divin qui l'a constituée, et représentative 
à son point de vue de l'univers entier. Mais cette innova-
tion n'a pas porté tous ses fruits. Au lieu de laisser ses 
monades agir les unes sur les autres, puisqu'elles sont 
faites pour l'action, Leibnitz les sépare, comme Descartes 
et Malebranche l'avaient fait ; il leur accorde la spon-
tanéité, mais leur refuse la réceptivité, la propriété * de 
recevoir quelque sollicitation de l'extérieur : il déclare 
que chaque monade est isolée, réduite à elle-même, sans 
ouvertures sur le dehors. Les corps agissent selon les lois 
des causes efficientes ou du mouvement; les âmes, selon 
les lois des causes finales oti du bien, et ces deux règnes 
sont harmoniques entre eux. Mais l'harmonie exprime un 
simple rapport de correspondance ou de parallélisme, et 
non de causalité ou d'influence réciproque. La communica-
tion des substances est impossible. 

Les choses cependant se passent comme si les âmes et 
- les corps communiquaient entre eux. Comment expliquer 



ce phénomène ? Figurons-nous deux horloges qui s'accor-
dent parfaitement, dit Leibnitz, ou qui marquent toujours 
la même heure. Cet accord peut s'établir soit par l'in-
fluence mutuelle d'une horloge sur l 'autre, soit par la 
vigilance d'un ouvrier qui surveille la marche, soit enfin 
par la propre exactitude des mécanismes. Mettons mainte-
nant l'âme et le corps à la place des horloges, et les mêmes 
hypothèses subsistent. Or la voie de l'influence réciproque 
est celle de la philosophie vulgaire : elle se fonde sur une 
impossibilité, sur l'action mutuelle des substances. La voie 
de l'intervention ou de l'assistance est celle du système des 
causes occasionnelles : elle assimile Dieu à un mauvais 
ouvrier qui doit sans cesse réparer son ouvrage et fait 
venir Dieu ex machina dans une chose naturelle et ' ordi-
naire. Il ne reste donc que la troisième hypothèse, la voie 
de l'harmonie préétablie, d'après laquelle chaque substance 
est réglée d'une manière si parfaite, qu'en ne suivant que 
ses^propres lois elle s'accorde en tous points avec l 'autre 
substance, comme s'il existait quelque influence entre 
elles ou comme si Dieu y mettait toujours la main. 

Dans le système de l'harmonie préétablie, tous les actes 
de l'âme proviennent de son propre fond ; tous les mouve-
ments du corps sortent de sa propre essence. Les corps 
agissent comme s'il n'y avait point d'âmes, et les âmes 
comme s'il n'y avait point de corps. Chaque substance est 
comme un monde à part, se suffisant à lui-même, indépen-
dant de tout le reste. Et cependant tout, s'harmonise : les 
deux automates marchent toujours d'accord. Pourquoi? 
C'est que Dieu prévoit avant la création tous les actes qui 
seront effectués par chaque monade, et qu'il a associé pré-
cisément celles dont les mouvements devaient correspondre 
dans la suite des temps. La prescience divine s'explique 
par la constitution même delà monade. Tout est plein, tout 

est . continu, tout a sa cause dans la vie des monades 
comme dans l'univers. Chaque acte trouve sa raison 
déterminante dans un acte antérieur : le passé engendre le 
présent et le présent est gros de l'avenir. 

Les doctrines de Malebranche et de Leibnitz ne man-
quent certes pas de grandeur, "mais elles'sont à la fois 
contraires aux faits et aux principes. Elles diffèrent l'une 
de l'autre par la recherche de la simplicité ou de l'organi-
sation, par la tendance vers la centralisation ou vers 
l'autonomie, par l'emploi de ressorts mécaniques ou dyna-
miques. Mais elles s'accordent à renverser l'unité de la 
nature humaine, en séparant l'âme du corps, et compro-
mettent notre liberté par des motifs divers. 

Qui nie la causalité et la spontanéité, nie la liberté, 
qu'il le veuille ou non. Malebranche n'est pas enthousiaste 
du libre arbitre, source du mal moral, mais il voudrait le 
sauver. C'est en vain, il n'y a aucune place pour .la liberté 
dans un système qui ne reconnaît pas de causes secondes. 
Leibnitz a plus de respect pour la personnalité, il lui 
donne des forces propres et une spontanéité presque abso-
lue, dont il fait une barrière contre le panthéisme ; mais 
dans son amour de la conciliation, il ne sait assez se défen-
dre contre les anciens préjugés de la théologie et les pré-
jugés nouveaux accrédités par Descartes. Sa première 
faute est d'isoler les deux substances ; la seconde est d'in-
troduire dans la vie - spirituelle la même continuité que 
celle qui règne dans la vie physique. De là le déterminisme, 
fausse application du principe de cause ou de raison déter-
minante. Si tout se passe dans l'esprit comme dans la 
matière, si tous les actes de l'âme sont déterminés dès 
l'origine de telle sorte que le premier amène le second, le 
second le troisième et ainsi des autres, si tous les termes 
de cette série sont tellement fixés, que chacun d'eux cor-



responde nécessairement à un terme de la série des mouve-
ments corporels, si tout cela enfin peut être connu d'avance 
avec certitude, il n'y a plus rien de contingent dans l'acti-
vité de l'esprit. 

La liberté suppose que l'esprit puisse à chaque instant 
agir de lui-même, quoi qu'il ait fait dans l 'instant qui 
précède : les actes d'un agent libre ne dépendent pas les 
uns des autres et ne sont rattachés entre eux par aucun 
lien certain. On ne peut donc savoir comment et dans quel 
moment ils se produiront ; on ne peut pas les soumettre 
au calcul ou les déduire les uns des autres, comme on le 
fait dans l'ordre de la nature. On sait bien qu'ils sont 
possibles, et une intelligence infinie, connaissant toute 
essence, connaît aussi tout le champ des possibilités pour 
tous les êtres-dans le temps infini. Mais le possible n'est 
pas le réel, et il est dans la nature d'un agent libre qu'il 
puisse à son gré, quand il veut et comme il veut, réaliser 
ou non ce qui est actuellement possible. Si un événement 
est noté dans un décret infaillible comme devant s'accom-
plir à telle seconde, de telle manière, dans telle circon-
stance, parce qu'il est la conséquence de la situation 
antérieure, il ne saurait plus être ou ne pas être, ni être 
d'une façon ou d'une autre, il doit être et être tel qu'il est 
prévu ; en d'autres termes, il n'est plus libre, mais néces-
saire. C'est à cause de cette nécessité que les mouvements 
des corps sont déduits et prédits avec certitude ; ôtez la 
nécessité, il n'y a plus lieu à prédiction. Leibnitz n'a pas 
vu cette distinction ; il n'a pas compris que ses innovations 
philosophiques nécessitaient une réforme dans la théologie 
scolastique, et que la théorie de la prescience, entre autres, 
devait être sensiblement modifiée pour s'accorder avec la 
liberté de l'homme. 

Laissons maintenant les hypothèses et examinons les 

faits principaux que nous donne l'observation sur les rap-
ports de l'esprit et du corps. 

L'esprit et le corps, comme nous allons le voir, s'unis-
sent intimement, complètement," réciproquement, et se 
trouvent ainsi déterminés en partie l'un par l'autre. Les 
deux substances ne se confondent pas en s'unissant, mais 
chacune est modifiée par l'action de l'autre. Il faut donc, 
dans l'anthropologie, étudier l'homme successivement 
comme corps uni à l'esprit et comme esprit uni au 
corps. Sans doute, Vesprit considéré en lui-même n'est 
pas un autre être que l'esprit uni au corps ; mais l'union 
le place dans une position nouvelle, où il profite 
des avantages et pâtit des imperfections de la vie cor-
porelle. L'esprit uni au corps conserve son essence et 
ses propriétés, mais reçoit l'influence de la nature et se 
développe en accord avec elle. Il acquiert la sensibilité, 
élargit le cercle de ses connaissances, étend ses relations, 
se mêle à la société de ses semblables, organise son activité 
en combinant les éléments sensibles avec les principes de 
la raison, mais il subit la chaîne de la continuité des fonc-
tions organiques. 

^ Considéré dans son union avec le corps, l'esprit se nomme 
âme. L'esprit et l'âme se prennent comme termes syno-
nymes, et en effet l'âme n'est pas autre chose que l'esprit 
allié à la nature ; mais ces deux aspects sont distincts et 
peuvent être étudiés à part, comme objets de la Pneumato-
logie ou de la Psychologie, s'appliquant, l'une à la vie 
rationnelle, l 'autre à la vie sensible de l'esprit. Nous 
n'insisterons pas sur la différence. Il nous suffit de savoir 
que l'âme a les mêmes propriétés que l'esprit : si donc 
l'esprit est immortel, l'âme l'est aussi, sous la condition 
qu'elle s'unisse à une nouvelle forme corporelle dans la 
vie future. 



Le corps doit être examiné, à son tour, de ces deux 
points de vue. Considéré en lui-même, c'est une œuvre de 
la nature, composée de matières solides et liquides, en 
proie aux agents destructeurs de la physique et de la 
chimie ; dans son union avec l'esprit, il est un organisme 
vivant, doué d'une force vitale et soumis à notre direction. 
A la présence de l'âme est attachée la vie du corps, comme 
le constate l'observation ; car la séparation des deux 
substances c'est la mort, c'est la dissolution de l'orga-
nisme. Mais l'âme est-elle la cause ou la condition de la 
vie physique ? Cette question sera discutée dans la suite. 
Quoi qu'il en soit, l'esprit doit cultiver le corps par la 
science et par l 'art, en santé et en beauté, le développer 
par l'exercice et le régime dans l'harmonie de tous ses 
membres, afin que la matière ne soit pas une entrave, mais 
un auxiliaire pour le but rationnel de l'homme : Mens sana 
in corpore sano. 

1. L'union de l'esprit et du corps est essentielle ou con-
forme à Y essence propre de chacun de ces êtres. Tous deux 
conservent leur nature distincte et opposée : quelque intime 
que soit leur union, l'esprit continue à obéir aux lois de la 
raison, et le corps aux lois de la nature. L'esprit ne peut 
rien sur le corps qui suspende le caractère propre de la 
vie corporelle, ni le corps rien sur l'esprit qui détruise la 
valeur de la vie spirituelle. L'influence de l'organisme sur 
l'âme ne saurait donc abolir notre liberté. L'esprit, vivant 
en lui-même et pour lui-même, est maître de ses actes, 
résiste ou succombe, s'il veut, aux excitations sensibles 
et, s'élevant au-dessus des intérêts passagers de la vie ter-
restre, surmonte la douleur, subit la torture, affronte le 
martyre ; il proclame sa liberté intérieure aussi longtemps 
que, sous la violence des émotions, il ne perd pas la 
conscience de ce qu'il fait. Les dispositions organiques, 

les maladies et le tempérament du corps, l'âge, le régime 
et le climat, si fréquemment invoqués par les matérialistes 
comme causes efficientes de notre activité,, ont sans doute 
une influence considérable sur le talent des individus et le 
génie des peuples, mais ne sauraient déterminer les actes 
de l'esprit d'une manière invincible. La volonté est invio-
lable et n'est jamais séduite ou captivée que de son consen-
tement. D'autre part, l'action de l'esprit, quelque puissante 
qu'elle soit, ne peut affranchir le corps de sa dépendance 
vis-à-vis des règnes et des procédés de la nature, ni arrêter 
la loi de continuité qui préside aux fonctions des organes. 
Si le .corps a perdu ses forces, la volonté ferait de vains 
efforts pour les restituer ou les remplacer ; si la centralité 
nerveuse, qui lie les sens et les membres à l'encéphale, est 
détruite soit comme contact, soit comme cohésion molécu-
laire, par la paralysie, par la ligature ou par la section 
d'un nerf, l'action de l'esprit sur la partie correspondante 
est annulée. L'esprit ne peut donc produire d'effet sur le 
corps qu'en agissant conformément aux lois du corps, et 
le corps sur l'esprit qu'en agissant conformément aux lois 
de l'esprit. Chaque substance reste elle-même dans l'union 
ou conserve ses attributs et persiste dans sa propre activité. 
L'action de chacune trouve ses conditions et ses limites 
dans la manière d'être de l'autre. D'où il suit que, pour 
être maître du corps, l'esprit doit le connaître, le discipli-
ner et le gouverner selon les prescriptions de l'hygiène et 
de la physiologie. 

2. L'union de l'esprit et du corps est immédiate ou 
directe. Ce fait, attesté par l'observation, n'aurait jamais 
été contesté si l'on ne s'était pas avisé d'exalter la vie 
spirituelle, en rabaissant, la vie matérielle, ou de repré-
senter l'esprit et le corps comme des substances hostiles, 
l'une noble et angélique, l 'autre vile et méprisable. Nous 



n'avons conscience d'aucun intermédiaire, d'aucun média-
teur fini ou infini, spirituel ou matériel, qui servirait de 
lien entre l'esprit et le corps et communiquerait l'action de 
l 'un à l'autre. L'unité de l'homme se manifeste intérieure-
ment sous forme de dualité selon la loi de "l'antithèse, et 
non sous forme de trinité. C'est ce qui résulte à l'évidence 
des procédés de l'âme, comme pensée, comme sentiment 
et comme volonté, en contact avec la sensibilité nerveuse 
du corps. 

Dans la connaissance sensible qui se rapporte aux objets 
du monde extérieur, les nerfs qui aboutissent à nos sens 
sont frappés ou modifiés par les corps ; cette impression 
que font les objets sur nos sens, est sentie par l'âme et 
cette sensation est une condition de la connaissance que 
nous avons des phénomènes de la nature. On peut donc 
dire qu'il existe un intermédiaire entre l'esprit et le monde 
extérieur ; ce n'est que par nos sens et dans nos sens que 
l'esprit comme sujet peut percevoir ce qui se passe au 
dehors ; mais il n'existe aucun intermédiaire entre l'esprit 
et la modification 'qui est transmise au centre nerveux. 
L'anatomie n'a jamais ' découvert uir organe intérieur 
pour la vision ou l'audition, qui passerait à l'intelligence 
les images transmises par les organes externes. Pour con-
naître les objets dans l'espace, il faut que l'âme elle-même, 
attentive à la sensation, la saisisse et la rapporte ensuite 
à sa cause. 

Il en est de même dans la vie du sentiment ou du cœur. 
Nous avons des émotions comme des connaissances qui ont 
leur origine dans la sensibilité. La sensation est à la fois 
représentative, pour notre pensée, et affective, pour notre 
faculté de sentir ; car toute modification des nerfs peut être 
agréable ou pénible, en même temps qu'elle fournit un 
élément à la connaissance. Ici encore, il existe un inter-

médiaire entre l'esprit et le monde extérieur : sans les 
organes, nous n'aurions aucun sentiment de la vie de la 
nature ; mais il n'y a plus de médiateur entre l'âme et les 
organes : l'âme ressent immédiatement ce qui flatte ou ce 
qui blesse la sensibilité du corps. Entre l'esprit et les 
nerfs, le rapport est donc direct : nous avons la conscience 
et le sentiment immédiats des impressions reçues par les 
sens. Nos sens sont, en quelque sorte, le miroir où se 
réfléchit l'activité de la nature pour l'éducation de l'âme. 
Nous saisissons directement les ombres qui se projettent 
sur ce miroir, nous n'atteignons qu'indirectement l'univers 
qui nous entoure. 

Dans l'action de la volonté se montre encore le même 
phénomène. Nous ne pouvons remuer "un fétu par notre 
volonté seule, dans la situation où nous sommes sur la 
terre ; mais nous avons tout pouvoir sur nos membres 
en état de santé. Leurs mouvements s'exécutent quand 
nous voulons; il dépend même de nous de les diriger 
contre eux-mêmes et de les employer à la destruction • 
de l'organisme. Le mouvement ne suit pas la pensée, il 
l'accompagne, l'impulsion est immédiate, le rapport est 
direct, quoique l'accomplissement du mouvement, transmis 
par les fibres nerveuses, puisse tarder de quelque fraction 
de seconde, selon des expériences récentes. Il nous faut 
des nerfs et des muscles pour agir sur les corps étran-
gers, pour les mouvoir ou les transformer par l'art • 
il ne faut aucun intermédiaire pour agir sur notre propre 
corps. 

Il y a donc, quelque étrange ou merveilleux que le fait 
puisse paraître, un rapport immédiat de pensée, de 
sentiment et de volonté entre l'esprit et le corps. Le fait 
doit être reconnu, alors même qu'il n 'aurait pas.de cause 
connue. La cause doit être cherchée dans la métaphysique. 



Mais ne peut-on pas considérer le système nervfiux comme 
un intermédiaire entre les deux substances ? Comme un 
intermédiaire, non, puisque les nerfs font partie du corps. 
Et le fluide nerveux ? Le fluide nerveux n'est pas encore 
admis dans la science, et ne peut être, en tous cas, qu'une 
propriété ou une dépendance de la matière nerveuse. 
Et l'âme? L'âme est à l'esprit ce que le système nerveux 
est- au corps ; c'est par l'âme et le système nerveux que 
l'esprit et le corps, communiquent et se pénètrent, mais 
l'une est esprit et l 'autre corps ; il n'y a point là d'inter-
médiaire entre les deux substances. 

3. Ce qui. est vrai, c'est que l'union de l'esprit et du 
corps n'est pas complètement intime, dans les états nor-
maux de la vie actuelle. L'esprit n'est habituellement en 
rapport intime de conscience et de sentiment qu'avec une 
partie du corps, avec-le système nerveux, à l'exclusion des 
autres organes, et -seulement avec le système nerveux 
cérébro-spinal, qui appartient à la vie de relation, c'est-à-
dire avec les nerfs du cerveau et de l'épine dorsale, à. 
l'exclusion du système nerveux ganglionnaire ou du nerf 
grand sympathique, qui appartient à la vie végétative. 

C'est ce rapport intime entre l'esprit et les nerfs qui 
fourrât la dernière explication anthropologique de toutes 
les manifestations sensibles de la nature humaine, c'est-à-
dire de la Psychophysique. On comprend, grâce à cette 
jonction du physique et du moral dans le moi, comme 
état de conscience, qu'une impression externe' donne nais-
sance à un phénomène interne, à une sensation, et que 
nous puissions ainsi sentir et percevoir en nous, dans nos 
propres organes, le contre-coup de ce qui se passe au 
dehors dans le monde extérieur. 

La loi des contrastes, qui partage l'univers en monde 
physique et en monde moral, qui divise l'homme en esprit 

et en corps-, qui se manifèste dans tous les règnes de la 
nature sous l'aspect de la sexualité, se reproduit aussi, 
en s'affaiblissant, dans la constitution du corps et dans la 
vie spirituelle. L'antithèse la plus caractéristique dans le 
corps est celle de la vie végétative et de la vie animale, en 
d'autres mots de la vie de nutrition et de la vie de rela-
tion. Il n'y a pas là, bien entendu, deux vies distinctes, 
mais deux sphères distinctes de la même vie. L'une est 
propre aux animaux, l 'autre leur est commune avec les 
végétaux. 

La vie végétative a pour but la nutrition ou le dévelop-
pement de l'individu et la reproduction de l'espèce. Elle 
comprend les fonctions de la digestion, dé la circulation, 
de la respiration, des sécrétions, de la génération, et s'ac-
complit par un ensemble d'organes qui concourent à la 
formation, à la transformation, à la circulation et à l'épu-
ration du sang. Elle a son siège principal dans le tronc, 
par opposition à la tête, centre de la vie de relation. Le 
tronc a une forme tubuleuse et se compose de cellules, 
type de l'organisation végétale, tandis que la tête a la 
forme globuleuse, type de l'organisation animale. Les 
cavités principales et opposées du tronc sont celle du 
ventre, où s'élabore le sang, et celle de la poitrine, où le 
sang veineux se change en sang artériel, au contact de 
l'oxygène. Ces deux parties sont séparées par le dia-
phragme. Tous les organes de la vie végétative sont reliés 
entre eux par un vaste système de canaux, qui part du 
cœur et qui distribue la matière nutritive à toutes les 
parties de l'organisme. 

La vie animale a pour but de mettre l'homme en rapport 
actif et passif avec le monde extérieur. Elle comprend les 
fonctions des sens et des mouvements, qui s'accomplissent 

. au moyen des nerfs, des muscles et des os. Le squelette est 



INTRODUCTION. 

la charpente du corps. Les muscles produisent les mouve-
ments au moyen de leur contractilité, en déplaçant les os 
auxquels ils sont attachés. Les nerfs sont la partie essen-
tielle de l'organisation. Ils sont les excitants des muscles et 
les initiateurs de tout mouvement (1). Ils se divisent en 
deux classes : les nerfs de la vie de relation et les nerfs de 
la vie organique ou végétative. 

Les premiers se comptent par paires et ont leur centre 
soit dans Y encéphale, qui comprend le cervéau, le cervelet 
et la moelle allongée, soit dans la moelle épinière. Ils 
forment un seul axe sur la ligne médiane. Ils sont l'instru-
ment de nos sensations et de nos mouvements volontaires. 
Le nerf optique, le nerf auditif, le nerf olfactif, le nerf 
lingual ou le nerf glosso-pharyngien partent du cerveau, 
s'épanouissent à la périphérie du corps et constituent , au 
fond, les sens de la vue, de l'ouïe, de l'odorat et du goût. 
On les appelle nerfs cérébraux. Les nerfs tactiles et sensi-
tifs, source du tact et de la sensibilité générale du corps, 
proviennent en grand nombre de l'encéphale ou de la 
moelle épinière. Ces derniers se nomment nerfs spinaux 
ou rachidiens. Ils s'implantent dans l'épine dorsale par 
deux racines, dont l'une sert de conductrice aux sensations 
qui arrivent du dehors, l 'autre aux mouvements qui 
viennent du dedans. La section des racines antérieures 
abolit les mouvements; celle des racines postérieures 
supprime les sensations. De là les nerfs ajjérents, centri-
pètes ou sensibles, et les nerfs efférents, centrifuges ou 
moteurs. Parmi les nerfs de la vie de relation, qui forment 
le système cérébro-spinal, il ne faut pas confondre lés nerfs 
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(1) HERBERT SPENCER, Principes de psychologie, trad. parRiBOT 
et ESPXIAS, 1" part., ch. IER, le Système nerveux. Paris, 1874. 

du tact avec ceux de la sensibilité générale. Les premiers 
font partie du système sensoriel, qui se développe dans des 
appareils spéciaux, tandis que les seconds se communiquent 
aux tissus, soit internes, soit externes, du corps et rendent 
tout 1 organisme sensible à la douleur. Les uns peuvent 
être supprimés ou altérés sans les autres. C'est à la sensibi-
lité générale qu'on rattache ordinairement les sensations 
relatives aux diverses fonctions de la vie organique (1). 

Le second centre nerveux est double ; il se compose de 
deux cordons, dans lesquels se trouvent de nombreux ren-
flements ou ganglions et qui sont placés de chaque côté de 
la colonne vertébrale: c'est le nerf sympathique ou gan-
glionnaire. Ses ramifications s'étendent aux vaisseaux 
sanguins et aux viscères du ventre et de la poitrine. Il 
préside aux fonctions de la vie végétative. Mais il n'est pas 
sans communication avec le premier centre nerveux ; il 
forme avec lui un même tout, un seul système, dont'les 
parties sont à la fois distinctes et unies. La distribution du 
nerf grand sympathique est l'inverse de celle de l'axe 
cérébro-spinal, puisque la masse principale de chacun d'eux 
se trouve dans une région où l'autre n'envoie plus que des 
filets déliés. Mais ils s'anastomosent directement et fré-
quemment les uns avec les autres. Ces rapports fournissent 
l'explication d'un grand nombre de phénomènes (2). 

Ce n'est pas au nerf sympathique que l'esprit est 
intimement uni, mais aux nerfs de l'encéphale et de la 
moelle épinière. Les organes dans lesquels le premier se 

(1) ALEXANDRE BAIN, les Sens et l'Intelligence, trad, par GA-
ZELLES, 1" part., chap. II. Paris, 1874. 

(2) Docteur DESPINES, Psychologie naturelle. Paris, 1868. — 
Docteur Auzoux, Leçons élémentaires d'anatomie et de physiologie 
humaine et comparée. 1858. 



répand ne sont pas sensibles, dans notre état normal : nous 
ne sentons pas le cœur, les poumons, l'estomac, le foie; * 
tous les phénomènes de la nutrition, de la circulation et de 
la respiration se passent à notre insu et sont complètement 
soustraits à l'observation directe de la conscience et au sen-
timent immédiat de l 'âme; ils commencent, se poursuivent 
et s'achèvent d'une manière continue, pendant le sommeil 
aussi bien que pendant la veille, comme s'ils appartenaient 
à une substance étrangère. C'est là, à la fois, un avantage 
et un inconvénient pour la vie spirituelle : un avantage, 
car l'activité intellectuelle n'est pas troublée par les fonc-
tions des organes qui n'attirent pas l'attention; un incon-
vénient, car nous pouvons porter en nous des germes de 
maladie ou de mort, sans en être avertis par aucune sensa-
tion et sans pouvoir les combattre en temps utile. 

Il en est autrement de nos rapports avec les organes de 
la vie de relation, qui reçoivent les nerfs cérébraux ou spi-
naux. L'état de ces nerfs est immédiatement perçu et senti 
par l'esprit, sinon dans leur centre et dans leur trajet, du 
moins à la surface du corps, clans les organes sensoriels, 
en présence du monde extérieur. La matière nerveuse du 
cerveau, du cervelet et de l'épine dorsale est habituelle-
ment insensible, comme les autres organes ; mais les nerfs 
qui en partent deviennent sensibles du moment qu'ils sont 
modifiés par la lumière, par le son, par le calorique, pal-
les odeurs ou les saveurs. Nous n'avons pas conscience du 
nerf optique au cerveau, ni de sa direction à l'intérieur, ni 
même de sa présence dans l'œil, quand l'organe est fermé ; 
mais nous avons directement conscience des impressions 
lumineuses qu'il reçoit du dehors. De même, nous avons 
le sentiment immédiat des nerfs de la peau et des muscles 
avec lesquels ils sont en communication, aussitôt qu'ils sont 
blessés. C'est ainsi que nous pouvons localiser la. douleur 

ou fixer le siège de la lésion, sans le secours de la vue ou 
du toucher. 

Le rapport différent que l'esprit soutient avec les nerfs 
cérébro-spinaux et avec le nerf sympathique, au point de 
vue de l'intimité, détermine la division physiologique des 
mouvements en volontaires et involontaires. Les mouve-
ments volontaires sont ceux qui se font au moyen des 
nerfs de la vie de relation, intimement unis à l'esprit. 
Les mouvements des organes de la vie végétative sont 
involontaires. C'est ainsi que la circulation du sang, les 
battements du cœur, le passage des aliments dans le tube 
intestinal sont soustraits à l'influence de la volonté. Le 
poison introduit dans l'estomac est absorbé et passe dans 
le sang, que nous le voulions ou non. Les membres et íes 
muscles qui servent à nos rapports avec la nature sont, 
au contraire, soumis directement à notre commandement. 
Les mouvements de la poitrine, qui sont nécessaires à la 
fois à la respiration et à la production de la voix, sont en 
partie volontaires, en partie involontaires. 

La vie végétative, est insensible, inconsciente, involon-
taire : le rapport intime entre l'esprit et le corps est donc 
renfermé dans des limites assez étroites. Telle est notre 
situation normale dans la vie terrestre. Mais cette situation 
n'est pas fixe et immuable : le rapport peut être étendu 
ou restreint en certaines circonstances, ce qui nous permet 
d'entrevoir pour la vie humaine, développée clans un autre 
milieu, des conditions nouvelles, plus favorables ou plus 

.malheureuses, où l'union de l'esprit avec le corps et avec 
la nature subirait des changements considérables. Les 
indices ne manquent pas sur notre globe en faveur de cette 
possibilité. 

Le rapport intime entre l'âme et le système nerveux 
est aboli ou restreint, d'une manière naturelle, dans le 



sommeil, dans la défaillance, dans la léthargie, dans les 
maladies nerveuses, dans la perte ou l'affaiblissement des 
sens, qui amènent la cécité ou la surdité. Les circonstances 
à cet égard sont très-diverses. Il peut y avoir abolition ou 
altération soit de la sensibilité générale, soit de l'activité 
sensorielle, soit de la contractilité musculaire, d'une 
manière partielle ou simultanée. Dans la cécité ou la sur-
dité, un seul nerf devient insensible, la motilité subsiste. 
Dans le sommeil, la vie de relation est engourdie, abaissée, 
sinon éteinte, l'âme s'isole à divers degrés, elle cesse 
d'agir sur le corps et reste sans rapport avec l'extérieur, 
tandis que les organes internes continuent leurs fonctions. 
Dans l'épilepsie, provoquée par l'exaltation du centre ner-
veux, la vie de relation est désordonnée , et les mouvements 
deviennent convulsifs. Dans les autres maladies nerveuses, 
la vie de relation paraît être diversement altérée : la 
catalepsie offre le phénomène de la suppression de l'ac-
tivité sensorielle et de la sensibilité générale, avec per-
sistance de la contractilité musculaire ; la paralysie, le 
phénomène de la suppression de la sensibilité générale et 
des mouvements dans la partie malade, avec conservation 
de l'activité des sens et de l'intelligence. Ces derniers 
caractères apparaissent dans la léthargie d'une manière 
plus complète. L'aliénation mentale, si multiple dans son 
origine et dans sa nature, présente parfois quelques-uns de 
ces symptômes. 

Mais ce n'est pas seulement par la succession régulière 
des états périodiques de 1a. vie et par la marche des mala-
dies nerveuses que des perturbations peuvent être appor-
tées aux rapports intimes de l'esprit et du corps ; certains 
agents, mêlés au sang ou mis en présence des nerfs, amènent 
d'une manière accidentelle des résultats analogues. Les 
narcotiques excitent d'abord, puis dépriment le cerveau et 

produisent le sommeil. Les boissons spiritueuses engen-
drent l'ivresse, où les sens se troublent et- les muscles 
refusent le service. Les substances anesthésiques. telles que 
l'éther, le chloroforme et le protoxvde d'azote, suspendent 
la sensibilité générale et les mouvements volontaires, 
sans interrompre l'activité des sens et de l'intelligence. 

« Ne serions-nous pas abusés par les apparences, lorsque 
nous croyons quelquefois, sinon à la suspension de la vie, 
du moins à celle de la connaissance ? Je crois devoir citer 
deux observations que j 'ai faites sur moi-même et dont, par 
conséquent, je puis garantir l'authenticité. 

« Voici la première : 
« Pour faciliter une petite opération • chirurgicale, 

-M. Imrie jugea utile de me soumettre à l'inhalation du 
protoxvde d'azote. Je saisis cette occasion pour expéri-
menter si la perte de la connaissance se liait nécessaire-
ment à celle de la sensibilité. 

« Ce fut avec une certaine émotion que j'entrepris cette 
étude. Assisté de M. le Dr "Wièland, ami de M. Imrie, et 
de mon ami Camille Flammarion, qui m'avait accompagné 
pour suivre cette expérience, je m'y livrai complètement, 
résolu à conserver ma connaissance de tout mon pouvoir. 

« Les premières bouffées du gaz ne me produisirent 
aucun effet. Ni odeur, ni goût particulier ne se manifes-
tèrent. Au bout de vingt secondes, environ, je commençai 
à sentir ma tête s'embarrasser. C'était une sorte d'asphyxie, 
sans aucune souffrance, qui, peu à peu, anéantissait 
l'usage de mes membres, mais ne diminuait pas l'intégra-
lité de ma volonté. Je fixais un des carreaux dépolis de la 
fenêtre, et je ne percevais pas de modification dans les 
dessins en dentelle qui y étaient figurés. Il ne m'arrivait 
pas ce qui surgit dans un état maladif, où, quand le cer-
veau est embarrassé, les objets dansent devant les yeux, 



s'agrandissant outre mesure. Les objets conservaient leur 
netteté et leur fixité ; le jour, qui passait à travers les 
dentelures, prenait seulement une teinte un peu animée, 
rougeâtre peut-être. J'entendais dans mes oreilles un bour-
donnement aigu et retentissant qui allait crescendo. Puis, 
mes yeux se fermèrent involontairement, sans que j'aie eu 
conscience du moment précis où cette circonstance advint. 
Mentalement, je me jugeai privé de moyens de relation, 
et je compris que, s'il me survenait un accident en ce 
moment, il m'était impossible d'en prévenir les assistants. 
Je sentais encore cependant que l'on me touchait la peau 
du visage, pour s'assurer de mon état d'insensibilité. 
L'inhalation continuait toujours par ma volonté, mais 
c'était une action qui me semblait avoir aussi quelque 
chose de mécanique. Elle ne cessa que par l'enlèvement 
de l'appareil. 

« J'entendis très-distinctement des paroles • prononcées 
auprès de moi ; je sentis un choc dans la bouche, sans une 
douleur, quelque légère qu'elle fût, et je me mis involon-
tairement à faire « hou, hou, » comme avec la bouche 
fermée. Peut-être allais-je perdre connaissance, lorsque 
mes yeux s'ouvrirent .tout-à-coup. 

« .Je me trouvai alors, .et immédiatement, dans un état 
physique et mental tout-à-fait identique à celui dans lequel 
je me trouvais lorsque je m'étais assis. Ma connaissance 
ne m'avait pas abandonné un seul instant ; mais elle 
n'avait pourtant pas conservé, dans les derniers moments 
de l'expérience, la netteté de l'état normal. Cependant, 
aucune hallucination ne s'était produite; c'était seule-
ment un affaiblissement de la pensée, de la volonté surtout. 
La sensibilité, au contraire, avait si complètement disparu, 
que je ne sentis absolument rien de l'opération qui venait 
d'être accomplie. 

« Mon premier soin fut de répéter les paroles que j 'avais 
entendues auprès de moi, et je désignai M, le I)r Wieland 
comme les ayant prononcées. Le docteur me dit qu'effec-
tivement il avait dit ces propres paroles, qui avaient trait 
à mon aspect cadavérique, et qu'elles avaient été articulées 
immédiatement avant mon réveil. 

« Voilà sincèrement les faits tels qu'ils se sont produits 
et que, d'ailleurs, toute personne pourrait constater par 
elle-même (1). » 

D'autre part, le rapport intime qui existe entre l'esprit 
et le système nerveux cérébral s'étend au nerf sympa-
thique et aux organes internes, dans les maladies qui 
attaquent les viscères de la yie végétative. Le cœur, 
les poumons, le foie, les reins deviennent sensibles alors, 
et cette sensibilité est déjà un signe de maladie. Il naît, 
en ce cas, entre l'âme et l'organisme. un rapport de con-

. science et de sentiment plus complet que dans notre état 
ordinaire. Ce rapport ne se manifeste, il est vrai, que par 
la souffrance, mais rien ne prouve qu'il ne puisse aussi se 
manifester dans la sérénité de la conscience, par le sen-
timent du bien-être. C'est ce qui arrive, dit-on, dans la 
clairvoyance magnétique. Il faut être circonspect en 
parlant de cet état quand.on ne veut pas exposer la science 
à être confondue avec le charlatanisme ou exploitée au 
profit du surnaturel. Plusieurs phénomènes attribués au 
magnétisme animal, tels que la vision à travers les corps 
opaques et la transposition des sens, ont été démentis par 
des arguments qui ne nous permettent pas, dans l'état 
actuel de nos connaissances, de faire la juste part entre la 
vérité.et l'illusion. D'autres sont manifestement impos-

(1) F. DIOXYS, Verne, son existence, ses manifestations, p. 225. 
Paris, 1869. 



sibles, comme contraires au libre arbitre et aux lois du 
développement de l'esprit : tels sont le don scientifique et 
la prévision des actes qui dépendent de notre liberté. Mais 
en dehors de ces phénomènes, il existe des faits attestés par 
un grand nombre de témoignages concordants et qui sont 
du plus haut intérêt en psychologie, pour les relations de 
l'àme. 

Les médecins admettent le somnambulisme comme un 
état, maladif ou comme une crise provoquée par l'orga-
nisme dans une situation anormale du système nerveux, et 
chacun sait que le somnambule exécute des travaux intel-
lectuels, artistiques, industriels, très-difficiles et parfois 
périlleux, avec autant de'dextérité au moins que dans la 
veille, quoiqu'il soit endormi, et qu'il ne conserve aucun 
souvenir de's faits accomplis. Pourquoi cet état ne pourrait-il 
pas se produire d'une manière artificielle par une action 
exercée sur les nerfs, pendant que l'esprit s'absorbe dans 
une contemplation stérile ou s'abandonne à la somnolence? 
Le magnétisme n'offre que les phénomènes généraux du 
somnambulisme, développés par la volonté. C'est un état 
extraordinaire, sans doute, mais les rapports de l'esprit et 
du corps ne sont-ils donc sujets à aucune anomalie? Or, un 
des faits les plus constants du magnétisme, c'est la con-
science et le sentiment que l'esprit acquiert de la vie orga-
nique du corps. Ce rapport intime, signalé déjà dans plu-
sieurs maladies, est une preuve de l'unité de notre système 
nerveux et montre simplement que le nerf symphatique 
peut, en certaines circonstances, chez des personnes ner-
veuses, participer à l'élévation ou à la surexcitation des 
nerfs cérébraux. La vie organique n'est pas séparée de la 
vie animale, et le système nerveux ganglionnaire n'est, 
après tout, qu'un prolongement de la moelle épinière et de 
l'encéphale, approprié aux besoins de la nutrition. 

Quant aux autres caractères du magnétisme, on peut les 
énumérer comme suit, en s'appuyant de l'autorité d'un 
savant, qui a fait une rude guerre à toutes les aberrations 
de la pensée dans les temps modernes : insensibilité de 
la périphérie du- corps ; raideur musculaire allant quel-
quefois jusqu'à la catalepsie; d'autres fois, au contraire, 
résolution marquée de tous les muscles; exaltation des 
principaux sens; exaltation de l'intelligence (!'. Ces carac-
tères se manifestent à des degrés bien divers. L'exaltation 
de l'intelligence et des sens, en d'autres termes la lucidité 
et Yhyperesthésie, constituent une situation remarquable de 
l'àme dans ses rapports avec le corps et avec le monde 
extérieur. M. Figuier ajoute que ces caractères se rencon-
trent aussi dans Y hypnotisme ou sommeil nerveux, avec 
ces deux restrictions importantes que l'activité sensorielle 
y est moins constante et moins considérable, et que là 
lucidité y est remplacée par la torpeur intellectuelle. 

4. L'union de l'esprit et du corps est réciproque, comme 
l'admettait l'ancienne théorie de Yinfluernce naturelle, 
supplantée par le cartésianisme. L'esprit agit sur le corps 
et le corps sur l'esprit ; l'activité de l 'un accompagne et 
détermine en partie, comme cause concomitante, l'activité 
de l'autre. D'abord l'action de la pensée appelle une action 
analogue des organes sensoriels, particulièrement de la 
vue, de l'ouïe et du toucher ; le mouvement des sens supé-
rieurs suit naturellement, qu'on en ait conscience ou non, 
le mouvement de l'intelligence. Il est aisé de s'apercevoir 
à la direction des sens et au jeu de la physionomie si l'àme 
est attentive ou distraite. L'attention et la perception, 

(1) LOUIS FIGUIER, Histoire du merveilleux dans les temps mo-
dernes, t . I l l , chap. XVII. Paris, I860. 



comme fonctions de l'entendement, sont même des termes 
empruntés à la pantomime- des sens, à-l'action de se porter 
au-devant d'un objet et de le saisir. Dans la contemplation 
et dans l'extase, les yeux se tournent vers le haut, en 
même temps que la pensée s'élève à l'idéal. Quand l'âme se 
livre au travail créateur de l'art, le regard suit le contour 
des' -images de la fantaisie et l'oreille accompagne la 
cadence des périodes ou le rhythme de la musique. Dans 
l'activité de la mémoire, lorsque le souvenir est difficile, 
les organes se ferment et les yeux semblent fouiller dans 
les replis de la conscience. Le mot vient aux lèvres en même 
temps que l'idée dans la conversation, dans la lecture et 
même dans la méditation, où l'on converse avec soi-même. 
Le langage est fondé sur cette association. Nos pensées 
s'expriment au dehors au moyen des organes ; l'action des 
nerfs et- l'action de l'intelligence concourent et se corres-
pondent dans la vie humaine ; les idées finissent ainsi, sous 
l'empire de l'habitude, par se mouler sous une forme 
sensible, et leur reproduction par la mémoire, mais non 
leur existence, dépend de la sensibilité. D'où il suit 
que le souvenir est tantôt facilité, tantôt empêché, 
selon que le système nerveux est excité ou déprimé. 
C'est là l'unique cause de la perte de la mémoire 
chez les vieillards, souvent invoquée par les matéria-
listes comme une preuve de l'identité de l'esprit' et du 
cerveau. L'âme disparaît, dit-on, avec la mémoire, de 
même qu'elle apparaît avec le langage. Il faut se garder 
de prendre l'apparence pour la réalité, ou de mesurer la 
capacité de l'esprit d'après ses manifestations extérieures. 
L'enfant qui n'a pas encore la parole ne peut montrer 
qu'une partie minime de sa vie interne, mais cette vie 
existe comme condition du langage; de même, le vieillard 
qui perd l'usage de ses organes ne peut plus exprimer 

tout ce qu'il pense, mais la pensée existe et se dégage 
souvent avec éclat ¿t l'heure de la mort. 

Par contre, la sensation provoque l'attention. Nous ne 
disons pas, avec Condillac et les sensualistes, qu'une sen-
sation vive constitue l'attention, mais qu'elle l'attire ou 
l'appelle. La langue suffit pour marquer la différence entre 
l'activité sensorielle et l'activité intellectuelle. Les mots Voir 
et regarder, entendre et écouter, toucher et palper, goûter 
et savourer ou déguster, sentir et flairer, répondent de la 
distinction qui existe entre ces deux ordres de phénomènes. 
L'œil est fait pour voir, l'oreille pour entendre ; regarder 
et écouter sont des fonctions de la pensée, non des sens. 
Mais il est certain qu'en dehors de .toute préoccupation, la 
sensation et l'attention se suivent et que la vivacité de 
l'une est en raison directe de la vivacité de l'autre. Quand 
l'attention est appelée à l'improviste sur un objet qui 
inspire'de l'aversion, elle fait naître le saisissement. Le 
concours des sens et de la réflexion est si naturel qu'il est 
bien difficile de retenir l'attention d'un esprit inculte sur 
quelque détail scientifique, en présence d'un spectacle qui 
captive les yeux ou d'un bruit inusité qui détourne la pen-
sée. De là ce principe important pour l'éducation de l'en-
fance : il faut faire marcher de front le travail de l'intelli-
gence et des sens, en joignant l'image à la leçon ; il faut, 
autant que possible, combiner l'action de tous les sens, afin 
de fortifier l'attention et de compléter la connaissance des 
objets du monde extérieur. Un mot écrit et prononcé se 
grave mieux dans la mémoire qu'un mot qui a seulement 
frappé l'oreille. Un objet qu'on a vu, touché et goùt'é ou 
flairé se fixe mieux dans la pensée que celui qui n'a été 
soumis qu'aux yeux. Multiplier les impressions, percevoir 
les choses sous toutes leurs faees, c'est le moyen d'obtenir 
des notions claires et riches, qui se conserveront dans la 



mémoire. La méthode intuitive, aujourd'hui préconisée 
partout dans la pédagogie, est une juste application de la 
méthode analytique, indispensable à la science. 

Les sentiments de l'esprit et les sensations affectives du 
corps agissent et réagissent à leur tour les uns sur les 
autres. La joie et la tristesse, l'espérance et la crainte, 
l'estime et le mépris, l'amour et la haine se manifestent 
par des signes bien visibles dans le jeu de la physionomie, 
dans l'attitude et dans les- mouvements du corps. D'ordi-
naire, les affections du corps et celles de l'âme s'accordent 
entre elles et, dans ce cas, le plaisir et la peine sont doublés. 
Mais le contraire arrive aussi et, dans ce cas, le plaisir est 
corrompu et la peine adoucie. C'est ainsi que les jouis-
sances physiques sont parfois troublées par une douleur 
morale, et les souffrances corporelles allégées par la 
sérénité de l'âme ou par la perspective d'un meilleur 
avenir. Telle est la situation de l'homme en proie à une 
passion dont il a reconnu l'indignité et à laquelle il suc-
combe à regret, ou dont il triomphe avec fierté. Réci-
proquement, les émotions agréables ou pénibles de l'âme 
sont souvent modifiées par l'état de maladie ou de santé 
du corps. Cette opposition entre les sentiments et les 
sensations s'explique par la distinction des deux sub-
stances et des deux vies dans l'homme, et la confirme. 

La volonté enfin agit sur le corps et réciproquement les 
états de l'organisme influencent la volonté. L'esprit a plein 
pouvoir pour développer la vie corporelle par l'hygiène 
et la gymnastique, dans l'équilibre de ses-parties, ou pour 
la troubler, la vicier et la détruire dans sa source. Il com-
mande au corps et prend la responsabilité de notre éduca-
tion physique. Veiller au corps est un devoir ; le négliger, 
une faute. C'est pourquoi le corps est, en quelque sorte, le 
miroir de l'âme. Ses défauts et ses qualités, à moins d'acci-

dents, dénotent la valeur et les tendances de l'esprit; ses 
gestes expriment la situation actuelle de la volonté. Le 
langage naturel des sourds-muets en tous pays se fonde 
sur cette relation étroite qui existe entre l'intérieur et 
l'extérieur. Mais la volonté est libre et peut abuser de 
son pouvoir. Elle domine le corps à tel point, qu'elle sait 
imprimer aux muscles une direction arbitraire pour dis-
simuler l'état réel de la conscience. La parole, d'après un 
diplomate, a été donnée à l'homme pour déguiser sa 
pensée. Pa r contre, les états du corps exercent une 
influence considérable sur les déterminations de l'esprit. 
L'âme peut résister, sans doute, aux suggestions de la 
sensibilité ; mais elle n'en est pas moins sollicitée et se 
laisse souvent entraîner ;' quand el le 'n 'a pas encore ou 
qu'elle n'a plus la conscience d'elle-même, elle est à la 
merci des excitations de l'organisme. Le tempérament 
excuse bien des fautes ; les nerfs servent de prétexte aux 

fluctuations de la volonté; la puissance musculaire donne 
à l'homme le sentiment de son indépendance. Le jeu har--
monique des organes favorise l'équilibre des forces spiri-
tuèlles ; leur activité irrégulière seconde les écarts de la 
passion. L'éducation physique, c'est tout dire, est aujour-
d'hui reconnue comme un auxiliaire de l'éducation morale. 

5. L'union de l'esprit et du corps est complète : ces deux 
substances, quoique opposées, sont organisées sur le même 
plan, chacune dans sa sphère et selon sa propre essence ; 
elles forment des organismes homologues, constitués en 
harmonie l 'un avec l'autre et se correspondant clans leur 
ensemble et dans toutes leurs parties (1). 

L'idée de l'organisation peut s'appliquer à tout ce qui 

(1) E. COURNAULT, De Pâme, ïiv. II, Paris, 1855. 



tend vers un but dans la vie par une variété de moyens ou 
d'instruments liés les uns aux autres et rattachés chacun 
au tout. En ce sens, l'esprit est organisé aussi bien que le 
corps ; mais l'un est un organisme spirituel qui a pour 
ministres des facultés, et l 'autre un organisme physique 
qui agit au moyen de tissus. L'esprit et le corps ont un en-
semble de propriétés communes ; ce sont des substances 
différentes, mais semblables, de? expressions diverses, 
mais équivalentes de la même nature humaine. L'un et 
l 'autre ont l'activité et, par conséquent, la faculté d'agir, 
quoique l'activité de l'un soit plus continue et celle de 
l 'autre plus indépendante ; l 'un et l 'autre sont spontanés 
et réceptifs, quoique l'un soit mieux organisé pour la 
réceptivité et l 'autre pour la spontanéité ; l'un et l'autre 
possèdent des forces et des tendances qui indiquent leur. 
destination, quoique les inclinations de l'un soient fatales 
et inconscientes, celles de l'autre libres et réfléchies. Les 
appétits et les instincts du corps répondent aux désirs et 

. aux habitudes de l'âme. Le corps a son tempérament, son 
caractère, son sexe, ses dispositions naturelles, comme 
l'esprit, mais à sa manière, selon l'attribut de la liaison 
et de l'enchaînement qui distingue la matière. L'indivi-
dualité du corps, analogue à celle de l'âme, persiste 
dans la vie, malgré le renouvellement perpétuel des 
molécules qui composent nos organes; et cette indivi-
dualité se manifeste soit dans la constitution physique, 
par la forme et la-distribution des parties, soit dans les 
mouvements, par l'originalité, soit dans l'action des 
viscères, par une façon toute particulière de se comporter 
vis-à-vis des agents externes dans l'état de maladie ou 
de santé : c'est ce qu'on appelle idiosymrasie. Chaque 
propriété de l'esprit rencontre donc dans le corps une 
propriété correspondante, et les deux organismes offrent 

à la fois la plus parfaite similitude et le contraste le plus 
complet. Il en est de même encore au point de vue de la 
pensée, du sentiment et de la volonté. 

A la volonté de l'esprit correspond la détermination 
propre du corps, agissant comme cause, d'une manière 
continue, seion la loi de centralité du système nerveux. 
Le corps, sans doute, obéit à l'esprit, parce qu'il est plutôt 
destiné à recevoir qu'à'donner l'impulsion. Mais ce n'est 
pas en se substituant à l'organisme, en effaçant l'action 
des muscles et des .nerfs, que l'âme produit le monument. 
Un effet physique ne saurait provenir que d'une cause 
physique : une cause spirituelle ne saurait engendrer que 
des effets spirituels; mais un agent spirituel peut se 
joindre à un agent physique, comme cause concomi-
tante. Sous ce rapport, la théorie des causes occa-
sionnelles se fondait sur un juste sentiment du principe 
de causalité, en refusant à l'esprit le pouvoir d'exécuter 
des effets 'physiques, et au corps le pouvoir d'exécuter des 
effets spirituels ; mais elle violait elle-même la notion de 
cause en accordant à Dieu, conçu comme pur esprit, la 
faculté de mouvoir la matière. Les mouvements automa-
tiques des organes internes ont leur cause dans le corps' 
seul, sans le concours de l'esprit, de même que les actes 
rationnels ont leur cause dans l'esprit seul, sans le con-
cours du corps, quoique l'esprit et le corps doivent, être 
présents à tous les actes de la vie terrestre; mais les 
mouvements volontaires exigent le concours de l'esprit 
et du corps et trouvent leur cause dans l'âme : ce sont 
des phénomènes psychophysiques. Les mouvements des 
membres s'accomplissent par la. volonté, mais la .volonté 
n'a point d'effet sur les fibres musculaires sans le secours 
du centre nerveux. Le corps a donc.sa détermination 
propre, il agit selon sa nature et développe fatalement 



l'impulsion qu'il a reçue. Toute solution de continuité 
entre les membres et le centre nerveux empêche l'action 
du corps, sans porter atteinte à la volonté. Les actions 
volontaires mêmes peuvent se produire d'une manière 
instinctive et inconsciente. Dans-les mouvements réflexes, 
le corps réagit de lui-même contre une excitation nerveuse 
imprévue, pouvant offrir quelque danger, sans attendre 
le commandement de l'esprit (1). 

A la 'pensée correspond le système nerveux de la vie 
animale et surtout le cerveau,, comme centre ; au sentiment 
correspond le système vasculaire, qui appartient à la vie 
végétative, et surtout le cœur, comme centre. Le cœur 
et .le cerveau, qui réunissent toutes les fonctions de 
nutrition et de relation dans le tronc et dans la tête, sont 
les deux pôles de l'activité physique, comme le sentiment 
et l'intelligence sont les deux faces contrastantes de l'acti-
vité spirituelle. Ce parallélisme a été entrevu de tout" 
temps, mais a été particulièrement développé- dans les 
temps modernes par la physiologie et la physiognomonie. 
« Tout ce qui est relatif à l'entendement, dit Bichat, 
appartient à la vie animale ; tout ce qui est relatif aux 
passions appartient à la vie organique (2). » Ces principes 
sont exacts, pourvu qu'on ne les entende pas dans le sens 
du matérialisme, comme si l'intelligence avait son siège 
dans la tête et le sentiment dans, le cœur. Il s'agit d'une 
simple analogie»entre le moral et lê physique et non de la 
confusion de ces deux ordres de phénomènes. L'auteur, du 

(1) ED. DE HARTMANN, Philosophie de Vinconscient, traduit par 
D. NOLLEN. Paris, 1877. 

(2) BICHAT, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 
1« partie, art. 6. Paris, 1800. 

reste, explique ses formules et les trouve confirmées par la 
pantomime et le sens commun. « Le geste, expression 
muette du sentiment et de l'entendement, en "est une 
preuve remarquable : si nous indiquons quelques phéno-
mènes intellectuels relatifs à la mémoire, à l 'imagination, 
à la perception, au jugement, etc., la main se porte invo-
lontairement sur la tête : voulons-nous exprimer l'amour, 
la joie, la tristesse, la haine, c'est sur la région du 
cœur, de l'estomac, des intestins qu'elle se dirige. » 

La correspondance entre le cerveau et la pensée est géné-
ralement admise (1). Mais il n'en faut pas conclure que 
l'esprit soit une sécrétion du cerveau, comme s'exprimait 
Cabanis, ou une fonction du centre nerveux, comme s'ex-
priment les matérialistes contemporains. L'encéphale ne 
donne pas l'existence à la pensée, mais il est la condition 
de ses manifestations régulières dans notre état actuel. 
C'est un rapport de conditionnalité, non de causalité, qui 
existe entre l'âme et le corps. Ce qui le prouve, c'est que 
la relation est réciproque, que la dépendance existe du 
côté du corps, aussi bien que du côté de l'âme. 

On conçoit aisément que l'intelligence dépende du cerveau 
sil' on se rappelle que la sensibilité est la source d'une partie 
de nos connaissances et l'intermédiaire de nos relations 
avec le monde extérieur et avec nos semblables. L'esprit 
s'alimente de sensations^qu'il reçoit par les nerfs et d'idées 
qu'il tire de la raison. Supprimez un de ces deux courants, 
les matériaux nous manquent et les conditions de la vie 
intellectuelle deviennent incomplètes. C'est pourquoi l'état 

(1) LÉLUT, Physiologie de la pensée. Paris, 1861. — BAIN, les Sens 
et l'intelligence, 1874. 



normal ou maladif de l'encéphale s'annonce, en général, 
par la lucidité ou la confusion des opérations de l'intel-
ligence. Son inflammation ou sa débilité est, le plus 
souvent, accompagnée de délire ou de stupeur. Les sub-
stances qui agissent sur les nerfs agissent en même temps 
sur l'imagination et sur .l'entendement. La conformation du 
crâne, la. quantité et la qualité de la matière nerveuse 
influent sur toute l'activité intellectuelle et s'accordent 
avec les dispositions particulières qui forment les caractères 
des individus et des peuples. Il faut au cerveau un mini-
mum de poids (1,000 grammes) pour que la pensée puisse 
se manifester régulièrement. La mkrocéphalie est une espèce 
d'idiotisme produite par l'insuffisance du système cérébral,, 
c'est-à-dire par un arrêt de' développement(1). C'est sur 
ces faits que s'appuient, en partie, la théorie de l'angle -
facial de Camper et la phrénologie ou " cranioscopie de 
Gall. 

L'angle facial est formé par deux lignes imaginaires, 
l 'une verticale, l 'autre horizontale, qui partent des dents 
incisives supérieures et se dirigent, la première vers la 
saillie du front, la seconde vers le conduit auriculaire, à 
la base du crâne. Si l'on regarde la tète de profil, le 
volume du cerveau est visiblement proportionné à l'écar-
tement des-côtés. Angle ouvert, esprit ouvert; angle 
étroit, esprit étroit. Cette méthode, légèrement modifiée 
par les auteurs modernes, donne d'une manière simple et 
assez exacte la capacité relative du crâne dans les variétés 
de l'espèce humaine. L'angle facial du nègre serait, d'après 
Camper, de 70 degrés; celui du blanc de 80 degrés; celui 

(1) CH. VOGT, Mémoire sur les microcéphales ou hommes-singes. 
Genève, 1867. 

de l'orang-outang, d'abord exagéré, a été réduit par Owen 
à 35 degrés (1). 

La phrénologie aspire à une précision plus grande et 
prétend déterminer rigoureusement le. nombre et la nature 
des facultés de l'âme par la seule inspection du crâne. Elle 
suppose que le cerveau n'est pas un organe unique, mais un 
ensemble d'organes dont les développements sont signalés 
par les protubérances du crâne et qui correspondent à 
l'intelligence, aux sentiments et aux penchants de l'âme. 
Elle détruit ainsi l 'unité du moi et nous enlève tout moyen 
de diriger nos forces spirituelles. La phrénologie n'est pas 
nécessairement une doctrine matérialiste : Gall lui-même 
déclare expressément que tes diverses parties du cerveau ne 
sont que la condition de l'exercice des diverses facultés de 
l'âme. Mais la plupart des phrénologues aboutissent au 
matérialisme et au fatalisme, en affirmant que le cerveau 
est à la pensée comme un organe est à ses fonctions ou 
comme une cause est à ses effets. Ils jugent absolument de 

. l'âme par le cerveau et du cerveau par le crâne. Ces pré-
tentions, aujourd'hui reprises par le positivisme d'Auguste 
Comte, sont démenties par la physiologie aussi bien que 
par la psychologie. De toutes les localisations proposées 
jusqu'ici, dit M. Janet, aucune n'a été confirmée par l'expé-
rience. On a trouvé l'organe du meurtre chez le mouton, 
l'organe de la vénération chez le loup, le tigre et le 
lion, l'organe de la musique chez l'âne. M. Lélut, qui a 
observé un grand nombre de crânes de voleurs et d'assas-
sins, n'a pas découvert l'organe de la propriété chez les 
premiers, ni l'organe de la destruction chez les seconds. 
Bien plus, le système de Gall implique que les facultés 

(1) HENRY HOLLARD, De l'homme et des races humaines. Paris, 1853. 
— P. BÉRARD, Cours de physiologie, 1.1", 17e leçon. Paris, 1848. 



ont leur siège à la surface du cerveau et que la matière 
nerveuse est exactement recouverte par le crâne. Or, les 
anatomistes nous apprennent que le crâne ne se moule pas 
sur les circonvolutions cérébrales; il ne les représente, dit 
Flourens, que par sa face interne et souvent même la 
forme du crâne et tout autre que celle du cerveau. La 
cranioscopie est donc illusoire. Flourens, de son côté, a 
démontré qu'on, peut enlever à un animal une portion 
assez étendue des hémisphères cérébraux par devant ou 
par derrière, par en haut ou par côté, sans qué l'intelli-
gence soit perdue ; à. mesure que le retranchement s'opère, 
l'intelligence s'affaiblit graduellement, et, passé certaines 
limites, elle s'éteint tout à faif; toutes les facultés dis-
paraissent donc à la fois, et si la lésion guérit, toutes 
reparaissent à la fois : preuve physiologique de l'unité de 
l'âme. Que reste-t-il donc de la phrénologie? rien que 
l'analyse du cerveau et le fait général que l'exercice de 
la pensée dépend de conditions physiologiques. Cette 
dépendance n'est pas contestée par les spiritualistes, mais 
il n'y a pas lieu d'en conclure que l'intelligence émane du 
centre nerveux. La condition n'est pas la cause. Sinon, 
pourquoi ne dirait-on pas que la douceur réside dans les 
cheveux, la finesse dans le nez, l'avarice dans- les lèvres, 
et que .l'éloquence est une fonction des poumons (1) ? 

Si l'on veut juger de l'intérieur par l'extérieur, connaître 
les forces, les qualités et lgs aptitudes de l'âme au moyen 
du corps, c'est plutôt la physiog'nomonie qu'il faut consulter. 
La doctrine de Lavater, appuyée sur l'ensemble des formes, 
des mouvements et des habitudes du corps, et principale-

(1) P . FLOURENS, Examen de la phrénologie. — PAUL JANET, le 
Cerveau et la pensée. Paris, 1867. — CAEUS, Vorlesungen über 
Psychologie. 

ment sur les traits du visage, sur la bouche et sur les 
yeux ; a une base plus large et donne des indications plus' 
sures concernant la valeur et les tendances de l'esprit que 
celle de Gall, de Spurzheim et de Broussais. La chiroman-
cie et la graphologie y trouvent leur place. La physiogno-
monie considère à juste titre le corps comme le reflet et 
comme l'expression de l'âme, mais elle ne soutient pas que 
1 intérieur soit une fonction de l'extérieur, ni que le moral 
soit sans influence sur le physique (1). 

Lu¡¡¡ensée influe sur le cerveau, comme le cerveau sur 
la pensée : c'est ce côté de la question qu'oublie le maté-
rialisme. Le travail intellectuel excite le centre nerveux-
l'inaction l'affaiblit. L'attention prolongée fatigue la téte : 
une extreme contention d'esprit peut, en certaines cir-
constances, amener une congestion cérébrale. L'imagina-
tion- agit sur les sens : il suffit de se représenter un mets 
qu'on aime pour que l'eau vienne à la bouche. Le même 
phenomène s'observe chez les animaux domestiques. Dans 
le sommeil et dans la rêverie, nous croyons entendre des 
bruits, voir et toucher des objets qui n'existent qu'en 
nous. Les fantômes de l'imagination nous procurent abso-
lument les mêmes sensations que le spectacle de la nature. 
Mais les fantômes disparaissent au réveil. Quelquefois 
cependant, ils résistent à la volonté, soit que l'esprit -ait 
perdu l'empire de soi en se repaissant toujours de la même 
chimère, soit que le corps affaibli et le cerveau malade ne 
se prêtent plus à leurs fonctions accoutumées. Des images 
qui naissent dans ces conditions.pendant l'état de veille 
donnent lieu aux hallucinations, si elles n'ont qu'une durée 
passagère, à la folie, si elles deviennent permanentes. Les 
unes sont des illusions des sens, les autres des illusions de 

(1) J. TISSOT, Anthropologie spéculative générale. Paris, 1843. 



l 'esprit; toutes deux proviennent de la folle du, logis mal 
contenue par la raison. L'aliéné se trouve dans la situation 
d'un homme qui rêve, seulement son rêve est sans fin. 
Il prend les spectres de l'imagination pour des objets 
réels, il confond le monde intérieur qu'il a créé selon ses 
caprices et ses convenances avec le monde extérieur, qui 
est le même pour tous les êtres vivants, et se place ainsi 
en dehors du sens commun. La folie est un rêve habituel 
fait dans la veille; l'hallucination est une aliénation 
m o m e n t a n é e (1). Les sens surexcités produisent spontané-
ment des impressions qui ne correspondent pas à la réalité. 

Le même phénomène se présente dans l'hypnotisme ou 
sommeil nerveux. La personne hypnotisée est à la merci 
de celui qui parle à son imagination. Si on lui assure en 
termes catégoriques que l'eau qu'elle boit est du vin, que le 
caillou qu'elle tient est un charbon ardent, que le meuble 
qui est devant elle est un loup, que ses yeux ne peuvent 
plus se fermer, ni ses mains s'ouvrir, elle en demeurera 
convaincue et agira comme dans un songe : elle éprouvera 
toutes les sensations correspondantes aux objets qu'elle se 
représente, aux efforts qu'elle fait ou à la frayeur qui la 
d o m i n e . L'hypnotisme est un moyen de provoquer des hal-
lucinations par une contention qui affecte et endort le cer-
veau; l'imagination, vivement f r a p p é e , engendre alors 
des sensations qui, pour être fictives, ne sont pas moins 
puissantes que les sensations réelles. La magie a recours 
à des moyens analogues dans ses évocations (2). 

L'action que l'imagination exerce sur les nerfs s'étend 
même à l'organisme entier. Interposée entre nos deux 

(1) AHRENS, Cours de psychologie, 5e leçon. Paris, 1836. 
(•2) ALFRED MAURY, la, Magie et l'astrologie dans l'antiquité et au 

moyen âge, 2e partie. Paris, 1860. 

natures, influencée tantôt par la sensibilité, tantôt par 
l'âme, la fantaisie peut communiquer ' ou dissiper des 
maladies comme par enchantement. Captivée par la 
terreur ou enflammée par la foi, elle exerce des ravages 
ou fait des prodiges, pourvu qu'elle soit secondée par 
la disposition du système nérveux. Les exemples abondent 
dans l'histoire du merveilleux. C'est l'imagination, saisie 
par une commotion morale, qui parfois arrête le dévelop-
pement du fœtus dans le sein de la mère et crée des 
monstres (1) ; c'est elle qui modifie lentement la consti-
tution physique au point d'amener une inflammation dans 
les organes sur lesquels se concentre l'attention et d'y 
laisser des stigmates (2) ; c'est elle qui ensorcelle l'esprit, 
qui le livre à la possession des démons et lui fait avouer 
des crimes impossibles ; c'est elle qui opère les guérisons 
miraculeuses attribuées aux amulettes et aux incantations; 
c'est celle qui sauve et qui tue. « On connaît l'expérience 
faite par Boerhave à l'hôpital de Harlem et la manière 
dont il parvint à guérir les enfants qui tombaient en 
convulsion par sympathie ou par imitation réciproque, 
en menaçant de l'application d'un fer rouge, qu'il fit 
apporter, le premier qui viendrait à avoir un accès con-
vulsif. Cet habile observateur trouva ainsi un moyen 
direct d'agir par l'imagination sur la sensibilité intérieure, 
en opposant l'affection d'une forte crainte à une affection 
différente, quoique de même nature, ou en surmontant une 
passion animale par une autre plus forte (3). » 

(1) ISIDORE GEOFFROY-SAINT-HILAIRE, Histoire des anomalies de 
l'organisation, 4e partie, liv. II, chap. II. Paris, 1836. 

(2) Dr WARLOMONT, Louise Lateau, Rapport-médical sur' la stig-
matisée de Bois-d'Haine. 2e édit. Bruxelles, 1875. 

(3) MAINE DE BIRAN, Nouvelles considérations sur les rapports du 
physique et du moral de l'homme, 2e partie, § 6. Paris, 1834. 



« Les ouvrages de physiologie, dit un autre auteur, 
rapportent beaucoup de faits qui démontrent l'action puis-
sante de l 'imagination sur l'homme sain ou maladg. Le 
plus frappant fu t constaté en 1750, à Copenhague. Voulant 
éprouver les effets de l'imagination, quelques médecins 
obtinrent qu'un criminel, condamné au supplice de la roue, 
périrait par un autre moyen, par l'épuisement du sang. 
Après l 'avoir conduit, les yeux bandés, dans la pièce où il 
devait mourir , on pique le patient aux bras et aux jambes. 
Le sang coule avec un bruit régulier ; bientôt le patient est 
pris de sueurs froides, de syncopes, de convulsions, et il 
meurt au bout de deux heures et demie... Or, il n'y avait 
pas eu de saignée ; on avait seulement piqué les bras et les 
jambes du condamné, et de l'eau s'écoulant de quatre robi-
nets, avait simulé le bruit du sang tombant dans des bas-
sins. La mort de ce malheureux était donc un effet de son 
imagination (1). » 

La corrélation du sentiment et du cœur, comme centre de 
la vie végétative, n'est pas moins facile à constater que 
celle de la pensée et du cerveau, comme centre de la vie 
de relation, Forte tête, dit-on, quand il s'agit de l'intelli-
gence; bon cœur, quand il s'agit des affections. L'effet de 
toute espèce d'émotion, peut-on dire avec Biehat, est de 
faire naître une altération quelconque dans la vie orga-
nique, soumise à l'influence du nerf grand sympathique. 
La colère accélère les mouvements de la circulation et 
multiplie l 'effort du cœur ; c'est sur la force et la rapidité 
du cours du sang qu'elle exerce son influence. La crainte 
agit en sens" inverse ; elle est caractérisée par une faiblesse 
dans tout le système vasculaire, faiblesse qui empêche le 
sang d'arriver aux capillaires et détermine la pâleur de la 

(1) Louis FIGUIER, Histoire du merveilleux, t, III, chap. XV. 

face. Les affections très-vives peuvent même arrêter le 
jeu des organes circulatoires: de 4à les syncopes'dont 
le siège est dans le cœur ; de là même la mort, effet 
quelquefois subit des émotions extrêmes, soit qu'elles 
exaltent ou qu'elles débilitent outre mesure les organes 
de la. circulation. Une satisfaction inespérée et une dou-
leur violente peuvent amener le même résultat fatal 
qu 'un accès de colère ou une épouvante. « La joie fait 
peur. » S'ils n'abolissent pas la circulation, ces sentiments 
peuvent y déposer le germe de légions profondes. Desault 

avait remarqué que les maladies du cœur, les anévrismes 
de l'aorte s'étaient multipliés pendant la révolution fran-
çaise. Cette observation s'applique à toutes les commotions 
politiques, sociales et religieuses, qui enveniment les 
passions, en raison de la gravité de la situation et du 
tempérament des peuples. Elle coïncide avec les statistiques 
médicales qui constatent que les causes morales de la folie 
et des maladies nerveuses sont aussi fréquentes que les 
causes physiques (1). 

L'action du moral sur la vie interne est donc manifeste. 
Il est vrai que les passions agissent aussi sur le cerveau et 
sur les muscles de la vie animale, et peuvent accroître ou 
paralyser leur puissance. Mais ici l'action est indirecte : le 
système vasculaire et le nerf sympathique sont unis à 
l'encéphale et lui communiquent l'influence qu'ils ont eux-
mêmes subie. Les émotions énergiques font affluer le sang 
au centre nerveux et l 'excitent; les émotions débilitantes 
entravent la circulation et affaiblissent le cerveau. L'intel-
ligence exerce la même action indirecte sur la vie végéta-
tive : c'est que les deux cercles de l'organisation, la tête 

(1) BOUDIN, Traité de géographie, et de statistique médicales et des 
maladies endémiques, t. II, pp. 298, 452, Paris, 1857. 



et le tronc, se pénètrent mutuellement: lencephale agit 
sur les organes intérims par l'innervation, comme le sang 
agit sur les organes de relation par la nutrition. 

° Toute la vie végétative est sous la dépendance directe 
du sentiment. En modifiant la circulation, les émotions 
agréables ou pénibles, violentes ou tendres, expansées ou 
concentrées modifient également les principaux organes 
qui concourent à la formation, à la transformation et aux 
sécrétions du sang. Les poumons, l'estomac, le foie la rate, 
les intestins reçoivent le contre-coup des affections de 1 ame. 
Les étouffements, le soupir et le bâillement dans la douleur 
et dans l'ennui, l'interruption des phénomènes digestifs 
dans la vivacité de la joie ou de la tristesse, l'épanouisse-
ment de la rate et le sourire dans la gaieté, l'altération de . 
la sécrétion biliaire dans la crainte et dans la colère, la 
sueur froide dans la terreur, l'effusion des larmes dans le 
chagrin ou dans l'attendrissement indiquent les rapports 
étroits qui unissent la vie affective de l'esprit à la vie vége-
tative du corps. Les langues anciennes et modernes sont 
pleines d'images empruntées à la corrélation de ces deux 
ordres de phénomènes. La tristesse consume, le- remords • 
ronge, l'envie'dessèche, l'affliction fait déborder le cœur, la 
fureur circule dans les veines, la colère remue la bile, la 
ioie fait tressaillir les entrailles, la jalousie distille ses poi-
sons dans le cœur ; ces expressions s o n t conformes a la 

nature des choses (1). 
Le physique, à son tour, influe sur le moral. La qualité 

et la quantité du sang, la rapidité ou la lenteur de la circu-
lation, l'état des organes qui servent à la respiration, a la . 
digestion et aux sécrétions, les embarras gastriques et 

( 1 ) B I C H A T , Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 

1« partie, art, 6. 

les maladies intestinales déterminent souvent nos actes 
volontaires, sans que nous en ayons conscience, en forti-
fiant ou modérant nos sentiments, et forment ainsi nos habi-
tudes et nos inclinations. L '^pr i tason tempérament comme 
le corps; le corps a son caractère comme l'esprit; car le 
caractère et le tempérament expriment simplement la qua-
lité et la quantité de l'activité soit physique, soit spirituelle. 
Le caractère de l'esprit modifie d'ordinaire celui du* corps, 
qui a moins de puissance ; mais le tempérament du corps, 
mieux réglé selon les âges, les climats, le régime et le's 
tendances individuelles, modifie à son tour celui de l'esprit. 
Selon que la lymphe ou le sang, les poumons ou le foie 
prédominent, l'àme est mieux disposée au calme ou à 
l'impétuosité, au courage ou à l'emportement. La faiblesse 
d'organisation chez -l'enfant, dit Bichat, coïncide avec la 
timidité; l'audace se déploie chez l'adolescent à mesure que 
les systèmes pulmonaire et vasculaire l'emportent sur les 
autres ; les passions égoïstes ou tenaces éclatent dans l'âge 
viril, où le foie et l'appareil gastrique sont plus pronon-
cés. Les climats agissent sur les humeurs et donnent 
aux sentiments plus de vivacité ou de mollesse, plus d'ex-
pansion .ou de concentration. Les aliments empruntés au 
règne animal ou végétal ont aussi leur influence ; nous ne 
dirons pas,, avec un matérialiste contemporain, que le 
manger et le boire fournissent la matière qui en nous sent 
et pense (1) ; mais, à coup sùr, ils rendent les mœurs plus 
cruelles ou plus douces. Un fait insignifiant en apparence, 
mais important pour la psychologie et pour l'éducation 
de l'homme, c'est l'influence du lait de la nourrice sur le 
caractère de l'enfant. Les passions de la nourrice peuvent 

(1) J . MOLESCHOTT, De l'alimentation et du régime. Paris , 1858. 
, ' a** 



altérer le lait : action du moral sur le physique ; et le lait 
peut affecter les sentiments de l'enfant : action du physique 
sur le moral. Un point plus important pour la corrélation 
du sentiment et du cœur, de la»pensée ét du cerveau, c'est 
que les deux sexes sont caractérisés au moral par la pré-
dominance respective de 1a. vie intellectuelle ou de la 
vie affective, et que cette situation de l'âme correspond 
exactement à la prépondérance de la vie de relation sur 
la vie de nutrition ou réciproquement (1). 

6. La similitude et la communauté d'action de l'esprit et 
du corps rendent compte du développement parallèle de ces 
deux faces de la nature humaine. Deux substances qui agis-
sent l'une avec l 'autre et l'une sur l'autre doivent se déve-
lopper ensemble. C'est ce qu'on remarque, en effet, dans la 
succession des âges, dans la périodicité de la veille et du 
sommeil, clans les divers états qui composent la santé et la 
maladie-. 

Le corps et l'âme veillent et dorment en même temps. Il 
ne faut pas croire que le sommeil, qui repose les organes de 
l'a vie de relation, soit inutile à l'esprit. L'âme ne dépense 
qu'une certaine quantité d'activité et, dès lors, elle est 
sujette à la fatigue comme le corps. Le repos, du reste, n'est 
pas l'inaction, mais un autre genre d'activité. Les rêves 
incohérents et bizarres expriment une manière d'être où 
l'esprit pense et sent autrement que dans la veille. L'âme 
subit donc la loi de périodicité qui régit tous les êtres 
organisés sur la terre, quelque dure qu'elle soit pour le 
succès de ses propres travaux. Elle peut, sans doute, usant 
de sa liberté, résister aux sollicitations de l'organisme, 
mais cette opposition est renfermée dans des" limites 

(1) BURDACH, Anthropologie. - E. TANDEL, Esquisse d'un cours 
d anthropologie, 3e partie, chap. I " . Liège, 1845. 

étroite^. La veille prolongée outre mesure devient un 
supplice intolérable. 

Le corps et l'âme pâtissent et jouissent en même temps. 
La santé est le jeu harmonique des fonctions ; la maladie 
est un désordre, une absence d'équilibre déterminée par 
l'atrophie ou par l'hypertrophie d'un organe. Les maladies 
aiguës et chroniques proviennent de l'excès ou du défaut 
de l'activité" nerveuse (1). Quand le corps est sain, l'âme est 
saine; quand le corps est en souffrance, l'âme souffre. Le 
mouvement régulier ou désordonné des organes appelle 
l'union ou le trouble des facultés (2). 

Le corps et l'âme, enfin, semblent grandir et décliner 
ensemble. L'un a ses âges, l 'autre ses degrés de cvMure. Le 
corps se développe en réalisant dans le temps les idées 
d'unité, de-variété et d'harmonie qui président à son exis-
tence dans l'espace. Le mouvement ascendant de la vie r 

depuis son origine jusqu'à son point culminant, comprend 
trois phases successives : une période d'unité, où les diverses 
parties du corps, enveloppées dans l'embryon, restent plus 
ou moins confondues entre elles ; une période de variété, 
où les organes apparaissent comme distincts et se dévelop-
pent de plus en plus dans leur opposition ; une période 
d'harmonie, où l'organisme est pleinement équilibré, où le 
corps, en possession de toutes ses forces, les dirige avec 
ensemble vers l'accomplissement de sa destinée. La vie 
utérine, formée sur le type de l'œuf, l'enfance et la 
jeunesse, sous la forme du contraste, la maturité, caracté-
risée par la synthèse, sont les divers âges qui marquent le 
progrès cle la vie. Le déclin commence ensuite, et dans ce 

(1) DR BASTINGS, De la faiblesse ou altération de la constitution. 
Bruxelles, 1875. 

(2) DE FEUCHTERSLEBEN, Hygiène de l'âme. Paris, 1853. 



mouvement descendant se dessinent les mêmes phases, 
dans l'ordre inverse, depuis le retour, qui correspond à la 
maturité, jusqu'à la mort, qui est une contre-naissance. Ces 
lois, qui s'appliquent à tout être vivant, concernent aussi 
la vie de l'esprit, considéré dans son union avec la 
matière (1). Ceux qui reconnaissent avec nous que l'esprit 
est essentiellement distinct des éléments de la nature ne 
sauraient admettre qu'il naisse et meure avec le corps. Les 
âmes ne s'engendrent pas et ne se décomposent pas, 
parce qu'elles existent en elles-mêmes, indépendantes de 
l'espace. Aucune combinaison de molécules ne saurait 
avoir pour effet la création ou la destruction d'un esprit. 
Mais, à part cette restriction, l'analogie subsiste. L'esprit 

' s'unit intimement à la matière, et cette vacarmtion le fait 
participer, comme âme, dans sa vie terrestre, aux diverses 
phases qui marquent le développement du corps. Ses forces 
sont engourdies d'abord et plus ou moins confuses ; puis" 
elles se dégagent peu à peu et parcouren' plusieurs degrés 
de culture, qui correspondent aux âges, jusqu'à ce qu'elles 
s'équilibrent. 

L'esprit se forme, s'étend, s'élève par l'éducation per-
sonnelle et sociale. L'éducation est l 'œuvre de toute la 
vie, mais ses procédés varient selon les âges. Au premier 
degré de culture prédomine la sensibilité : l'éducation se 
fait surtout par les sens ; nos connaissances et nos sen-
timents se restreignent aux objets et aux phénomènes 
déterminés du monde ; la volonté n'obéit qu'à la sollici-
tation du plaisir ou à la crainte de la douleur. Au second 
degré prédomine l'entendement ou la réflexion, la faculté 
de combiner et de calculer : l'éducation se fait par l'ana-

(1) Introduction à la philosophie, chap. IV. Bruxelles, 1858. 

lyse ; nos connaissances et nos affections se généralisent 
et s'élargissent au moyen de l'observation et de l'étude ; 
la volonté consulte l'intérêt plutôt que la satisfaction 
du moment et commence à comprendre que l'intérêt bien 
entendu est conforme à la loi morale. Au troisième degré 
prédomine la raison, la faculté supérieure qui nous ouvre 
le monde des idées divines et des principes absolus; 
l'éducation personnelle se substitue à l'éducation de la 
société et de la "nature ; l'esprit est dévéloppé sous toutes 
ses faces, dans toutes ses relations avec le monde et avec 
Dieu ; l'ordre et l'harmonie s'établissent entre toutes les 
manifestations de la vie spirituelle. 

La prédominance de la sensibilité appartient à l'enfance, 
elle est l'indice de la dépendance de l'âme vis-à-vis du 
corps. Le règne de la raison appartient à l'âge mûr, il 
exprime la domination de l'esprit sur la matière. C'est 
dans la sensibilité que se trouvent les racines de notre 
servitude, car celui qui n'écoute que la voix des sens est, 
comme l'animal, l'esclave de ses instincts et de ses 
jouissances. Telle est cependant notre position sur la terre, 
que nous devons nous débarrasser de nos chaînes avant 
de connaître la liberté. L'âme descend sur le globe comme 
une étrangère ; elle se trouve associée à un corps qu'elle 
ne connaît pas et doit, à l'aide de ce corps, entrer en rela-
tion avec ses semblables et avec la nature pour accomplir 
sa destinée. L'éducation sociale est le grand instrument 
du progrès ; mais l'éducation ne peut rien sans le langage, 
et le langage n'est accessible qu'à l'enfant qui a déjà pris 
possession de son corps et qui sait le conduire. Les con-
naissances que nous avons acquises • peut-être dans une 
vie antérieure sont tombées dans l'oubli pendant cette 
longue digression et ce pénible apprentissage. Il est donc 
vrai que toute la vie de l'esprit et la méthode même que 



nous devons suivre pour notre perfectionnement se 
ressentent de la liaison de l'âme avec la matière. Le 
développement de l'esprit suit pas à pas le développement 
du corps : la raison ne vient pas avant l'âge. C'est 
seulement dans la période d'harmonie, qui couronne la 
marche ascendante de la vie, que l'esprit atteint toute sa 
liberté d'action et conquiert son-empire légitime sur l'or-
ganisme. Mais à peine sommes-nous à l'apogée de la 
courbe, que le corps commence à perdre ses forces, que ses 
muscles s'épuisent, que ses sens se ferment un à un, et 
l'esprit parait de nouveau suivre l'organisme sur la pente 
qui le mène à la mort, La mémoire s'éclipse avec la sen-
sibilité, avec la direction volontaire des organes, et cette 
perte seule, s'il faut juger de la réalité par l'apparence, 
annonce la ruine de toutes les facultés de l'âme. 

Le parallélisme entre la vie spirituelle et la vie physique 
a été souvent signalé comme un argument invincible en 
faveur de la doctrine matérialiste. Il n'y a là cependant 
qu'une simple corrélation de deux substances distinctes, 
qui se développent ensemble et qui sont mutuellement 
entre elles dans le rapport de but à moyen, comme parties 
d'un même organisme. En effet, le corps dépend de l'esprit 
au moins autant que l'esprit dépend du corps. L'esprit 
préside à l'éducation physique et communique aux formes 
et aux mouvements du corps un reflet de sa propre cul-
ture. Le développement harmonique des organes est 
l'objet d'une science que l'intelligence seule possède et 
applique. L'âme se manifeste au dehors et donne à tout 
l'organisme le cachet de sa personnalité, comme l'enseigne 
la phvsiognomonie. C'est pourquoi l'homme bien élevé 
a un autre aspect qu'un rustre, un imbécile ou un fou. 
La beauté même est une transfiguration du corps par 
l 'âme; .elle est incomplète sans la participation de la 

pensée et du sentiment. De là la supériorité de l 'art 
moderne sur l 'art antique, au point de vue de l'expression, 

- malgré les soins que les anciens donnaient à la confor-
mation du corps. La dépendance est donc réciproque. 
Si l'avantage est d'un côté dans l'enfance, elle est de 
l'autre dans la maturité : l'âme, d'abord dominée' par la 
matière, finit par la subjuguer à son tour. S'il y avait là 
un rapport de causalité, il faudrait que la cause et l'effet 
pussent changer de rôle. On ne peut donc affirmer entre les 
deux substances qu'un rapport de conditionnante. Dès 
lors, la distinction subsiste entre elles. 

Ce qui prouve que l'esprit et le corps sont entre eux dans 
un rapport de conditionnante et non de causalité, c'est que 
leur développement parallèle est sujet à des anomalies 
nombreuses. La causalité est la relation unilatérale des 
parties au tout : si l'esprit avait sa cause dans le corps, il 
dépendrait absolument du corps et ne pourrait jamais 
échapper à son influence ; si le corps avait sa cause dans 
l'esprit, le physique serait dominé sans réserve par le 
moral. La conditionnalité est la relation bilatérale des par-
ties entre elles : si l'esprit et le corps sont deux parties d'un 
même tout, douées chacune d'une activité propre et 
soumises chacune à ses propres lois, on conçoit aisément 
que des divergences et même des oppositions éclatent entre 
le physique et le moral. L'observation confirme cette 
dernière hypothèse et dément les deux autres. 

.11 n'est pas rare, en effet, que la constitution de l'esprit 
diffère de celle du corps, au point de vue des âges, des 
organes ou de la combinaison des propriétés. Les forces 
physiques ne correspondent pas toujours aux forces 
morales, ni les maladies mentales aux désordres organi-
ques; le corps peut être sain et vigoureux quand l'esprit 
est débile ou maladif ; le cerveau même est souvent intact 



dans la folie (1). Même phénomène dans les états périodiques 
de la vie : le corps peut veiller ou dormir, tandis que 
l'esprit est endormi ou éveillé ; c'est ce qui arrive, d'une 
part dans la rêverie, de l'autre dans le somnambulisme 
et dans les rêves lucides. Ces contrastes se remarquent 
encore au sujet des tempéraments, des caractères, des 
dispositions et des sexes. Une âme virile habite parfois 
un corps de femme et une âme féminine un corps d'homme. 
L'esprit peut, par sa volonté libre, modifier en bien ou en 
mal ses tendances, perfectionner ou vicier toutes les déter-
minations de son activité, pendant que le corps, soumis à 
un mouvement plus régulier, conserve son naturel et ses 
habitudes. 

La correspondance même entre le sentiment et la vie végé-
tative, entre l'intelligence et le système nerveux, est sujette 
à des altérations profondes. Plus l'esprit à d'empire sur 
lui-même, mieux il peut se tenir à l'abri des influences 
physiques. Le cours de nos sentiments n'est pas nécessai-
rement interrompu par une digestion troublée, ni par la 
corruption du sang. Il est même douteux, en présence des 
faits nombreux cités par les matérialistes, que l'intégrité 
du cerveau soit indispensable à la manifestation de l'intel-
ligence. Cabanis avoue que « des portions considérables du 
cerveau sont consumées par différentes maladies, sont enle-
vées par divers accidents ou par des opérations nécessaires, 
sans que la sensibilité générale, les fonctions les plus déli-
cates de la vie et les facultés de l'esprit en reçoivent aucune 
atteinte. » L'auteur n'en persiste pas moins à dire que 
« l'homme intérieur, c'est l'organe cérébral, » et « que le 

(1) J.-P. DURAND (de Gros), Essais de physiologie philosophique. 
Paris, 1866. 

cerveau digère en quelque sorte les impressions, qu'il fait 
organiquement la sécrétion de la pensée » (1). 

M. Janet résume parfaitement la question du cerveau et 
de la pensée en recourant aux autorités les plus compétentes 
en matière de physiologie comparée. Aux matérialistes qui 
prétendent que l'intelligence est nécessairement en raison 
directe de la masse absolue du cerveau, il rappelle que le 
chien n'a pas plus de cervelle que le mouton et que 
l'homme en a moins que l'éléphant et les cétacés. Contre 
ceux qui invoquent le poids relatif du cerveau par rapport 
à la masse du corps, il soutient que l'homme, à cet égard, 
est inférieur à plusieurs espèces de singes et d'oiseaux, y 
compris le serin. Contre ceux qui s'appuient sur le volume 
du cerveau par rapport au reste de Vencéphale, il prétend 
que l'homme, à cet égard, est égal au bœuf et qu'il est à 
peine supérieur au canard, au corbeau, au sanglier. Contre 
ceux qui attachent plus d'importance à la forme qu'au 
fond, à la structure du cerveau qu'à la quantité de matière 
nerveuse, il établit que les insectes sont plus intelligents 
que certains vertébrés, tels que les poissons, et que, 
parmi les vertébrés, le chien et l'éléphant sont plus intel-
ligents .que le singe, dont le cerveau ressemble le plus à 
celui de l'homme. A ceux qui font dépendre la pensée du 
nombre des circonvolutions cérébrales, il.oppose que les 
ruminants sont mieux partagés au physique sous ce 
rappport que les carnassiers, quoiqu'ils aient moins de 
finesse et de jugement, et que les plus petites espèces de 
singes, qui sont le mieux douées au moral, ont le cerveau 
lisse. A ceux qui placent le siège des facultés éminentes de 
l'esprit dans les lobes antérieurs du cerveau, il objecte que 

(1) CABANIS, Rapports du physique et du moral de l'homme. 



cette partie eçt précisément la plus développée chez les 
idiots et les imbéciles. A ceux qui expliquent les inéga-
lités intellectuelles par la composition chimique de la matière 
nerveuse et surtout par la présence ou l'absence de phos-
phore, comme si la pensée était une phosphorescence du 
cerveau, un feu follet, il répond que la proportion est la 
même chez les aliénés et chez les hommes sains, et que les 
poissons, qui ont le plus de phosphore dans leur cervelle, 
ne sont pas moins lés plus stupides des animaux. A ceux 
enfin qui font de l'homme un singe perfectionné en se 
fondant sur la similitude des cerveaux, il demande, la 
ressemblance étant admise, qu'on veuille bien rendre 
compte de la différence énorme qui existe au point de vue 
de l'âme entre le dernier des bimanes et le premier des 
quadrumanes (1). La théorie de Vorigine simienne de 
l'homme, dit un autre auteur, est « un simple jeu d'esprit, 
en faveur duquel on : n'a pu invoquer encore aucun fait 
sérieux et dont, au contraire, tout démontre le peu de 
fondement (2). 

Les âges et les degrés de culture sont encore plus souvent 
en désaccord. Il suffit de faire quelques observations sur 
les enfants et les vieillards pour constater qu'il y a, d'une 
part, des esprits précoces ou tardifs, dont le développement 
précède ou suit de loin le développement du corps, et de 
l'autre, des .esprits qui s'usent ou restent verts, avant ou 
après le dépérissement des organes. Le corps a une activité 

(1) P. JANET, le Cerveau et la pensée, chap. II et III. 1867. 
— J. TISSOT, Psychologie comparée. Paris, 1878. 

(2) A. DE QUATREFAGES, Rapport sur •les progrès de l'anthropo-
logie, p. 252. Paris, 1867. - EDGAR QUINET, la Création, liv. VI, 
chap. I" . Paris, 1870. 

enchaînée qui le force à parcourir régulièrement ses divers 
âges ; l'esprit, au contraire, a une activité libre qui lui per-
met d'accélérer ou de ralentir sa marche et de s'arrêter 
soit au second, soit au premier degré de culture. De là 
des oppositions fréquentes entre l'éducation .physique et 
l'éducation morale, oppositions qui se manifestent encore 
dans la vie de l'humanité entre la culture de l'individu 
et la culture générale de son époque. La prédominance de 
la sensibilité est d'ordinaire, dans le développement de 
l'esprit, une phase transitoire, qui s'efface à mesure que le 
corps se fortifie et que l'intelligence s'ouvre aux inspirations 
de l'idéal; mais cette phase peut aussi devenir définitive. 
L'âme alors, parvenue au point culminant de sa carrière 
terrestre, consacre toutes ses forces à la poursuite des 
biens sensibles ; les goûts et les préoccupations de l'enfant 
la captivent, mais se transforment, au mépris de la raison 
en passions égoïstes ou brutales. 11 y a des hommes qui 
passent toute leur vie dans la servitude des sens et qui ne 
comprennent rien au mouvement de là civilisation; il y a 

des peuples entiers qui perdent la trace de l'humanité et 
qui restent stationnaires dans la sauvagerie. D'autres vont 
au delà, mais ne dépassent pas la culture de la réflexion 
et de ses calculs ambitieux et personnels; le dévouement, 
la charité, le culte pur de la science et de l 'art, l'accom-
plissement absolu du devoir leur sont presque inconnus. 
C'est là l'état général des peuples civilisés dans les temps 
modernes. L'âge de raison n'est pas encore venu pour 
l'humanité sur le globe ; mais les esprits d'élite devancent 
leur époque et tout annonce le règne futur de l 'har-
monie (1). 

(1) Études sur la religion, chap. I, § 1". 



7 L'union de l'esprit et du corps est encore immanente, 
c'est-à-dire indissoluble et perpétuelle pendant tout le cours 
et dans tous les états de .la vie actuelle. Nous savons 
nue ce mariage a commencé sur là terre, puisque notre 
corps est un produit de la nature qui se forme et se 
décompose clans le temps; mais nous n'avons point 
conscience de ce commencement. Nos souvenirs ne 
remontent guère qu'à la troisième année après la nais-
s a n c e , et depuis ce moment nous sommes comme esprits 
unis au même corps. L'incarnation est même antérieure a 
l'acte le plus éloigné que nous puissions nous rappeler ; 
car elle est indispensable au langage, qui se mani-
feste déjà pendant la première ou la seconde année. Mais 
quelle est son origine? C'est ce que l'observation ne 
permet pas de décider. Tout ce qu'on peut affirmer, ces t 
qu'elle existe pour nous aussi-loin que portent nos souve-
nirs et qu'elle subsiste d'une manière continue jusqu'à 
la mort. Le sommeil, la folie, la défaillance, la léthargie, 
les névroses peuvent affaiblir, mais non interrompre 
l'union. L'esprit et le corps s'allient à divers degres : ils 
sont tantôt plus isolés, tantôt plus intimes, mais ils ne se 
séparent qu'à la mort. Cette séparation est definitive, 
puisque le corps entre aussitôt en dissolution et restitue 
à la terre les éléments inorganiques dont il avait forme 
ses tissus. La réapparition de l'esprit dans un corps 
inanimé, dans un cadavre, est impossible; il y a lieu 
seulement de distinguer entre la mort réelle et la mort 
apparente. 

8. L'union est exclusive ou individuelle, enee sens qu'un 
seul esprit est associé pour la vie à un seul corps. Il faut, 
se placer en dehors de .toute observation pour soutenir 
qu'une âme quelconque, ange ou démon, homme ou bête, 
peut prendre possession d'un corps étranger et se sub- • 

stituer à l'esprit qui le dirige. Il est possible seulement 
qu'un esprit en domine un autre, en agissant sur l'imagi-
nation-ou sur les nerfs, et subjugue assez la volonté 
d'autrui pour lui faire exécuter les mouvements qu'il 
commande. L'influence de l'homme sur ses semblables est 
conforme à l'expérience et devient souvent une condition 
d'amélioration dans la vie individuelle ou sociale ; l'union 
même des esprits entre eux, sans aucun intermédiaire, 
est une possibilité qu'on ne doit pas repousser sans preuve, 
soit dans une autre vie, soit dans le développement 
ultérieur de la vie terrestre ; mais rien n'autorise à croire 
que les esprits émigrent et se disputent les corps déjà 
pourvus d'une âme, comme on l'admettait dans les ancien-
nes mythologies,- au sujet de la métamorphose des dieux 
et de la métempsycose des mortels, comme on l'admettait 
encore dans la théologie au moyen âge, au sujet de la 
possession des démons. La démonomanie est une forme 
particulière de l'aliénation mentale, qui ne se rencontre 
que clans les siècles d'ignorance, et chez les esprits 
incultes. Cette maladie disparait de nos jours, grâce aux 
progrès et à la vulgarisation des sciences naturelles, et 
trouve une explication suffisante clans les " effets surpre-
nants de l'imagination sur les constitutions nerveuses. 
L'hypnotisme présente quelques phénomènes analogues, 
mais le démon est remplacé par un expérimentateur, 
qui signale d'avance le mode et les limites de son action 
sur le cerveau ; le merveilleux fait place à la science. À 
chaque esprit un corps ; à chaque corps organisé une âme : 
voilà le spectacle de la vie présente. On peut ajouter, en 
vertu de la similitude que nous avons constatée entre 
l'organisation spirituelle et l'organisation matérielle de 
l'homme, que l'esprit et le corps seconviennent ou sont faits 

' l'un pour l'autre ; en conséquence, s'il y a une vie future 



pour n o u s et s i l ' âme doit y contracter une nouvelle union 
avec la matière, il est permis de penser que cette matiere 
sera en harmonie avec la condition de l'esprit. Lne ame 
humaine incarnée dans une forme animale est une manifeste 
contradiction. 

9 L'union de l'esprit et du corps est enfin involontaire. 
Les limites de la-mémoire' nous empêchent de reconnaître 
si l'incarnation est complètement indépendante de notre 
volonté à son origine sur la terre ; mais elle l'est a coup 
sûr dans sa continuation et dans sa terminaison. Nous ne 
pouvons ni la modifier, ni la faire cesser par le seul effet 
de notre volonté, pour entrer comme esprits dans de nou-
veaux rapports avec la matière. Il est vrai que l'esprit 
peut détruire l'organisme, mais en recourant aux forces du 
corps et non par la volonté pure. Le suicide atteste l'indé-
pendance de l'esprit, qui p e u t maîtriser l'instinct de con-
servation,' mais prouve en même temps que son mariage 
avec le corps ne peut être rompu que par la mort. En 
dehors de cet acte, réprouvé par la raison, la durée àe la 
vie terrestre est entièrement soustraite à notre libre arbitre. 
C'est là un fait grave, qui intéresse tout le régime moral 
de l 'univers.En effet, l'union de l'esprit et du corps déter-
mine nos rapports avec, la famille, avec la nation, avec la 
race, avec l 'humanité du globe ; elle, engage toute notre 
destinée terrestre, en nous plaçant dans des conditions heu-
reuses ou malheureuses pour notre développement en ce 
monde; et cependant cette union paraît, à son origine, 
indépendante de notre.volonté. Son terme aura probable-
ment la même influence sur notre destinée future, car si 
l'âme est immortelle, la mort est une renaissance ; et 
cependant ce terme est involontaire. Quelle est donc la 
cause de ce mariage entre un esprit individuel et un corps 
individuel ? A cette question, nous ne trouvons qu'une 

seule réponse sérieuse : c'est Dieu. Et si l'on demande 
ensuite pourquoi les conditions humaines sont inégales 
ici-bas, dès la naissance, nous sommes logiquement 
amenés à considérer la vie présente comme la suite et la 
sanction d'une vie antérieure 0). 

(1) Introduction à la, philosophie, chap. I l l : Le monde spirituel. 
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PREMIÈRE PARTIE. 

LA NATURE DE L'ESPRIT. 

CHAPITRE I
er

. 

NOTION DE LA PSYCHOLOGIE. 

Après avoir exposé la nature de l'homme, nous avons 
à déterminer maintenant cette partie de la nature humaine 
qu'on appelle esprit ou âme, principe des faits internes, 
agent de connaissances, d'émotions et de résolutions. C'est 
là l'objet de la Psychologie. 

1. L'esprit peut être considéré sous divers aspects, soit 
en lui-même, tel qu'il se manifeste immédiatement à notre 
conscience, soit dans ses relations multiples avec l'en-
semble des êtres, avec Dieu, avec le monde physique, avec 
le monde spirituel, avec le corps auquel il est uni, soit 
enfin dans les différences qu'il présente avec les âmes 
inférieures qui vivent sous l'empire de l'instinct. 

Ces divers domaines de la science de l'esprit peuvent 
être désignés sous les noms de Psychologie spéciale, de 
Psychologie générale et de Psychologie comparée. Ils sont 
distincts, mais non séparés. 



Nous nous arrêterons à la Psychologie spéciale ou 
individuelle ; en d'autres termes, nous étudierons l'esprit 
par la conscience que nous avons de nous-méme, sauf 
à jeter un rapide coup d'œil sur les relations de l'esprit 
humain et à indiquer plus loin les traits distinctifs des 
âmes privées de raison. 

2. Les relations de l'esprit sont en partie directes, en 
partie indirectes. 

Sont directs, les rapports de l'esprit avec lui-même et 
avec Dieu. 

Sont indirects, les rapports de l'esprit avec les corps et 
avec les esprits qui forment le monde. 

Est en partie direct, en partie indirect, le rapport de 
l'esprit avec le corps auquel il est uni. 

L'esprit est directement en communication avec lui-
même. Entre l'esprit sujet et l'esprit objet de connaissance 
ou de sentiment, il n'existe aucun intermédiaire, aucun mé-
diateur. Chacun, d'abord, se connaît, s'observe, s'approuve, 
se condamne, sans recourir à l'intervention d'autrui, sans 
invoquer même le témoignage des sens ; l'esprit est ainsi 
spectateur de ses propres actes, il est son propre institu-
teur, au point de vue de l'éducation, et son propre juge, au 
point de vue de la moralité. Chacun, ensuite, se sent lui-
même, s'émeut au spectacle de ses propres actes, se réjouit 
de ses succès, s'irrite de ses défaites, songe avec plaisir ou 
avec tristesse au passé ou à l'avenir. C'est là le grand 
domaine du sens intime ou de Yintimité, c'est-à-dire de la 
conscience de soi et du sentiment de soi, où le moi s'en-
ferme chez lui et discute avec lui-même, comme s'il était 
isolé dans le monde, où lui seul pénètre, s'il le veut, et 
qu'il ne peut abandonner, quoi qu'il fasse. L'intimité 
désigne, en effet, le rapport d'un être avec lui-même et 
indique que le sujet connaissant et l'objet connu sont une 

seule et même chose. Ce fait assigne à la psychologie un 
rôle original dans l'ensemble des sciences. 

Nous savons déjà que ce rapport intime' s'étend de 
l'esprit' à une partie du corps, au système nerveux cérébro-
spinal. En effet, nous avons conscience et sentiment des 
modifications nerveuses transmises au cerveau, comme 
des actes de la vie spirituelle. C'est pourquoi nous pou-
vons conserver au moi sa signification usuelle, comme 
expression de l'unité de la nature humaine. Nous per-
cevons nos sensations comme nos pensées. Nous n'avons 
besoin de personne pour nous instruire dès phénomènes 
de la sensibilité, et personne ne pourrait nous les faire 
comprendre si nous ne les éprouvions pas. Un aveugle 
ne peut se rendre compte des sensations visuelles, ni un 
sourd des sensations de l'ouïe. Chacun est l'arbitre de 
ses impressions et peut seul apprécier le plaisir et la 
douleur qu'elles lui causent. 

Mais les impressions et les sensations ne sont pas le 
corps : ce sont des pkénomnes, rien de plus. Comment 
donc l'esprit parvient-il à passer de ces états nerveux, 
dont seul il a conscience, à l'existence objective du corps 
auquel il est uni ? Et généralement comment sait-il qu'il 
y a des corps, quand il ne saisit que des modifications 
nerveuses ? D'après les principes de la théorie de l a con-
naissance, les impressions et les sensations doivent être 
rapportées à des corps par la pensée comme un effet à sa 
cause: il s'agit donc d'appliquer judicieusement à nos 
sensations les idées générales de causalité, d'existence, de 
substance, qui ne viennent pas des sens, qui sont inhé-
rentes à la raison. Notre corps, en effet, tombe comme 
tout autre sous nos sens, et un certain nombre de nos 
sensations sont non-seulement ressenties par nous, mais 
causées par nous. L'enfant, dans ses expériences, les fait 
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naître et disparaître à son gré en gesticulant, en criant, 
en se touchant, tandis qu'il n'est en aucune façon maître 
des sensations qu'il reçoit des corps étrangers. Il y a là une 
différence qui l'intrigue et dont il cherche le secret. De 
plus, quand il se tâte lui-même, il est doublement impres-
sionné, dans les nerfs tactiles et dans les nerfs sensitifs, 
tandis qu'il ne reçoit qu'une seule impression de tact des 
objets extérieurs. Enfin les nerfs de la sensibilité générale 
qui se rapportent à la vie organique lui fournissent uné 
nouvelle occasion de reconnaître son propre corps et de le 
distinguer de tos t autre. 

L'esprit est en rapport intime avec lui-même et avec une 
partie du corps; mais tout rapport d'intimité cesse entre 
l'esprit et le morde extérieur. Si l'on dit parfois que nous 
avons conscience du monde, c'est qu'on prend à tort la 
conscience pour la pensée en général. La pensée a pour 
objet le moi ou le non-moi, la conscience ne s'applique 
qu'au moi; la pensée atteint son objet d'une manière 
directe ou indirecte, la conscience est toujours une relation 
immédiate du moi avec lui-même. Nous avons conscience 
de nos connaissances, quel que soit leur objet, mais nous 
n'avons pas conscience de leur objet quand l'objet est 
transcendant, c'est-à-dire autre que le moi. 

Le rapport de l'esprit avec les corps ou avec la matière 
étendue dans l'espace est indirect et s'établit au moyen des 

• cinq modes de la sensibilité. Nous n'avons besoin que de 
la conscience pour observer ce qui se passe dans notre âme, 
tandis que, sans les organes des sens, nous ne pourrions 
rien saisir dans la nature. Il y a donc communication entre 
l'esprit et les corps, quoi qu'en dise Leibnitz ; seulement, la 
communication se fait par un intermédiaire, par l'inter-
médiaire de nos sens. La fonction de nos sens est précisé-
ment de nous donner un reflet ou une représentation des 
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choses extérieures et de nous permettre de juger des corps 
d'après les impressions qu'ils produisent sur nos nerfs. 
Cette représentation est-elle fidèle ? Est-ce une copie exacte 
donnée à tout homme par la. nature, ou bien une image fal-
lacieuse capable de défigurer les objets et de nous induire 
en erreur ? Le doute est permis en présence des illusions 
de nos sens et des fantômes de nos rêves. Aussi l'histoire 
cite.-t-elle des penseurs illustres qui ont sérieusement con-. 
testé non-seulement la légitimité de nos connaissances sen-
sibles, mais l'existence même du monde corporel. Ce qui 
est certain, c'est que l'affirmation d'un monde extérieur 
n'est nullement une donnée primitive de la conscience, 
mais un acte réfléchi et délibéré de la pensée. Car l'esprit 
est borné à lui-même et au système sensoriel pour l'en-
semble de ses relations avec la matière. C'est par les 
sens qu'il saisit les objets ou, pour mieux dire, c'est la sen-
sation même qui est proprement l'objet de nos perceptions. 
La pensée n'atteint pas un corps coloré, sonore, odorant, 
mais les modifications subies par les nerfs optique, auditif, 
olfactif. Les preuves abondent dans la logique. Or, si la 
réalité des corps échappe au'sens intime, si la sensation 
seule avertit l'âme de ce qui survient au dehors, il 
est clair qu'il faut juger et raisonner pour passer du moi 
au non-moi, pour conclure d'un phénomène subjectif à 
l'existence objective des substances matérielles. 

Quelles sont maintenant les relations de l'esprit humain 
avec d'autres esprits, surtout avec ses semblables ? La 
réponse est simple- : ces relations sont indirectes, et telle-
ment indirectes qu'on a pu avec plus d'apparence de 
raison douter de l'existence des esprits que de celle des 
corps. Nous n'avons pas, en effet, conscience de nos 
semblables, comme nous avons conscience de nous-mème. 
Nous ne savons pas immédiatement ce qu'ils pensent, ce 



qu'ils éprouvent, ce qu'ils désirent, ce qu'ils décident, 
comme nous connaissons nos opinions, nos sentiments, 
nos résolutions et nos vœux personnels. La vie sociale 
rend témoignage de ce fait et se trouve, en partie, orga-
nisée sur cette base. C'est par le langage que les esprits 
communiquent entre eux sur la terre; la parole serait 
inutile si la conscience d'autrui nous était ouverte. 
Quand nous voulons savoir la pensée de nos voisins, nous 
sommes réduits à la leur demander, sauf à discuter 
ensuite la valeur de leur réponse. 

Les relations habituelles de l'âme avec le monde des 
esprits sont indirectes. Dès lors s'élève la question de savoir 
comment l'esprit arrive à connaître ses semblables comme 
êtres raisonnables, comment il agit sur eux et reçoit leur 
influence. Ces rapports s'établissent au moyen des sens,par 
la fonction du langage. De là la haute importance de notre 
organisme sensoriel pour le développement de l'âme ; car 
le langage, en permettant la communication des esprits, 
est aussi la condition de l'enseignement et le véhicule de 
l'éducation sociale. Ce ne sont pas nos sens assurément qui 
nous font voir des esprits, mais ils nous rendent sensible 
quelque chose qui vient des esprits : ils nous laissent perce-
voir des corps et des signes ; c'est à l'entendement alors à 
juger de l'intérieur par l'extérieur, comme il a jugé déjà 
de l'extérieur par l'intérieur, en interprétant les sensations 
et en leur attribuant une cause étrangère au moi. 

Le langage est naturel ou conventionnel. Le premier se 
compose de gestes ; le second a deux formes, la parole et 
l'écriture, qui se composent de signes phonétiques et gra-
phiques, perceptibles à l'ouïe et à la vue. 

Yoici comment procède l'enfant : Il a déjà appris à se 
connaître : il sait qu'il pense, qu'il aime, qu'il veut, quoi-
qu'il ignore le nom de ces facultés ; il sait qu'il a des organes 

et un corps, qui sont distincts des objets extérieurs; il 
sait qu'il peut mouvoir ses membres à son gré et que 
certains mouvements sont compris par les personnes qui 
l'entourent, qu'on accourt à ses cris, qu'on lui donne ce 
qu'il montre : alors surgit dans son âme l'idée du signe, 
principe du langage. L'enfant commence à parler quand il 
acquiert la notion d'une signification, qui manifeste au 
dehors la vie intérieure de la pensée, du sentiment et de la 
volonté. Les êtres qui n'ont pas cette notion ne parlent pas 
et ne sauront jamais parler. Pour parler, il faut avoir la 
raison, car l'idée du signe ne tombe pas sous les sens. Le 
signe est un rapport, une chose qui en rappelle une autre, 
par exemple un son qui exprime une pensée, ou une figure, 
un geste qui désigne un sentiment ou une volition. Un son 
devient un mot, un terme du langage, quand il a une 
signification, quand il correspond, dans la série des sons, à 
un membre déterminé de la série des actes de l'esprit. Le 
langage est formé quand Y association est faite entre tous les 
termes de cette double série, de telle sorte que la pensée 
appelle le mot et que le mot appelle la pensée. Tout l'or-
ganisme de la vie spirituelle est alors formulé dans un 
organisme de signes, qui lui est homologue. Le langage 
n'est que l'expression de l'esprit, et cette définition montre 
assez que l'enfant ne reçoit pas la pensée avec les mots, 
comme le voulait l'école de Bonald, mais que la parole suit 
l'évolution de la pensée. 

Dès que l'enfant sait expliquer ses sensations, il est 
capable d'observer. Il aperçoit autour de lui des corps qui 
lui ressemblent ; il saisit en eux des gestes et des sons ana-
logues à ceux qu'il forme lui-même ; quand il sait que ses 
propres mouvements répondent à des actes internes, il n'a 
pas de peine à juger par analogie que les corps organisés 
comme le sien sont dirigés par une volonté comme la 



sienne. A mesure que ses forces physiques et spirituelles 
se présentent plus distinctement à sa conscience, il recon-
naît les mêmes propriétés à ses semblables. Dans ce travail 
analytique, il est aidé sans doute, mais il faut se garder de 
croire qu'il n'est pour rien dans le développement de son 
intelligence. Il ne peut comprendre les autres que quand 
il se comprend lui-même. Les mots n'ont de sens pour lui 
que s'il distingue les objets qu'ils désignent. On peut appeler 
son attention de ce côté, mais on ne peut se substituer à 
lui dans la génération de ses connaissances (1). 

Le rapport des esprits entre eux est donc moins direct 
encore dans la vie présente que ieur rapport avec la 
matière. Car nos semblables se mani^stent à nous comme 
des corps, qui tombent sous nos sens, et nous ne pouvons 
leur attribuer la spiritualité que par analogie, en les 
jugeant d'après nous-mêmes. Ces relations ne sont pas 
sans inconvénient. Elles permettent le mensonge et l'in-
trigue et nous invitent à garder toujours une certaine 
réserve dans le commerce de nos semblables. Nous soup-
çonnons qu'il existe pour les êtres raisonnables une vie 
plus intime et plus parfaite, où la retenue fait place à 
l'abandon, où l'inquiétude est bannie par l'amour,, et 
chacun cherche à réaliser cet idéal dans l'amitié ou dans 
la famille. Mais, d'autre'part, ces relations ont leurs avan-
tages. Elles nous avertissent que nous devons plus compter 
sur nous que sur les autres et favorisent ainsi le dévelop-
pement de notre personnalité et de notre liberté. Elles 
signifient que la conscience est un sanctuaire impénétrable 
que nous devons respecter chez autrui si nous voulons 
qu'on respecte nos propres croyances. Toute inquisition de 

(1) Enseignement et philosophie. Bruxelles, 1873. 

la conscience est illusoire et devient souverainement 
odieuse et impie quand on 'la poursuit par la force. C'est 
un attentat contre les lois établies par Dieu pour l'édu-
cation des esprits dans la vie terrestre. Ces lois, qui 
mettent une barrière entre les intelligences, sont plus 
utiles que gênantes dans l'état actuel de la moralité des 
hommes. Il est bon que chacun puisse ouvrir ou fermer 
son cœur dans la mesure qui lui convient, qu'il puisse 
protéger son âme contre les regards indiscrets et se pré-
server de la domination de l'opinion publique.. 

Si la conscience est close pour nos semblables, elle est 
ouverte au moins à Dieu. Entre la personnalité limitée de 
l'homme et la personnalité divine, plus de barrière, même 
sur ce globe. Dieu n'occupé aucun lieu, il est sur la terre 
comme au ciel et s'unit à l'humanité terrestre comme à 
tous les êtres du monde, en raison de leur perfection. Il 
connaît nos pensées les plus secrètes, il a conscience de 
notre conscience et sent nos sentiments les plus cachés. 
L'homme, à son tour, élève son esprit et son cœur vers 
Dieu, dans la limite de ses forces ; il peut vivre dans 
l'intimité de Dieu, avec la conscience et le sentiment de 
l'idéal, plus sûrement même que dans l'intimité de ses 
amis, quand il a reconnu que Dieu ne saurait vouloir ce 
qui est contraire k la raison. Ces rapports intimes entre 
l'homme et Dieu dans la vie forment la religion, et la 
religion en ce sens est un élément de la nature humaine, 
un caractère du règne humain, comme s'exprime un 
naturaliste (1). L'homme seul est religieux parmi les 
êtres finis, et la religion n'a jamais fait défaut à l 'huma-
nité, dans aucune période de son évolution. 

(1) QuATKEi-AGES, £"«i'fc'i/<; l'espèce humaine. Paris, 1861. 



Entre l'esprit et ses semblables, entre l'esprit et les 
corps, il y a un intermédiaire; entre l'esprit et Dieu, il 
n'existe aucun médiateur. Ce n'est pas par les sens que 
nous pouvons saisir Dieu, mais par la raison. Dieu est 
l'objet d'une connaissance et d'un sentiment supra-sen-
sibles, qui survivraient en nous à la ruine de notre orga-
nisme sensoriel. 

Nos semblables ne doivent donc pas se placer entre Dieii 
et nous, si ce n'est comme initiateurs, pour nous guider et 
nous laisser ensuite à nous-mêmes. Ce qui est possible pour 
eux est possible pour nous à un moment donné. Aucun 
individu ni aucune corporation ne jouissent du privilège 
de parler au nom de Dieu ou .de servir d'intermédiaires 
entre le Créateur et la créature. L'homme soutient avec 
Dieu des rapports personnels, et il importe à sa dignité de 
ne pas effacer sa personnalité devant celle d'autrui. Le 
christianisme s'est emparé de cette vérité et en a fait le 
point d'appui de la liberté humaine. Si l'homme ne dépend 
que de Dieu et de sa conscience, la tyrannie de l 'Etat est 
brisée, la force publique s'incline devant une force morale 
plus haute (1). 

3. Abordons maintenant la psychologie spéciale ou l'étude 
de l'âme considérée en elle-même. 

La science de l'âme, pour être complète, doit être puisée 
aux diverses sources de là connaissance. Ces sources sont 
l'observation et la raison. De là la psychologie expérimen-
tale ou historique, et la psychologie rationnelle ou spécula-
tive. La première appartient à la partie analytique, la 
seconde à la partie synthétique de la science (2). Ces 

(1) Etudes sur la religion. Bruxelles, 1857. 
(2) Introduction à la philosophie. Bruxelles, 1868. 

deux branches de la psychologie sont indépendantes l'une 
de l'autre, comme les procédés de l'intuition et de la 
déduction auxquels elles se rapportent. Elles peuvent donc 
être exposées isolément dans des traités particuliers ; mais 
il ne faut pas se figurer, avec plusieurs auteurs, que la 
psychologie expérimentale soit toute la psychologie ou que 
la méthode d'observation et d'induction puisse seule être 
appliquée à l'étude de l'âme. 

4. La Psychologie expérimentale est une science de faits 
ou de phénomènes, comme l'histoire en général. Elle est, à 
proprement parler, l'histoire de l'âme. Elle se développe 
dans les limites de l'observation ou procède par analyse, à 
l'exclusion de la synthèse. Elle est indépendante de toute 
opinion préconçue. Elle se borne à constater par voie d'in-
tuition ce que chacun peut voir dans l'âme. 

L'observation est externe ou interne, selon qu'elle a pour 
sujet les phénomènes de la nature, qui se produisent à la fois 
dans le temps et dans l'espace, ou les phénomènes de la vie 
spirituelle, qui ne se manifestent que dans le temps. L ob-
servation externe est indirecte : elle a pour organes les 
cinq sens, car l'âme n'est unie au monde extérieur que 
par l'intermédiaire des nerfs, qui forment nos organes 
sensoriels. L'observation interne est directe : elle a pour 
organe le se'/is intime ou, pour mieux dire, la conscience; 
car,parmiles manifestations du sens intime, la conscience, 
l'intuition intérieure ou l'introspection, comme dit un 
auteur, est la seule qui ait pour but la vérité, là certitude, 
la science. 

Les faits internes et les faits externes sont entre eux 
comme l'esprit est à la matière. Quand on définit l'esprit : 
le principe ou la cause des faits internes, quelle que soit 
la nature de cette cause, on ne peut encourir aucun 
reproche d'hypothèse, et cependant on assure déjà la vie-



toire du spiritualisme sur les doctrines exclusives, qui 
prétendent s'appuyer, sur des faits et qui méconnaissent 
dès l'origine la distinction entre les phénomènes de l'âme 
et les phénomènes de la matière. Les faits internes sont 
conscients et ne peuvent, en conséquence, être, saisis ou 
connus que par celui en qui ils se produisent, tandis que 
les faits externes sont inconscients, mais visibles et soumis 
à l'observation de tous. Les premiers sont volontaires, par 
conséquent arbitraires, modifiables, perfectibles, quelles 
que soient les circonstances, tandis que les seconds sont 
involontaires et ne peuvent être autres dans les mêmes 
circonstances. Les uns sont libres, par conséquent impu-
tables, les autres sont nécessités et sans valeur morale : 
ceux-ci sont toujours conformes à leurs lois, ils sont 
donc ce qu'ils doivent "être : ils sont légitimes et peuvent. 
être généralisés dans la science; ceux-là sont souvent 
contraires à leurs lois, ils sont alors ce qu'ils ne devraient 
pas être : ils sont illégitimes et ne- sont pas susceptibles 
d'une généralisation valable à tous égards. 

Puisque l'âme vit en rapport intime avec elle-même, 
l'observation interne porte à juste titre le nom à?observa-
tion psychologique. C'est l'observation interne, en effet, qui 
est l'instrument de la psychologie, comme scienoe fondée 
sur l'identité du sujet et de l'objet de pensée. L'esprit ne 
peut être étudié que par l'esprit, sans le secours des 
organes, et puisqu'il n'est uni à ses semblables qu'au 
moyen du langage et des sens, la conscience individuelle 
peut seule sonder les actes de l'esprit. C'est à chacun à 
s'examiner soi-même, afin d'acquérir la connaissance de 
son moi ou de faire sa propre psychologie. L'activité spiri-
tuelle est donc placée sous le contrôle du sens intime, qui 
en est témoin et la constate. 

Est-ce à dire cependant qu'on ne puisse, en aucun cas, 

recourir à l'observation externe en psychologie ? C'est ce 
qu'un auteur affirme en termes formels : « Les limites 
de la conscience sont celles de la psychologie : tout 
ce qu'elle ne saisit pas en nous est du domaine de la 
physiologie (1). » 

Jouffroy se trompe doublement. D'abord, en vertu du 
rapport intime qui existe entre l'âme et le système ner-
veux, la conscience constate directement les sensations, qui 
appartiennent cependant à la physiologie autant qu'à la 
psychologie. Ensuite, l'âme ne s'observe pas d'une manière 
permanente et, quand l'observation propre fait défaut, 
les actes mêmes de l'esprit échappent à la conscience. 
Le cadre tracé par Jouffroy est donc trop restreint 
d'un côté, trop étendu de l 'autre. Il est, en effet, certains 
âges et certains états de la vie où l'esprit ne se • rend 
pas compte de ses actes ; tels sont l'enfance, le sommeil, 
le somnambulisme, la léthargie, la distraction, l'alié-
nation mentale. Le mode d'activité de l'âme dans ces 
états périodiques ou anomaux rentre incontestablement 
dans la psychologie, s'il est vrai que la psychologie 
s'occupe de l'âme et de toutes ses manifestations. Mais 
comment reconnaître cette activité ? Ce n'est pas par 
l'observation directe de la conscience, puisque l'enfant ne 
s'observe pas encore et que l'homme endormi, somnam-
bule ou aliéné ne s'observe plus. C'est donc à nous à 
reconnaître la situation intérieure de nos semblables dans 
les diverses circonstances où ils ne savent ce qu'ils font. 
Or, nous ne sommes pas en rapport avec nos semblables 
par le sens intime, mais par les divers modes de la 
sensibilité externe. L'emploi de l'observation externe est 

• (1) JOUFFROY, Nouveaux mélanges 'philosophiques. Paris, 1842. 



légitime, dans ce cas, par l'impossibilité où nous sommes 
de constater d'une autre manière des phénomènes de la 
vie spirituelle. Nous jugeons alors les autres par analogie 
avec nous-mème. Nous savons que nous sommes, comme 
esprit, uni à un corps et que ces deux êtres se corres-
pondent dans la double série de leurs actes. Nous remon-
tons de l'effet à la cause, nous concluons d'un geste, d'une 
attitude, d'un mot, à l'existence d'un sentiment, d'une 
pensée, d'une résolution, d'après notre expérience ou nos 
études personnelles, de 'sorte que. l'observation interne 
reste encore, après tout, la base et la garantie de l'obser-
vation externe. 

L'observation externe doit donc être autorisée en 
psychologie, quand il s'agit d'un acte spirituel posé par 
nos semblables dans les états où ils ne peuvent pas s'ob-
server eux-mêmes. Les psychologues n'ont jamais hésité 
à l'employer dans 'ces circonstances et n'en ont pas 
toujours respecté les limites. Le témoignage de la con-
science est plus sûr que le témoignage des sens, parce 
qu'il est direct, et doit être préféré, quand on a le choix. 
Dans les situations ordinaires, ce n'est pas par l'extérieur 
qu'il faut pénétrer dans l'intérieur, comme le proposent 
les phrénologues. 

La cranioscopie n'a jamais jeté aucune lumière sur la 
science de l'âme, considérée en elle-même, et n'a fait 
qu'affermir, par la contradiction, les bases de la psycho-
logie. Tout homme peut dire ce qu'il pense par un simple 
examen de conscience ; personne ne dira jamais ce que 
pense un autre homme par la seule inspection de son 
crâne. Aussi peut-on affirmer en toute sécurité que les 
phrénologues n'ont pas étudié l'âme par le cerveau, mais 
qu'ils ont rapporté au cerveau les divisions qu'ils avaient 
trouvées dans l'âme. Auguste Comte en fait l'aveu, ce qui 

ne l'empêche* pas de décrier l'observation intérieure, en 
s'indignant de « la profonde absurdité que présente la seule 
supposition, si évidemment contradictoire, de l'homme 
se regardant penser ». En déclamant contre la méthode 
psychologique ou la méthode subjective, comme il l'ap-
pelle, Comte condamne sa propre psychologie. Si l'homme 
ne pensait pas à sa pensée, comment constaterait-t-il 
qu'il pense ? 

Mais le chef du positivisme fait une autre remarque, qui 
est fondée e t qui s'adresse à l'école éclectique de Victor Cou-
sin. La méthode psychologique, dit-il, tend à rétrécir l'étude 
de l'intelligence en la limitant au seul cas de l'homme sain 
et adulte. Broussais avait dit la même chose, et nous avons 
eu égard à sa critique, en complétant l'observation directe 
de la conscience par l'observation externe. Comte ajoute : 
« qu'on doit être surtout frappé de l'interdiction absolue 
qui se trouve ainsi inévitablement jetée sur toute étude 
intellectuelle ou morale relative aux animaux, de la part 
desquels les psychologues n'attendent sans doute aucune 
observation intérieure ». Rien n'est plus juste ; mais com-
ment un philosophe, qui voit que les animaux ne font pas 
leur psychologie, tandis que l'homme fait la sienne et fait 
encore celle des bètes, ne s'aperçoit-il pas qu'il y a là. une 
différence radicale entre les êtres raisonnables et les êtres 
privés de raison (D ? Herbert Spencer ne partage pas, sur 
ce point, les préjugés de l'école positiviste (2). 

Les limites de la psychologie et de la physiologie ou 
plutôt de la somatologie ne sont donc pas rigoureusement 

(1) A. COMTE, Système de philosophie positive, t. III, 45E leçon.— 
Système de politique positive, t . Ier, Introduction, chap. III. 

(2) H. SPENCER, Principes de psychologie, I r c part., ch. VII. 1874. 



circonscrites par les deux parties de la méthode d'observa-
tion. Les bornes de ces deux sciences sont mieux indiquées 
par la différence de leurs objets, Y âme et le corps, leurs 
propriétés, leur vie, leur destinée. Les phénomènes qui 
résultent de l'union des deux substances ou qui réclament 
leur concours appartiennent à l'anthropologie, dont la 
psychophysique fait partie. 

t ne difficulté plus sérieuse a surgi au sujet de la /portée 
de l'observation psychologique. On a dit, depuis Kant, et 
les auteurs ont répété à l'envi que l'observation ne porte 
que sur des faits, c'est-à-dire sur les actes ou les phéno-
mènes de l'âme, que, de la connaissance des faits nous 
devions ensuite nous élever, par voie d'induction, à la 
connaissance des propriétés et des facultés, et que nous 
n'avions aucun moyen de saisir Y essence même de l'esprit. 
Kant va plus loin, il soutient qu'un raisonnement' de ce 
genre est faux et qu'ainsi la psychologie pure est fondée sur 
un paralogisme. 

Ces limites assignées à l'analyse sont arbitraires et 
résultent de l'indétermination des termes. L'observation, 
c'est l'intuition sensible des objets déterminés, esprits ou 
corps, substances ou propriétés ; c'est la connaissance des 
êtres finis considérés en eux-mêmes. Les savants admet-
tent sans difficulté que l'observation externe constate les 
propriétés des corps en même temps que les phénomènes de 
la nature. Il n'y a pas plus de motifs de borner l'observa-
tion psychologique à la perception des phénomènes de l'âme. 
La science de l'esprit n'est pas une pure phénoménologie, 
même au point de vue de l'expérience. Nous avons immé-

- diatèment conscience de nos qualités aussi bien que de nos 
actes. Maine de Biran, Jouffroy, Bouillier l'ont parfaite-
ment reconnu. « Il faut rayer de la psychologie cette propo-
sition consacrée : L'âme ne nous est connuv que par ses actes 

et ses modifications. L'âme se sent comme cause dans cha-
cun de ses actes, comme sujet dans chacune de ses modifi-
cations... Quant à la substance de l'âme, si, par substance, 
on entend ce qui est supposé par les modifications, l'âme se 
sent substance comme elle se sent cause ('). » Garnier lui-
même, tout en préconisant la méthode inductive, reconnaît 
que l'âme a conscience de sa faculté de vouloir, avant 
qu'elle ne s'exerce (2). La volonté n'a aucun privilège vis-à-
vis du sens intime. Ne sentons-nous pas que nous avons la 
faculté de penser, avant de nous livrer à l'étude ? Faut-il 
que nous éprouvions une passion pour nous sentir capables 
d'attachement ?... Nous avons donc conscience de nos pro-
priétés, et l'observation interne s'étend aussi loin que la 
conscience. Sans doute, il se mçle souvent quelque induc-
tion à nos connaissances immanentes ; mais cette induction 
n'est pas indispensable, d'une part, et, de l 'autre, elle n'est 
pas défectueuse et ne sort pas des limites de la méthode 
expérimentale ; il ne reste pas moins vrai que l'âme se 
connaît autrement que comme phénomène. Un penseur 
indépendant a nettement exprimé le rapport des faits 
aux propriétés : « Tout phénomène est une propriété en 
acte ; toute propriété est un phénomène en puissance. Cette 
formule peut s'appliquer à tous les phénomènes possibles, 
quelle que soit la diversité de leur nature ou de celles 
des substances auxquelles ils appartiennent. Ce qui se 
conçoit sans peine, puisque, en définitive, ils ne sont tous 
que des modifications, des changements qui surviennent 

(1) JOUFFROY, Nouveaux mélanges philosophiques. — FRANCISQUE 
BOUILLIER, Bu principe vital et de l'âmepenso/nte, chap. ITR. 1862. 

(2) GARNIER. Traité des facultés de l'âme, liv. II, chap. IER. Paris, 
1855. 



dans ces substances, et des manifestations actuelles de 
ces changements, ce qui doit naturellement nous faire 
conclure qu'elles ont la propriété de changer ainsi, de subir 
ces modifications (1). » Les propriétés sont donc aux faits 
comme la puissance est à l'acte, comme la possibilité est à 
la réalité. Ce n'est pas errer.que de conclure des uns aux 
autres. Al esse adpasse valet consequentia. 

Nous ajoutons que l'esprit a conscience de son être et de 
son essence comme de ses propriétés ; car l'essence, dans 
le sens que nous attachons à ce mot, est aussi indissolu-
blement liée aux propriétés que les propriétés aux phéno-
mènes. L'essence n'est que l'ensemble des propriétés d'un 
être. Observer les propriétés, c'est donc observer l'essence. 
La physique, en traitant des propriétés générales des 
corps, s'occupe de l'essence ou de la nature de la matière 
en général ; la chimie, de l'essence propre de chaque 
corps ; l'histoire naturelle, de l'essence des êtres orga-
nisés. Si, au lieu d'entendre par essence quelque chose 
d'obscur et d'impénétrable qui se dérobe sous les pro-
priétés, comme le fait l iant , on désigne par là tout sim-
plement ce que les choses sont, il est bien permis de 
restituer à la psychologie la connaissance de l'essence 
de l'âme. L'essence se manifeste nécessairement dans les 
propriétés et, par suite, dans les faits,-à moins de supposer 
que les êtres possèdent des propriétés contraires à leur 
essence. Quand l'esprit acquiert la conscience de s a 
facultés, il a, du même coup, conscience de lui-même, de 
son moi, de son essence, puisqu'il sait ce qu'il est et qu'il 
sent que ses facultés sont à lui et non à un autre. Com-

(1) L.-A. GRUYER, Essais philosophiques, liv, I" , chap. I " . Paris 
18oo. 5 

ment pourrions-nous parler de notre pensée ou de notre 
sentiment si nous ne fixions en nous qu'une série de phé-
nomènes, si nous ne pouvions pas atteindre le moi ? Nous 
verrons, du reste, que le moi a conscience de son essence 
une et entière avant de connaître aucune, de ses modifica-
tions ; et tout ce que l 'âme saisit en elle-même par voie 
d'intuition appartient à l'observation interne. 

La psychologie expérimentale n'est donc pas aussi 
restreinte qu'on veut bien le dire. L'observation porte sur 
l'esprit considéré en lui-même et dans ses relations, sur 
l'essence et les propriétés, sur les facultés et les actes ; il 
faut ajouter dans les limites de la vie actuelle, et dès lors on 
peut concilier les opinions divergentes qui se sont produites 
à. ce sujet. Il y a deux manières, en effet, d'affirmer une 
propriété, soit par un jugement assertoire et particulier, 
qui déclare simplement qu'elle existe actuellement ou réel-
lement dans les sujets observés, soit par un jugement 
apodictique et universel, qui déclare qu'elle doit exister 
ou qu'elle existe nécessairement dans tous les sujets pos-
sibles de la même espèce. L'observation, dit Kant, et 
nous le suivons en ce point, n'autorise pas de jugements 
universels ni apodictiques, parce qu'elle s'arrête dans le 
temps et dans l'espace aux choses qui ont été constatées 
par nos semblables ou par nous-mêmes ; les mathématiques 
et la métaphysique peuvent seules émettre des propo-
sitions de ce genre. Dans les sciences naturelles, l'expé-
rience établit quelles sont actuellement les propriétés 
des corps ; mais, comme il nous est impossible d'explorer 
les profondeurs de l'espace et du temps, il faut con-
venir que l'expérience seule ne permet pas de décider 
si ces propriétés appartiennent nécessairement à tous 
les corps. On doit donc se borner, pour procéder rigou-
reusement, à énoncer comme un fait, dans l'acception 



générale du mot (1), que les corps observés jusqu'ici sur 
notre globe révèlent telles et telles propriétés sensibles, 
physiques, chimiques ou physiologiques ; tout ce qui va 
au delà de cette assertion dépasse les limites de l'expé-
rience et constitue un empiétement.sur la philosophie de 
la nature. 

Il en est de même en psychologie. Nous savons, par 
la conscience, quelles sont nos facultés et nos relations 
dans la vie présente; nous pouvons donc les décrire en 
fait comme des qualités inhérentes au moi et aux esprits 
soumis à l'observation, mais nous ne devons pas pré-
tendre que nos attributs soient les attributs de tous les 
êtres raisonnables dans tous les temps et dans tous les états 
possibles, dont nous n'avons pas d'idée distincte. Nous ne 
pouvons pas observer tous les hommes, car nous ne sommes 
en rapport sur la terre qu'avec un petit nombre de nos 
semblables ; nous ne pouvons pas même observer toute la 
vie d'une personne, car nous n'assistons pas à toute la série 
de ses actes passés et futurs. L'observation se réduit donc à 
la connaissance des propriétés dans leur existence actuelle 
et réelle, non dans leur existence universelle et nécessaire ; 
ce qu'on ajoute à ces données n'est plus le résultat légitime 
de l'observation, mais la conséquence vraie ou fausse d'une 
conception métaphysique. 

5. La raison va au delà de l'expérience ; elle s'élève au-
dessus de la vie terrestre, de ses conditions et de ses bor-
nes; elle plane dans la région de l'idéal, des vérités 
éternelles et nécessaires.- C'est par la raison que nous 
devons apprendre tout ce que nous ne savons pas par voie 

(1) CHEVREUL, Lettres à M. VUlemain sur la méthode en général 
et sur la définition du mot FAIT. Paris, 1856. 

d'observation. La raison s'appuie alors sur quelques 
propositions universelles empruntées à la synthèse ou 
déduites du principe absolu de la science. Chacun est méta-
physicien sans le savoir, quand il se prononce sur l'ensem-
ble des choses, sur l'existence et les attributs de Dieu, 
sur la providence ou le hasard. Mais il y a plus d'erreurs 
que de vérités, plus de préjugés que d'études réfléchies 
dans les opinions des hommes sur ces matières. De là 
aussi une série de problèmes psychologiques, qui s'offrent 
à la conscience individuelle et qui sortent des limites de 
l'observation : ces problèmes déterminent le cadre de la 

•psychologie rationnelle ou spéculative, qui fait partie de 
la métaphysique. 

Nous savons quelle est la situation actuelle de notre 
esprit et quelles sont ses relations dans la vie présente avec 
notre corps, avec la nature, avec nos semblables, avec 
Dieu. Ces questions sont du ressort de l'analyse,- mais elles 
en soulèvent d'autres, que l'intuition n'atteint plus.On peut 
se demander si notre situation est celle de tous les êtres 
raisonnables, si elle est une condition essentielle ou acci-
dentelle de la vie terrestre, ou quelle est la part du hasard, 
du concours fortuit des' causes libres, et celle de la néces-
sité, des lois inhérentes à la nature même de l'âme, comme 
substance finie ? On peut se demander ensuite quelle est la 
cause deeette situation, si elle découle d'une faute primitive 
qui aurait corrompu l'essence de lame, ou d'une activité 
antérieure à la vie terrestre, et quels sont ses rapports avec 
la théorie générale de la perfectibilité humaine? On peut 
se demander encore quelle est Y origine • et quelle est la 
destinée future des esprits, quels sont les éléments indéfec-
tibles de toute existence spirituelle dans le monde, et quels 
sont les changements que les circonstances, les lieux et la 
culture morale peuvent introduire dans nos relations avec 



l'ensemble des êtres ? L'observation peut, à cet égard, nous 
fournir des indications précieuses, mais rien de plus. 

Les âmes sont-elles créées de toute éternité, toutes 
à la fois et toutes distinctes, ou sortent-elles isolément, 
chacune à son heure, d'une âme commune, ou viennent-
elles du néant par un acte spécial de la volonté divine ? 
Les âmes peuvent-elles survivre au corps et poursuivre 
l'accomplissement de leur tâche pendant quelque temps, 
ou dans le temps infini ? Vont-elles, en quittant la terre, 
se réunir à la substance divine, ou persistent-elles dans 
leur existence individuelle ? Vivront-elles isolées dans 
le monde des esprits, privées de sensibilité, sans entraves 
et sans aide pour leur développement ultérieur, ou s'incar-
neront-elles dans une nouvelle portion de matière, qui 
deviendra leur corps ? Par rapport à l'espace, la vie 
future s'écoule-t-elle tout entière dans le même lieu, ou 
l'âme doit-elle changer de demeure et parcourir tout 
l'univers ? Par rapport au temps, la vie sans limites dans 
l'avenir est-elle indivisible ou se compose-t-elle d'une 
série infinie de périodes particulières, dont chacune serait 
consacrée à l'achèvement d'une partie de la destination 
générale de l 'esprit? Au point de vue moral, quels sont 
les liens de la vie actuelle avec une activité antérieure et 
postérieure; est-elle une sanction ou une préparation, 
et n'a-t-elle pas aussi sa valeur propre ? Quelles peuvent 
être les relations de l'âme, après la mort, avec le monde 
physique, avec ses semblables, avec Dieu ? Est-il possible 
que des esprits plus parfaits, associés à des corps plus 
parfaits, s'unissent intimement entre eux et se trouvent 
aussi, par la conscience et le sentiment, dans une com-
munauté d'action'plus complète avec la nature entière ? 
L'âme peut-elle acquérir des facultés nouvelles ou des 
facultés plus puissantes ; conservera-t-elle la mémoire et, 

avec la mémoire, le souvenir des actes accomplis sur la 
terre ? Y a-t-il sur d'autres globes des familles et des 
sociétés ? Quelle est la position qui y est faite aux bons et 
aux méchants? Existe-t-il des anges et des démons, et 
sont-ils, comme nous, des êtres raisonnables, différents de 
nous par la culture intellectuelle et morale, mais non par 
l'essence? L'âme peut-elle, à mesure qu'elle, se purifie, 
entrer dans des rapports de plus en plus intimes et dura-
bles avec Dieu ? 

Telles sont quelques-unes des questions qui -appar-
tiennent à la partie spéculative de la psychologie. Ajoutons-
y les conflits qu'on a souvent signalés entre la perfection 
souveraine de Dieu et les imperfections de la nature 
humaine, entre la providence et le mal, entre la prescience 
et la liberté, et généralement entre l'être et les êtres. Ces 
questions, résolues différemment par la théologie et la 
philosophie, par le panthéisme et le dualisme, ne peuvent 
être abordées avec fruit que dans la synthèse. Beaucoup 
de penseurs distingués estiment qu'après la ruine des 
croyances il est impossible à la raison de posséder une 
certitude scientifique au sujet de Dieu ou de l'immortalité 
de l'âme. C'est qu'ils iie soupçonnent pas les ressources de 
la métaphysique, développée avec méthode. 

6. La psychologie rationnelle et la psychologie expéri-
mentale se complètent mutuellement et doivent se réunir 
en un seul et même système. L'une donne les faits ; l'autre, 
les principes de la science de l'âme. La première porte 
sur la vie présente ; la seconde, sur les antécédents et la 
destinée future de l'esprit. 

La psychologie expérimentale est la base subjective de la 
psychologie rationnelle. C'est par elle qu'il faut commencer 
si l'on ne veut pas s'égarer dans le champ des hypothèses. 
Elle est, dit Cousin, la condition et comme le vestibule de 



l'ontologie (1). Il est sage d'étudier les faits avant d'abor-
der l'étude des principes. Un fait est un fait, a-t-on dit, 
aucun principe ne peut le contredire ; si un principe est con-
traire à un fait, c'est le principe qui doit céder ; le fait ne 
saurait avoir tort, tandis que le principe peut être mal com-
pris ou mal combiné. Cette proposition est juste, pourvu 
qu'on ait affaire à un fait réel et non supposé ou imagi-
naire et qu'on sache distinguer entre l'interne et-l'externe, 
entre le moral et le physique. La méthode d'observation doit 
aboutir à des résultats au moins aussi certains en psycho-
logie que dans les sciences naturelles ; et ces résultats, 
indépendants de toute opinion préconçue ou systématique, 
peuvent servir ensuite à éclairer et à contrôler les déduc-
tions de la métaphysique. Le doute n'a point de prise sur 
les connaissances immanentes. Que la synthèse étende à 
l'infini la portée de l'observation psychologique, rien de 
mieux ; mais si elle s'en éloigne ou s'y oppose, c'est un 
indice qu'elle a fait fausse route. Les faits recueillis par la 
psychologie expérimentale doivent donc subsister dans le 
système complet de la science. C'est là sa valeur. 

Mais l'observation n'est pas aussi aisée qu'on le pense. 
Pour qu'elle atteigne son but, il faut qu'elle soit sincère, 
impartiale, judicieuse, faite sans arrière-pensée et sans 
esprit d'accommodement. L'analyse est désintéressée et doit 
exposer les faits tels qu'ils sont, quels qu'ils soient et quel-
les qu'en puissent être les conséquences, selon la belle 
formule : Constate ce que tu vois, advienne que pourra. Il 
ne s'agit pas de faire de la psychologie un thème à décla-
mation ou un roman théologique, comme l'ont essayé 
quelques auteurs (2), mais de témoigner de ce qu'on a 

(1)V. COUSIN, Fragments philosophiques, Préface'de la 1™ édition. 
(2) P. GRATRY, De la connaissance de l'âme, '2e édition. Paris, 1857. 
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reconnu, après mûr examen, d'ânalyser avec soin, d'une 
manière exacte et complète, en distinguant les phénomènes 
de tout ce qu'on y peut ajouter par le raisonnement, et 
surtout de se tenir en garde contre les hypothèses et les 
préjugés. Pour prévenir les malentendus, il convient de 
définir les termes qu'on emploie. Quand on apporte dans 
l'observation une opinion toute faite sur l'homme et sur 
Dieu, on introduit des dogmes dans la recherche des faits, 
on s'expose à voiler ou à dénaturer la vérité, soit en 
exagérant les choses, soit en les affaiblissant,- et l'on tire 
souvent de quelques cas particuliers une conclusion uni-
verselle. C'est ce qui arrive parfois, à leur insu, aux écri-
vains les plus méritants. Il n'est pas rare d'entendre dire 
que « tout homme est égoïste », que « la nature humaine 
est corrompue », que « tel ou tel coupable est absolument 
incorrigible ». Toutes ces propositions, cependant, sortent 
des limites de l'observation. Que les moyens employés pour 
l'amendement d'un criminel aient échoué jusqu'ici, cela, 
est possible, mais ne prouve rien contre l'avenir ; qu'il 
y ait des égoïstes, cela est probable, mais ne prouve rien 
contre les autres hommes ; que la nature humaine soit 
imparfaite, il faut bien l'admettre ; mais si elle était entiè-
rement mauvais^ ce n'est pas l'homme, c'est Dieu qu'on 
dèvrait accuser. La psychologie expérimentale est l'histoire 
de l'âme ; cette histoire, pour être complète, dit Herbart, 
doit se fonder sur l'histoire du genre humain. Que chaque 
génération apporte sa pierre âu monument1 ! 

7. La psychologie expérimentale peut se diviser en trois 
parties, d'après les règles de la méthode : unité, variété, 
harmonie ; le tout, les parties et leurs rapports : 

1° Nous analyserons d'abord l'esprit ou l'âme, au moyen 
du sens intime, dans son essence une et entière ou dans ses 
propriétés fondamentales ; 



2° Nous exposerons ensuite les divers aspects de la vie 
spirituelle, les facultés, les forces, les tendances, la théorie 
de la pensée, du sentiment et de la volonté ; 

3° On peut examiner enfin les rapports et les combinai-
' sons qui existent entre les diverses manifestations de 

l'activité spirituelle, au double point de vue de la qualité et 
de la quantité, d'où résultent les sexes, les caractères, les 
tempéraments, les aptitudes et tous les traits de l'indivi-
dualité (1). 

La première partie sera donc consacrée à l'étude de l'âme 
considérée en elle-même ou dans les qualités qui sont inhé-
rentes à sa nature ; la deuxième,. à l'étude de l'âme consi-
dérée dans son contenu, dans ses états déterminés et dans 
les qualités qui appartiennent à l'activité et à la vie. 

Ces points de vue peuvent se résumer d'une manière 
assez précise dans les termes suivants : la nature, et la me 
de l'esprit (2). 

(1) Nous omettrons cette dernière partie dans la 3e édition. 
(2) KRAUSE, Psychische Anthropologie, herausgg. von Ahrens. 

Gœttingen, 1848. 

C H A P I T R E I I . 

I,E SENS INTIME OU L ' INTIMITE DE L ' E S P R I T . 

J'entends par sens intime le rapport d'un être avec lui-
même ou la direction intérieure d'un être, quel qu'il soit, 
sur sa propre essence. Celui qui est doué d'intimité se 
concentre à l'intérieur, se replie ou se dédouble en quelque 
sorte et s'affirme lui-même. Les êtres finis peuvent avoir 
deux sortes de relations : des relations externes ou trans-
cendantes avec autrui, des relations internes ou imma-
nentes avec eux-mêmes. Le sens intime appartient à la 
seconde catégorie : il indique le rapport entre l'être et 
son essence. C'est ce qu'on appelle communément conscience 
de soi. Mais ce terme est trop restreint, il s'applique à la 
connaissance, à la science qu'un être possède de lui-même, 
et ne désigne qu'un rapport particulier de l'esprit avec son 
essence. Il existe un autre rapport du même genre, qui 
s'oppose à la conscience comme nos émotions à nos pensées : 
c'est le sentiment de soi. L'esprit se sent lui-même et se 
connaît lui-même ; ces expressions ne doivent pas se con-
fondre, quoiqu'elles montrent toutes deux une concentra-
tion de l'être sur sa propre essence et, par suite, une 
affirmation de soi-même, La conscience de soi et le sentiment 



2° Nous exposerons ensuite les divers aspects de la vie 
spirituelle, les facultés, les forces, les tendances, la théorie 
de la pensée, du sentiment et de la volonté ; 

3° On peut examiner enfin les rapports et les combinai-
' sons qui existent entre les diverses manifestations de 

l'activité spirituelle, au double point de vue de la qualité et 
de la quantité, d'où résultent les sexes, les caractères, les 
tempéraments, les aptitudes et tous les traits de l'indivi-
dualité (1). 

La première partie sera donc consacrée à l'étude de l'âme 
considérée en elle-même ou dans les qualités qui sont inhé-
rentes à sa nature ; la deuxième,. à l'étude de l'âme consi-
dérée dans son contenu, dans ses états déterminés et dans 
les qualités qui appartiennent à l'activité et à la vie. 

Ces points de vue peuvent se résumer d'une manière 
assez précise dans les termes suivants : la nature, et la me 
de l'esprit (2). 

(1) Nous omettrons cette dernière partie dans la 3e édition. 
(2) KRAUSE, Psychische Anthropologie, herausgg. von Ahrens. 

Gœttingen, 1848. 

C H A P I T R E I I . 

I,E SENS INTIME OU L ' I N T I M I T É DE L ' E S P R I T . 

•J'entends par sens intime le rapport d'un être avec lui-
môme ou la direction intérieure d'un être, quel qu'il soit, 
sur sa propre essence. Celui qui est doué d'intimité se 
concentre à l'intérieur, se replie ou se dédouble en quelque 
sorte et s'affirme lui-même. Les êtres finis peuvent avoir 
deux sortes de relations : des relations externes ou trans-
cendantes avec autrui, des relations internes ou imma-
nentes avec eux-mêmes. Le sens intime appartient à la 
seconde catégorie : il indique le rapport entre l'être et 
son essence. C'est ce qu'on appelle communément conscience 
de soi. Mais ce terme est trop restreint, il s'applique à la 
connaissance, à la science qu'un être possède de lui-même, 
et ne désigne qu'un rapport particulier de l'esprit avec son 
essence. Il existe un autre rapport du même genre, qui 
s'oppose à la conscience comme nos émotions à nos pensées : 
c'est le sentiment de soi. L'esprit se sent lui-même et se 
connaît lui-même ; ces expressions ne doivent pas se con-
fondre, quoiqu'elles montrent toutes deux une concentra-
tion de l'être siir sa propre essence et, par suite, une 
affirmation de soi-même. La conscience de soi et le sentiment 



de soi sont au sens intime comme les parties sont au tout : 
ils sont deux manifestations spéciales de l'intimité de l'es-
prit ; ils sont eux-mêmes deux rapports intimes. 

Nous connaissons une propriété des corps qui corres-
pond manifestement à l'intimité de l'esprit : c'est la 
cohésion ou le mouvement centripète des molécules, qui 
donne à la matière sa consistance. Mais ce n'est là qu'une 
analogie. Il y a entre l'intimité et la cohésion la même 
similitude et la même opposition qu'entre l'esprit et la 
matière. Le sens intime indique un rapport interne plus 
profond, plus complet et plus libre, parce qu'il est pré-
cisément de l'essence de l'esprit d'être en soi, d'agir de soi 
et d'exister pour soi. 

1. Tout l'homme a-t-il le sens intimai Pour nous 
renfermer dans les limites de l'expérience, nous devons nous 
abstenir de jugements universels. Nous ne pouvons donc 
pas nous prononcer sur la situation de tous les hommes, 
puisque tous n'ont pas été observés ; nous dirons seulement 
que tout homme, dans les limites de l'observation, possède 
le sens intime. Celui qui parle affirme son moi et reconnaît 
son individualité ou fait un retour sur soi chaque fois qu'il 
emploie le pronom de la première personne. Celui qui ne 
parle pas encore montre assez, par ses cris et p ar ses ges-
tes, qu'il est affecté par les choses et qu'il les rapporte à 
soi, tantôt en les recherchant, tantôt en les repoussant, 
pour obtenir une jouissance ou éviter une peine. Cela 
suffit pour établir l'existence du sens intime, comme 
relation d'un être avec lui-même. Le sceptique qui dirait 
qu'il n'a pas cette propriété se mettrait en contradiction 
avec lui-même ; car il doit se connaître déjà pour savoir 
ce qu'il n'est pas. Dire qu'une qualité nous manque, c'est 
dire que nous ne l'avons pas trouvée dans l'ensemble de 
nos qualités, dont nous avons conscience. 

La réponse paraît suffisante. Mais puisque le sens 
intime se manifeste dans l'esprit comme conscience et 
comme sentiment, la question posée mérite un double 
examen. Voyons donc si tout homme, aussi loin que porte 
l'observation, possède la conscience et le sentiment de lui-
même. 

Chacun a la co'/iscience de soi ; en d'autres termes, chacun 
se distingue des autres, chacun s'aperçoit, s'examine, se 
juge, s'observe, chacun se prend pour objet de sa propre 
intuition. On peut bien ne pas penser à cette propriété, 
mais on la possède aussitôt qu'on pense. Nous ne savons 
pas encore tout ce que nous sommes ; nous devons même 
oublier tout ce que nous savons, afin de ne pas apporter 
de préjugés dans l'étude de l'esprit. Le doute est une 
préparation à la science. Dans cette situation, il existe en 
nous une foule de choses dont nous ignorons l'existence. 
Il n'est donc pas étonnant qu'une âme ait la conscience, 
sans qu'elle le sache, sans qu'elle ait conscience de sa con-
science. La conscience simple existe par cela seul qu'on 
pense ; car, dans toutes nos pensées, nous nous rapportons à 
nous mêmes. Penser c'est se recueillir, c'est converser avec 
soi-même : plus on pense, plus on se concentre, plus on 
s'enfonce dans les profondeurs de la conscience. En ce sens, 
on peut dire, avec la réserve habituelle, que tout homme 
a la conscience de soi, à quelque objet qu'il pense. Per-
cevoir un objet extérieur reconnu comme tel, c'est le 
distinguer de soi et s'affirmer soi-même, car un objet 
n'est pas extérieur à lui-même, il est extérieur par rapport 
au moi : l'extérieur est un non-moi, qui est opposé au moi 
et qui varie pour chacun ; d'où il résulte qu'il est impos-
sible d'avoir conscience d'un monde extérieur sans avoir 
conscience de soi. Telle est évidemment 1a. situation 
de tout être raisonnable soumis à l'observation : l'exis-
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tenc-e du monde extérieur est un fait de sens commun. 
La conscience est donc une propriété incontestable de 
l'esprit. Aussi le scepticisme n'a-t-il point de prise sur la 
conscience. On peut douter de tout, excepté de soi. Celui 
qui d i t : « Je doute, » affirme son moi, et s'il veut ajouter : 
« Je doute même de mon doute, » il s'affirmera double-
ment. Qui dubitai, cogitât, qui dubitat scit se nescire, 
dit saint Augustin. 

Chacun a le sentiment de soi. Nos affections sont tantôt 
agréables, tantôt pénibles, quand elles ont rapport à quel-
que^objet déterminé, conforme ou contraire à notre nature. 
Ici- on ne constate rien de semblable ; on n'éprouve ni 
satisfaction ni douleur à se sentir soi-même, et cependant 
on ne peut pas confondre cet état avec l'état de con-
science. Par la conscience, j e m'analyse, je me connais, la 
lumière se fait en moi ; par le sentiment, je me rapporte 
tout entier à moi-même, sans rien distinguer. Ces deux 
manifestations du sens intime n'existent pas l 'une sans 
l 'autre ; elles ont un même objet, le moi, elles se forti-
fient mutuellement et s'appliquent l'une à l'autre.. Ils se 
peut seulement qu'à tel moment la conscience soit plus 
nette, à tel autre le sentiment plus profond ou plus vif. Le 
sentiment de soi est donc aussi incontestable que la con-
science de soi ; il se retrouve dans toutes nos c-motions 
particulières, comme la conscience dans nos connaissances ; 
quoi que l'on éprouve, c'est le moi que l'on sent affecté 
d'une manière Ou d'une autre. On se sent soi-même dans 
le sentiment douloureux d'une blessure comme dans le 
sentiment de satisfaction que fait naître la découverte 
d'une vérité. Celui qui nierait cette propriété ne sentirait 
pas non plus ce qu'il avance ou se contredirait. 

Tout hommè a donc le sens intime. Il est inutile d'ajou-
ter encore que cette proposition ne concerne que ceux 

de nos semblables qui ont été observés. La métaphysique 
décidera si la restriction doit être maintenue. 

La conscience de soi a pour objet le moi, c'est tout 
dire; mais la question doit être analysée. S'agit-il d'une 
détermination du moi ou du moi lui-même ? Les détermina-
tions du moi sont les points de vue particuliers sous les-
quels il peut être envisagé, ses propriétés, ses parties, 
ses relations, ses actes ou ses phénomènes. J'appelle 
moi indéterminé le moi considéré en lui-même, abstraction 
faite de toute détermination, ou plutôt le moi tout entier, 
le moi considéré dans son essence une et indivise, dans 
l'ensemble de ses qualités, de ses rapports et de ses 
modifications, avant que l'attention soit appelée sur l'un 
ou l'autre de ces aspects multiples. Cela posé, je dis que 
la conscience de soi porte soit sur le moi indéterminé, 
soit sur une détermination du moi. 

Nous avons conscience de nos actes, par exemple d'une 
perception, d'un projet ou d'un doute : toute la série des 
phénomènes de l'esprit a pour témoin la conscience qui les 
constate. Nous connaissons aussi nos propriétés, par exem-
ple l'unité, l'activité, l'individualité et, parmi les proprié-
tés, il faut ranger les facultés, la pensée ou l'intelligence, le 
sentiment et la volonté. Nous savons encore que le moi est 
en partie esprit, en partie corps, et qu'il est en rapport 
avec ses semblables, avec la nature, avec Dieu. La con-
science embrasse donc toutes les déterminations du moi, 
puisque nous les étudions par la conscience. 

Mais la conscience s'étend aussi au moi même, au moi 
indéterminé, considéré dans son essence une et entière, sans 
désignation ni exclusion d'aucune qualité particulière. 
Nous ne sommes pas fixés encore sur les propriétés du moi, 
au début de nos études, et cependant nous parlons déjà du 
moi. Chacun connaît vaguement la valeur du terme esprit, 



quand il se propose d'en examiner les facultés. Il en est de 
même dans toutes les sciences : l'attention se dirige sur 
l'objet avant qu'on le soumette à l'analyse. Ce qui nous 
frappé d'abord dans le moi, c'est le moi même, comme 
chose indéterminée ; les déterminations viennent ensuite, 
à mesure que la connaissance se complète. Avant d'affir-
mer quelque chose du moi, il faut affirmer le moi, comme 
objet auquel se rapportent toutes les qualités qu'on lui 
reconnaît. Affirmer le moi, c'est le considérer en lui-même, 
sans porter sur lui aucun jugement positif ou négatif, 
sans lui rien attribuer et sans en rien nier ; affirmer quel-
que chose du moi, c'est le considérer en rapport avec un 
autre objet, avec une détermination de son essence, c'est 
le juger. L'un est une connaissance déterminée, précise, 
analytique ; l 'autre une connaissance indéterminée, qui ne 
distingue rien dans l'objet. C'est en ce sens que j 'ai 
conscience de mon essence une et entière, de mon unité 
au-dessus de toute diversité intérieure, ou que je suis en 
rapport intime avec tout mon être. Celui qui n'aurait pas 
cette conscience ne pourrait jamais l'acquérir du dehors, 
puisqu'il s'agit d'un rapport intime dont les deux termes 
sont le moi, où n'entre, par ' conséquent, aucun élément 
étranger. 

La conscience de soi se manifeste donc comme conscience 
du moi lui-même et comme conscience de chacune de ses 
déterminations. Ces deux manifestations sont entre elles 
comme le tout est à la partie. L'une est une intuition 
sensible, si l'on entend par là la connaissance de quelque 
chose de déterminé ; l 'autre, une intuition non sensible, 
une intuition intellectuelle. Quand on rejette toute intuition 
intellectuelle, comme le fait Kant, non-seulement on 
commet une erreur de fait, mais on se ferme la voie de là 
psychologie rationnelle et de la métaphysique; il est 

impossible alors de saisir l'âme autrement que comme un 
ensemble de phénomènes, et Dieu comme- la somme des 
choses sensibles. Toute unité réelle disparaît en nous et 
hors de nous. Telle-est la base du scepticisme de ce grand 
écrivain. C e t t e erreur touche à une autre. On a souvent 
répété que le sentiment précède la pensée, et qu'à l'origine 
de toute connaissance précise se trouve un sentiment con-
fus ; si l'on avait dit une pensée confuse, on aurait signalé 
un fait important et évité bien des fautes ; mais on a pris 
pour un sentiment la première manifestation de la pen-
sée, la connaissance indéterminée que nous avons appli-
quée au moi, et l'on a donné seulement le nom de pensée 
à la connaissance analytique. Il n'y a aucun motif de 
changer la valeur de ces termes : une connaissance est 
toujours une connaissance, qu'elle soit vague comme chez 
l'enfant, ou distincte comme chez le savant. 

Le sentiment de soi a les mêmes objets que la conscience 
de soi. L'homme-a le sentiment de ses actes, par exemple 
d'une intention bonne ou mauvaise ; le sentiment de ses 
propriétés, par exemple de sa dignité, de sa causalité, de 
sa limitation ; le sentiment de ses rapports avec d'autres 
êtres et dé toutes ses déterminations. Ces sentiments 
déterminés sont positifs ou négatifs, s'ils font naître la 
joie ou la peine, et se rapportent soit au corps, soit à 
l'âme. Mais .l'homme a aussi le sentiment de son essence 
une et entière, avant toute distinction, au-dessus de toute 
détermination particulière. Il ne sent pas seulement telle 
ou telle qualité, il se sent lui-même; il ne saurait sentir 
une partie du moi sans sentir, en même temps, le moi. 
Avant d'avoir le sentiment de son existence comme 
esprit et comme corps, l'enfant a déjà le sentiment de 
lui-même. Sentir quelque chose du moi, c'est avoir un 
double sentiment, le sentiment du moi et d'une de ses 
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déterminations. Le sentiment du moi, comme objet indé-
terminé, est donc impliqué dans tous nos autres senti-
ments. Il est dans la vie du cœur ce qu'est la conscience 
de soi dans la vie de la pensée. C'est un sentiment pur, 
complet, non sensible, distinct de tous les autres, et destiné 
non à s'évanouir dans la conscience, mais à se dévelop-
per avec elle. Celui qui n'aurait pas le sentiment de soi ne 
pourrait jamais l'acquérir du dehors ; celui qui l 'a ne peut 
le perdre. 

2. Nous connaissons le sens intime, comme propriété 
de l'esprit, bien que nous en ignorions la cause. La psycho-
logie expérimentale constate des faits, et un fait peut être 
certain, sans qu'on en sache le pourquoi. 

Nous savons que le sëns intime s'applique au moi et à 
ses propriétés. D'où il suit maintenant qu'il doit aussi' se 
rapporter à lui-même, puisqu'il est une propriété du moi. 
En effet, le sens intime se manifeste en nous à la seconde 
puissance, comme intimité de l'intimité; il est son propre 
objet, notre intimité nous est elle-même intime. Et comme 
l'intimité est à la fois conscience et sentiment, l'intimité à 
la seconde puissance présentera quatre combinaisons diffé-
rentes : la conscience de la conscience, la conscience du 
sentiment, le sentiment de la conscience et le sentiment du 
sentiment. La conscience et le sentiment à ce degré sont 
complets; au degré inférieur, ils sont incomplets, simple 
conscience et simple sentiment (1). 

Il n'est pas difficile de se rendre compte de ces combinai-

(1) F. BOUII,LIER, De la conscience en psychologie et en morale. 
Paris, 1872, L'auteur ne distingue pas entre conscience et senti-
ment de soi, mais reconnaît les deux degrés de la conscience, 
qu'il appelle : conscience simple ou spontanée et conscience 
double ou réfléchie. 

sons nouvelles. Un être peut penser, sans savoir qu'il 
pense, et peut éprouver des sentiments, sans savoir qu'il 
en éprouve. Dans ce cas, il a la conscience et le sentiment 
simples, il n'a pas la conscience complète d<? soi. Il est 
encore un être intelligent et affectif, il a des facultés spiri-
tuelles; mais il n'en sait rien, il ignore sa propre nature, 
il n'a pas la connaissance de soi-même, la certitude et la 
science lui sont interdites. De là les expressions « perdre 
connaissance », « reprendre connaissance », qui désignent 
exactement les états où l'homme n 'a plus conscience de 
sa propre situation, sans cesser cependant de manifes-
ter encore des actes de pensée, et les états où l'esprit se 
retrouve de nouveau en pleine possession de ses moyens, 
comme au sortir d'un rêve ou d'un accès de folie. Si 
le même être n'est pas mieux doué au point de vue 
du sentiment que de la conscience, il n 'aura pas non 
plus le sentiment complet de soi ; il sera privé du sen-
timent de ses qualités et de ses- défauts, par conséquent 
du sentiment de sa position dans le monde, du sentiment 
de sa dignité ou de sa faiblesse ; la félicité lui sera fermée 
comme la science. 

Le contraire arrivera si l'on suppose, comme c'est le 
cas pour l'homme, la conscience et le sentiment complets 
de soi. Le sentiment de la conscience et du sentiment 
indique que non-séulement l'âme possède des facultés intel-
lectuelles et affectives, niais qu'elle le sent, qu'elle a le 
sentiment de ses propres qualités, qu'elle peut s'en réjouir 
ou s'en affliger. Le sentiment de notre valeur comme être 
intelligent, par exemple, sera doux ou amer, selon le succès 
de nos efforts. Le sentiment de l'amitié fera naître en nous 
des sentiments nouveaux, l'espérance ou la crainte, la 
confiance ou la déception, l 'admiration ou le regret, selon 
le jugement que les circonstances nous amènent à porter 



sur un ami. Quand on y pense, on se sent parfois écrasé 
par le sentiment de sa limitation ou de son impuissance. 
Nous sentons donc nos propres sentiments, comme nous 
sentons notre conscience propre. La concienee complète de 
soi est encore plus manifeste, car c'est la conscience seule 
qui nous fait connaître la conscience et le sentiment, qui 
nous permet de les découvrir et d'en exposer la théorie. • 
Celui qui n'aurait pas la conscience de sa conscience et la 
conscience de son sentiment devrait renoncer à la psycho-
logie, car la connaissance de soi-même est impossible pour 
lui. L'observation psychologique suppose que l'on pense 
à sa. pensée, que l'on connaisse ses connaissances, que la 
conscience enfin se porte sur l'âme entière et sur chacune 
de ses déterminations. Tout homme qui.se connaît à un 
degré quelconque n'a pas seulement la conscience et le 
sentiment, mais la conscience complète, la conscience de 
ses propriétés dans la limite de ses observations. 

Les faits que nous venons de signaler ont été souvent 
entrevus, souvent aussi méconnus, ou mal déterminés: 
Quand on distingue entre la simple conscience et la con-
science de la conscience et qu'on remarque que celle-ci 
appartient à l'homme seul parmi les êtres finis, on appelle 
parfois le domaine de la conscience simple Y instinct et le 
domaine de la conscience complète la raison. La raison 
est, en effet, inséparable de-la conscience complète ou de la 
connaissance de soi-même, mais il ne faut-pas confondre 
le retour intelligent d'un être sur sa propre nature avec 
une faculté transcendante qui nous met en relation avec 
l'infini, avec l'idéal, avec le divin. Cette confusion jetterait 
le désordre dans les notions psychologiques. Par contre, la 
simple conscience par opposition à la conscience parfaite est 
une conscience qui n'a pas conscience d'elle-même, qui, 
sous ce rapport, est inconsciente et ne désigne qu'un état 

instinctif de l'âme. C'est pourquoi on la caractérise dans 
quelques écrits modernes comme la région ténébreuse de 
Y inconscience. Hartmann a scruté cette région avec une 
grande vigueur, mais il est juste de reconnaître que ce qu'il 
appelle l'inconscient équivaut à la simple conscience, 
qui a de tout temps fixé l'attention des penseurs. Nous 
sommes, au fond, d'accord avec l'école de Schopenhauer 
sur les applications de la théorie de la conscience. Nous 
disons, par exemple, que la pensée, le sentiment et la 
volonté sont tantôt consciente, tantôt inconscients, et par 
là nous entendons, d'une part, la conscience de la pensée 
ou la pensée qui se reconnaît elle-même, de l 'autre, la 
pensée aveugle ou irréfléchie, c'est-à-dire l'état complet ou 
incomplet de la conscience. 

Tous les attributs distincti/s ou caractéristiques de 
l'homme se' rattachent à la conscience et au sentiment 
complets que nous avons de nous-mêmes et seraient inex-
plicables sans ces propriétés. Les principaux attributs de 
ce genre sont la personnalité, le sentiment moral, la 
liberté, la responsabilité, la perfectibilité, le langage et 
toute la vie rationnelle. Nous indiquerons rapidement 
comment ils supposent la connaissance de soi-même, par 
conséquent le sens intime à la seconde puissance, indé-
pendamment des autres conditions qu'ils réclament. 

D'abord la conscience et le sentiment que l'homme 
possède de sa propre intimité sont les caractères fondamen-
taux de la personnalité. Il faut distinguer entre la personne 
et Y individu. Il y a des individus qui n'ont pas la person-
nalité, et nous soupçonnons aussi qu'il existe une per-
sonnalité infinie et absolue qui n'est pas un individu. 
L'individu est un être fini, entièrement .déterminé sous 
tous les rapports, qui a des semblables et qui, néanmoins, 
s'en distingue à tous égards : les animaux sont des indivi-



dus. L'homme est un individu revêtu du caractère de la 
personnalité, un moi, une individualité "personnelle ou une 
personnalité individuelle. La personne est un être qui n'a 
pas seulement une vie propre ou originale, mais qui existe 
aussi pour lui-même, se connaissant,, se sortant, sachant 
ce qu'il est et ce qu'il fait. Un individu peut exister 
en soi et agir de soi, sans vivre pour soi. On dit alors 
qu'il n'a pas sa fin ou son but en lui-même, qu'il n'est 
pas chargé de sa destinée, qu'il est une. chose et qu'il 
peut être employé comme moyen ou comme instrument 
par d'autres êtres : tels sont les animaux et les esclaves. 
L'esclavage est la plus révoltante de toutes les institutions, 
parce qu'il prive un être raisonnable de sa qualité fonda-
mentale. L'existence pour soi, qui constitue la person-
nalité, résulte de la connaissance de soi-même. Lé moi n'est 
que la personne, en tant qu'elle s'affirme ; clans les limites 
du monde, le moi c'est l'homme, c'est l'individu qui se' 
replie sur lui-même et qui reconnaît son existence indivi-
duelle. Dans le langage juridique, on appelle personne 
un être capable de droits : le citoyen est une personne 
physique ; certaines associations, comme les communes, en 
tant qu'elles ont une existence distincte dans l 'État, sont 
des personnes morales.' Au point de vue de la moralité, on 
peut dire dans le même sens qu'une personne est un être 
•capable de devoirs. Mais ces définitions ne sont que par-
tielles. Un être qui a la pleine conscience de lui-même et qui 
possède en même temps les idées du bien et du juste sait 
aussi ce qu'il doit faire et ce à quoi il peut prétendre pour 
accomplir sa destinée. Les droits et les devoirs dérivent à 
la fois de la personnalité et de la raison : de la raison qui 
nous donne les lois du monde moral, de la personnalité qui 
nous permet d'y conformer nos actes. 

Quelques auteurs, en France, ont considéré la volonté 

comme l'expression de la personnalité. Il est vrai que 
cette faculté est fortement empreinte du caractère de notre 
individualité : tout ce que fait l'esprit est exécuté par la 
volonté et retombe sur elle, comme l'effet sur sa cause; 
c'est la volonté surtout qui nous inspire le sentiment de 
notre causalité clans la vie. Mais la volonté est tantôt 
inconsciente ou aveugle, comme Schopenhauer et Hartmann 
l'ont reconnu, tantôt consciente ou réfléchie : la première 
est une marque de l'individualité ; la seconde, de la per-
sonnalité. L'homme a la conscience'et le sentiment de sa 
volonté, comme de ses autres propriétés, mais non à tous 
les instants ni dans tous les états de la vie ; c'est alors la 
conscience et le sentiment de la volonté, non la volonté 
même, qui font le moi ou la personnalité. Il ne faut donc 
pas dire, avec V. Cousin : « La volonté est l'être de 
la personne, » ni avec Maine de Biran : « La volonté 
c'est la personnalité et toute la personnalité, le moi lui-
même (1). » Car la personnalité, loin de tirer sa valeur de 
la volonté, lui confère la. sienne et la rend libre. La 
volonté seule, abstraction faite de la conscience, est une 
activité subjuguée par les influences extérieures. Aussi 
Maine de Biran supprime-t-il la volonté inconsciente. Il 
soutient que la volonté manque aux animaux, doués 
seulement de sensibilité et d'imagination, et que cer-
tains états, chez l'homme même, tels que le sommeil, le 
somnambulisme et la. folie, sont caractérisés par l'absence 
ou l'affaiblissement de la volonté. Cette théorie consiste 
donc à assimiler la conscience à la volonté, pour conclure 
ensuite que la.volonté est identique à la personne. C'est une 

(1) V. COUSIN, Fragments philosophiques, Préface de la l r c édi-
tion et Introduction aux œuvres posthumes de Maine de Biran. 
Paris, 1826. 



faute contre la physiologie, qui constate l'existence de 
mouvements volontaires et inconscients, par exemple ceux 
des membres dans la marche, et une faute contre le psycho-
logie, qui établit que la volonté ne disparaît à aucun âge 
ni dans aucune situation de l'horizon de l'esprit. On peut 
fort bien se rendre compte d'une volonté inconsciente, si 
l'on considère que l'enfant veut et veut énergiquement, 
avant d'avoir conscience de sa volonté. La confusion de la 
volonté et de la conscience a produit une autre consé-
quence. On ne se débarrasse pas impunément d'une faculté : 
on n'eut pas plutôt renoncé à la volonté inconsciente qu'on 
songea à la remplacer par une autre puissance. De là la 

faculté motrice, ajoutée par Garnier à la pensée, à la sensi-
bilité et à la volonté (consciente). 

La conscience et le sentiment complets-de soi, qui expri-
ment la personnalité, déterminent aussi le sentiment moral 
et. le discernement moral. .En vertu du sens intime, 
l'homme juge ses propres actes dans leurs rapports avec 
les principes du bien et du mal, déclarant que les uns sont 
bons, que-les autres sont mauvais, et éprouve alors soit un 
sentiment de satisfaction et de sérénité, base de la félicité 
de l'âme, soit un sentiment de regret, de repentir, de 
remords. Ce qu'on appelle conscience morale n'est donc 
qu'une application du sens intime et suppose la connais-
sance de soi-même. 

Il en est de même de la liberté. Le libre arbitre est le 
pouvoir de l'esprit de se soustraire aux excitations du 
dehors, de se déterminer lui-même, après délibération, ou 
d'agir en pleine connaissance de cause. Il exige une volonté 
éclairée par la conscience. Point de liberté pour celui qui 
ne sait ce qu'il tait ou qui ne peut apprécier ses propres 
actes. Avec la liberté s'évanouit la responsabilité de l'agent 
ou Vimmutabilité des actes, qui en est la conséquence. 

La perfectibilité de l'esprit dépend du sens intime au 
même degré que la liberté. Elle est l'indice d'une nature 
imparfaite qui aspire à la perfection. Elle suppose l'activité, 
qui s'écoule dans le temps, avec les facultés relatives au 
temps, la mémoire pour le passé et la prévision pour l'ave-
nir ; elle suppose la raison, qui nous donne l'idée de la 
perfection absolue, et l'imagination, qui en forme un idéal 
subsistant dans la vie ; elle suppose enfin la réflexion, qui 
compare la situation présente de l'âme aune situation plus 
parfaite, et la connaissance de soi-même, qui est impliquée 
dans ce jugement. Se perfectionner, c'est progresser ou 
devenir meilleur, c'est rapprocher la réalité de l'idéal, ce 
qui est de ce qui doit être ; la perfectibilité ne convient 
qu'à des êtres limités et raisonnables, qui sentent le mal 
et tendent vers le mieux. On a dit que l'animal est parfait 
et l'homme perfectible. Ces termes n'indiquent pas la dif-
férence réelle entre l'homme et l'animal. Les êtres doués 
de raison et les êtres qui en sont privés ont, les uns et les 
autres, la perfection relative • que comporte leur genre, 
et celle de l'homme est incomparablement plus grande 
que celle de l'animal, abstraction faite de sa perfectibi-
lité. Mais il - est certain que cette dernière qualité est 
un des plus précieux avantages qui aient été accordés à 
l'homme, à tous les Sommes, sans exclusion de races. Les 
inégalités qui existent à cet égard entre les divers mem-
bres de la famille humaine ne sont qu'une question de 
temps et doivent s'effacer un jour, grâce à l'éducation, 
sans préjudice pour l'originalité. La question est résolue en 
fait aujourd'hui d e p u i s l'émancipation des nègres. Les hom-
mes peuvent acquérir un égal degré de culture dans les 
sciences, dans les arts, dans l'industrie, sans faire le sacri-
fice de leurs dispositions individuelles. La perfectibilité 
annonce l'égalité, mais non l'uniformité. 



La première condition de notre perfectibilité, c'est la 
conservation de nos connaissances et la jouissance de tous 
les résultats acquis par notre développement antérieur; 
ces résultats nous sont transmis par la mémoire, extension 
du sens intime dans le passé. Sans le souvenir, nous n'au-
rions pas atteint le degré de culture auquel nous sommes 
parvenus. Mais cela ne suffit pas : nous pouvons nous 
perfectionner encore en avançant vers l'idéal. Sans la rai-
son, qui nous montre le but suprême de nos efforts, nous 
ne pourrions nous dégager de nos imperfections actuelles 
ni, par conséquent, continuer à progresser dans la vie. Mais 
ce n'est pas tout. L'idéal n'a de vertu que par la compa-
raison qu'on en fait avec la réalité. La raison même ne 
nous serait d'aucun secours si la conscience èt le sentiment 
ne nous permettaient pas d'appliquer à nous-mêmes l'idée 
du parfait. Sans la connaissance de nous-mêmes, nous ne 
verrions pas notre situation présente et ne concevrions 
pas le projet de la réformer ou de la rendre meilleure. C'est 
le développement du sens intime qui marque la différence 
entre une marche aveugle et chancelante et un progrès 
sur et régulier, dans la vie des hommes et des peuples. 

De la même source procède toute la vie rationnelle de 
l'homme, comme vie de l'intelligence, du sentiment et de 
la volonté, basée sur les idées absolue* de la raison. L'esprit 
humain a une activité intellectuelle qui se réalise dans la 
science, d'après l'idée du vrai, une activité esthétique qui 
se réalise dans l 'art , d'après l'idée du leau, une activité 
morale et sociale qui se fonde sur des idées du lien et du 
juste, une activité religieuse qui se développe selon l'idée 
deDieu. Ces divers domaines de la vie des êtres raisonnables 
sont soumis à la loi de la perfectibilité, mais n'ont jamais 
manqué à aucune époque connue de l'histoire. Les sauvages 
mêmes en offrent quelques traces, sinon dans leurs rela-

*tions de tribus à tribus, du moins à l'intérieur de la famille 
et de la peuplade. Or, toutes ces manifestations de.la vie 
supérieure de l'esprit supposent la connaissance de 
soi-même, car elles consistent essentiellement dans l'appli-
cation à nos propres, actes d'un élément idéal ou supra-
sensible donné par la raison. 

La vie intellectuelle serait impossible pour nous si 
nous n'avions pas la connaissance de nos pensées et la 
notion de la vérité; la vie artistique, sans la connais-
sance de nos œuvres et de l'idée du beau ; la vie morale, 
sans la connaissance de nos actes et de l'idée du bien ; 
la vie sociale, sans la connaissance de nos relations avec 
nos semblables et de l'idée du droit ; la vie religieuse, sans 
la connaissance de soi-même et de Dieu. Dans toutes 
les manifestations de la vie rationnelle, nous ne faisons que 
développer notre activité temporelle, sous l'inspiration 
d'un principe éternel ; l 'un et l'autre sont présents à notre 
conscience, puisque nous les comparons entre eux et 
jugeons notre activité d'après le principe qui la domine. 
Point de science pour celui qui ne connaît pas ses connais-
sances et ne sait pas se demander si elles sont vraies ou 
fausses. Point d'art pour celui qui ne connaît pas ses 
œuvres et ne sait pas voir si elles sont belles ou laides. 
Point de moralité ni de sociabilité pour celui qui 11e recon-
naît point ses actes comme bons ou mauvais, justes ou 
injustes. Point de religion pour celui qui ignore si ses 
aspirations sont dignes d'être accueillies par Dieu. Ces 
deux éléments, l 'un subjectif, l 'autre objectif, qui sont 
impliqués dans la vie rationnelle et qui émanent de la 
conscience et de la raison, sont aussi nécessaires l'un que 
l'autre. La raison donne la loi, mais la loi ne suffit pas 
dans un monde où l'obéissance est laissée à notre libre 
arbitre. La raison nous inspire, mais ne dicte pas nos actes. 



C'est à nous à comprendre les principes rationnels et à 
nous y conformer. La raison ne nous éclaire que dans la 
mesure de notre culture intime, c'est-à-dire de nos lumières 
et de nos méditations. 

La vie sociale à pour organe la parole. On a pu croire 
un moment, en se plaçant au point de vue du sensualisme, 
que l'homme ne naissait à la vie intellectuelle et morale 
que par l'action de ses semblables sur ses organes, au 
moyen du langage transmis par la tradition. Une plus 
saine appréciation de la vie de l'esprit a fait justice de ce 
paradoxe de l'école traditionaliste de Bonald. Ce n'est pas 
la voix qui introduit en nous les idées du vrai, du beau, 
du juste, de Dieu ; car la voix n'est qu'un son, un phé-
nomène sensible, qui n'a rien de commun avec un prin-
cipe absolu, aussi longtemps que nous n'avons pas en 
nous les pensées qui correspondent aux sons et qui 
en font des mots, en leur donnant une signification. 
Entendre et comprendre ne sont pas la même chose. 
L'animal peut entendre comme nous, mais il ne com-
prend pas. L'enfant entend avant de comprendre et ne 
comprend qu'à mesure que sa vie spirituelle s'étend. 
L'homme reçoit beaucoup de ses semblables, parce que le 
langage public, œuvre des générations successives dans 
le cours des siècles, est plus abondant que la vie indivi-
duelle ; les mots peuvent nous inviter à chercher les choses, 
mais ne les font pas connaître; on ne les accueille, on ne 
les emploie que sous la condition de saisir ce qu'ils expri-
ment. Pour entrer en communication avec ses semblables 
au moyen du langage oral ou écrit, il faut avoir conscience 
de ses propres actes et des termes qui les traduisent au 
dehors. Celui qui ne se comprend pas ne saurait com-
prendre les autres. La possibilité du langage est donc 
fondée sur la connaissance de soi-même et sur la notion 

du signe '. Le signe est un élément rationnel qui ne provient 
ni de la vue, r.i de l'ouïe, puisqu'il indique un rapport 
entre l'externe et l'interne, entre le visible et l'invisible. 
Ce n'est que par l'idée du signe qu'on peut attacher une 
signification aux sons et aux lettres et rendre sensible 
aux autres ce qu'on pense, ce qu'on éprouve, ce qu'on 
veut. Mais cet élément rationnel,, encore une fois, ne suffit 
pas au langage : nous devons nous-mêmes en faire 
l'application à nos propres actes et, par conséquent, avoir 
présents à l'esprit les deux termes de ce rapport. L'asso-
ciation entre la pensée et le mot n'est pas donnée par 
la nature, car elle varie de peuple à peuple : chacun 
l'adopte et se l'approprie selon ses besoins et sa culture. 
La parole, dit-on, est le symbole de la raison : soit, 
mais la raison n'a d'empire sur nous qu'en proportion 
du développement du sens intime. Aussi la parole s'efface-
t-elle ou se trouble-t-elle dans les états où l'homme perd 
la pleine conscience de lui-même. 

Tous les attributs caractéristiques de l'homme sont- donc 
étroitement liés à la conscience et au sentiment qu'il a de 
sa propre intimité et présupposent la connaissance de soi-
même. 

3. Il se peut qu'il existe des êtres qui possèdent le sens 
intime sans en avoir conscience, c'est-à-dire qui pensent et 
sentent à quelque degré sans pouvoir analyser leurs con-
naissances et leurs sentiments : tels semblent être les 
animaux. Comment le savoir ? L'observation directe ou 
psychologique fait défaut ; les animaux devraient la faire 
et nous la communiquer. Nous sommes donc réduits à 
l'observation externe ; nous devons examiner nous-mêmes 
si l'activité de ces êtres présente les mêmes caractères 
que la nôtre, c'est-à-dire si l'on peut constater en eux les 
conséquences qui résultent pour nous de la conscience et du 



sentiment que nous avons de notre intimité. Si les animaux 
ont tous les attributs qui dépendent de la connaissance de 
soi-même, ils ont le sens intime au même degré que nous ; 
s'ils ne les ont pas, ils n'ont pas non plus la conscience ni 
le sentiment de leurs propres qualités ; mais ils peuvent 
avoir encore le sens'intime à l 'état le plus simple, comme 
série de phénomènes animiques ou spirituels. L'examen de 
cette question servira de contre-épreuve à l'étude de l'esprit 
humain, en mettant mieux en évidence les rapports qui 
existent entre la connaissance de soi-même et les propriétés 
distinctives de l'homme. 

Pour refuser une âme aux iêtes, il faut s'appuyer sur 
des principes philosophiques qui vont au delà de l'expé-
rience ou s'effrayer des conséquences théologiques que l'on 
pourrait déduire de la thèse contraire. Descartes affirmait 
que chaque substance a un seul attribut, qui constitue 
son essence, qu'il n'existe que deux ordres de substances 
dans le monde, les esprits et les corps, que les uns 
sont des choses pensantes, et les autres des choses éten-
dues, que tout ce qui ne se rapporte pas à la pensée se 
rattache à l'étendue, et que la pensée c'est la conscience 
complète de soi, c'est la pensée de la pensée, telle qu'elle 
existe chez l'homme. De ces considérations, il concluait 
logiquement que les animaux n'ont point d'âme, que ce 
sont de simples machines, semblables à des horloges, mises 
en mouvement par les « esprits vitaux » qui s'échauffent 
dans le cœur et circulent dans les nerfs. Si la conséquence 
est fausse, c'est que les prémisses étaient mal assurées. En 
effet, l'observation constate que la pensée se manifeste 
à divers degrés, qu'elle est tantôt réfléchie, tantôt incon-
sciente, et qu'on peut penser sans savoir qu'on pense. Rien 
ne s'oppose, dès lors, à ce qu'il existe des âmes différentes 
de l'âme humaine. Les substances immatérielles ont des qua-

lités distinctives aussi bien que les substances matériel-
les. Pourquoi n'y aurait-il pas plusieurs sortes d'âmes, des 
âmes soumises à la raison et des âmes soumises à l'instinct, 
puisqu'il y a diverses espèces de corps organisés ? Mais si 
les animaux ont une âme, dit-on, leur âme est immortelle 
comme la nôtre, car l'immortalité résulte de la nature même 
de la substance spirituelle. Il faut examiner la question en 
elle-même,, sans se préoccuper des corollaires. L'observa-
tion, du reste, est muette sur ce point. Il est possible que 
l'immortalité de l'âme soit fondée sur des arguments 
moraux qui ne s'appliquent pas aux bêtes. Il est possible 
aussi qu'il y ait une vie future pour tous les êtres animés, 
comme le pensait Leibnitz, mais que la distance qui existe 
entre eux sur la terre se maintienne après la mort. Il n'y 
a rien là qui doive arrêter un esprit libre de préjugés. 
Mais si les bêtes ont une âme, disent encore quelques 
théologiens, on ne s'explique pas leurs souffrances, puis-
qu'elles n'ont pris aucune part au péché originel, qui 'a 
introduit le mal dans le monde. A cette objection, nous 
n'avons qu'une réponse à faire, c'est que la souffrance est 
un fait et qu'elle est le propre d'une âme. Ce n'est pas aux 
faits à se conformer aux dogmes, mais aux dogmes à se 
conformer aux faits. 

La physiologie a renversé l'hypothèse de « l'animal-
machine » ou de l'automatisme et restitué des facultés 
mentales aux animaux. Un mécanisme est autre chose 
qu'un organisme. Dans une machine, les pièces n'ont entre 
elles que des rapports simples, indispensables à la trans-
mission des-mouvements, tandis que, dans un corps orga-
nisé, tout est en rapport avec tout, chaque pièce est à la 
fois but et moyen pour toutes les autres. La psychologie 
expérimentale arrive au même résultat et reconnaît aux 
animaux une âme douée de propriétés analogues à celles 



de l'homme, quoique d'un ordre différent et d'un rang infé-
rieur. 

Les animaux supérieurs ont un système nerveux, un sys-
tème musculaire, un système osseux comme nous, et sont 
comme nous en rapport avec le monde extérieur. Un sens 
est parfois plus délicat dans une espèce d'oiseaux ou de 
mammifères que dans l'espèce humaine, mais il embrasse 
moins de nuances, et l'organisation sensorielle n'est nulle 
part aussi complète dans son ensemble, aussi bien équi-
librée dans ses diverses parties que chez l'homme. Au 
moyen des sens, les animaux perçoivent les objets et les 
reconnaissent ; au moyen des nerfs, ils sont affectés par 
les corps d'une manière agréable ou douloureuse; au moyen 
des os, des muscles et des nerfs, ils exécutent des mouve-
ments volontaires. Si la perception et la connaissance sont 
des actes àe pensée, si le plaisir et la peine sont des actes 
de sentiment, il est impossible de contester que l'animal 
s'ente et pense; et si la pensée, le sentiment et la 
volonté sont des facultés spirituelles et non des fonctions 
corporelles, il est impossible de nier l'âme des bétes. Nous 
ne saisissons pas directement les facultés, il est vrai, mais 
seulement leurs manifestations visibles, et nous concluons 
de l'effet à la cause ; mais nous procédons de la même 
façon à l'égard de nos semblables, dans les états où ils 
ne se rendent pas compte de leurs propres actes ; l'obser-
vation a donc la même valeur et mérite la même confiance 
dans les deux cas. 

Les animaux ont, comme nous, des facultés, des forces, 
des tendances. Leur faculté de penser se manifeste par 
l'attention et la perception, qui leur permettent de distin-
guer les objets de leur goût, de se diriger et de .s'orienter 
dans le monde extérieur, par l'imagination qui "se remar-
que dans leurs rêves et dans leurs frayeurs sans cause 

réelle, par la mémoire ou l'association des idées qui 
préside à l'éducation qu'on leur donne, par la prévision 
enfin qui détermine leurs actes en vue de leurs transfor-
mations. La faculté de sentir se manifeste par le plaisir et 
la peine pour le présent, par l'espérance et la crainte pour 
l'avenir, par la reconnaissance et la vengeance pour le 
passé. La faculté de vouloir se manifeste par des mouve-
ments, des dispositions et des projets poursuivis parfois 
avec patience ou opiniâtreté, quand la brute guette sa 
proie. Toutes ces facultés se réalisent dans la vie par 
une suite d'actes avec plus ou moins d'énergie. Les ten-
dances de la bête ne sont pas moins évidentes. Elles se 
manifestent par des besoins, des appétits, des répugnances, 
des instincts. L'instinct est la propriété la plus haute de 
l'animal ; on l'a appelé l'analogue de la raison, parce qu'il 
fait exécuter sans reflexion des œuvres et des construc-
tions qui sont une application des lois rationnelles de 
la mécanique, de la statique, de la géométrie, et que 
l'homme même ne pourrait faire avec une égale perfection. 
C'est une tendance innée qui porte l'animal à accom-
plir une série d'actes déterminés par sa nature ou son 
espèce. 

L'instinct dans l'ensemble des êtres est en raison inverse 
de Y-intelligence ou de l'activité réfléchie de l'âme. Il croit 
à mesure que l'intelligence décroit d'une classe à l 'autre, 
sans en excepter l'homme. L*es insectes n'ont guère que 
l'instinct; les vertébrés ont, à la fois, l'instinct et l'in-
telligence ; chez l'homme, l'instinct domine dans les pre-
miers mois et s'efface à mesure que la conscience propre 
s'éveille: M. Flourens a très-bien marqué cette opposition. 
Dans l'instinct, dit-il, tout est aveugle, nécessaire, inva-
riable ; dans l'intelligence, tout est électif, conditionnel et 
modifiable. Le castor qui se bâtit une cabane, l'oiseau qui 



se construit un nid n'agissent que par instinct ; le chien, 
le cheval qui apprennent la signification de plusieurs mots 
et qui nous obéissent, font acte d'intelligence. Tout dans 
l'instinct est inné et fatal : le castor bâtit sans l'avoir 
appris, maîtrisé par une force irrésistible. Tout dans 
l'intelligence est acquis par l'expérience et par l'éduca-
tion, tout y est volontaire : le chien n'obéit que parce 
qu'il l 'a appris et qu'il le veut. Enfin, tout dans l'instinct 
est particulier : le castor ne sait employer son industrie 
qu'à bâtir' sa cabane, l 'araignée-à tisser sa toile, l'abeille 
à faire ses rayons ; dans l'intelligence, tout est général, 
au contraire, car cette flexibilité d'attention et de concep-
tion que le chien met à obéir pourrait être employée à 
tout autre chose (1). 

Les animaux supérieurs ont donc des facultés mentales : 
ils pensent, ils imaginent, ils se souviennent, ils prévoient. 
Il n'y a rien de semblable dans la matière. Dès lors n'exé-
cutent-ils pas aussi les opérations de la pensée ? La plupart 
des auteurs l'admettent ; les matérialistes modernes insis-
tent même sur ce point, dans le but avoué de rapprocher 
l'animal de l'homme et d'effacer toute différence qualita-
tive entre les deux règnes. Sans adopter le motif, nous 
nous rangeons à leur avis, pourvu qu'on entende par 
notion la perception d'un objet, sensible ou non, par 
jugement la perception d'un rapport ou le résultat d'une 
comparaison entre deux choses, par exemple entre deux 
corps ou deux personnes, et par raisonnement la perception 

(1) F L O U R E N S , De l'instinct et de l'intelligence des animaux. 
Paris, 1841. — E . M E N A U L T , l'Intelligence des animaux. Paris, 
1868 . — J . T I S S O T , Psychologie comparée : de l'Intelligence et de 
l'instinct dans l'homme et dans l'animal. Paris, 1878. 
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de plusieurs rapports liés entre eux d'une manière quel-
conque. La preuve que les animaux jugent, c'est qu'ils 
commettent des méprises : ils s'égarent, ils se trompent, 
ils prennent une chose pour une autre. Qui peut juger 
peut raisonner. C'est raisonner déjà que de saisir la 
coexistence ou la succession de deux rapports, par exemple 
du rapport d'un geste à un coup et d'un coup à une souf-
france. Quand le chat hésite entre l'impression qu'il a 
conservée d'un châtiment passé et l'excitation d'un plai-
sir présent, il raisonne, car il compare la sensation 
provenant d'un objet à la sensation résultant d'un 
autre et trouve que l'une est plus vive que l'autre. 
La vue d'un bâton en place n'inspire aucune crainte 
au chien; le bâton dans la main de son maître ne l'effraye 
pas encore à la promenade ; mais le bâton levé joint 
à une menace lui annonce une correction prochaine : il y 
a là une foule d'associations d'idées entre le bâton, la 
main, la menace, le coup, la douleur; c'est plus qu!il 
n'en faut pour un raisonnement. Le raisonnement est 
fréquent dans les pièges que les animaux se' tendent les 
uns aux autres et dans l'adresse ou la prudence avec 
laquelle ils se tirent souvent d'une position difficile ou 
satisfont leur vengeance (1). 

Mais il importe de remarquer que la pensée et les 
autres facultés de l'animal ne s'exercent que dans les 
limites de la sensibilité et sous l'empire de l'instinct. 
L'activité mentale des bêtes subit une double restriction 
qui la distingue qualitativement de celle des êtres rai-
sonnables. Aucune observation ne permet 'd'affirmer 
qu'elles aient des pensées et des sentiments qui se rap-

(1) J . M U L I . E R , Manuel de physiologie, l iv .VI , sect. IR E , chap. IER. 

— B É R A R D , Cours de physiologie, 17E leçon. Paris, 1848. 



portent à quelque chose d'éternel, d'infini ou d'absolu, 
objet de la raison. Elles vivent dans le monde physique 
et ne s'élèvent pas au delà, jusqu'aux choses métaphy-
siques (1). Elles ont des notions sensibles, mais non des 
notions abstraites ou générales, que nous exprimons par 
des noms communs. La faculté d'abstraction leur manque 
comme la raison. Elles ont la prudence et la prévoyance, 
souvent à un haut degré, mais seulement dans le cercle des 
choses qui conviennent à leur nature sensible et spéciale. 
Elles ont des sentiments individuels, mais non les sen-
timents supérieurs qui naissent des rapports de l'esprit 
avec l'univers ou avec Dieu. Quoi qu'en dise la phréno-
logie, les sentiments de l'idéal et de la vénération leur 
font défaut, aussi bien que les sentiments de l'honneur, 
de la pudeur ou de la pitié. Leur volonté est guidée 
par les mobiles sensibles de la jouissance ou de la souf-
france, par la recherche des biens qui répondent à leur 
instinct, mais non par des motifs désintéressés puisés dans 
la considération de l'ordre moral. L'animal a donc, comme 
l'enfant, la culture de la sensibilité, et, comme l'enfant, il 
rapporte tout à soi ; mais là s'arrête sa destinée : l'animal 
ne remonte pas au-dessus des sens et ne se rapporte pas lui-
même à l'ensemble des choses. Il ne comprend pas sa place 
dans la création, parce qu'il ignore sa propre nature. C'est 
pourquoi ses actes, quoique-intimes, restent aveugles, 
irréfléchis. Tandis que l'homme respecte l'ordre par la 
raison, l'animal est maintenu dans l'ordre par l'instinct. La 
proposition de saint Augustin trouve ici son application : 
Aliud est tenere ordinem, aliud ordine teneri. 

Les animaux ont donc le sens intime au premier degré : 
l'instinct déjà est une preuve d'intimité ; mais ils ne l'ont 

(1) FLOUBEINS, Psychologie comparée. 2e édition. Paris, 1865. 

pas à la seconde puissance comme nous. Ils pensent et 
perçoivent, mais n'analysent pas leur pensée et leurs 
perceptions. Ce qui le prouve, c'est qu'ils sont privés des 
attributs caractéristiques de l'homme, qui supposent la 
connaissance de soi-même. 

Le sentiment moral d'abord est absent chez eux. On l'a 
dit souvent : le carnassier tue et dort, l'homme tue et 
veille. Les bêtes peuvent nous rendre service ou nous faire 
tort ; elles n'en éprouvent ni satisfaction ni remords. Le 
criminel est inquiet, agité et se trahit quand on l'observe, 
parce qu'il-sait qu'il a violé ses devoirs; l'animal est en 
paix après une scène de carnage, parce qu'il a obéi à son 
instinct. Le devoir chez nous implique le discernement ou 
la conscience de nos actes; l'instinct marque le contraire 
et repousse toute idée de devoir. L'animal ne juge donc 
pas ses propres actes et ne les sent pas ; il agit en aveugle, 
sans savoir ce qu'il fait ; il i g n o r e sa nature et sa des-
tinée : Vint et est ritœ Mscius ipse sucs. 

Avec la connaissance de soi-même s'évanouit le moi ou 
la personne. L'animal, en effet, n'est pas une personne, 

' mais une chose, il n'est pas un sujet, mais un objet de 
droit; il ne vit pas pour lui-même dans son intimité, 
avec ' la conscience et le sentiment de sa valeur, mais 
se confond avec le monde extérieur. Les bêtes, sans doute, 
connaissent la nature, dans certaines limites, mais elles 
ne la connaissent pas comme nous, parce qu'elles ne 
peuvent pas la mettre en opposition avec un moi, avec 
un sujet. Leur organisation est bornée comme la nôtre ; 
le monde physique leur- est commun avec nous ; mais 
elles ne sauraient le saisir comme une réalité extérieure 
par un jugement d'objectivité, parce qu'elles n'ont pas 
conscience de leur âme ni de ses bornes. 

La personnalité emporte à son tour la liberté et la 



responsabilité. Un être qui ne sait pas se détacher de 
l'extérieur et se replier sur soi reste soumis à toutes les 
influences du dehors. Sa volonté peut balancer entre un 
plaisir présent et une peine future, mais elle n'a pas la 
force ni le moyen de s'élever au-dessus de toute considéra-
tion sensible. La décision est déterminée, en ce cas, par le 
motif le plus puissant, eu égard à l'instinct, au caractère, 
à l'éducation, à toutes les circonstances du moment. C'est 
là encore une image de la liberté, considérée comme 
spontanéité volontaire, mais ce n'est pas le libre arbitre, le 
choix délibéré entre le bien et le mal dans le conflit du 
devoir et de la passion. L'animal n'est donc pas respon-
sable de ses actes..Les corrections qu'on lui inflige ne sont 
pas des châtiments, mais des leçons. 

La perfectibilité se mesure d'après la liberté. L'éduca-
tion que reçoivent les animaux domestiques n'améliore 
pas leur condition et leur profite moins qu'à nous. Nous 
dressons les animaux pour notre usage. Cette éducation est 
l'œuvre de l'homme seul, et aucun animal ne s'est jamais 
avisé de la transmettre à ses descendants. Elle est toute 
individuelle et incomprise, elle repose uniquement sur la 
mécanique de l'association des perceptions. Malgré leur 
contact avec l'homme, les brutes ne connaissent pas 
l'usage du feu, ni la préparation des aliments, ni la fabri-
cation des instruments les plus simples. ; elles n'ont aucun 
métier ; il n'y a dans leur histoire ni mode, ni invention, 
ni progrès, ni tentative d'insurrection contre la domination 
souvent violente de leur maître(1). L'instinct les conduit 
plus sûrement que l'expérience : les plus jeunes en savent 

(1) J.-C. H O U Z E A U , Etudes sur les facultés mentales des ani-
maux compo/rees d celles de l'homme. Mons, 1872. 

presque autant que les plus vieux, même dans les espèces 
les plus intelligentes. On ne cite clans leurs mœurs que 
des innovations superficielles qui sont amenées par les cir-
constances, qui s'expliquent par leurs facultés mentales et 
ne laissent aucune trace après elles. Dominés par une puis-
sance aveugle et immuable, les animaux offrent plutôt le 
type de l'immobilisme que de la perfectibilité. 

La vie rationnelle enfin leur est interdite. L'instinct leur 
tient lieu de raison. Nous ne voyons chez eux aucun germe 
de sciences, d'arts, de vertu, de législation ni de culte. La 
sensation fait toute leur science ; la routine, leur art ; la 
jouissance, leur moralité; la force, leur droit; la matière, 
leur Dieu; si l'on voulait former l'idéal du sensualisme, on 
ne pourrait choisir de plus complet modèlè que l'animal. 
L'homme qui parviendrait à renfermer toute son activité 
dans le cercle de la sensibilité ne se distinguerait plus de 
la bête. Peut-être les animaux font-ils des provisions, mais 
à coup sur ils ne font pas de collections : ils ne connaissent 
aucun procédé méthodique, ils perçoivent sans observer. 
Sans cloute, ils ont des rapports entre eux : plusieurs 
espèces sont sociables au premier dègré ; mais, entre cette 
sociabilité et celle de l'homme, il y a la même différence 
qu'entre un troupeau et un Etat. Qu'est-ce qu'une société 
sans pouvoirs, sans organes, sans administration,- une so-
ciété où la justice est remplacée par l'empire du plus fort? 

Le langage présente le même contraste. On ne peut 
contester que les espèces les plus remarquables aient un 
certain langage pour l'expression de leurs sentiments. 
Mais ce langage purement instinctif ne se compose que 
d'un nombre très-restreint de sons et prouve la pauvreté 
de la vie interne des brutes. Un langage artificiel, comme 
la parole, fruit de la conscience et de la raison, se prête à 
toutes les évolutions de l'intelligence et se développe avec 



la société : le langage naturel des animaux est immuable 
comme leur instinct. Jamais on n'a observé qu'ils aient 
songé à varier leurs cris ou leur chant au moyen d'une 
convention. Leur voix est à la parole articulée comme 
l'instinct est à la raison, comme la bête est à l'homme. 
Certains oiseaux parviennent à répéter quelques sons de 
la voix humaine, mais ils ne pet!vent attacher aucune 
signification aux noms communs, parce qu'ils n'ont pas 
d'idées abstraites et qu'ils sont privés de l'idée rationnelle 
du signe, aussi bien que des idées du vrai, du juste ou de 
Dieu. 

Telle est la situation des bêtes. Elle offre une opposition 
complète avec la nôtre au point de vue du sens intime, et 
cette opposition se reproduit ensuite dans toutes les mani-
festations de la vie. Il ne semble pas, dès lors, qu'il y ait 
aucune transition de l'animal à l'homme. Le singe n'a, 
sous ce rapport, aucune supériorité sur les autres espèces. 
De l'âme qui s'ignore à l'esprit qui se connaît, de la vie des 
sens à la vie de la raison, quelque minime qu'elle soit, la 
distance est incommensurable, et nous ne concevons 
aucune possibilité de la combler, puisque la brute n'est pas 
perfectible. L'a nature ne fait pas de sauts, dit-on ; l'échelle 
des êtres est continue. Sans doute, mais toute loi a son 
domaine et ses limites, sinon tout se confondrait, toute 
diversité disparaîtrait, le fini se changerait en infini et le 
monde deviendrait Dieu. Il faut bien admettre qu'il y a des 
êtres qui ont une âme et d'autres qui n'en ont pas, des êtres 
qui ont un cerveau et des vertèbres et d'autres qui en sont 
privés. Entre ces extrêmes, on peut imaginer une série 
infinie d'intermédiaires ; seulement la nature ne les a pas 
produits et nous ne devons pas prendre nos fantaisies pour 
la réalité. Si tout est continu, tout aussi est limité et déter-
miné dans le monde, 

4. L'homme a la conscience et le sentiment complets de 
lui-même. Mais possède-t-il cette propriété d'une manière 
permanente ou continue dans la vie ? La. pensée réfléchie, 
la pensée de la pensée, persiste-t-elle dans tous les états de 
la nature humaine, à tous les âges et à tous les degrés 
de culture ? Il est impossible de l'affirmer si l'on consulte 
l'observation. Dans certaines situations, tellés que la 
préoccupation et la méditation, le rêve et la folie, et sous 
l'empire de certaines émotions violentes, telles que la 
terreur et la fureur, nous cessons d'agir en connaissance 
de cause ou de réfléchir à nos propres actes. Celui qui est 
absorbé par un travail intellectuel ou par le souci des 
affaires s'oublie lui-même ; captivé par l'objet de sa 
pensée, il perd de vue ce qui l'entoure, saisit à peine les 
questions qu'on lui adresse et n'y répond qu'avec distrac-
tion ; son imagination est absente, mais il la ramène quand 
il veut. Celui qui rêve s'observe moins encore, il n'est 
plus maître de ses facultés, sa pensée flotte au hasard, 
entraînée par. les associations d'idées les plus bizarres. 
Celu'i qui est aliéné' perd tout, pouvoir sur lui-même, 
pendant la veille comme dans le sommeil, son rêve n'a 
plus de fin : aussi les attributs caractéristiques de l'homme, 
la liberté, le sentiment moral, la perfectibilité, la parole 
même, disparaissent-ils à mesure que la folie devient plus 
complète. Des émotions très-vives ont parfois le même 
effet d'une manière passagère et sont, en réalité, des 
aliénations momentanées. L'esprit troublé par la colère 
ou frappé par la crainte ne sait plus ce qu'il fait. L'empire 
sur soi se retire avec la conscience de soi. 

Celui qui ne se connaît pas peut bien encore agir, perce-
voir, imaginer, sentir, vouloir, mais il ne peut plus 
constater lui-même l'action de ses facultés, ni, par consé-
quent, affirmer qu'il possède le sens intime ; car il n'est 



plus en état d'observation propre. Comment savoir alors si 
l'esprit conserve au moins la conscience et le sentiment à 
l'état instinctif ou aveugle, quand il n'a plus la claire 
conscience de son intimité ? C'est par l'observation externe 
ou indirecte, dirigée sur les manifestations visibles de 
l'esprit et fondée sur l'analogie. De la similitude des effets 
nous concluons à la similitude des causes. Or l'observation 
constate que nos semblables pensent, s'émeuvent et veulent 
encore quand ils perdent la connaissance de leurs propres 
actes. L'intimité même parait donc être un fait perma-
nent dans la vie ; lorsque la pensée et lé sentiment ne sont 
plus réfléchis, ils existent encore comme sentiment et 
comme pensée spontanés : dès lors, l'activité de l'âme est 
continue; si elle ne se replie par sur elle-même à l'in-
térieur, elle se déploie .au dehors. Le sens intime, comme 
simple pensée et simple sentiment, serait donc une pro-
priété inséparable de l'esprit, une propriété qui ne naît 
pas et ne meurt pas en nous, qui est indépendante des 
accidents delà sensibilité. Ce point important renverse les 
prétentions de toutes les doctrines extérioristes qui placent 
au dehors l'origine de notre activité spirituelle. 

N'exagérons rien cependant, en quittant arbitrairement 
les limites de l'observation. La continuité de la pensée, du 
sentiment et de la volonté ne résulte pas de l'observation 
pure, parce qu'il nous est impossible de suivre avec 
attention toute la série des actes de l'âme, dans tous les 
états, pendant le sommeil et la veille; nous ne saurions 
épier notre pensée ni la pensée d'autrui d'une manière 
constante et sans interruption clans tout le cours de la 
vie. La continuité de l'activité doit donc s'appuyer sur 
d'autres arguments que ceux qu'on tire de l'expérience. 
Tout ce qu'on peut dire ici, c'est que l'observation ne 
présente rien qui soit contraire à la permanence du sens 

intime, rien qui la rende impossible ou qui affaiblisse les 
principes rationnels sur lesquels elle se fonde. Il n'existe, 
en effet, aucune situation périodique, aucun état normal ou 
morbide, aucun degré de culture clans lequel l'intimité 
soit interrompue d'une manière certaine. Si nous ne 
pouvons pas observer tous les actes de l'âme, nous 
pouvons, du moins établir qu'il y a des actes de pensée, de 
sentiment et de volonté dans toutes les phases du dévelop-
pement de l'esprit. 

Le sens intime d'abord est indépendant de la sexualité. 
Il se peut que la conscience propre soit plus nette chez 
l'homme, et le sentiment de soi plus profond et plus 
délicat chez la femme ; mais l 'un et l 'autre appartiennent ' 
aux deux sexes. Si la femme l'emporte sur l'homme par 
les qualités du cœur, elle n'en a pas moins la conscience 
d'elle-même; si l'homme, à son tour, l'emporte sur la 
femme par les qualités de l'intelligence, il n'en a pas 
moins le sentiment de sa nature et de ses propriétés. Tous 
deux sont membres de l'humanité ,et possèdent tous les 
attributs caractéristiques de l'espèce humaine; mais ils 
manifestent l'humanité sous deux aspects opposés. La 
sexualité exprime, en effet, une division intérieure, un 
dédoublement de l'espèce, qui se partage entre deux 
individualités distinctes. Mais l'espèce est au-dessus ce 
cette antithèse et contient les deux sexes. Telle est la base 
de l'égalité de l'homme et de la femme. Le sens intime et 
le langage proclament cette unité supérieure de l'huma-
nité au-dessus-de la dualité des sexes. En effet, la con-
science et le sentiment ont pour objet soit le moi lui-
même, soit une de ses déterminations. Le sexe est une 
détermination du moi ou de la personne ; le moi lui-même, 
considéré dans son essence une et indivise, n'est déterminé 
sous aucun rapport ; de sorte que la distinction des sexes 



n'existe pas encore à son égard : le moi indéterminé est 
sans sexe. C'est pourquoi la conscience et le sentiment de 
soi sont antérieurs à la conscience et au sentimen: de la 
sexualité. L'enfant se reconnaît et s'affirme lui-même 
avant de comprendre la dualité sexuelle. Aussi la plupart 
des langues anciennes et modernes ont-elles trois termes 
(Jiomo, mr, mulier) pour désigner l'homme comme tel et 
l'homme au point de vue des sexes ; la langue française 
n'en a que deux. 

L'intimité subsiste ensuite à tous les degrés de culture ; 
elle est indépendante de- Y éducation, du moins quant à 
son existence. Que l'éducation se fasse sous l'influence 
prépondérante des choses. sensibles ou sous l'inspiration 
des lois de la raison, l'esprit doit agir spontanément pour 
être en état de la recevoir. Le monde extérieur exerce 
sans doute une action puissante sur notre' développe-
ment; il éveille, il excite, il provoque l'attention, mais 
il ne la produit pas. Pour reconnaître la nature, il faut 
déjà penser ; les sens» sont des instruments au service de 
l'esprit; les sensations passent inaperçues' si la pensée n'est 
pas présente. L'action sociale est plus étendue que celle 
de la nature; c'est dans la société que l'homme trouve 
les conditions fondamentales de sa vie rationnelle ; les 
institutions civiles, politiques, religieuses n'ont pas 
d'autre mission que de favoriser l'accomplissement de 
la destinée humaine. Grâce à l'enseignement de nos 
semblables, à la jouissance du droit et au spectacle 
des merveilles des arts et de l'industrie, les généra-
tions nouvelles s'élèvent rapidement à la hauteur 
des générations écoulées et les dépassent ensuite. La 
famille où I on vit, le milieu social où l'on se forme et 
les exemples qu'on a sous les j e u x exercent donc une 
impression profonde sur l'esprit. C'est pourquoi les mal-

heureux qui végètent dans l'isolement et les peuples qui 
perdent la trace de l'humanité s'arrêtent, se dégradent et 
tombent dans la sauvagerie. 

Cependant la société comme la nature n'est que la 
condition, non la cause de notre énergie. Nos semblables 
déjà cultivés nous servent.de guides, mais ne remplacent 
pas nôtre action spontanée. Il ne faut pas croire que tout 
se réduise à la réceptivité, dans la culture de l'âme ; la 
spontanéité y prend une large part, et les influences 
extérieures ne peuvent rien sans elle. Ce qui le prouve, 
c'est qu'on n'est jamais parvenu à faire entrer une idée 
rationnelle dans l'âme des bêtes qui vivent avec l'homme. 
L'action de l'instituteur dépend autant de l'intelligence 
des enfants que de sa capacité personnelle. Il doit prendre 
leur heure et non choisir la sienne, et cette heure varie 
d'un sujet à l'autre selon les dispositions individuelles. -
Essayez de devancer l'âge et les forces intellectuelles de 
l'enfant, vous ne réussirez qu'à l 'abrutir; c a r i a parole 
est un vain bruit si elle n'est pas comprise, et ne peut être 
comprise que par celui qui sait déjà les objets qu'elle 
exprime. L'action sociale, pour être efficace, suppose donc 
l'entendement dans celui qui la reçoit; elle exige, en outre, 
la connaissance préalable des signes qui servent au com-
merce intellectuel (1). 

L'éducation fait l'homme, dit-on. Cela est vrai en un 
sens : l'éducation étend, élève, mûrit la pensée, mais elle 
ne la crée pas. Son rôle n'est pas de donner Y existence à 
l'âme, mais de lui fournir les voies et moyens nécessaires à 
son développement. L'éducation est comme la culture, qui 

(1) DE DECKER, S. J., Cours élémentaire de philosophie, t. III, 
5e et 6e leçons. Namur, 1850. 



favorise dans les plantes la manisfestation de leurs pro-
priétés, mais ne leur donne aucune propriété nouvelle. Le 
germe reste inerte ou s'atrophie en dehors des . conditions 
qui conviennent à sa nature ; mais, ces conditions réalisées, 
il produit tout ce qu'il est destiné à produire, ni plus ni 
moins. La plante et l'animal atteignent spontanément leur 
fin dans le milieu approprié à leur espèce, et l'on voudrait 
faire abstraction de la spontanéité de l'homme ! 

Une occasion remarquable s'est présentée pour éprouver 
les effets réels de l'éducation, depuis que l'attention 
publique s'est portée sur les malheureux qui vivent isolés 
au sein de la société faute d'avoir la parole et qui, en 
conséquence, ne doivent qu'à eux-mêmes les connaissances 
qu'ils possèdent. Afin de rehausser l'influence delà parole,, 
de la société, de la tradition et d'établir à la fois l'impuis-
sance radicale de la raison, abandonnée à elle-même, et 
la nécessité d'une assistance divine à l'origine de l'huma-
nité sur la terre, de Bonald et d'autres se sont efforcés de 
démontrer que les sourds-muets n'ont aucune ombre de 

- vie rationnelle avant d'être initiés à nos langues par 
l'enseignement. L'entreprise a échoué: Un grand esprit 
compétent et désintéressé dans la question à réduit à 
néant les arguments des partisans de la révélation primi-
tive. De Gerando, en recourant à l'observation, a reconnu 
que le sourd-muet de naissance, malgré "l'infériorité de 
son organisation sensorielle, possède non-seulement des 
connaissances sensibles, mais encore des connaissances 
abstraites et rationnelles, qu'il réfléchit, juge et raisonne, 
qu'il distingue le bien et le mal, le juste et l'injuste, et 
qu'il a une vague notion de Dieu. Il ajoute que le sourd-
muet se forme, sans secours et sans enseignement, un 
langage naturel de gestes, qui est compris de tous ses 
semblables, le seul langage, dit-il, qui n'ait pas été 

transmis par la tradition, le seul qui ait été institué en 
entier par ceux qui le parlent. Ces faits décident la ques-
tion. Si les sourds-muets ont une langue de signes indé-
pendante de toute instruction et une langue perfectible 
comme la nôtre, ils ont aussi une vie spirituelle qui ne 
provient pas de l'action sociale (1). 

5. Le sens intime est indépendant encore des états pério-
diques de la vie : il persiste à quelque degré dans le 
sommeil comme dans la veille. L'activité de l'esprit pendant 
le sommeil, de quelque manière qu'on l'explique, est un 
fait acquis à la science. L'homme endormi ne sait pas 
qu'il dort, il n'analyse pas ses actes, il n'a pas la connais-
sance de son état, de ses facultés, ni de sa propre causalité, 
il ne peut même pas s'endormir s'il veut s'observer pour 
savoir comment s'opère la transition de la veille au 
sommeil ; mais la mémoire et, au besoin, le témoignage 
tl 'autrui attestent qu'il développe en dormant une série de 
pensées et de sentiments qui constituent le sens intime. Il 
cesse d'autant moins de se rapporter à lui-même qu'il perd 
de vue ses rapports avec le monde extérieur, par l'assou-
pissement de ses organes sensoriels, ce qui démontre que 
l'homme peut avoir conscience de soi sans avoir conscience 
d'autre chose. On pense, on sent, on veut, clans le sommeil, 
mais sans ordre et sans suite. Ce qui le prouve d'abord 
c'est le rêve, car rêver c'est penser. Il y a des rêves 
lucides et des rêves incohérents ; les premiers dénotent une 

(1) D E G E R A N D O , De l'éducation des sourds-muets de naissance, 
chap. I " et IV." Paris, 1827. — C H A S T E L , S. J., les Rationalistes 
et les traditionalistes. Paris, 1850. — P . K E R S T E N , Essai sur 
l'activité du principe pensant considéré dans l'institution du langage. 
Liège, 185L1863. — Abbé C A R T O N , Philosophie de l'enseignement 
maternel. Bruges, 186^. 



veille intérieure de l'esprit qui continue, pendant le repos 
du corps, les opérations commencées en pleine connaissance 
de cause ; les seconds appartiennent proprement au sommeil 
de l'âme et s'expliquent pa r l e jeu de l'imagination et par 
l'association accidentelle des idées. 

L'action d'un organe ou la préoccupation d'une - faculté 
fournit une première pensée, qui en amène une autre, parce 
que celle-ci s'est trouvée par hasard liée à la première 
dans un état antérieur de la conscience ; la seconde pensée 
en attire, une troisième, qui, de nouveau, n'a avec elle 
qu'un rapport éloigné, et ainsi de suite ; tel est le canevas 
de nos songes, formé par la mémoire ; l'imagination donne 
un corps aux idées, dessine et peint les objets à mesure que 
les pensées surgissent et, en présence de ce monde intérieur 
créé par la fantaisie, le sentiment, la volonté et l'enten-
dement se déploient comme en présence du monde exté-
rieur. Les émotions qu'on éprouve en rêvant, l'attention 
que l'on prête aux objets, les résolutions que l'on prend ne 
sont pas moins vives ni moins puissantes que dans la 
veille. Le rêve est donc un état de conscience et de 
sentiment. Mais l'âme rêve-t-elle toujours? La théorie 
peut repondre par l'affirmative; l'observation est plus 
reservée, parce qu'elle s'arrête aux faits constatés. Ce qui " 
est certain, c'est que nous ne nous rappelons pas tous nos 
reves ou que nous rêvons plus souvent que nous ne le 
pensons; une circonstance fortuite nous met souvent sur la 
trace d'un songe qui allait tomber dans l'oubli. Il ne faut 
donc pas dire : pas de souvenir, pas de rêve. L'oubli ne 
prouve pas la non-existence d'un fait, et il s'explique 
par les lois mêmes de la mémoire quand on passe d'un 
état à l 'état opposé. Il serait plus étrange qu'on pût 
jamais se rappeler un songe si l'on ne savait pas que 
les reves qui restent dans la mémoire appartiennent à la 

période de transition entre le sommeil profond et le réveil 
complet. 

En l'absence de tout souvenir, on peut s'appuyer encore 
stir l'observation externe et sur certains phénomènes 
psychologiques pour assurer que l'âme est active au moins 
par intervalles, alors même que son activité lui échappe. 
Les mouvements volontaires qu'on exécute, les soupirs 
qu'on pousse, les cris qu'on jette, les mots qu'on prononce 
et parfois les réponses qu'on donne, recueillis par des 
témoins, prouvent que la vie spirituelle n'est pas sus-
pendue et que la volonté, quoi qu'en aient dit Maine 
de Biran et d'autres auteurs, n'est pas plus que l'ima-
gination absente de l'esprit pendant le sommeil. Le 
réveil' qu'on effectue soit à un bruit inaccoutumé, soit 
à une heure fixée d'avance, avec une ferme résolution, 
amène la même conclusion. Un bruit intense ne nous 
éveille pas quand nous y sommes habitués; un bruit 
léger rompt le sommeil quand il se présente pour la 
première fois ; un même bruit, à la même heure, dans les 
mêmes circonstances, peut donc produire sur l'âme des 
effets contraires ; d'où vient cette différence, sinon de ce 
que l'âme agit et perçoit encore à quelque degré pendant le 
sommeil, et qu'elle donne l'éveil à l'organisme quand elle 
a quelque inquiétude au sujet de la cause de ses sensa-
tions (1) ? 

Ce n'èst donc pas Vabsence d'activité qui caractérise le 
sommeil ; car, à ce titre, le sommeil ne s'appliquerait ni à 
l'âme, ni aux organes de la vie végétative, mais unique-
ment au cerveau et aux sens. La raison du phénomène est 
plus profonde. Le sommeil et la veille sont des modes géné-

(1) J O U F F R O Y , Mélanges philosophiques. Paris, 1833. 



raux d'activité pour tous les êtres fiais qui vivent sur la 
terre. Les plantes sont soumises fatalement à cette loi de 
p é r i o d i c i t é , quoiqu'elles n'aient point de vie de relation; 
l'âme n'en est pas exempte, quoiqu'elle puisse s'affranchir 
des conditions extérieures qui règlent le mouvement 
alternatif de la vie. Le sommeil sans doute répare les 
organes des sens qui se fatiguent dans la veille; mais, 
d'une part, ce 'repos n'est pas. l'inertie et, de l 'autre, 
l'âme est sujette à la lassitude aussi bien que le corps, 
parce que son activité est susceptible d'augmentation 
et de diminution comme toute force. Si l'âme ne connaît 
pas le sommeil, comme le soutiennent encore quelques 
auteurs (1), il est impossible de rendre un compte exact 
de cet état. On cherchera à démontrer que le rêve est 
identique à la pensée consciente et que le songe incohérent 
d'un artiste ou d'un savant vaut mieux que la veille d'un 
esprit grossier. On expliquera la bizarrerie des rêves par 
l'influence des organes sur l'intelligence, et la croyance 
à la réalité objective des fantômes de l'imagination par 
l'impossibilité où nous sommes d'en appeler au témoignage 
de nos sens. 

Cette interprétation part d'un faux principe. La veille 
et le sommeil ne sont pas constitués par l'activité et la 
passivité, mais par deux modes d'activité qui sont opposés 
entre eux. Dans la veille, toutes les parties de la nature 
humaine sont profondément unies et se prêtent un mutuel 
secours en vue d'un but commun ; dans le sommeil, au 
contraire, les diverses parties se distinguent, s'isolent, se* 
dispersent et vivent plus à l'écart, chacune pour soi : 

(1) A . LEMOINE, DU sommeil au point de vue physiologique et ' 
psychologique. Paris, 1855. 

d'une part, l'union l'emporte sur la distinction; de l'autre, 
la distinction prédomine sur l'union. C'est pourquoi le 
sommeil a quelque analogie avec la mort. La veille est 
caractérisée pour Vhomme par l'action récipropre du corps 
sur l'âme et de l'âme sur le corps, et le sommeil par l'indé-
pendance des deux substances ou l'affaiblissement de leurs 
rapports. La veille est caractérisée pour le corps par la pé-
nétration mutuelle des organes de la vie de relation et des 
organes,de la vie végétative, et le sommeil par le mou-
vement des parties vers leurs centres particuliers, vers 
le cerveau et le cœur. La veille- est caractérisée pour 
l'esprit, enfin, par la liaison des facultés, par l'enchaîne-
ment des forces et des tendances, par l'action de tout avec 
tout pour la réalisation d'un plan," et le sommeil par la 
dissipation de l'activité, par une séparation plus marquée 
dans le jeu de l'imagination et de la raison, de la mémoire 
et de la volonté, du sentiment et de l'intelligence. De là 
la bizarrerie et l'incohérence des rêves. 

Sans nier qu'il y ait encore des sensations confuses dans 
le sommeil, comme le disait Leibnitz, on doit reconnaître 
cependant que la cause de nos rêves est plus souvent 
psychologique que physiologique; la violation des lois 
de la nature et des règles du sens commun qu'on remarque 
dans les songes même des hommes de génie ne se conçoit 
que par l'absence d'accord ou d'harmonie dans les fonc-
tions de l'esprit ; car les organes agissent aussi sur l'âme 

•pendant la veille, et leur influence est même plus vive, 
mais elle n'amène jamais la même extravagance, parce 
qu'elle est soumise au contrôle' de la raison. De même, la 
confusion qu'on fait en rêvant entre le monde extérieur 
et les créations de l'imagination ne s'explique que par le 
défaut d'intimité complète. Ce n'est pas l'assoupissement 
des sens qui nous fait attribuer une valeur objective à nos 



fantaisies les plus chimériques ; car nous ne pensons pas 
même à invoquer leur témoignage : la conviction est iné-
branlable et ne réclame aucune vérification. Mais tout en 
pensant, l'âme endormie n'a plus la conscience de son état 
ni de ses actes, et perd, du même coup, le sentiment de sa 
propre causalité. Nous restons alors sous l'influence des 
habitudes de la veille, où l'activité de l'imagination corres-
pond à la réalité extérieure (1). 

6. Là conscience incomplète de soi n'est pas même suspen-
due dans Y aliénation mentale. La folie offre beaucoup d'ana-
logie avec le rêve et peut recevoir la même interprétation. 
Elle n'est accusée par la perte d'aucune faculté, ni souvent 
par la lésion ou l'inflammation d'aucun organe, mais par 
une perversion clans les rapports qui existent soit entre 
les systèmes principaux du corps, soit entre les facultés 
fondamentales'de l'esprit, soit entre le corps et l'âme. La 
folie peut donc avoir sa cause première dans une altération 
des fonctions soit du corps, soit de l'esprit, mais elle con-
stitue elle-même un désordre psychique, voisin clu rêve et 
des hallucinations par ses caractères, sinon par son origine 
et par sa durée. Même dissipation de l'activité, même inco-
hérence dans les idées, même infraction aux règles du sens 
commun. Le fou est un rêveur ou un halluciné ; la folie 
est un rêve continu dans la yie, ou le rêve d'un homme 
éveillé. Une personne qui se conduirait en plein jour 
comme elle pense en dormant, serait certainement traitée 
de folle. Aussi les aliénés n'éprouvent-ils guère le besoin 
de dormir : ils peuvent se passer de sommeil, dit-on, 
pendant trente à quarante jours. 

Les aliénistes sont assez généralement d'accord, depuis 

(1) AHRENP y Cours de psychologie, 4e leçon. Paris, 1836. 

Pinel, Esquirol et Guislain, pour distribuer en quatre 
classes les diverses formes des maladies mentales. La manie 
est un délire général, causé par le trouble complet des 
facultés spirituelles, accompagné d'agitation et de pen-
chant à la fureur. La monomanie est un délire partiel 
signalé tantôt par des idées fixes, tantôt par des sentiments 
tristes, avec abattement et tendance au désespoir : d'un 
côté, le désordre semble exister dans le cerveau et dans la 
faculté de penser; de l 'autre, dans les organes internes 
sous la dépendance des ganglions et dans la faculté de sen-
tir ; il y a phrénopathie ou mélancolie et hypocondrie. La 
volonté aussi peut être atteinte et présente alors les per-
versions du sens moral l'es plus dangereuses pour la société. 
La démence est un affaiblissement considérable, une atro-
phie des facultés de l'esprit et des forces du corps. L'idio-
tisme ~ ou l'imbécillité est, enfin, leur inaction presque 
complète ou le plus bas degré de leur activité. 

Ces quatre formes principales des maladies de l'esprit 
sont nettement caractérisées dans leur rapport avec les 
fonctions de la pensée qui sont indispensables à la formation 
de nos connaissances. Chez l'idiot ou l'imbécile, l'attention 
et la perception sont presque éteintes ; chez le dément, 
elles sont débiles, engourdies, difficiles à exercer ; chez 
le monomaniaque,' elles se concentrent sur un seul objet, 
elles se fixent et perdent leur élasticité ; chez le maniaque 
enfin, elles se dispersent sur tous les objets, au gré des 
circonstances, et ne s'arrêtent sur aucun. ' 

De là le traitement de la folie préconisé par les auteurs 
qui reconnaissent la distinction entre le physique et le 
moral. Il s'agit de replacer l'esprit dans sa condition nor-
male et de refaire son éducation. On commence par éveiller 
l'attention en l'attirant sur un objet, on la conduit, on la 
dirige, on la fortifie, on la, discipline graduellement, on la 



porte sur d'autres objets en la rapprochant du côté faible 
de l'esprit, on l'empêche de s'égarer, on appelle enfin la 
conscience sur les choses bien saisies. Mais, pour agir avec 
méthode et avec succès sur un aliéné, il est nécessaire, le 
plus souvent, de l'isoler. L'isolement, dit un auteur, le 
frappe d'un étonnement subit et le déconcerte.-La nou-
veauté de la situation l'impressionne et arrête son attention; 
la chaîne vicieuse de ses idées se brise : on lui obéissait 
chez lui; ici c'est lui qui est contraint d'obéir. Il réfléchit 
alors à ce qui l'entoure, il se replie sur lui-même et finit 
par soupçonner qu'il est malade. S'il acquiert cette convic-
tion, la guérison n'est pas éloignée (1). 

Le fou ne s'observe pas et n'a pas la conscience de son 
état ; l'homme sain d'esprit peut seul se demander s'il est 
fou, et cette question est une preuve suffisante de santé.-
Mais le fou est soumis à notre observation, et nous pou-
vons constater qu'il pense, qu'il sent, qu'il veut, souvent 
avec vivacité et avec passion, mais d'une manière déré-
glée", sans mesure, sans ordre logique, sans autre liaison 
que celle qui existe dans une succession d'images ou dans 
une association fortuite d'idées. Sa situation est exacte-
ment celle du rêveur, sauf ses rapports avec le monde 
extérieur. Ses sens sont ouverts, il perçoit les objets et 
s'oriente dans le monde, et cependant le monde n'est pas 
pour lui ce qu'il est pour nous ; il confond souvent les per-
sonnes et les choses, il transporte ses propres fantaisies 
dans la nature et se crée ainsi un monde à part. Quand on 
dit que l'aliéné est sans raison, il ne faut pas entendre 

(1) F L O U R E N S , Psychologie comparée. — A H R E N S , Cours <k 
psychologie. — I)R P . D E S P I N E , De la folie au point de vue '¡philoso-
phique. Paris. 1875. 

par là qu'il a perdu une -faculté, mais seulement qu'il n'a 
plus la conscience des principes rationnels qui dirigent les 
hommes dans la vie. Aucune faculté ne peut s'échapper 
de l'âme, mais le témoignage de la conscience peut leur 
manquer et, dans ce cas, les attributs distinctifs de l'homme 
cessent de se manifester, dans la proportion où la connais-
sance de soi s'évanouit. La pensée et le sentiment sub-
sistent, mais la conscience ne donne plus de renseigne-
ments sur eux ; les facultés agissent, mais n'existent plus 
pour nous. C'est dans ces limites que le sens intime se 
maintient dans l'aliénation mentale. Le-fou n'a souvent 
qu'un sentiment exagéré de son moi, de son importance 
personnelle, comme le prouvent un grand nombre de 
monomanies causées par l'ambition. 

7. L'intimité appartient enfin à tous les âges de la vie. Il 
ne peut y avoir de doute que pour Venfant qui n'a pas 
encore la parole. Ce point ne peut être éclâirci par l'obser-
vation intérieure, car l'enfant seul pourrait la faire, sans 
pouvoir la communiquer à ses semblables. L'observation 
extérieure y supplée en partie. En effet, l'enfant donne des 
marques certaines d'intelligence et de sentiment, par l'at-
tention et la perception, par le rire et les larmes, avant 
qu'il parle, dès les premiers mois de son existence ter-
restre. C'est ce que confirme le raisonnement, car il faut 
penser déjà pour apprendre à parler. La parole n'est pas 
un langage naturel, mais conventionnel, une' œuvre de 
réflexion où l'instinct n'a eu de part que dans les temps 
primitifs. Il n'existe aucun rapport nécessaire entre les 
sons et les pensées, quoique chaque terme ait ses motifs ; 
car tout son peut exprimer une pensée quelconque, comme 
le prouve la diversité de nos langues. Une même, pensée 
se traduit de mille manières différentes, qui sont acceptées 
comme légitimes par des nations entières. L'enfant ne 



parle donc pas naturellement sa langue maternelle plutôt 
qu'aucune autre, mais il apprend la langue qu'on lui 
parle. Or, apprendre c'est faire acte d'intelligence. Les 
sons n'ont pas la vertu de graver des pensées dans l'âme, 
car ils n'ont d'autre valeur que celle que nous voulons 
bien leur prêter. Un son en lui-même est un phénomène 
d'acoustique, mais il devient signe quand nous le faisons 
correspondre à un acte de l'esprit. Il faut donc que l'acte 
existe déjà pour que le son puisse être employé comme 
signe, comme élément du langage. C'est pourquoi la pen-
sée précède nécessairement la parole. 

Comment l'enfant apprend-il à parler ? On prononce un ' 
mot devant lui et on lui montre la chose que le mot dési-
gne. Ce n'est pas le son qui lui apprend l'objet, c'est l'in-
telligence qui le perçoit ; si l'enfant n'est pas attentif ou 
si, malgré son attention, il ne saisit pas l'objet dont on 
parle, les ondes sonores n'apporteront aucune pensée dans 
son esprit ; s'il saisit l'objet, au contraire, il acquiert une 
connaissance, au moyen de la vue, et s'il possède déjà 
l'idée du signe, éveillée peut-être par les conversations 

. auxquelles il assiste journellement, il comprend que le' 
son répété qui résonne à ses oreilles est l'expression de 
l'objet qu'on lui montre. Il s'étudie alors à reproduire le 
son afin de pouvoir s'en servir à son tour. Grâce au con-
cours de la mémoire, une association d'idées existe dans 
l'âme, entre un son articulé et un objet connu. Lorsque 
l'enfant a retenu plusieurs mots désignant des objets ma-
tériels, il nomme ses pensées aux autres et entend les 
.pensées d'autrui : un rapport est noué entre ses semblables 
et .lui, et il peut passer insensiblement du concret à l'ab-
strait et du physique au moral. Un mot entendu pour la 
première fois sera peut-être considéré comme un nom 
propre ; mais, appliqué à plusieurs individus, il deviendra 

un nom commun et désignera une espèce. L'association • 
des idées s'étend ainsi de plus en plus à mesure que la vie 
spirituelle s'accroît et que le nombre des termes augmente. 

Parler, c'est employer des sons comme signes de pen-
sées, de sentiments ou de volitions. Pour parler, il faut 
donc avoir conscience d'un ensemble de signes, d'un en-
semble d'actes spirituels et d'une correspondance spéciale 
entre.chaque terme d'une série et chaque membre de 
l'autre. Les mêmes conditions existent pour la connais-
sance dos langues' étrangères et des langues mortes. On 
sait une langue quand on ne doit plus recourir au lexique 
pour découvrir quelle est la pensée qui répond à un mot 
et quel est le mot qui répond à une pensée. Il est donc cer-
tain que l'enfant pense avant d'avoir la parole, puisque le 
langage est une association d'idées que chacun doit former 
spontanément. Le sens intime est antérieur à la parole ; 
mais l'observation nous défend d'aller au delà et de fixer 
le point initial de ce fait, le moment précis où la pensée et 
le sentiment commencent à agir ; elle' ne dit pas non plus 
si l'enfant possède déjà la conscience de son intimité avant 
de manifester sa pensée dans le langage. La révélation 
directe du, sens intime ne se fait avec clarté que quand on 
dit je ou moi. Souvent, en effet, d'après la remarque de 
plusieurs psychologues, l'enfant ne parle d'abord qu'à la 
troisième personne, en se désignant lui-même par le nom 
qu'on lui donne. On peut douter alors que la conscience 
soit complète. 

8. Le sens intime se dxulojype dans la vie en rapport avec 
les divers degrés de culture. Dans l'enfance, l'esprit se 
dégage peu à peu de l'influence des sens et cherche à se 
reconnaître. A mesure qu'il se rend mieux compte de tout 
ce qui l'entoure, il rentre plus fréquemment en lui-même. 
Mais ce mouvement est susceptible de degrés innombra-



bles. Ce n'est, en général, que dans l'âge mûr que la con-
science-et le. sentiment de soi atteignent toute leur pro-
fondeur et que l'esprit, fortifié par l'étude et chargé 
d'expérience, porte un jugement impartial sur lui-même, 
sur ses qualités, sur ses défauts, sur ses relations avec 
l'ensemble des êtres. La connaissance de soi-même est 
incomplète sans la connaissance du monde et de Dieu. Aussi 
longtemps que l'âme, sous l'action prépondérante de la 
sensibilité ou de la réflexion, ne porte son attention que sur 
les objets déterminés, elle ne peut s'apprécier Slle-même 
à sa juste valeur. La connaissance de Dieu, comme prin-
cipe de tout ce qui est, peut seule équilibrer les divers 
éléments de la nature humaine et nous inspirer' le senti-
ment de toute notre dignité. La métaphysique enseigne 
que le moi, comme tous les êtres du monde, est en Dieu, 
sous Dieu, par Dieu. La culture de la raison doit nous 
faire comprendre ces rapports. Le sens intime se déve-
loppe donc avec l'âge et se détermine de plus en plus, à 
mesure que l'esprit s'étend et s'élève. Mais il ne cesse pas 
avec le mouvement ascendant de la vie. Il poursuit son 
évolution dans le retour, il s'enrichit jusque dans la 
vieillesse et jouit parfois d'une véritable insémcence. Au 
milieu des ruines de son vieux manoir, dit M. Lordat de 
Montpellier, le sens intime demeure dans son intégrité(1). 
Il semble au moins que l'âme soit le dernier comme le. 
premier objet qui intéresse la pensée, et que l'homme qui 
n 'a plus de sens pour le monde, qui ne vit plus que de 
souvenirs, aime encore à se replier sur lui-même, pour se 
préparer dans le recueillement à une vie nouvelle. 

(1) F . B O U I L L I E R , DU principe vital et de l'âme pensante, 
chap. XXIV. 1862. 

La même loi supplique sans doute à la vie de Y huma-
nité terrgstre. Quand on reconnaît que le sens intime est 
étroitement lié aux attributs distinçtifs de l'homme, à la 
liberté, à la perfectibilité, à l'idéal, à toutes les manifesta-
tions de l'activité rationnelle, on* peut se rendre compte 
des imperfections ou des aspirations des peuples et porter 
un jugement sur Y âge de l'humanité de notre globe. Si les 
peuples initiateurs ont marché si longtemps à l'aventure, 
dans l'ignorance de leur destinée et de leurs rapports 
avec les autres nations, dominés plutôt par des lois provi-

' dentielles que guidés par leurs propres lumières, c'est 
qu'ils n'avaient pas la claire conscience d'eux-mêmes et 
que l'humanité, de leur temps, était encore à l'âge de 
l'en&nce ou de l'adolescence. Si, au contraire, les peuples 
modernes, depuis la révolution française, ont une vue 
de "plus en plus nette de leurs droits et de leurs devoirs, 
de leur liberté et de leur responsabilité, dés lacunes et 
de l'idéal de la société humaine, c'est que l'humanité de 
notre époque arrive graduellement à l'âge de la maturité. 
L'harmonie s'annonce dans les esprits cultivés, en atten-
dant qu'elle se réalise dans la vie des nations et dans le 
droit international. La. marche est irrégulière encore, et 
le progrès se fait jour souvent par des révolutions suivies 
de recul. Mais à mesure que l'idéal de l'humanité péné-
trera dans la conscience des masses, la transformation 
sociale poursuivra son cours d'une manière plus sûre et 
plus mesurée, sans hésitation et sans violence (1). 

(1) Introduction àia philosophie, La philosophie de l'histoire. 



CHAPITRE III. 

LE POINT DE DÉPART DE LA SCIENCE. 

La science est-elle possible pour l'homme ? Ses conditions 
paraissent difficiles à réaliser et le sceptisme triomphe de 
ces difficultés. Pour ne parler que de la vérité, continent 
pouvons-nous savoir que nous la possédons? La vérité 
exprime l'accord de la pensée avec son objet, sans doute ; 
mais comment vérifier si l'objet est en lui-même, hors de 
notre pensée, tel que nous le pensons? La vérification 
parait impossible, parce que nous n'avons pas de com-
mune mesure entre le sujet et l'objet de la connaissance. 
Quelle est donc la valeur objective de l'intelligence hu-
maine? C'est la nécessité de résoudre ce problème qui a 
•forcé les philosophes, pressés par le cloute, à chercher une 
première vérité, qui fût au-dessus de l'opposition entre le 
sujet et l'objet de la pensée et qui pût ainsi servir de 
point de départ à la science. 

Pour être digne de ce nom, un point de départ doit 
réunir plusieurs conditions : il faut qu'il soit certain, puis-
qu'il nous donne-accès dans la science et que la science 
repousse toute hypothèse; il faut qu'il soit immédiat, 
•par conséquent intuitif, puisqu'il est naturellement la 
première' vérité certaine et qu'ainsi il. ne peut dériver 
d'aucune autre par voie de raisonnement ; il faut, enfin, 
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qu'il soit universel, puisqu'il doit être admis par tous les 
esprits qui cherchent la science, par les sceptiques aussi 
bien que par les dogmatiques. Le point de départ est donc 
une vérité immédiatement certaine pour tous. 

•On a vu dans XIntroduction à. la philosophie que le point 
de départ ne saurait être une connaissance transcendante, 
ayant un objet autre que le moi, parce qu'aucune notion 
de ce genre n'est à la fois immédiate, universelle et cer-
taine. En effet, si le point de départ était une vérité trans-
cendante, il devrait consister soit clans l'affirmation d'un 
monde corporel, soit dans l'affirmation d'un monde spiri-
tuel, soit dans l'affirmation de Dieu. Or, aucune de ces affir-
mations censées primitives ou antérieures à toute autre ne 
réunit les trois conditions requises..Examinons. 

Si un savant débutait ainsi : Il existe un monde exté-
rieur ou il existe un ensemble de corps que nous appelons 
la Nature, on lui dirait avec raison : Comment le savez-
vous? Qu'est-ce que la connaissance? Qu'est-ce que l'exté-
rieur ? Qu'est-ce qu'un corps ? Une discussion s'élèverait 
sur chacun de ces points. Pourquoi? parce que la connais-
sance de la Nature, comme monde corporel, n'est pas im-
médiate, mais médiate, n'est pas universelle, mais parti-
culière, n'est pas même certaine au commencement, mais 
hypothétique. En effet, les corps tombent sous nos sens et 
ne peuvent être perçus que par l'intermédiaire de nos 
organes, au moyen de nos nerfs ; ensuite, il y a des philo-
sophes qui nient l'existence objective des corps : ce sont 
les idéalistes ; il en est d'autres enfin qui suspendent leur 
jugement à cet égard et restent dans le doute : ce sont les 
sceptiques. 

Il en serait de même si un autre penseur voulait au 
début poser cet axiome : Il existe une société d'esprits, 
dont nos semblables font partie. Que faut-il entendre par 



esprits et par semblables ? Une pareille connaissance n'est 
pas immédiate, car elle a pour intermédiaire le langage, 
qui s'adresse à nos sens; elle n'est pas universelle, car les 
matérialistes rejettent des êtres de ce genre ; elle-n'est pas 
certaine, car les sceptiques- conservent leurs doutes. 

De même, la connaissance que nous avons de Dieu, quoi-
que immédiate au point 'de vue logique, est encore médiate 
au point de vue chronologique, car elle exige une certaine • 
préparation de l'esprit ; elle est, du reste, exposée aux atta-
ques des athées et mise en suspicion par les- sceptiques et 
par tous ceux qui n'osent pas s'aventurer hors des limites 
de l'expérience. 

Le point de départ, s'il existe, ne peut donc être qu'une 
connaissance immanente : son objet est le moi, le moi seul, 
à l'exclusion du non-moi. Pour posséder la science, il faut 
commencer par se connaître soi-même. Socrate, saint Au-
gustin, Descartes, Fichte, Krause sont d'accord sur ce point., 

Reste à savoir quelle est, dans l'ensemble de nos con-
naissances immanentes, la première vérité immédiatement 

-et universellement certaine. Cette question est identique 
à. celle du fait primitif de la conscience, dont Cousin s'est 
occupé. Toutes nos affirmations au sujet du moi sont im-
médiates en ce sens que le moi est directement en rapport 
avec lui-même ; mais elles ne sont pas contemporaines, 
elles se succèdent selon les lois du développement de 
l'esprit et, en conséquence, il en existe une qui est anté-
rieure à toutes les autres. Il s'agit de savoir quel est, dans 
l'ordre du temps, le premier acte de l 'esprit; il s'agira de. 
rechercher ensuite si ce phénomène originel réunit dans 
l'ordre logique les conditions du point de départ de la 
science. 

Nous savons que la conscience a pour objet soit le moi 
indétermine', considéré dans son essence une et indivise, 

soit une des déterminations du moi. Quel est ici le fait pri-
mitif? Est-ce la pensée moi ou la pensée de quelque 
qualité du moi ? Je dis -que la pensée moi précède toute 
autre pensée relative au moi et qu'elle est la première 
manifestation de la conscience, dans l'ordre logique comme 
dans l'ordre chronologique de la pensée. C'est ce qui 
résulte de cette proposition complexe qu'il est impossible 
d'affirmer* une propriété, une partie, un acte ou un rap-
port du moi sans affirmer d'abord le moi lui-même. 

Remarquons que la pensée moi est une pensée indéter-
minée, puisqu'elle a pour objet le moi tout entier, sans 
désignation ni exclusion d'aucune propriété particulière. 
Elle diffère, sous ce rapport, de toutes nos autres pensées 
immanentes, qui sont déjà déterminées ou analytiques, 
puisqu'elles envisagent le moi sous tel ou tel aspect. Quand 
je dis : Le moi est un être, le moi est un, le moi existe, je 
.détermine ou j'analyse le moi et je ne puis m'exprimer 
alors que sous forme de jugement. Quand, au contraire, je 
dis simplement moi, je ne fais aucun acte de comparaison 

-ni d'abstraction, je ne juge pas, je ne possède que la notion 
ou l'intuition d'un objet que j'affirme, mais dont je n'af-
firme rien. Si la pensée moi est antérieure à toute autre 
pensée immanente, on peut entrevoir déjà que les logiciens 
ont tort de soutenir que toute notion implique un juge-
ment, comme tout jugement implique deux notions : cette 
thèse ne peut s'appliquer qu'aux notions déterminées. Nos 
connaissances transcendantes présentent la même succes-
sion : avant toute connaissance déterminée qui décompose 
l'objet, il y a une connaissance indéterminée qui saisit 
l'objet même, l'objet indivis ou total(1). 

La conscience de soi d'abord est antérieure à la con-

(1) Introduction à la philosophie, Origines de la connaissance. 



naissance des propriétés du moi. L'enfant a le sentiment 
de lui-même avant de savoir ce qu'il est, et doit commen-
cer par s'affirmer s'il veut savoir ce qu'il est ou quelles 
sont ses propriétés. Il existe sans savoir ce qu'est l'exis-
tence ; il agit et il pense sans reconnaître l'activité et la 
pensée. Quand il acquiert la notion d'une de ses qualités, 
il a déjà la pensée moi, puisque c'est au moi qu'il attribue 
cette qualité. La pensée moi est simple, la pensée d'une 
propriété du moi est double et s'exprime sous forme d'un 
jugement, dont l'un des termes est le moi : je pense, 
j 'agis, j 'existe. L'intuition'moi est donc nécessairement 
impliquée dans toutes les affirmations particulières dont 
moi est le sujet. Aussi peut-on nier sans contradiction les 
attributs de l'âme, mais non la pensée moi. On discute 
encore la spontanéité de l'esprit, on rejette parfois la 
liberté, on peut se demander si le moi existe en idée ou 

. en réalité, mais on ne saurait contester la pensée moi, 
car toute discussion la présuppose. Celui qui soutient que 
le moi n'est pas établit un rapport négatif entre le moi et 
l'existence, mais ne nie pas les termes de ce rapport. 

La conscience de soi est antérieure ensuite à la con-
science des parties et des actes du moi. L'enfant parle dé 
lui-même avant d'analyser.sa nature, avant de se distin-
guer comme esprit et comme corps. Cette distinction 
s'exprime sous forme d'un jugement, dont le moi est déjà 
un terme : je suis esprit, je suis corps. On peut nier les 
parties sans nier le moi : le matérialisme rejette l'esprit ; 
l'idéalisme, la matière ; personne ne rejette le moi même. 
Que le moi soit un centre nerveux ou une substance 
immatérielle, il faut bien admettre le moi. De même, on 
peut ignorer ou discuter les actes du moi, mais on ne sau-
rait douter de soi sans contradiction. Pour reconnaître ses 
pensées, ses émotions, ses efforts, il faut d'abord se recon-

naître soi-même. Maine de Biran est donc dans l'erreur 
quand il dit : « Le lait primitif du sens intime n'est autre 
"que celui d'un effort voulu, inséparable d'une résistance 
organique ou d'une sensation musculaire dont le moi est 
cause. Ce fait est donc un rapport dont les deux termes 
sont distincts sans être séparés (I). » Le fait primitif n'est 
pas un rapport, mais un élément unique. L'enfant n'a 
aucune conscience de la distinction ni de l'union qui existe 
entre l'âme et le corps, quand il a déjà conscience de soi. 

Il en est de même enfin des rapports du moi avec 
d'autres êtres. Je puis faire abstraction de ces rapports 
sans faire abstraction de moi-méhïe. Si le moi était seul, 
sans cause et sans limites, il aurait encore conscience de 
soi. Nous en voyons la preuve dans le phénomène du rêve, 
où l'âme n'a plus le sentiment de ses relations avec les 
êtres réels, sans cesser d'être en rapport avec elle-mèçie. 
L'enfant ne sait pas s'il a une cause et une limite, et quand 
il arrive à poser ces questions, il a déjà le sens intime. 

J'accorde que le moi a des relations avec d'autres êtres, 
qu'il est subordonné à Dieu, coordonné à ses semblables, 
supérieur aux plantes et aux animaux. Mais l'enfant, au 
dél5ut de la vie, ne sait rien de ces rapports de subordina-
tion, de coordination et de supériorité, il doit apprendre 
à les connaître et ne peut les discerner que graduellement, 
à mesure qu'il prend connaissance de lui-même et de sa 
position dans l'ensemble dés êtres. Toute relation implique 
une propriété, et toute affirmation d'une relation suppose 
la connaissance de cette propriété et la notion des deux 
termes qu'elle unit : la subordination indique la dépen-
dance, la coordination dénote l'égalité, la supériorité 

(1) M A I N E DE B Ï R A N , Œuvres inédites, publiées par E. N A V I L L E , 

t . Ier, Essai sur les ondements de la psychologie. Paris, 1859. 



entraîne un droit et un pouvoir de direction ; toutes ces 
qualités se fondent, en outre, sur la limitation et la condi-
tionnante de la nature humaine. Or, l'esprit 11e peut avoir 
conscience de ses propriétés et 11e peut se comparer à un 
autre être, supérieur, égal ou inférieur, sans avoir d'abord 
consience de lui-même. 

Posons la question d'une manière plus générale,, sans 
distinguer les divers ordres de relations. Le moi est en 
rapport avec un non-moi. Quel est ici le fait primitif? Le 
moi perçoit-il le non-moi avant de s'affirmer lui-même ? 
A-t-il conscience de lui-même avant de reconnaître un 
non-moi ? Ou affirme-t-il simultanément le moi et le non-
moi dans un seul-et même acte? 

La question est délicate et vaut la peine d'être examinée 
avec soin, car elle emporte les plus graves conséquences 
pour la métaphysique. Cousin a dit : « Le moi et le non-
nfoi nous sont donnés simultanément et distinctement 
dans line opposition, dans une limitation réciproque (1).- » 
Mais cette opposition, dit-il, est un acte réfléchi de la 
conscience, et l 'auteur convient que la connaissance réflé-
chie est précédée d'une connaissance indistincte et spon-
tanée. Des propositions de ce genre sont fréquentes dans 
la psychologie en France et en Allemagne depuis la « doc-
trine de la science » de Fichte. Jusque-là, il ne s'agit que 
d'une erreur de fait, relative aux phénomènes de la con-
science; mais voici l'application qtl'on en fait : ' 

Nous ne pouvons admettre en Dieu que des attributs 
dont nous ayons une claire intuition, sous peine de sortir 
des conditions de la science. Or, la-personne est un moi, 
un être qui a la conscience et le sentiment complets de lui-

(1 ) V I C T O R C O U S I N , Fragments philosophiques, du premier et du 
dernier fait de conscience. 

même ; si la conscience' de soi est impossible sans la con-
science d'un non-moi, que faut-il penser de la personnalité 
de Dieu? M. Yacherot va nous l'apprendre : « Pour qu'un 
être ait conscience de soi, pour qu'il s'affirme, se pose 
comme moi, il faut qu'il se distingue, se sépare d'un non-
moi quelconque. Or, ce moyen de distinction, ce non-moi 
manque à l'activité infinie de l 'Être universel, quelle 
qu'en soit, d'ailleurs, l'unité. Dieu ne pourrait se saisir 
comme moi, prendre conscience de lui-même qu'en suppo-
sant un non-moi; ce qui est impossible, puisqu'il est tout, 
en sa qualité d'Être infini et universel. Donc ici encore nos 
théologiens les plus raisonnables ne se rendent pas compte 
de la nature des notions qu'ils emploient. La contradiction 
est manifeste; entre les attributs métaphysiques- et les 
attributs psychologiques, ¿1 faut choisir. Le Dieu personnel 
et conscient est nécessairement fini et individuel ; le Dieu 
infini et universel est nécessairement impersonnel. » Et 
plus loin : « On ne peut concevoir Dieu se posant comme 
personne, c'est-à-dire comme moi, qu'en s'opposant un 
non-moi et, par suite, en se limitant et en s'individuali-
sant... Après cette explication, il ne faut plus parler d'un 
Dieu personnel (1). » J'en demande pardon au courageux 
écrivain, à ses précurseurs allemands et à ses imitateurs, 
il en faut parler encore si l'on veut éviter l'athéisme, qui 
menace d'envahir les esprits rebelles aux vieilles croyances. 
M. Saisset proteste avec raison, au nom du sentiment 
religieux, contre la solution négative de ce problème, mais 
ne trouve pas le moyen de la réfuter (2). Ce n'est pas le 

(1) E. V A C H E R O T , La métaphysique de là science, t. II, 14e entre-
tien. Paris, 1858. 

(2) E. S A I S S E T , Essai de philosophie religieuse. Avant-propos. 
Paris, 1859. 



moment d'établir "la personnalité de Dieu, mais il importe 
de faire voir que la critique de M..Vacherot repose tout 
entière sur une erreur psychologique, facile à constater 
quand on veut s'enquérir du fait primitif de la conscience. 
Toute son argumentation s'écroule si la conscience de soi 
est possible sans la conscience d'un non-moi. Or, il en est 
ainsi pour nous, malgré notre limitation et notre indivi-
dualité et, dès lors, on peut aisément comprendre que le 
même avantage appartienne à l'Être infini, à l'égard du-
quel il n'existe pas même de non-moi. 

Fixons d'abord le sens de la question. Il s'agit de la 
première manifestation de la pensée. Si nous nous inter-
rogeons nous-mêmes dans notre condition actuelle, nous 
demeurerons convaincus que nous sommes des êtres limi-
tés, des individus, et qu'à côté de nous il y a d'autres êtres 
limités qui forment pour nous un monde extérieur. Tout 
moi déterminé sûppose un extérieur, un non-moi ; la 
limitation et l'extériorité sont inséparables. Tout être fini 
existe par définition à côté d'autres êtres finis qui lui sont 
étrangers. Les plantes, les animaux,- les hommes sont en-
semble dans le même monde, tous limités ou finis ; chacun 
d'eux a son essence et son contenu, mais, ce contenu a des 
bornes et au delà de ces bornes il y a d'autres réalités. 
L'infini seul n'a pas d'extérieur, parce .qu'il n'est pas une 
partie de la réalité, mais le tout, hors duquel il n'existe 
rien. Un moi infini exclut tout non-moi. La notion d'exté-
riorité est donc toute relative. La nature n'est pas exté-
rieure à elle-même, ni extérieure à Dieu, elle est extérieure 
pour des êtres limités, comme les plantes, les animaux et 
les hortimes. Mais il y a une différence entre ces divers 
êtres : le monde extérieur existe pour tous, mais tous n'en 
ont pas conscience; la plante est sans intelligence ; l'animal 
perçoit des choses extérieures, mais ne les reconnaît pas 

comme telles, faute d'avoir conscience de son propre con-
tenu et de sa limitation ; l'homme seul connaît l'extérieur 
comme extérieur, parce qu'il sait le mettre en opposition 
avec son propre contenu, disant : Ceci c'est moi ; cela 
n'est pas moi. 

La question est maintenant réduite à ses éléments les 
plus simples : il est certain que le monde extérieur n'existe 
pour nous que sous la condition de notre limitation ; dès 
lors, il est également certain que nous n'avons connais-
sance du monde extérieur que sous la condition d'avoir 
conscience de noire limitation. Or, la limitation, encore une 
fois, est une de nos propriétés et la connaissance de nos 
propriétés est postérieure à la conscience de soi. Si l'homme 
n'avait pas conscience de sa limitation et, par conséquent, 
de lui-même, tout en percevant des choses extérieures, il 
ne pourrait décider qu'elles sont telles et les confondrait 
avec les créations de' sa propre fantaisie, comme dans la 
folie .et dans le rêve. Le raisonnement prouve donc que ' 
c'est par le sentiment de soi qu'on arrive au sentiment du 
non-moi. S'il nous semble dans notre état habituel d'ob-
servation que nous saisissons simultanément le moi et le 
non-moi et les déterminons l'un par l'autre, c'est que 
nous avons déjà la claire intuition de nous-mêmes et des 
bornes de notre activité. Aussitôt que cette intuition nous 
échappe, le non-moi s'évanouit pour nous ou ne fait plus 
qu'un avec le moi. 

Telle est la position de l ' enfant . Le fini et l'infini, le 
relatif et l'absolu ne sont pas des notions bien claires 
pour lui. Il affirme son moi, mais ne se demande pas si le 
moi est une clioselimitée ou non, relative ou non, s'il est 
tout ou s'il fait partie, avec d'autres êtres, du système 
général de la création. Ces questions n'ont aucun sens aux 
premiers jours de la vie ; elles sont le fruit de la réflexion 



ou de l'analyse. Jusque-là le monde extérieur est un chaos 
que la pensée ne débrouille pas. Mais il arrive un moment 
où l'enfant prend possession de lui-même et reconnaît 
d'autres êtres qui ne font pas partie de lui. et alors avec 

• la conscience de sa limitation il acquiert aussi la notion 
du non-moi. 

Ce qui induit les écrivains en erreur sur cette question, 
c'est le faux rapport qu'on établit involontairement entre 
l'intérieur et Y extérieur, entre Y affirmation et la 'négation, 
et le préjugé logique qu'une chose ne peut être conçue en 
elle-même, mais seulement en rapport avec une autre. Le 
moi est positif; le non-moi négatif ; le moi a tout ensemble 
un intérieur et un extérieur, qui expriment ce qu'il est et 
ce qu'il n'est pas. On se dit alors : « Tout est relatif pour la 
connaissance (1) ; » les choses soutiennent des rapports entre 
elles et ne peuvent être connues que par comparaison ; pour 
saisir un objet, il faut le distinguer de tous les autres ; 
l'intérieur et l'extérieur s'impliquent mutuellement et ne 
peuvent être perçus qu'ensemble : point d'extérieur sans 
intérieur, ni d'intérieur sans extérieur ; point d'affirmation 
sans négation, ni de négation sans affirmation. 

Tout cela n'est exact qu'en partie et ne s'applique qu'à 
la connaissance analytique des objets déterminés. Il est 
vrai que les êtres finis, comme tels, sont mis en parallèle 
entre eux et qu'on n'en peut fixer un sans détourner son 
attention des autres. Mais l'être fini n'est- pas nécessaire-
ment considéré comme tel ; il peut être conçu dans son 
essence indéterminée, soit qu'on ignore ses qualités et ses 
rapports, soit qu'on en fasse abstraction. C'est ainsi que le 
moi se présente à la pensée de l'enfant, qui n'a pas encore 

(1) CH. RENOUVIER, Essais de critique générale. Paris, 1854. 

analysé sa nature. L'infini même ne peut être compris 
qu'en soi, puisqu'il est seul, sans rapport avec autre chose. 
Le principe logique qu'on invoque est donc incomplet. 
L'analyse, sous forme d'observation ou de dialectique, a 
précisément pour objet de considérer chaque chose en elle-. 
même, afin de la reconnaître telle qu'elle est. L'objet se 
présente d'abord à la pensée dans son unité, comme un tout 
indivis, ensuite comme un tout déterminé, s'il s'agit d'un 
être fini ; c'est alors seulement que la comparaison peut 
prendre place dans la détermination scientifique, pour 
élucider la notion, en montrant ce que l'objet n'est pas. 

L'application que l'on fait du principe est également 
fausse. Nous accordons qu'il n'y a pas d'extérieur sans 
intérieur, ni de négation sans affirmation ou de non-moi 
sans moi; mais nous n'admettons pas la réciproque. L'exté-
rieur n'existe que par rapport à un intérieur dont il accuse 
la limite ; mais l'intérieur peut exister sans extérieur ; 
cela dépend de son étendue, de sa qualité d'être fini ou 
infini : tout le fini est dans l'infini, rien.n'est au dehors : 
l'infini a donc un intérieur sans extérieur. Le fini, au con-
traire, possède l'un et l 'autre, mais ils ne se manifestent à 
la conscience que par l'effort de l'analyse. De même, la 

- négation n'existe que par rapport à une affirmation qu'elle 
repousse ; elle est une contre-affirmation : nier la matière, 
c'est affirmer que la matière n'existe pas contre ceux qui 
affirment qu'elle existe ; ce qui ne nie rien de positif n'est 
pas une négation ; la négation d'une négation est une affir-
mation ; mais l'affirmation peut exister sans négation. 
Il en est de même enfin du moi et du non-moi. Un non-
moi suppose un moi qu'il limite, mais un moi ne sup-
pose pas nécessairement un non-moi. Le moi absolu est 
seul ; si Dieu a la. conscience et le sentiment de lui-même,, 
il est la personnalité une et entière; son activité 



n'a pas besoin de .se déployer au dehors pour prendre 
possession d'elle-même dans son mouvement de retour, 
car il n'y a plus d'extérieur, plus de négation, plus 
de non-moi pour l'être infini. Ceux qui nient la per-
sonnalité divine la confondent toujours avec l'indivi-
dualité. Ce n'est qu'un moi individuel qui implique un 
non-moi et, en conséquence, ce n'est que par la conscience 
de ses propres lacunes que l'esprit peut avoir conscience 
de tout le reste. Pour savoir qu'il y a un non-moi, il faut 
savoir que le moi n'est pas tout ; pour reconnaître que la 
nature n'est pas en nous, comme un produit de-notre 
imagination,, selon l'hypothèse de Fichte, il faut recon-
naître quel est le contenu du moi et quelle est la limite de 
sa causalité ; en un mot, pour dire ce que le moi n'est pas, 
il faut dire ce qu'il est. L'esprit débute par une affirmation 
dans la conscience de soi; le non-moi n'est qu'une élimina-
tion successive des éléments de cette affirmation. 

La" pensée moi, comme pensée indéterminée, est donc 
antérieure à toute pensée déterminée relative au moi. Elle 
précède la conscience que nous avons de notre pensée, de 
notre existence, de notre identité et de nos rapports. Elle 
est le fait-primitif de la conscience propre. Toute la science 
du moi la présuppose et n'a pour but que de la déter-
miner, en analysant successivement le moi dans ses pro-
priétés, dans sa vie, dans ses actes, dans l'ensemble de 
ses relations. 

C'est là un point important pour là pratique et pour la 
théorie, parce qu'il assure notre liberté et fixe en nous le 
point de départ de la science. • 

La conscience que nous avons de notre essence une et 
indivise, au-dessus de toute distinction, nous permet d'ap-
précier à leur juste valeur les tendances partielles, les 
mouvements particuliers, en un mot toutes les détermina-

tions de notre nature, et de les diriger librement, en les 
soumettant à l'unité, comme parties d'un même tout : c'est 
la condition première de l'empire de soi et de l 'art de 
vivre. Combien d'hommes ne voyons-nous pas manquer 
leur destination, emportés par une passion, séduits par 
un mirage de l'imagination, dominés par leur caractère, 
esclaves de leur tempérament ! Le moi tout entier est 
alors sacrifié à une partie de la nature humaine. Pour 
demeurer dans l'ordre, il faut que la partie soit subor-
donnée au tout, que chaque détermination du moi joue son 
rôle dans la vie, sans empiéter sur le domaine des autres, 
que tout soit développé dans ses justes proportions avec" 
tout. Il n'y a d'harmonie dans l'activité que si l'âme se 
manifeste dans ses diverses directions sans cesser d'être 
une ou de rester d'accord avec elle-même. Or, cette har-
monie exige que l'âme se connaisse et sache discerner le 
tout de la partie, c'est-à-dire qu'elle ait à la fois l'intui-
tion de son essence entière et de ses forces multiples. 
Toute servitude de l'esprit est un oubli de soi-même. Il 
importe donc aux intérêts dé la liberté et du gouverne-
ment moral de la vie, que l'homme pénètre de plus en plus 
en lui-même et se place, par la conscience de soi, au-
dessus de toutes les inclinations particulières qui pour-
raient l'entraîner dans une voie exclusive. 

La conscience de soi est un fait spontané, nullement 
réceptif, puisqu'il ne contient qu'un rapport du moi avec 
lui-même. Il est donc vrai que la spontanéité peut exister 
sans la réceptivité ; il n'est pas vrai seulement que, dans 
les limites du monde, elle puisse se développer ou se 
cultiver sans un ensemble de conditions extérieures. Le 
moi fait acte de spontanéité pure dans le fait primitif de la 
conscience. Chacun trouve donc en lui-même et de lui-
même le comrnenœmnt de sa science : la connaissance naît 



en nous et vient de nous, comme propriété originaire du 
moi. Il ne faut pas chercher au dehors la cause de notre 
activité, comme le font Malebranche, Condillac et de 
Bonald : elle n'est ni dans l'action de Dieu, ni dans 
l'action de la nature, ni dans l'action de la société ; elle 
est en nous. Le panthéisme, le sensualisme et le traditio-
nalisme, en un mot les" doctrines extérioristes sont prises 
en défaut, puisqu'il est certain que nous possédons une 
connaissance au moins qui n'a son origine ni clans l'être 
absolu, ni dans les influences'sensibles, ni dans l'éducation 
transmise par nos semblables. L'esprit n'est pas une table 
rase, une substance inerte qui reçoit tout du dehors, mais 
un etre actif, une cause qui peut être excitée, mais non 
remplacée par d'autres causes dans l'œuvre de son déve-
loppement. L'éducation n'a pas pour effet de faire naître 
la pensee dans un esprit vide et nu, mais' de favori-
ser son éclosion. Socrate avait raison : chacun doit spon-
tanément découvrir la vérité; le maître doit seulement, 
par des interrogations- habiles, écarter les obstacles qui 
s opposent à sa manifestation et aplanir la voie de' la 
science. Tel est le principe de la Maieutique ou de l'accou-
chement des esprits, d'après le sage d'Athènes. Ce prin-
cipe est conforme au fait primitif de la conscience et 
constitue encore aujourd'hui le seul mode rationnel de 
1 éducation des enfants. 

Vérifions maintenant si le premier acte de la pensée 
dans 1 ordre du temps est aussi le premier acte de la 

aiT 1 °rdre l0gique- Nous ^ le point de 
depa,t de là science est une vérité immanente qui doit 
être immédiate, universelle et certaine. Or. In tu i t ion 
moi réunit ces trois, conditions et peut seule les réunir 
puisque toute connaissance transcendante la présuppose 
et quel le est antérieure, en outre; à toute connaissance 

analytique du moi. La pensée moi est unique sous ce 

rapport. 
Elle est certaine, car le doute ne peut se prévaloir que 

de la possibilité d'un désaccord entre le sujet et l'objet de 
la pensée. Or, cette distinction n'existe pas encore pour 
l'intuition moi, puisque le moi n 'y est déterminé sous 
aucun rapport et ne peut, en conséquence, être reconnu ni 
comme sujet ni comme objet. L'enfant a la conscience de 
lui-même avant de connaître l'usage de ces termes philoso-
phiques, et ne peut les appliquer au moi que plus tard, 
sous forme de jugement : le moi est sujet, le moi est objet. 
Le cloute est donc impossible à ce momentde la conscience, 
et l'on peut dire que la pensée moi est rigoureusement 
au-dessus de l'opposition entre le sujet et l'objet de la 
connaissance. C'est précisément ce qu'il fallait pour lever 
les difficultés inhérentes au problème de la vérité. Et 
quand, ensuite, on détermine le moi dans l'analyse, quand 
on soulève à son égard la question du doute ou de la 
certitude, on voit aussi que le moi est tout ensemble le 
sujet et l'objet de la pensée, qu'il est le sujet-objet, ou que 
le sujet et l'objet sont absolument identiques dans la 
connaisance que nous avons de nous-mêmes : le sujet 
qui connaît et l'objet qui est connu sont une seule et 
même chose. L'erreur et le doute sur ce point ne sauraient 
se. concevoir ni se formuler. La certitude est donc com-
plète, sans condition ni démonstration. La démonstration, 
loin d'éclaircir la pensée moi, la requiert et n'est possible 
que par elle. 

La pensée moi est universelle ou commune à tous les 
êtres raisonnables, sans distinction d'âges, de sexes, de 
conditions ou d'écoles. Elle existe pour tout homme, aussi 
loin que porte l'observation, et personne ne peut la con-
tester sans se mettre aussitôt en contradiction avec lui-



même. On peut nier Dieu et le monde, mais non le moi; 
orf peut nier l'esprit et le corps, l'unité et l'identité, mais le 
moi subsiste, comme sujet et témoin de toutes les néga-
tions. Les sceptiques et les "dogmatiques sont donc d'accord 
en un point ; il y a une vérité que le scepticisme respecte 
et qu'il ne saurait essayer d'ébranler ; il y a quelque chose 
d'absolu pour nous : c'est la certitude que nous avons de 
nous-mêmes. La science est donc ouverte à tous. 

La pensée moi est enfin immédiate, puisqu'elle indique 
que le moi se rapporte au moi et qu'il n'existe aucune 
espèce d'intermédiaire entre un être et lui-même. Nous 
n'avons pas besoin d'organes ni de préparation pour 
saisir le moi; nous n'avons pas besoin de connaître autre 
chose pour nous connaître- nous-mêmes, La pensée moi 
n'en présuppose aucune autre, mais toutes la présuppo-
sent; elle n'est donc pas acquise d'une manière discursive, 
par l'effet du raisonnement, ou déduite d'un principe supé-
rieur ; elle est tout intuitive et antérieure à toute notion 
de principe : c'est une intuition intellectuelle puisqu'elle 
a pour objet le moi tout entier, comme être indéterminé. 
L'existence de l'intuition intellectuelle est ainsi constatée 
dès le début de la science et, dès lors, il est permis de 
reprendre les concessions que Kant avait faites au scepti-
cisme, en refusant à l'homme, dans sa condition présente, 
de pareilles intuitions. 

Tous les auteurs qui se sont occupés de la question du 
point de départ de la science, avant Ivrause, se sont trom-
pés en quelques points au sujet de cette vérité primitive. 
Les uns l'ont exprimée sous forme d'un jugement, les 
autres sous forme d'un raisonnement. Il est clair cepen-
dant que le jugement est un rapport, le raisonnement une 
combinaison de rapports, et qu'il y a quelque chose d'anté-

rieur à tout rapport, savoir : les termes mêmes qu'il unit. 
Le point de départ précède les opérations complexes de la 
pensée. Tout jugement que nous portons sur nous-mêmes 
et tout raisonnement qui a le moi pour objet impliquent 
déjà l'intuition moi. 

Citons seulement Descartes et Fichte.' 
La première règle de la méthode, dit Descartes, est de 

ne jamais recevoir aucune chose pour vraie qu'on ne la 
connaisse évidemment être telle. Mais quelle est la pre-
mière vérité certaine ? Faut-il la demander au témoignage 
de nos sens ? non, car les sens nous trompent quelquefois 
et nous pouvons supposer, dès lors, qu'il n'existe aucune 
chose qui soit telle qu'ils nous la représentent. Faut-il la 
chercher dans-le raisonnement ? non, car il y a des hommes 
qui se méprennent en raisonnant et font des paralogismes, 
croyant faire des démonstrations. Faut-il la tirer de l'ima-
gination ou de la mémoire ? non, car les pensées que nous 
avons étant éveillés nous peuvent aussi venir quand nous 
dormons, et nous pouvons nous figurer que toutes les 
choses qui nous sont jamais entrées en l'esprit- ne sont 
non plus vraies que les illusions de nos songes. Il n'y 
a point d'ailleurs d'indices certains par où l'on puisse 
distinguer nettement la veille d'avec le sommeil. Si l'on 
objecte que le rêve est au moins un tableau fait à la 
ressemblance de quelque chose de réel et de véritable et 
qu'ainsi il existe réellement des corps, je le veux bien. 
Toutefois, il y a longtemps que j 'ai dans mon esprit une 
certaine opinion qu'il y a un Dieu qui peut tout. Or, 
que sais-je s'il n'a point fait qu'il n'y ait aucune terre, 
aucun ciel, aucun corps étendu et que néanmoins j 'aie 
les sentiments de toutes ces choses ? Il est vrai que cela 
répugne à la bonté de Dieu, mais il semblerait aussi lui 
être contraire que je me trompe quelquefois, et cependant 
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il le permet. Du reste, mettons Dieu hors de cause. Je 
supposerai donc qu'un certain mauvais génie, non moins 
rusé que puissant, a employé toute son industrie à me 
tromper; je penserai que tout est faux, même mon corps, 
que rien n'est véritable, sinon qu'il n'y a rien au monde 
de certain. Je suis maintenant dans un doute absolu ; 
et comment en sortir? Où trouver le roc pour asseoir 
les fondements de la science ? dans le doute même. 
Je me suis imaginé qu'il n'y avait rien du tout dans le 
monde, mais me suis-je aussi imaginé que je n'étais point ? 
tant s'en faut ; j 'étais sans doute si je me suis persuadé 
quelque chose. Mais l'esprit malin qui m'abuse ? Il n'y a 
point de doute que je suis s'il me -trompe; et qu'il me 
trompe tant qu'il voudra, il ne saura jamais faire que je 
ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose : Je 
pense, doncje suis. Cette vérité est si évidente que les plus 
extravagantes suppositions des sceptiques 11e sont pas 
capables de l'ébranler. 

Telle est la marche suivie par Descartes. Cette méthode 
fut une révélation pour les penseurs. Son premier résul-
tat, malgré les réserves du réformateur, fut d'affranchir 
définitivement la raison humaine, en lui donnant confiance 
en ses propres forces et en la dégageant des liens de l'au-
torité, qui l'asservissait au moyen âge. Son résultat ulté-
rieur fut l'intronisation de l'idée de l'infini dans les spécu-
lations philosophiques et, par suite, l'élargissement de 
la notion de Dieu. Un point de départ et un principe, unis 
par la méthode, voilà ce qu'il fallait pour fonder une 
doctrine nouvelle pour l'humanité moderne. Descartes en 
a dressé le p lan; ses successeurs sauront achever son 
ouvrage. 

Descartes a fixé le point de départ de la science dans la 
conscience, c'est là l'essentiel; mais il a eu le tort de 

faire consister la première vérité certaine dans l'intuition 
d'une propriété du moi et de l'énoncer sous forme de raison-
nement : Cogito, ergo su/m. Je sais bien que Descartes se 
défendait de prouver l'existence de l'âme par un enthy-
mème, mais sa formule n'en est pas moins un raisonne-
ment, sinon une démonstration. Trois termes pour un 
point de départ, c'est trop : un seul suffit. La pensée et 
l'existence ne sont que des propriétés qui. présupposent le 
moi, comme intuition première. 

Locke et Leibnitz comblèrent, l 'un au point de vue de 
la sensibilité, l 'autre au point de vue des principes ration-
nels, les lacunes de la philosophie cartésienne. Mais la 
méthode leur manquait, et que faire sans la méthode, sinon 
émettre des hypothèses ? Kant renversa par sa critique cet 
échafaudage de propositions téméraires qui encombraient 
la métaphysique. Mais le scepticisme de Kant reposait 
lui-même sur des suppositions gratuites, sur la nécessité 
d'une intuition sensible pour la connaissance, sur les for-
mes de l'esprit humain et sur la séparation entre l'essence 
et les phénomènes. Un abîme s'ouvrait entre le sujet et 
l'objet, entre l'intelligence et la réalité. C'est alors que 
Fichte s'empara de la d rection de la pensée philosophique 
en Allemagne et voulut ramener la science à l'unité. Mais 
il ne réussit, en développant la tendance subjective de la 
doctrine de son maître, qu'à constituer l'idéalisme scep-
tique le plus absolu. 

Je me propose, dit Fichte, de rechercher les principes 
premiers de la connaissance humaine. Isous devons partir 
d'une proposition évidente. Chacun admettra que A est A 
et regardera ce jugement comme absolument certain : nous 
nous reconnaissons ainsi le pouvoir de poser quelque chose 
absolument, Cette proposition ne subsiste que dans le moi, 
puisque c'est le moi qui juge ; elle peut donc se traduire 



par l'équation suivante moi = moi ou je suis moi, où le 
moi est posé avec l'attribut de l'identité. Le moi se pose 
lui-même, il est, à la fois, l 'agent et le produit de l'action, 
il est activité pure. Le premier principe de la science est 
donc la proposition : je suis moi ou je suis. Le second 
principe est la proposition contraire : moins A n'est pas 
A, qui se transforme à son tour en celle-ci : un non-moi 
est opposé au moi. Ces deux principes en amènent un 
troisième qui les complète. Le moi et le non-moi sont tous 
deux posés dans le moi, sinon l'identité de la conscience 
est détruite. Or, le moi et le non-moi, l'être et le non-
être, l'affirmation et la négation ne peuvent être con-
çus ensemble que sous la condition de se limiter récipro-
quement. Le moi et le non-moi sont donc posés comme 
divisibles ou comme se partageant la réalité. Mais le moi 
qui les contient l 'un et l 'autre n'est pas divisé ou limité, 
il est le moi absolu. Ainsi sont conciliés toutes les contra-
dictions sans préjudice pour l'unité de la science, et nous 
pouvons résumer les principes qui précèdent sous la for-
mule suivante : J'oppose dans le moi au moi divisible un 
non-moi divisible. 

Cela suffit pour apprécier la manière de Fichte. Les 
mérites de ce pensenr original sont réels, mais ses défauts 
ne sont pas moins considérables. S'il effectue l'unité de la 
science, c'est en faisant violence à la réalité ; s'il opère la 
construction de la conscience humaine, c'est d'une façon 
purement algébrique, en représentant le moi par A, au 
lieu de l'observer en lui-même ; s'il cherche enfin un point 
de départ certain, il le confond aussitôt avec le principe 
de la science, avec la raison dernière des choses, et aboutit 
au subjectivisme le plus outré. 

Le fait primitif de la conscience n'est pas une propo-
sition quelque simple qu'elle soit, mais une intuition pure. 

L'identité, comme l'existence, n'est qu'une propriété de 
l'àme, qui suppose déjà la pensée moi. Mais Fichte a 
raison quand il soutient que le non-moi n'est opposé qu'à 
un moi déterminé et que l'un et l 'autre subsistent dans un 
moi absolu ; c'est ce que n'ont pas remarqué la plupart de 
ceux qui s'inspirent de ses théories. Au lieu de prendre le 
moi humain pour le moi absolu, s'il avait distingué tout 
d'abord entre le point de départ et le principe ou le fonde-
ment de la science, sa doctrine eut eu une tout autre for-
tune ; car cette confusion est la source de ses plus graves 
aberrations. Il en résulte, en effet, que le moi comme 
principe est tout, contient tout et crée tout en lui-même 
par sa propre activité ; chaque moi individuel est Dieu 
pour lui-même et n'est qu'illusion pour les autres : la 
nature et l 'Être suprême n'existent qu'en nous, l'une est 
un produit de notre imagination, un rêve, l 'autre est 
un être de raison, le symbole de l'ordre moral du monde. 
Le moi est la seule et unique réalité : c'est en ce sens 
qu'on a pu appeler la doctrine de Fichte un panthéisme 
renversé, un panégoïsme. 

Le moi n'est pas le principe de la science entière, sinon 
nous n'aurions pas même de connaissances transcendantes : 
toutes nos pensées avec tous leurs objets seraient unique-
ment renfermées en nous-mêmes. Il est vrai seulement que 
le moi est le principe particulier d'une science particulière : 
il est le principe de la science du moi, car il est la raison 
de toutes nos connaissances immanentes et les réduit en 
système. De là la légitimité de la psychologie, dont le moi 
est à la fois le point de départ et le principe. Toutes les 
parties de la psychologie ne sont qu'un développement 
de la pensée moi ou une explication du fait primitif de la 
conscience. La pensée moi peut donc servir de critérium 
aux déterminations ultérieures que nous trouverons en 
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nous ; chacun peut dire : Aussi vrai que j 'ai conscience de 
raoi-raènie, j 'ai conscience de mes facultés, de mon acti-
vité, de ma destination. Le scepticisme doit donc abandon-
ner tout le domaine des faits de conscience, toute la 
psychologie expérimentale, en tant qu'immanente ou ren-
fermée dans les limites de l'observation immédiate. 

CHAPITRE IV. 

LES PROPRIÉTÉS FONDAMENTALES DE I , 'ESPRIT. 
» • 

J'entends par propriété, qualité ou attribut, ce qui est 
propre à une chose, ce qui est inhérent à un être ou, 
comme s'exprime Spinoza, ce que la raison conçoit dans la 
substance comme constituant son essence. La préposition 
dans convient moins cependant que la préposition à pour 
désigner une propriété et pour la distinguer d'une partie. 
La partie est dans un objet, contenue dans un tout, comme 
les organes dans le corps ou les actes dans l'esprit : c'est 
un rapport de contenance. La propriété, au contraire, 
est à un objet, enveloppant son essence entière, s'appliquant 
au tout, comme la divisibilité pour la matière ou l'unité 
pour l'âme : c'est un rapport d'inhérence. 

Déterminer scientifiquement un objet, c'est développer 
successivement ses propriétés, ses parties, ses rapports 
avec l'ensemble des êtres, c'est en faire l'analyse complète. 
La conscience, qui nous a donné l'intuition moi, comme 
chose indéterminée, va nous servir maintenant à déter-
miner le moi comme esprit. 

Quelles sont, d'abord, les propriétés fondamentales de 
l'esprit ou de l'âme ? La conscience, consultée avec soin sur 
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cet objet, répondra que l'âme est un être dont Y essence est 
une, identique et simple. Ces diverses propriétés s'affirment 
de l'esprit sous forme de jugement et se distinguent par là 
de l'intuition moi : l'âme est un être ; l'être est essence ; 
l'essence est une ; l'âme, en vertu de son unité, est elle-
même son essence et son essence entière. La conscience 
donnerait peut-être la même réponse si on la consultait au 
sujet des propriétés du corps ou de tout autre objet. Cela 
ne vicierait pas l'analyse de l'âme, mais indiquerait seu-
lement que les propriétés que nous lui accordons sont les 
plus générales que la pensée puisse concevoir, ou qu'elles 
rentrent dans cette classe" d'attributs universels, communs 
à toutes choses, auxquels on donne, depuis Aristote, le nom 
de catégories. Du reste, l'observation nous fera voir si les 
qualités que l'esprit partage avec d'autres objets se mani-
festent en toutes choses sous les mêmes caractères. 

1. L'esprit d'abord est un être, une chose, un objet, res, 
aliquid. Les'noms répondent à quelque chose ; le mot âme, 
comme tous les autres, exprime un objet. L'être peut 
s'expliquer, mais non se définir ; car la définition logique 
doit énoncer le genre dont l'objet fait partie et la différence 
qu'il présente avec les autres espèces qui sont comprises 
dans ce genre : fiât definitio per genus proximum et 
differentiam ultimam. Or il#n'existe pas de genre plus 
élevé que l'être ; l 'être est lui-même le genre suprême qui 
contient toutes les espèces de choses, finies ou infinies, 
spirituelles ou corporelles. L'être est donc un terme simple 
et irréductible, qui se retrouve dans toutes nos connais-
sances et paraît être la loi fondamentale de la pensée. La 
définition d'un pareil terme serait une tautologie : l'être 
est ce qui est. 

Il n'y a que le mot chose en français qui ait la même 
extension ou qui s'applique également à tous les objets de 

l'entendement, soit qu'ils existent en eux-mêmes, ou qu'ils 
n'aient pas d'existence propre. En ce sens, on peut dire 
que le substantif est cette espèce de mots qui désigne les 
êtres ou les choses. Mais l'être alors n'est pas synonyme 
de substance, c'est une chose quelconque, substance ou 
propriété, pourvu qu'elle soit considérée en elle-même. 
L'idée de substance est plus compréhensive que celle d'être 
et ne s'applique qu'aux êtres qui ont une existence propre. 
Toute substance est un être, mais tout être n'est pas 
substance. 

En affirmant que l'âme est un être, je soutiens qu'elle 
est quelque chose, mais ;e n'entends pas qu'elle soit 
l'Être, l'être unique et sans restriction, qui est toute chose. 
Les articles ont leur valeur. Dieu seul peut être nommé 
l'Être, et ce simple mot déjà renferme toute la nature et 
tous les attributs divins. Si Dieu est' l 'Être, il est un, 
il est infini, il est absolu. 

2. Qu'est-ce que l'être ? L'être est ce qu'il est, et ce 
qu'il est c'est son essence. L'idée de l'essence est aussi 
simple et aussi générale que celle de l'être, car elle s'appli-
que à tout être et à tout l'être ; c'est la première des caté-
gories d'Aristote. Elle répond à la question quid ? et con-
cerne le fond des choses. En effet, nous concevons tout 
être comme ayant une essence et comme étant son essence ; 
car l'être est lui-même tout ce qu'il possède et. tout ce 
qu'il enveloppe en soi. Nous demandons quelle est l'essence 
des corps, quelle est l'essence du mouvement, quelle est 
l'essence d'un fait, et si l'on nous répond que l'essence des 
corps est l'étendue ou l'activité, nous disons aussitôt que 
les corps sont essentiellement étendus ou actifs. Toutes 
choses, qu'elles soient substances ou propriétés, ont une 
essence, du moins dans les limites de l'observation. 

Mais l'essence, à cause de sa simplicité et de son univer-



salite, ne peut se définir, non plus que l'être ; la définition 
la présuppose, car elle a précisément pour but d'exprimer 
l'essence des choses. Quand on définit la ligne droite une 
direction identique dans l'espace, on expose l'essence de la 
ligne droite, on montrant que son attribut générique est 
la direction dans l'espace, et sa différence spécifique l'iden-
tité de la direction. Pour définir l'essence, il faudrait donc 
en désigner l'essence, c'est-à-dire en indiquer le genre 
prochain et la différence dernière; cela ne se peut, car 
l'essence n'a pas plus de genre supérieur que l'être auquel 
elle est inhérente. On peut dire seulement que l'essence se 
distingue de l'être parce qu'elle suppose autre chose, et ne 
se présente à la conscience qu'à la suite de l'être : l'être 
c'est ce qui a une essence, l'essence c'est ce qui est à un 
être .ou ce qu'un être est. Cette distinction se rencontre 
dans la plupart des langues : Ëivai, ovrricc ; esse, essentiel; 
Wesen, Wesenlieit. 

La langue française possède un autre terme pour ex-
primer la même idée ; la nature, dans une de ses accep-

tions, la nature des choses, natura rerum, est la traduc-
tion exacte de l'essence des êtres. Rechercher la nature 
des choses, c'est rechercher • ce qu'elles sont, quelle 
est leur essence ou quelles sont leurs propriétés. L'es-
sence, en effet, n'est pas autre chose que l'ensemble 
des qualités ou des attributs d'un objet, des attributs 
constitutifs, si l'on veut, puisqu'ils renferment les autres, 
mais sans qu'on en puisse conclure que les propriétés 
accessoires ou même accidentelles soient étrangères à 
la nature des choses. Il n'importe pas, sans doute, à la 
définition de l'homme qu'il soit noir, rouge, jaune ou blanc, 
et Cependant on doit convenir qu'il est encore de l'essence 
du corps humain de pouvoir revêtir diverses couleurs ; la 
couleur n'est pas, un élément de l'espèce, mais de la race 

où de l'individu. C'est ce que l'on confond quand on 
restreint l'essence aux qualités nécessaires, à l'exclusion 
des autres. 

Il semble qu'Aristote ait commis une grave erreur en 
distinguant entre propriétés essentielles et propriétés acci-
dentelles, laissant entendre par là qu'il existe des propriétés 
qui n'appartiennent à aucune essence ou qui sont exclues 
de la nature des choses. La même erreur règne encore 
aujourd'hui, au détriment de la clarté scientifique. Les dis-
cussions relatives à l'essence, si fécondes en conséquences 
logiques, pourraient aisément prendre fin si l'on voulait 
se mettre d'accord sur la valeur des termes. 

Un peu d'attention suffit pour constater que la distinc-
tion signalée par Aristote ne concerne pas réellement 
Y essence, mais les genres et les espèces ou les espèces et les 
individus. Prenons un exemple. Est-il "de l'essence du 
triangle d'avoir trois côtés ? Sur ce point, le sentiment est 
unanime : point de triangle sans trois côtés. Continuons. 
Est-il de l'essence du triangle d'avoir trois côtés égaux ? 
L'école dira : Non, cette qualité est accidentelle ; nous 
dirons à notre tour : Oui elle est accidentelle pour le genre 
triangle, pour le triangle en général, mais elle est essen-
tielle pour une espèce, pour l'espèce triangle équilatéral. 
L'égalité des côtés n'est donc pas étrangère à l'essence, elle 
est étrangère seulement à l'essence du genre. Faisons un 
pas de plus. La propriété d'avoir trois côtés égaux dont 
chacun aurait un décimètre de longueur est-elle de l'es-
sence du triangle ? Non, si vous voulez parler de l'essence 
du genre ou de l'essence d'une espèce ; oui, s'il s'agit d'un 
objet individuel, d'un triangle équilatéral qui aurait exac-
tement ces dimensions. 

Disons donc que l'essence d'un objet embrasse toutes les 
propriétés de cet objet ; ajoutons que chaque chose a son 



essence et qu'en conséquence il y a lieu de faire entre les 
essences les mêmes distinctions que l'on fait entre les êtres. 
D'où nous concluons d'abord qu'il y a une essence indivi-
duelle pour l'individu, une essence spécifique pour l'espèce, 
une essence générique pour le genre ; ensuite, qu'il n'y 
a plus de propriété purement accidentelle, c'est-à-dire 
séparée de toute essence ; enfin, qu'i l n'y a plus d'essence 
en dehors ou au delà des propriétés. 

Cette explication de l'essence est conforme à la théorie 
reçue de la définition. En effet, la définition, d'une part 
exprime l'essence des choses, et de l'autre, la définition 
détermine la compréhension des objets, c'est-à-dire leurs 
propriétés, leurs attributs ou prédicats. Il y a donc 
équation entre l'essence et l'ensemble des propriétés. 

Voici maintenant l'avantage que la science peut retirer 
d'une pareille explication : On discute à perte de vue la" 
question de savoir si la raison humaine est capable de 
connaître l'essence des choses ou si elle doit se borner à 
l'étude des phénomènes. La portée et la légitimité de nos 
connaissances dépendent de la solution du problème, et 
nous savons assez par l'histoire des doctrines que tout 
ce qu'on enlève à la raison, on le donne à la foi. Or, un 
grand nombre de penseurs de presque toutes les écoles, 
sceptiques, sensualistes, théologiens, critiques, positivistes, 
affirment imperturbablement les uns après les autres que 
l'essence des choses est impénétrable, inaccessible à la pen-
sée, incompréhensible. 

Ces allégations, si souvent répétées et émanant de tant 
de sources différentes, déconcertent les esprits timides 
et les jettent dans le doute. Et cependant que sont-elles 
quand on les examine de près ? De simples malentendus 
provenant de l'indétermination des termes, des assertions 
dénuées de sens si l'on entend par essence, comme on 

doit le faire, l'ensemble des propriétés d'un objet. Per-
sonne ne peut raisonnablement contester à la pensée 
humaine la connaissance des propriétés, car les phéno-
mènes déjà en sont une manifestation. Or, d'après ce qui 
précède, on doit considérer comme une vaine abstraction 
toute hypothèse tendant à établir une séparation entre les 
propriétés et l'essence. Les propriétés sont adéquates à 
l'essence, et, dès lors, nous connaissons l'essence des choses 
dans la mesure où nous connaissons leurs propriétés. Il 
se peut que nous ne comprenions pas toutes les propriétés 
des esprits ou des corps et qu'ainsi nous ne comprenions 
pas toute leur essence, mais on aurait tort assurément 
d'en conclure que l'essence nous est inconnue ou qu'elle 
est incompréhensible. Il se peut même que nous" ne puis-
sions approfondir ou connaître à fond aucune qualité dans 
toutes ses applications-, cela prouverait qu'il y a des limi-
tes à nos connaissances, qu'une intelligence bornée est 
incapable de déterminer un objet d'une manière complète, 
comme peut le faire une intelligence infinie; mais si 
nous n'avons pas l'omniscience, si nos théories offrent 
des lacunes et restent toujours perfectibles, ces restrictions 
ne portent pas plus sur l'essence que sur les propriétés. 
L'essence n'est ni plus ni moins étendue que les qualités 
des êtres, et les facultés de l'âme ne dépassent pas non 
plus son essence. Chaque être agit selon ce qu'il est et n'a 
d'autre but que de réaliser son essence ou de manifester 
ses propriétés dans la vie. Chaque ticte est une révélation 
de l'essence, c'est l'essence même déterminée sous tous les 
rapports à un moment donné. 

Il est donc souverainement arbitraire dè supposer, avec 
Kant, que l'essence est quelque chose de mystérieux et 
d'inaccessible à la pensée-, qu'elle est un noumène qui se 
cache derrière les propriétés et qui échappe à toute inves-
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tigation. Pourquoi ce'mystère? Uniquement parce que 
l'auteur de la Critique de là raison pure a méconnu la 
faculté de l'esprit qui nous permet de saisir l'essence, — 
la raison, la raison intuitive. Certes, si l'on commence par 
définir l'essence « un je ne sais quoi » qui se dérobe sous 
les propriétés, il faut bien conclure que l'essence est impé-
nétrable, mais alors on tourne dans un cercle, on pose en 
principe ce qui est en question. La logique ne sépare pas 
l'essence des propriétés, puisqu'elle renferme l'essence 
dans une définition. 

Nous pouvons donc dire que l 'âme a une essence et que 
cette essence se montre à la conscience dans les propriétés 
qui la constituent. Mais nous n'affirmons pas que l'âme 
soit Y essence, l'essence unique, la réalité pleine et entière, 
comme le pensait Fichte. L'essence pure et simple, c'est 
la divinité ou le divin, l'essence de l 'Être infini et absolu. 
L'âme est un être et une essence ; Dieu est l 'Être et l'es-
sence. Tout ce qu'on ajoute à ces mots en diminue le sens. 

3. Quelle est l'essence de l 'âme? L'âme est 'une, le moi 
a la conscience et le sentiment de son unité. Mais il faut 
distinguer entre l'unité d'essence et l'unité de nombre : 
celle-ci est à celle-là comme la forme est au fond. L'unité 
numérique signifie qu'une chose est unique et non mul-
tiple, que l'esprit, par conséquent, est un seul être et non 
plusieurs. Par rapport à Dieu, c'est la question du mono-
théisme ou du polythéisme. Les religions modernes disent : 
Dieu est unique, il lï'y a qu'un seul Dieu. C'est une 
question de nombre, qui peut bien s'appliquer à l'unité de 
l'essence, mais qui ne la définit pas. J'entends par unité 
d'essence que l'essence de l'esprit est toute spirituelle' et 
rien que spirituelle, comme nous disons de Dieu que son 
essence est toute divine et rien que divine ; en Dieu la res-
triction est même de trop, car il n'y a rien hors .de 

l'essence divine, si Dieu est l'unité absolue de l'être et de 
l'essence. L'essence de l 'âme est donc tout entière l'essence 
de l'âme et pas autre chose ; voilà son unité, et c'est pour-
quoi l'essence est pure, homogène, sans solution de par-
ties, ni contradiction de propriétés, quelles que puissent 
être ses manifestations diverses. L'unité de l'essence im-
plique sa pureté et son homogénéité elle exclut tout 
mélange d'éléments disparates et toute séparation entre 
ses forces ou ses tendances. L'unité admet bien des.facultés 
et des attributs distincts, mais-non isolés, clôturés, absolu-
ment indépendants les uns des autres ; elle exige que -tout 
soit uni dans la constitution de l'âme, parce que tout sort-
d'une seule et même source et doit, en conséquence, se rap-
porter à tout. Elle exprime enfin que notre essence est 
purement et simplement notre essence ou qu'elle forme un 
tout homogène. 

En disant que l'esprit est un, je n'affirme pas qu'il soit 
seul ou unique, sans semblables, sans rien au-dessus ni à 
côté de lui : il serait seul s'il était infini. Seul veut dire 
tout-un (allein). Tout ce qui est infini est seul, soit dans 
son genre, comme l'espace, le temps, la nature, l'humanité, 
soit au-dessus de tout genre, comme Dieu. L'espace et le 
temps sont seuls d'une manière relative, chacun dans sa 
sphère ; Dieu est absolument seul-, sans second, sans rap-
port avec aucune réalité extérieure. Ce n'est pas ainsi que 
nous avons conscience de notre unité. Dès qu'il a le senti-
ment de sa limitation, l'esprit a aussi le sentiment de ses 
semblables et du monde : il n'est pas le seul être, mais il 
est, quant à la forme, un seul être, réuni avec d'autres dans 
un même univers. Cependant, en un certain sens, on peut 
dire que l'âme est seule et unique, quoiqu'elle -ait des 
semblables. Si l'on suppose que les êtres finis représentent 
leur espèce, chacun à un point de vue complètement déter-



miné, on comprendra que chacun est une détermination 
unique ou une expression originale de son espèce, et qu'il 
montre son originalité même dans les qualités qu'il pos-
sède en commun avec d'autres êtres, parce qu'il les mani-
feste à sa manière, sous une forme caractéristique qui 
n'appartient qu'à lui. Cette unité qui fait qu'une chose 
finie peut encore être seule et unique, comme Dieu, con-
stitue Y individualité; elle offre un trait remarquable de 
similitude entre les êtres finis et l 'Être infini, en une 
qualité qui semble incommunicable ; mais il faut ajouter 
que l'individu n'est seul et unique que.dans les limites de 
son espèce. C'est ainsi que l'homme différé de ses sem-
blables en vertu de son individualité : les hommes sont 
tous égaux comme hommes et tous inégaux comme indi-
vidus. S'il existe une infinité d'êtres raisonnables et s'ils 
sont tous- infiniment déterminés sous tous les rapports, 
chacun est un exemplaire unique de l'humanité et a sa 
dignité comme tel. L'observation laisse entrevoir ces pro-
blèmes, mais ne permet pas de les résoudre. 

L'unité n'est pas non plus Y union ou Yharmonie. L'unité 
de l'âme ne naît pas de l'harmonie des facultés, comme un 
accord de l'union des sons ou un poëme de la combinaison 
des situations. Toute harmonie dans l'ordre physique ou 
m o r a l présuppose unité et diversité : l'harmonie de la lyre 
exige des vibrations multiples ramenées à l'unité par 
l 'artiste; l'harmonie de l'âme exige des facultés diverses 
soumises à une direction commune. L'harmonie n'est pas 
une cause et un principe, mais un résultat et une consé-
quence, comme l'avaient remarqué déjà Platon et Aristote, 
en réfutant l'opinion d'un philosophe plus ancien. L'unité 
est antérieure et supérieure à toute opposition de parties ; 
c'est la première pensée qui s'offre à l'esprit en présence 
d'un objet, avant qu'on ait aperçu en lui aucun élément 

de division ; l'unité se conçoit, abstraction, faite de toute 
diversité : c'est ainsi que. l'enfant a la conscience de son. 
unité avant de se reconnaître comme esprit et comme 
corps. L'union, au contraire, n'existe que par la diversité, 
puisqu'elle exprime le rapport de deux termes distincts ; 
elle est donc postérieure à la différence des parties et 
marque leur accord. Mais si l'unité n'implique aucune 
variété,' elle n'y répugne pas cependant ; qu'il y ait ou non 
divers ordres de forces en nous, l'âme est une ; seulement 
si elle offre plusieurs aspects, il faut que ces aspects, tout 
en étant distincts-, ne restent pas séparés, il faut qu'ils 
s'unissent. L'unité entraîne l'union, quand elle renferme 
des parties diverses : c'est ainsi que l'unité de l'homme 
est abolie par les doctrines qui considèrent l'esprit et le 
corps comme des substances incapables de s'unir. 

Telle est la notion de l'unité de l'âme. Pour la caracté-
riser davantage, on peut ajouter qu'elle n'est pas une 
unité nominale, mais réelle, puisque l'esprit n'est pas 
une chose de convention, comme un atome, une monade, 
une entéléchie, mais un être réel et actuel, affirmé à 
tout instant par le sens intime ; qu'elle n'est pas non plus 
une unité purement subjective ou phénoménale, la simple 
réunion dans la conscience d'une série de faits internes, 
comme le pensait Kant, mais une unité objective, puisque 
nous reconnaissons l'esprit comme un objet et comme un 
agent dans le monde; qu'elle n'est pas, enfin, une unité 
passagère et accidentelle, mais une unité permamite, 
puisque notre essence même est une et que l'essence, 
comme nous le verrons, ne change pas ou ne subit aucune 
modification dans le temps. 

L'unité de l'âme ne -se démontre pas directement, mais 
se vérifie dans toutes ses conséquences: elle s'exprime 
dans chacun de nos actes, dans l'ensemble de notre vie et, 



notamment, dans là permanence de l'intimité ou dans la 
continuité de la conscience (U. Chaque acte de pensée, de 
sentiment ou de volonté est un et ne peut tirer son unité 
que de l'àme où il a sa raison. Quand nous cherchons à 
gtteindre un but, nos facultés s'équilibrent et s'accordent, 
comme si elles recevaient l'impulsion d'un seul et même 
être; cette unité de.plan et d'action serait impossible sans 
l'unité de lame. La vie entière se développe de plus en 
plus dans l'enchaînement de toutes ses parties, à mesure 
que la vocation se dessine ; d'où viendrait cette unité si 
l'âme était divisée ? Toutes les manifestations de l'esprit, 
la science, l 'art, la morale, le droit,, ont de l'unité ; 
comment auraient-elles une qualité qui ne se trouve pas-
dans l'esprit ? Ce qui est un peut seul saisir l'unité et 
mettre de l'unité dans ses actes. Si l'âme n'était pas une, 
son activité serait toujours dispersée et incohérente, plus 
encore que dans les songes et dans la manie. La démonstra.-
tion, sous ce rapport, esl elle-même un effet de l'unité de. 
l'âme. En effet, démontrer c'est raisonner, .et raisonner 
c'est juger. La démonstration- est un raisonnement con-
cluant, et le raisonnement est le jugement que l'on porte 
sur plusieurs propositions. Le jugement lui-même se com-
pose de deux termes et d'un rapport qu'on affirme entre eux 
après comparaison ; juger c'est réduire à l'unité ou conce-
voir à la fois paf un seul et même acte plusieurs choses 
distinctes. Or, si l'esprit n'était pas un et simple, il se 
composerait de diverses parties séparées ou séparables, 
indépendantes les unes des autres, et alors ou bien chaque 
partie de l'esprit percevrait un terme du jugement, ou 
bien chaque partie de l'esprit percevrait les deux termes 

(1) F . B O U I L L I E R . De la conscience en psychologie et en morale. 
Paris, 1872. ' . 

du jugement à la fois. Dans le premier cas, il n'y aurait 
pas de jugement, faute de comparaison ; dans le second, 
il yen aurait plusieurs, il y en aurait autant que de parties 
dans l'esprit. Cette preuve de l 'unité tirée des opérations 
de la pensée est de Laromiguière. Elle est incomplète en un 
point : la pensée qui perçoit et compare n'est qu'une des 
facultés de l'âme. On pourrait donc supposer qu'une partie 
de l'esprit, la pensée, saisit à la fois tous les éléments du 
jugement, tandis que les autres parties, le sentiment et la 
volonté, sont chargées d'autres fonctions. Il faut ajouter, 
pour achever l'argument, que les trois facultés de l'esprit, 
avec l'ensemble de leurs fonctions et de leurs opérations, 
dépendent les unes des autres ou sont elles-mêmes insé-
parables. 

L'àme est une ; est-ce à dire que la matière organique 
ou inorganique manque d'unité? Non, l'unité, comme 
l'être et l'essence, paraît appartenir à toute chose ; à tort 
ou à raison, nous attribuons cette qualité à tous les objets 
de la pensée et nous en faisons ainsi une'loi de l'intelli-
gence. Mais si toutes choses ont de l'unité, dans les limites 
de l'observation, l'unité ne s'y manifeste pas de la même 
manière. Elle est autre dans les corps que dans l'esprit,, 
parce que les corps existent sous le caractère de l'étendue 
ou de la continuité dans l'espace, tandis que l'âme est con-
centrée en elle-même comme un point mathématique, ou 
vit en soi et pour soi. Les corps inorganiques, simples ou 
composés, ont une certaine unité, puisqu'ils ont une seule 
et même essence ; mais cette unité n'est pas stable et per-
manente ; elle est formée par agrégation de molécules et 
peut s'étendre ou se restreindre par voie d'addition ou de 
soustraction de molécules similaires. Les corps organisés 
ont-une unité plus haute : chaque organisme estréellement 
un et simple, parce qu'il se compose de parties hétérogènes 



qui sont solidaires et inséparables de l'organisation ; un 
tout constitué de telle sorte que tout y est condition, but et 
moyen pour tout, est indivisible, en ce sens qu'aucun 
organe ne peut s'en détacher sans amener la destruction du 
tout. Mais si les organes sont inséparables de l'organisme, 
l'organisation elle-même n'est pas inséparable de la ma-
tière. Un corps organique peut se désorganiser-, et les 
éléments inorganiques, tels que l'oxygène, l'hydrogène, le 
carbone et l'azote, qu'il contient à l'état de combinaison, 
peuvent se disjoindre et entrer dans des combinaisons nou-
velles. Il y a un mouvement continu de rotation dans la 
matière, qui la fait passer incessamment de l'état inorga-
nique à l'état organique, par la respiration et la nutrition, 
et la ramène ensuite à l'état inorganique,- par les sécrétions 
et la mort. La matière est donc essentiellement divisible, 
comme tout ce qui est continu. Elle se compose d'éléments 
dans des proportions déterminables, elle est une somme de 
parties ; puis elle se décompose et se dissout : c'est pourquoi 
l'unité des corps est toujours modifiable et accidentelle. Il 
en est autrement de celle de l'esprit. L'âme n'a pas une 
étendue de substance, mais de puissance, comme le disait 
Descartes. Il serait absurde de parler d'une moitié ou d'un 
quart d'âme; l'esprit ne peut se morceler, parce qu'il 
n'est pas, une agrégation de parties, mais une chose simpie 
et indestructible. 

L'unité d'essence se manifeste par deux qualités opposées 
ou parallèles : en tant qu'elle est une, l'âme, d'une part, 
est elle-même son essence, et, de 'l'autre, 'elle est toute son 
essence. Si notre essence est de penser, de sentir et de vou-
loir, la pensée, le sentiment et la volonté sont notre propre 
essence et notre essence entière. C'est nous qui pensons, 
qui sentons, qui voulons, et nous ne pouvons que penser, 
sentir et vouloir. Si, en même temps, notre essence est limi-

tée, la limitation est encore à nous et doit se manifester 
dans toute notre activité. La limitation fera que notre 
essence aura une cause supérieure et des conditions exté-
rieures, mais elle n'empêchera pas que notre essence dans 
ses limites ne soit toute à nous. Tout ce qui est un est ce 
qu'il est et tout ce qu'il est. 

Ces deux qualités, l'essence propre et l'essence entière, 
la propriété et Yentièreté ou Yintégrité, ne dérivent pas 
l'une de l 'autre, comme l'être, l'essence, l'unité, mais 
dérivent toutes deux de l'unité et l'expriment de deux 
façons distinctes : elles ne sont pas subordonnées entre 
elles, mais coordonnées ; elles ne se développent pas en rai-
son directe, mais en raison inverse l'une de l'autre, pour 
marquer le contraste ou la polarité des parties dans un 
organisme. Notre essence ne nous est pas propre parce', 
qu'elle est entière, car elle nous serait encore propre si 
elle était partielle ou divisée ; elle n'est pas, non plus, 
entière parce qu'elle nous est propre, car elle serait encore 
entière si elle appartenait en propre à autrui ; mais elle 
est tout entière à nous parce qu'elle est une ou ne fait 
qu'un avec nous. 

Il importe de bien remarquer l'ordre de ces qualités fon-
damentales; car nous'verrons que'toute antithèse dans les 
attributs de Dieu, dans les parties du monde, dans les 
déterminations de la nature humaine, se ramène à l'opposi-
tion de l'essence propre et de l'essence entière, et nous 
comprendrons alors pourquoi l'antithèse aboutit à l'har-
monie et non au dualisme : c'est que les deux termes oppo-
sés sont dominés par Vunité supérieure de l'essence qui les 
réunit, les concilie et les complète l'un par l 'autre. 

' Si l'on se rappelle comment nous avons caractérisé les 
esprits et les corps, on pourra se convaincre que les diffé-
rences signalées entre les deux substances se réduisent, 



après tout, au contraste de l'essence propre et de l'essence 
entière, c'est-à-dire de la spontanéité, de la volonté, de 
l'indépendance, d'un côté, de la réceptivité, de la continuité, 
de l'enchaînement, de l 'autre, de sorte que toutes .les 
qualités de l'esprit sont constituées au point de vue prédo-
minant de la propriété ou de l'autonomie, et toutes les 
qualités du corps au point de vue prédominant de l'en-
tièreté ou de la liaison de tout avec tout. La même anti-
thèse se reproduit ensuite à un moindre degré dans le corps 
entre les sphères de la vie animale et de la me végétative, 
et se produira également dans l'esprit entre les facultés 
correspondantes, la pensée et le sentiment. S'il n'y a jamais, 
entre les membres de chaque opposition, qu'une simple 
prépondérance, sans exclusion, c'est que l'homme, l'esprit 
et le corps ont chacun leur unité d'essence, et si le con-
traste va toujours s'affaiblissant à mesure qu'on descend 
de l'ensemble aux parties, c'est qu'il se renferme dans les 
limites de l'unité d'essence de chaque être. Entre les facul-
.tés de l'esprit, par exemple, la différence est moindre 
qu'entre l'esprit et le corps ; puisque l'essence propre est 
déjà le caractère distinctif de l'âme, cette qualité devra se 
retrouver dans toutes les déterminations de l'âme. On peut 
entrevoir par là quelle multitude de combinaisons naîtront 
de l'application des mêmes catégories à des choses dis-
tinctes. C'est là sans doute le secret de la simplicité des 
lois du monde et de l'analogie universelle. 

Sans insister sur cette matière,- qui appartient à la 
métaphysique, indiquons les oppositions fondamentales 
qui se présentent immédiatement à l'intelligence et qui se 
résument toujours dans l'opposition signalée entre le pro-
pre et l'intégrité, entre le soi et le tout : 

Dans l 'Etre qui est un, nous distinguons entre l'absolu 
et l'infini ; 

Dans l'univers, entre l'Esprit ou la Raison et la Nature; 
Dans l'humanité, entre l'homme et la femme ; 
Dans l'individu, entré l'esprit et le corps ; 
Dans l'esprit, entre la pensée et le sen^ment ; 
Dans le corps, entre la tète et le tronc, entre le cer-

veau et le cœur, entre la vie de relation, et la vie de 
nutrition. 

4. L'essence de l'esprit, en tant qu'elle est une,' est 
d'abord l'essence même ou la propre essence de l'esprit 
(ipsa essentia, propriim) ; l'esprit, en d'autres termes, est 
lui-même, ccùroç, ipse, ce qu'il est, son essence est à lui, 
non à un autre. Chacun doit être soi, disons-nous ; c'est le 
principe de l'autonomie des hommes et du self government 
des peuples; chacun doit agir motu proprio, selon-sa propre 
nature, et se montrer tel qu'il est. Nous avons deux termes 
d'un usage très-fréquent, quoique peu remarqués par les 
psychologues," qui expriment cette idée : le même et le 
propre. L'essence même de l'âme signifie ce qui est propre 
à l'âme ou le propre de l'âme. Le substantif propriété est 
quelquefois employé en ce sens, par exemple dans la rhéto-
rique quand on parle de la propriété des termes. Fénelon 
s'en est même servi dans le langage philosophique, en 
distinguant dans l'amour-propre, ce qui fait l'amour et ce 
qui en fait la propriété. 

Nous ne rècherchons pas maintenant quelles sont les 
diverses choses qui peuvent être propres à l'esprit ; il 
s'agit de l'idée même du propre appliquée à l'esprit tout 
entier. Il se peut que chacun possède une activité propre, 
une pensée propre, une volonté propre, des dispositions 
propres, que toutes les qualités de la nature humaine se 
manifestent en chaque homme d'une manière particulière 
et forment ainsi les traits multiples de X individualité ; 
mais, chacune de ces appropriations suppose une essence 



propre : l'esprit n'aurait rien en propre si son essence 
même ne lui appartenait pas. 

Nous attribuons une essence propre à toutes choses dans 
les limites de l'observation. Nous ne nous occupons pas 
seulement des propriétés générales de la matière, de ce 
qui est propre à la matière en général ; nous analysons 
les qualités propres de chaque espèce de corps. Nous dépas-
sons même, à tort ou à raison, les limites de l'expérience 
en accordant une essence propre au temps, à l'espace, 
à l'humanité, à Dieu. Nous entendons par là que tous les 
êtres, finis ou infinis, sont distincts, qu'il y a en eux un 
principe de différence ou d'originalité, qu'ils ne sont pas 
des objets quelconques, mais qu'ils sont tels ou tels, d'où 
il suit que chacun peut être considéré comme tel clans 
l'intuition et doit aussi être traité comme tel dans la vie 
morale. «Une chose finie, disons nous, est nécessairement 
distincte de toute autre, mais n'est pas toujours conçue 
comme, telle. Tout homme est un être raisonnable et doit 
être respecté comme tel, quelque usage qu'il ait fait de sa 
liberté. L'esprit, clans ses relations, doit maintenir l'ordre 
universel et aimer tous les êtres en raison de leur propre 
perfection ; mais il ne peut les traiter comme tels que lors-
qu'il les connaît tels qu'ils sont. » 

La pensée a précisément pour but de déterminer l'essence 
propre de chaque chose ; ce n'est pas tout de percevoir un 
objet, il le faut connaître tel qu'il est en lui-même. Mais 
notre pensée est limitée, affectée de négation, et peut ainsi 
manquer le but. C'est pourquoi la pensée humaine se mani-
feste tantôt comme vérité, tantôt comme erreur, selon 
qu'elle saisit l'essence propre de l'objet, ou qu'elle ne la 
saisit point. La définition reçue de la vérité et de l 'erreur, 
comme rapport exact ou inexact, positif ou négatif, entre 
l'esprit et la réalité, entre la pensée et son objet tel qu'il 

est, prouve que le caractère propre de la pensée est bien 
de comprendre le propre des choses. 

La pensée est donc cette faculté de l'esprit qui est dirigée 
vers l'essence propre des choses. En partant de cette définition, 
nous arrivons exactement au même résultat que la logi-
que, qui considère la vérité et l 'erreur en elles-mêmes ; 
il suffit de.remarquer que la pensée d'un être fini peut 
être positive ou négative : la relation positive donne la 
vérité, la relation négative l'erreur : la déduction cor-
respond à l'intuition, preuve que nous avons bien saisi 
le caractère de la pensée. Nous verrons que le sentiment 
exprime la direction contraire de l'esprit vers l'essence 
entière de l'objet ou vers l'objet considéré dans sa tota-
lité indivise ; de cette définition se déduiront de nouveau 
les deux modes du sentiment que l'on appelle plaisir et 
peine. 

Toute chose a son essence propre pour la pensée. Si les 
êtres finis n'avaient rien en propre, ils se confondraient 
entre eux et avec l'être en général : tel est l'esprit du 

'panthéisme. Cette doctrine repose sur l'idée de l'unité sans 
variété ou de la confusion universelle. Le panthéisme 
brouille tout et absorbe tout dans l'océan de la substance. 
Le mondé et les individus n'existent plus comme tels et 
n'ont plus rien en propre qui les distingue de Dieu : ils ne 
sont que les attributs et les modes de la substance infinie. 
L'observation nous préserve de cette erreur. Chacun a 
conscience de son moi, de sa personnalité, de son essence 
propre, et s'oppose par là à tout autrui. Chacun reconnaît 
hors de soi d'autres êtres finis, des esprits et des corps, et 
les différencie en fixant l'essence propre de chacûn. Pour 
l'analyse, tout est différent de tout. Si le panthéisme con-
fond tout avec tout, c'est qu'il dédaigne l'analyse et ne 
procède que par synthèse. Il est la seule doctrine qui mé-



connaisse l'essence propre de tous les êtres du monde. 
Mais en disant que l'esprit est lui-même ce qu'il est, 

nous n'affirmons pas qu'il existe par lui-même ou qu'il 
soit sans cause et sans rapports. Un être peut avoir une 
essence propre tout en relevant d'une cause, et une activité 
propre, tout en exigeant des conditions pour son dévelop-
pement : c'est alors un être fini et relatif, auquel l'essence 
et l'activité ont été données en propre. Spinoza, le chef du 
panthéisme dans les temps modernes, n'a pas reconnu 
cette distinction. Cet esprit simpliste'veut tout ou rien : ce 
qui n'existe pas par soi n'est pas substance, à ses yeux, et 
ce qui n'est pas substance n'a rien en propre, ni essence, 
ni existence, ni activité, parce qu'il a tout reçu de la cause 
première ou de Dieu. Les êtres du monde sont donc sans 
valeur propre : les hommes se figurent qu'ils existent en 
eux-mêmes, qu'ils sont des sujets, des causes, des agents 
libres : pure illusion, ils sont les phénomènes de la sub-
stance divine, qui se déploie de toute éternité dans la vie 
universelle. C'est là encore une fois la conséquence d'une 
déduction précipitée qui s'appuie sur un principe mal déter-
miné, faute d'analyse préalable. 

Le fini désigne une chose déterminée, qui en suppose 
d'autres ; le relatif indique les relations ou la dépendance 
de ces divers êtres, qui se limitent réciproquement. Tout 
ce qui n'est pas seul a des rapports externes et trouve dans 
ces rapports les conditions de sa vis. Nous savons que 
l'âme est elle-même son essence ; est-ce à dire qu'elle soit 
sans relations ? Nullement ; sinon elle serait seule, elle 
serait infinie et absolue. Avec la conscience de notre limi-
tation, nous avons aussi le sentiment de notre existence 
relative ou dépendante. C'est en Dieu seulement comme 
Etre seul et unique que l'essence propre se traduit exacte-
ment par Vabsolu et l'essence entière par l'infini. Ce qui 

est seul est absolu, parce qu'il est sans relation, sans 
dépendance, sans condition"; il est en soi et par soi tout 
ce qu'il est, il se suffit à lui-même. 

Voilà, de nouveau, un résultat.remarquable de l'analyse 
psychologique : ce que nous appelons en nous le propre, 
nous le nommons l'absolu en Dieu, de sorte qu'il suffit de 
concevoir l'essence une et entière comme étant la propre 
essence de l'Être pour comprendre Dieu comme Etre 
absolu. Dieu est absolu parce qu'il est lui-même et lui seul 
la toute-réalité, et il est lui-même la toute-réalité parce 
qu'il est un. Mais de ces deux termes, le propre et l'absolu, 
l 'un est positif, l 'autre négatif; absolu (ab-solulus) veut 
dire sans condition, inconditionnel, indépendant, comme 
infini ( in- fni lus) veut dire sans fin ; la propriété des termes 
n'est pas observée quand on emploie des expressions néga-
tives pour désigner des attributs positifs. 

Si l'on objecte qu'à ce titre le moi aussi est absolu, 
puisqu'il est lui-même son essence, je conviendrai que 
nous sommes absolus, en effet, mais seulement dans les 
limites de notre nature ; l'absolu en nous sera alors une 

• ' marque de notre origine, comme l'être, l'essence, l'unité, 
et constituera un nouveau trait de similitude entre le fini 
et l'infini. Quoi qu'en disent les positivistes, qui voudraient 
effacer Vabsolu du langage, parce que, faute de méthode, 
ils ne savent en rendre compte, nous employons fréquem-
ment et exactement ce terme et nous l'appliquons à toute 
chose considérée comme telle, en dehors de toute relation, 
sans comparaison, sans dépendance.ou sans limites : pou-
voir absolu, futur absolu, nombre absolu, obéissance abso-
lue, silence absolu. Nous cherchons l'absolu dans toute 
spéculation, sous le nom d'évidence, et nous reconnaissons 
à chaque être dans le monde une valeur absolue, en lui-
même, et une valeur relative", pour les autres : la valeur 



absolue, c'est la dignité, et la valeur relative, Vutilité. 
Toute l'activité rationnelle de l'homme porte essentielle-
ment le caractère de l'absolu : nous poursuivons la vérité 
pour la vérité même, sans autre condition ; nous faisons 
le bien par cela seul que c'est bien; nous accomplissons 
ce qui est juste par respect pour la justice; nous appré-
cions le beau sans considération de plaisir ou d'utilité, 
convaincus que la vérité et la beauté, que la justice et 
le bien offrent, sans doute, des avantages pour la société, 
mais que ces intérêts seront d'autant mieux sauvegardés 
que les principes eux-mêmes seront réalisés d'une manière 
plus pure ou plus désintéressée. L ' impératif catégorique 
de la conscience n'a pas d'autre signification. 

L'essence propre de l'âme s'exprime communément par 
la spiritualité; l'essence propre du corps par la matière ou 
la matérialité. Comme nous ne connaissons,parmi les êtres 
finis, que deux genres opposés, nous disons-que toute 
substance qui n'est pas corporelle ou matérielle est imma-
térielle ou spirituelle. Nous ne soupçonnons pas qu'il 
existe entre la matière et l'esprit un autre ordre de réalités. 
L'observation n'en signale aucun, mais constate que les 
esprits-peuvent s'unir à la matière. Quand on suppose 
qu'il y a dans les corps organisés, outre les organes, 
une force vitale, qui est immatérielle, sans être spirituelle, 
on confond une propriété avec une substance : la force 
est une certaine activité et l'activité est un attribut. 
Quand on veut que les animaux aient une âme qui ne 
soit pas esprit, on ignore que l'âme est un esprit uni 
à la matière. On peut donc accepter, sauf vérification 
ultérieure, cette division dichotomique des êtres du 
monde : esprits et corps. L'esprit et la matière, comme 
substances, sont alors des termes contradictoires : ce 
qui est l 'un n'est pas l'autre, ce qui n'est pas l 'un 

est l 'autre. Cette contradiction est réalisée en nous, mais 
seulement pour les deux partiés de la nature humaine 
considérées dans leur opposition ; l'homme, dans son unité, 
est au-dessus de l'opposition de l'esprit et du corps. Nier 
la spiritualité de l'âme, c'est donc affirmer que tout est 
matière : telle est la signification du matérialisme. Nier la 
matérialité du corps, c'est affirmer que tout est esprit : 
c'est ce que soutient l'idéalisme. Le spiritualisme, par 
contre, reconnaît la distinction des deux ordres de sub-
stances. 

L'essence propre se confond parfois avec la substance, 
avec la spontanéité, avec l'identité. La confusion s'explique, 
parce que l'idée du propre se trouve, en effet, dans ces 
qualités, mais elle s'y combine avec d'autres éléments que 
nous n'avons pas encore analysés. La substance, la sponta-
néité et l'identité personnelle sont des attributs complexes 
qui résultent de l'application de l'essence propre à l'exis-
tence, à l'activité et à la vie. La substance est ce qui 
existe en soi, ce qui a une existence propre ou indépen-
dante. La spontanéité désigne l'activité propre. L'identité 
personnelle exprime la persistance du moi individuel dans 
le temps ou l'identité de la personne dans la vie : c'est le 
moi qui continue à être moi, qui reste le même dans la 
durée, parce qu'il est un. Toutes ces propriétés sont impli-
quées dans l'unité du moi, mais ne pourront être justifiées 
que dans la suite. Le moi existe en lui-même, agit de lui-
même et reste lui-même, malgré tous les changements qui 
s'accomplissent en lui. Sa spontanéité n'est plus en 
question. Son identité personnelle résultera de l'analyse 
du temps et pourra se prouver par la mémoire, par le 
mérite et par la responsabilité. La mémoire n'est que le 
sens intima qui se prolonge dans le temps, qui survit aux 
faits accomplis et les reconnaît encofe comme phénomènes 



du moi, après qu'ils sont passés; cette faculté n'a pour 
objet que nos propres actes et suppose ainsi l'identité. 
Quand nous avons accompli ou enfréint un devoir, nous 
éprouvons un sentiment de satisfaction ou de repentir; 
le mérite et le démérite s'adressent- à la personne comme 
la mémoire et ne sont possibles que par son'identité. 
Le sens intime atteste donc l'identité personnelle. La 
société repose en partie sur ce fait, en considérant l'homme 
comme agent libre et responsable : celui qui manque au 
droit doit être puni et ne peut l'être qu'en vertu de son 
identité ; l'accusé et le coupable sont parfois des personnes 
différentes ; il faut qu'on prouve leur identité pour pro-
noncer une juste condamnation. 

Mais Videntité s'emploie aussi, sans considération de 
temps, sous cette forme : chaque chose est ce qu'elle est ; le 
vrai est vrai, le faux est faux, l'homme est homme, idem est 
sïbimetipsi idem. C'est la loi de la pensée que la logique a 
consacrée sous le nom de principe d'identité, et qui dépasse 
les vicissitudes du temps. Qu'il y ait ou non succession, il 
est certain qu'un nombre est un nombre et qu'une force est 
une force. Toutes les opérations de la pensée impliquent ce-
principe et seraient illusoires sans lui. A quoi bon une 
démonstration si l'on n'admet pas que la vérité est la 
vérité ? En ce sens, l'identité rend exactement l'idée de 
l'essence propre : c'est alors la pensée du même (idem), 
abstraction faite du temps. Au lieu de dire : L'esprit est 
lui-même son essence, nous pouvons'dire : L'esprit est ce 
qu'il est, il est identique à lui-même, le moi est le moi ; 
je suis moi-même. 

Le corps n'a pas la même identité que l'âme, parce qu'il 
est formé de molécules qui changent d'une manière conti-
nue, emportées par le tourbillon vital. La matière cir-
culé, le - corps se-transforme perpétuellement, disent les 

savants (1). L'organisme garde, il est vrai, son individua-
lité aussi longtemps que la vie se conserve ; mais cette 
individualité, selon Cuvier, consiste moins dans sa matière 
que dans sa forme et dans les ¡rapports de ses organes. La 
substance même du corps se renouvelle constamment, et 
l'on a calculé qu'au bout d'un petit nombre d'années, les 
matériaux qui ont été assimilés et qui composent les tis-
sus sont complètement remplacés par d'autres éléments. 
Dans l'âme, ce sont les actes et non l'essence qui se modi-
fient, et les actes mêmes, quand ils ne sont plus, existent, 
encore dans la mémoire. C'est là une différence frappante 
entre l'esprit et le corps. 

5. L'unité d'essence se manifeste, en second lieu, 
comme essence entière : l'esprit est tout ce qu'il est, il est 
son essence entière ou toute son essence, parce qu'il est un. 
C'est pourquoi il peut être considéré en gé-néral, dans son 
ensemble ou dans son essence une et indivise. Nous appli-
quons la même idée, à. tort ou à. raison, au corps et à tous 
les objets de la pensée ; nous sommes portés à croire que 
chaque chose a une essence entière et doit être étudiée 
dans son ensemble, avant qu'on entre dans les détails : 
c'est la première partie, la partie générale de chaque 
science. Il faut avoir la notion de l'organisme avant 
d'aborder avec fruit la botanique et la zoologie ; il faut 

' connaître l'espace pour comprendre les figures de la-géo-
métrie : toutes les propriétés d'un objet s'expliquent par le 
tout où il a sa raison. 

L'idée de l'entièreté est plus manifeste même dans l'es-
pace et dans la nature que dans Y esprit, parce qu'elle 
constitue le caractère fondamental de la matière, comme 
l'essence propre est le premier attribut de l'âme. Chaque 

(1) CAMILLE F L A M M A R I O N , Dieu dam la nature, liv. II. Paris, 1867. 



corps est un tout parfaitement déterminé, composé d'une 
innombrable multitude de parties, où' tout est continu et 
enchaîné. Dans l'esprit, 011 n'observe pas la même liaison, 
ni la même plénitude parce que les facultés sont plus 
indépendantes et n'occupent aucun lieu ; cependant, ees 
propriétés s'y trouvent, puisque le. sens intime se main-
tient dans toutes les situations de la vie et que nos facul-
tés sont entre elles dans un rapport de conditionnalité. 
L'âme est un tout, mais l'entièretéest,en elle, subordonnée 
à l'activité libre, tandis que l'activité propre, clans la 
matière, est subordonnée à la liaison de tout avec tout. 
C ' e s t pourquoi l'esprit doit se compléter au point de vue 
de l'entièreté, et cette qualité devient ainsi un lut de la 
vie spirituelle : l'esprit tend vers l'organisation dans la 
science, dans l'art, dans la vie sociale, comme la nature 
tend vers l'individualité dans toutes ses créations. 

Nous avons deux termes pour exprimer l'essence entière : 
Yentièreté et la totalité ; mais le premier convient mieux 
que le second, car un tout (totum) suppose des parties, tan-
dis que l'entièreté (omné) en fait abstraction et désigne 
mieux la simplicité de l'essence. Point de tout sans par-
ties, point de parties- sans tout ; ces deux choses sont cor-
rélatives et ne peuvent exister l'une sans l 'autre. L'entiè-
rèté, au contraire, est au-dessus de toute division, comme 
l'unité est supérieure à la variété ; non pas qu'elle exclue 
des parties, mais elle ne les implique pas non plus et peut 
se concevoir sans elles ; seulement, elle exige que les par-
ties, s'il y en a, soient indissolublement liées entre elles 
ou soient inséparables, de même que l'unité ne peut se 
concilier avec des éléments multiples que s'ils restent unis 
entre eux. L'entièreté suppose la simplicité ou Y indivisi-
bilité. Que l'âme ait des parties ou non, elle est, en tous 
cas, une chose indivise. Son essence est une et indivisible, 

comme elle est une et la même : ces • expressions, consa-
crées par la langue, montrent exactement les rapports 
étroits qui existent entre, l 'unité et les deux qualités fon-
damentales, inhérentes à l'essence. 

L'essence propre de l'esprit se manifeste surtout dans la 
pensée, parce que l'intelligence montre l'homme tel qu'il 
est lui-même et doit lui faire connaître les choses telles 
qu'elles sont ; par contre, l'essence entière de l'âme s'ex-
prime mieux dans le sentiment, parce que les traditions 
et la continuité de la vie se dessinent plus clairement dans 
cette faculté, en même temps que l'homme lui-même se lie 
mieux à tout ce qui l'entoure. Si la pensée se porte vers 
l'essence propre de chaque chose, le sentiment se porte 
sur l'essence entière des objets, sur l'ensemble, sans rien 
analyser. La pensée considère chaque propriété à part, 
le sentiment ne sépare rien, ne fait pas d'abstraction; 
c'est l'objet tout entier qui lui convient ou lui déplaît, 
selon que la tendance est positive ou négative. Aussi le 
sentiment se détermine-t-il comme plaisir et peine, tandis 
que la pensée se détermine comme vérité et erreur. Le 
plaisir est le sentiment positif d'une chose qui s'accorde 
avec notre nature, comme la peine est le sentiment néga-
tif d'un objet qui est contraire à notre essence. Ces défini-
tions indiquent que le sentiment et la pensée sont entre 
eux dans le même rapport que l'essence entière et l'essence 
propre, et qu'en conséquence nos facultés sont organisées 
comme nos propriétés. Nous savons que la même similitude 
existe entre les deux 'parties de la nature humaine. Voilà 
de nouveau l'unité qui éclate dans la constitution de 
l'homme : propriétés, facultés, parties, tout est fait sur le 
même plan, tout est semblable à tout. Pourquoi ? L'homme 
n'a-t-il pas sa raison en Dieu ? 

L'âme est son essence entière ; est-ce à dire qu'elle soit 



l'essence entière ? Non, elle est toute son essence, elle n'est 
pas toute Vessence. Entre ces deux propositions, il y a la 
distance du fini à l'infini. C'est en Dieu seulement que 
l'essence entière se traduit par Yinfini, comme l'essence 
propre par l'absolu. Infini veut dire tout ou entier : la 
toute-puissance et l'omniscience signifient la puissance et 
la science infinies ; partout et toujours équivalent à l'infini 
dans l'espace et dans le temps. L'infini dérive de l'unité 
comme l'absolu, c'est la qualité de ce qui est unique; 
quand plusieurs choses sont ensemble dans un même tout, 
elles sont finies et dépendantes ; ce qui est seul et unique 
est, par cela même, infini et absolu, car étant seul il est tout 
par lui-même. C'est ainsi que nous considérons le temps et 
l'espace comme infinis aussitôt que nous pensons qu'il n 'y 
a qu'un seul temps pour tous les êtres vivants, un seul 
espace pour tous les corps. Mais l'espace et le temps ne 
sont seuls que d'une manière relative : il n'y a qu'un seul 
temps, mais il y a autre chose que le temps ; on dit alors 
que le temps et l'espace sont infinis en leur genre ou sont 
des infinis relatifs. Dieu est absolument seul, parce qu'il 
n'y pas autre chose que l'essence une et entière; hors de 
l'Être il n'existe rien ; c'est en Dieu que nous avons l'exi-
stence, le mouvement et la vie ; Dieu, comme tel, est absolu-
ment infini, infini à tous égards et sous tous les rapports, 
parce qu'il est le tout, sans aucune restriction. On peut 
concevoir plusieurs infinis relatifs; mais on ne saurait 
admettre sans contradiction plus d'un infini absolu. 

Mais si l'infini n'est que l'essence entière, -ne faut-il pas 
conclure que l'infini est partout où l'essence entière se ren-
contre, même dans les choses finies ? En effet, la déduction 
aboutit à cette conséquence, et l'observation ne peut la 
vérifier ; mais elle ne l'infirme pas et tend, au contraire, à 
la confirmer. Elle entrevoit que tout ce qui exprime claire-

ment l'idée d'un tout, comme l'espace, le temps, les nom-
bres, la matière, est continu et se divise sans fin, d'où l'on 
tire sans peine qu'il y a dans un tout fini, mais continu, 
une infinité de parties infiniment petites. En effet, si un 
nombre est divisible, tout nombre se divise; si l'espace et le 
temps sont divisibles, tout espace et tout temps, quelque 
petits qu'on les suppose, sont encore susceptibles de divi-
sion ; si la matière se divise, toute molécule matérielle se 
divise aussi. Si donc on repousse la divisibilité à l'infini, 
on tombe dans l'absurde. 

Supposons qu'une partie du temps, un jour, ne puisse se 
diviser par 2 que 100 fois ; la dernière division donnera 
un quotient qui sera indivisible par hypothèse, qui ne sera 
plus du temps, qui sera 0 ; or, en multipliant ce quotient 
par 2 élevé à la centième puissance, on devrait retrouver 
le premier dividende, un jour, tandis qu'en réalité on 
obtient 0. L'hypothèse est donc irrationnelle et, en-consé-
quence, le temps ést divisible à l'infini. Le même raisonne-
ment s'applique à l'espace, aux nombres, aux corps. Mais 
si une portion de temps est divisible à l'infini, elle doit con-
tenir une infinité de parties ; car si elle n'en renfermait 
qu'un nombre déterminé, quelque grand qu'il fût , on épui-
serait rapidement ce nombre, et la division, dès lors, devrait 
s'arrêter, ce qui est contraire au principe. En outre, si une 
portion de temps contient une infinité de parties, on doit 
admettre que ces parties sont infiniment petites dans toute 
la rigueur des termes ; car, si elles avaient une grandeur 
quelconque, quelque petite qu'elle fût par rapport à l'unité, 
la somme de ces parties ne serait plus égale au tout, mais 
le dépasserait infiniment. Il y a donc des infiniment petits, 
base du calcul infinitésimal. 

L'infini est partout dans la nature, dans l'espace, dans 
le temps, dans tout ce qui est continu, parce que la nature 



est essentiellement caractérisée par l'idée de l'entièreté et 
de la continuité. La divisibilité à l'infini est, de nouveau, 
une preuvè de similitude entre le fini et l'infini. Il faut une 
infinité de sphères d'une grandeur quelconque pour remplir 
l'espace infini ; il faut une infinité d'infiniment petits pour 
remplir l'espace occupé par une sphère : le fini a ^ 'pléni-
tude comme l'infini. L'infiniment petit est au fini comme 
le fini est à l'infini : égalez dans cette proportion le produit 
des extrêmes au produit des moyens, vous reviendrez à la 
conséquence déduite de la divisibilité à l'infini. 

Si l'infini est partout dans la nature, n'est-il pas aussi 
dans Y esprit ? Il n'y est pas comme étendue et comme divi-
sibilité, il. est vrai, puisque l'esprit est une substance 
simple, mais il y paraît être en puissance. L'âme ne vit pas 
dans l'espace, mais le temps lui est commun avec la 
matière, et l'infini s'y montre sous cette forme, aussi loin 
du moins que porte l'observation. Nous ne pouvons consta-
ter aucune borne a notre développement ni fixer aucun 
nombre aux états possibles qui sont enveloppés dans notre 
essence. Il est donc probable que l'individu, qui déjà est 
infiniment déterminé, peut aussi déployer successivement 
dans la vie une infinité d'actes ou d'états, et que l'âme, en 
conséquence, possédera toujours la propriété de se perfec-
tionner. Si l a m e est seule et unique dans les limites de son 
individualité, elle n'est pas seulement tout ce qu'elle est, 
elle est encore tout ce qui est dans le cercle de son existence 
individuelle, comme la Nature est tout en son genre, 
comme Dieu est purement et simplement tout. Il serait 
vraiment étrange que le seul être au monde qui possède 
l'idée de l'infini fut le seul aussi qui ne portât pas l'em-
preinte de l'infini dans sa nature. Cette difficulté n'existe 
pas pour ceux qui admettent l'immortalité de l'àme ; car si 
l'âme est immortelle, elle est, par cela même, susceptible 

de degrés infinis de perfection-et doit réaliser une infinité 
d'actes dans le temps infini. Cependant, l'observation ne 
décide pas la question. 

6. L'unité d'essence de l'âme se révèle donc par deux 
qualités opposées et paralèlles : l'essence propre et l'essence 
entière. Nous n'avons conscience d'aucune autre propriété 
du même genre qui se rapporte à l'unité d'essence. 
Mais, à cause de cette unité, les diverses propriétés de 
l'esprit se combinent entre elles. De là Y union ou 
Yharraonie, que nous avons distinguée de l'unité et 
qui en dérive : tout est uni dans l'âme, à cause de l'unité 
de l'essence. L'essence propre et l'essence entière s'appli-
quent l'une à l'autre : l'esprit est le même dans tout ce qu'il 
est et il est.entièrement lui-même. C'est ainsi qu'on dit de 
Dieu qu'il est absolument infini et infiniment absolu. Cette 
harmonie est de la plus haute importance dans la métaphy-
sique et doit être développée dans toutes les sciences d'après 
les principes de la combinaison des nombres. De là la loi 
d'harmonie formulée par un auteur comme loi fondamentale 
de la raison (1). 

L'esprit est donc identique à lui-même dans toutes ses 
qualités et dans toutes les formes de son activité ; en 
d'autres termes, chaque détermination de la vie spirituelle 
est semblable à l'esprit tout entier, chaque acte est encore 
semblable au tout et reproduit à divers degrés l'ensemble 
des propriétés, de l'âme ; l'esprit est tout entier avec toutes 
ses qualités dans chacune de ses manifestations, comme le 
constate l'observation. Il est un et le même daiis la pensée, 
un et indivisible dans le sentiment, un et entier dans la 
volonté. Chaque faculté est une, propre et entière comme 

(1) F . M A G Y , la Raison et l'àme, principes du spiritualisme. 
Paris, 1877. 
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l'esprit; chaque acte est unique, original, simple comme 
la source d'où il émane; l'individualité s'annonce partout 
dans l'art, dans les mœurs, dans la science, dans le style, 
dans tous les accidents de la vie. Aucune contradiction 
n'existe entre les attributs de l'âme ; une séparation entre 
les facultés détruirait l'unité de l'essence. Rien n'est isolé 
dans l'esprit, tout est dans tout ; chaque phénomène est 
complet en son genre et peut seulement être plus fortement 
empreint de sentiment ou de pensée, d'imagination ou de 
raison. Il y a des prédominances qui résultent de la distinc-
tion des pouvoirs, parce que chaque force a son essence 
propre, il n'y a pas d'exclusion dans l'activité spirituelle. 
L'harmonie fait elle-même partie de l'essence. Maintenir 
cette harmonie dans la vie par l'équilibre des facultés et des 
forces est la condition de la beauté et de la santé de l'âme : 
c'est un des buts principaux de notre existence. 

7. Nous savons ce qu'est l'esprit ou qu'elle est son 
essence. Au fond on oppose la forme, aux propriétés fon-
damentales les propriétés formelles, à la question qwid- la 
question quomodo. La forme elle-même appartient à l'es-
sence, mais commence une nouvelle série de qualités qui 
se développent dans le même ordre que les qualités précé-
dentes. La forme est une, Vunité formelle ou numérique 
correspond à l'unité d'essence et constitue la thèse; à 
l'essence propre correspond la direction; à l'essence entière 
la contenam; à l'harmonie de l'essence, l'harmonie de la 
forme ou la synthèse. Nous ne nous arrêterons qu'à la 

forme en général. 
^TltE-
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Comment est l'esprit ou quelle est sa forme ? L'esprit est 
posé, il a une position, il est positif. Le mot forme peut 
embarrasser, parce qu'il ne s'applique, d'ordinaire, qu'aux 
choses matérielles; ^u'on le remplace par le mot comment, 
qui a la même valeur et n'est pas aussi restreint dans son 
application. On demande comment est Dieu, comment est 
la science, comment se produit le changement,. comment 
se manifeste la volonté consciente ; c'est dans le même 
sens que je demande comment est l'âme. L'âme est posée 
dans l'univers ; ce n'est pas à dire qu'elle ait une forme et 
une position dans l'espace, qu'elle soit étendue, mais 
qu'elle est « de quelque manière ». Au lieu d'être continue . 
en longueur, elle est posée sous le caractère de la concen-
tration, repliée sur elle-même, vivant en elle-même et 
pour elle-même, réalisant au plus haut degré l'idée d'une 
force intime qui a son centre d'activité dans la conscience 
et qui, par là, se distingue de toutes les forces de la nature ; 
elle peut bien cherche* ses objets au dehors, parce qu'elle 
est limitée, mais-elle les rapporte à l'intérieur, où elle 
les médite, les discute et les traduit en formules. C'est 
parce qu'elle est posée que l'âme est positive : ce qui est 
posé est quelque chose, ce qui n'est- pas posé n'est rien. 
L'affirmation désigne la position : le' moi ; la négation est 
la contre-position ou la position contraire : le non-moi. De 
là les jugements positifs et négatifs, qui affirment qu'une 
chose est posée ou non avec tel ou tel attribut. 

8. L'esprit est-il posé seul ou avec d'autres êtres ? Cela 
dépend de sa qualité d'être infini ou fini. Nous pouvons 
ici reconnaître dans la pleine lumière de la conscience que 
le moi est. un être fini, parce qu'il est posé avec d'autres 
êtres dans un même monde. Chacun a le sèntiment d'autre 
chose que soi et se reconnaît, par cela même, comme limité 
et, dès lors, comme relatif ou dépendant. 
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Le fini, c'est ce qui est avec autre chose, ce qui n'est 
pas posé seul, mais en face d'un autre, ce qui est posé 
sous la forme de l'opposition ou de l'antithèse. Quels que 
soient les objets, du moment qu'ils sont deux, ils sont 
opposés entre eux et limités l 'un par l 'autre. Deux corps 
dans l'espace se limitent réciproquement : chacun a son 
commencement et sa fin ; le commencement et la fin sont 
les deux déterminations de la limite, et la limite elle-même 
est exactement la ligne de démarcation entre l'intérieur et 
l'extérieur ou le trait d'union entre le dedans et le- dehors, 
comme les bornes ou les frontières d'un pays. Le commen-
cement marque la limite du dehors au dedans, et la fin, 
du dedans au dehors ; .cependant, le fini se prend, d'ordi-
naire, pour la limite en général, parce que ce qui finit doit', 
également commencer. De même, un esprit et un corps, 
quoique de nature différente, se limitent mutuellement; si 
chacun était seul dans son genre, il aurait toute le réalité 
de son genre, mais non la réalité tout entière. Spinoza 
donne une définition trop étroite du fini quand il assure 
que le corps n'est pas borné par la pensée, ni la pensée 
par le corps. Il est vrai que la pensée qui ne serait-arrêtée 
par aucune autre pensée serait infinie en son genre.; mais 
ce qui n'est infini qu'en son genre est fini par rapport au 
reste. Si l'espace et le temps sont infinis en leur genre, ils 
sont encore limités l'un à l'égard de l'autre, puisqu'ils sont 
opposés entre eux. Il y a donc une distinction à faire par 
rapport au fini, selon que le terme opposé est du même 
ordre ou d'un ordre différent : s'il est du même ordre, 
s'il s'agit de plusieurs corps, par exemple, chacun, sera 
complètement fini; s'il s'agit d'ordres différents et que 
chaque terme soit unique en son genre, chacun sera fini 
par rapport à son contraire, mais infini en lui-même. 
L'infini relatif sert de lien entre le fini et l'infini et parti-
cipe de l'un et cle l'autre. 
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9. Si un être fini est posé sous la forme de l'antithèse ou 
opposé à d'autres êtres, il s'ensuit qu'il manque, de quelque 
chose, qu'il est privé de quelque réalité, qu'il n'est qu'une 
partie de l'essence, et non l'essence entière. La notion du fini 
est donc, sous ce rapport, une notion négative, qu'on ne peut 
bien concevoir qu'en dépouillant le tout, en envisageant 
un détail de l'ensemble, à l'exclusion du reste. L'infini-, au 
contraire, est l'idée positive, puisque l'infini est tout. Il ne 
faut pas se laisser égarer par les termes, dont la structure, 
ne correspond pas toujours à la connexion des choses ; nos 
langues sont des œuvres analytiques, et l'on sait que, dans 
l'analyse, le fini apparaît clairement avant l'infini ; mais 
il y a une connaissance indéterminée qui précède l'analyse. 

L'âme, comme toute chose finie, est donc affectée de 
négation, et cette qualité se retrouve dans chacune de ses 
propriétés : notre pensée n'embrasse pas toute la vérité et 
ne possède pas romniscience ; nos affections ne sont pas le 
sentiment pur et complet de tout ce qui est bon, la félicité 
parfaite ; notre volonté nè réalise pas le bien tout entier ; 
il y a toujours des lacunes à combler et des imperfections 
à ôter dans tout le cours de la vie humaine. Et cependant, 
l'âme est positive aussi, puisqu'elle est posée. En effet, 
Y affirmation et la légation se combinent en nous et se 
trouvent à la fois dans tout ce qui est fini. Un être fini est 
positif en lui-même, dans ce qu'il est, en tant qu'il est posé ; 
mais il est négatif dans ce qu'il n'est pas, dans ce qui 
lui manque, en tant qu'il n'est pas seul à jouir de la 
réalité. La même chose doit se dire de ce qui est infini d'une 
manière relative. L'espace et le temps, par exemple, sont 
positifs en eux-mêmes, en tant qu'ils possèdent toute 
l'essence de leur genre, mais ils sont négatifs en tant qu'ils 
ne sont que des genres ou qu'ils ne sont pas tout. 

10. Si les catégories de l'affirmation et cle la négation 
» 0*" 
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sont inséparables du fini, il en est de même de Y intérieur 
et de Y extérieur. Tout ce qui est "fini, dans les limites de 
l'observation, a un contenu ; le corps renferme des parties 
et l'âme des phénomènes ; mais ce contenu est borné par le 
dehors : tout l'espace est " hors de l'âme et toutes les âmes 
hors de l'espace. Le contenu d'un objet augmente ou dimi-
nue à mesure que ses limites s'étendent ou se resserrent ; 
l'extérieur embrasse tout le reste de la réalité ou se déve-
loppe en raison inverse de l'intérieur. Quand l'intérieur est 
•une quantité finie, l'extérieur est infini ; quand l'intérieur 
est infini, l'extérieur est nul. L'extérieur est le côté négatif 
de chaque être : pour le moi, c'est le non-moi ; pour la 
nature, c'est l'esprit; pour Dieu, c'est le néant. Deux objets 
finis sont nécessairement extérieurs l'un à l'autre, mais 
l'extérieur n'est la propriété caractéristique d'aucun d'eux. 
C'est donc à tort que Hegel considère Yextérioritê comme 
l'attribut fondamental de la nature. Tout ce qui est fini ou 
relativement infini a son intérieur et son -extérieur. 

11. L'extérieur se rapporte à la propriété formelle de la 
contenance, dont elle fixe les limites ; à la propriété formelle 
de la direction se rattachent deux autres qualités. Un être 
fini se dirige sur soi, sous la forme du sens intime ou de 
la cohésion, selon qu'il est esprit ou corps ; mais comme 
le fini n'existe pas seul, il se dirige aussi sur le dehors, soit 
vers les choses finies qui sont avec lui dans le monde, soit 
vers l 'être infini ou le tout. De là, les rapports de condi-
tionnalité et de causalité qui affectent de nouveau tout ce 
qui est fini. 

La conditionnante' exprime le rapport réciproque ou la 
dépendance mutuelle des êtres finis, en tant qu'ils font 
partie d'un même tout et qu'ils sont nécessaires les uns 
aux autres pour l'accomplissement de leur fin individuelle. 
Est conditionnel, relatif, dépendant, tout ce qui est avec 
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autre chose et ne peut être sans autre chose; en d'autres 
termes, tout ce qui est limité trouve hors de soi des condi-

' tions ou des moyens d'existence et de développement. Nous 
avons deux prépositions pour désigner cette relation des 
parties entre* elles d'une manière positive ou négative, 
outre la conjonction si, qu i sert au même usage. Telle est 
la situation de l'esprit dans ses rapports avec ses sembla-
bles et avec le monde corporel. 

Nous avons la conscience que l'âme ne se suffit pas à 
elle-même ou qu'elle est soumise, du moins dans la vie 
présente, à des conditions extérieures pour la réalisation 
de sa destinée. Mais l'âme n'a pas seulement des rapports 
de coordination avec les êtres qui l'entourent, elle soutient 
encore un rapport de subordination à l'égard de Dieu. La 
causalité exprime le rapport des parties au tout, en tant 
que les parties sont fondées dans une essence supérieure ou 
déterminées conformément au tout. Tout ce qui est déter-
miné a une raison déterminante ou une cause. L'âme n'a 
pas sa cause en elle-même, mais trouve sa cause en Dieu. 
C'est à la métaphysique à reconnaître Dieu comme la cause 
du monde et de tous les êtres limités, en s'appuyant sur la 
similitude du fini avec l'infini. 

L'âme est donc posée comme chose finie; en consé-
quence, elle est à la fois positive et négative; elle a un 
intérieur et un extérieur; elle a des conditions et une 
cause. Ces diverses catégories sont inhérentes à tout ce qui 
est fini et se déduisent logiquement de l'idée même du fini 
par le seul effet du raisonnement. Là dialectique, comme 
discussion de l'idée de limitation, est aussi claire et aussi 
sûre que les mathématiques, qui discutent l'idée de quantité. 

L ' infini est posé tout autrement : il est seul, soit en son 
genre, s'il s'agit d'un infini relatif, soit au-dessus de tout 
genre, s'il s'agit de l'infini absolu ; il est la thèse ou la 
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position une et entière, sans opposition, sans antithèse. 
L'infini est donc purement et simplement positif et rien 
que positif, il ne manque de rien, il n'est affecté d'aucune 
négation, il ne présente point dé lacune dans son essence. 
Il est unique et n'a pas d'extérieur, il contient tout, il est 
tout en unité. L'infini est sans condition, sans dépendance, 
sans relation avec le dehors, il se suffit pleinement à 
lui-même et n'a point de cause. Telle est la notion de 
Dieu, la seule de nos pensées qui échappe à toute limita-
tion, la seule qui soit absolument pleine et complète en 
elle-même et qui complète toutes les autres. On a donc 
tort de mettre Dieu en antithèse avec autre chose. La 
nature n'est pas l'opposé de Dieu, mais l'oppos'i du monde 
spirituel ; l'antithèse n'existe pas avec Dieu, mais en Dieu, 
car Dieu n'est pas le terme d'un rapport, mais renferme 
en soi tous les termes et tous les rapports. L'antithèse ne 
s'applique qu'aux parties du monde et aux êtres finis. La 
thèse c'est l'unité ; l'antithèse c'est la variété qui se déploie 
au sein de l'unité et qui contient au moins deux pôles, 
deux membres contrastants; la synthèse, enfin, c'est l'har-
monie, c'est l'union des membres de l'antithèse entre eux 
et avec la thèse. 

Thèse, antithèse et synthèse, ou position, opposition et 
composition, sont les modes généraux de la forme. 

12. La forme et le fond se combinent dans Vexistence : 
une chose existe quand son essence est posée ou a pris 
forme. Si l'essence n'est posée qu'en nous, l'objet n'a 
qu'une existence subjective ou imaginaire, comme les 
abstractions de l'çsprit, les fantômes du rêve et les créa-
tions de la fable ; si l'essence est posée dans l'espace ou 
dans le monde, l'existence est objective ou réelle. Cette 
distinction est valable pour tout ce qui est fini ; car l'être 
qui n'a qu'une essence limitée n'existe aussi que d'une 
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manière restreinte, soit en idée, soit en réalité, soit tout 
ensemble en réalité et en idée. Les animaux qui résultent 
d'une combinaison d'organes actuellement possible existent 
hors de nous, dans la nature, que nous les connaissions ou 
non; ceux que nous formons nous-mêmes en rassemblant 
les membres de diverses espèces n'existent qu'en nous; 

Nous pouvons nous convaincre maintenant de l'existence 
de l'esprit, puisque nous savons ce qu'il est et comment il 
est : son essence est posée sous forme de concentration et 
reconnue dans la conscience : cogito, ergo sum. L'âme a 
une existence subjective, d'abord, puisque chacun s'affirme 
comme sujet de ses actes, et une existence objective, 
ensuite, puisqu'elle est un être qui fait partie du monde 
spirituel ou qui est membre de l'univers. 

L'existence est éternelle ou temporelle, selon qu'elle se 
maintient immuable en elle-même ou qu'elle se modifie 
dans le temps. L'existence temporelle se nomme la vie. 
A chacune de ces formes s'appliquent les trois modalités de 
l'existence, la possibilité, la réalité, la nécessité. Il y a des 
possibilités et des nécessités temporelles dans le domaine de 
la vie, comme il y a des possibilités et des nécessités éter-
nelles, en dehors du temps, par exemple dans les mathé-
matiques. La possibilité exprime le rapport d'existence de 
deux choses sous le caractère de la pluralité; la nécessité, 
leur rapport sous le caractère de Vunité. Une chose n'est 
pas nécessaire ou possible en elle-même, mais par rapport 
à une autre; ce qui est possible pour un être ne l'est pas 
pour tous, ce qui est nécessaire dans un cas peut être 
impossible dans un autre. La réalité indique l'existence 
effective. Tout ce qui est nécessaire existe réellement ; tout 
ce qui est réel est ou-a été possible; mais ce qui est pos-
sible n'est pas, pour cela, réel et ce qui est réel n'est pas 
toujours nécessaire. 



Les modes de l'existence supposent des relations et sont 
déterminés par la nature des choses. Si la relation entre 
un être et d'autres êtres est telle qu'elle n'existe que d'une 
seule manière, elle est nécessaire : le nécessaire est donc 
ce qui ne peut pas être ou ne pas être, ce qui ne peut pas 
être d'une façon ou d'une autre, ce qui est comme il 
doit être. Si la relation est telle qu'elle peut exister de 
différentes manières ou même qu'elle peut être ou ne pas 
être, elle est possible. 

Qu'est-ce qui est nécessaire pour un triangle ? qu'il ait 
trois angles et trois côtés, que la somme des trois angles 
soit égale à deux droits, qu'un côté soit moindre que la 
somme des deux autres : ces propriétés sont nécessaires au 
triangle en général, elles sont impossibles pour d'autres 
figures. Et qu'est-ce qui est possible pour Un triangle ? que 
les trois côtés soient égaux, que deux côtés soient égaux, 
que les trois côtés soient inégaux, qu'un angle soit obtus, 
qu'un angle soit droit, que les trois angles soient aigus. 
Ces possibilités constituent les diverses espèces de triangles; 
chaque cas peut exister, mais leur ensemble est néces-
saire, car il n'y en a pas d'autres ; elles forment les proprié-
tés accidentelles du genre, mais chacune de ces propriétés 
devient essentielle à une espèce et fait partie de sa défi-
nition. La réalité exprime simplement que la chose est, 
soit qu'elle n'ait été que possible ou qu'elle soit nécessaire. 
En construisant un triangle, on réalisera d'abord tout ce 
qui est nécessaire au genre, ensuite l'une des trois possi-
bilités qui concernent les angles et l'une des trois qui sont 
relatives aux côtés. 

Pa r rapport au temps, la réalité embrasse tout ce qui 
s'est réalisé en fait dans le passé et tout ce qui se réalise 
dans le monde à l'instant actuel : parmi ces choses réelles, 
soumises à l'observation, les unes pouvaient, les autres 

devaient s'effectuer ; aucune n'était impossible en soi. La 
possibilité pure se restreint à l'avenir. Mais, parmi les évé-
nements futurs, les uns doivent se réaliser, parce qu'ils 
dépendent des lois nécessaires de la vie, les autres peuvent 
actuellement se réaliser, parce qu'ils sont préparés par 
l'activité antérieure, les derniers enfin se réaliseront peut-
être dans la suite, en vertu de la spontanéité, de la volonté 
et de la liberté des êtres. Les premiers peuvent être prévus 
avec certitude, puisqu'ils se déduisent de lois fatales: 
tels sont les faits qui résultent du mouvement des 
astres:' les seconds marquent les dispositions du. mo-
ment et montrent ce qui va probablement se manifester ; 
les autres sont les futurs contingents, les cas accidentels, 
livrés au. hasard des circonstances, engagés dans les 
rapports infiniment multiples que soutiennent entre eux 
tous les êtres finis vivant ensemble dans le même espace et 
dans le même temps. 

Le hasard n'est pas l'absence de toute cause, comme on 
le définit ordinairement, mais le produit du concours de 
plusieurs causes indépendantes les unes des autres. Si une 
tuile tombe dans la rue à un moment donné, elle tombe en 
vertu d'une cause ; si un homme se promène au même 

• instant dans la rue, c'est en vertu d'une cause ; mais la 
simultanéité de ces deux causes amène un accident, un 
événement imprévu qui ne devait pas arriver. C'est ainsi 
qu'il y a des biens et des maux accidentels, qui se nom-
ment bonheur et malheur. L'ensemble des accidents est 
nécessaire et peut être connu comme tel par une intelli-
gence infinie ; mais s'il y a quelque liberté au monde, cha-
que événement contingent est seulement possible et sa 
réalisation dépendra des relations établies spontanément 
par les êtres finis. 

Le panthéisme exclut le hasard, parce qu'il n'admet que 



la causalité divine et l'a regarde comme nécessaire ; le 
matérialisme le repousse, parce qu'il ne reconnaît que 
des causes physiques, qui sont fatales; le spiritualisme 
l'adopte et l'explique, parce qu'il respecte la causalité des 
êtres finis et que, parmi les causes secondes, il distingue 
des causes libres. La contingence a sa source Mans la 
spontanéité des êtres ou dans la volonté des esprits. 

13. A l'existence se rattache encore la substantialité. La 
notion de substance est vague ; on y comprend d'ordinaire 
l'être, l'essence, l'existence, la permanence, parfois la 
perfection et la grandeur ou l'activité et la quantité. La 
question de savoir si toute substance est active appartient 
à la métaphysique; c'était le fond du débat entre Des-
cartes et Leibrùtz, entre le mécanisme et le dynamisme : 
on peut considérer la lutte comme terminée depuis que 
les restaurateurs du cartésianisme ont introduit l'activité 
dans la définition de la substance (1). Cependant, l'activité 
et la quantité ne font pas la substance, mais la force ; la 
substance est simplement ce qui existe.en soi. 

Tout ce qui est, dit Spinoza, est en soi ou en* autre 
chose. En d'autres termes, toute chose a une existence 
propre ou une existence relative ; c'est de cette dernière 
forme de l'existence que dépendent la nécessité, la réalité 
et la possibilité. Les choses qui possèdent une existence 
propre ou indépendante sont substances; les autres 
s'appellent tantôt les affections de la substance, tantôt 
les accidents. Cependant Y accident n'est pas le seul terme 
qu'on doive opposer à la substance selon l'antinomie vul-
gaire : substance et accident, encore admise par Kant. 

(1) Bordas-Demoulix, le Cartésianisme ou la véritable ré-
novation des sciences. — F. H u e t . la Science de l'esprit. Paris, 

-1864. 

L'accident désigne un fait variable et contingent, qui n'em-
brasse pas les propriétés éternelles et nécessaires : tout ce 
qui n'est pas substance n'est donc pas accident. Les forces 
ne sont ni des substances ni des accidents. Chaque sub-
stance a des attributs, mais il faut se garder de faire de ces 
attributs des hypostases (tkooravis, substantia), comme 
dans la mythologie. L'art et la poésie peuvent personni-
fier des propriétés, mais cette confusion serait mortelle à 
la science : remplacer Dieu par la Loi ou par l'Ordre 
moral du monde, c'est prendre une substance pour une 
qualité ; considérer le Temps comme un être qui amène les 
événements et donne la mort, c'est prendre une qualité 
pour une substance. 

Pouvons-nous légitimement considérer l'esprit comme 
¡Substance ? C'est la question qui se débat entre le spiritua-
lisme et le matérialisme. Quand on procède avec méthode 
et qu'on définit les termes, la réponse n'est pas douteuse. 
Tout le monde admet l'existence de l'esprit. La question est 
de savoir si c'est là une existence propre ou phénoménale, 
c'est-à-dire si l'esprit existe en lui-même ou s'il ne possède 
qu'une existence d'emprunt, s'il n'existe qu'à titre de 
phénomène, .de produit ou de fonction d'une autre 
substance. 

Si l'esprit a une existence propre, il est substance par 
définition. C'est ce que la conscience atteste invinciblement 
chez tout homme qui a le sentiment de son indépendance, 
de son autonomie, de sa liberté, et qui ne se laisse pas 
égarer par des préjugés ou des malentendus. L'esprit agit 
de soi, vit en soi et pour soi, reste soi dans toutes ses 
relations, se soustrait, quand il veut, à toute influence 
extérieure ou supérieure : comment donc n'existerait-il 
pas en soi '? Aucun être au monde ne réalise l'idée d'une 
existence propre aussi nettement que l'esprit. C'est là pré-

7 
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cisément son caractère primordial ou le fond de son 
essence. 

Si l'esprit n'avait qu'une existence d'emprunt, de quelle 
substance serait-il le phénomène ou la fonction ? Est-ce de 
Dieu, comme le demande Spinoza ? Mais alors comment 
l'esprit peut-il agir contre sa cause et nier Dieu ? Est-ce du 
corps, de la matière nerveuse, du cerveau, comme le veu-
lent les matérialistes et les positivistes ? Mais alors com-
ment l'esprit peut-il agir contre le corps, le mortifier, le 
mutiler et le conduire à la mort ? Une fonction n'est pas 
indépendante de l'organe, ni un effet indépendant de la 
cause, ni un phénomène indépendant de la substance. 

Quand on y réfléchit, la négation de la substantialité de 
l'esprit ne peut être que le résultat de l'ignorance des notions 
philosophiques ou de l'inadvertance. Les principales cau-
ses d'erreur à ce sujet sont la croyance qu'une substance 
doit exister par soi, ou qu'elle doit être isolée et séparée 
de toute autre, ou qu'elle est nécessairement composée 
d'éléments matériels. Ce sont là des suppositions gratuites, 
que rien ne justifie. 

Si la substance était ce qui existe par soi, Dieu seul 
serait substance, la substantialité n'appartiendrait à aucun 
être dans le monde, pas plus aux corps qu'aux esprits. Si 
la substance devait être non-seulement [distincte, mais 
séparée, le spiritualisme pourrait contester la substantialité 
du corps, aussi bien que le matérialisme conteste la sub-
stantialité de l 'esprit; car les deux êtres sont unis, aucun 
n'est séparé dans la vie. Si- toute substance enfin était 
matière, il y aurait unité de substance et il serait impos-
sible de nouveau d'expliquer la dualité de la nature 
humaine et l'harmonie du monde. L'homme est un, sans 
doute, mais l'unité n'exclut pas la variété dans un orga-
nisme ni même dans la matière inorganique : l'eau est 
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une substance formée par la combinaison de deux sub-
stances. L'oxygène et l'hydrogène ne sont pas séparés 
dans l'eau, mais séparables. Pourquoi n'en serait-il pas 
ainsi à plus forte raison de l'esprit et du corps dans 
l'homme ? 

Herbert Spencer, qu'on n'accusera pas de favoriser le 
spiritualisme, reconnaît cependant qu'il y a dans l'esprit 
quelque chose qui persiste d'une manière continue malgré 
tous les changements d'idées et d'émotions qui se produi-
sent en nous, et déclare que ce quelque chose doit être 
postulé comme la substance de l'esprit, en opposition avec 
les formes variées qu'il revêt. Cette substance se compose 
d'états de conscience, dont la chaîne n'est jamais brisée. 
L'auteur a tort seulement d'insister sur les sensations 
comme étant le fonds invariable des états de conscience et 
comme constituant les matériaux d'où sort l'intelligence. 
L'esprit est alimenté par la raison aussi bien que par la 
sensibilité. Tout état de conscience ne.suppose pas nécessai-
rement une modification nerveuse. Nous avons conscience 
de nos propriétés, de nos conceptions idéales, de nos senti-
ments religieux, de nos obligations morales, comme de nos 
sensations, et il n'entre dans ces états aucun élément ner-
veux ou sensible (1), 

14. L'esprit humain, d'après ce qui précède, est une 
substance immatérielle, personnelle, individuelle, un être 
distinct qui existe en lui-même, pour lui-même, et dont 
l'essence est une, identique et simple. Nous avons con-
science de tous ces attributs, nous savons avec certitude , 
qu'ils s'appliquent à l'âme selon le sens que nous y avons 

(1) H. SPENCER, Principes de psychologie, LRC part. , eh. VI; 
2e part., ch. I " et II. Paris, 1874. 



attaché. Au sujet de ces connaissances 'immanentes, il ne 
peut y avoir aucun doute. pour ceux qui procèdent avec 
méthode et ne sortent pas arbitrairement des limites 
de l'observation propre. Les principes ne sauraient être 
contraires aux faits révélés par l'analyse du moi. Mais le 
scepticisme conserve ses droits à l'égard de nos connais-
sances transcendantes. Je sais que je suis et ce que je suis, 
je connais, du moins, quelques-unes de mes propriétés fon-
damentales; pour le reste, je ne puis rien affirmer que 
sous bénéfice d'inventaire. La question de la légitimité de 
nos connaisances relatives à nos semblables, au monde et 
à Dieu, n'est pas résolue et ne peut l'être sans la méta-
physique. Nous pouvons émettre nos opinions sur ce 
sujet, en nous conformant aux lois de la pensée ; nous ne 
pouvons encore en contrôler la valeur. 

Dans ces limites mêmes, les résultats obtenus ne sont 
pas sans importance. Ils peuvent être invoqués contre le 
panthéisme, qui nie l'individualité de l'âme, contre le 
matérialisme, qui rejette la spiritualité, contre le criti-
cisme, qui conteste la certitude de nos connaissances 
même psychologiques. 

15. Le panthéisme est une doctrine métaphysique. Il 
suffit de signaler dans la psychologie expérimentale que 
cette doctrine repose tout entière sur une notion arbi-
traire de la substance et que ses conséquences ne sont 
que des hypothèses qui ne sauraient prévaloir contre les 
faits attestés par la conscience. Spinoza entend par sub-
stance ce qui existe en soi et par soi. Il est clair qu'à ce 
titre Dieu seul est substance et que les êtres finis ne sont 
plus que des modes ou des modifications de Dieu. Mais 
rien dans l'observation ne justifie cette définition. C'est 
un fait que l'âme ne se reconnaît pas comme un mode 
de quelque substance, mais comme un être doué d'une 

L E P A N T H É I S M E . 221 

essence propre et d'une existence indépendante, en un mot 
comme une substance individuelle. Chacun a la conscience 
de son individualité et se distingue à la fois de ses sem-
blables et de Dieu. Faut-il des preuves à l'appui de ce 
témoignage du sens intime? On les.trouvera surabondam-
ment dans les imperfections de la nature humaine. Si l'on 
ne devait admettre que Dieu et les affections de Dieu, 
comment expliquer le mal, l 'erreur, la passion, les lacunes 
qui sont impliqués dans notre limitation et qui ne peuvent 
être réalisés ou comblés que par notre activité spontanée ? 
Est-ce Dieu qui est le mal ou l'auteur du mal dans le 
monde? Le panthéisme n'a jamais pu rendre compte de 
cette immense série de phénomènes qui résultent des faux 
rapports que les êtres finis établissent entre eux, et n'a 
d'autre parti à prendre que de les dédaigner et de rejeter 
en même temps notre liberté. L'analyse fait justice de ces 
propositions. 

16. Le matérialisme se présente sous deux formes prin-
cipales : une forme ancienne ou mécaniquè et une forme 
moderne ou physiologique. Il consiste à rejeter non l'exis-
tence, mais l'existence propre de l'âme comme substance 
spirituelle. Sa méthode est l'observation, mais il n'accepte 
qu'une partie de l'observation, l'observation externe, il n'a 
confiance que dans le témoignage des sens et se condamne 
ainsi à méconnaître la majeure partie des procédés de 
l'esprit et des objets de la science. Point d'observation 
interne, ni de dialectique, ni de synthèse ; point de prin-
cipes éternels, ni de monde moral, ni d'être absolu, ni 
même de faits internes. Rien que les sens comme instru-
ments de recherche, rien que les phénomènes de la matière 
comme objets de la pensée ou plutôt de nos organes : 
il s'agit, avec ces éléments, d'expliquer l'homme et de 
construire la science, au risque de confondre sans cesse 



l'interne avec l'externe, le physique avec le moral, le sen-
sible avec le rationnel, et à charge de repousser comme 
inexistant tout ce qui ne se ramène pas aux lois de la 
sensation. 

Le matérialisme est une doctrine simpliste. Il proclame 
l'Unité de substance, comme le panthéisme et l'idéalisme, 
mais il précise et prétend que la substance unique est la 
matière, et non l'esprit ou Dieu. Reste à savoir si la réa-
lité est aussi simple qu'on veut bien se le figurer. 

Les principaux arguments du matérialisme peuvent se 
résumer en quelques points : d'abord ce qu'on appelle âme 
ou esprit se forme, se développe et décline avec l'organisme 
physique et, dès lors, en fait partie ; ensuite toutes les pro-
priétés qu'on lui attribue ne sont que les propriétés du corps 
vivant, et toutes les facultés qu'on lui accorde se réduisent, 
en dernière analyse, à la sensibilité nerveuse; puis on ne 
peut se faire aucune représentation nette d'une substance 
immatérielle, et une pareille substance ne pourrait jamais 
s'unir à la matière, qui est étendue ; enfin les forces de la 
nature. suffisent à toute explication, l'esprit est l'une ou 
l'autre de ces forces, aujourd'hui connues, sinon c'est un 
fluide nouveau qu'on découvrira tôt ou tard parmi les agents 
dont s'occupent la physique, la chimie ou la physiologie. 
En tous cas, la psychologie n'est pas une science distincte, 
c'est un chapitre de l'histoire naturelle et spécialement de 
l'histoire du système nerveux. 

Malheureusement ces assertions ne viennent que d'au-
teurs qui n'ont guère étudié l'esprit humain ou même qui 
n'en savent rien. Les psychologues les discutent, mais les 
matérialistes se contentent de les affirmer comme des 
axiomes, sans se donner la peine d'écouter la réponse. 

Quelques-uns de ces arguments ont été réfutés déjà. En 
exposant, dès le commencement, les différences les plus 

saillantes que l'observation signale entre les esprits et les 
corps, en insistant ensuite sur la distinction entre les faits 
internes et les faits externes, en expliquant enfin les notions 
d'essence, d'existence et de substance, nous avons écarté 
d'avance les objections du matérialisme. Quand on veut 
sérieusement se rendre compte de la conscience, du carac-
tère de l'activité spirituelle, du mode de son développe-
ment, des lois de la vie rationnelle dans la science, dans 
l 'art, dans la moralité, clans le droit, dans la religion, il 
est impossible de méconnaître qu'il y a en nous autre chose 
que des muscles, des nerfs et des os. 

En exposant les rapports qui existent entre l'âme et le 
corps, nous avons constaté leur union intime, leur simili-
tude, leur influence mutuelle, et nous avons admis, en thèse 
générale, leur développement parallèle dans la vie depuis-la 
naissance jusqu'à la mort ; mais nous avons établi aussi que 
ce parallélisme ne peut s'expliquer logiquement que par 
un rapport de conditionnalité, ce qui enlève toute valeur à 
l'argumentation de nos adversaires. 

En traitant des propriétés fondamentales de l'esprit, nous 
avons reconnu que l'unité, l'identité, la simplicité se ren-
contrent de quelque manière chez tous les êtres organisés ; 
mais nous avons vu aussi que ces attributs se manifestent 
autrement dans les esprits que dans les corps. Le corps, 
malgré sommité, est composé d'organes, et chaque organe, 
tout en étant un, est composé de milliards de molécules de 
diverses espèces. Comment ces molécules pourraient-elles 
engendrer Y unité qui éclate dans les œuvres et dans la vie 
de l'esprit ? Y a-t-il dans le cerveau une molécule domi-
nante, qui soit chargée de diriger les autres et qui puisse 
se soustraire aux lois fatales de la matière ? Ou bien cha-
que molécule a-t-elle la faculté de penser, de sentir, de 
vouloir, a-t-elle conscience d'elle-même et conscience de 



son concours avec les autres ? Ï1 serait difficile de dire 
laquelle de ces hypothèses est la plus absurde, et cepen-
dant il n'en existe pas d'autre, si l'on veut expliquer 
l'unité de l'esprit par la composition du cerveau. Ces molé-
cules sont-elles au moins permanentes ? Non, elles s'écou-
lent incessamment, éliminées par la circulation de la vie. 
Comment alors rendre compte de Videntité de l'esprit et, par 
suite, d e l à mémoire, du mérite et de la responsabilité ? 
Pa r quel prodige .les molécules actuelles auraient-elles le 
souvenir des faits et gestes accomplis par les molécules 
antérieures et pourquoi seraient-elles moralement respon-
sables des actes d'autrui (1) ? 

Quand le matérialisme' allègue ensuite qu'on ne peut se 
représenter l'âme, il ne fait qu'une pétition de principes ; 
car il entend par représentation une intuition sensible, 
l'image d'un corps; dire que l'âme n'existe pas parce 
qu'elle échappe aux sens, c'est donc prétendre qu'il ne peut 
exister que des objets étendus dans l'espace, ce qui est 
précisément en question. S'il fallait rejeter tout ce dont 
nous n'avons pas d'intuition sensible, on devrait condam-
ner toute croyance à un monde supra-sensible. La raison 
n'a pas d'autre fonction que d'étendre le cercle de nos 
relations et de nous, donner l'intuition de Dieu, de l'uni-
vers, de l'humanité, des principes, de tout ce qui dépasse 
la portée de nos organes. L'argument, du reste, peut être 
rétorqué contre les matérialistes, car nous connaissons 
mieux l'âme que la matière, comme l'a fait observer 
Descartes et comme on peut encore l'attester aujourd'hui. 
L'âme est ce qui pense, ce qui sent, ce qui veut ; rien de 

(1) C A M I L L E F L A M M A R I O N , Dieu dans la Nature, liv. I I I , De 
l'âme. Paris, 1867. 
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plus clair que la notion de ces propriétés; mais quelles 
sont les propriétés de la matière qui ne soient pas contes-
tées ? Ce qui est certain, c'est que la matière comme telle 
n'est, pas plus que l'âme, l'objet d'une intuition sensible et 
qu'on ne saura jamais au moyen des sens en quoi consiste 
la matérialité. 

L'âme, dit-on, n'a pas d'autres facultés que la sensibilité, 
et comme la sensibilité appartient au corps, l'existence de 
l'âme comme substance distincte est une hypothèse 
gratuite. Ici le matérialisme s'appuie sur le sensualisme. 
Ces deux .doctrines sont, au fond, les mêmes et doivent 
logiquement se correspondre ; elles ne diffèrent entre elles 
que par le point.de vue où elles se placent : l'une s'occupe 
de l'origine de nos connaissances et la trouve dans les 
sens, l 'autre traite de la réalité ou des objets de la pensée 
et les réduit à la matière ; la première se développe sur le 
terrain de la psychologie, la seconde sur le terrain de 
l'ontologie. Mais ces deux aspects se complètent : le 
matérialisme a sa source dans le sensualisme, et les 
sensualistes conséquents avec eux-mêmes doivent devenir 
matérialistes. En effet, si l'âme n'a que des sens, elle ne 
peut admettre que des objets doués de qualités sensibles, 
c'est-à-dire des corps ; tout ce qu'elle accepte au delà n'a 
aucun fondement dans les facultés naturelles de l'esprit et 
ne. peut être qu'un objet de la foi ; et réciproquement, si la 
matière seule existe, l'âme ne saurait avoir que les 
propriétés de l'organisme. L'abbé de Condillac, en donnant 
au sensualisme sa formule la plus complète, a fait en même 
temps la psychologie du matérialisme, mais lui-même 
s'est préservé de cette erreur par ses croyances religieuses. 
Le type du sensualisme matérialiste est toujours le système 
de Thomas Hobbes. Ce système mériterait d'être mieux 
connu, car il expose sans ménagement les conclusions 



morales, politiques et religieuses du matérialisme. 
La critique du sensualisme viendra en temps et lieu, 

à mesure que nous étudierons les diverses facultés de 
l'esprit. Nous verrons que la sensation, même transformée, 
ne peut expliquer ni la liberté de la mémoire, ni les créa- . 
tions de l'imagination, ni les fonctions de l'entendement, ni 
les idées de la raison, ni les aspirations du sentiment, ni 
l'empire de la volonté. Pour le moment, il suffit de faire 
remarquer que la sensibilité, comme faculté de l'âme, se 
concilie parfaitement avec les facultés plus hautes -de 
l'esprit, qu'en elle-même elle n'est nullement contraire à 
la spiritualité et que la prétention de ceux qui veulent tout 
réduire aux sens est démentie déjà par ce que nous savons 
du moi. Le point de "départ de la science n'est pas une 
sensation, mais une intuition intellectuelle. La conscience, 
au fond, n'a rien de commun avec les phénomènes de la 
sensibilité : elle existerait encore si nous n'avions pas de 
sens, comme le prouvent le rêve, la méditation et la 
poésie ; elle se distingue de la sensation alors même qu'elle 
la prend pour objet de son activité. Autre chose est la 
sensation comme phénomène nerveux senti par l'âme, 
autre chose la conscience de la sensation. 

Toute connaissance suppose un sujet et la sensation n'est 
qu'un objet pour la pensée : nous percevons nos sensations, 
mais la sensation ne perçoit rien et ne se perçoit pas elle-
même. Que serait donc la connaissance de soi-même ? 
Une sensation qui d'objet deviendrait sujet et qui se con-
naîtrait elle-même ! Point de connaissance sans la pensée : 
c'est la pensée qui interprète la sensation, qui la rapporte 
à une cause et conclut à l'existence du monde extérieur. 
La sensation n'a de valeur pour nous que par la pensée. 
Sentir n'est donc pas connaître. A la vieille maxime du 
sensualisme : Nihil est in intellectu quoà non prius fuerit 

in sensu, Leibnitz ajoutait avec finesse : Nisi ipse int-el-
lectus. Les matérialistes, à la recherche d'un point de 

.comparaison entre l'âme et la matière, ont imaginé que 
la conscience est un miroir qui reflète les'objets ou une 
tenaille qui les saisit. On leur a répondu avec raison que 
l'àme est son propre objet dans la conscience et que l'in-
dustrie n'a pas découvert, jusqu'ici, de miroir qui réfléchît 
sa propre image, ni de tenaille qui pût se saisir elle-
même. 

La spiritualité de l'âme ne peut donc être sérieusement 
contestée. Mais, dit-on, si l'âme n'est pas matière, com-
ment peut-elle être en contact avec la matière ? Comment 
une substance simple et indivisible peut-elle s'unir à une 
substance composée et divisée? N'est-il pas plus facile 
d'affirmer que la substance est unique, que l'âme n'est 
qu'une fonction du cerveau, que la pensée, le sentiment et 
la volonté ne sont que des forces ou des mouvements de la 
matière nerveuse ? Cette thèse est commode, en effet, mais 
elle ne résout pas les difficultés du problème, elle les tran-
che. La science n'a pas pour but de simplifier ni de compli-
quer les choses, mais de découvrir la vérité. Le matéria-
lisme n'explique pas ce qui est ; il supprime la moitié des 
faits, il oublie le côté moral de l'homme, il ne voit pas 
l'influence de l'esprit sur le corps. L'expérience atteste 
deux ordres de faits : il faut bien les admettre, sous peine 
de trahir la vérité. L'unité de substance, du reste, n'exclut 
pas la diversité, mais s'y manifeste de deux façons distinc-
tes et complémentaires. Si l'esprit est autonome et simple, 
si le corps est étendue et composé, que signifient ces quali-
tés, sinon l'essence propre et l'essence entière qui expri-
ment les deux faces d'une seule et même nature ? L'expli-
cation qu'on cherche en vain, depuis l'apparition du 
cartésianisme, se trouve précisément dans les deux attri-
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• buts du propre et de la continuité que nous avons reconnus 
comme les caractères distinctifs de l'esprit et de la matière. 
Le contact 11e signifie rien en cette circonstance : il 
concerne la matière dans l'espace, mais la matière n'est 
pas seulement étendue, elle est aussi pénétrée de forces qui 
n'ont pas de dimensions, et nous savons que des forces 
contraires, comme l'attraction et la répulsion, s'unissent 
sans contact en un même corps. Quel contact y a-t-il entre 
l'espace et le temps? et cependant l'espace et le temps 
s'unissent et composent le mouvement. La difficulté de 
concevoir le contact de l'âme et du corps ne doit donc pas 
nous faire repousser le fait de leur union surtout en nous 
plaçant au point de vue du dynamisme. 

Maintenant est-il permis d'assimiler les facultés spiri-
tuelles aux fluides ou aux forces de la nature ? La pensée 
est-elle une espèce d'électricité, le sentiment une sorte de 
combinaison chimique, la volonté un mouvement de la 
matière cérébrale ? Ce sont là de pures suppositions que rien 
ne justifie dans la physiologie, que rien n'autorise en psy-
chologie et qui ne possèdent pas même les conditions sous 
lesquelles une hypothèse est tolérée dans, les sciences expé-
rimentales : savoir la-possibilité d'être un jour démontrée. 
Les agents physiques sont objets de la pensée, mais ne 
sont pas la pensée ; ils sont externes et sensibles,'tandis que" 
la pensée est interne et impalpable. Tout ce que nous 
savons de la vie de la nature repousse absolument l'iden-
tité qu'on voudrait, établir entre l'activité de l'âme et 
l'activité de la matière. Les corps agissent d'une manière 
infaillible, continue, et obéissent à des lois fatales ; l'esprit 
agit avec spontanéité, procède par abstraction, et suit 
librement ses lois. Pour dériver l'âme d'une force quel-
conque de la nature, il faudrait donc que cette force 
échappât aux lois générales du monde physique, qu'elle 
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fût libre, consciente, sujette au caprice et à l 'erreur(l). 
17. Les résultats acquis nous permettent encore de 

réduire à sa juste valeur le criticisme de Kant. Chacun peut 
se convaincre maintenant que l'observation psychologique, 
pourvu qu'on explique les termes et qu'on les applique au 
moi seul, porte sur l'essence aussi bien que sur les actes de 
l'âme. Si l'on entend par essence la série des propriétés, 
nous avons le droit de dire, sans crainte d'erreur, que l'âme 
a conscience de son essence comme de ses modifications. 
Les arguments exposés dans la Critique de la raison 
pure contre la psychologie sont sans fondement. Kant 
suppose que nous n'avons pas d'intuition intellectuelle : 
il n'a fait que se conformer, en ce point, à la tradition 
sensualiste et a méconnu la raison. Il affirme que nous ^ 
devons conclure l'essence en partant des phénomènes : 
il oublie que l'âme est directement en rapport avec 
elle-même et méconnaît la conscience. Il ajoute que ce 
jugement : « L'âme est substance, » n'est pas analytique, 
mais synthétique, c'est-à-dire que l'attribut ne résulte pas 
de la décomposition du sujet, mais le dépasse, et que la 
métaphysique seule pourrait légitimer le rapport qu'on 
énonce entre les deux termes : il se trompe. Pour ceux qui 
restent dans les limites de l'observation, ce jugement ne 
signifie pas qu'il existe des substances dans le monde et que 
le moi est compris avec ses semblables dans cette catégorie 
de choses, mais seulement que le moi possède, entre autres 
propriétés, celle d'exister en lui-même ou d'être substance. 
Cette qualification provient de l'analyse de l'âme, consi-

(1) E. C A R O , le Matérialisme et la science. Paris, 1867. — H E R -

MANN L O T Z E , Principes généraux de psychologie physiologique, 
trad, par A.. Penjon. Paris, 1876. 
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dérée en elle-même, en dehors de toute relation ; le juge-
ment qui l'attribue au moi est donc purement analytique 
si l'on ne se hâte pas d'accorder gratuitement à l'idée de 
substance une valeur transcendante. 

J'insiste sur ce point pour prévenir une objection. J 'ai 
employé pour la détermination de l'âme les idées les plus 
simples et les plus générales, qu'on appelle catégories, 
parce que nous les appliquons, à tort ou à raison, à tous les 
objets de la pensée. On pourrait donc croire que j'aban-
donne, dès le principe, le terrain de la psychologie pour 
celui de l'ontologie, que les propositions émises sur l'âme 
ne sont pas immanentes, mais transcendantes, et qu'elles 
sont, dès lors, livrées au doute avec tout le bagage de nos 
hypothèses sur Dieu et sur le monde. Ce reproche peut 
s'adresser à la philosophie antérieure à Kant et aux auteurs 
qui, depuis, n'ont tenu aucun compte de la Critique, mais 
il ne me concerne pas : je ne me préoccupe nullement, au 
sujet des propriétés de l'âme, de la valeur universelle ni 
de l'origine des éléments dont je me suis servi ; j e sais que 
les catégories ou les lois de la raison ne peuvent être recon-
nues comme légitimes que dans la métaphysique, et je ne 
leur suppose pas ici de valeur objective; je me borne à dire 
que l'être, l'essence, l'unité, l'identité, la substance, quels 
que puissent être leur source et leur emploi ultérieur, s'ap-
pliquent certainement au moi; de cela j 'ai conscience, et si 
je n'affirme rien de plus, je ne sors pas du domaine de la 
connaissance immanente. Je présume sans doute que ces 
éléments conviennent aussi au non-nioi, aux esprits, aux 
corps, au monde et à Dieu, parce que je ne puis rien con-
cevoir sans faire usage des catégories, mais je m'abstiens 
de décider si cette conception est vraie ou fausse. La con-
science propre, qui se prononce avec évidence et avec auto-
rité sur le moi, ne peut plus nous servir de guide dans 
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l'ontologie. Voilà pourquoi je soutiens que les jugements : 
« Le moi est un, le moi est simple, le moi est substance, » 
sont des jugements analytiques qui ne font que détermi-
ner, à divers points de vue, une pensée absolument cer-
taine, la pensée moi. 

18. Remarquons, pour terminer et seulement à titre 
d'exemple, que la détermination de Dieu peut se faire 
sur le même plan que la détermination de l'âme. Ici je 
quitte le moi et ses limites, mais je ne fais qu'indiquer un 
rapport entre la métaphysique et la psychologie, je 
n'en tire aucune conséquence. Quand l'intelligence, 
après avoir analysé le moi et les divers ordres de la 
réalité, arrive en présence de Dieu, si elle a été con-
duite avec méthode de la variété des êtres vers l'unité de 
principe, si elle a reconnu que le monde ne contient que 
des genres, que tout genre est limité, négatif, imparfait, et 
qui l nous manque ainsi une pensée, une seule, celle qui 
nous élève au-dessus de la limitation, de la négation et de 
l'imperfection, elle est en mesure de saisir le tout, le 
suprême idéal de la raison,, ou d'obtenir l'intuition précise 
de Dieu. Si elle demande alors : Qu'est-ce que Dieu ? elle 
aura pour réponse : Dieu est l'Être, puis Dieu est l'essence, 
puis Dieu est l'un; elle comprendra sans autre explication 
quelle différence il y a entre l 'Être et un être, entre l'es-
sence et une essence, entre l'unité et une unité, et verra 
que tout ce qui témoigne de quelque restriction ou de quel-
que dépendance est incompatible avec la notion de l 'Être. 
Si elle se demande ensuite : Qu'est-ce que l'unité de l'es-
ence ? elle trouvera que l'essence pure et simple est, d'une 
part, la propre essence de Dieu ou que. l 'Être est lui-même 
ce qui est, et qu'elle est, d'autre part, la toute-essence 
ou que l'Être est souverainement tout ce qui est ; c'est 
à ces titres que Dieu s'appelle l'Être absolu et infini. Si 



elle demande encore : Comment est Dieu ? elle dira que 
l 'Etre est posé, qu'il est la thèse, l'affirmation une et 
entière, qu'il est et contient en soi tout ce qui est positif. 
Si elle se demande enfin : Dieu existe-t-il ? elle reconnaîtra 
sans peine, maintenant qu'elle saisit le sens de la question ' 
et qu'elle en possède tous les éléments, que l'essence une 
et entière est nécessairement positive et qu'en conséquence 
Dieu existe par la nécessité de sa nature. 

L'existence, en effet, est une propriété essentielle, une 
détermination de l'essence ; l'essence enveloppe l'existence 
et l'existence correspond à l'essence ; si l'essence est finie, 
l'existence sera finie, et une existence limitée peut être 
subjective ou objective; mais si l'essence est infinie, 
l'existence doit l'être aussi et, au sujet de l'infini, la 
distinction entre le subjectif et l'objectif ne saurait avoir 
lieu ; si Dieu existe, il existe pleinement, en pensée et en 
réalité, il est l'existence une et entière. La question de 
l'existence de Dieu se réduit donc à ces termes : est-il 
possible à la raison de comprendre Dieu autrement que 
comme l 'Être; est-il possible de comprendre l'Être autre-
ment que comme existant? Que chacun décide, car la 
certitude est personnelle, si, en vertu de la constitution de 
sa raison, il peut penser Dieu comme un être particulier 
dans la série des êtres, ou s'il doit le penser comme l'Être 
infini et absolu, comme l'essence une, pleine et entière. 
Aussitôt que l'on conçoit Dieu comme l'Être, on affirme 
que l'Être existe, car l 'être est essence, et l'essence 
implique l'existence. 

DEUXIÈME PARTIE. 

L A V I E DE L ' E S P R I T . 

CHAPITRE Ier. 

L ' E X I S T E N C E É T E R N E L L E E T L A V I E . 

L'essence et la vie sont opposées entre elles comme 
l'éternité et le temps. En déterminant l'essence de l'esprit, 
nous n'avons pas eu à nous enquérir de l'idée de succession 
et nous n'avons aperçu aucune modification dans le moi ; 
en analysant l'être, l'unité, la simplicité, la substance, on 
doit faire abstraction du temps, comme dans les mathéma-
tiques : l'essence exprime, en conséquence, la face éternelle 
de l'âme. La vie, au contraire, ne se conçoit qu'avec le 
temps; elle se traduit en une série d'actes ou d'états qui se 
succèdent d'instant en instant et qui concourent au déve-
loppement de l'être : elle exprime la face temporelle de l'es-
prit. En comparant ces deux aspects du moi, on obtient un 
ensemble de propriétés nouvelles, dont les unes concernent 
l'existence éternelle et les autres l'existence temporelle de 
l'âme : au premier groupe se rattachent l'immutabilité et 
les facultés; au second l'activité, la force, la tendance, la 



elle demande encore : Comment est Dieu ? elle dira que 
l 'Etre est posé, qu'il est la thèse, l'affirmation une et 
entière, qu'il est et contient en soi tout ce qui est positif. 
Si elle se demande enfin : Dieu existe-t-il ? elle reconnaîtra 
sans peine, maintenant qu'elle saisit le sens de la question ' 
et qu'elle en possède tous les éléments, que l'essence une 
et entière est nécessairement positive et qu'en conséquence 
Dieu existe par la nécessité de sa nature. 

L'existence, en effet, est une propriété essentielle, une 
détermination de l'essence ; l'essence enveloppe l'existence 
et l'existence correspond à l'essence ; si l'essence est finie, 
l'existence sera finie, et une existence limitée peut être 
subjective ou objective; mais si l'essence est infinie, 
l'existence doit l'être aussi et, au sujet de l'infini, la 
distinction entre le subjectif et l'objectif ne saurait avoir 
lieu ; si Dieu existe, il existe pleinement, en pensée et en 
réalité, il est l'existence une et entière. La question de 
l'existence de Dieu se réduit donc à ces termes : est-il 
possible à la raison de comprendre Dieu autrement que 
comme l 'Être; est-il possible de comprendre l'Être autre-
ment que comme existant? Que chacun décide, car la 
certitude est personnelle, si, en vertu de la constitution de 
sa raison, il peut penser Dieu comme un être particulier 
dans la série des êtres, ou s'il doit le penser comme l'Être 
infini et absolu, comme l'essence une, pleine et entière. 
Aussitôt que l'on conçoit Dieu comme l'Être, on affirme 
que l'Être existe, car l'être est essence, et l'essence 
implique l'existence. 

DEUXIÈME PARTIE. 

L A V I E DE L ' E S P R I T . 

CHAPITRE Ier. 

L ' E X I S T E N C E É T E R N E L L E E T L A V I E . 

L'essence et la vie sont opposées entre elles comme 
l'éternité et le temps. En déterminant l'essence de l'esprit, 
nous n'avons pas eu à nous enquérir de l'idée de succession 
et nous n'avons aperçu aucune modification dans le moi ; 
en analysant l'être, l'unité, la simplicité, la substance, on 
doit faire abstraction du temps, comme dans les mathéma-
tiques : l'essence exprime, en conséquence, la face éternelle 
de l'âme. La vie, au contraire, ne se conçoit qu'avec le 
temps; elle se traduit en une série d'actes ou d'états qui se 
succèdent d'instant en instant et qui concourent au déve-
loppement de l'être : elle exprime la face temporelle de l'es-
prit. En comparant ces deux aspects du moi, on obtient un 
ensemble de propriétés nouvelles, dont les unes concernent 
l'existence éternelle et les autres l'existence temporelle de 
l'âme : au premier groupe se rattachent l'immutabilité et 
les facultés; au second l'activité, la force, la tendance, la 



spontanéité, la vie et la destination. Pour découvrir ces 
propriétés, il faut ouvrir l'âme et regarder à l'intérieur : 
là se déroule la succession des phénomènes ou des états 
déterminés du moi. Or c'est dans ses rapports avec ces états 
que l'âme contracte la propriété de changer, d'agir et de 
vivre. Les qualités relatives au temps sont donc internes ; 
elles ne sont pas inhérentes à l'essence comme telle, mais 
contenues te l'essence, comme déterminations partielles. 

Mais si la vie est opposée à l'essence, elle n'en est pas 
moins une propriété essentielle de l 'esprit; car l'essence 
embrasse toutes les propriétés, et les propriétés mêmes ne 
changent pas, quoiqu'elles se manifestent sous des formes 
toujours nouvelles dans le temps. L'esprit ne devient pas 
vivant, il est la vie ; il n'acquiert pas l'activité, il est 
actif; seulement, l'activité et la vie passent dans le temps, 
s'incarnent dans les actes, se montrent dans une série de 
phénomènes : le temps emporte les actes, mais laisse les 
propriétés qui les produisent et les renouvellent. La vie 
est précisément cette qualité en vertu de laquelle l'essence 
avec tous ses attributs coule dans le temps et s'y diversifie 
sans s'épuiser, ou se détermine à chaque instant d'une 
manière originale, tout en restant immuable en elle-même. 
Tout ce qui est propre à l'âme se vivifie et s'écoule, mais 
aucune propriété ne se perd. La vie est l'image mobile de 
l'essence; l'image se transforme sans cesse, mais il en 
reste toujours une, de sorte qu'il est de l'essence même de 
1 ame de se réaliser d'une façon continue sous une forme 
déterminée, et que l'essence et la vie, tout en se pénétrant 
mutuellement, sont perpétuellement distinctes. 

1. Le premier fait à signaler, quand on examine l'âme 
a l 'mteneur, c'est qu'elle change, qu'elle varie ou devient 
autre. L'esprit se trouve à chaque instant, aussi loin que 
porte l'observation, dans un état ou dans une situation com-

plétement déterminée sous tous les rapports : il pense, il 
éprouve, il veut quelque chose, qu'il le sache ou qu'il 
l'ignore, et non-seulement il pense, mais il pense d'une 
certaine manière qui lui est propre, en se plaçant à cer-
tain point de vue et en déployant une certaine énergie où 
se reflètent tantôt telle faculté, tantôt telle autre à des 
degrés divers. Cet état est un phénomène de l'âme, un fait 
interne, un acte de conscience ; il en remplace un autre qui 
était également déterminé, et se trouve remplacé à son 
tour par un troisième, où toutes les propriétés de l'esprit 
se présentent de nouveau au même point de détermination. 
Changer ou varier, c'est passer d'un état à un autre. 

Deux états déterminés s "excluent : le premier n'est pas 
ce qu'est le second, et le second n'est pas ce qu'est le pre-
mier ; ils diffèrent même à tous égards s'ils sont réellement 
déterminés sous tous les rapports. La physiologie applique 
la même propriété à l'organisme : à chaque instant, le 
corps est entièrement déterminé d'après la matière, la 
forme, la couleur, la grandeur, le poids, le volume, la 
masse; tout cela se modifie successivement, d'une manière 
continue, et chaque état exclut tout autre, chaque phéno-
mène est autre que le précédent, comme tel nombre est 
exclusif d'un autre nombre, et tel espace d'un autre 
espace, en vertu de l'impénétrabilité de la matière. 
L'espace est toujours l'espace, sans doute, et, en con-
séquence, deux espaces déterminés sont les mêmes sous 
un rapport, mais ils sont autres en tant que déterminés : 
l'exclusion ne porte que sur la détermination. 

Et cependant, c'est le même être qui est lui-même la 
série de ses états ou de ses phénomènes : un état de con-
science n'est pas autre chose que l'essence de l'esprit telle 
qu'elle est actuellement réalisée ; si l'âme est son essence, 
elle est donc aussi la suite de ses états. Mais alors l'esprit 



n'est-il pas une manifeste contradiction ? en tant qu'il est 
le premier état, il n'est pas le second et l'exclut ; en tant 
qu'il est le second, il n'est pas le premier et l'exclut 
pareillement. L'âme n'est donc pas ce qu'elle est, elle est 
ce qu'elle n'est pas ! Cette contradiction s'effacera quand 
nous aurons la notion du temps et doit même nous y con-
duire. Si à la proposition : « L'âme n'est pas ce qu'elle 
est, » on substitue cette autre : « L'âme n'est plus ce 
qu'elle était, elle n'est pas encore ce qu'elle sera, » tout 
s'explique et le changement de l'âme, qui est incontestable, 
se concilie parfaitement avec son identité. De là les caté-
gories du même et de Vautre, qui avaient fixé l'attention 
de Platon ; de là aussi le devenir, principe de la philosophie 
d'Héraclite, transporté dans l'absolu par Hegel : nccvrcc 
X^OEÎ, OÔSEV ¡¿¿-/SI : tout s'écoule, tout passe, tout devient, 
rien ne subsiste. Le devenir est la .série continue des 
variations d'un être. Ce qui devient est et n'est pas tout 
ensemble : il n'est pas encore, il va être et dès qu'il sera 
il cessera d'être ; il existe en puissance, il n'existe pas en 
réalité, et quand il sera réel, il s'évanouira. Telle est la 
constante vicissitude des phénomènes. 

L'esprit devient autre et change souvent à tel point 
qu'on ne le reconnaît plus. Mais le changement est-il 
continu? ïl le paraît, à coup sur : nous n'avons conscience 
d'aucun commencement ni d'aucune fin à la succession de 
nos modifications, et chaque fois que nous rentrons en 
nous-mêmes, nous nous trouvons dans une situation 
déterminée. Oui, la variation est continue comme le sens 
intime, avec cette restriction que l'observation seule ne 
permet pas de constater la continuité des états de con-
science. La propriété même de changer ne change pas en 
nous ; personne ne se rappelle l'avoir acquise à un certain 
moment ni l'avoir perdue à un autre; l'esprit change tou-

jours, qu'il le veuille ou non ; s'il persiste à méditer le 
même sujet, il le considère tantôt d'une façon, tantôt d'une 
autre ; sa pensée ne conserve ni la même clarté, ni la 
même énergie, ni les mêmes rapports ; s'il persévère dans 
un projet, sa volonté chancelle, mûrit, change sans cesse 
d'intensité ou de direction ; s'il reste sous l'influence d'un 
même sentiment, l'émotion se modifie en qualité et en 
quantité. Il serait impossible, quelque effort que l'on fit, 
de demeurer invariablement dans le même état. On peut 
bien penser à une chose ou à une autre, mais non s'abstenir 
de penser, car il faut penser déjà pour se résoudre à ne pas 
penser. De même, il faut qu'on éprouve et qu'on veuille 
toujours quelque chose ; car vouloir ne pas vouloir c'est 
déjà vouloir, et si l'on voulait ne rien sentir, on sentirait 
du moins cette décision. L'observation atteste donc quel-
que changement dans l'âme, soit qu'on cherche à faire 
durer le même état ou à laisser les facultés dans 
l'inaction. S'il y avait quelque interruption dans la série 
de nos modifications, l'âme n'en saurait rien, car l'inter-
ruption devrait se produire précisément dans un moment 
où l'on ne s'observe pas. Ce qui est certain, c'est qu'il ne 
dépend pas de l'esprit de changer ou non, mais seulement 
de changer d'une manière ou d'une autre. Le changement 
comme tel est involontaire ; ses modes seuls sont soumis à 
la volonté. 

Le changement est une propriété et toute propriété a sa 
forme. La forme du changement ou de la variation est le 
temps. Le temps n'est pas ce qui change, le fond du 
changement, car le temps lui-même ne change pas ; ce sont 
nos états qui se modifient, et le temps indique qu'ils se 
modifient sous la forme de la succession, d'après les 
catégories de V avant et de Y après. Le temps est donc une 
propriété formelle, inhérente au devenir, une ' forme 



intérieure et subjective, comme s'exprime Kant, Mais il 
n'est pas seulement la forme de notre sensibilité interne, il 
s'attache à toute notre activité spirituelle; il n'est pas 
seulement une forme subjective, il est la forme de tout ce 
qui change, en tant qu'il change, soit en nous, soit hors de 
nous. Aussitôt que nous apercevons quelque changement 
dans notre corps ou dans l'univers, nous appliquons l'idée 
du temps, et l'observation nous assure que ce changement 
ne se passe pas dans - l'âme seulement, dans la succession 
de nos perceptions, mais au dehors, dans les objets. La 
théorie de Kant est donc trop étroite sous deux rapports : 
il est très-vrai que le temps existe en nous et qu'il est aussi 
la forme de nos intuitions sensibles ; mais s'il n'existait 
qu'en nous, c'est le moi qui serait le théâtre de tous 
les événements du monde, et. si l'espace, à son tour, n'était 
qu'une autre forme de notre sensibilité externe, le moi 
serait encore la scène où se meuvent les corps. De là le 
subjectivisme de Kant, qui devait logiquement aboutir à 
l'idéalisme sceptique de Fichte. 

Le temps est au devenir comme la forme est au fond. Ce 
n'est pas le temps qui amène nos états, mais nos états qui, 
en se déployant les uns après les autres, sous forme de 
série, amènent le temps. C'est grâce au temps que le pos-
sible devient réel, que toutes les possibilités enveloppées 
peut-être à l'infini dans l'essence d'un être se développent 
d'une manière successive. Le temps résulte ainsi de la 
nature des choses : chaque être fini est et contient en soi 
une multiplicité d'états qui s'excluent les uns les autres et 
qui ne peuvent se concilier qu'en se réalisant un à la fois, 
d'instant en instant. Il est impossible que des états qui 
s'excluent existent simultanément dans la même essence, 
mais rien n'empêche qu'ils se déroulent les uns après les 
autres. Cette propriété d'une substance d'être une série de 

phénomènes qui s'excluent est le changement, dont le 
temps est précisément la forme. Le principe de contradic-
tion formulé par Aristote dit qu'une même chose ne peut 
pas être et n'être pas en même temps et sous le même rap-
port. Ce principe est intact. Les états qui s'excluent ne 
sont pas simultanés, mais successifs : ils forment une série 
dont les termes se rejoignent d'instant en instant, comme 
les parties de la matière s'unissent de point en point dans 
l'espace. Sans le temps, tout resterait immobile, aucune 
évolution ne serait possible et la vie serait arrêtée dans 
son cours. Par le temps, au contraire, les êtres finis éta-
blissent successivement .l'équation entre la possibilité, qui 
paraît inépuisable, et la réalité, qui à chaque instant est 
unique, mais qui s'accumule sans cesse. 

Comme forme du changement, le temps ne peut exister 
que là où il y a des phénomènes, et en conséquence il n'est 
jamais vicie. Il ne faut donc pas se figurer le temps comme 
une capacité pure que viennent remplir graduellement les 
mutations des esprits et des corps dans l'univers. Nous 
pouvons bien considérer le temps en lui-même, comme s'il 
était une substance, mais il ne faut pas oublier que c'est 
là une abstraction et que le temps, en réalité, n'est jamais 
séparé de ce qui change. Il n 'y a point de forme sans fond. 
Le temps pur, incréé, qui aurait préexisté à la création du 
monde et qui survivrait à sa destruction, est une invention 
des scolastiques destinée à lever les difficultés inhérentes 
au problème de l'origine des choses. 

Le temps n'a pas pour mesure le temps, comme on le dit, 
mais son contenu, c'est-à-dire la série des phénomènes qui 
se développent en nous ou dans la nature. C'est en obser-
vant nos propres changements que nous reconnaissons 
d'abord le temps : le sens intime s'étend à nos états passés 
et à nos états futurs, comme mémoire et comme prévision. 



Il ne serait donc pas impossible que l'esprit mesurât le 
temps d'après le nombre de ses états de conscience, mais il 
faudrait alors qu'il eût constamment la pleine conscience 
de lui-même ; car s'il cesse de s'observer, ses actes lui 
échappent et tombent dans l'oubli. L'activité d'un agent 
libre est trop arbitraire pour donner une mesure précise du 
temps. C'est pourquoi on a pris pour base de la chronomé-
trie le mouvement régulier des corps célestes qui obéissent 
à des lois fatales, par exemple la durée de la rotation et de 
la révolution de la terre. La longueur du temps est en rai-
son du nombre des variations qui s'accomplissent dans la 
vie des êtres. Une quantité déterminée d'états s'écoule en 
un temps déterminé ; mais une infinité d'états limités 
exige un temps infini, s'ils se déroulent de seconde en 
seconde dans la vie. 

Considéré en lui-même, le temps est un, continu, homo-
gène, divisible à l'infini et se développe en longueur, 
d'après une seule direction, tandis que l'espace a trois 
dimensions. Si le temps est unique, ce que l'observation ne 
peut contrôler, il est infini en son genre. Tous les temps 
limités feraient alors partie du temps infini, et tous les chan-
gements qui surviennent dans l'activité des êtres s'effec-
tueraient dans le même temps, sinon au même instant. 
C'est en ce sens que nous vivons dans le temps ; à parler 
rigoureusement, le temps est en nous, comme propriété 
formelle de nos états ; mais notre temps fait partie du temps 
un et entier. Chaque être a sa propre durée dans le temps 
comme chaque corps a sa propre étendue dans l'espace. 
La divisibilité à l'infini se démontre par la réduction à 
l'absurde et suppose la continuité. Le temps n'avance pas 
par bonds et par sauts, mais passe par tous les inter-
médiaires entre deux points quelconques, quelque rap-
prochés qu'ils soient. Ces intermédiaires sont infinis en 

nombre et infiniment petits, s'il est vrai que chaque partie 
du temps,'quelque petite qu'elle soit, se divise à l'infini et 
contient une infinité de parties. 

Le temps se divise mathématiquement en deux parties, 
le passé et le futur, séparés l'un de l'autre par l'instant 
actuel. L'instant n'est plus du temps, mais la limite 
indivisible entre ce qui est avant et ce qui est après, c'est-
à-dire entre deux états qui se lient et se succèdent, il est au 
temps ce que le point est à l'espace. Si le temps est infini, 
l'instant actuel est toujours au milieu du temps, car alors 
le passé n'a point de commencement et l'avenir n'a point de 
fin, et, en conséquence, le passé infini et le futur infini sont 
et restent égaux. Le passé n'augmente, en effet, qu'à partir 
d'un point fixe, depuis la naissance par exemple, et 
l'avenir diminue dans la même proportion si l'on prend un 
autre point dans le futur, par exemple la mort. La dimi-
nution et l'augmentation portent sur un temps limité, mais 
l'infini ne peut s'accroître ni décroître. De là l'illusion de 
la vie. Nous nous figurons que le monde vieillit, parce . 
que nous vieillissons. Mais si le temps est infini, le monde 
est éternel et l'éternel n'a point d'âge. 

La division ordinaire du temps en passé, présent et futur 
est prise à un autre point de vue. Il ne s'agit plus du 
temps considéré en lui-même, mais par rapport à un évé-
nement qui a quelque durée. C'est ainsi que nous parlons 
du jour présent, de l'année présente, de la vie présente, qui 
comprennent une partie déterminée du temps ; tout ce qui 
précède cette partie appartient au passé, tout ce qui lui 
succède appartient au futur. Le temps présent a donc deux 
limites signalées par le commencement et la fin de l'évene-
ment qui s'y passe. La durée est l'intervalle qui sépare 
ces limites ou la longueur du temps qu'elles enserrent : 
chaque vie a sa durée. Les êtres dont la durée coïncide 



sont dits contemporains : la contemporanéité est la largeur 
du temps appliquée à des-êtres distincts. Il est facile de 
faire rentrer cette distribution dans la division mathéma-
tique du temps. En effet, tes deux limites du temps 
présent, entre lesquelles flotte l'instant actuel, sont l'une 
dans le passé, l 'autre dans l'avenir : le temps présent 
contient donc lui-même une partie, passée et une partie 
future, bornées par l'instant actuel. Le siècle présent et 
la minute présente ne sont plus entiers du moment qu'ils 
ont commencé, mais la proportion de leurs parties change 
constamment. Au début du siècle, Yinstant actuel se 
confond avec le point initial, le passé est nul, l'avenir est 
tout ; à mesure que le siècle s'écoule, le passé augmenté 
et l'avenir diminue de la même quantité ; quand l'instant 
actuel est au milieu du siècle, la partie passée et la 
partie future sont égales ; à partir de ce moment, le passé 
est plus grand que l'avenir, et quand on arrive au point 
final le passé est tout, l'avenir est nul. 

L'instant actuel qui semble avancer est toujours dans le 
temps présent, quel que soit son étendue. La pensée nous 
permet d'embrasser dans le présent des époques de plus en 
plus grandes. Nous pouvons considérer comme présente, 
au point de vue des révolutions du globe, la grande.période 
de 25,000 ans qui rapproche insensiblement le plan de 
l'écliptique du plan de l'équateur; nous pouvons ensuite 
appeler présente la vie de la terre ou la durée de notre 
système solaire, et enfin appliquer la présence au temps 
tout entier. C'est en ce sens que, dans la métaphysique,. 
Dieu est la présence infinie et absolue ou que tout est 
présenta Dieu. Mais il ne faut pas, dans cette application, 
changer la valeur des termes, en disant qu'il n'y a à 
l'égard de Dieu ni passé ni futur. Ce qui est passé est 
passé, et Dieu le connaît comme tel ; ce qui est futur est 

futur pour toutes les intelligences et doit être connu 
comme tel. L'instant actuel est le même pour tous les êtres 
vivants et sert aussi de limite entre la mémoire et la 
prescience divines. On ne doit pas confondre le temps avec 
l'éternité. 

2. Le changement et le temps sont des attributs de 
l'esprit. Ces attributs sont inhérents aux états de con-
science contenus en nous, mais non à l'esprit tout entier. 
Considérée dans son essence une et entière, par conséquent 
dans l'ensemble de ses propriétés, l'âme ne change pas, 
elle est immuable. Nous n'acquérons aucune qualité étran-
gère à notre essence, pas même la propriété de changer et 
(le nous développer dans le temps. Nous changeons sans 
cesse, nous pouvons nous améliorer ou nous corrompre en 
modifiant notre caractère, mais l'essence ne .s'altère pas. 
L'esprit est un et le même, nous avons conscience de notre 
identité, et nous savons maintenant que l'âme reste aussi la 
même dans le temps. Elle se modifie intérieurement clans la 
succession de ses actes, mais elle conserve toutes ses pro-
priétés, sans en excepter la propriété de se modifier. Le 
moi ne devient pas un autre, toi ou IvÀ, il garde son indi-
vidualité et sa personnalité, il a le sentiment de son 
identité.personhelle. On peut affirmer de l'esprit ce que 
Philolaus,- le pythagoricien, disait du monde : une de ses 
manières d'être est immobile, l 'autre est changeante. Tout 
est toujours nouveau sous un rapport, tout est toujours le 
même sous un autre. Héraclite n'avait vu qu'une face des 
choses. 

Ce qui est immuable n'est, pas dans le temps ou existe 
sans considération de temps, sans succession ni devenir. 
Quand on veut se représenter quelque chose qui ne change 
en aucune manière, il faut faire abstraction du temps, et 
réciproquement si l'on écarte le temps, on éloigne toute 



variation. Comme le temps est la forme de ce qui change, 
l'éternité est la forme de ce qui est immuable. C'est ainsi 
que les propriétés des nombres, de l'espace, du temps 
même sont éternelles. L'éternité n'est donc pas le temps 
infini, mais un mode d'existence en dehors du temps ou 
extra-temporel ; elle s'applique à toutes choses, finies ou 
infinies, mais seulement en tant qu'immobiles ou soustrai-
tes à. la loi des transformations. Il ne faut pas se figurer 
que tout devient et s'écoule ; le devenir peut bien être une 
propriété de tous les êtres, mais il n'est pas la seule, les 
êtres ne passent pas tout entiers, comme s'ils n'étaient 
qu'une collection de phénomènes, modifications éphémères 
de la substance divine. La psychologie renverse cette 
erreur, en reconnaissant l'essence invariable du moi. De 
même qu'il y a des choses qui existent hors de l'espace, il y 
en a qui subsistent hors du temps, et celles-ci sont éter-
nelles. La métaphysique est d'accord avec la théologie 
quand elle affirme que Dieu, comme Être un et entier, est 
en dehors et au-dessus du temps ou qu'il est l'Éternel ; 
mais cette propriété n'exclut pas le temps, Dieu est, à la 
fois, l'éternité et la vie. Ces déductions s'expliquent par 
l'intuition de nous-mêmes. Il y a pour le moi une double 
existence, l'une éternelle, l 'autre temporelle : le moi est 
éternel dans son essence une et entière, et temporel dans 
les variations intérieures et successives qui constituent les 
états de conscience. La vie est l'existence temporelle. 

Cette 'distinction permet de préciser la question de l'im-
mortalité de l'âme. Ce qui subsiste hors du temps ne peut 
périr dans le temps, mais n'est pas, pour cela, immortel ; 
l'immortalité est la négation de la mort comme limite de 
la vie ou l'affirmation de la vie sans fin, par conséquent la 
permanence de la vie dans le temps infini, et la vie est tout 
autre chose que l'éternité. La vie c'est le changement ; 

l'éternité c'est l'immobilité. Les savants n'admettent pas 
que la matière inorganique commence ou finisse dans le 
temps ; nous observons bien qu'elle change de forme, 
qu'elle passe d'un état à un autre, mais nous ne pouvons 
comprendre qu'elle sorte du néant ni qu'elle y rentre ; la 
matière se conçoit comme éternelle, mais non comme 
immortelle, si elle n'est pas vivante. Les éléments 
chimiques de la plante et de l'animal existent encore quand 
la vie a disparu. L'immortalité regarde la vie et non 
l'existence, quoi qu'en dise le Dr Bùchner, qui affirme 
étourdiment l'immortalité de la matière pour se venger de 
la psychologie. Quand on demande si l'àme est immor-
telle, on veut savoir non si son essence existe encore, mais 
si elle continue à vivre après la vie actuelle et si la vie 
future est sans fin, soit qu'elle se divise en diverses 
périodes ou qu'elle s'écoule tout entière en un même lieu. 
L'existence comme telle est sans intérêt pour la con-
science; s'il en est de l'àme comme du corps, dont les 
éléments entrent après la mort dans des combinaisons 
nouvelles, peu importe ce qu'elle devient ; ce qui 
nous touche c'est la Vie, la vie personnelle et individuelle, 
avec ses conditions heureuses ou malheureuses. Or, la vie 
suppose quelque chose qui se réalise dans le temps, sous 
forme de succession ; la matière ou l'étoffe de la vie est 
l'ensemble des états qui marquent le devenir et le 
développement d'un être. 

L'immortalité de l'àme d'après cela n'est évidemment 
possible que sous ces deux conditions : que l'essence de 
l'âme contienne une infinité d'états possibles et que tous 
ces états se manifestent dans le temps. La première 
condition indique la plénitude de l'âme, la seconde, le 
salut ou l'achèvement de sa destinée. S'il n'y avait pour 
l'esprit qu'un certain nombre d'états possibles, ils seraient 

_ * * * 
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effectués en un temps plus ou moins long et, dès lors, la 
vie devrait cesser, faute d'aliment; une infinité d'états, 
au contraire, effectués de seconde en seconde, exige un 
temps infini et ne met aucune borne à la vie : il faut donc, 
tout d'abord, que l'âme soit semblable à Dieu par rapport 
à la plénitude de l'essence ou qu'elle enveloppe l'infini à. 
sa manière. Mais cela ne suffit pas ; si l'esprit, tout en 
contenant dans son essence une infinité d'états possibles, 
ne devait en réaliser qu'un nombre déterminé, s'il n'était 
pas certain, en d'autres termes, qu'il pût se développer 
tout entier et atteindre son but, il ne jouirait de la vie 
qu'en proportion de la quantité d'états qu'il produirait 
au jour. 

Il est clair que ces "conditions dépassent les limites de 
l'expérience, et qu'ainsi la question de l'immortalité de 
l'âme ne peut être résolue qu'à l'aide de la métaphysique. 
On se fait, à cet égard, d'étranges illusions. La plupart 

. des auteurs se figurent qu'il suffit d'observer l'âme pour 
reconnaître son immortalité, à peu près comme nous 
savons par le sens intime qu'elle est une ou quelle est 
libre. C'est une erreur, et cette erreur compromet la philo-
sophie auprès des hommes sérieux qui s'aperçoivent qu'on 
abuse de la méthode d'observation et ne se doutent pas 
qu'il existe une autre voie pour attaquer le problème. Il 
faut le répéter : l'observation porte sur la vie actuelle, 
mais ne peut rien décider au sujet de la vie de l'âme 
avant la naissance ni après la mort. L'immortalité n'est pas 
une. propriété qu'on puisse constater en fait, car elle 
exprime la vie infinie dans le temps, et cet élément infini 
ne nous est donné par aucune expérience personnelle ni 
par aucun témoignage. En supposant même que des mes-
sagers, venus d'un autre monde, puissent nous instruire du 
sort de l'âme après la mort-, la question ne serait que 

reculée, et l'on se demanderait encore si la vie a une fin ou 
si elle se prolonge à l'infini dans le temps. 

Les principaux arguments qu'on invoque d'ordinaire 
en faveur de l'immortalité, sont la simplicité de l'âme, sa 
perfectibilité et les nécessités de l'ordre moral, qui récla-
ment une sanction pour la vie présente. Ces arguments, 
entrevus déjà par les anciens, sont précieux, combinés avec 
les principes de la méthaphysique, mais ne peuvent rien 
sans eux. La simplicité de l'âme empêche qu'elle ne se 
décompose ou périsse par dissolution comme l'organisme ; 
mais est-elle une garantie contre l'annihilation ? Et si elle 
préserve l'existence éternelle, que peut-elle pour la vie? 
Les éléments de la chimie sont simples aussi, mais sont-ils 
immortels? La perfectibilité concerne directement la vie, 
mais, pour être immortelle, il ne suffit pas que l'âme soit 
perfectible, il faut qu'il n'y ait aucune limite à cette pro-
priété, il faut que l'âme n'épuise son essence et ne réalise 
son idéal que dans le temps infini, ce que l'observation 
ne pourra jamais vérifier. Les désordres de la vie morale sur 
la terre, où le bien et le mal manquent souvent de sanction, 
sont encore un argument puissant ; mais que prouvent-ils 
sans la métaphysique ? L'existence de l'ordre moral dans 
l'univers n'est pas une donnée expérimentale, mais ration-
nelle, et la raison même n'exige qu'une exacte proportion 
entre le mérite et la félicité, entre le démérite et le châti-
ment. Or, le mérite et le démérite de l'homme ici bas ne sont 
pas infinis et ne réclament, en conséquence, ni une félicité 
sans bornes ni une réparation sans terme (1). 

En critiquant ces diverses preuves, j e n'entends nulle-
ment contester l'immortalité de l'âme, mais seulement 

(1) Introduction à la philosophie, chap. III, 3. 



remettre la question sur son véritable terrain. Dans la 
partie synthétique de la science, on peut établir que le 
fini est semblable à l'infini, que l'âme individuelle a sa 
plénitude, qu'elle contient en puissance une infinité de 
manifestations possibles, qu'elle est capable d'un dévelop-
pement sans fin dans le bien, dans la vérité, dans 
l'ensemble de ses rapports, et qu'elle doit aussi, après 
expiation de ses fautes, avec l'aide de Dieu, réaliser de 
mieux en mieux sa destinée, arriver au salut ou à 
la délivrance du mal et jouir de la félicité que com-
porte sa nature. Comme Dieu atteint pleinement le but 
de la vie, il veut aussi que les êtres raisonnables, qui ont 
conscience de leur origine et de leur élévation, atteignent 
le but de la vie au temps marqué par leur activité libre. 
L'ordre de la vie est un ordre de salut, en parfait accord 
avec l'ordre moral du monde. Mais ces conditions de 
l'immortalité, la plénitude de l'âme et l'accomplissement 
de sa destinée relèvent de la métaphysique et ne peuvent 
être remplacées par des arguments empruntés à la psycho-
logie expérimentale. L'observation ne saurait ni confirmer 
ni infirmer cette doctrine. 

3. Nous avons considéré l'esprit, d'une part, dans son 
essence une et entière et, de l 'autre, dans l'ensemble de 
ses modifications successives. Ces deux aspects de l'âme 
qui nous ont donné l'immutabilité et le changement, sous 
les formes de l'éternité et du temps, vont nous signaler 
maintenant quelques propriétés nouvelles. C'est l'esprit 
lui-même qui existe de ces deux façons : comme être 
éternel, il est son essence immuable; comme être temporel 
et vivant, il est une série de phénomènes. On peut donc 
demander dans quels rapports l'esprit est avec lui-même, 
en tant qu'il est son essence indivise et qu'il est une suite 
d'états de conscience? Or l'esprit comme être entier est à 

la série de ses actes comme le tout est à la partie. Chaque 
état qui se réalise peut bien offrir quelques traits de toutes 
les propriétés de l'âme, mais il ne les épuise pas, il ne les 
présente qu'à un point de vue complètement déterminé, 
telles qu'elles peuvent se manifester dans l'instant actuel. 
Entre ces deux faces de l'âme, nous apercevons des 
rapports de contenance, de subordination et de détermina-
tion, exprimés par les prépositions dans, sous, far, 
abstraction faite de toute localisation dans l'espace. Nous 
disons que tous les états de l'âme, ses pensées, ses 
émotions, ses efforts sont dans l'âme, sous l'âme, par 
l'âme, comme, dans un organisme, les. parties sont conte-
nues dans le tout, subordonnées au tout et déterminées 
conformément au tout. 

Ces rapports sont identiques à ceux de cause et de 
raison. L'idée de raison exprime le rapport du contenant 
au contenu, et l'idée de cause le rapport du déterminant au 
déterminé. Nous appelons raison, principe ou fondement 
une chose qui en contient une autre dans son essence ; c'est 
ainsi que les propriétés des figures géométriques sont 
fondées dans l'espace, que le mal a sa raison dans la 
limitation des créatures, que la responsabilité est la 
conséquence de la liberté : entre les deux éléments de cette 
idée, entre le principe et la conséquence, il existe un 
rapport essentiel de contenance et de subordination. De là 
les formules logiques : Tout ce qui est dans le contenu est 
aussi dans le contenant, tout ce qui est hors du contenant 
est aussi hors du contenu, mais les deux propositions réci-
proques n'ont pas lieu. La théorie du syllogisme en logique 
n'est que l'application de ces formules. La cause efficiente, 
la cause proprement dite, désigne, en outre, un rapport 
de détermination; c'est donc une espèce de raison, une 
raison déterminante. Nous appelons cause une chose qui en 



détermine une autre selon son essence. Une propriété peut-
être le fondement d'une autre, un être seul est cause ; il 
est cause de ses actes, non de son essence. De là les 
formules : Tout ce qui est dans l'effet est dans la cause ; 
tout ce qui est hors de la cause est hors de l'effet ; mais 
les réciproques n'ont pas lieu. L'effet est dans la cause, 
sous la cause, par la cause. Telle cause, tel effet; tel 
effet, telle cause; l'effet est semblable à la câuse. Quand on 
soutient que l'effet peut se trouver hors de la cause, par 
exemple lorsque nous transformons la matière par l 'art 
ou par l'industrie, on confond la causé avec l'instrument. 

Ces idées s'appliquent à ce qui est éternel ou temporel. 
L'esprit est-la raison de tout ce qui est en lui, soit sous la 
forme du temps, soit sous la forme de l'éternité. Comme 
raison éternelle d'e la série entière de ses états possibles, 
il est faculté; comme raison temporelle de chaqu» état 
qui, de possible, devient réel, il est activité. L'activité se 
détermine à divers points de vue : dans ses rapports avec 
la faculté, elle se manifeste comme tendance, et dans ses 
rapports avec l'idée de quantité, comme force. 

L'esprit est la raison de toutes ses modifications passées, 
présentes et futures, car toutes sont en lui et sont des 
déterminations de sa propre essence. Une partie de ces 
modifications a été effectuée déjà ; une autre doit s'effectuer 
encore. Ces dernières ne sont en nous qu'en puissance, en 
virtualité, à l'état de possibles, en attendant qu'elles 
passent de la puissance à l'acte, de la possibilité à la 
réalité ou qu'elles s'écoulent de l'essence "dans la vie ; 
considérées comme possibles et non effectuées, elles n'exis-
tent pas encore d'une manière successive, sous la forme 
du temps, mais sont toutes ensemble ou simultanément 
enveloppées dans notre essence. Il en était de même des 
états passés, avant qu'ils fussent réalisés ; car l'impossible 

ne se réalise pas. Or, en tant que l'esprit est la raison de 
tout ce qui est possible pour lui dans tous les temps, de 
tout ce qu'il peut jamais penser, sentir ou vouloir, de 
tout ce qui est en lui . sans considération de temps, il est 
raison éternelle et, sous ce rapport, il est pouvoir, puissance 
on faculté. La faculté est donc la propriété d'un être qui 
est la cause universelle, et permanente de toute la série de 
ses actes possibles : l'universalité concerne les actes, et 
la permanence, la durée. L'esprit a conscience de 'son 
pouvoir avant d'àgir ; non-seulement il possède actuelle-
ment telle ou telle connaisance, mais il peut, dans la 
suite, en acquérir d'autres, il peut et pourra toujours 
développer son intelligence sous des aspects nouveaux, 
il est capable d'approfondir de plus en plus les nions 
qu'il a acquises ; il peut, de même, se déterminer comme ' 
être affectif et volontaire à des points de vue toujours 
différents. Cette possibilité continue d'agir-avant que l'acte 
ne soit accompli constitue la faculté (faeiendi possiUlitas). 

On distingue souvent entre les facultés et les propriétés 
de l'àme, en appelant les premières des attributs actifs et 
les secondes des attributs quiescents. Il est vrai que les 
facultés sont des attributs ou des propriétés, mais les 
considérer comme des propriétés actives, c'est confondre la 
capacité d'agir avec l'activité même. Les facultés sont les 
pouvoirs ou les puissances de l'esprit. D'autres auteurs 
définissent les facultés les causes des phénomènes de l'âme. 
La faculté est, en effet, une expression de la causalité de 
l'esprit, mais elle n'est pas la seule. La causalité est éter-
nelle ou temporelle, permanente ou passagère : la faculté 
désigne l'un de ces modes, l'activité exprime l'autre. Il 
importe de remarquer cependant qu'il n 'y a pas en nous des 
causes distinctes du moi, que c'est l'âme même qui est 
cause, mais qu'elle est cause à des titres divers, 
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Quelques critiques, enfin, comme Herbart, nient les 
facultés de l'âme et soutiennent que l'esprit n'est qu'une 
série de représentations qui sont indépendantes les unes des 
autres et qui tantôt se renforcent ou se font équilibre et tan-
tôt se combattent et se détruisent: l'âme est un jeu de phé-
nomènes intimes qui se déroulent successivement selon les 
lois de la statique et de la mécanique. D'où il suit naturel-
lement que l'esprit n'est pas une causé, mais un effet, 
qu'il n'est pas la source, mais le résultat et le théâtre de 
ses manifestations, en un mot qu'il n'est pas, mais qu'il 
devient sans cesse ; en conséquence, l'âme ne dirige pas ses 
états, elle en est le jouet ; elle n'a aucun empire sur elle-
même, elle n'est pas libre, tout est fatal en nous, tous nos 
actes dépendent de la force des représentations qui sur-
viennent à chaque instant au gré des circonstances. Con-
dillac opérait la génération de lame par la sensation ; 
Herbart la fait naître de la représentation ou de l'idée, 
sorte de monade spirituelle. Cette théorie est une concep-
tion synthétique qui découle du panthéisme et qui est con-
traire à toute observation : elle ne saisit qu'un point de 
vue partiel de l'âme, le devenir, la série des états, et 
oublie le point de vue fondamental, celui de l'essence, qui 
seul peut expliquer le devenir et la vie. Quand on 
procède avec une méthode sévère, on reconnaît d'abord le 
moi comme, fait primitif et invariable de la conscience, 
on reconnaît ensuite les états ou les variations du moi 
dans le temps : le rapport de ces deux aspects de l'âme 
nous donne aussitôt les notions de cause et de faculté, 
sans qu'il faille prendre les facultés pour des entités ou 
des divinités mythologiques, comme une critique superfi-
cielle les représente. 

L'esprit n'est pas seulement la raison de toute la série 
de ses états possibles, il est encore la raison de ses modifi-
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cations passées et de sa situation actuelle. Sous ce rapport, 
il est raison temporelle, car les états déterminés s'excluent 
les uns les autres et ne peuvent se réaliser qu'un à un, 
d'une manière successive, sous la forme du temps. Cette 
propriété en vertu de laquelle un être est la cause tempo-
relle d'une série de phénomènes successifs, qui se dévelop-
pent d'instant en instant, se nomme activité. L'âme est 
donc activité, elle agit en faisant passer dans la réalité ce 
qui n'existait encore pour elle qu'en puissance ; c'est par 
l'activité que le possible se change en réel ou que l'essence 
se manifeste dans le temps par une suite d'actes détermi-
nés. Chacun a conscience de son activité quand il médite 
un sujet ou suit le cours de ses pensées, quand il résiste 
à une émotion ou qu'il forme un projet ; le changement 
qui se fait en nous accuse une activité. L'activité est 
une propriété essentielle de l'esprit, mais elle n'est pas 
la seule ni la première ; c'est une propriété intérieure de 
l'être considéré dans ses rapports avec son contenu, en 
tant qu'il est cause de la réalisation de son essence; cette 
propriété ne se conçoit pas sans la faculté d'agir, d'une 
part, sans le temps et le devenir, de l 'autre. Il ne faut 
donc pas dire avec un auteur allemand que l'esprit n'est 
rien qu'activité. On ne doit pas non plus, quand on trans-
porte cet attribut dans la métaphysique, en changer la 
signification ni se figurer que l'activité infinie de Dieu 
puisse se déployer autrement que sous la forme du temps 
infini. L'activité n'est pas un acte éternel et immuable, 
mais une série d'états différents. 

Les rapports de l'activité avec le temps nous permettent 
de fixer une question qui dépasse les limites" de l'obser-
vation. Nous ne connaissons aucune situation dans la vie 

, o ù l'esprit cesse certainement d'agir, bien que l'activité ne 
soit pas toujours apparente ni toujours la même. Cependant 
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la conscience ne saisit pas la continuité des actes. Leraison-
neraent y supplée, si l'on adm§t la continuité du temps. 
En effet, le temps n'est que la forme du changement, et la 
forme n'est pas séparée du fond. Si donc le temps est con-
tinu, l'activité l'est aussi. Descartes et Leibnitz étaient 
d'accord sur ce point. Un autre argument se tire de la con-
sidération des facultés. Rien n'est isolé ou n'existe a part 
dans l'àme, à cause de l'unité de notre essence. L esprit 
n'est donc pas faculté pure, mais en même temps activité. 
Point d'actes sans faculté, point de faculté sans actes. La 
faculté, c'est l'activité en puissance ; l'activité, ces t la 
faculté en acte dans la vie. L'activité est enveloppée dans 
la faculté et la montre ensuite dans son développement, 

La faculté est à l'activité comme la possibilité est a la 
réalité, comme la puissance est à l'acte, comme l'éternité 
est au temp§. L'une contient tout ce que nous pouvons 
être ou tout ce que nous sommes virtuellement, l'autre ce 
que nous sommes réellement.(Mais ce que nous sommes en 
réalité à un moment donné n'est qu'une faible partie de ce 
q u e n o u s pouvons être ; nos états actuels ne sont jamais 
qu'une traction de nos états possibles ; cette fraction serait 
même et resterait toujours infiniment petite s'il était vrai 
que l'âme dût réaliser une infiniié d'états dans le temps 
infini. Ce qui est certain, c'est que nos facultés nés 'épuisent 
pas à mesure que nous agissons, contrairement à ce qui 
devrait arriver s'il n'y avait pour nous qu'un nombre 
déterminé d'états possibles.(Plus nous connaissons, plus 
nous voulons connaître ; le désir de savoir est insatiable et 
augmente au lieu de diminuer quand il est satisfait,-La 
science paraît sans limites; plus on sait, mieux on voit 
qu'on sait peu de chose en comparaison de tout ce qu'on 
pourrait savoir ; les horizons de la pensée s'élargissent en _ 
proportion des progrès accomplis./ Il semble donc que la 
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pensée s'étende avec notre activité, et la même observation 
s'applique aux facultés de sentir et de vouloir. Plus on 
effectue ce qui est bien, plus on est capable de faire mieux ; 
le bien qui doit être exécuté dans la vie par la volonté 
libre paraît infini comme la vérité et ne peut jamais être 
réalisé par un être fini en un temps déterminé. De même, 
les sentiments élevés de notre nature, les sentiments 
moraux, esthétiques, religieux, se prêtent à des dévelop-
pements nouveaux à mesure qu'ils se présentent plus 
clairement à la conscience ; le domaine des arts n'est pas 
plus limité que celui des sciences. Il est bien permis ' de 
soutenir, en considérant ces buts de l'activité rationnelle, 
qu'aucun homme'encore n'a réalisé tout ce qui est possible 
pour l'homme, et qu'en conséquence il reste toujours en 
nous, dans nos facultés, de la matière ou de l'étoffe pour 
un perfectionnement ultérieur à poursuivre par notre 
activité. 

Ce rapport de l'activité avec la faculté indique la ten-
dance ou le penchant de l'esprit. L'activité est moins 
étendue que la faculté et ne peut avoir pour objet que la 
réalisation de ce qui est en notre pouvoir. / Tout ce qui 
devient réel dans la vie était d'abord au nombre des états 
possibles renfermés dans notre essence. Les états non 
encore réalisés auront leur tour dans l'avenir et formeront 
le champ de notre tendance. L'esprit est enclin à effectuer 
ce qui manque encore à sa situation présente, à son bien-
être, à sa satisfaction, ou à parfaire ce qui est resté impar-

fait dans sa culture antérieure. L'activité a ce double but : 
acquérir des connaissances ou des sentiments nouveaux, 
ou reproduire et renouveler les connaissances et les senti-
ments acquis qui n'ont pas reçu tous leurs développements 
dans le passé ; en tous cas, c'est un état virtuel qui devient 
réel et qui diffère de tous les autres en qualité ou en 



quantité ; de l 'une et de l'autre manière, l'esprit tend à se 
compléter et se complète. Tous les esprits ont une même 
tendance à connaître, à sentir, à vouloir, mais cette ten-
dance se diversifie à l'infini en raison des degrés de culture 
ou de l'activité individuelle de chacun ; car tous n'ont pas 
réalisé les mêmes possibles et, en conséquence, n'ont pas 
acquis les mêmes aptitudes et n'éprouvent pas le besoin de-
se compléter au même point de vue. La tendance est 
déterminée pour chacun par le rapport variable de 
l'activité à la faculté, des états réels aux états possibles, 
mais elle reste pour tous la propriété de réaliser dans 
la suite, parmi tous les possibles, ceux qui sont préparés 
ou amenés par l'activité précédente. 

La tendance se manifeste en nous de diverses manières : 
à l'état de conscience, comme tendance réfléchie, c'est le 
désir; à l'état d'inconscience, comme tendance aveugle, 
c'est l'instinct. Le besoin est une tendance dirigée vers ce 
qui doit êtré réalisé dans l'avenir le plus prochain ; cette 
tendance est accompagnée du sentiment pénible de la pri-
vation et témoigne, en conséquence, de la limitation de 
notre nature. Les dispositions enfin sont des tendances qui 
nous portent à accomplir certaines œuvres devenues actuel-
lement possibles pour nous; elles déterminent l'esprit, non 
comme possibilité ou puissance en général, mais comme 
capacité, comme possibilité réelle d'entreprendre certains 
travaux dont les conditions sont déjà en notre pouvoir. 

Le désir et l'instinct sont choses voisines ; tous deux 
indiquent un mouvement de l'âme vers un bien futur, 
mais d'une part le bien est connu, de l'autre il est ignoré; 
ces deux tendances diffèrent donc entre elles par le dévelop-
pement du sens intime. De là le rapport inverse de 
l'instinct et de l'intelligence signalé par Flourens dans les 
diverses classes de l'animalité, et la transformation de 
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l'instinct en désir clans l'âme humaine, à mesure que la 
conscience s'éveille. L'esprit a des instincts et des besoins 
comme le corps et comme les êtres inférieurs, mais ces 
instincts ne dominent qu'à ce degré de culture où l'esprit 
ne se connaît pas encore et dans les états où le sens intime 
devient incomplet. Dans la situation normale de l'àme, 
l'instinct arrive à la conscience et s'évanouit clans le désir. 

On cite d'ordinaire, parmi les manifestations incon-
scientes de l'âme, les instincts de la curiosité, de l'imitation 
et de la nouveauté, qui se rapportent à l'intelligence, les 
instincts de la sympathie et de l'antipathie, qui concernent 
le sentiment, les instincts de la conservation, de l'émula-
tion, de la supériorité et de la sociabilité, qui regardent 
plutôt la volonté. Tous ces penchants sont bons, considérés 
en eux-mêmes, et doivent être employés comme auxiliaires 
dans l'œuvre de l'éducation. L'instinct de la curiosité 
annonce le désir de savoir et constitue, d'après Aristote, 
l'origine de la science; c'est, à la fois,un signe delà gran-
deur et delà faiblesse de l'homme, qui seul éprouve le besoin 
de s'instruire, parce qu'il naît clans l'ignorance et qu'il est 
organisé pour la connaissance. L'instinct de l'imitation, qui 
se révèle dans l'étude du langage et dans les dispositions 
esthétiques de l'esprit, contribue également au perfection-
nement de l'âme. L'instinct de la nouveauté ou le besoin 
de changement jnspire.le désir du progrès et 1a. recherche 
de l'originalité. L'instinct de la conservation, source de la 
prudence, préside à la santé du corps ; celui de l'émulation 
à la rivalité; celui de lu supériorité h l'amour du pouvoir. 
Les instincts de la sympathie et de l'antipathie sont les plus 
généraux, parce qu'ils s'unissent à tous les autres, ou 
plutôt les autres n'en sont que des applications particulières ; 
les instincts signalent les affinités secrètes de l'âme avec le 
vrai, le beau, le bien, le juste, avec la société et avec elle-



même ; de là un double mouvement, l 'un attractif, l 'autre 
répulsif, qui se manifeste comme sympathie pour tout ce 
qui est bon et comme antipathie contre tout ce qui est mau-
vais ; ces deux instincts, transformés dans la conscience, 
deviennent le désir et l'aversion par excellence. 

Tous ces instincts sont légitimes, contenus dans leur 
sphère. Sans doute, on peut les développer outre mesure et 
les détourner de leur objet, mais le vice et la passion qui 
naissent de cette exagération ne sont plus des instincts. 
L'indiscrétion, la servilité, la versatilité, la lâcheté, l'envie, 
la domination, qui viennent de la perversion des instincts 
précités, n'accusent pas la nature de l'âme, mais l'égare-
ment de la pensée ou l'abus de la liberté. Quoi qu'on en 
dise, il n'existe pas en nous de penchant au mal. Quand 
on impute Yégoïsme aux enfants et qu'on y voit la trace 
d'un vice originel, on commet une méprise. L'égoïste est 
celui qui sacrifie sciemment les autres à soi et se considère 
comme le centre et le but de la création; l'égoïsme est 
la violation consciente des rapports de l'homme avec ses 
semblables. L'enfant affirme son moi, sans doute, puis-
qu'il est lui-même le premier objet de sa pensée, mais 
aussi longtemps qu'il ignore sa position dans le monde 
et son rôle dans la société, il ne peut en connaissance 
de cause rapporter tout à soi. L'égoïsme n'est donc pas 
une qualité primitive, mais le résultat d'une activité 
volontaire. La sensibilité,à son tour, qui prédomine dans 
l'enfance et que l'on prend parfois pour l'origine du mal, 
est plutôt un avantage qu'un défaut pour la culture de 
l'âme, du moins dans sa condition terrestre. « Quand on 
considère, dit Malebranche, les sens et les passions de 
l'homme, on les trouve si bien proportionnés avec la fin 
pour laquelle ils nous sont donnés, qu'on ne peut entrer 
dans la pensée de ceux qui disent qu'ils sont entièrement 

corrompus par le péché originel (1). » Où donc est le 
penchant au mal ? Faudra-t-il, avec l'illustre oratorien, 
chercher la corruption de l'âme dans la plus belle préro-
gative de l'homme, dans la liberté même ? Non, la liberté 
n'est que la volonté consciente, et la volonté est bonne 
ou mauvaise, selon l'usage qu'on en fait ; elle ne peut 
même jamais, comme nous le verrons, se détacher abso-
lument du bien. S'il y avait en nous quelque inclination 
au mal, fondée dans notre nature, il en faudrait conclure 
que le mal fait partie de la destinée de l'âme et doit être 
recherché comme tel, car les tendances d'un être indiquent 
son but et y correspondent. Les attractions, disait Charles 
Fourier, sont proportionnelles aux destinées. 

L'âme est faculté et activité; l'activité, dans ses rap-
ports avec la faculté, se détermine comme tendance, et 
dans ses rapports avec la quantité comme force. En effet, 
l'activité de l'esprit est limitée ; les propriétés d'un être 
ne vont pas au delà de sa nature. L'activité de la pensée 
n'est qu'une certaine activité qui conduit à la connais-
sance et seulement à une connaissance déterminée. Nous 
pouvons bien comprendre l'infini, mais notre intelligence 
n'est pas infinie pour cela; nous n'aurons jamais de 
l'infini une intuition aussi complète que celle que Dieu 
possède ; il nous faudrait un temps infini pour épuiser 
tout ce qui est contenu dans l'infini.! Nous avons le senti-
ment de la limitation de notre activité intellectuelle 
quand nous acquérons la conscience de notre ignorance, 
de nos erreurs et de nos doutes. L'activité affective et 
volontaire de l'âme n'est pas plus étendue que celle de 
l'intelligence. L'élément négatif^ inséparable de la limi-
tation, qui se manifeste dans la pensée, se montre aussi 

(1) Recherche de la, vérité, liv. I " , chap. V. 



dans le sentiment et dans la volonté par l'indifférence et 
l'hésitation, par la douleur et la faute, par la passion 
et le vice, par tout ce qui manque à notre félicité et à 
notre puissance. 

C'est donc à tort que Descartes établit entre la pensée 
et la volonté cette différence remarquable, que l'une nous 
apparaît comme bornée et l 'autre comme infinie, et qu'il 
cherche la cause de nos erreurs dans l'absence d'équilibre 
entre ces deux facultés. Descartes le reconnaît lui-même, 
la volonté que nous concevons en Dieu s'étend infiniment 
à plus de choses que la nôtre (1). En effet, une volonté 

' infinie embrasse une infinité d'objets et réalise à chaque 
instant le bien infini en rapport avec toute la situation 
présente du monde ; nous ne soupçonnons pas que notre 
volonté puisse jamais égaler une pareille activité ; elle 
chancelle, elle s'efforce de bien faire, elle n'y parvient pas 
toujours et ne peut jamais effectuer qu'un bien à la fois. 
Nous pouvons bien désirer l'impossible, mais nous le 
pensons aussi, et la volonté humaine n'en reste pas moins 
la manifestation d'une nature limitée. Ce qui est vrai, 
c'est que notre volonté est en rapport avec l'infini et 
l'absolu, comme l'intelligence et le sentiment ; la limi-
tation de notre activité ne signifie donc pas que nous ne 
pouvons aimer et saisir que des êtres finis, mais que nos 
actes sont toujours imparfaits, alors même qu'ils tendent 
vers la perfection. 

Si notre activité est bornée, elle a unecertaine grandeur, 
elle est susceptible de plus et de moins, car nous appelons 
grandeur ou quantité tout ce qui • est renfermé dans des 
limites. La grandeur est relative, elle s'applique au fini, 

(1) D E S C A R T E S , m Méditation, Du vrai et. du faux. 

non à l'infini. L'espace infini n'est pas une quantité, 
mais surpasse tout nombre ; un espace déterminé, au 
contraire, est une quantité déterminée ; la grandeur varie 
selon la position des limites, car elle exprime précisément 
l'essence comprise entre le commencement et la fin : elle 
augmente ou diminue à mesure que les limites s'écartent 
ou se rapprochent ; elle est équivalente enfin -au contenu 
d'un tout limité. Comme l'idée de totalité-se révèle princi-
palement dans la nature, il est tout simple que le prin-
cipe de quantité se manifeste avec plus d'évidence dans 
la matière que dans la vie des âmes ; l'univers physique, 
où tout se fait en temps et lieu, où tout se meut avec 
poids et mesure, est le règne des mathématiques ; c'est 
une étrange erreur de soumettre au calcul les actes d'un 
agent libre, comme le fait Herbart. Les sensations mêmes, 
quoiqu'elles aient une cause externe, ne se prêtent qu'à 
une évaluation approximative. Cependant l'idée de quan-
tité se vérifie de quelque manière dans la vie spirituelle, 
par cela seul que l'activité de l'âme est limitée. La pensée, 
le sentiment et la volonté n'ont pas la même profondeur 
ni la même valeur chez tous ; ils s'élèvent ou s'abaissent, 
s'étendent ou se restreignent selon la culture "de l'âme et 
les occupations du moment, • 

C'est à ce point de vue que l'âme est force. Quoi qu'en 
disent quelques auteurs (1), la force n'est pas une sub-
stance, mais l'attribut d'une substance. Elle détermine 
l'activité, elle désigne, une activité plus ou moins grande, 
une activité quantitative, susceptible d'augmentation et de 
diminution. C'est une idée complexe, qui résulte de la 
combinaison de deux propriétés, l'activité et la grandeur. 

(1) F. B O U I L L I E R , du Principe vital, chap. II. Paris, 1852. 
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« La force, dit un auteur, est ce qui fait mouvoir ou ce 
qui tend à faire mouvoir le corps ; le corps est ce qui 
résiste et ce dont la résistance, quelquefois insurmontable, 
ne peut, en aucun cas, être surmontée que par le déploie-
ment de la force (1). » La définition est bonne pour la 
matière : le mouvement donne l'activité, et la résistance 
la limite; mais ces éléments ne sont pas étrangers à 
l'âme : l'activité spirituelle se déploie comme le mouve-
ment et rencontre aussi des obstacles ou des difficultés ; 
la volonté lutte contre les préjugés, les intérêts, les 
émotions et contre les sollicitations du dehors, qui la 
détournent parfois de son but. Il n'y a donc aucun motif 
pour exclure la force de la vie spirituelle. De là la viva-
cité, l'éclat, l'énergie, l'emportement qui se trouvent dans 
les attributs de l'âme et qui président à la division des 
tempéraments. 

4. On peut demander si l'âme, considérée comme faculté, 
est une ou multiple, si elle a une seule activité, une seule 
force, une seule tendance, ou si elle en a plusieurs. Il faut 
affirmer, à la fois, l'unité et la multiplicité. D'après ce qui 
précède, l'âme est une, comme faculté, comme activité, 
comme tendance et comme force; mais si l'on analyse 
chacune de ces propriétés, on reconnaît qu'elle ne reste 
pas dans la vie à l'état de pure indétermination, qu'elle 
se manifeste, au contraire, de diverses manières et que 
ces déterminations multiples constituent la pe.nsée, le sen-
timent et la volonté. L'esprit- posséderait donc trois facultés, 
trois activités, trois forces, trois tendances primitives 
ou fondamentales : la pensée, le sentiment et la volonté. 
En d'autres termes, la pensée, le sentiment et la volonté 

(1) M. C O U R N O T , De l'enchaînement des idées fondamentales, 
liv. II, chap. Ier. 

seraient tout ensemble faculté, activité, tendance et force. 
De là douze'combinaisons différentes qui se réalisent con-
stamment dans la vie. 

Les auteurs sont encore loin d etre d'accord sur le nom-
bre des facultés principales de l'âme ; les uns en admettent 
moins de trois, les autres un plus grand nombre. On sait 
que Descartes considérait la pensée comme l'unique carac-
tère distinctif de l'âme ; Gondillac substitue à la pensée 
la sensibilité ; Blanc-Saint-Bonnet, le sentiment (1); Sclio-
penhauer, la volonté (2). Les cartésiens anciens et modernes 
réduisent les facultés à deux, la pensée et la volonté, 
et font du sentiment une dépendance de la faculté de 
vouloir, comme d'autres y voient l'origine de la faculté 
de connaître. La plupart des psychologues proposent 
trois pouvoirs : penser, sentir, vouloir. M. Garnier y joint 
la faculté motrice. L'école écossaise augmente indéfini-
ment le nombre des puissances de l'âme : elle y comprend 
l'attention, la perception, le jugement, le raisonnement, 
l'imagination, la mémoire, l'entendement, la conception, 
l'abstraction, le goût, la conscience, la volonté, le désir, 
les affections, etc. « Dans un sujet imparfaitement connu, 
dit Reid, nous ne devons point prétendre à des divisions 
parfaites, mais laisser place à toutes les additions et à tous 
les changements futurs que pourra suggérer le progrès 
des connaissances (3). » Les phrénologues vont encore plus 
loin et prennent pour des facultés primitives toutes les 

(1 ) B L A N C - S A I N T - B O N N E T , De l'unité spirituelle ou de la société et 
de son but au delà du temps, liv. II, chap. XV. Paris, 1841. 

(2) A R T H U R S C H O P E N H A U E R , Die Welt als Wille und Vorstel-
lung. Leipzig, 1819. 

(3) T H O M A S R E I D , Essais sur les facultés de l'esprit humain, I , 

chap. V I I . Traduit, par T H . J O U F F R O Y , Paris, 1828. 



applications d'une même faculté. Comte admet dix-huit 
fonctions intérieures du cerveau, qui forment le tableau 
systématique ou la constitution fondamentale de l'âme : 
dix fonctions sont attribuées au sentiment, cinq à la pen-
sée, trois à la volonté. La conscience et la raison n'ont 
point de place dans cette classification (1). 

Je me propose de démontrer que la pensée, le sentiment et 
la volonté sont, d'une part, des facultés simples ou irréduc-
tibles, dont aucune ne peut être supprimée et, de l 'autre, 
des facultés fondamentales, dont les puissances introduites 
par les auteurs ne sont que des déterminations ou des com-
binaisons diverses. La mémoire, l'imagination, l'entende-
ment et la raison sont des applications de la pensée dans 
ses rapports avec le passé et le présent, avec les choses • 
sensibles et non sensibles ; l'attention et la perception sont 
des fonctions de l'entendement; la notion, le jugement et 
le raisonnement en sont les opérations. Les affections, les 
émotions, les désirs et les passions sont les manifestations 
du sentiment comme activité ou comme tendance, à divers 
degrés de développement. La faculté motrice n'est qu'un 
état de la volonté. 

Mais quelle marche faut-il suivre pour arriver à une 
division logique des facultés principales de l'âme ? Quoi-
que l'esprit ait directement conscience de ses propriétés et 
se reconnaisse distinctement comme être intelligent, affec-
tif et volontaire, c'est par Y induction qu'on est parvenu à 
déterminer les facultés. On a procédé à l'égard de l'esprit 
comme Bacon veut qu'on procède dans les sciences natu-
relles pour étudier les propriétés des corps, en observant 
les faits, en les distribuant en séries et en cherchant une 

(1) A U G . COMTE, Système de philosophie positive, T. I I I . 1 8 3 0 - 1 8 4 2 . 

cause distincte à chaque classe de phénomènes. Comme 
l'effet est semblable à la cause, les faits de même nature 
n'ont qu'une même cause, tandis que des faits de diffé-
rente nature ont des causes différentes. On a donc rapporté 
à une seule faculté tous les phénomènes analogues de la vie' 
spirituelle et l'on a posé autant de facultés fondamentales 
qu'il y a d'ordres de phénomènes principaux. Mais il est 
parfois difficile de démêler d'une manière exacte quels sont 
les faits de même ordre. On peut, à cet égard, adopter 
comme principe de division Yindépendance relative des 
actes : une faculté est primitive, irréductible, lorsqu'elle 
est, jusqu'à un certain point, indépendante des autres ou 
qu'elle peut, en certaines circonstances*, se développer en 
opposition avec elles ; il n'y a point d'indépendance abso-
lue, de séparation complète entre les manifestations d'un 
être organisé. En appliquant ce critérium à l'ensemble des 
actes de la vie spirituelle, on peut reconnaître que nos 
connaissances, nos émotions et nos résolutions sont, en cer-
taines limites, indépendantes les unes des autres et dérivent, 
en conséquence, de trois facultés diverses. La culture de 
l'intelligence n'est pas toujours proportionnée à la culture 
du sentiment : en quelques esprits, la connaissance prédo-
mine sur l'affection, chez d'autres c'est le contraire ; il est 
donc impossible que nos pensées et nos émotions provien-
nent de la même faculté, à moins que la cause et l'effet 
puissent changer de rôle. De même, nos volitions ne 
dépendent pas rigoureusement des états de l'intelligence et 
du sentiment ; la volonté est libre et peut se soustraire 
à l'influence que la conscience et la passion exercent sur 
elle. Connaître, sentir et vouloir sont donc des modes dif-
férents de l'âme. Mais il n'est pas nécessaire d'allerau delà 
dans la division des facultés primordiales ; les facultés 
comme les causes et les espèces ne doivent pas être multi-



pliées sans nécessité; la pensée, le sentiment et la volonté 
suffisent aux besoins de la classification, tous les pouvoirs 
qu'on y ajoute ne sont plus que secondaires ou compris 
dans les premiers. L'attention et la perception, le jugement 
et le raisonnement, l'imagination et la raison sont toujours 
relatifs à la connaissance ; toutes ces déterminations résul-
tent de l'analyse seule de la pensée considérée à divers 
points de vue,'tandis que l'étude de l'intelligence, poussée 
aussi loin qu'on voudra, ne donnera jamais les modifica-
tions de l'âme que nous appelons émotions, désirs, projets, 
résolutions (1). 

L'esprit est d'abord un être intelligent, une chose pen-
sante, comme disait Descartes. La pensée ou l'intelligence 
n'est pas tout l'esprit, mais une face particulière de l'esprit 
considéré comme faculté, comme activité, comme force et 
comme tendance. Il ne faut donc pas identifier l'intelli-
gence à l'esprit, ni l'activité intellectuelle à l'activité 
spirituelle. La pensée est cette manifestation du sens intime 
que nous connaissons sous le nom de conscience. Nous 
avons conscience de notre faculté de penser, nous savons 
que nous pouvons penser à un objet ou à un autre ; nous 
avons conscience de notre activité intellectuelle, nous 
pensons en ce moment à la pensée et nous le savons; 
nous avons conscience enfin de la force et de la ten-
dance de nos pensées, nous savons que nos conceptions 
sont plus ou moins vives et que certaines études ont pour 
nous plus d'attrait que d'autres. De la faculté de penser 
procède l'activité intellectuelle, qui nous donne la connais-
sance. La pensée est donc la faculté de connaître, qui se 

' développe dans la science et a pour but la vérité, et la 
certitude. 

(1) G A R N I E R , Traité des facultés de l'âme, liv. I I I . 1852. 

La connaissance suppose un sujet, un objet et un rapport. 
Le sujet est l'esprit, comme intelligence ; l'objet est une 
chose quelconque, substance ou propriété, finie ou infinie; 
le rapport se fait dans la conscience, où les deux termes 
s'unissent tout en restant distincts : le sujet et l'objet ne 
sont ni affectés ni modifiés l'un par l'autre ; l'esprit reste ce 
qu'il est et doit saisir l'objet tel qu'il est. Quand l'équa-
tion est faite entre la pensée et la réalité, quand le rapport 
est adéquat entre le sujet et l'objet, il y a vérité, et lors-
qu'on a conscience de la vérité ou qu'on la reconnaît 
comme telle, après mûr examen, on obtient la certitude. 
Connaissance, vérité, certitude, tels sont les trois degrés 
du développement normal de la pensée, son produit, son 
but, sa fin dernière. 

L'esprit est ensuite un être affectif ou capable de sentir. 
Le sentiment n'est pas non plus tout l'esprit, mais une 
manifestation déterminée de l'esprit considéré comme 
faculté, comme activité, comme tendance et comme force. 
Le terme sentiment convient mieux pour désigner cette 
face de l'âme que les mots sensibilité ou inclination, souvent 
employés dans la psychologie en France. L'inclination 
n'est qu'une des fonctions du sentiment; la sensibilité 
exprime d'ordinaire cet aspect de l'âme qui est opposé à la 
raison et qui montre nos rapports avec les choses sensibles ; 
la confusion de ces termes est une source féconde d'erreurs 
dans l'analyse du sentiment. La faculté de sentir est aussi 
étendue que la faculté de penser; elle est la raison de 
toutes nos affections bienveillantes ou malveillantes, de 
toutes nos émotions agréables ou pénibles, en un mot de 
toutes les modifications de l'âme en présence des objets 
sensibles ou non sensibles : il y a des joies et des douleurs 
qui concernent les principes du bien, du beau, du vrai, du 
juste, comme il y a des jouissances et des souffrances qui 



naissent de la sensibilité. Le sentiment est la faculté dra-
matique de l'âme, qui se manifeste par l'amour et la haine, 
p a r l e désir et l'aversion, par l'espérance et la crainte, par 
la sérénité et la passion. Cette faculté est coordonnée à 
l'intelligence : à l'activité intellectuelle s'oppose l'activité 
affective, à la connaissance l'émotion, à la vérité le plaisir, 
à l'erreur la peine, à la certitude la sécurité, à la science 
la félicité. Son activité comprend un ensemble de fonctions 
et d'opérations qui correspondent à celles de la pensée. 

On a confondu le sentiment tantôt avec l'intelligence, 
tantôt avec la volonté. Quand on méconnaît la connais-
sance indéterminée comme première manifestation de la 
pensée et qu'on la prend pour un état de sentiment, on 
efface toute différence qualitative entre le sentiment et la 
pensée et l'on est porté à les considérer comme deux degrés 
de culture d'une seule et même faculté : le sentiment alors 
devient une pensée confuse, et la pensée un sentiment éclairé. 
La conséquence inévitable de cette proposition, c'est que le 
sentiment doit disparaître de la vie individuelle et sociale 
à mesure que l'homme et la société se développent. 
Nous ne savons pas encore quels sont les traits qui 
caractérisent la pensée et le sentiment; quelques obser-
vations générales suffiront, en ce moment, pour écarter la 
confusion qu'on fait entre ces deux facultés. Là langue 
déjà consacre une différence entre penser et sentir dans l'op-
position qu'elle met entre l'esprit et le cœur : un homme 
de cœur n'est pas toujours un homme d'esprit ; l'esprit est 
parfois l'ennemi, parfois la dupe du cœur, prêt à sacrifier 
la délicatesse des sentiments à une épigramme ou les in-
térêts de la raison à une passion. « Ce qu'on appelle une 
tête faible, dit M. Renan, s'associe très-bien à l'exquise 
bonté-du cœur. » 

La distinction est manifeste quand la pensée et le senti-

ment ont le même objet. Beaucoup d'artistes ont le senti-
ment du beau très-pur, mais ne pourraient donner aucune 
définition de la beauté ; les savants, par contre, peuvent 
posséder l'esthétique comme science, sans avoir au même 
degré le sentiment du beau et des beaux-arts ; la connais-
sance et le sentiment sont donc indépendants, irréductibles ; 
si le sentiment relevait absolument de .l'intelligence, 
l 'art serait proportionné à la science, et si l'intelligence 
relevait uniquement du sentiment, la science serait, à son 
tour, inséparable de l'art ; l'observation nous montre que 
l'art et la science peuvent bien s'unir, mais qu'ils peuvent 
aussi se développer isolément chacun dans sa sphère. La 
connaissance et le sentiment de Dieu présentent le même 
contraste : la notion de l'Etre chez les uns est plus vive 
que le sentiment religieux, et le sentiment religieux chez 
d'autres est plus profond que la notion de Dieu; il serait à 
désirer sans doute que ces deux manifestations de l'inti-
mité fussent développées au même niveau, mais il n'en est 
pas toujours ainsi ; tantôt le cœur est satisfait aux dépens 
de l'intelligence, tantôt l'intelligence aux dépens du cœur; 
dans le premier cas, le sentiment religieux se montre dans 
la vie comme superstition ou fanatisme ; dans le second 
cas, la pensée de Dieu est froide et stérile. Il n'y a donc 
pas de doute que le sentiment et la pensée diffèrent lors-
qu'ils se portent sur le même objet, soit qu'ils s'élèvent à 
la même puissance ou qu'ils prédominent l'un sur l 'autre. 

La distinction est plus évidente encore quand le senti-
ment et l'intelligence semblent lutter dans le même esprit 
pour l'entraîner dans deux voies opposées. Le plus souvent, 
les sentiments s'épurent avec la pensée, mais parfois ils 
résistent à tous les arguments et maintiennent l'âme sous 
le joug des préjugés et des traditions. Cette situation per-
plexe, où l'âme est en contradiction avec elle-même, 



signale une crise et dure jusqu'à ce que le sentiment ait 
triomphé de la conscience, ou la pensée des habitudes. 
C'est ainsi que le cœur nous inspire souvent une bonne ou 
une mauvaise résolution dont la réflexion nous détourne : 
un acte de charité, par exemple, sous certaine forme, 
répond aux inclinations de l'âme, mais l'économie poli-
tique enseigne que ce n'est pas par l'aumône qu'on peut' 
moraliser les classes inférieures ; la vengeance paraît au 
premier instant une nécessité commandée par le sentiment 
de la dignité, niais la morale nous apprend qu'il est plus 
honorable de rendre le bien pour le mal. Chaque fois qu'on 
obéit à un mouvement aveugle, on peut s'attendre à être 
désavoué par la reflexion. Dans ces cas, la lutte est courte, 
d'autres fois elle est opiniâtre et trouble profondément la 
vie : c'est ce qui arrive quand l'intelligence s'est cultivée 
dans une direction philosophique, où elle entrevoit un 
nouvel idéal et, faisant un retour sur elle-même, s'aperçoit 
du désordre qui règne dans les affections : la guerre' s'al-
lume ausstôt entre les forces affectives et les forces intellec-
tuelles, la conscience est aux prises avec les passions et se 
propose de les réformer; c'est alors que l'on reconnaît avec 
les stoïciens que la victoire la plus glorieuse est celle qu'on 
remporte sur soi-même. Les mêmes incidents se produisent 
à un degré supérieur quand la pensée a saisi une doctrine 
nouvelle, tandis que le cœur est encore sous l'empire d'une 
autre croyance. Cette lutte suprême entre les tendances 
rénovatrices de la pensée et les tendances traditionnelles 
du sentiment va décider du sort de l'âme. 

Ces observations suffisent.'On voit que le cœur peut 
valoir mieux que Y esprit ou l'esprit être plus estimable que 
le cœur. Les sentiments peuvent demeurer plus ou moins 
incultes pendant que l'intelligence se perfectionne, mais ils 
ne déclinent pas et, à la longue, ils s'améliorent ; quelque-

fois même, l'influence de là pensée sur les affections est 
subite et amène un changement instantané et radical dans 
la situation de l'âme. Dans la vie des peuples, les change-
ments sont moins rapides, mais ils sont sensibles. On se 
trompe à cet égard quand on prend la transformation pour 
l'extinction des sentiments. Il semble parfois que les sen-
timents de la famille, de la patrie et de la religion perdent 
en intensité ce que la pensée gagne en extension. Cela 
peut être vrai momentanément dans la vie individuelle, 
mais dans la vie sociale, où les exceptions s'effacent, il en 
est autrement. Les affections familiales, loin de disparaître, 
se sont fortifiées depuis que la femme a été considérée 
comme la compagne et l'associée de l'homme. Le senti-
ment de la patrie s'est élargi depuis qu'on a cessé de voir 
des ennemis dans les étrangers. Le sentiment religieux, à 
son tour, est devenu moins exclusif, 'plus tolérant et plus 
universel depuis que les peuples soupçonnent que Dieu 
n'est pas le chef d'un parti, mais la Providence de tous les 
hommes dans tous les temps et dans tous les lieux. L'his-
toire des mœurs atteste que les sentiments se développent, 
en général, dans la même proportion que les intelligences 
et les convictions : ils ne sont donc pas un état imparfait 
de la culture de l'âme. 

Le sentiment et la pensée sont des facultés opposées 
qui doivent s'unir dans la vie afin de se compléter mutuelle-
ment et de nous mettre avec l'ensemble des choses dans 
un double rapport d'union et de distinction." Le sentiment 
unit, attache; la pensée distingue, sépare; l 'un tend vers 
l'égalité et la communauté, l 'autre vers la liberté et l'in-
dividualité ; le premier a pour symbole le calorique, force 
d'expansion qui met tout au même niveau ; le second cor-
respond mieux à la lumière, qui fait ressortir les traits 
originaux et les nuances de chaque chose. De même que la 



chaleur et la lumière se pénètrent dans la nature, le senti-
ment et la pensée doivent se pénétrer dans l'âme ; sans la 
la pensée, point de clarté ni d'évidence dans la vie; sans le 
sentiment, point d'ardeur ni d'enthousiasme. Lharmonie 
du sentiment et de la pensée fait jaillir les forces vives de 
l'esprit : Les grandes pensées viennent du cœur, a dit 
Vauvenargues ; on peut ajouter que les sentiments élevés 
viennent de l'esprit. 

Le sentiment et la pensée paraissent suffire aux relations 
de l'âme avec Dieu, avec le monde, avec elle-même ; cepen-
dant, ils ne se suffisent pas à eux-mêmes, ils réclament 
une force supérieure qui leur donne le mouvement. Ils ne 
se portent pas d'eux-mêmes sur un objet plutôt que sur un 
autre ; leur activité resterait absolument indéterminée sans 
la volonté qui la fixe et la dirige. La volonté est la troisième 
faculté fondamentale de l'esprit, la faculté d'impulsion qui 
commande à l'intelligence et au sentiment, la faculté de 
détermination par laquelle nous imprimons à toute notre 
activité la direction qui nous convient, en un mot l'ex-
pression la plus nette de notre causalité. Vouloir c'est 
causer : nous sommes cause de tout ce que nous décidons. 
Mais la volonté n'est pas une pure puissance ; elle est de 
nouveau une face particulière de l'esprit considéré comme 
faculté, comme activité, comme force et comme tendance. 
Nous avons conscience du pouvoir que nous avons de 
vouloir, nous avons conscience de notre activité volon-
taire, nous avons conscience de l'énergie de nos résolutions 
et de nos dispositions à réaliser dans la vie tels biens 
plutôt que d'autres. 

La volonté se distingué du sentiment et de la pensée, 
puisqu'elle les détermine. Bien qu'il faille vouloir pour pen-
ser tantôt au moi, tantôt au non-moi, la volonté n'est pas 
l'intelligence. La pensée va au vrai, la volonté va au bien. 

Vouloir n'est pas connaître, sinon la volonté suffirait pour 
nous donner la science. Vouloir n'est pas non plus sentir, 
sinon la volonté seule nous donnerait la félicite. La volonté 
U e les mouvements du cœur et de la pensee, mais ne 

les constitue pas. Aimer, désirer, vouloir sont synonymes, 
dit-on. Erreu ; le désir est une tendance du cœur vers une 
hose que nous jugeons bonne; cette tendance peut être 

accompagnée d'un effort dirigé vers l'obtention du bien, 
m a i s elle en est distincte. Ce que nous voulons dit Reid, 
doit être une action qui nous soit propre : un pere désire 
que ses enfants se comportent bien, les entants seuls peu-

" vent le vouloir; à l'égard de nos propres actions, nous 
pouvons désirer ce que nous ne voulons pas, par exemple 
du vin en état de maladie, ou vouloir ce que nous ne 
désirons pas, par exemple une boisson amere qui nous es 
salutaire. Le désir est ordinairement une excita ion a 
vouloir, et non une volition; la détermination de 1 esprit 
peut è re contraire au désirU). L'amour aussi est une 
tendance du cœur, q u i a pour but l'union in*m dan 
la vie ; aimer ses semblables, c'est s'unir a eux de cœur 

' et d'âme par la conscience et par le sentiment ; a volonté 
sans doute n'est pas éloignée de l'amour, mais il est bien 
difficile d'assimiler au vouloir les agitations d'un sentiment 
p S La volonté peut être en accord ou en desaccord 
I ^ l'amour, comme on le remarque dans les mariage 
¿^inclination ou d'intérêt. Le désir et l'amour du reste, ne 
ont pas toute la propriété de sentir, mais des tendance 

spéciales du sentiment. Si l'on fait abstraction du penchan 
dans la vie du cœur, la distinction éclate entre le sentiment 

(1 ) T H . R E I D , Essai sur les facultés actives de l'homme, II , 

chap. Ier. 
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et la volonté. Comment dériver de la même source la fa-
culté que nous avons de nous déterminer nous-mêmes et 
l'émotion qui résiste à. la volonté et cherche à la subju-
guer ? La volonté lutte contre les affections quand nous 
agissons à contre-cœur, et l'esprit doit rester maître de ses 
sentiments pour conserver la liberté. 

La pensée, le sentiment et la volonté sont donc trois pou-
voirs simples et fondamentaux. Faut-il y ajouter la faculté 
motrice? Non, la faculté motrice et la volonté expriment 
une seule propriété, considérée dans ses rapports avec le 
sens intime. Garnier entend par volonté la liberté, c'est-
à-dire la volonté consciente qui préside aux actes de la vie 
spirituelle, et par faculté motrice la détermination irré-
fléchie, c'est-à-dire la volonté inconsciente qui gouverne les 
actes de la vie physique. L'auteur est d'avis qu'il n'y a 
point de volonté inconsciente, que l'expression de mouve-
ment volontaire est impropre, que la volonté n'a de prise 
que sur les actes de l'âme, à l'exclusion du corps. Il mé-
connaît ainsi la relation intime qui existe entre l'esprit et 
le système nerveux de la vie animale, il cherche des dif-
ficultés où il n'y en a aucune, pour aboutir à ce résultat 
que l'âme peut faire à titre de force motrice ce qu'elle est 
impuissante à faire à titre de volonté. L'innovation est 
inutile si l'on se pénètre bien de la nature humaine et si 
l'on reconnaît que la volonté comme les autres facultés 
exerce son empire sur tous les états du moi, y compris le 
cercle de la vie de relation, tantôt d'une manière délibérée, 
tantôt d'une manière aveugle. Singulière faculté! Nous 
avons conscience de nos mouvements volontaires comme 
de nous-mêmes et ces mouvements ne seraient pas opérés 
par la volonté! Toutes nos facultés se pénètrent mutuel-
lement, dit Garnier, mais la force motrice fait exception • 
elle reçoit l'action, elle n'agit pas sur les autres, elle n'a 
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de pouvoir que sur le corps! C'est donc une espèce de 
médiateur. Qui détermine les actes inconscients de la vie 
spirituelle dans l'enfance, dans le sommeil, dans la folie? 
Et si la volonté n'existe qu'à l'état de conscience, après 
qu'elle est reconnue,.comment fera-t-elle son apparition 
dans l'esprit, puisqu'elle doit exister déjà pour être recon-
nue? Ces contradictions et ces anomalies renversent l'auto-
rité de la conscience et abolissent l'unité de notre essence. 
On invoque les mouvements instinctifs à l'appui de la 
faculté motrice; mais qu'est-ce que l'instinct, sinon le jeu 
de nos facultés à l'état d'inconscience ? Les actes instinctifs 
et habituels ne sont pas involontaires, mais irréfléchis. La 
volonté n'est pas seulement le libre arbitre, elle est la 
détermination propre; chaque fois que l'âme se détermine 
elle-même, elle fait acte de volonté, qu'elle le sache ou 
qu'elle l 'ignore0). 

L'âme a donc trois facultés, trois activités, trois forces, 
trois tendances irréductibles, ni plus ni moins; mais ces 
propriétés se dédoublent dans leur rapport avec le sens 
intime : elles se manifestent d'abord à notre insu, comme 
instincts, elles se manifestent ensuite à l'état de conscience. 
L'instinct reparait, transformé par l'habitude, dans les 
situations où le sens intime devient incomplet. Telle est 
la constitution de l'esprit, 

5. Étudions maintenant les principaux rapports de nos 
facultés. Que sont-elles d'abord par rapport à la volonté 1 
Il est clair pour la- conscience que notre constitution 
spirituelle n'est pas le fait de notre volonté, que nous ne 
sommes pas notre propre cause, puisqu'il faut exister 
déjà pour être cause et que la volonté nous serait indis-

(1) G A R N I E R , Traité des facultés de l'âme, liv. III. 



pensable au moins pour entreprendre de l'obtenir. La 
pensée, le sentiment et la volonté existent en nous indé-
pendamment de notre volonté ; ce n'est pas volontaire-
ment que nous avons acquis nos propriétés et nous ne 
pouvons pas non plus nous en dépouiller par une résolu-
tion. La volonté n'a pas d'effet sur l'essence de l'âme, 
mais sur nos actes, sur :1e cours de la vie. Vexistence de 
nos facultés est donc involontaire; Vactivité seule est 
soumise à la volonté : nous n'avons jamais eu à décider 
si nous pourrions penser, mais si nous penserions à tel ou 
tel objet. Cependant l'activité est elle-même une propriété 
de l'âme ; n'est-elle donc pas, comme telle, indépendante 
de la volonté ? En effet, nous aggissons toujours, que 
nous le voulions ou non ; la pensée, le sentiment et la 
volonté ne cessent pas, ce semble, de se manifester dans 
le temps ; l'activité, comme telle, est donc involontaire, 
mais sa direction dépend de nous. Aussi loin que porte 
l'observation, nous sommes à chaque instant dans un 
état intellectuel, dans un état affectif, dans un état volon-
taire ; mais nous pouvons, à notre gré, modifier ces états, 
donner un autre cours à nos pensées, à nos sentiments, 
à nos volitions et diriger ainsi toute notre activité spiri-
tuelle. 

Que sont nos facultés par rapport à Vesprit ? Elles ne 
sont ni des êtres distincts, ni des départements séparés, 
elles sont l'essence de l'esprit considéré comme causalité 
éternelle, elles sont l'esprit même à divers points de vue. 
U n'y a pas en nous trois personnes douées de rôles diffé-
rents, l'une qui pense, l 'autre qui aime, la troisième qui 
exécuté: la psychologie n'a rien de commun avec la Tri-
nité théologique, et les auteurs qui ont voulu expliquer ce 
dogme par les attributs psychologiques de l'Être, par la 
puissance, l'intelligence et l'amour, ont toujours été eon-

damnés par l'Eglise (1). Les facultés peuvent bien être étu-
diées isolément, mais n'ont pas une existence indépendante, 
comme des hypostases ; c'est toujours l'esprit, c'est-à-dire 
un seul et même être, une seule et même cause, qui pense, 
sent et veut; seulement, l'esprit est autre en tant qu'il con-
naît, autre en tant qu'il se décide ou qu'il éprouve une 
émotion. Le moi est pensée quand il est avec les choses 
dans un rapport de distinction ou d'opposition ; il est 
sentiment lorsqu'il est avec les choses dans un rapport 
d'union ou de pénétration ; il est volonté quand il se 
détermine à entrer dans l'un ou l 'autre de ces rapports. 
Les facultés ne sont donc pas des puissances abstraites ou 
des entités métaphysiques, comme se les représentent ceux 
qui veulent les combattre : ce n'est pas l'intelligence ni 
le sentiment qui agissent en nous, c'est nous qui agissons 
en tant que nous sommes sentiment et pensée ; tous les 
actes attribués à ces qualités sont des actes de l'esprit. On 
ne peut donc rien conclure de la variété des facultés 
contre Y unité du moi. Les facultés ne sont pas séparées les 
unes des autres, comme le pensent les phrénologues, puis-
qu'elles ne sont que les faces diverses d'un même objet ; 
elles sont seulement distinctes et peuvent, comme telles, 
acquérir un développement prédominant, mais non exclu-
sif. Nos -actes sont plus fortement empreints tantôt de 
pensée, tantôt de sentiment, l'esprit s'y montre mieux sous 
l'un 011 l'autre de ses attributs, mais il s'y manifeste tout 
entier. L'âme peut donc se cultiver de préférence, mais 
non exclusivement, soit comme intelligence, soit comme 
sentiment ou comme volonté. Telle est la source principale 
de l'inégalité et de l'originalité des esprits. 

(1) F . L A M E N N A I S , Esquisse d'une philosophie. Paris, 1840. 



Examinons enfin les rapports de nos facultés entre elles. 
D'abord chaque faculté se rapporte àelle-méme.et aux deux 
autres. De là neuf combinaisons binaires qui se développent 
dans la vie et constituent une différence essentielle entre 
l'homme et l'animal. La pensée s'applique à la pensée, au 
sentiment et à la volonté pour les connaître : si nous 
n'avions pas conscience de ces propriétés, la psychologie 
serait impossible. Le sentiment, à son tour, se porte sur la 
pensée, sur le sentimentet sur la volonté : nous nous réjouis-
sons du succès d'une analyse, de la noblesse d'une inclina-
tion, de la hardiesse d'un projet; nous nous affligeons de la 
stérilité de nos efforts intellectuels et volontaires ou de 
la bassesse d'une passion. La volonté, enfin, se dirige sur 
la pensée, sur le sentiment .et sur la volonté même : 
l'esprit s'abandonne ou résiste au .travail de l'intelli-
gence, à la tendance du cœur, il veut même'-sa propre 
volonté, et c'est par là qu'il est.libre ; la volonté peut être 
entraînée à notre insu et devient alors complice d'une habi-
tude, d'un préjugé, d'un mouvement du cœur; mais clans 
la conscience elle s'appartient ou se détermine elle-même; 
il faut un acte de volonté pour soutenir ou retenir là 
volonté qui chancelle. Ces divers rapports sont importants 
pour toute la culture de l'àme et doivent se réaliser pleine-
ment dans la vie. Il importe, par exemple, de « savoir 
ce qu'on veut « pour mettre un terme à l'hésitation, et de 
< vouloir ce qu'on sait » pour faire preuve de franchise et 
de dignité. Il importe à chacun de se rendre compte de tout 
ce qu'il pense, de tout ce qu'il éprouve ou-entreprend, il 
importe de dissiper les ténèbres de la vie intérieure, car 
c'est là le trait distinctif d'un être raisonnable. 

Chaque faculté se rapporte de- nouveau à chacune des 
combinaisons binaires de nos trois puissances. De là vingt-
sept combinaisons ternaires, qui doivent également se réa-

liser et nous montrent la richesse et la plénitude de la vie 
spirituelle. Pour obtenir le tableau de ces rapports mul-
tiples, il suffit de placer successivement la pensée, le 
sentiment et la volonté devant les neuf combinaisons 
acquises. Les premières de ces relations se présentent net-
tement à la pensée et résultent déjà de la conscience 
que nous avons des relations précédentes. Nous savons, 
par exemple, que nous connaissons nos pensées, que 
nous comprenons nos. sentiments et notre volonté, que 
nous sentons notre état affectif et nos dispositions volon-
taires, que nous nous décidons à vouloir et à penser. Par-
faire toutes ces combinaisons dans là vie est un des points 
les plus difficiles de la destination de l'esprit. C'est en 
effectuant l'accord de tout avec tout que le moi témoigne le 
mieux de sa perfectibilité et qu'il peut offrir, clans le cercle 
de son activité, une image de l'harmonie de la vie divine. 

Les facultés ne s'appliquent pas seulement les unes aux 
autres, elles dépendent encore les unes des autres, elles 
sont liées entre elles par un rapport interne et réciproque 
de çonditionnalité, comme les organes dans un organisme : 
elles sont but et moyen les unes pour les autres et se ser-
vent mutuellement de.complémnt. On ne pense pas à un 
objet sans le vouloir et sans y avoir quelque inclination. 
L'activité de la pensée, quoique distincte et prédominante 
dans la science, est toujours accompagnée à quelque degré 
de l'activité -affective et volontaire; la pensée ne se 
porte pas d'un objet à un autre sans exiger quelque déter-
mination de l'esprit et sans amener quelque émotion avec 
elle ; nous n'avons pas à tout moment conscience de ces 
conditions de la pensée, mais nous les remarquons aussi-
tôt que nous nous observons nous-mêmes. Le moi ne pense 
que ce qu'il veut penser, puisqu'il dépend de lui de modifier 
le cours de ses pensées. L'activité du sentiment suppose, à 



SOU tour, l'activité intellectuelle et volontaire, qui la com-
plète ; le sentiment a un objet comme la pensée, et l'objet 
ne peut être senti sans être distingué et voulu ; pour 
changer le cours de nos affections, il faut un acte d'atten-
tion et de détermination. Il se peut que le sentiment laisse 
une impression qui résiste à la volonté, mais la volonté 
la plus faible exerce encore quelque influence sur les émo-
tions les plus puissantes, sinon pour les effacer, du moins 
pour les adoucir par son opposition ou les renforcer par 
son concours. L'activité de la volonté, enfin, est impossible 
sans l'activité intellectuelle et affective ; on ne peut vou-
loir sans vouloir quelque chose, et ce qu'on veut on le 
saisit et on le sent ; personne ne veut l'inconnu, quoique 
l'esprit n'ait pas toujours une notion scientifique de ce qu'il 
veut ; il ne faut pas que l'objet soit analysé pour provo-
quer l'action de la volonté, mais il faut qu'il soit distingué 
et senti de quelque manière. Nihil volitum nisi cognitum. 
— Ignoti nulla cupido. La volonté, d'ailleurs, n'agit pas 
sans motifs, et le motif cle nos actes se trouve dans quelque 
excitation qui émane de nos opinions ou de nos affections. 
Telle est la limite de l'indépendance des facultés ; cette indé-
pendance n'est pas l'isolement ou la séparation, mais la 
distinction ou l'activité propre. 

Le même principe s'applique à la culture de nos pouvoirs. 
Une faculté, sans doute, peut se développer aux dépens 
d'une autre, puisqu'elle est relativement indépendante, 
mais alors le développement est inégal et préjudiciable même 
à la puissance qui opprime les autres. L'antagonisme 
n'est un état normal ni pour l'esprit ni pour le corps ; 
la santé de l'âme, disait Platon, c'est l'harmonie des 
facultés ; tout désordre est une maladie, et toute prédomi-
nance excessive est un désordre. La,pensée, d'abord, ne peut 
se cultiver avec succès sans un développement analogue du 

sentiment et de la volonté : pour atteindre pleinement son 
but, il faut qu'elle ne soit pas arrêtée pâr l'apathie, ni 
inquiétée par la turbulence des passions ou des caprices, 
mais qu'elle soit soutenue par une volonté constante et un 
profond amour de la vérité. La science a ses difficultés 
qu'on ne surmonte pas sans énergie ; elle réclame de ses 
adeptes un dévouement absolu et ne livre ses trésors qu'à 
ceux qui peuvent s'élever au-dessus des intérêts de la 
nature sensible. On peut avoir de l'érudition sans supério-
rité morale, mais l'esprit scientifique n'appartient qu'aux 
âmes qui savent se gouverner elles-mêmes. « L'esprit ne 
fonde rien sans le concours du cœur, » a dit un poète. Le 
perfectionnement du cœur trouve, à son tour, ses conditions 
principales dans le perfectionnement de l'intelligence et de 
la volonté. Il faut connaître tout ce qui est noble et grand 
pour le sentir, il faut comprendre Dieu pour éclairer et 
purifier le sentiment religieux, il faut une volonté ferme 
pour se résoudre à régler les affections selon la raison, en 
chassant tous les sentiments égoïstes, vulgaires et désor-
donnés. Enfin, la culture de la volonté présuppose dans les 
mêmes limites une culture correspondante du sentiment et 
de la pensée. On peut déployer une grande énergie sans 
avoir aucune élévation d'esprit ni de cœur ; mais la force 
n'est pas toute la volonté et la force même doit se mani-
fester autrement que dans les rapports du moi avec les 
choses sensibles ; l'abnégation dans la vie, la droiture du 
caractère, la résolution d'accomplir le devoir purement et 
simplement, sans considération personnelle d'espérance ou 
de crainte, la force morale, enfin, qui nous fait réaliser le 
bien pour le bien même, exige l'union de toutes les ten-
dances de l'âme et leur accord avec la raison. Pour se 
dévouer au bien en toutes circonstances, il faut le con-
naître et s'y attacher ; celui qui vit dans l'ignorance de sa 
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destinée ou qui reste indifférent à la suprême dignité de 
l'homme comme être raisonnable ne saurait affronter le 
martyre pour conserver son honneur. 

L'esprit ne peut donc se perfectionner avec fruit que 
par le développement égal et harmonique de ses diverses 
facultés. L'égalité des forces spirituelles fait-Yéquilibre de 
l'âme. Cet équilibre est un but à atteindre dans la vie, 
comme devoir de l'esprit envers lui-même, pour éviter 
tout exclusivisme et pour accomplir la destinée : un esprit 
bien équilibré ou développé dans la juste proportion de 
toutes ses facultés est un esprit parfait. L'âme, à cet 
égard, est semblable au corps et réalise, à sa manière l'idée 
de l'organisation. Elle est une en elle-même, elle est mul-
tiple dans son contenu comme faculté, comme activité, 
comme force et comme tendance, et tous ces éléments sont 
unis entre eux et avec l'âme. Chaque faculté'est condition 
réciproque, c'est-à-dire lut et moyen pour les autres, 
comme les organes dans la vie physique ; tout conspire èt 
se complète, tout agit et réagit sur tout. Si l'unité, la 
variété et l'harmonie sont les conditions de l'organisation, 
il faut dire que l'esprit aussi est un organisme dont les 
facultés sont les organes. L'homme est organisé comme 
esprit et comme corps ; mais la différence-subsiste entre les 
deux substances ; l'activité propre est plus marquée dans 
les forces spirituelles, et l'équilibre plus facile à main-
tenir dans les forces corporelles, en vertu des attributs 
généraux de .l'esprit et de la matière. 

Les facultés de l'âme ont donc pour propriétés communes 
la simplicité, l'indépendance, l'union réciproque, la condi-
tionnalité, la perfectibilité et l'organisation. A ces carac-
tères, il faudra ajouter l'universalité. 

6. L'esprit se reconnaît dans la conscience comme la 
propre cause et la cause temporelle de ses actes. Or, en tant 
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qu'il agit de lui-même comme cause,sponte sua, il est spon-
tané. La spontanéité est une détermination de la causalité 
temporelle ou de Y activité : elle exprime l'activité propre, 
la qualité d'unésubstance qui possède-un principe interne 
d'action. Si l'activité est déterminée uniquement par une 
forcé extérieure, elle est communiquée, elle est subie et 
transmise ; si elle est déterminée par la nature même de 
l'être qui agit, elle est spontanée. La spontanéité n'est 
donc pas le contraire de la réflexion, comme on l'explique 
souvent, mais de la passivité : un acte spontané n'est pas 
nécessaireïnent irréfléchi, mais il peut l'être, et un acte 
de réflexion ne manque jamais de spontanéité. La spon-
tanéité est consciente ou inconsciente comme toute l'acti-
vité : la réflexion est. la spontanéité consciente de la 
pensée, ou la pensée active se réfléchissant à l'intérieur. 
La spontanéité et la réflexion sont donc loin de s'exclure. 
L'opposition qu'on signale n'a lieu qu'entre l'instinct et 
la conscience, entre une activité aveugle et une activité 
éclairée. 

La spontanéité n'est pas un attribut exclusif de l'esprit 
humain. Elle semble appartenir à quelque degré à toutes 
les substances. Tout ce qui agit ou réagit comme cause- est 
spontané, car réagir c'est encore agir, c'est agir contre une 
excitation du dehors. Si les minéraux agissent et réagis-
sent sur les agents de la nature, s'ils ont une couleur 

. propre et une capacité propre pour le calorique et pour 
l'électricité, s'ils se combinent entre eux et manifestent 
une affinité propre dans leurs alliances, ils ne sont pas-
passifs, il faut bien leur reconnaître une certaine spon-
tanéité, une spontanéité aveugle et fatale ; seulement, 
leur action n'est pas déterminée par l'individualité des 
corps, mais par leur espèce : c'est une spontanéité spé-
cifique. Les plantes ont une activité plus haute, parce 



qu'elles possèdent déjà avec les organes de la vie végé-
tative un principe d'individualité ; elles agissent et 
réagissent non-Seulement selon leur espèce, mais, en outre, 
selon leur propre constitution et leur état pathologique : 
elles ont une spontanéité individuelle. Les animaux ont 
de plus une spontanéité volontaire : ils ont une indivi-
dualité plus marquée, mieux détachée de la vie générale 
de la terre, ils ont des organes de relation, des sens pour 
recevoir les excitations du monde extérieur et la volonté 
pour se mouvoir dans l'espace ; mais l'animal ne se connaît 
pas.L'homme seul aune spontanéité consciente et, dès lors, 
véritablement libre. Tels paraissent être les divers degrés 
de la spontanéité dans l'échelle des êtres. 

L'âme humaine est cause de toute la série de ses actes 
"dans le temps. Elle est donc spontanée à la fois dans la. 
pensée, dans le sentiment et dans la volonté; elle fait acte 
de spontanéité dans, le'développement de ses connaissances, 
de ses affections et de ses projets. Toute connaissance, quel 
que soit son objet, provient de l'esprit ; elle peut bien nous 
être suggérée par nos semblables, mais elle ne devient 
nôtre que par l'adhésion de notre intelligence. Tous nos 
sentiments ont aussi leur cause en nous-mêmes, alors 
même qu'ils naîtraient en nous à la suite d'une action 
reçue de l'extérieur. Quant à la volonté, elle est l'expres-
sion la plus haute de la causalité et de la spontanéité de 
l 'âme, puisqu'elle n'est que la détermination propre. 
L'activité intellectuelle, l'activité, affective, l'activité 

• volontaire sont donc des manifestations diverses de notre 
spontanéité spirituelle. Et comme cette triple activité a 
pour objet tous les ordres de choses, comme nous avons, à 
la fois, des connaissances sensibles et supra-sensibles, des 
sentiments égoïstes et désintéressés, comme nous obéissons 
tantôt à la sollicitation du plaisir, tantôt aux lois de 

l'ordre moral, on peut dire que l'esprit humain est doué 
d'une spontanéité universelle, qui éclate dans toutes ses 
relations avec Dieu, avec ses semblables, avec la nature, 
avec lui-même. Les êtres inférieurs, au contraire, n'agis-
sent spontanément que dans le cercle des choses sensibles. 

La, spontanéité de l'esprit n'est cependant pas infinie ; 
elle s'applique à tout, mais n'embrasse pas tout simulta-
nément ; elle est limitée comme notre activité, alors même 
qu'elle recherche l'infini. En effet, l'homme ne se suffit pas 
à lui-même. Il est subordonné à Dieu, coordonné à ses 
semblables, et fait partie avec d'autres êtres d'un même 
tout, De là l'idée d'un ensemble de conditions extérieures 
qui enveloppent tous les êtres finis, qui restreignent leur 
activité et accusent leurs besoins et leur dépendance 
mutuelle. Cette dépendance existe aussi pour l'âme. Si 
l'esprit est la propre cause de son activité dans le temps, 
il y a d'autres causes qui agissent sur lui, avec lui ou 
contre lui; s'il se détermine lui-même, il est aussi déter-
miné, en partie, par les êtres qui l'entourent; s'il produit 
lui-même ses connaissances et ses sentiments, il ne crée 
pas, du moins, leurs objets. La connaissance et le sentiment 
désignent des rapports : il faut, dans ces rapports, tenir 
compte de l'élément objectif aussi bien que de l'élément 
subjectif. L'activité de l'âme est donc aussi conditionnelle 
ou soumise à des conditions étrangères ; elle s'étend et se 
complète, pourvu qu'elle reste en contact avec le monde. 
Aucun être raisonnable ne pourrait se développer sur la 
terre en dehors de la société et de la nature. Or, la propriété 
d'un être qui est lié à d'autres êtres dont il reçoit l'influence 
se nomme réceptivité. L'esprit est donc réceptif en même 
temps que spontané, il agit et pâtit tout ensemble, et sa 
réceptivité est l'indice de la conditionnalité et de la limi-
tation de sa nature. Tout être fini est réceptif, en vertu de 



son essence, parce qu'il est membre de l'organisme uni-
versel et que la solidarité enchaîne toutes les parties de ce 
vaste systèmevDieu, au contraire, comme activité une et 
entière, est infiniment et absolument spontané et ne subit 
aucune action extérieure. 

La réceptivité de l'esprit se manifeste comme la spon-
tanéité dans Y intelligence, dans le sentiment et dans la vo-
lonté, par rapport aux choses sensibles et non sensibles. 
L'homme a un sens pour les formes et les procédés de la 
nature, et en laissant à ce mot sa signification primitive, 
on peut dire aussi qu'il a un sens pour ce qui est divin, 
pour le bien, pour le vrai, pour le beau. Il reçoit l ' in-
fluence de tout ce qui l 'entoure et trouve les conditions de 
son activité intellectuelle, affective et volontaire dans tous 
les ordres de choses. Il a donc une réceptivité universelle, 
tandis que les être inférieurs sont bornés à certaines 
excitations du monde sensible. 

Au point de vue de Y activité, l'homme est « l'être doué 
d'une spontanéité et d'une réceptivité universelles ». Lui 
seul possède ces caractères : Dieu est tout spontané et les 
êtres privés de raison n'ont qu'une spontanéité et une 
réceptivité restreintes. La définition ne convient donc 
qu'à l'homme. 

Il semble que, dans chaque ordre d'êtres finis, la récepti-
vité soit proportionnelle à la spontanéité. En effet, le cercle 
d'action de chaque genre est en raison directe des influen-
ces qu'il reçoit du dehors ; une activité plus étendue exige 
des conditions plus nombreuses. La plante agit et pâtit 
comme un être vivant ; Y animal comme un être vivant et 
sensible ; Yhomme comme un être vivant, sensible et 
raisonnable. Si aucun être au monde n'est comparable à 
l'homme pour l'ampleur de sa sphère d'activité, aucun 
non plus n'est aussi dénué, aussi incapable d'atteindre son 

but sans appui du dehors. Le développement de l'homme 
comme être raisonnable réclame, outre les conditions géné-
rales de la vie et de la sensibilité qm lui sont communes avec 
la plante et avec l'animal, des conditions particulières 
dépendantes de la volonté de ses semblables. Point de vie 
rationnelle sans langage, sans éducation et instruction ; 
point de progrès sans échanges, sans contrats, sans insti-
tutions civiles, politiques et sociales, et cependant toutes 
ces conditions, sans lesquelles l'enfant ne saurait devenir 
homme, sans lesquelles l'homme ne saurait se perfection-
ner, ne peuvent nous être fournies que par la volonté 
d'autrui ; l'ensemble de ces conditions constitue le droit ou 
la justice, principe de la société (1). L'homme a besoin du 
droit et ne peut accomplir sa destinée que par le droit. 

Cependant, le principe de la proportionnalité entre l 'agir 
et le pâtir ne doit pas s'entendre d'une manière exclusive. 
Il se vérifie dans les espèces et les genres, mais non dans 
les individualités. C'est que l'espèce se dédouble et se mani-
feste en deux individualités opposées qui, séparées, sont 
incomplètes l'une et l 'autre. Or, les sexes se distinguent 
précisément, à ce point de vue, par la prédominance réci-
proque de la spontanéité ou de la réceptivité, de l'activité 
indépendante et libre ou de la liaison avec la vie générale 
de la société et de la nature. Ces caractères qui s'équilibrent 
dans l'espèce se partagent entre les deux- sexes et les 
obligent à s'unir pour se compléter mutuellement. Il faut 
remarquer, en outre, au sujet du même principe, que la 
réceptivité ne concerne que les conditions extérieures de 
l'activité et non l'activité considérée en elle-même ou con-
centrée en soi. Elle- favorise ainsi le développement de la 

(1) A H R E . N S , Cours de droit naturel, Ie edit. Leipzig, 1875, 



spontanéité et lui permet de se déployer et de se satisfaire 
dans le monde, mais elle ne lui donne pas l'existence. 
L'âme agit par cela seul qu'elle est, mais ne saurait 
atteindre son but sans le concours d'autres êtres. Nous 
savons déjà que l'intuition moi comme fait primitif de la 
conscience est un acte de spontanéité pure, sans aucune 
dépendance. 

7. La réceptivité de l'âme humaine se montre spéciale-
ment en deux propriétés particulières qui nous donnent les 
objets de notre activité et qu'on a appelées, par ce motif, 
les facultés objectives de l'esprit (1). La sensibilité et la raison, 
considérées souvent comme des facultés fondamentales, 
achèvent,- en effet, le cercle de nos facultés primitives. Elles 
sont à la pensée, au sentiment et à la volonté comme la 
réceptivité est à la spontanéité. L'intelligence, le sentiment 
et la volonté sont les organes internes de l'âme; la sensibi-
lité et la raison sont ses organes de relation ou les instru-
ments de son activité transcendante. Si l'activité intel-
lectuelle et affective s'applique au non-moi et reçoit des 
influences étrangères, c'est grâce aux sens et à la raison. 
Ces deux ordres de facultés sont donc des faces distinctes 
et complémentaires de l'âme. 

La destination des sens est de nous ouvrir, de nous 
laisser voir, de nous révéler le monde sensible ; la destina-
tion de la raison, de nous faire pénétrer dans le monde 
supra-sensible, selon la double dépendance de l'esprit vis-à-
vis du fini et de l'infini, du relatif et de l'absolu. Quoi 
qu'en dise Leibnitz, l'âme a des ouvertures qui lui per-
mettent de communiquer avec les substances et lui font 
apercevoir le règne de la nature et le règne de l'idéal et 

( 1 ) B L A N C - S A I N T - B O N N E T , De l'unité spirituelle, liv. II ,chap. II. 

des principes. De là, le caractère universel de l'esprit 
humain, constitué en harmonie avec l'ensemble des choses. 
Les sens lui fournissent la réalité sensible, la raison la 
réalité intelligible, selon l'expression consacrée. Cette 
double révélation des sens et de la raison, en rapport avec 
la Nature et avec Dieu, est à la fois un signe de notre 
dépendance et une condition de notre perfectibilité. C'est 
elle qui alimente l'activité de l'esprit et lui procure les 
matériaux de son développement harmonique. Sans les 
impressions des sens et les idées de la raison, l'esprit serait 
isolé dans l'univers et n'aurait que le sentiment de lui-
même ; il vivrait comme un automate, sans relations avec 
le dehors. Ce n'est pas nous qui inventons les objets trans-
cendants de nos connaissances ; ces objets nous sont donnés, 
nous les recevons par les sens ou par la raison et nous 
n'avons que la peine de les saisir tels qu'ils se manifestent 
à nous. Sans les sens,-l'homme n'aurait, du moins-dans 
la vie présente, aucun rapport avec la nature ni avec ses 
semblables ; sans la raison, il serait aussi borné que l'ani-
mal et ne vivrait que de la vie des sens : dans l 'un et 
l 'autre cas, il serait incomplet et le caractère universel de 
sa nature disparaîtrait à jamais. 

Les sens et la raison ne servent pas seulement à l'intel-
ligence, comme on l'affirme souvent, mais à l'esprit tout 
entier. Leurs révélations intéressent les trois facultés à la 
fois. La raison comme la sensation a deux éléments, l 'un 
représentatif pour la pensée, l 'autre affectif pour le sen-
timent. C'est pourquoi la sensibilité et la raison sont la 
source ou l'origine de nos connaissances, de nos sentiments 
ef des influences qui sollicitent la volonté ; tous les actes 
de l'esprit se partagent en deux groupes et la vie de l'âme 
a deux faces, l 'une supérieure dirigée vers l'absolu, l 'autre 
'inférieure, dirigée vers les phénomènes variables et côn-



tingents. Nos connaissances sont sensibles ou non sensi-
bles, selon que leurs objets nous sont transmis par les sens 
ou par la raison ; nos sentiments se divisent de la même 
manière et se rapportent soit à un objet déterminé, soit à 
un principe universel, comme le juste ou le beau ; les motifs 
qui inspirent la volonté sont également sensibles, comme 
le plaisir et l'intérêt, ou non sensibles, comme le devoir, 
le respect de la loi morale. De là aussi deux sortes d'in-
tuitions : Y intuition sensible, obtenue au moyen des sens et 
de l'imagination, et Yintuition intellectuelle ou plutôt ration-
nelle, au moyen de la raison. La raison est analogue aux 
sens dans un autre domaine ; elle peut être appelée le 
« sens métaphysique » par opposition aux sens physiques; 
un auteur la nomme l'œil de l'esprit, éclairé par la lumière 
intelligible qui vient de Dieu. Les sens et la raison présen-
tent donc dans la vie du moi un tout autre contraste que 
celui qui est réalisé par le sentiment et la pensée ; celui-ci 
signale un rapport de coordination et fait les âmes intelli-
gentes ou aimantes, celui-là exprime un rapport de subor-
dination et fait les âmes élevées ou' incultes. Aussi long-
temps que l'esprit n'a pas conscience de lui-même comme 
être raisonnable, c'est la sensibilité qui excite son activité, 
et toutes ses manifestations sont alors renfermées dans le 
monde des sens. Mais l'éducation éveille la raison et nous 
ouvre un champ nouveau, le monde des idées et de l'idéal. 

Il existe quelques doctrines qui contestent soit la sponta-
néité, soit la réceptivité du moi. 

La réceptivité est niée dans le système de Yharmonie 
préétablie et dans le subjectivisme absolu. On sait que 
Leibnitz faisait de l'esprit et du corps deux machines se 
mouvant côte à côte sans influer l'une sur l'autre, et refu-
sait à ses monades des fenêtres pour communiquer avec le 
dehors. Fichte va plùs loin et nie le dehors. Si le moi est-

Dieu, il a une activité pure sans réceptivité; s'il est un 
être limité, comment peut-il vivre et se développer sans 
conditions et sans cause ? Il n'est plus nécessaire de s'arrê-
ter à ces conceptions ; il suffit de jeter les yeux sur la 
société, où tout supplée à l'insuffisance de l'activité indivi-
duelle, pour reconnaître que l'homme ne peut rien sans le 
concours de ses semblables. 

Les doctrines qui rejettent la spontanéité de l'esprit sont 
plus importantes. Elles se placent naturellement au point 
de vue de nos facultés réceptives et s'appuient sur l'une ou 
sur l 'autre. Le sensualisme ne reconnaît que la sensibilité 
et prétend expliquer l'âme par l'action des choses exté-
rieures. Le traditionalisme ne respecte pas mieux l'activité 
propre, mais substitue du moins à l'impression d'objets 
inanimés l'influence éducatrice de nos semblables, qui 
s'adresse encore aux sens par le langage, mais veut péné-

" trer jusqu'à la raison. La panthéisme dédaigne l'expérience 
et n'a de confiance qu'en la raison. 11 pose ses formules et 
développe ses corollaires sans s'inquiéter des apparences ; 
pénétré de la pensée de l'unité divine, il n'hésite pas à 
faire le sacrifice de notre individualité, de notre causalité 
et de notre liberté ; c'est Dieu qui fait tout en nous. Le 
mysticisme qui pousse l'homme à s'absorber en Dieu, en 
se dépouillant de sa personnalité, est une autre forme du 
système de l'identité du monde et de Dieu. 

Ces doctrines sont également contraires à l'observation 
psychologique. La spontanéité est un fait de sens intime. 
Chacun a conscience de son activité et^sait que cette acti-
vité lui est propre. Le premier acte delà conscience de-soi 
est nécessairement spontané. Il en est de même de toutes 
nos connaissances, de tous nos sentiments, de toutes nos 
actions. Verreur serait impossible si nos jugements 
n'étaient, que des sensations ou des modifications de la 



pensée divine; les impressions nerveuses de nos organes 
et les dépositions de la raison sont toujours ce qu'elles 
doivent être, elles n'introduisent pas d'erreur dans l'âme, 
mais l'entendement peut se tromper en interprétant les 
données des sens et de la raison. Si l'esprit n'avait que des 
facultés réçeptives, il aurait la matière de la connaissance, 
mais ne connaîtrait rien. 

8. Nous connaissons l'activité de l'esprit sous ses diver-
ses formes, comme tendance et comme force, comme acti-
vité intellectuelle, affective et volontaire, comme activité 
spontanée et réceptive, sensible et rationnelle; il nous 
reste à la considérer sous tous ces aspects dans ses rapports 
avec le sens intime : l'activité intime est la vie. La vie 
résume toutes les propriétés qui précédent et peut se 
définir : la propriété d'un être, en tant qu'il est la cause 
intime d'une série continue d'états déterminés par lesquels 
l'être se développe et marche vers l'accomplissement de 
sa destinée. 

La vie a été, de tout temps, l'objet d'un grand nombre 
de controverses. L'analyse.de cette notion présente, en 
effet, des difficultés considérables qui ne sont pas encore 
aplanies. Nous appliquons la vie aux corps et aux âmes, 
puisque nous parlons d'une vie physique, qui appartient à 
tous les corps organisés, et d'une vie spirituelle, qui est 
propre aux âmes; nous disons que l'homme, l'animal et la 
plante ont pour attribut commun la vie ; nous conférons 
même la vie à des êtres infinis, à l'humanité, dans la 
philosophie de l'histoire, à la nature, dans la cosmologie, 
a Dieu, dans la théodicée. Quelle définition assez simple 
et assez large peut convenir à ces applications diverses ? 
Les matérialistes ou organicistes n'admettent qu'une vie 
physique inhérente à la matière. Les spiritualistes se divi-
sent : les uns, sous le nom d'animistes, considèrent l'âme 
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comme la source et la cause de la vie du corps ; les autres, 
sous le nom de vitdistes, font de la vie un être à part, une 
entité ou une substance distincte de l'âme et de la matière, 
qu'ils appellent principe vital ou force vitale et qu'ils char-
gent du soin de vivifier le corps ; les uns et les autres 
font abstraction de la vie spirituelle et semblent croire que 
la pensée, le sentiment et la volonté sont étrangers à la 
vie. Comment démêler la vérité dans ce conflit d'opinions 
divergentes? Comment respecter l'unité de la nature 
humaine si la vie est double, spirituelle et physique; 
comment respecter la dualité de l'homme si la vie est uni-
que ou si elle forme en nous une troisième substance (1) ? 

Disons d'abord que la vie n'est pas un être ou une 
substance, mais une propriété, une qualité, un attribut. 
Nous ne connaissons pas de substance intermédiaire entre 
l'âme et le corps, et si la vie appartient au corps ou à 
l'âme, c'est â titre de propriété, comme l'activité et la force. 
Donner à la vie le nom de principe ou de force, c'est se 
payer d'un mot pour échapper aux difficultés de la ques-
tion. Principe veut dire fondement, et le fondement ou la 
raison de la vie ne peut se trouver que dans la substance 
qui la possède. Force veut dire activité quantitative : la vie 
peut être une force, mais la force est une propriété, témoin 
l'affinité et l'attraction. Il ne faut pas substantialiser les 
qualités. 

Quelle est donc cette propriété qu'on appelle la vie ? La 
vie se manifeste par Y activité et nous savons que l'activité 
est la propriété, d'un être qui réalise successivement 
comme cause temporelle une série continue de phénomènes 
ou d'états déterminés. Point de vie sans causalité, sans 

(1) A . L E M O I N E , Le vitalisme et l'animisme de Stahl. Paris,. 1864. 



succession, sans changement, sans devenir, sans actes ou 
phénomènes. Tout être vivant agit comme cause, effectue 
ses possibles dans le temps ou manifeste son essence à 
chaque instant d'une façon complétemeat déterminée, à 
l'exclusion de toute autre. Tout ce qui apparaît dans la vie 
appartient à l'essence : la vie n'est que l'écoulement de 
l'essence, le développement de tout ce qui est enveloppé dans 
l'essence, évolution qui s'opère d'une manière successive 

, par le passage continu de la possibilité à la réalité. Le 
lut de la vie est l'épuisement de l'essence ou la réalisation 
de tous les possibles. Le fond ou le contenu de la vie 
consiste dans les états ou phénomènes qui mettent l'es-
sence au jour sous tous ses aspects et dans tous ses rap-
ports. La forme de la vie est le temps. La vie est l'image 
mobile de l'essence, comme le temps est l'ombre fugitive 
de l'éternité. 

Mais la vie n'est pas l'activité en général : l'activité est 
plus étendue que la vie, puisqu'elle se montre aussi dans 
la matière inorganique ; la' vie est une activité détermi-
née, une activité intime, dans la plus large acception du 
mot. Nous avons défini l'intimité : le rapport interne d'un 
être avec lui-même : ce rapport se manifeste au plus haut 
degré dans l'esprit par la conscience et par le sentiment de 
soi ; mais il peut aussi se manifester à un degré inférieur 
par la sensibilité, par l'excitabilité, par l'irritabilité, 
qu'on appelle à juste titre propriétés vitales, parce qu'elles 
indiquent un sentiment confus de l'existence et, par consé-
quent, un retour de l'être sur lui-même. Nous ne dirons 
donc pas que l'activité intime qui constitue la vie est 
toujours une activité consciente, mais nous dirons, pour 
laisser à la question toute sa généralité, que c'est une 
activité interne qui surgit dés profondeurs de l'être, qui 
procède, même dans les organismes les plus impar-
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faits, du dedans au dehors : la vie se déploie, non par 
voie d'agrégation extérieure, mais par intussusception, 
par une élaboration et une transformation de matériaux 
qui sont appropriées à l'état individuel de l'être vivant 
et qui dénotent des besoins, des appétits, des instincts 
demandant à être satisfaits. Tout être vivant sur la terre 
est un individu capable soit de conscience et de sentiment, 
soit de sensibilité et d'irritabilité, c'est-à-dire un être uni-
que en son espèce, qui a son activité propre, sa fin propre, 
qui doit se développer en lui-même et de lui-même en 
réalisant sa propre essence, et qui, doué de quelque inti-
mité, jouit ou souffre selon qu'il rencontre des circon-
stances favorables ou contraires à l'accomplissement de sa 
destinée. La jouissance et la souffrance ont toujours passé 
pour des marques certaines de la vie dans les êtres finis. 

La vie, enfin, est une activité réglée ou régulière qui a 
ses lois et ses périodes. Puisque la vie a pour but d'épuiser 
l'essence sous la forme du temps, les lois de la vie doivent 
être conformes à la constitution de l'essence. Or, nous 
savons que l'essence est constituée selon les catégories de 
l'unité,de la variété et de l'harmonie, identiques à la thèse, 
à l'antithèse et à la synthèse, qui se vérifient en nous et 
hors de nous dans les limites de l'observation. Telles sont 
aussi les lois de la vie. Mais ce qui est simultané dans 
l'essence et dans l'existence éternelles, est successif dans la 
vie : de là l'évolution ou le cours de la vie, où le possible 
devient réel. S'il existe un être en qui la réalité soit adé-
quate à la possibilité, les trois lois de la vie peuvent s'accom-
plir pleinement à chaque instant dans le temps infini. Mais 
dans les êtres finis et imparfaits, où la réalité est toujours 
moindre que la possibilité, les lois de la vie ne s'accom-
plissent que graduellement, par périodes ascendante et 
descendante, comme indices de la limitation de .l'activité : 



de là les âges, qui s'appliquent à toute vie limitée dans le 
temps et dans l'espace. Le premier âge est celui de Vunité 
indivise, où l'essence est simplement posée comme dans le 
germe, dans l 'œuf, dans l'embryon. Le. second âge est 
celui de la variété, où l'essence se montré dans son oppo-
sition intérieure ou dans le contraste de ses parties, sous 
la prédominance alternative d'un organe ou d'un autre, 
comité nous le voyons dans l'enfance, dans l'adolescence 
et dans la jeunesse. Le troisième âge est celui de Yhar-
monie, où l'essence est pleinement développée dans l'en-
semble de ses parties, dans l'équilibre de ses forces, dans 
la richesse de ses rapports, comme l'exprime la maturité. 
Là se termine la première période ou Y ascension de la 
vie. Dans le déclin ou clans la période de retour, se repro-
duisent les mêmes âges, mais dans l'ordre inverse. Chaque 
être vivant sur la terre parcourt ces phases et traverse 
ces âges entre les deux limites extrêmes de la vie, la 
naissance et la mort. La durée de la vie dépend de la 
rapidité avec laquelle les âges se succèdent. 

Telle est la notion de la vie en général. La vie est donc 
une activité intime et régulière qui se développe dans le 
temps selon les lois constitutives de l'essence : c'est, en 
d'autres termes, l'expression complexe de la causalité 
temporelle des êtres et de leur intimité. La vie a son 
principe dans l'essence une et indivise de chaque être, 
en tant que cette essence contient une multiplicité d'états 
ou de phénomènes qui doivent passer de la possibilité 
à la réalité. L'étendue, la puissance et toutes les variations 
quantitatives de cette activité déterminent la force vitale. 
La métaphysique dira si cette notion de la vie s'applique 
à Dieu comme elle s'applique aux êtres finis, esprits ou 
corps. 

Mais la vie des êtres finis n'a pas seulement ses lois 

et ses âges, elle a aussi ses conditions et ses degrés de 
culture. Les individus ont des relations entre eux et 
dépendent les uns des autres : ils sont réceptifs ét condi-
tionnels. Cette conditionnalité concerne aussi la vie. Si 
la vie se développe au dedans, elle est entretenue par le 
dehors, elle exige pour son maintien des matériaux ou des 
aliments empruntés à l'extérieur : de là Y alimentation, 
comme condition générale de toute vie, spirituelle ou 
physique, qui ne se suffit pas à elle-même. Les esprits 
ont des facultés réceptives ou objectives, comme les sens 
et la raison; les corps ont des organes, qui sont destinés 
à satisfaire à ce besoin. Les aliments sont ensuite trans-
formés à l'intérieur par le mouvement de la vie : les êtres 
s'assimilent ce qui convient à leur nature et à leur situa-
tion actuelle et rejettent ou éliminent ce qui répugne 
à leur essence ou ce qui surpasse leurs capacités indivi-
duelles. Selon que ces fonctions s'accomplissent ou non 
avec ordre et régularité, les êtres se trouvent en état de 
santé ou de maladie. La nutrition est le premier rudiment 
de la vie. Une vie plus riche est celle où l'être se déve-
loppe en rapport actif et passif avec le monde, où la vie-
de relation se superpose à la vie interne. Nous savons 
que l'esprit a deux genres de facultés qui correspondent 
à ces deux manifestations de la vie physique. La relation 
la plus simple et la plus universelle est celle des sexes. 
La sexualité est une dernière détermination de la vie : 
elle achève l'évolution de la vie organique. Son apparition 
indique que l'être individuel, complet en lui-même, doit 
encore se compléter par l'amour en s'unissant intimement 
à son semblable pour fonder la famille et perpétuer 
l'espèce. 

Toyons maintenant les applications qu'on peut faire 
de cette notion de la vie. h'âme humaine a-t-elle une vie 



propre, une vie spirituelle, distincte de la vie physique ? Il 
n'y a point de doute, puisque l'âme est cause de son déve-
loppement, cause intime et temporelle, cause soumise aux 
lois et aux conditions générales de toute activité limitée. 
L'âme vit en elle-même et pour elle-même, parce qu'elle 
a la conscience et le sentiment parfaits de son essence, 
de ses qualités et de ses actes. Sa vie est une marche 
continue et progressive vers la possession de soi-même. 
Elle embrasse la vie de la pensée, du sentiment et de la 
volonté, alimentés par la sensibilité et par la raison. Par 
la sensibilité, elle dépend de la vie du corps, dans sa mani-
festation terrestre ; par la raison, elle en est indépendante. 
Une autre vie est donc possible pour l'âme si l'âme 
n'épuise pas son essence ou n'atteint pas son idéal sur 
la terre. 

Le corps humain a également une vie propre et distincte. 
Il possède la causalité, la force, la tendance, il a des appé-
tits, des besoins, des instincts, il est sensible et irritable, 
il jouit et souffre, il grandit et décline : faut-il plus pour 
lui reconnaître une activité intime et régulière ? La vie 
physique a sa raison dans le corps, comme la vie spiri-
tuelle a sa raison dans l'âme. Fidèles au principe de cau-
salité, nous ne pouvons considérer l'âme comme la cause 
de la vie physique, ni le corps comme la cause de la vie 
spirituelle. La vie est une activité intime : pourquoi cette 
propriété ne serait-elle pas inhérente à la matière orga-' 
nique, création de la nature, aussi bien qu'à l 'âme? Mais 
alors il y a deux vies dans l'homme ? Sans doute, et cette 
dualité est nécessaire pour expliquer les conflits, et les 
misères de la nature humaine. Des substances distinctes 
n'exigent-elles pas des vies distinctes ? Cette dualité, du 
reste, n'est qu'une double expression d'une seule et même 
chose. De même que la vie végétative et la vie animale du 

corps sont deux cercles de la vie physique, de même que 
la vie du cœur et la vie de la pensée sont deux domaines 
de la vie spirituelle, la vie physique et la vie spirituelle, 
à leur tour, sont deux manifestations de la vie humaine. 
L'homme est un, mais son unité d'essence a deux formes : 
elle s'exprime comme essence propre, sous le caractère 
de la liberté, dans l'esprit, et comme essence entière, sous 
le caractère de l'enchaînement, dans le corps. La même 
opposition existe entre la vie spirituelle et la vie physique. 
Ces deux vies ne sont pas entre elles dans un rapport de 
causalité : elles font partie d'un même tout, elles sont 
unies, elles sont associées, elles sont entre elles pour 
l'observation dans un rapport réciproque de conditionna-
nte. Le corps ne saurait vivre sans l'esprit, ni l'esprit 
sans le corps, dans notre condition présente. Le corps ne 
possède la vie qu'en tant qu'il est uni à l 'esprit; mais sa 
vie est à lui, elle a sa propre cause et sa valeur propre, 
elle peut aussi avoir une autre fin que la vie de l'âme. 

La vie humaine, considérée dans son unité, dans sa 
variété et dans son harmonie, est donc conforme à l'essence 
même de l'homme. La même question se présente mainte-
nant pour l'animal et pour la plante. Nous savons que 
Y animal possède le sens intime 'à la première puissance, 
comme conscience et sentiment incomplets, sans qu'il ait 
la conscience et le sentiment de son intimité. C'est donc 
avec raison qu'on lui accorde la vie, contrairement à 
l'opinion des cartésiens, qui en faisaient une machine. 
Tous les phénomènes d'une activité intime soumise aux 
lois biologiques s'observent, en effet, à divers degrés dans 
toutes les classes du règne animal. Mais que faut-il penser 
de la vie de la plante ? Nous ne voyons pas que la plante 
possède la conscience et le sentiment d'elle-même ; mais, 
par contre, nous constatons en fait qu'elle se développe 



par intussusception, qu'elle a son individualité et sa 
sexualité, ses âges et sa durée, ses états de santé et 
de maladie, qu'elle est sensible à la lumière, au calo-
rique, à l'électricité, que certains genres manifestent 
même une sensibilité et une irritabilité très-remar-
quables : tous ces faits ne témoignent-ils pas d'une 
activité intime et vivante? Nous n'hésitons pas à le 
penser. Sans doute, la plante n'a ni muscles, ni nerfs, ni 
sens, sa sensibilité et son irritabilité sont d'un autre ordre 
que celles de l'animal, mais pourquoi affirmer contre 
l'évidence que ces propriétés sont nécessairement et exclu-
sivement inhérentes à un système nerveux ? 

Ce qui est vrai, c'est qu'il y a une gradation dans la vie, 
et que la planté, l'animal et l'homme sont à des degrés 
différents de l'échelle biologique. Les lois de la thèse, de 
l'antithèse et de la synthèse, qui président au cours de 
chaque vie particulière, sont aussi stéréotypées dans les 
règnes organiques du monde. La plante, malgré la succes-
sion de ses âges, est fixée pour la vie à ce degré de culture 
où prédomine la thèse et qui correspond à l'âge embryon-
naire : la plante ne se détache pas de la vie générale de la 
nature, elle n'a pas d'organes pour la vie de relation, elle 
n'a qu'un sentiment obscur et voilé de son existence indi-
viduelle, son individualité même est à peine marquée, elle 
sommeille dans la vie. Vanimal s'éveille à la vie; il est 
fixé à ce degré de culture où prédomine l'antithèse, l'oppo-
sition, la lutte et qui correspond à l'âge du développement 
spontané et successif des organes enveloppés dans le 
germe : il vit en lui-même, il agit de lui-même, il se meut 
dans l'espace, il ajoute la vie de relation à la vie végétative, 
il a la conscience et le sentiment de ce qui lui est hostile 
ou favorable, il sacrifie tout à sa satisfaction individuelle. 
lîhomme, enfin, est fixé à ce degré supérieur de culture 

où prédomine la synthèse ou l'harmonie et qui correspond 
à l'âge de la maturité : il vit en lui-même et pour lui-
même, avec la conscience et le sentiment de sa dignité 
personnelle et de son rang dans le monde ; à la vie végéta-
tive et à la vie de relation, il joint la vie intellectuelle, 
morale et religieuse, il se développe en rapport avec tout 
ce qui est et se rapporte lui-même au tout dont il fait 
partie. De là des combinaisons à l'infini dont il faut tenir 
compte pour l'appréciation des phénomènes de la vie. Le 
règne végétal tend vers l'animalité au point culminant de 
sa vie, mais n'y parvient pas ; l'animal aspire à l'huma-
nité, dans ses espèces les plus élevées, mais n'y arrive 
pas ; l'homme traverse les cercles inférieurs de la vie dans 
son évolution embryonnaire, mais ne s'y arrête pas. Tout 
être vivant dans le monde inférieur marche vers la con-
science et vers la possession de soi-même et donne des 
indices de soii intimité à l'âge de sa maturité ; mais l'homme 
seul jouit de l'intimité complète et embrasse dans sa pensée 
la vie une et entière (1). 

Les théories contraires les plus importantes, celles qui 
reconnaissent au. moins l'âme, sont le vitalisme et l'ani-
misme. L'animisme est la conception la plus ancienne et la 
plus autorisée. C'est la doctrine d'Aristote, des stoïciens, 
de la plupart des Pères de l'Église et des docteurs du 
moyen âge ; combattue par Descartes au nom de la pensée 
pure et de l'étendue pure, restaurée par Stahl à la fin du 
xvne siècle, démembrée par l'école de Montpellier au 
xvme , elle traverse toute l'histoire de la philosophie et 
reparaît avec un nouvel éclat dans quelques, ouvrages 

(1) Introduction à la philosophie, chap. IV : Philosophie de 
l'histoire. 



modernes. Stahl considère l'âme comme étant, à la fois, le 
principe de la pensée et la cause de la vie ; l'àme n'est pas 
seulement l'hôte du corps, elle en est l'architecte, c'est elle 
qui l'organise et le développe, c'est elle qui fait battre le 
cœur, qui conduit le sang, qui opère la digestion, c'est elle 
enfin qui préside à tous les actes de l'homme. Le corps n'est 
que l'organe de l'âme. De là l'influence de l'âme sur le 
corps. Cette action-est immédiate et consciente dans toute 
son étendue : la finalité qui est empreinte dans les fonc-
tions organiques est l 'œuvre d'une cause agissant avec 
raison et calcul et pratiquant en connaissance de cause les 
opérations chimiques et physiologiques qui sont nécessaires 
à la conservation, de 'la santé. Si l'àme ne sait pas rendre 
compte de ces actes qu'elle accomplit avec une science si 
profonde, c'est qu'ils sont hors de la sphère de l'imagina-
tion et dè la mémoire : ce ne sont pas des pensées discur-
sives, mais des intuitions pures de la raison. L'àme, d'ail-
leurs, se trompe quelquefois dans le gouvernement de la 
vie : les maladies sont le résultat de ces méprises. Cette doc-
trine est une réaction exagérée contre le mécanisme de Des-
cartes : d'un côté, l'âme n'a aucune action sur le corps ; de 
l 'autre, elle fait tout ; c'est oublier l'activité propre du 
corps, son influence sur l'âme et les limites du rapport 
intime qui existe entre les deux substances. 

L'école vitaliste de Montpellier s'inspire du sentiment 
des embarras dans lesquels l'animisme était engagé et 
.cherche à y échapper en retirant la vie à l'àme raisonnable 
et en l'attribuant à une autre cause. Puisque l'âme n'a 
pas conscience des actes vitaux ni des fonctions organiques, 
c'est qu'elle ne les accomplit pas..Entre l'âme qui pense et 
la vie qui végète, la distinction est trop vive pour qu'on 
y voie un seul et même être. La vie vient d'une force spé-
ciale : j'appelle principe vital, dit Barthez, la cause qui 

produit- tous les phénomènes de la vie dans le corps de 
l'homme. Malheureusement, on n'est pas d'accord sur cette 
partie de la nature humaine : c'est un principe, une force, 
une puissance ; mais est-ce une substance ou uiie propriété ; 
est-ce une sorte d'âme ou de matière ? On l'ignore, et cela 
se conçoit. Le tort du vitalisme est d'introduire dans notre 
essence un troisième élément, dont nous n'avons aucune 
conscience. L'esprit et le corps suffisent à l'explication 
des farts: il y a en nous dualité, contraste, antithèse, mais 
non trinité de parties. 

La rivalité des écoles et la discussion du problème ont 
amené, de nos jours, une transformation de l'animisme, 
dont M. BovÀllier s'est fait l'interprète (1). Cette transfor-
mation consiste à attribuer à l'âme deux modes d'action, 
l 'un instinctif, l 'autre conscient, et à considérer tous les 
phénomènes organiques accomplis par l'âme comme étant 
le résultat de l'instinct. Si l'àme n'a pas conscience de 
tout ce qu'elle fait, si la conscience, en d'autres termes, 
n'est qu'une des formes de l'activité de l'àme, on com-
prend que l'âme ait des fonctions vitales dont elle ne 
s'aperçoit pas et produise des actes sans savoir quand, 
comment et pourquoi elle les produit, « L'âme construit 
et conserve le corps comme l'abeille fait sa cellule et son 
miel. » La finalité sans intelligence, qu'on observe dans 
les insectes, est aussi un attribut de l 'âme humaine, qui 
précède la conscience. Cependant, la conscience, d'après 
l'auteur, est toujours possible. Il y a en nous, comme le 
disait Leibnitz, des perceptions insensibles qui, d'abord, 
échappent à la conscience, mais qui, en s'accumulant, 

( 1 ) F R A N C I S Q U E B O U I L L I E R , du Principe vital et de l'âme pen-
sante. Paris, 1862, 



finissent par attirer l'attention. L'habitude engendre une 
inconscience apparente: En réalité, nous avons la conscience 
et le sentiment de la vie en état de santé et surtout en 
état de maladie. Souvent même, la volonté suffit pour 
écarter la maladie ou déterminer la mort. L'âme est donc 
une comme conscience et comme vie. C'est ainsi que 
s'explique la transmission héréditaire des qualités intellec-
tuelles et morales, aussi bien que des qualités vitales. 

Cette thèse-est ingénieuse, mais difficile à concilier avec 
la nature humaine et avec l 'autorité de la conscience. 
D'après l'animisme, l'âme est l'homme ; « le corps, par 
lui-même, n'est rien, il ne subsiste que par la vertu de 
l'âme qui l'organise, qui l'anime, qui le conserve ». On 
méconnaît la valeur de la matière, la dignité de la nature, 
la vie propre du corps, on sacrifie le corps à l'âme comme 
le faisaient les cartésiens, en concentrant toute l'activité 
d'un côté et laissant la passivité de l 'autre, on est bien 
près-d'effacer la profonde dualité de l'homme. « Nous ne 
nions pas -qu'il y ait deux choses dans l'homme, l'âme et 
le corps, mais nous nions que ces deux choses soient des 
êtres et des substances au même titre. » A quel titre 
donc la matière est-elle substance et que signifie l'ordre 
physique de l 'univers? 

L'auteur invoqué l'unité de la nature humaine ; mais 
le matérialisme a recours au même argument ; n'y a-t-il 
donc aucun moyen de concilier la variété avec l 'unité et 
d'arriver à l'harmonie ? Il exalte l'action de l'âme sur le 
corps, sur le corps tout entier, puisque le corps est un et 
indivisible; mais que prouve cette action en faveur de 
l'animisme, et comment expliquerait-on l'action du corps 
sur l'âme si le corps n'est rien en lui-même ? Il fait du 
moi une partie de Y âme, l'âme consciente, par opposition 
à l'instinct : cette terminologie est contraire au langage 

et au sentiment commun des hommes. Le moi, c'est 
l'homme qui s'affirme; l'âme est une partie de l'homme. 
L'âme a conscience de son essence une et entière et de toutes 
ses déterminations, elle ne s'observe pas toujours, elle n 'a 
pas toujours conscience de sa conscience, mais elle peut 
s'observer quand elle veut : en conséquence, il n'existe 
dans l'âme aucune faculté, aucune force, aucune tendance 
dont nous ne puissions pas avoir conscience. Or, nous 
n'avons jamais conscience de la manière dont s'accomplis-
sent les fonctions de l'organisme. Ces fonctions ne sont 
donc pas une propriété de l'âme, mais du corps, elles 
n'appartiennent pas à la psychologie, mais à la physio-
logie : l'âme ne sécrète pas la bile, pas plus que le cer-
veau ne sécrète la pensée ; à chacun son activité et sa vie. 
L'àm'e a des instincts, sans doute, mais elle les connaît, 

• elle sait ou peut savoir tout ce qu'elle fait instinctive-
ment. L'auteur répond que l'âme a aussi le sentiment de 
la vie. Après avoir appelé l'instinct à son aide pour prou-
ver contre les vitalistes que l'âme peut avoir des qualités 
et faire des opérations qu'elle Ignore, il abandonne sa 
thèse, il reprend celle de Stahl et cherche à prouver que 
l 'âme a conscience de la vie. Il faut s'entendre. L'âme a 
certainement conscience de sa propre vie, de la vie de la 
pensée, du sentiment et de la volonté, puisqu'il s'agit d'une 
de ses propriétés ; elle a aussi quelque conscience de la vie 
du corps, puisqu'elle est intimement unie au systeme ner-
veux cérébro-spinal et que ce rapport intime est suscep-
tible de s'étendre ou de se restreindre en certaines circon-
stances; mais elle n'a pas conscience de la structure 
anatomique ni de l'activité physiologique du corps, dont 
on prétend qu'elle est cause, et n'a pas conscience non 
plus de la vie du corps comme étant sa propre vie. 

Revenons à l'esprit. La vie résume toutes les propriétés 



relatives à l'activité et diffère par là de Vexistence. La 
notion de l'existence a plus d'extension et moins de com-
préhension que celle de la vie ; une chose peut exister 
sans vivre, mais ne peut vivre sans exister; l'existence 
est éternelle ou temporelle, la vie ne se montre que dans le 
temps et n'appartient qu'aux êtres qui se réalisent eux-
mêmes par leur activité intime. La vie, comme l'activité 
et le temps, est une propriété subordonnée de l'esprit, 
considéré dans son intérieur, dans les rapports qu'il 
soutient avec la série de ses états internes ; l'essence une 
et entière est au-dessus du temps et de la vie. L'existence 
de l'âme dépasse donc la vie, ou la vie de l'âme n'est qu'une 
partie de son existence. Le moi est vivant, mais n'est pas 
seulement vivant ; car la vie n'embrasse que le devenir et 
le moi ne devient pas tout entier. La vie même ne change 
pas, dans son ensemble, comme propriété de l'âme ; son 
contenu seul varie d'instant en instant. Mais toutes les pro-
priétés de l'esprit sont vivifiées ou se manifestent sous la 
forme du devenir ; tout ce qui est enveloppé dans l'essence 
se déroulé successivement dans la .vie," de sorte que l'es-
sence entière, avec toutes ses propriétés, ' est à chaque 
moment réalisée d'une manière complètement déterminée 
La vie spirituelle se rapporte donc aussi à toutes les facul-
tes de l'esprit. La marche de la vie est progressive ou le 
développement de l'esprit se change en progrès quand le 
devenir se montre comme devenir mieux, par le perfection-
nement, l'élévation et l'équilibre des connaissances, des 
sentiments et des actions. 

9. Qu'est-ce que l'esprit exécute par son activité dans 
a v ie? La conscience atteste que l'esprit se réalise 

lui-meme, ce qui ne veut pas dire qu'il devient un être 
reel-ou crée son eue**, mais qu'il développe les énergies 
comprises dans son essence ou crée la série de ses états 

C'est l'essence même de l'esprit qui apparaît successive-
ment à la surface par le changement des états possibles 
en états réels, c'est l'essence même qui est la source pro-
fonde et intarissable de la vie. Que font le savant et 
l'artiste ? Ils mèttent au jour leurs conceptions et leurs 
sentiments, ils manifestent la situation de leur conscience-
et de leur imagination, ils exposent leurs forces et leurs 
tendances, ils se moulent dans leurs œuvres. Toutes nos 
œuvres sont des idées, des affections et des plans réalisés. 
La vie n'est jamais que le développement explicite de ce 
qui est implicitement renfermé dans l'essence de chaque 
espèce et de chaque individu. Si l'essence contient une 
infinité de possibles, il faut que la vie se poursuive dans 
le temps infini, pour que la réalité, qui se compose 
d'unités ajoutées les unes aux autres, soit adéquate à la 
possibilité. Ce rapport entre l'essence et la vie est le même 
que le rapport de l'essence aux phénomènes : nous voyons 
maintenant que les phénomènes ne peuvent être étran-
gers à l'essence, puisqu'ils sont, comme éléments de la 
vie, l'essence même telle qu'elle est actuellement réalisée. 
Cette relation est nécessaire en un sens : il implique con-
tradiction qu'un être puisse effectuer dans la vie ce qui 
n'est pas en lui, en son pouvoir : tout être soumis à 
l'observation agit dans les limites de sa possibilité ou de 
son essence. «• 

Mais l'essence d'un être fini, qui enveloppe à la fois 
Y affirmation et la -négation, peut se réaliser d'une manière 
positive ou négative : de là le lien et le mal. Le bien 
n'est pas seulement ce qui est dicté par le sentiment du 
devoir, mais tout ce qui est constitué, conformé ou accom-
pli comme il doit être, selon sa nature ou sa destination. 
Nous parlons d'un bon cheval, d'un bon livre, comme 
d'une bonne œuvre, d'un acte -méritoire ou vertueux. 



Le bien moral effectué par la volonté libre selon les pres-
criptions de la conscience n'est qu'une forme particulière 
du bien. Le mal moral ou le péché soutient les mêmes 
rapports avec le mal en général; l'un est le contraire 
du bien, l 'autre le contraire du bien moral ou l'acte 
librement accompli en opposition avec le sentiment du 
bien. Le bien est encore ce qui doit se faire, ce qui est 
avec l'essence dans un rapport positif; le mal est ce qui 
ne doit pas être, ce qui n'est pas comme il faut, ce qui est 
avec 1 essence dans un rapport négatif. Le bien et le mal 
ne sont pas des substances ou des choses considérées en 
elles-memes, mais des qualités, des actes ou des faits con-
formes ou contraires à l'essence. Les faits ne se produisent 
que dans la vie r l'essence et les qualités comme telles ne 
sont m bonnes ni mauvaises, mais elles peuvent revêtir ces 
qualifications dans leurs manifestations temporelles Le 
bien et le mal, au point de vue de l'expérience, désignent 
donc des faits ou des actes qui se montrent dans le temps 
conformément ou contrairement à la nature des choses-
les faits sont bons s'ils sont comme ils doivent être ou s'ils 
repondent à leur fin; ils sont mauvais dans le cas con-
traire Les conditions et les situations plus ou moins 
durables sont des biens ou des maux si elles sont favorables 
ou funestes au cours de la vie : telles sont l'instruction et 
1 ignorance, la vertu et le vice, l'estime et le mépris la 
richesse et la misère. P ' 

L'esprit fait bien quand il fait ce qu'il doit faire ; mais 
que doit-il faire ? Il doit réaliser toutes ses qualités selon 
eur nature et leurs rapports. Chaque fois qu'il agit con-

formément a son essence,, c'est-à-dire conformément à ses 
propriétés et a leurs rapports de coordination et de subor-
n a t i o n , il tait bien ; quand il agit autrement, il fait ma . 
Le bien exprime donc toujours quelque chose de positif 

dans la v ie : c'est l'accord de V activité avec V essence; le 
mal, par contre, est quelque chose de négatif, c'est le défaut 
d'accord ou l'absence du bien. Mais la négation n'est-elle 
pas elle-même un élément de notre nature? Elle en est la 
limite, elle indique ce que nous ne sommes pas ; elle est 
moins une propriété spéciale que la borne qui restreint 
chacune de nos propriétés, qui accuse son étendue et sa 
compétence. Notre pensée, par exemple, est négative, parce 
que, au lieu de se manifester comme omniscience, elle se 
montre tantôt comme manque de connaissance, tantôt 
comme connaissance incomplète, insuffisante, inexacte ou 
incertaine. La privation et les lacunes qui affectent notre 
intelligence ne sont pas un attribut nouveau de l'âme, 
ajouté à la pensée, mais renferme l'activité intellectuelle 
dans un cercle déterminé. Or, cet élément négatif qui se 
trouve dans la nature des êtres finis et qui s'effectue dans 
la vie avec les propriétés qu'il limite, explique, à la fois, la 
possibilité du mal et ses limites : la négation peut et doit se 
réaliser, puisqu'elle est en nous, mais elle ne peut se 
réaliser qu'avec les propriétés auxquelles elle est inhé-
rente; une négation pure ne saurait se réaliser sans 
contradiction. Le mal est donc possible et reste toujours 
possible pour les êtres finis, mais il n'y a point de mal 
absolu. Le mal n'existe que dans les êtres qui possèdent 
des qualités négatives ou limitées. Il n'affecte pas Dieu et 
dans les êtres finis eux-mêmes, la négation qui donne nais-
sance au mal doit être niée à son tour ou combattue dans 
la vie : nier le mal, c'est restaurer le bien. 

Le bien et le mal peuvent se présenter sous une infinité 
déformes. Tout ce qui est conforme à notre essence est 
bon, puisqu'il n'y a rien de mauvais dans l'essence même 
des êtres. En conséquence, tout ce qui se fait dans la vie 
selon notre nature sensible ou raisonnable est légitime; . 
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la sensibilité n'est pas la source du mal, mais il faut que 
la satisfaction des appétits sensibles reste subordonnée à 
la raison. En outre, tout ce qui s'eifectue conformément 
aux facultés de penser, de sentir et de vouloir est bon, 
pourvu qu'on maintienne les rapports de coordination qui 
existent entre elles. Toutes les forces, toutes les tendances 
du moi doivent s'exercer dans la vie, et cet exercice est 
un bien quand il s'opère sans porter atteinte aux lois de 
l'ordre et de la proportionnalité. Mais le bien ne regarde 
pas seulement notre activité interne, il s'attache aussi 
à l'ensemble de nos rapports avec tous les êtres. Tout ce 
qui est conforme à - ces rapports est bon : traiter chaque 
être selon sa nature, l'homme comme homme, l'animal 
comme animal, fournir à tous les conditions nécessaires 
à leur développement, c'est respecter l'ordre universel, 
c'est bien faire. Le mal'n'a pas moins d'extension que le 
bien et s'y mêle partout pour l'affaiblir et le corrompre. 
Il se manifeste en nous comme négation de chacune 
de nos qualités et' au dehors comme négation de chacune 
de nos relations. En laissant une faculté sans culture ou 
en la développant aux dépens d'une autre, en maltrai-
tant les êtres qui vivent avec nous sur la terre ou en 
leur refusant les conditions de l'existence, nous faisons 
mal. 

Le mal s'exprime par la préposition contre, et le'bien 
par la préposition selon dans le rapport de l'activité à 
l'essence. Le mal est, en général, tout ce qui est contre-
nature : faire le mal, c'est agir contre sa propre nature ou 
contre la nature d'un autre être. Mais ce mal esUoin d'être 
sans limites : l'esprit ne saurait nier son essence entière, 
puisqu'il la réalise de quelque manière à chaque instant, 
qu'il le veuille ou non ; il peut seulement nier telle ou telle 
qualité ou plutôt l'affirmer avec restriction, la manifester 
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avec ses lacunes, et ses imperfections. Les maux sont nom-
breux, mais n'ont pas l'intensité qu'on leur suppose. Le 
mal le plus grave, le mal moral, effet d'une volonté per-

. verse, n'abolit aucune propriété de'l'âme, ni l'intelligence, 
ni la spontanéité, ni la raison, et ne présente qu'une com-
binaison vicieuse entre des éléments dont chacun est bon 
en lui-même. Tout le mal qui est dans les créatures, dit 
Bossuet, a son fond dans quelque bien ; le mal ne vient 
donc pas de ce qui est, mais de ce que ce qui n'est ni 
ordonné comme il faut, ni rapporté où il faut, ni aimé et 
estimé où il doit être. Le mal enfin est un faux rapport, 
mais les termes de ce rapport sont bons en eux-mêmes : la 
parole et la conscience, par exemple, ne sont pas mau-
vaises, mais leur combinaison peut amener la véracité ou 
le mensonge. Les qualités qui sont le plus fréquem-
ment niées dans la vie sont la juste mesure de l'activité 
ou le modus in relus et la loi du développement ou le 
juste moment de l'action : le mal qui se montre, sous ces 
deux aspects se nomme contre-mesure et contre-temps et 
embrasse une infinité de cas : le défaut et l'excès, le trop 
tôt et le trop tard. Pour un acte qui atteint la juste 
mesure et arrive exactement en temps et lieu, au moment 
opportun, il y en a mille qui pèchent sous l 'un ou l'autre 
rapport. 

Puisque le bien et le mal s'appliquent à toutes les pro-
priétés de l'âme, ils doivent se rencontrer aussi dans la 
pensée, dans le sentiment et dans la volonté. En effet 
chacune de ces facultés est susceptible d'un dévelop-
pement positif ou négatif, conforme ou contraire à sa 
nature : de là la vérité et l 'erreur, le plaisir e t i a peine, 
la moralité et l'immoralité. La vérité donne satisfaction 
à l'intelligence, qui a pour but de connaître les choses 
comme elles sont, l'erreur ou la contre-vérité est le mal 



de la pensée, sa limite, son défaut, son égarement. Le 
plaisir est le bien du sentiment et le sentiment même du 
bien; la peine, au contraire, est le sentiment de ce qui 
offense la nature ou l'action faite à contre-mur. La mora-
lité et l'immoralité sont le bien et le mal qui retombent 
sur la volonté libre, agissant selon la conscience ou contre 
la conscience. Quand le bien et le mal se manifestent 
dans la vie d'une manière accidentelle, sans qu'ils aient 
été prévus ni voulus, ils prennent le nom de bonheur et de 
malheur. 

10. La destination de l'esprit est d'effectuer son essence 
entière comme lien dans la vie. L'esprit doit réaliser tous 
ses possibles, en cultivant chaque faculté pour elle-même 
et pour les autres, comme but et comme moyen, et toutes 
ensemble en union entre elles, dans leur juste proportion 
et dans l'universalité de leurs rapports. Chacun doit se 
développer dans l'équilibre de ses forces, s'appliquer à 
connaître tout ce qui est vrai, à sentir tout ce qui est 
beau, à accomplir tout ce qui est bon et juste, à reculer 
sans cesse les bornes de l'activité, à se dégager, autant 
que possible, du mal et à le chasser de la vie. Cette 
destinée a pour conséquence la félicité, la jouissance pure, 
complète et inaltérable de tout le bien accompli. Elle ne 
peut se poursuivre que dans la société, au moyen du 
droit, par l'organisation des différentes fonctions sociales 
qui correspondent aux buts particuliers de la nature 
humaine, et qui favorisent la culture de tous les êtres 
raisonnables. 

Les buts spéciaux compris dans la destination de 
l'homme sont la science, l 'art, la morale, le droit, la 
religion, l'éducation, l'industrie, le commerce et l'agri-
culture. Les uns doivent satisfaire aux besoins de nos 
facultés sensibles, les autres aux tendances de l'intel-

ligence, du sentiment et de la volonté dans l'ensemble de 
leurs rapports. Deux de ces buts sont organisés sociale-
ment chez les peuples libres : Y Etat et Y Eglise ont une 
administration indépendante et des fonctionnaires élus clans 
leur sein; l'une répond aux aspirations religieuses de 
l'àme, l'autre à la mission civile et politique de l'homme. 
L'éducation, à son tour, s'organise sur sa propre base aux 
États-Unis d'Amérique et doit former YEcole{Y). L'Etat 
est le droit organisé ou l'organe de la vie publique 
qui a pour fonction de faire régner la justice, de sauve-
garder les droits de tous, de pourvoir au progrès des 
institutions et d'empêcher tout empiétement d'un corps 
sur un autre. Si tous les intérêts humains étaient ainsi 
étudiés et pratiqués en commun comme objets d'autant 
d'associations, la société tout entière formerait un vaste 
organisme dont chaque organe exprimerait une partie de 
notre destinée (2). 

Pour se développer tout entier, il faudrait que l'homme 
prît part, dans la mesure de ses forces, au travail scientifi-
que, artistique, politique, religieux, industriel, qui s'effec-
tue dans la société. Ce n'est qu'ainsi qu'il peut atteindre 
sa fin, compléter son action individuelle par le concours 
de ses semblables et se délivrer, autant que possible, du 
mal et du malheur par le garantisme. La société est insti-
tuée pour l'homme et n'a pas d'autre but que de faciliter 
la culture de tous les êtres raisonnables. Que serait notre 
activité scientifique sans écoles, sans livres, sans instru-
ments ni collections ? L'homme, abandonné à ses seules 
ressources, succomberait à son insuffisance ; mais, grâce au 

(1) Enseignement et philosophie. Bruxelles, 1873. 
2) AHRENS, Cours de droit naturel. 1875. 



lien social, le savoir se transmet par la tradition, s'accu-
mule dans les bibliothèques, s'agrandit par l'enseignement, 
et le travail des générations écoulées vient soutenir les 
forces défaillantes de l'individu. C'est ainsi que le droit 
est l 'auxiliaire obligé de la destination de l'homme, comme 
être intelligent. Mais la science n'est pas le seul but de 
la vie. Chacun doit aussi se cultiver comme artiste, 
comme citoyen, comme agent moral, comme pédagogue, 
comme producteur. Ce développement complet et harmo-
nique devient plus facile à mesure que les institutions 
s'améliorent ; mais il ne sera accessible à tous que par 
l'organisation parfaite de toutes les fonctions sociales. 
L'idéal de la société exige que chaque homme s'intéresse à 
tout ce qui est humain-, qu'il concoure à tous les travaux 
de la communauté, dans la mesure qui lui convient, tout 
en choisissant, comme objet principal de son activité, la 
carrière qui s'accorde le mieux avec ses dispositions parti-
culières. 

Cette destinée cependant est trop étendue, même dans les 
conditions les plus favorables, pour être accomplie tout 
entière dans les limites de la vie actuelle. La réalisation 
de notre fin dépend, en partie, de l'organisation sociale ; 
mais, à mesure que les institutions progressent, l'horizon 
de l'esprit s'étend dans la même proportion. Nous ne con-
statons aucune borne à notre perfectibilité ni à l'améliora-
tion de la société au point de vue de l'art ou de la science, 
de l'industrie ou de l'administration. Il est donc certain 
que la mission de l'homme ne se termine pas sur la terre, 
et la métaphysique démontre qu'elle ne peut s'achever que 
dans le temps infini. La destinée terrestre de l'esprit n'est, 
en conséquence, qu'une partie de sa destinée entière. La 
vie actuelle ne doit être ni dédaignée ni exaltée ; elle 
a sa valeur propre et n'est pas seulement une préparation 

à la vie future. Elle est, comme toute situation qui con-
vient aux étre's finis, mélangée de biens et de maux, à 
des degrés divers; mais elle a aussi son originalité, sa 
dignité, sa beauté, et l'activité humaine s'y déploie sous 
des formes et dans un milieu qu'elle ne retrouvera plus 
ailleurs. 



CHAPITRE II. 

T H É O R I E D E L A P E N S É E . 

L'intelligence est cette faculté de l'esprit qui engendre 
la connaissance, qui cherche la vérité et la certitude, et 
se cultive dans la science. Mais toute opération de la 
pensée n'est pas scientifique. Dans son acception la plus 
générale, la connaissance désigne, à la fois, les manifes-
tations vraies et fausses, certaines et incertaines de la 
pensée; elle embrasse nos connaissances vulgaires, nos 
opinions, nos préjugés, nos conjectures, nos croyances, 
aussi bien que nos connaissances revêtues du caractère de 
la science, sous forme de définitions, de divisions ou de 
démonstrations. 

1. Trois choses suffisent pour connaître : un sujet, un 
objet et leur rapport ou leur union dans la conscience. 
Mais le sentiment exprime également un rapport intime 
de l'esprit avec les choses. Quel est donc le caractère 
distinctif de la pensée ? 

Au point de vue subjectif, la pensée est impassible, libre 
et progressive. Elle reste calme en présence de son objet 
et n'est troublée ni affectée d'aucune manière. Sans doute, 
l'esprit peut s'émouvoir en méditant ou en suivant la 

L A P E N S É E E N G É N É R A L . 3 1 7 

pensée ¿'autrui, mais l'émotion ne vient pas de l'intelli-
gence ; plus la pensée l'emporte sur le sentiment, moins 
il y a d'agitation dans la vie spirituelle. Quand il réfléchit, 
l'esprit se replie sur lui-même et se met à l'abri de toute 
préoccupation étrangère ; cette concentration est accom-
pagnée d'un mouvement analogue dans les sens, par lequel 
on veut échapper aux influences exérieures. C'est pourquoi 
l'esprit conserve la liberté d'action dont il a besoin dans 
la recherche de la vérité et peut à chaque instant com-
mencer un nouveau travail, conforme ou contraire à 
ses goûts. L'analyse réclame un jugement sûr, impartial, 
désintéressé ; nous ne devons pas voir les choses comme 
elles nous plaisent, mais comme elles sont ; il faut faire 
abstraction des préjugés qui aveuglent, des habitudes qui 
captivent, des intérêts qui fascinent, il faut aimer la 
science pour elle-même, quoi qu'elle nous réserve. Une 
pensée indépendante, qui n'est ébranlée par aucune pas-
sion, qui ne se rend qu'à l'évidence et n'obéit qu'à la force 
des arguments, est précisément l'instrument qu'il faut à la 
science. 

De là la possibilité de réformer sans cesse la vie indivi-
duelle et publique : il y a dans l'esprit un pouvoir éman-
cipateur qui est capable de résister à toute suggestion et 
de rompre toute servitude, même invétérée ; c'est celui 
dont parlait saint Paul, en ces termes : « La vérité vous 
rendra libres. » La science, en effet, est la libératrice des 
hommes et des peuples; la pensée chasse les ténèbres, 
dissout les faux rapports, affranchit l'esprit du joug de 
la routine et les peuples du joug des traditions; elle 
appelle le moi à la conscience de lui-même et lui conserve 
l'autonomie, en l'arrachant à l'influence mystérieuse de 
tout ce qu'il y a de factice et d'étranger en lui. L'esprit 
qui se connaît se gouverne lui-même. De là aussi le 
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développement rapide et progressif des théories ou des 
créations de la pensée. Aussi longtemps que l'esprit n'est 
pas attaché à une doctrine par le sentiment, il garde sa 
pleine liberté d'appréciation, il abandonne, modifie, 
restaure un système sans trouble et sans peine, tandis 
que le cœur reprend ses droits'vis-à-vis d'une croyance. 
L esprit, considéré comme intelligence, se montre donc 
sous le caractère prédominant de l'essence propre, dans sa 
distinction, dans sa spontanéité, dans son indépendance. 
La pensee est l'expression la plus nette de Vessence propre 
de l'esprit. 

Au point de vue objectif, la pensée se porte également 
sur l'essence propre des choses. Elle examine chaque objet 
en lui-même, d'une manière analytique ou abstraite, en le 
détachant de tout ce qui l'entoure, et envisage ensuite 
chaque propriété ou chaque partie à part, en l'isolant des 
autres qualités, afin d'en saisir de nouveau les caractères 
distmctifs. L'esprit, en pensant, procède par décomposition 
et séparé mentalement ce qui est indivis en réalité, pour 
que les diverses choses, substances, propriétés et accidents, 
lui apparaissent chacune dans son originalité, telle qu'elle 
est en elle-même. C'est ainsi que nous pouvons étudier la 
pensee abstraction faite des autres facultés qui ne font 
qu un avec elle. 

L'intelligence exprime donc entre l'esprit et la réalité 
un rapport d essence propre, où les deux termes, quoique 
intimement unis,- restent distincts et même opposés entre 
eux, au lieu de se pénétrer mutuellement. Le sujet et Vobjet 
désignent cette opposition. Dans la connaissance, il y a un 

sujet qui n est pas aifecté par l'objet et un objet qu n'est 
pas altéré par le sujet; tous deux subsistent tels qu'ils 
sont , 1 esprit doit se dépouiller de ses inclinations et de 
ses préjugés, afin de demeurer lui-même et de se mani-
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fester comme pensée pure, et l'objet doit être perçu -tel 
qu'il est, sans qu'on ajoute à ses propriétés ou qu'on en 
retranche rien. Ce rapport ne change pas de nature, selon 
que l'objet de la pensée est le moi ou le non-moi : le sujet 
et l'objet sont toujours posés en face l'un de l'autre, sans 
subir aucune modification. Mais le rapport peut être 
simple ou réciproque, suivant que l'esprit s'unit à une 
chose qui est connue, mais ne connaît pas, ou à un être 
intelligent, qui connaît en même temps qu'il est connu. 
De plus, le rapport est positif ou négatif, à cause de notre 
limitation, selon que l'esprit parvient ou ne parvient pas 
à saisir l'objet tel qu'il est en lui-même. De là la vérité et 
Y erreur, qui signalent, en efiet, la relation affirmative ou 
négative de l'esprit avec l'essence propre des choses. 

2. Lajfaculté de penser se manifeste dans la vie par une 
suite de pensées particulières, car vivre c'est agir ; ces 
pensées sont des actes ou des états de l'esprit considéré 
comme intelligence. Un état intellectuel est, en même 
temps, une perception, une représentation ou une connais-
sance, car on ne peut penser à vide, chaque pensée a son 
objet, et la connaissance se forme dès que l'objet est pensé, 
perçu ou conçu. Nos pensées se développent dans le temps, 
sous forme de série, et paraissent se succéder sans inter-
ruption. Il est vrai que nous n'en avons pas toujours 
conscience, car il y a des perceptions claires et des percep-
tions confuses : mais, comme le dit Leibnitz à l'appui de 
la continuité de la pensée, la perception claire d'un objet 
extérieur commence par des perceptions insensibles qui 
échappent à la conscience et à la mémoire. Tous les 
membres de la série de nos pensées ont quelque chose de 
commun et sont même liés entre eux d'une double manière, 
subjective et objective, parce qu'ils proviennent d'une 
même intelligence et se rapportent à un être quelconque 
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ou à quelque détermination de l 'être. Nous devons mettre 
entre eux l'ordre qui existe entre les choses. Mais chaque 
terme a également son essence propre ou son originalité ; 
chaque état est unique et se distingue, autant qu'il est 
permis de le conjecturer, de l'infinité des états possibles 
qui se déroulent dans notre vie et dans la vie universelle. 

Les états intellectuels sont aux états affectifs et volontaires 
de l'esprit comme les facultés sont entre elles. De là une 
triple série d'actes qui se développent dans la vie. Un état 
de l'esprit est, à la fois, déterminé au point de vue de la 
pensée, du sentiment et de la volonté, mais dans des 
proportions diverses. Chaque seconde voit naître et mourir 
une situation où se reflète tout l'esprit d'une façon particu-
lière ; chaque instant a sa valeur et sa solennité. 

Nos états intellectuels sont volontaires, sous ur; rapport, 
involontaires, sous un autre. Ils sont indépendants de la 
volonté en ce sens qu'il n'est pas en notre pouvoir de penser 
ou non, de penser avec ou sans un objet, de modifier les 
conditions et les lois de la connaissance. Nous pensons tou-
jours, que nous le voulions on non, et nous ne pensons 
jamais à vide, s'il nous en souvient. La pensée a pour but 
la vérité ; mais, pour arriver à ce terme, il n'est pas indif-
férent de penser d'une manière ou d'une autre. Celui qui 
veut comprendre doit prêter attention, doit saisir, doit ana-
lyser ; point de connaissance en dehors de ces conditions, et 
point de connaissance, non plus, sans l'application des lois 
rationnelles de l'être, de l'identité, de la raison suffisante. 
Mais les états de la pensée sont volontaires, en ce sens 
qu'il dépend de nous de penser à une chose ou à une autre 
ou de diriger notre intelligence. Nous ne pouvons pas ne 
pas penser, mais nous pouvons à chaque instant choisir, 
parmi les états intellectuels possibles, celui qui va se réa-
liser et déterminer ainsi tout le cours de nos pensées selon 
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nos convenances. C'est ce qui constitue la liberté de la 
pensée. 

En effet, l'esprit se distingue lui-même, comme être 
entier, de la série de ses pensées particulières et se recon-
naît alors comme la cause directe de chacun de ses actes de 
connaissance. La succession de nos pensées a donc une 
raison déterminante,, mais elle ne cesse pas d'être libre ;car 
la pensée actuelle a sa cause immédiate dans l'initiative 
de Y esprit, et non dans une pensée précédente, qui provien-
drait elle-même d'une pensée antérieure. Nos pensées ne 
sont pas enchaînées fatalement par une série indéfinie de 
causes qui se perdent dans le passé et échappent à la con-
science, elles se succèdent librement dans l'ordre que nous 
voulons. L'esprit n'est pas engagé par ses antécédents, ni 
dans la théorie, ni dans la pratique ; après avoir ébauché 
une étude, il peut l'abandonner ou la poursuivre, de même 
qu'en entrant dans la voie du mal, il peut continuer sa 
route ou revenir sur ses pas. Son mouvement affecte la 
forme d'une ligne brisée, comme l'éclair. Les états succes-
sifs de la matière, au contraire, dépendent nécessairement 
les uns des autres : chaque phénomène sort toutes ses 
conséquences jusqu'à ce qu'une autre cause vienne inter-
rompre la série. L'esprit dirige lui-même tout le cours de 
ses actes : c'est ce qu'il est facile de vérifier en observant, 
par exemple, comment on saisit les pensées à l'occasion 
d'un discours. Les mêmes mots réveillent les mêmes idées 
chez tous les auditeurs, quelle que soit leur situation au 
moment où l'orateur commence. La raison de cette série 
de notions semblables ne se trouve pas dans les pensées 
antérieures, de chaque auditeur, car ces pensées étaient 
vraisemblablement toutes différentes, et des causes diffé-
rentes n'amèneraient pas des effets identiques ; la raison 
du fait réside dans la volonté (le celui qui parle et dans la 
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volonté de ceux qui l'écoutent. C'est ainsi que toute la suite 
de nos pensées est l'effet de notre libre décision. Mais il ne 
faut pas ici confondre la volonté avec la conscience. 

L'esprit ne prend pas toujours garde à la direction volon-
taire qu'il imprime à ses pensées : la volonté agit tantôt 
a notre insu, tantôt en conscience. Quand la volonté n'est 
pas consciente, on dit que l'âme s'abandonne au cours invo-
lontaire de ses pensées. L'expression est impropre : la 
volonté persiste comme force d'impulsion, alors même que 
nous ne l'observons pas. C'est ce qu'il est facile de con-
stater en bien des circonstances. Le savant s'oublie dans 
ses investigations et pense d'autant moins à lui-même 
qu il est plus absorbé par l'objet dont il s'occupe ; il semble 
alors que la pensée vole de ses propres ailes sans le con-
cours de la volonté. Cependant, c'est volontairement que 

esprit a entrepris son travail, c'est volontairement qu'il 
le continue, puisqu'il peut y mettre un terme, et s'il n'a 
plus conscience de sa volonté, il y revient aussitôt qu'il 
rencontre un obstacle; l'achoppement oblige l'âme à se 
replier sur elle-même et à reprendre possession de ses 

• forces. Il en est de même des mouvements de la pensée 
dans l'écriture, dans la lecture, dans l'exécution d'une 
œuvre d'art, quand les premières difficultés sont vaincues 
en un mot dans toute opération qui est devenue habituelle 
et qui semble se faire seule, sans intervention de notre 
part. Tout changement dans les actes réclame le concours 
de la volonté, qu'on le sache ou qu'on l'ignore; si la 
volonté faisait défaut, le travail s'arrêterait aussitôt. 
. c o u r s de nos pensées peut donc être volontaire sans 
être conscient; mais l'esprit dirige aussi la suite de ses 
actes intellectuels avec une volonté éclairée ou libre La 
volonté se guide alors soit d'après une notion générale 
que nous nous proposons-de réaliser comme but dans la 
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vie, soit d après l'état ou la tendance du cœur. Une médi-
tation ou un sentiment vif amène parfois un revirement 
subit et complet dans le cours volontaire de nos pensées. 
Quand une grande pensée, religieuse ou politique, appa-
raît à la conscience, elle peut changer le vieil homme en 
homme nouveau, déterminer une conversion, inspirer 
un apostolat et transformer une activité futile en une 
mission généreuse. 

Les états de la pensée sont, dans certaines limites, 
présents à l'esprit, par l'extension du sens intime clans lè 
passé et dans Y avenir; car un certain nombre de nos états 
antérieurs existent encore pour nous, et d'autres existent 
déjà pour nous clans la conscience. Cette. présence est 
plus ou moins considérable, selon le développement de 
l'intimité, et peut s'étendre graduellement dans le passé 
et dans l'avenir. Il est même possible que l'homme 
ait un jour présente à l'esprit sa vie tout entière dans 
son unité et dans la diversité de ses phases fondamen-
tales. Cette hypothèse aurait son importance pour la 
vie future si elle se réalisait à l'instant solennel de la 
mort, où l'esprit semble, en effet, se recueillir, afin d'en-
trer avec la conscience de ses actes dans une condition 
nouvelle. La mort est une renaissance : l'esprit entrever-
rait sa position future en même temps qu'il voit son acti-
vité passée et pourrait ainsi se convaincre que l'une est 
conforme à l'autre ou qu'elle en est la sanction. 

Le pouvoir de lier le passé au futur, de conserver ce 
qui n'est plus et de faire apparaître ce qui n'est pas 
encore, embrasse tout le champ de l'intimité comme 
conscience et comme sentiment; de là quatre combinai-
sons : la conscience du passé, la conscience du futur, le 
sentiment du passé et le sentiment du futur . Les termes 
nous manquent pour désigner ces diverses applications du 



sens intime dans ses rapports avec le temps. La faculté 
conservatrice qui regarde les états passés de l'âme n'a 
qu'un nom générique, la mémoire. Il faudra donc diviser 
la mémoire, d'après la conscience et le sentiment du passé, 
en mémoire de l'esprit et en mémoire du cœur. La pre-
mière se manifeste par le souvenir et la réminiscence ; la 
seconde par le regret ou le contentement, quand il s'agit 
de nos propres actes, par la vengeance ou la gratitude, en 
d'autres termes par le ressentiment ou la reconnaissance, 
quand il s'agit des actes méchants ou bienveillants des 
autres à notre égard. Les mots reconnaissance et ressenti-
ment ont malheureusement perdu leur signification étymo-
logique. La faculté opposée qui regarde l'avenir n'a point 
de nom générique, mais comprend deux espèces, \epressen-
timent, auquel se rattachent l'espérancç et la crainte, et 
la prévoyance ou la prévision, qui peut aussi devenir pre-
science quand elle se porte sur les événements de la 
nature, soumis à des lois fatales. La prescience suppose 
la certitude, la prévoyance se contente de la probabilité. 

Il est digne de remarque que les diverses manifestations 
du sens intime appliqué au temps se rencontrent aussi 
dans la vie des animaux. Il semble qu'il faille scruter 
l'âme assez profondément pour trouver la source et le 
point, de contact de la mémoire et de la prévision, de la 
gratitude et de la vengeance, de l'espérance et de la 
crainte, et cependant les mœurs des animaux nous offrent 
des traces nombreuses de ces facultés. C'est un nouvel 
argument en faveur de l'âme des bêtes. Mais l'analogie 
n'efface pas les différences. Le sens intime chez les 
animaux ne dépasse pas la limite des impressions sen-
sibles et n'existe qu'à l'état d'instinct. La mémoire de 
l'intelligence et du sentiment, qui se développe chez les 
espèces supérieures, ne se rapporte qu'aux lieux, aux 

sons, aux traitements corporels, aux phénomènes, de la 
sensibilité, à 1 exclusion des idées ou des principes. La 

• prévoyance admirable des insectes, plus sûre que celle 
"de l'homme, se renferme dans les bornes les plus étroites 
et s'exerce sans aucune participation de la réflexion. 

3. La mémoire, comme manifestation de l'intelligence, 
est- la faculté que possède l'esprit de fixer, de retenir et de 
reproduire tous les actes passés qu'il a posés en état de 
conscience. Cette définition indique les fonctions et l'objet 
précis de la mémoire. En s'attachant à la propriété carac-
téristique, on peut définir la mémoire plus simplement 
la faculté de reconnaître ce qu'on a fait en connaissance 
de cause. 

La mémoire a pour objet les faits internes ; elle se 
rapporte à l'ensemblédes actes du moi, pourvu qu'ils soient 
passés, qu'ils soient personnels, qu'ils soient conscients. Le 
souvenir est lui-même un acte de pensée, mais son objet 
consiste indifféremment dans les. états de la pensée, du 
sentiment et de la volonté : aucun genre de phénomènes 
internes n'est exclu de la mémoire ; nous nous souvenons 
même de nos souvenirs et de nos oublis. Il est certain, 
néanmoins, que nous ne nous rappelons pas tous les faits 
de notre vie : quels sont donc les caractères que doivent 
réunir nos actes pour devenir un objet réel de la mémoire ? 
Il faut, d'abord, qu'ils soient passés. Le souvenir ne 
s'adresse pas à ce qu'on apprend pour la première fois, mais 
à ce qu'on a appris déjà; la mémoire n'est pas une faculté 
d'invention, comme on l'explique dans la rhétorique, mais 
une faculté de conservation, qui garde le dépôt des con-
naissances acquises ; elle ressemble à une caisse d'épargne 
où s'accumule insensiblement le produit de notre acti-
vité spirituelle, où se forme le capital dont chacun a 
besoin pour ses entreprises scientifiques ou littéraires. 

10 



La mémoire est indispensable à la composition, mais ce 
qu'elle nous transmet n'est qu'un écho du passé ; l'origina-
lité appartient aux applications ultérieures de l'intelli-
gence, à l'imagination et à la réflexion. 

La mémoire, ensuite, ne retient que nos propres actes : si 
elle s'applique à la vie de nos semblables, à la société, à 
l'histoire universelle, ce n'est que d'une manière indirecte, 
car nous ne pouvons nous'rappeler les faits posés par autrui 
que sous la condition de les avoir connus, et ce sont alors 
nos connaissances personnelles, avec leurs défauts et leurs 
imperfections, qui sont l'objet immédiat de nos souvenirs. 
La mémoire est donc la tradition de notre propre vie et, à 
ce titre, elle est de nouveau une condition de la perfectibilité 
de l'âme : tantum scimus quantum memoria tenemus. 
Il faut, dans la science, lier entre elles une série de propo-
sitions;' cette opération serait impossible sans la mémoire. 
Nous ne pourrions pas même, privés de cette faculté, 
recueillir et maintenir dans la conscience un ensemble 
de propriétés pour former une seule notion abstraite 
d'espèce ou de genre : la vie intellectuelle serait sans 
cesse interrompue, et nous devrions à chaque instant 
reprendre nos travaux sans jamais pouvoir avancer. C'est 
pourquoi les anciens regardaient les Muses comme filles 
de la Mémoire. 

Ce n'est pas tout : pour que nos actes se conservent, il 
ne suffit pas qu'ils soient passés et personnels, il ¿ u t 
encore qu'ils aient été accomplis en état de conscience, avec 
un certain degré d'attention. Reconnaître un fait, ce n'est 
pas seulement l'entrevoir une seconde fois, mais le revoir 
avec la conviction qu'il a été aperçu ou que l'intuition 
actuelle correspond à une intuition précédente; le fait 
reconnu est à la fois ancien et nouveau, il est rafraîchi et 
renouvelé, il eSt ravivé. Or, cette conviction ne peut 

exister que si l'action antérieure a été réfléchie, effectuée 
en connaissance de cause.. Tout ce que nous faisons avec 
insouciance, dans un moment de distraction; sans nous 
rendre aucun compte de nos actes, tombe dans l'oubli, 
à moins d'une circonstance heureuse qui donne l'éveil 
à l'esprit avant que les traces de nos œuvres ne 
soient effacées. Il en est de même, d'après la remarque 
de Leibnitz, des perceptions insensibles qui sont trop 
faibles pour captiver l'attention. La mémoire est, à cet 
égard, le prolongement de la conscience de soi, c'est la 
conscience s'étendant dans le passé à toute la série des 
actes qui sont présents à l'âme, c'est la réviviscence des 
états de conscience. 

La mémoire se développe en raison de la conscience, 
dont elle dépend. Une conscience incomplète comme 
celle de l'animal ne comporte qu'une mémoire imparfaite, 
aveugle et fatale, qui se borne à quelques associations 
d'images. Une conscience complète comme celle de 
l'homme entraîne, comme conséquence, une mémoire vaste 
et libre, qui resté à la disposition de l'âme, dans tous les 
états où l'intimité est entière. Mais l'esprit n'a pas la 
pleine conscience de lui-même à l'origine de son existence 
sur le globe. Aussi notre mémoire ne s'étend-elle pas 
jusqu'à la naissance : les premiers actes de la vie, si 
importants pour le développement de nos facultés, ne 
laissent point de vestiges dans l'âme et peuvent être 
comparés aux premiers siècles de la vie de l'humanité 
terreste, illustrés par de grandes découvertes dont l'his-
toire fait à peine mention. L'extension de- la mémoire 
s'arrête à la troisième ou à la quatrième année et, dans 
ces limites, elle varie selon la culture et les aptitudes des 
esprits. Les faits qu'elle embrasse sont innombrables. 

La mémoire est à la fois faculté, activité, force et ten-



danee. La faculté embrassant tous les actes possibles du 
moi est la même chez tous ; l'activité, la force et la ten-
dance dépendent de l'exercice et sont aussi diverses que 
les individus. L'activité de la mémoire considérée en elle-
même se manifeste à trois degrés successifs, comme action 
de fixer ou de graver dans l'esprit, comme action de 
retenir ou de savoir par cœur et' comme action de repro-
duire les faits en temps et lieu, au moment opportun. Ces 
déterminations constituent les fonctions de la mémoire ; 
elles sont au nombre de trois : Y empreinte, la conservation 
et la représentation ou la reproduction. Chaque fonction 
a ses qualités propres : l'empreinte doit être nette et vive ; 
la conservation doit être tenace ou fidèle ; la représen-
tation doit être heureuse et facile. La vivacité, la ténacité 
et la facilité réunies font la perfection de la mémoire. Une 
mémoire parfaite donne des souvenirs précis, qui sont 
constamment en notre pouvoir ; une mémoire imparfaite 
ne donne que des souvenirs vagues et confus ou des 
réminiscences. 

La vivacité, la ténacité et la facilité de la mémoire 
dépendent moins des procédés artificiels de la mnémotech-
nie que du degré de conscience avec lequel les faits ont été 
posés : la mémoire est d'autant plus fidèle- et plus nette 
que l'acte antérieur a été accompli avec plus d'attention, 
qu'il a été mieux perçu et plus complètement déterminé 
sous tous les rapports. Pour déterminer une chose, il faut 
la décomposer dans ses propriétés et. dans ses détails. Si 
cette analyse est faite avec soin, l'objet s'attache à nous par 
une foule de liens, il frappe l'esprit.par tous les modes de 
la sensibilité ou se grave dïms la pensée par ses affinités 
avec les principes supérieurs, il s'assimile," en quelque 
sorte, à notre essence et ne peut plus s'en séparer. Quand 
l'objet n'est déterminé qu'en partie, sous un point de vue, 

il s'échappe de la mémoire aussitôt que ce point a cessé 
dans le cours de la vie d'offrir de l'intérêt pour nous. Pour 
retenir, il faut donc étudier avec méthode et obtenir des 
connaissances assez complètes, en unissant chaque détail à 
l'ensemble des choses. 

Dans la détermination des objets en vue de la mémoire, 
le concours de Yimagination est surtout indispensable pour 
rendre les souvenirs vifs et faciles, le -concours de Y enten-
dement pour les rendre tenaces. Les choses qui s'impriment 
le mieux en nous sont celles dont nous avons une image 
plus nette: la vue l'emporte, à cet égard, sur l'ouïe, et l'ouïe 
sur les autres sens, à moins qu'un organe ne soit affaibli ou 
perdu. Un sourd retient la physionomie des personnes, un 

. aveugle le son de la voix. Les choses qui se conservent le 
mieux sont celles qui ont coûté le plus d'efforts à la pensée. 
En général, ceux qui saisissent promptement oublient 
promptement, ils ont la mémoire vive, mais peu tenace ; et 
ceux qui comprennent lentement oublient lentement quand 
ils ont compris, ils ont la ténacité, sinon la vivacité. Le sou-
venir fidèle est la récompense du travail. Cette disposition 
est une heureuse compensation dans la distribution des dons 
•de l'intelligence. Les esprits les mieux doués auraient trop 
d'avantagés s'ils pouvaient conserver ce qu'ils effleurent 
avec autant de sécurité que ceux "qui se donnent la peine 
d'approfondir. Qui compte trop sur ses aptitudes aura des 
mécomptes : il n'obtiendra que des réminiscences au lieu 
de souvenirs lucides. 

La mémoire est la conscience de nos actes passés. Elle 
n'est donc pas, comme l'explique Helvétius, « une sensa-
tion continuée, mais affaiblie, » car elle est un acte de 
pensée, elle a pour objet un fait sensible ou non et peut 
même, avec le concours de l'imagination, être plus vive 
que l'impression qu'elle rappelle. Broussais est plus près 



de la vérité quand il définit la mémoire « la prolongation 
ou la reproduction des perceptions ». Il reste seulement à 
faire comprendre, au point de vue du matérialisme, 
comment la matière nerveuse, qui se renouvelle tout 
entière au bout de peu d'années, est capable d'abord de 
percevoir, ensuite de reproduire des connaissances acquises 
par des molécules éliminées du corps. Les auteurs anciens 
et modernes ont imaginé à cet effet 1 hypothèse des traces. 
On suppose que la sensation laisse au cerveau une 
empreinte de l'objet qui l 'a produite et que cette empreinte 
sè réveille et se représente à la conscience chaque fois 
qu'elle est excitée par le fluide nerveux ou par des sensa-
tions semblables. Cette théorie n'est pas moins contraire à 
l'anatomie cérébrale qu'à l'observation psychologique. Il 
est vrai qu'il existe entre les souvenirs un certain enchaî-
nement, analogue à la loi de continuité qui règne dans 
la matière ; mais cet enchaînement est loin d'être fatal. 
Il est vrai encore que le cerveau paraît nécessaire à 
certaines manifestations dé la mémoire, mais c'est là le 
rapport ordinaire de conditionnalité qui se trouve entre 
1 âme et le corps. La mémoire n'en est pas moins une 
faculté de l'esprit qui obéit aux lois générales de la vie 
intellectuelle, qui, par conséquent, est libre. C'est ce qu'il 
est.facile de constater en remarquant le rapport qui existe 
entre l'ordre de nos souvenirs et l'ordre des faits internes 
auxquels ils s'appliquent. 

La mémoire, en effet, £st libre : la succession des sou-
venirs est indépendante de l'ordre temporel des faits. Nous 
pouvons sans doute nous rappeler les choses en suivant 
le cours des événements, soit en partant de l'instant actuel 
et en reculant dans le passé, soit en partant d'un point 
quelconque dans le passé et en avançant jusqu'au moment 
actuel. Mais, alors même, le souvenir est libre, chaque 

acte a sa cause directe dans l'esprit qui le reproduit et 
peut être plus rapide ou plus prolongé que le fait auquel 
il se rapporte. Nous pouvons, à notre gré, parcourir 
des années-en une minute ou consacrer des heures entières 
à décrire une minute": le souvenir des jours d'ennui est 
moins long, d'ordinaire, que celui des jours heureux, mais 
il dépend de nous de le rendre plus durable dans un cas et 
de l'abréger dans l 'autre. Nous ne sommes pas obligés non 
plus de suivre l'ordre du temps. Nous pouvons choisir à 
volonté un fait dans une partie quelconque de la série de 
nos actes passés, nous rapprocher ensuite du moment 
actuel, nous éloigner de nouveau, en un mot bouleverser 
la suite des événements sans rencontrer aucun obstacle 
dans leur enchaînement temporel. 

C'est ce qui serait impossible si la mémoire dépendait 
des habitudes contractées par les parties mobiles et flexi-
bles du cerveau, comme le prétend Condillac. Il ne suffit 
pas de dire que la mémoire retrace les choses tantôt avec 
o r d r e , .tantôt avec confusion, parce que la multitude des 
idées suppose dans le cerveau des mouvements nombreux 
et variés ; il faudrait ajouter que les mouvements de l'en-
céphale suivent les mêmes lois que la succession des 
souvenirs, ce qui n'est pas. L'ordre et la confusion dans 
un esprit qui se possède sont le résultat de la volonté, 
tandis que, dans la matière, tout se règle et s'enchaîne 
d'une manière- fatale. Nos souvenirs ne seraient pas si 
capricieux s'ils dépendaient d'une cause physique. Une 
sensation actuelle qui correspond à une sensation anté-
rieure ne pourrait en réveiller la trace sans passer par 
les empreintes intermédiaires, selon la loi de continuité, 
et sans susciter un monde de réminiscences. On oublie 
complètement ce caractère de liberté quand, à l'exemple 
de Taine et de Spencer, on considère le souvenir comme 



LA.PENSÉE. 

Je recul spontané d'une représentation, qui t a s'emboî-
ter entre deux anneaux dans la chaîne des phénomènes 
anteneurs ou quand on fait de la mémoire une sorte 
d instinct naissant (1). " 

Les conditions de la mémoire sont la conscience et le 
temps, qui se réunissent dans l'identité personnelle Le 
temps est inséparable de la mémoire, et l'on peut ajouter 
que ces t le souvenir même de nos actes qui nous 
donne primitivement la notion du temps. La durée et 
la conscience sont les éléments de Videntité personnelle, qui 

. est a condition fondamentale de la mémoire, comme faculté 
traditionnelle de la vie. Puisque la mémoire ne se rapporte 
qu a nos propres états, elle ne peut subsister que par la 
permanence du moi. Mais la réciproque n'a pas lieu : la 
mémoire n'est pas une condition de l'identité personnelle 
comme le suppose Locke, en confondant la pensée, qui est 
continue avec la conscience de la pensée, qui est transi-
toire. Si la conscience complète de soi était permanente 
elle serait indissolublement unie à l'identité personnelle-
mais elle ne l'est pas : elle est interrompue par les états 
périodiques et morbides de l'âme. Une partie considérable 
de nos actes tombe ainsi dans l'oubli, et cependant le moi 
conserve invariablement le sentiment de son identité Le 
sommeil et la folie rompent la continuité du sens intime 
Ï S S Î * , l e S P r ° P r i é t é S d e r â m e - s é a n c e et i 
ciuali es sont indépendantes de la mémoire. La même règle 
s applique sans doute à la vie future . Ce qui. importe au 
eve loppe m e û t de l'esprit dans un autre monde,'ce n ' e " 

Pas qu il se souvienne de tous les actes, même des plus 
insignifiants, qu'il a posés sur la terre, mais qu'il garde le 

_ (1 ) H . T A I N E , De l'intelligence, liv. III ch 1 « H Q™ 
Principes de psychologie., part. IV, sect VI " ~~ ^ ^ 
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résultat acquis par son activité antérieure, le degré de cul-
ture qu'il a atteint, les dispositions qu'il a contractées, et 
qu'il conserve, sinon la réminiscence du passé, du moins 
la mémoire, comme faculté capable de s'exercer sur un 
nouveau théâtre. L'observation ne dit pas si le souvenir se 
maintient au delà de la tombe, mais la psychologie enseigne 
que l'oubli même n'entamerait pas notre identité et n'ap-
porterait aucun préjudice notable à l'accomplissement ulté-
rieur de notre destinée. 

Le souvenir est l 'intuition actuelle ou la révwiscence d'un 
acte antérieur. L'intuition présente coïncide avec l'acte 
passé et le ravive ; tous deux ont le même objet et se pénè-
trent, mais d'une part l'objet est connu, parce qu'il est 
nouveau pour nous, de l 'autre, il est reconnu ou reproduit, 
parce qu'il s'est déjà présenté à la pensée. Il suffit de voir 
une personne pour la connaître de quelque manière ; la 
reconnaître, c'est se rappeler qu'on l 'a déjà aperçue : le 
souvenir est net ou vague, si l 'on sait ou si l 'on ignore en 
quel temps, en quel lieu, en quelles circonstances la pre-
mière rencontre s'est faite, mais il y a souvenir pourvu 
qu'on ait conscience d'une rencontre. Pour vivifier le sou-
venir, il faut renouveler et multiplier les'impressions. 
Mais la mémoire n'exige pas la conscience au même degré 
dans les deux actes qu'elle implique. L'acte ancien est 
nécessairement un fait de conscience, sinon son rappel 
serait impossible, quand il a complètement disparu de l'ho-
rizon de l'esprit. Un acte entièrement inconscient n'existe 
pas pour nous. C'est ainsi qu'il arrive fréquemment aux 
personnes distraites d'oublier, à quelques minutes de dis-
tance, que l 'une ou l 'autre des opérations habituelles de la 
journée, par exemple l'action de remonter une montre, est 
déjà accomplie. Mais l'acte nouveau ne s'opère pas tou-
jours dans la pleine lumière de la conscience, comme le 
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démontrent , le phénomène de la réminiscence et l'associa-
tion fortuite et machinale des images. 

La mémoire, en effet, comme sujet de l'activité, est con-
sciente ou inconsciente à divers degrés, quoiqu'elle ait inva-
riablement pour objet des états de conscience. Nous n'avons 
pas toujours une connaissance parfaite de notre situation 
présente ; notre propre causalité nous échappe alors et nous 
appelons involontaire, en ce cas, tout ce que nous faisons 
sans intention et tout ce qui nous arrive à contre-cœur. Des 
scènes pénibles s'offrent parfois à nous malgré nous. Sou-
vent, il vaudrait mieux, dit-on, connaître Y art de V oubli que 
l 'art du souvenir. Il serait agréable, en effet, de pouvoir 
se délivrer de souvenirs douloureux ; mais ces souvenirs, 
amers pour le malheureux, sont salutaires au coupable. 
D'autres fois, ce sont des images insignifiantes et frivoles 
qui nous persécutent au milieu dés occupations les plus 
sérieuses. Ces réminiscences importunes sont irréfléchies 
ou inconscientes, puisqu'elles surgissent à notre insu, au 
lieu de répondre à notre appel. Leur apparition s'explique 
par les lois de la mémoire. Pour les chasser, il ne faut pas 
entreprendre de lutter avec elles, car c'est le moyen de 
les fixer en les éclairant du flambeau de la conscience; il 
faut les laisser dans l'ombre, les dédaigner et continuer 
ses travaux. 

Ce domaine de la mémoire, où les actes passés se 
reproduisent d'une manière inconsciente, s'appelle tantôt 
mémoire sensible, tantôt mémoire fatale. C'est ainsi que 
s'opere invariablement la réviviscence des images dans le 
rêve, dans la folie et, à un moindre degré, dans la vie des 
animaux. Les sensualistes ne considèrent que cette mani- ' 
festation de la mémoire quand ils contestent la repro-
duction libre des événements antérieurs. Ils oublient la 
face supérieure de la mémoire. 

La mémoire consciente est plus importante pour la vie 
spirituelle. L'homme peut se rappeler librement, de propos 
délibéré, tel ou tel ordre de vérités ou d'actions qu'il regarde 
comme utiles à son plan ou qu'il croit de son devoir de 
méditer, alors même que le souvenir en serait pénible. C'est 
ainsi que le savant profite de ses études et le moraliste de ses 
fautes. Les Confessions de saint Augustin sont un exemple 
instructif et un modèle du genre. Cette partie de la mémoire 
doit être cultivée avec soin, afin que l'esprit reste en toutes 
circonstances maître de ses souvenirs, au lieu d'être trahi 
par sa mémoire ou écrasé par ses réminiscences. Il est néces-
saire, à cet effet, que l'on fasse-périodiquement la revue de 
ses actes et de ses connaissances ; cet examen de conscience 
est le seul moyen d'avoir à sa disposition les notions acqui-
ses et de les trouver en temps et lieu. La mémoire libre et 
consciente est un trait distinctif de l'homme, comme Aris-
tote l'avait déjà remarqué. 

L'activité de la mémoire est soumise à des lois. ' Nous 
appelons loi ce qui est permanent et nécessaire dans une 
série de phénomènes variables. Les lois ne sont pas des 
abstractions qui existent en dehors des faits, elles sont 
l'expression même de la régularité des faits, elles indiquent 
que les phénomènes d'un même ordre, quelque distincts 
qu'ils soient, ontquelque chose de commun qui domine toute 
la série ou se retrouve dans-tous les termes. C'est ainsi que 
les mouvements des corps obéissent à une même loi, parce 
qu'ils s'accomplissent toujours de la même manière dans les 
mêmes circonstances, quoique les vapeurs s'élèvent dans 
l'atmosphère et que les solides se précipitent vers le centre 
delà terre. Il y a quelque chose d'analogue dans l'activité 
de la mémoire, avec cette différence que les lois de la vie 
spirituelle doivent être appliquées par la volonté. Les lois 
de la mémoire n'entravent pas la liberté de l'esprit, ne nous 



empêchent pas de fouiller à notre gré dans les replis de la 
conscience, mais cette opération est accélérée ou ralentie 
selon qu'elle s'exécute en harmonie ou en opposition avec 
les lois des souvenirs. En outre, les lois subsistent encore 
quand l'esprit n'a plus la conscience de lui-même et perd 
ainsi la libre direction de sa vie. Ces lois sont au nombre de 
deux, l'une subjective, l 'autre objective. La première dépend 
des états de l'esprit ou du cœur, la seconde des propriétés 
des objets et de leurs rapports. 

, L a l o i object ive concerne les situations de l'âme et peut 
s exprimer ainsi : les états analogues se lient entre eux et 
provoquent le souvenir; les états opposés se repoussent 
et provoquent l'oubli. La gaieté, par exemple, évoque 
les pensees, les sentiments et les projets que nous avons 
deja formés dans la gaieté et nous empêche de saisir et 
de sentir vivement ce que nous avons éprouvé dans la 
tristesse; les situations lugubres appellent les images 
lugubres et écartent les images tendres ou riantes. L'at-
traction et la répulsion sont en proportion de la similitude 
et de l'opposition des états. En d 'autres termes, ce qui s'ac-
corde avec les occupations actuelles de l'esprit, ce qui s'har-
monise avec le but et 1e plan de sa vie se retient facile-
ment; ce qui n'a qu'un rapport éloigné avec notre activité 
présente s'oublie vite et souvent pour toujours. Les choses 
enfin se gravent d'autant mieux dans la mémoire qu'elles 
nous offrent plus d'intérêt ou s'unissent plus intimement à 
toute notre manière de voir et d'agir. C'est pourquoi les 
esprits qui ne prennent intérêt à rien de sérieux n'ont 
qu une faible force remémorative, tandis que la mémoire 
s enrichit nécessairement chez ceux qui pensent, avec le 
personnage de Térence, que l'homme ne doit rester étran-
ger a r i en de ce qui est humain. De là encore un nouveau 
tratt de 1 individualité ou de l'originalité des esprits : notre 

mémoire est, le plus souvent, nette et fidèle sur un point, 
confuse et fugace sur un autre ; ce que nous retenons sans 
peine, d'autres l'oublient, et ce que nous oublions, ils le 
retiennent. Pourquoi ces différences dans une même faculté, 
sinon parce que les dispositions, les goûts et les caractères 
changent d'individu à individu ou d'âge en âge, et que 
tantôt on prend à cœur les intérêts de la nature sensible et 
tantôt les principes de la raison ? Chacun peut se con-
vaincre par l'interprétation de cette loi que, d'ordinaire, 
on compte trop sur la mémoire pour tout ce qui s'éloigne 
des habitudes de la vie : on prend facilement un engage-
ment, bien persuadé qu'on le remplira, mais la situation se 
modifie et la promesse s'évanouit. Pour éviter toute décep-

t ion, il est prudent d'associer ce que l'on confie à la mémoire 
à quelque objet qui devra se présenter à la pensée, indé-
pendamment des états de l'âme ; c'est alors la seconde loi 
qui protège le souvenir. 

Les plus importantes applications de la loi subjective 
sont celles qui regardent les états périodiques, successifs 
et morbides de la vie. Nous savons maintenant pourquoi 
le souvenir se perd de la veille au sommeil profond, de la 
folie complète à la santé, de l'hypnotisme et du somnambu-
lisme à l'état normal, et réciproquement, tandis qu'il se 
maintient indéfiniment d'un état à l'état semblable, pourvu 
que les conditions de la mémoire soient réalisées, pourvu 
que l'activité soit consciente. ( J O L Y , L'imagination, p. 4 6 

et 79.) 
Nous savons pourquoi l'oubli ne peut être invoqué contre 

l'existence d'un fait, contre la continuité de l'activité 
ou les premières manifestations de nos facultés dans la 
vie. Nous savons pourquoi les phénomènes qui s'effacent 
de la mémoire y reviennent parfois après un long 
intervalle. C'est ainsi que les actes de l'enfance s'oublient 



généralement dans Y âge mûr, mais reparaissent souvent 
dans la vieillesse, avec laquelle ils ont plus d'analogie. 
Dans la courbe de la vie, le point culminant est également 
éloigne de l'origine et de la fin, mais les extrêmes se 
touchent, « Le plus, doux privilège que la nature ait 
accordé à l'homme qui vieillit, dit Charles Nodier, c'est 
celui de se ressaisir avec une extrême facilité des impres-
sions de l'enfance. Tous les intermédiaires s'effacent dans 
les souvenirs de la vieillesse, reposée des passions ora-
geuses et des espérances déçues, quand les longs voyages 
de la pensée ramènent l'homme de circuits en circuits 
parmi la verdure et les fleurs de son riant berceau. » La 
meme loi s'applique, selon toute apparence, aux migrations 
cosmiques de l'âme immortelle. Si deux cycles de la vie-
sont entre eux comme le sommeil est à la veille, le souve-
nir est impossible, de l'un à l 'autre; mais si, dans le 
courant de l'existence, il survient une vie supérieure, ana-
logue à la clairvoyance magnétique, le souvenir peut 
renaître et s'étendre à la fois aux deux vies précédentes 
La psychologie expérimentale ne décide pas la question, 
maïs l'étude de la mémoire n'apporte non plus aucun' 
obstacle à la solution qu'entrevoit la raison (1). 

La loi objective de la mémoire concerne les rapports qui 
se trouvent entre les objets de la pensée considérés en eux-
memes, abstraction faite des situations de l'esprit • c'est ce 
qu'on appelle communément la caténation ou Y association 
des idées. Deux ou plusieurs pensées .sont associées ou se 

reproduisent mutuellement quand elles ne forment qu'un 
seul tout dans la conscience. Mais il importe de remarquer 
que toutes nos pensées ne sont pas uniesentre elles comme 

(1) R E Y X A U D , Terre et Ciel, IV, pp. 303 etsuiv. 

les anneaux d'une chaîne et que les liaisons d'idées ne sont 
pas les mêmes pour tous les esprits. Ce fait bien simple 
indique que Hume s'est trompé sur le principe des associa-
tions, en disant qu'elles sont dues à une sorte d'attraction 
qui entraîne les idées les unes vers les autres, selon cer-
taines relations de cause, de contiguïté ou de similitude 
qu'elles ont entre elles. La causalité prédomine, dit-il, dans 
les écrits de l'historien, la contiguité dans ceux de l'anna-
liste, la ressemblance dans la poésie. Les applications sont 
exactes, mais les idées ne s'attirent pas indépendamment de 
notre intelligence ; l'association est soumise à une condition 
psychologique qui n'a pas échappé à Reid et qu'il nomme 
YhoMtude. Pour que les idées forment une chaîne, il faut, 
en effet, qu'elles aient été précédemment unies par l'esprit 
ou rassemblées en un même moment dans un acte total de 
connaissance; dans ces limites, elles s'attirent : si l'une 
d'elles reparaît, elle appelle les autres membres du même 
groupe, le tout se reforme par une tendance inconsciente 
qui dérive de l'unité de lame et qui nous porte a com-
pléter chaque œuvre ; mais cette attraction dépend de la 
volonté qui a réuni les idées et ne présente plus qu'une 
analogie avec les lois du mouvement dans la nature. Les 
associations se fortifient par la répétition, par l'habitude. 
La facilité de la reproduction est, en général, en raison de 
la vivacité de l'impression première et de la fréquence de 
son retour. Si plusieurs pensées n'ont pas été conçues avec 
un même degré de clarté, elles ne se reproduiront que 
faiblement et d'une manière inégale : la plus pâle attirera 
la plus nette, parce qu'elle a besoin d'un complément, 
mais la plus forte laissera la plus faible dans l'ombre, 
parce qu'elle se suffit mieux à elle-même. C'est ainsi que 
le rappel se fait mieux de la conséquence au principe et 
d'un nom étranger à un nom familier que dans l'ordre 



inverse, comme on l'observe notamment dans les exercices 
de version et de thème. 

Les associations d'idées se divisent en deux classes : les 
unes sont naturelles, fondées sur l'affinité qui existe entre 
les idées de même famille, les autres sont accidentelles, 
fondées sur les rapports fortuits que le temps et l'espace 
ont mis entre les objets de la pensée. De là les lois de 
similitude et de contraste, les lois de succession et de coexis-
tence qui président à la plupart des liaisons d'idées. Les 
deux premières conviennent aux associations naturelles, 
les deux autres aux associations accidentelles. Quelques 
auteurs réunissent la succession et la coexistence dans la 
loi de contiguïté( I ). 

Il y a succession entre les idées qui se sont développées 
dans notre esprit en méditant ou en causant, en lisant un 
livre d'histoire ou de littérature, en assistant à un drame 
réel ou fictif. Cette association fait le fond de la narration 
et de la répétition de ce qu'on apprend par cœur ; on a vu 
des hommes incultes retenir des discours entiers qu'ils ne 
comprenaient pas, après une seule audition. Il y a coexis-
tence entre les idées de faits qui se sont passés en même 
temps en un même lieu, entre les pensées, quelque dis-
parates qu'elles soient, qui se sont manifestées en un 
même moment à la conscience, entre les états intellectuels 
et les émotions qui les ont accompagnés. Cette associa-
tion s'applique constamment à l'étude de l'histoire, où un 
événement rappelle un personnage, une date, un lieu ou 
réciproquement. Le juge s'en sert pour constater un fait en 
évoquant les circonstances, afin de venir en aide aux 
souvenirs des témoins. Les mêmes lois se retrouvent dans 
la philologie, lorsqu'on apprend une langue, morte ou 

(1) A. B A I N , les Sens et l'intelligence, 2* partie. 

vivante, par la lecture ou par la conversation. Le langage 
instinctif des sourds-muets repose sur une association 
naturelle entre l'idée et le signe, mais nos langues écrites 
et parlées' ne consistent qu'en liaisons plus ou moins 
arbitraires, quoique motivées, entre la série de nos pen-
sées et la série des lettres ou des sons qui les expriment. 
Il faut, pour connaître une première langue, lier les mots 
aux choses, et pour en comprendre une seconde, joindre 
une expression nouvelle à une expression déjà familière, 
soit en les mettant en regard, soit en les prononçant 
l'une à la suite de l'autre, ou de ces deux façons com-
binées; il faut même, dans cet exercice, varier la position 
des termes, sous peine de ne savoir faire que des versions, 
si l'on a contracté l'habitude de voir les mots dans un seul 
ordre. . 

Il y a contraste entre les idées de l'âme et du corps, 
entre les lois physiques et les lois morales, entre le sen-
sible et le non sensible. C'est ainsi que les contraires se 
rapprochent, que la connaissance de l'âme s'éclaire et se 
complète par la connaissance de l'organisme physique, 
que la liberté rappelle la fatalité, que l'association des 
idées fait penser à l'attraction des corps, pourvu que ces 
deux ordres de phénomènes aient été réunis dans la 
conscience. Il y a similitude ou affinité entre un principe 
et se§ conséquences, entre la cause et ses effets, entre la 
fin et les moyens, entre un 'objet et ses propriétés, entre 
une image et les vérités qui s'y révèlent, entre un portrait 
et l'original. La reproduction est plus facile dans un sens 
que dans l 'autre. Mais quand l'objet est bien déterminé, 
la mémoire le conserve, tout entier, considéré en lui-même, 
dans son contenu et dans ses rapports. C'est ainsi qu'en 
reconnaissant un principe, on reconnaît aussitôt ses corol-
laires et ses applications, quand on a étudié avec ordre 



et enchaînement dans les idées. De là l'importance de la 
méthode pour le perfectionnement de la mémoire. Des 
notions confuses ne peuvent se lier qu'avec confusion dans 
l'esprit; si elles se gravent dans la mémoire, elles en 
sortiront au hasard. En fait d'aliments pour l'intelligence 
comme pour le corps, la qualité est préférable à la 
quantité. 

Les associations accidentelles par contiguïté dans le 
temps et dans l'espace expliquent la bizarrerie des pensées 
qui surgissent dans le sommeil, dans la rêverie et dans 
l'abandon de la conversation.. Chacun sait ce qui se passe 
dans les Réunions où règne le franc-parler. Un mot amène 
un incident, un conte en suscite un autre, sans qu'il existe 
d'autre lien dans ce tissu d'histoires que celui qui s'est 1 

formé par accident dans l'esprit d'un assistant. A propos 
de fumée on parlera de l'origine du feu, des propriétés de 
la lumière, des découvertes de l'astronomie, des armes 
modernes, de la chevalerie, de la littérature et des arts, 
et chacun de ces sujets donnera lieu à une série d'anecdotes 
sur les mœurs des sauvages et les habitudes des savants, 
sur les théâtres et les voyages, comme dans un roman de 
Sterne. Même phénomène dans la rêver^ , dans ces jeux de 
l'imagination qu'on appelle des «châteaux en Espagne ». 
La fantaisie en compose" la trame, mais la mémoire lui 
vient en aide et la fait passer capricieusement d'un sujet 
à un autre sans aucun ménagement pour les transitions. 
L'auteur, dit Reid, joue un rôle considérable dans ces 
scènes imaginaires, et, chose remarquable, qui plaide en' 
faveur des instincts de la nature humaine, il s'y prête 
rarement des actions blâmables. L'avare devient alors 
généreux, le poltron brave, le fripon honnête homme. 
Les plus nobles efforts de la vertu deviennent faciles dans 
ce monde brillant et chimérique que chacun crée selon les 

geùts de son âge ou les tendances de son esprit(1). C'est de 
la même manière qu'on explique l'incohérence des images 
dans les rêves. Si, pendant l'état de veille, je songe à une 
personne qui est en Italie, si l'Italie me fait penser- à 
l'arc- de Titus, Titus aux Juifs et ceux-ci à Pilate, je ne 
trouve là rien de surprenant. Si j 'ai eu les mêmes idées 
dans un songe, j 'aurai rêvé que de France je me suis 
trouvé subitement transporté en Italie, que l'Italie s'est 
changée en Judée et Titus en Pilate (2). La même loi qui 
rend compte des songes rend compte aussi de leur rappel. 
Les rêves qui se représentent à la mémoire sont voisins du 
réveil et reparaissent soit immédiatement, aloA que les 
tracés subsistent encore dans les émotions de l'âme, soit 
plus tard, quand un objet qui a quelque rapport avec les 
images du sommeil attire inopinément notre attention. 

Le développement de la mémoire doit être conforme à ses 
lois. Il faut d'abord associer les idées avec ordre, en les 
distribuant en séries naturelles, c'est-à-dire en procédant 
avec méthode; il faut ensuite rattacher tout ce qu'on 
étudie à la situation présente et au flan de la vie spiri-
tuelle. L'observation de ces deux lois comprend toutes 
les autres prescriptions qui concernent la culture de la 
mémoire. Renforcer les impressions, les compléter, les 
réitérer, c'est déterminer les objets à tous les points de 
vue, ou réaliser les conditions de la méthode, d'après la 
règle de l'association des idées. Intéresser l'esprit à ses 
occupations ou mettre les études en rapport avec les 
intérêts de la vie, c'est faire rentrer les objets de la pensée 
dans les conditions les plus favorables au souvenir, 
d'après la règle des états homologues. 

(1) Essai sur les facultés intellectuelles de l'homme, IV, chap. IV, 
(2) G A R X I E R , Traité des facultés de l'âme, liv. III. 



La mémoire se perfectionne naturellement et sans 
discipline d'après ses lois; car le principe même de sa 
division est tiré de la loi subjective. On distingue ordi-
nairement entre la mémoire intellectuelle ou rationnelle, 
qui se rapporte aux- principes, aux causes, aux vérités. 
philosophiques, et la mémoire sensible, qui se rapporte 
aux faits, aux éléments de la vie, recueillis par l'histoire. 
L'une domine dans les esprits spéculatifs, l 'autre clans les 
esprits doués d'observation. La mémoire sensible dépend de 
la sensibilité et subit à un degré très-élevé les fluctuations 
de l'organisme ; elle s'affaiblit avec l'âge et disparait par-
fois dans les maladies nerveuses, tandis que la mémoire 
rationnelle reste intacte. Il paraît constant que, dans cer-
tains états morbides, on peut oublier jusqu'à son nom, 
sans perdre la conscience de soi. La mémoire sensible est 
elle-même aussi complexe que les objets- de nos sens : 
elle se divise en mémoire verbale, en mémoire locale, en 
mémoire musicale, en mémoire des formes et des physiono-
mies, des couleurs, des saveurs et des dates. Ces diverses 
manifestations de la mémoire correspondent à la délica-
tesse des sens et aux dispositions individuelles, par consé-
quent à la direction habituelle de la pensée vers les choses 
qui la captivent. Chacun retient ce qui l'intéresse, c'est la 
loi des états semblables. Il faut, autant .que possible, déve-
lopper la mémoire dans toutes ses applications. La mnémo-
technie contient, à cet égard, des indications utiles, que 
chacun doit-adapter à ses forces. Cet art ne consiste pas à 
associer arbitrairement des noms à des chiffres ou à des 
combinaisons de lettres, mais à soulager une mémoire 
rebelle, en la soutenant par les objets d'une mémoire 
tenace. Dans l'éducation des enfants, on doit préférer les 
moyens naturels aux procédés mécaniques. 

4. La pensée est à la fois faculté, activité, force et ten-

dance. En effet, la pensée c'est l'esprit, et nous savons que 
l'esprit est la raison de toute la série de ses états déter-
minés. 

Considéré comme raison des états intellectuels qui sont 
enveloppés virtuellement dan son essence, l'esprit se mani-
feste comme faculté dé penser ou de connaître. Comme rai-
son de chaque état de la pensée qui se réalise dans la vie, 
il est activité intellectuelle, il est une série non interrom-
pue de représentations ou d'idées. De "là la vie et la 
destination de l'intelligence. La pensée est destinée à con-
naître tout ce qui est accessible à la raison humaine. Cette 
mission est infinie, si la vérité est infinie, comme l'enseigne 
la métaphysique, et réclame un temps infini, s'il est cer-
tain que l'homme doit, comme tout être, effectuer sa 
destinée. Par rapport aux faits qui ne sont pas actuelle-
ment à notre portée ou qui, par leur nature même, ne 
sont pas susceptibles d'une détermination rigoureuse dans 
la science, la pensée se montre comme/oi ou -croyance 
naturelle. 

L'activité intellectuelle se détermine, d'après la quan-
tité, comme force, d'après la faculté, comme tendance. La 
vigueur, l'étendue, l'éclat, la pénétration, la finesse de la 
pensée varient selon les individus et constituent les inéga-
lités intellectuelles, tandis que la faculté et l'activité en 
général sont les mêmes chez tous. Les tendances ne sont pas 
moins originales que les forces dans le domaine de l'intel-
ligence. L'esprit tend à achever le cercle de ses pensées, 
en réalisant et en complétant de plus en plus ce qui est 
actuellement possible pour lui, ce qui est devenu facile par 
suite de son activité précédente. C'est ainsi que chacun 

" a ses propres aptitudes pour la vie de l'intelligence, pour 
le travail de la mémoire ou de l'imagination, pour l'obser-
vation ou la contemplation. 



Voyons maintenant comment est organisée la pensée 
comme faculté de connaître ou quels sont les divers instru-
ments qui servent à la formation de nos connaissances. 

Ces intruments sont au nombre de trois : l'imagination, la 
réflexion ou l'entendement et la raison. A l'imagination il 
convient d'ajouter la sensibilité externe, qui la complète et 
qui, quoique inhérente au corps,est intimement unie à l'âme. 

L'imagination, la réflexion et la raison sont des facultés 
inventives- qui engendrent-des connaissances nouvelles et 
qui, comme telles, s'opposent à la mémoire, faculté conser-
vatrice des connaissances acquises. La conservation des 
notions est possible, parce que l'esprit est, sous une de ses 
faces, une série continue de phénomènes et que les phéno-
mènes qui ont été réalisés à un moment donné existent 
encore sous la forme du temps et peuvent être reconnus 
comme passés, quand ils reparaissent à la conscience. 

Une seconde antithèse se montre dans le système de nos 
facultés intellectuelles entre l'imagination et la raison, 
d'un côté, et la réflexion, de l'autre. Les deux premières 
sont des facultés intuitives, la troisième une faculté dis-
cursive ou combinatoire. 

L'imagination et la raison enfin sont elles-mêmes oppo-
sées entre elles : l'une nous donne des intuitions sensibles, 
l 'autre des intuitions intellectuelles, c'est-à-dire purement 
rationnelles ou dégagées de tout élément sensible. 

L'imagination est la pensée appliquée aux objets déter-
minés, dont nous avons une représentation ou une image. 
La raison est la pensée appliquée aux principes univer-
sels, dont nous avons une idée : l'idée est à l'image, comme 
la raison est à l'imagination. La réflexion est la pensée 
appliquée soit aux clïoses sensibles, soit aux choses supra-
sensibles, que nous soumettons à l'analyse et dont nous 
acquérons une notion ou un concept. 

L'imagination, la réflexion et la raison concourent à 
divers degrés à la formation de nos connaissances. La 
première domine avec les sens dans les connaissances 
expérimentales ; la dernière dans les connaissances spécula-
tives ; la réflexion intervient à titre égal dans les unes et 
dans les autres. L'imagination et les sens fournissent à la 
pensée la matière des opérations intellectuelles qui consti-
tuent l'expérience ; la raison nous donne la matière des opé-
rations qui dépassent les limites de l'observation et qui for-
ment la dialectique; la réflexion es t l e facteur commun de 
toute connaissance, historique ou philosophique; elle 
ajoute à la matière étrangère la forme propre ou le cachet 
individuel de l'esprit, d'après la distinction d'Aristote et 
de Kant. 

Tel est l'ensemble des rapports et des différences que 
présentent les diverses applications de la pensée. Il s'agit 
maintenant de les analyser en détail. 

5. L'imagination est le sens de l'esprit. Elle s'exerce 
comme les organes dans les limites des objets déterminés 

' et a pour fonction de les présenter à la pensée sous forme 
d'ime image. C'est une faculté d'individualisation et de 
figuration qui donne un corps et un vêtement aux notions. 
Imaginer une chose, c'est se la figurer ou se la représenter 
intérieurement sous une apparence matérielle, au moyen 
de lignes et de contours. Tandis que la réflexion généralise 
ou s'élève successivement du concret à l'abstrait, de l'indi-
vidu à l'espèce et au genre, l'imagination individualise ou 
saisit d'une manière concrète les notions supérieures de 
l'entendement et de la raison, telles que la fleur, le qua-
drupède, l'innocence, la justice. La fleur devient un dia-
gramme, une description linéaire où le calice et la corolle, 
les étamines et le pistil -occupent la place qui leur appar-
tient. Le quadrupède se change en un dessin, en un mot de 



l'écriture idéographique, qui reproduit les traits fonda-
mentaux des mammifères à quatre pieds. L'innocence et la-
justice se transforment en personnes et reçoivent.les attri-
buts mythologiques qui conviennent à leur nature. Tout 
prend un aspect et un visage pour la fantaisie. Le calcul 
même peut se faire mentalement sans le secours des sens. 

Il n'y a qu'une chose qui répugne à l'imagination et 
qu'elle est impuissante à saisir : ce sont les catégories les 
plus simples de la raison, telles que l'essence et la sub-
stance, l'infini et l'absolu." Elle doit-"alors, à défaut d'une 
image qui représente la chose, se contenter d'un symbole 
qui la rappelle, ou même des termes du langage, qui sont 
déjà l'expression sensible d'une idée. Le symbole naturel 
de l'infini est le cercle où l'on ne voit ni commencement ni 
fin ; les anciens symbolisaient la vie infinie par le serpent 
qui se mord la queue. 

Quand on conteste à l'esprit humain 1a. faculté de com-
prendre l'infini, on confond l'intuition sensible de l'imagi-
nation avec l'intuition pure de la raison. Il est très-vrai 
que l'infini ne se laisse pas renfermer dans la sphère de 
.l'imagination; cette faculté n'arrive qu'à l'indéfini, à 
l'incommensurable,, à une quantité dont elle recule sans 
cesse les bornes, mais qui n'en reste pas moins limitée; 
l'infini lui échappe," parce qu'il est impossible de s'en faire 
une image. L'indéfini est le mirage de l'infini dans l'ima-
gination. Mais il y a loin de là à l'incompréhensibilité de 
l'infini. Ce qui est inaccessible à l'imagination est à la 
portée de la raison. L'infini est une idée simple que la. 
pensée saisit sans effort. Tout ce qu'on peut concéder 
aux auteurs qui s'appesantissent sur la faiblesse de l'esprit 
humain, c'est que l'infini est inépuisable dans.son contenu 
•et qu'en conséquence nous n'en aurons jamais une connais-
sance aussi complète que Dieu. 

On ne peut donc pas tout imaginer. L'imagination a ses 
limites, tandis que la raison n'en a point. Il est possible de 
penser sans intuition sensible, sous la condition qu'on sorte 
du courant des opinions vulgaires, mais il est vrai que 
l'imagination, en ce cas, fait encore des efforts pour sou-
tenir le mouvement de la pensée pure. A plus forte raison 
ne faut-il pas considérer l'imagination comme se renfer-
mant uniquement dans la sphère de la. sensibilité ner-
veuse et comme n'étant qu'un reste ou un écho des sensa-
tions antérieures (1). L'imagination s'étend à toute la vie 
de l'esprit comme pensée, comme sentiment e t comme 
volonté, et ne s'arrête qu'au seuil des conceptions les plus 
élevées, qu'elle est impuissante à traduire en images. La 
même limitation se rencontre dans le domaine de l 'art 
lorsque l'esprit est saisi de stupeur à l'aspect du sublime. 
La stupeur est le frémissement de l'imagination devant une 
œuvre qui, par sa puissance ou son étendue, rappelle 
l'infini. 

Comment l'imagination accomplit-elle sa fonction de 
représenter les' choses ? En les colorant et en les dessi-
nant au moyen des dimensions de l'espace. Si l'on se 
figure un tableau ou un paysage, tous les objets y occu-
pent leurs places et sont revêtus de leurs couleurs natu-
relles. L'imagination est pâle ou colorée, et cette qualité, 
passe ensuite dans le style et dans le langage. La colora-
tion cependant paraît dépendre de l'action de la vue, car 
les aveugles ont l'imagination décolorée. Mais le dessin 
est propre à l'imagination. Les aveugles s'orientent dans 
les rues d'une ville et se représentent la longueur, la 
largeur et la hauteur des pièces d'un bâtiment. Il y 
a plus : Saundèrson, après avoir perdu la vue, enseignait 

(1 ) H E N R I J O L Y , VImagination., I . Paris, 1 8 ' 7 . 
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la 'géométrie. Il y a donc de Y étendue en nous qui ne 
provient pas de l'activité sensorielle : l'image qui est au 
fond de l'œil n'a que deux dimensions, tandis que les 
créations fantastiques en ont trois, comme on peut s'en 
convaincre en les considérant de tous côtés. L'esprit 
ne vit pas dans l'espace, mais il y a dans l'esprit une 
étendue intelligible, comme s'exprime Malebranche, éten-
due analogue à l'espace extérieur, avec cette différence 
qu'elle se resserre ou s'agrandit en tous sens à notre. 
gré, selon que nous méditons les merveilles de l'infini-
ment petit ou la structure des astres et les distances. 
sidérales. C'est cette étendue qui sert (Yinstrument à l'acti-
vité de l'imagination et, en même temps, de théâtre à ses 
créations. Tout ce que nous produisons prend l'apparence 
d'un corps et se meut Sur la scène intérieure de l'esprit. 
Mais l'imagination n'existe pas à part de ses œuvres, elle 
est elle-même ce monde corporel qui se forme et se trans-
forme sans cesse en nous (1). 

L'imagination paraît constamment active. Il suffit que 
nous pensions à un objet des sens ou de la raison pour 
qu'elle trace des lignes qui nous en rapprochent et qui accu-
sent le.mouvement de l'intelligence se portant à droite ou 
à gauche, en haut ou en bas ; après avoir pris sa direction, 
elle fait une ébauche de l'objet, s'il est de sa compétence, 
puis elle l'achève à loisir comme sujet d'une composition. 
Elle se rapporte au passé, au présent et à l'avenir ; elle 
accompagne nos connaissances, nos sentiments, nos désirs, 
tantôt pour les renforcer ou les affaiblir, tantôt pour les 
devancer ou les retracer. 

Elle intervient d'abord dans nos connaissances sensibles 
et abstraites, en nous fournissant une image des objets 

(1) AHRENS, Cours de psychologie, 91'leçon. Paris, 1838. 

individuels et un chème des espèces et dès genres. Elle 
reproduit chacune de nos sensations, suscite des visions, 
développe des sons, répète les mots, les odeurs et les 
saveurs, quand les ' organes sensoriels ont terminé leurs 
fonctions ; elle représente les sons par des lignes et des 
couleurs : d'une mélodie elle fait* un dessin et d'une 
harmonie un tableau. L'espace est, en effet, dans l 'art 
l'équivalent du temps, et le mouvement est une notion com-
mune à l'œil et à l'oreille (1). C'est ainsi que l'enfant ne 
commence à parler que lorsqu'il s'est suffisamment exercé 
à traduire en mouvements intérieurs les intonations qui 
frappent l'ouïe. Nous pouvons chanter intérieurement, et 
l'on rapporte que Beethoven a composé des opéras étant 
sourd (2). L'imagination surexcitée forme elle-même des 
sensations sans le concours des organes, et ces sensations 
imaginaires, ces hallucinations ne le cèdent- pas en vivacité 
aux impressions réelles. C'est là sa fonction ordinaire dans 
le sommeil, dans la rêverie et dans l'hypnotisme, quand 
une idée est'suggérée à l'esprit. Dans la veille, l'imagina-
tion complète la sensation, en nous procurant une intui-
tion de l'objet qui en est la cause : point de connaissance 
sensible si l'on ne peut pas se figurer l'objet qui agit sur 
les sens, par exemple sur l'ouïe ou sur le goût. 

L'imagination intervient dans nos affections comme dans 
nos connaissances. Elle augmente ou diminue le plaisir et 
la souffrance, l'amour et la haine, l'espérance et la crainte, 
selon qu'elle agit en convergence ou en divergence avec les 
inspirations du cœur. Les jouissances que nous procure le 
spectacle de la nature et la tristesse que nous cause un 
malheur sont d'autant plus intenses que l'imagination y a-

(1) CHARLES B E A U Q U I E R , Philosophie de la musique. Paris, 1866. 
(2) H E N R I J O L Y , l'Imagination, I I . Paris, 1817. 



plus de part. Il eu est ainsi surtout dans l'âge des illu-
sions, alors que la fantaisie n'est pas encore en harmonie 
avec la réalité. Il suffit de se figurer qu'un objet est bon ou 
mauvais, charmant ou affreux, pour que nous soyons pré-
venus et que nous éprouvions les sentiments que font naître 
le bien et le mal, la beauté et la difformité. C'est ainsi que 
nous jouissons et souffrons aussi par anticipation ou par 
souvenir. L'attente d'une fête a souvent plus d'attraits que 
la fête même et amène alors une déception ; dans le cas 
contraire, si l'on s'attend à l'ennui, on obtient une surprise 
agréable. La prévision d'une douleur est plus terrible 
ordinairement que la douleur même ; on se crée des fan-
tômes, on se forge des monstres devant l'inconnu ; un mal 
qui survient à l'improviste nous afflige moins, parce que 
l'esprit n'a pu le grossir. Les chirurgiens connaissent bien 
cet effet de l'imagination. En d'autres circonstances, nos 
peines et nos plaisirs passés se prolongent jusqu'à l'instant 
actuel, en se reflétant dans la mémoire, fortifiés ou affaiblis 
par la distance. Quand on se rend bien compté de ces 
influences intérieures qui agissent d'une manière continue 
sur toutes les manifestations de l'activité spirituelle, on 
peut dire que l'homme vit plus dans le monde de son imagi-
nation que dans le monde réel. Chacun transforme quelque 
peu la nature et la société au gré de ses goûts et de ses 
dispositions ; chacun tourne en réalités, autant qu'il peut, 
ses propres songes, comme dit Lafontaine. Si nous sommes 
gais, tout est riant autour de nous; si nous sommes tristes, 
tout est lugubre. 

Mais nous n'avons pas toujours conscience de l'activité 
de l'imagination, surtout dans nos rapports avec la nature. 
Il semble que l'image que nous avons des objets vienne des 
sens ; les sens cependant, comme Kant l'a très-bien remar-
qué, donnent seulement des impressions isolées, hétérogè-

nés, qui ne se forment en un tout et ne nous donnent une 
représentation des choses que grâcf à l'activité synthétique 
de l'imagination. Quoique cette faculté, dit l 'auteur, nous 
procure avant tout une intuition des objets absents, elle lie 
laisse pas de contribuer pour une large part à la connais-
sance des objets présents. C'est elle qui opère la synthèse 
des impressions diverses provenant d'un même corps, elle 
qui combine en les ajoutant un à un les éléments multiples 
de nos perceptions. La plupart des auteurs se trompent à 
cet égard quand ils opposent l'imagination à la sensibilité, 
en soutenant que l'une se rapporte à des objets présents, 
l'autre à des objets absents ou passés. Mai&rious avons 
rarement conscience de ce travail scientifique de l'imagi-
nation. Le moyen de se rendre compte des fonctions de 
cette faculté, c'est d'évoquer un rêve, de se représenter 
une œuvre d'art les yeux fermés, ou mieux encore de com-
poser ou de lire un poëme. L'imagination fait alors tous les 
frais de la mise en scène. 

L'imagination est subordonnée à l'esprit comme la partie 
au tout, et doit lui rester soumise. Elle forme en nous un 
monde d'images analogue au monde des corps et contenu 
comme notre propre corps dans l'unité du moi. Il faut que 
chacun dirige son imagination, qu'il la développe en 
harmonie avec la réflexion et avec la raison, qu'il la 
règle et la gouverne, sous peine d'être l'esclave de ses 
propres fantaisies. Les caractères fantasques, les talents 
bizarres, les esprits extravagants, les réformateurs chimé-
riques sont ceux qui, au lieu de dominer leur imagination, 
sont dominés par elle. Il importe donc de faire Véducation 
de l'imagination. C'est là le secret de Yinjtuence favorable 
ou malheureuse de cette faculté sur toutes les manifes-
tations de la vie. Bien cultivée, elle est un puissant 
auxiliaire pour la science, pour l 'art, pour la vertu, pour 



toute l'activité spirituelle : elle est la source de l'invention, 
du pittoresque, de l'enthousiasme, elle est la mère des 
hypothèses ingénieuses et des créations poétiques, elle est 
la muse de l'idéal, qui. s'élève au-dessus de la réalité 
vulgaire. Déréglée et corrompue, au contraire, elle devient 
la folle (Lu logis, la séductrice du cœur, la cause principale 
des illusions, des utopies, des superstitions et des passions. 

Esquissons rapidement ses rapports avec les idées du 
Vrai, du bien, du beau qui président à la vie intellectuelle, 
à la vie morale et à la vie artistique. Il est certain que 
l'imagination nous présente souvent les choses comme nous 
les voudrions plutôt que comme elles sont. Son interven-
tion dans les sciences a besoin d'être surveillée de près. 
C'est la conscience de ce danger qui faisait dire à Bacon 
qu'il faut attacher à l'éntendement non des ailes, mais du 
plomb, afin de le retenir dans les liens de la réalité. 
Eblouis par la prévention, nous nous occupons moins des 
objets eux-mêmes que de nos propres fantaisies. Chacun 
trouve dans le monde la confirmation de ses opinions pré-
conçues-. Mais ces défauts tiennent moins à l'imagination 
qu'à l'esprit qui ne sait pas la contenir dans ses limites. 
Que la pensée se défasse de ses préjugés, en procédant avec 
méthode, qu'elle constate les faits, et l'imagination, loin 
de la contrarier, recevra ses ordres et l'aidera dans ses 
recherches. Les écarts de l'imagination retombent sur 
l'esprit qui doit la conduire et lui imposer sa mesure. 

La connexion entre l'imagination et les sens a engagé 
quelques auteurs à la traiter avec sévérité au point de 
vue de la moralité. L'imagination, dit Malebranche, ne 
parle que pour le bien du corps; elle interrompt sans 
cesse l'esprit et le contraint à lui répondre aux dépens de 
la raison ; elle le charme ou l'épouvante par des images 
attrayantes ou terribles, qui sont de pures fictions ; elle 

corrompt le cœur par des désirs déréglés ; ellê change la 
nature de tous les êtres et nous compose un monde dé 
fantômes ; elle produit enfin, quand elle est cultivée, le 
bel esprit, qui est l'espèce d'imagination la plus opposée à 
l'efficace de la grâce de Dieu (1). Voilà un acte d'accusation 
en règle; mais la critique est outrée, parce qu'elle confond 
l'abus avec l'usage et n'est suggérée que par l'ascétisme, 
qui mutile l'homme et voue au mépris tout le côté sensible 
de notre nature. Non, l'imagination- n'est pas l'ennemie 
de la raison : l'esprit n'est pas un être contradictoire 
doué de forces destinées à .se combattre. La raison 
doit s'unir à l'imagination afin de la discipliner, de la 
maintenir dans le respect de la vérité, de l'ordre, de la 
mesure, et de restaurer, au sein de la civilisation moderne, 
cette féconde harmonie de l'âme qui constituait le génie 
grec : de cette union résulte le goût. L'imagination peut 
être égarée, mais ne doit pas l'être : c'est une question de 
pédagogie. Si elle est salie par des images grossières, 
gâtée par de mauvaises lectures, fascinée par la reproduc-
tion journalière des scandales et des crimes, il n'y a pas de 
doute qu'elle soit hostile à la moralité ; mais elle est d'au-
tant plus favorable aux mœurs quand elle est épurée par 
l'idéal et fortifiée par des tableaux sévères où respire la 
dignité de l'âme. Les contes, les romans, les poèmes, 
pourvu qu'ils s'oient chastes et appropriés aux âges, sont 
utiles à la culture de l'imagination (2). Le développement 
harmonique des organes favorise également la santé de 
notre sensibilité interne. 

Personne n'a, mieux que Platon, apprécié la sainte 
influence du beau sur l'âme par l'entremise de l'imagi-

(1) Traité de morale, l r e partie, chap. XII. Lyon, 1107. 
(2) M M E E . GARCIN, Léonie, Essai, d:éducation par le roman. 1862. 



nation. De là l'importance qu'il attache à la formation 
du goût et le mépris qu'il affiche pour les fictions mal-
saines de la mythologie. S'il veut réglementer l 'art dans-
son Etat idéal, ¿est en faveur de l'éducation des citoyens. 
« Sera-ce donc assez pour nous de veiller sur les poëtes 
et de les contraindre à nous offrir dans leurs vers un 
modèle de bonnes mœurs ou à n'en point faire du tout? 
Ne faudra-t-il pas encore avoir l'œil sur tous les autres 
artistes et les empêcher de nous donner, soit en pein-
ture, soit en architecture, soit en quelque autre genre, 
des ouvrages qui n'aient ni grâce, ni correction, ni no-
blesse, ni proportion? Quant à ceùx qui ne pourront faire 
autrement, ne leur défendrons-nous pas de travailler chez 
nous, dans la crainte que les gardiens de notre république, 
élevés au milieu de ces images vicieuses, comme dans dé 
mauvais pâturages, et se nourrissant, pour ainsi dire, 
chaque jour de cette vue, n'en contractent à la fin quelqué 
grand vice dans l'âme sans s'en apercevoir? Il nous faut, 
au contraire, chercher des artistes habiles, capables dé 
suivre à. la trace la nature du beau et du gracieux, afin 
que nos jeunes gens élevés parmi leurs ouvrages, comme 
dans un air pur et sain, en reçoivent sans cesse de salu-
taires impressions par les yeux et les oreilles; que, dès 

enfance, tout les porte insensiblement à imiter, à aimer le 
beau et a établir entre lui et eux un parfait accord (1) » 

La perfection de l'imagination exige la pureté, la 
netteté, la complète détermination de ses types, leur 
vivacité, leur richesse et leur élévation. Ces qualités ne 
s obtiennent pas sans le concours des autres facultés de 
1 esprit. La réflexion cultivée par l'étude et par le spec-

(1 ) P L A T O N , la République, livre III. 

tacle des arts donne à l'imagination la précision et 
l'étendue ; la raison lui communique la noblesse et la 
distinction ; le sentiment, l 'ardeur et la force. Tous ces 
avantages sont distribués inégalement entre les esprits et 
sont autant de traits de l'individualité. 

L'imagination contient deux espèces de représentations 
sensibles, relatives les unes aux corps et les autres 
aux âmes. Les premières concernent les objets extérieurs 
et se confondent à divers degrés avec eux dans le sommeil 
et dans la folie, mais elles s'en distinguent à l'état de 
conscience, quand on ferme les yeux après avoir con-
templé une scène. Les secondes concernent les actes et 
les déterminations de la vie spirituelle. C'est ainsi que le 
poète crée dans son imagination toute une société d'êtres 
raisonnables, auxquels il prête des pensées, des senti-
ments, des résolutions, des caractères et qu'il place dans 
des situations particulières, conformes ou contraires à l'ob-
servation, individuelle. A ce double domaine de l'activité 
fantastique de l'esprit se rapporte la part d'intervention de 
l'imagination dans la formation et dans les figures du lan-
gage. La philologie constate que la lexicologie se fonde 
surtout sur Vonomatopée pour l'expression des pensées qui 
correspondent au monde extérieur, et sur la métaphore 
pour la désignation des idées morales et métaphysiques : 
de là le caractère pittoresque du langage. La langue des 
premiers hommes, dit M. Renan, fut en quelque sorte 
l'écho de la nature dans la conscience humaine : tel est le 
rôle de l'imagination reproductive et de la sensation. 
Quant à la manifestation de la vie spirituelle, l'âme se laissa 
guider par les analogies du monde physique. Chaque 
peuple s'est attaché dans la création des métaphores 
à des rapports divers selon son caractère et son imagi-
nation. Prenons pour exemple l'hébreu, qui nous repré-



sente un état fort ancien du langage. S'agit-ii de peindre 
un sentiment de l'âme, l'hébreu a recours au mouve-
ment organique qui l'accompagne : la colère s'ex-
prime par le souffle rapide, par le bouillonnement,, par 
l'action de briser avec fracas ; le découragement par la 
liquéfaction ou la dissolution du cœur ; l'orgueil par l'élé-
vation de la tète; la patience par la longueur; le désir 
par la soif ou la pâleur. S'agit-il de rendre- une idée 
abstraite, on cherche quelque analogie dans la nature : 
l'expression du vrai se tire de la solidité, celle du beau de 
la splendeur, celle du bien de l'abondance, cglle du juste 
de la rectitude ; créer c'est tailler, décider c'est tran-
cher, penser c'est parler. Le parallélisme du monde physi-
que et du monde intellectuel fu t le trait disfânctif des 
premiers âges de l'humanité. Ce parallélisme devait se 
refléter vivement dans l'imagination pour se manifester 
ensuite dans le langage(l). 

L'imagination se divise, au point de vue de la source de 
ses types, en imagination productive et reproductive, et au 
point de vue de la méthode qu'elle suit dans ses opérations, 
en imagination poétique et chématique. L'imagination est 
productive ou reproductive, selon qu'elle crée des œuvres 
originales ou qu'elle imite un modèle. Elle est poétique 
ou chématique, selon qu'elle emploie le procédé de la 
synthèse ou de l'analyse dans l 'art ou dans la science. 

L'imagination créatrice forme des représentations d'après 
les propres notions de l'entendement : elle invente, elle 
produit des types nouveaux. C'est ainsi que le savant 
et l'artiste donnent une forme sensible à leurs conceptions 

- dans l'art ou clans la science, à mesure qu'elles se présen-

(1) E . R E N A N , De l'origine du langage, V E T V I . 

tenta la pensée. Ces créations sont libres, par conséquent 
inexplicables par le matérialisme. L'imagination obéit 
à d'autres lois que les corps. Tandis que la nature produit 
ses œuvres tout d'une pièce, intégralement, dans l'enchaî-
nement de toutes leurs parties, et les développe d'une 
manière fatale et continue clans tous leurs rapports, les 
œuvres de l'esprit se font partie par partie et peuvent 
rester sans liaison, sans achèvement, sans rapports entre 
elles. Chacune subsiste en elle-même, indépendante des 
.autres, et ne relève que de lalibre détermination de l'esprit 
qui l'engendre, la modifie ou l'anéantit à son gré. L'esprit 
peut même se représenter une simple forme sans fond, ou 
une partie sans tout ; il donne à toutes ses productions le 
caractère de l'abstraction qui le distingue lui-même. La 
nature ne peut rien faire de semblable. C'est donc à tort 
qu'on a contesté à l'homme la puissance créatrice et borné 
son rôle clans l 'art à Yimitation de la nature. L'art n'est pas 
une copie de la réalité, sinon la photographie détrônerait 
le dessin, et le réalisme serait la conclusion de l'esthéti-
que. L'art sans idéal est un métier sans inspiration, qui ne 
peut exercer aucune influence sur l'âme. Il ne faut pas, 
sans cloute, que l'artiste s'éloigne de la réalité, mais qu'il 
la transfigure en lui donnant le cachet de la vie spirituelle. 
L'art réalise des idées et idéalise la réalité. « L'œuvre 
d'art a pour but de manifester quelque caractère essentiel 
ou saillant, plus complètement et plus clairement que ne 
font les objets réels. Pour cela l'artiste se forme l'idée de 
ce caractère et d'après son idée il transforme l'objet réel. 
Cet objet ainsi transformé se trouve conforme à Vidée, en 
d'autres termes idéal. Ainsi les choses passent du réel à 
l'idéal lorsque l'artiste les reproduit en les modifiant 
d'après son idée, et il les modifie d'après son idée lorsque, 
concevant et dégageant en elles quelque caractère notable, 



il altère systématiquement les rapports naturels de leurs 
parties pour rendre ce caractère plus visible et plus domi-
nateur (1). » 

L'esprit, dit-on, ne crée pas, il combine. Soit, mais la 
création est-elle jamais autre chose qu'un travail organi-
sateur ? La nature ne fait rien de rien, elle crée tout de sa 
propre essence. De même, l'esprit effectue ses œuvres de 
son propre fonds, il compose tout de ses pensées et de 
ses sentiments ; il n'invente pas les éléments de ses produc-
tions, les lignes, les'couleurs, les sons, les mouvements, 
mais il les unit librement selon ses goûts ou ses caprices, 
dans les beaux-arts et dans les arts utiles, comme il lie 
entre elles les notions et les propositions dans la science 
pour en faire un système. 

L'imagination reproductive consiste dans l'imitation des 
types anciens empruntés soit à la nature, soit à la vie intel-
lectuelle ou morale. Nous pouvons nous représenter aussi 
bien les objets créés antérieurement par les poètes, par les 
artistes ou par nous-mêmes, que les objets qui s'offrent 
actuellement à nos sens. En tous cas, la reproduction est 
une imitation libre, et non l'impression mécanique d'un 
corps, comme il est facile de s'en assurer par les défauts 
de la copie. Quand elle se rapporte à nos propres créations 
ou représentations .antérieures, l'imagination reproductive 
concourt avec la mémoire, mais ne doit pas se confondre 
avec elle. L'une de ces facultés nous conserve un état de 
conscience, l 'autre nous en procure une image; le fond 
ou la pensée vient de la mémoire, la forme ou l'e tableau, 
de l'imagination. 

L'imagination poétique, la fantaisie proprement dite, est 

( 1 ) H . T A I N E , De VMal dans l'art. Pari,?, 1867. 

l'organe de la poésie et de l 'art en général, comme repré-
sentation sensible du beau dans les conditions de l'espace, 
du temps ou du mouvement. Tout ce que l 'art offre/le leau, 
tout ce qui est ordonné, proportionné, harmonieux, vient 
du goût ou de l'imagination unie à la raison ; tout ce qui est 
sublime dans la poésie, dans la musique, dans l'architecture, 
tout ce qui tend vers l'infini et, se refuse à s'adapter exacte-
ment à une forme sensible prend sa source dans la raison 
pure. Le beau exige unité, variété, harmonie, un seul tout 
formé de parties contrastantes, dont les éléments soient 
développés selon leurs justes rapports entre eux et avec 
l'ensemble. C'est la fantaisie qui est l'instrument de cette 
élaboration du beau. L'imagination poétique consiste, en 
effet, à individualiser une pensée ou un sentiment d'une 
manière synthétique, en procédant du tout à la partie, en 
descendant avec ordre à des traits de plus en plus détermi-
nés, sans quitter l'idée première. C'est ainsi que, dans la 
poésie épique, dramatique ou lyrique, une donnée se déroule 
en chants, en actes ou en strophes, se diversifie avec mesure 
sans jamais se perdre, se précise de plus en plus par des 
rapprochements ingénieux et éclate enfin dans toute la ri-
chesse de ses formes et dans toute sa splendeur. Le peintre 
et le sculpteur suivent la même loi dans leurs créations ; 
mais, au lieu de laisser l'idée se déployer successivement 
selon l'ordre du temps, ils l'exposent simultanément dans 
son ensemble et dans tous sés détails selon l'ordre de l'es-
pace. L'imagination poétique est surtout active dans 
Y inspiration, ce saint délire, comme l'appelle Platon, où le 
poète est poursuivi par une pensée dont il ne s'explique 
pas l'origine et se trouve comme poussé, sans avoir con-
science de lui-même, à l'exprimer de la manière la plus 
heureuse. 

L'imagination chématique est plus utile à la science qu'à 
• il 



l 'art et s'exerce d'une manière analytique. Elle consiste a 
rendre sensible une pensée générale, tout en lui laissant un 
certain caractère d'indétermination. Le chème n'est pas l'i-
mage d'un objet individuel, un portrait, mais la représen-
tation d'une notion abstraite, d'un espèce ou d'un genre. Si 
l'on reconnaît, par exemple, que l'arbre est un végétal 
pourvu de racines, d'une tige, de branches, de rameaux, de 
feuilles et de fleurs, ces différents traits viendront se des-
siner successivement dans l'imagination pour former le 
chème de toute une classe d'êtres. C'est ainsi qu'on procède 
dans les sciences d'observation quand on veut fixer une 
notion obtenue par voie de généralisation. Le chème est 
donc la description linéaire d'une espèce ou Yimage d'un 
concept, comme s'exprime Kant. L'écriture idéographique 
n'est qu'un produit de cette espèce d'imagination. Le chème 
est plus ou moins net et détaillé, selon qu'on descend ou 
qu'on remonte l'échelle des êtres, parce que les caractères 
des concepts diminuent à mesure qu'on s'élève plus haut. 
Plus une notion générique est étendue, moins elle a de 
propriétés ou d'éléments à fournir à l'imagination chéma-
tique. 

L'imagination chématique qui manifeste son activité 
dans la science, a encore un autre domaine que l'observa-
tion ; elle se rapporte aux sciences morales et politiques 

.en élaborant Y idéal, conformément aux idées absolues 
du bien, du beau, du vrai, du juste, du parfait. 
L'idéal est le clième d'une idée : c'est la représentation la 
plus pure et la plus déterminée de quelque chose 
d'éternel qui doit se réaliser sans fin dans la vie. 
Ce qui doit se manifester sans cesse dans la vie, c'est le 
bien, le juste, le vrai, le beau, en un mot le divin. L'idéal 
s'applique à cet ordre d'idées exemplaires, dont le contenu 
parait inépuisable et qui s'imposent comme modèles à 

l'activité rationnelle, même au delà de la terre. L'idée est 
un principe intelligible, l'idéal est le corps de l'idée, ou 
l'idée incarnée. C'est pourquoi la. philosophie la plus 
profonde clans la spéculation peut seule s'élever à l'idéal, 
comme signe de l'étroite alliance entre la théorie et la 
pratique : la doctrine platonicienne, qui semblait se.perdre 
dans le-vide à la recherche des idées, a u n e tout autre 
valeur pour la vie que la doctrine péripatéticienne, plus 
attachée à la réalité. 

Il y a un idéal pour la science, pour l 'art, pour la 
moralité, pour le droit, dans le cercle de la vie indivi-
duelle, de la famille, de la commune, de la société, de 
l'humanité; il y a un idéal pour chacune des applications 
de la science ou de l 'art, pour tout ce qui aspire à la 
perfection ou se développe d'après un principe absolu par 
la volonté libre. L'idéal est la perfection souveraine dans 
le monde moral. C'est' la raison qui donne Vidée; mais 
l'imagination la revêt d'une forme sensible et en fait un 
idéal qui éclaire la voie de l'homme. Que doit être la vie 
individuelle selon l'idée de la nature humaine ? une 
activité pure et libre, développée sous tous ses aspects 
d'après le bien, le beau, le juste, le vrai, à l'exclusion de 
leurs contraires, en un mot conforme à la raison, sans 
défauts, sans lacunes, sans excès d'aucun genre; voilà 
l'idéal qui convient à l'idée et qui se détermine de plus en 
plus à mesure que la science achève l'étude de la vie 
rationnelle. Que doit être la famille? le foyer où germent 
tous les droits, où se cultivent tous les devoirs de l'homme 
et de la femme, où s'élève, sous la protection du père et de 
la mère, la jeune génération destinée à continuer l'œuvre 

• des ancêtres. Que doit être la société? le centre où les fins 
multiples de la vie se poursuivent en commun et en 
harmonie par le libre concours de toutes les forces indivi-



duelles, avec les épargnes accumulées dans le cours des 
siècles. La société idéale n'est pas la société telle qu'elle 
est ou a été, mais telle qu'elle doit être, conformément à 
son idée : c'est l'accomplissement intégral de toutes les con-
ditions nécessaires à l'activité des êtres raisonnables, 
abstraction faite des imperfections inhérentes aux choses 
finies, c'est enfin une société d'anges, qui ne connaît ni la 
misère, ni l'ignorance, ni la passion, ni le vice, ni la 
superstition. Les hommes ont exprimé l'idéal de la vie 
dans la conception du Ciel, et l'histoire du Ciel n'est ainsi 
que la description de l'idéal qu'on s'est fait aux divei'ses 
époques de la civilisation. Le progrès qu'on remarque dans 
les théories religieuses au sujet de la vie future corres-
pond exactement au progrès des sciences morales et philo-
sophiques. 

'L'idéal s'applique à la vie, mais reste toujours distinct 
de la réalité; il est le but immuable dé l'activité, mais ce 
but ne peut être atteint par un être fini que dans le temps 
infini. L'homme est perfectible, et il ne paraît pas qu'il 
doive un jour sortir de. cette condition ; il peut se perfec-
tionner de plus en plus, en s'approchant de l'idéal, mais il 
n'arrivera en aucune partie du temps au dernier terme, où 
l'idéal disparaît et se confond avec la réalité. Le rapport 
entre la réalité et l'idéal est exactement le rapport entre 
l'hyperbole et l'asymptote. En Dieu seul, comme être 
infiniment parfait, l'activité idéale et l'activité réelle sont 
identiques ; chez l'homme, l'idéal reste idéal, parce que 
l'esprit ne cesse pas d'être perfectible. « Il faut tendre à 
la perfection, disait Màlebranche, sans jamais y préten-
dre. » Mais l'idéal, même dans ces limites, est encore de 
la plus haute importance pour la vie individuelle et sociale. ' 
Il est un terme.de comparaison, un critérium pour l'appré-
ciation de la réalité ; il est l'étalon fixe qui doit servir à 

mesurer et à peser toutes les manifestations de l'activité 
humaine, les œuvres scientifiques et artistiques, les 
mœurs et les institutions. Pour juger ce qui est, il faut 
savoir ce qui doit être ; pour connaître la valeur de la 
famille actuelle ou de la société moderne, il faut avoir en 
vue la famille idéale et la société parfaite, comme, pour 
discerner la maladie, il faut' la rapporter à la santé. 
L'idéal, dit un auteur, est la protestation, de l'esprit 
contre la réalité (1). Le besoin d'idéal qui est en nous 
atteste que la réalité ne nous suffit pas et qu'elle exige 
une réforme. En comparant les conceptions idéales aux 
perceptions expérimentales, on obtient les notions appli-
quées, où un élément rationnel s'unit à un élément sensible. 
La philosophie pure a pour objet les principes, l'idéal, ce 
qui doit être ; l'histoire pure a pour objet les faite, la réa-
lité, ce qui est ou a été ; mais entre ces deux sciences se 
place la philosophie de l'histoire, qui contient les lois de 
l'évolution des faits. Or, la philosophie de l'histoire s'ap-
puie sur deux bases : sur l'idéal et sur la vie; en appliquant 
l'idéal à la vie dans la société humaine, on constate les 
lacunes et les imperfections de la réalité, on peut, dès lors, 
améliorer sciemment la situation et marcher avec méthode, 
sans hésitation ni égarement, dans la voie des réformes. 
La connaissance de l'idéal est ainsi la condition fondamen-
tale du progrès et l'auxiliaire indispensable de la Politique. 

6. L'idéal est la détermination d'une idée de la raison. 
L'imagination concourt avec la raison à l'élaboration de 
l'idéal, mais la'raison a encore un autre domaine. 

Aucune faculté n'a donné lieu à des appréciations plus 
diverses et plus passionnées. Tantôt on entend par là une 

(1) C H . D O L L F U S , De la nature humaine, II. Paris, 1868. 



fo.cn de l'esprit, tantôt l'esprit individuel tout entier, 
tantôt le inonde des esprits, le Logos, le Verbe divin. Les 
partisans du progrès estiment et parfois exaltent la raison ;. 
les partisans du passé la méprisent et lui attribuent toutes 
les innovations et tous les maux. Aussitôt qu'une doctrine 
religieuse est minée, la raison est en butte aux injures 
des conservateurs. Platon déjà parle de la misologie 
comme d'une maladie eomtemporaine des attaques dirigées 
contre le polythéisme. L'épithète de rationaliste est tour à 
tour une injure et un titre de gloire. 

La raison, pour nous, n'est pas tout l'esprit,'c'est-à-dire 
Y être raisonnable, doué de pensée, de sentiment et de 
volonté, mais une face particulière de la constitution spiri-
tuelle : c'est l'esprit tourné vers le haut ou considéré dans 
ses rapports avec les choses supra-sensibles, c'est Y organe 
du divin. La raison est une faculté, la faculté la plus 
élevée et le trait caractéristique de l'esprit humain. Elle 
complète le cercle de nos relations en nous permettant de 
nous soustraire aux influences de la sensibilité, et donne à 
notre esprit le caractère de l'harmonie et de l'universalité. 
C'est par la raison que l'homme comprend l'infini, l'absolu, 
Dieu, la cause et la raison des choses ; c'est par là raison 
qu'il peut tout ramener à l'unité de principe, comme par 
l'imagination il ramène les perceptions élémentaires à 
l'unité d'objet. Sans la raison, l'homme ne connaîtrait pas 
sa propre nature, car la connaissance de l'essence des 
choses exige l'emploi des catégories ou des éléments de la 
raison. La raison est donc inséparable de la conscience 
complète de soi : tout être raisonnable peut se connaître 
lui-même'et tout être qui se connaît lui-même possède la 
raison. 

La raison est une faculté spéciale, mais n'est pas la 
faculté de raisonner. Le raisonnement est une opération de 

l'entendement, non de la raison ; cette opération, en tant que 
consciente, suppose la raison ou se fonde sur des prin-
cipes rationnels, mais elle n'en provient pas, car elle peut 
être elle-même conforme ou contraire à la raison ; dans le 
premier cas, elle est vraie ; dans le second, elle est fausse : 
un raisonnement contraire à la raison s'appelle paralo-
gisme. La démonstration est un raisonnement conforme à 
la raison : v.zrà. Xoyov; Kctoà, xôyov. Si la raison discutait et 
raisonnait, le raisonnement serait toujours exact, ce qui 
n'est pas; si, au contraire, les opérations de la pensée ont 
leur source dans l'entendement, on conçoit que cette 
faculté distincte soit dirigée tantôt en harmonie, tantôt en 
opposition avec la raison. 

C'est donc à tort que l'on distingue entre la raison dis-
cursive et la raison intuitive : ce qu'on appelle raison dis-
cursive, c'est l'entendement, Verstand, la pensée qui 
analyse et combine. La raison en elle-même, la raison pure, 
Vemunft, est tout entière une faculté intuitive ; mais elle 
peut être considérée sous deux aspects : d'abord comme 
raison formelle, dans ses rapports avec les principes logi-
ques de l'identité, de la contradiction, de la cause ou de la 
raison suffisante, ensuite comme raison spéculative, dans ses 
rapports avec la réalité absolue. La raison embrasse tous 
les principes, ceux qui président à la connaissance, comme 
ceux qui président à l'existence. L'intuition qu'elle nous 
donne, l'intuition intellectuelle ou rationnelle, est souvent 
moins nette, mais peut être aussi certaine que nos intuitions 
sensibles. Nous voyons clairement, nous savons par une 
connaissance de simple vue (Locke en convient) que chaque 
• chose est ce qu'elle est, que la partie est moindre que le tout, 
que chaque phénomène a une cause, comme nous voyons que 
le temps et l'espace sont infinis en leur genre, que le monde 
est unique, que Dieu est l 'Être : d'une part, la raison s'ap-



plique aux règles formelles de la logique, de l'autre aux 
vérités spéculatives de l'ontologie. 

Analysons maintenant les propriétés de la raison. L'en-
tendement est spontané, la raison réceptive : elle est le sens 
de l'infini et de l'absolu. Si la raison agissait en nous, nos 
actes seraient toujours raisonnables. La raison nous éclaire,' 
nous inspire, nous appelle, mais elle ne se prononce pas ; 
nous la consultons, nous l'invoquons dans la science et 
dans la vie, mais elle ne garantit pas la vérité de nos 
assertions ni la bonté de nos résolutions ; elle nous donne 
les lois, les causes, les principes, mais seulement à l'état 
d'idées, dans le sens platonicien du mot, comme matière de 
nos connaissances supra-sensibles, c'est à nous à trouver 
les formules, à transformer les idées en notions, à les inter-
préter enfin selon notre culture intellectuelle, comme nous 
interprétons nos sensations. Les êtres, en effet, agissent 
selon des lois qu'ils n'ont pas faites, qu'ils ne pourraient 
faire sans contradiction, puisqu'il faudrait agir déjà pour 
inventer la loi de l'activité. Les lois ne sont pas le produit, 
mais la règle de l'activité des êtres. L'espritausSi a ses lois 
pour le développement de la pensée, du sentiment et de la 
volonté : il ne peut rien penser sans les catégories de l'être, 
de l'unité, de l'identité, du tout et de la partie, de la rela-
tion et de la causalité. Ces lois de notre propre activité ûe 
sont pas des créations de la pensée, mais des données de la 
raison : c'est pourquoi la raison est une faculté réceptive. 

Quand on parle du développement et de la culture de la 
raison, il s'agit de l'esprit qui doit agir et se cultiver con-
formément aux principes rationnels du bien et du vrai, du 
juste et du beau. La raison est une et la même, identique 
à tous les âges et chez tous les hommes ; mais la conscience 
de la raison se développe dans la vie et varie selon les 
individus. L'un suit la raison, l 'autre la fu i t ; l'un sait 

qu'il la suit ou qu'il la fuit, l 'autre l'ignore : un esprit 
élevé n'a pas plus de raison, mais a mieux conscience de la 
raison que les autres. On objecte que la spontanéité chez 
un être fini n'est pas séparée de la réceptivité, et qu'ainsi 
la raison possède les deux qualités à la fois. La réponse 
est facile: ces propriétés appartiennent à l'esprit et sont, en 
effet, réunies en nous ; mais l'esprit peut être considéré sous 
divers.aspects et reçoit des qualifications différentes, selon 
qu'il est envisagé comme être spontané ou comme être 
réceptif. La pensée spontanée s'appelle entendement, la 
pensée réceptive, sensibilité ou raison. 

C'est parce que la raison est réceptive qu'elle est au-
dessus de l'erreur, comme les sens ; car ses données ne sont 
pas encore des connaissances, et la connaissance seule peut 
être affectée d'erreur. Pour se tromper, i lfaut connaître, et 
la raison ne fait que nous laisser entrèvoir l'objet de la 
connaissance. L'erreur provient de Y entendement, qui 
analyse les révélations des sens et de. la raison. La 
sensation n'est jamais fausse, disait Platon, alors même 
qu'un objet produit des impressions diverses sur différentes 
personnes ou sur la même personne dans des situations 
différentes; car la sensation exprime toujours le rap-
port nécessaire de l'objet à l'organe, rapport qui 
varie avec l'état des organes et de l'objet, mais qui, en 
chaque circonstance, est tel qu'il doit être. Mais la sensation 
est souvent Y occasion d'une erreur. L'entendement s'égare 
quand il ne rapporte pas la sensation à sa cause réelle ou 
qu'il,se prononce sur la cause sans tenir compte des lois 
auxquelles sont soumis les phénomènes de la sensibilité. 
Il en est de même dans le monde des idées, car les idées 
sont l'impression du divin sur l'âme comme les sensations 
sont l'impression des corps sur nos sens. Ce n'est pas la 
raison qui nous trompe, mais l'entendement est sujet à 



l'erreur en jugeant les principes rationnels. L'erreur se 
formule clans un jugement, dans une opération discursive 
de la pensée : la raison ne juge pas. Les idées du bien et 
du vrai, par exemple, ne sont pas erronées en elles-mêmes, 
mais peuvent donner lieu à des erreurs, quand on les 
définit ou les applique : le champ de l'erreur est limité 
aux œuvres de l'entendement. 

C'est pourquoi la raison se dit infaillible, souveraine et 
se prend pour la vérité même, pour la justice, pour le bien, 
pour le parfait en tous genres. On peut ignorer ce que dicte 
la raison, on peut discuter si une proposition est conforme 
ou non à la raison : cette question est même tout l'objet 
de la science et ne peut être résolue que par la combinaison 
de l'analyse et de la synthèse, mais il est certain qu'on est 
d'accord avec la vérité quand on a la raison pour soi. 
Dans toute controverse, on fait appel à là raison et les 
hommes conviennent d'un consentement unanime qu'en 
présence de deux affirmations contradictoires, celui-là dit 
vrai qui a raison et que celui qui s'écarte de la saine 
raison ou de la voie droite a tort. Plusieurs langues ont 
des expressions analogues, qui dénotent une exacte 
intuition de la valeur de la raison. Tout ce qui est 
rationnel est donc vrai, et tout ce qui est vrai est rationnel ; 
Yirrationnel est Y absurde. De même, tout ce qui est bon est 
conforme à la raison, tout ce qui est rationnel est bon, 
juste, parfait. C'est pourquoi tous les êtres raisonnables 
doivent s'entendre en écoutant la voix de la raison et 
ne peuvent cesser leurs querelles d'aucune autre manière. 
C'est ce que les philosophes de l'école cartésienne et de 
l'école écossaise ont mis en pleine lumière. 

Si la raison est identique à la vérité, d'où peut venir 
l 'erreur? du défaut iïattention, répond Malebranche. Il 
faut tâcher de faire taire les sens et l'imagination et ne 

pas s'imaginer qu'on puisse être raisonnable sans con-
sulter la raison. Mais si la raison nous assure que Dieu 
seul répand la lumière dans les esprits, l'expérience nous 
apprend qu'il a attaché la présence des idées à l'attention 
de l'esprit : car lorsqu'on fait usage de son attention, la 
lumière ne manque pas de se répandre en nous, à propor-
tion de notre travail. L'attention est la prière naturelle 
par laquelle nous obtenons que la raison nous éclaire; 
c'est donc une nécessité d'invoquer la raison pour en être 
éclairé. Car l'homme n'est point sa sagesse et sa lumière : 
il y a une raison universelle qui éclaire tous les esprits. 

Fénelon répond dans le même sens que l'erreur résulte 
de nos préjugés ou de notre précipitation à juger. « Il y a 
en moi quelque chose qui m'inspire à toute heure, pourvu 
que je l'écoute, et je ne me trompe jamais qu'en ne l'écou-
tant pas. Ce qui m'inspire me préserverait sans cesse de 
l'erreur si j'étais docile et sans précipitation. Cette règle 
intérieure est ce que je nomme ma raison. A la vérité, ma 
raison est en moi, car il faut que je rentre en moi-même 
pour la trouver ; mais la raison supérieure qui me corrige 
dans le besoin et que je consulte n'est point à moi et elle ne 
fait point partie de moi-même. C'est un maître intérieur 
qui me fait taire, qui me fait parler, qui me fait croire, 
qui me fait douter, qui me tait avouer mes erreurs ou 
confirmer mes jugements ; en l'écoutant, je m'instruis ; en 
m'écoutant moi-même, je m'égare. Ce maître est partout, 
et sa voix se fait entendre d'un bout de l'univers à l 'autre, 
à tous les hommes comme à moi. Les hommes de tous les 
pays et de tous les temps, quelque éducation qu'ils aient 
reçue, se sentent invinciblement assujettis à penser et à 
parler de même. » 

Cousin ne s'exprime pas autrement et répond nettement 

aux détracteurs de la raison, aux modernes misologues. 



Le grand argument de l'école théologique est l'impuissance 
de la raison humaine : la raison est une faculté toute 
personnelle, la certitude n'a d'autre base que notre sens 
individuel, ce qui est absurde ; il faut donc chercher une 
autre autorité, opposée au sens individuel ; cette autorité 
est celle du sens commun, maintenu par la tradition et 
rendu visible par l'Église (1). On a cent fois renversé ce 
fastueux échafaudage, répond Cousin. La raison n'est 
pas individuelle, mais générale, et c'est ce qui fait la 
valeur du sens commun. Mille raisons individuelles impuis-
santes ne peuvent recevoir l'infaillibilité de leur réunion ; 
car il n'y a pas plus dans la collection que dans chacun de 
ses éléments. Mais le sens commun est légitime, parce qu'il 
y a, dans chaque homme, une raison générale qui, étant la 
même dans tous, constitue la véritable fraternité des 
hommes et le patrimoine de l'espèce humaine ; sinon le sens 
commun est une hypothèse. Pour que chacun soumette 
son sens individuel au sentiment de tous, il faut au moins 
qu'il le reconnaisse ; mais il ne peut le reconnaître qu'avec 
son sens individuel. Il faut donc avoir en soi une mesure 
de certitude pour accepter celle qu'on nous propose. Il 
faut en posséder une autre . encore pour constater que 
l'Eglise représente, en effet, le sens commun de l'espèce 
humaine; car c'est ce rapport de conformité qui fait seul 
toute l'autorité de l'Eglise. Apparemment, c'est une 
soumission raisonnable qu'on nous demande ; or, pour 
cette soumission raisonnable, l'emploi de la raison est déjà 
nécessaire. 

Voilà l'argumentation dont on triomphe et qu'on 

( 1 ) P . D E L A M E N N A I S , Essai sur l'indifférence en matière de 
religion. 1817. 

reproduit sans cesse. Les protestants, continue l 'auteur, 
n'hésitent pas à l'emprunter au catholicisme, avec cette 
différence qu'au sens commun ils substituent la 'parole de 
Dieu, et les saintes Écritures à l'Église. « Dans toute 
philosophie,dit-on, c'est toujours un homme qui parle, mais 
nous ne voulons nul homme entre nous et la vérité, nous 
ne voulons nous rendre qu'à Dieu lui-même et à sa parole. 
Vraiment ! nos adversaires ne sont pas difficiles ; de grâce, 
qui leur enseigne cette parole? Qui leur répond qu'elle est 
la parole de Dieu ? Quel motif ont-ils de le croire ? Qui leur 
dit que Dieu a parlé ? Et à quel signe le reconnaissent-ils ? 
Ceux-ci, pour nous le prouver, nous proposent des recher-
ches d'érudition et de critique historique, ceux-là en 
appellent à une sorte d'illumination immédiate dans la 
lecture des saintes. Écritures. Mais il est trop étrange de 
nous renvoyer à la critique de peur de la philosophie, et à 
l'histoire pour éviter que les hommes ne se mettent entre 
la vérité et nous. Quant à l'illumination immédiate, l'inter-
vention de la raison y est. moins évidente, mais elle est 
tout aussi réelle. En effet, quelle est celle de nos facultés 
qui, dans la lecture des saintes Écritures, doit recevoir, ces 
subites lumières ? Ce n'est pas la sensibilité probablement ; 
ce n'est pas l'imagination, ni le raisonnement ; cherchez et 
vous ne trouverez que la raison. C'est donc, en dernière 
analyse, à la raison qu'il faut en revenir ; c'est son témoi-
gnage qui mesure tous les autres témoignages ; c'est sur son 
autorité que reposent toutes les autres autorités. Si cette 
autorité est purement individuelle, il n'y a plus de certitude 
au monde, plus de vérité universelle. Mais s'il y a de la 
certitude, s'il y a des vérités universelles, c'est que la raison 
qui nous les enseigne a en elle-même une autorité souve-
raine et universelle. Séparer la foi de la raison est mal 
servir la foi du xixe siècle. Réduire la philosophie à la 



théologie est un anachronisme intolérable. La philosophie 
est à jamais émancipée(l). » 

Cela suffit pour établir la souveraineté et la prééminence 
de la raison en toute espèce de débats : telle est la base du 
Rationalisme. Au-dessus des sectes et des écoles, il y a l'hu-
manité, que doivent respecter tous les hommes. Qu'on le 
veuille ou non, tous les esprits sont soumis au gouverne-
ment de la raison et doivent s'efforcer de faire régner la 
raison dans leurs actes. Rien n'est légitime dans la vie que 
par sa conformité à la raison; aucun système, aucune 
croyance, aucune autorité ne peut s'imposer à l'âme qu'au 
nom de la raison. L'homme doit approuver tout ce que la 
raison approuve et réprouver tout ce qu'elle réprouve ; 
chacun a le devoir d'obéir à la raison, quoi qu'elle 
prescrive ou commande, et le droit de n'obéir qu'à la 
raison : tel est le sommaire des droits et des devoirs de 
l'homme, telle est la liberté de conscience, qui fait notre 
dignité. 

La raison est le lien et la loi commun des esprits : tous 
les hommes sont unis entre eux et sont égaux par la raison ; 
ils participent tous ensemble en tout temps et en tout lieu 
à la même vérité ; ils relèvent des mêmes principes, du 
beau, du bien, du juste; ils acceptent les mêmes règles 
pour leur activité intellectuelle, affective et volontaire, ils ' 
ont, enfin, une constitution identique. La raison est dans 
les êtres finis le reflet de Vunité du morde spirituel. 
Yoilà la tradition platonicienne qui se dégage dans le carté-
sianisme et s'achève dans l'éclectisme. Les idées innées 
de Descartes, comme éléments communs à toute raison 
humaine devaient frayer la voie à la conception de la raison 
comme formant elle-même le monde sprirituel, le Logos, le 

(1) Fragments philosophiques, Préface de la deuxième édition. 

Verbe de Dieu, qui éclaire tous les hommes venant en ce 
monde et communique à tous sa propre substance intelli-
gible. Tel est le fond de la théorie de la raison imperson-
nelle, développée par Cousin et par ses disciples, selon les 
indications des cartésiens(l). 

« La raison est impersonnelle de sa nature, dit Cousin. 
Ce n'est pas nous qui la faisons, et elle est si peu indivi-
duelle que son caractère est précisément le contraire de 
l'individualité, savoir Y universalité et la nécessité, puisque 
c'est à elle que nous devons la connaissance des vérités 
nécessaires et universelles, des principes auxquels nous 
obéissons tous et auxquels nous ne pouvons pas ne 
pas obéir. Les principes régulateurs de la raison sont 
pour nous la raison elle-même. » Malebranche déjà 
avait annoncé que le- Verbe est la raison universelle et 
l'ordre immuable des esprits. Fénelon parle également 
d'une raison commune à tous les hommes, parfaite, 
éternelle, et se demande si cette raison suprême n'est pas 
le Dieu qu'il cherche ? Un auteur plus récent insiste avec 
force sur cette propriété de la raison et cherche à la 
démontrer par l'analyse des idées rationnelles. « Si ces 
idées sont nécessaires, qu'elles se produisent en nous, indé-
pendamment de nous, il est clair qu'elles ne viennent point 
de nous. Si elles sont immuables, toujours les mêmes à 
toutes les époques de notre vie, il est clair qu'elles ne vien-
nent point de nous. Si elles sont universelles, exactement 
semblables dans tous les esprits, il est clair qu'elles ne 
viennent point de nous. Si elles sont absolues, qu'elles ne 
puissent être ni inventées, ni enseignées, ni altérées, ni 
perfectionnées par l'esprit humain, il est clair qu'elles ne 

(1) F . B O U I L L I E R , Théorie de la raison impersonnelle. 1844. 



viennent point de nous. Si elles sont souveraines, qu'elles 
s'imposent à la personne comme la loi à laquelle elle doit 
obéir, il est clair qu'elles ne viennent point de la personne. 
Enfin, si elles ne viennent point de la personne, ces idées 
sont donc impersonnelles, et telle est la dernière propriété 
de la raison, celle qui les renferme toutes. Si la raison ne 
vient pas de l'homme, elle vient de Dieu. Si elle vient de 
Dieu, les idées qu'elle nous apporte sont incontestables, il 
ne s'agit plus', pour nous, que" de les bien reconnaître et de 
les recevoir telles que Dieu les envoie. Si elles venaient 
de l'homme, l'hommepourrait les contester, elles n'auraient 
aucune autorité sur lui, et l'homme chercherait sa loi. Si 
elles viennent de Dieu, l'intelligence leur doit son assen-
timent et la volonté son obéissance, elles ont sur nous une 

' autorité souveraine, et l'homme a trouvé sa loi. Voilà de 
quelle importance est la question de la nature et de 
l'origine de la raison et, conséquemment, des principes 
qu'elle nous donne (1). » 

Cette théorie de la raison impersonelle est séduisante et 
contient un sens profond. Elle se réduit à prétendre que les 
éléments supra-sensibles de la pensée, de quelque nom 
qu'on les appelle, idées, catégories, lois, causes, principes, 
axiomes, tels que l'être, l'unité, l'infini, l'absolu, le bien, 
le vrai, le beau, ont leur cause hors de nous, au-dessus de 
nous, que la raison qui nous les donne a, par conséquent, 
une portée objective, et qu'elle est, comme ces objets, 
universelle et divine. C'est précisément ce quesignifie pour 
nous la réceptivité de la raison, un des plus beaux résultats 
de la philosophie moderne et l'un des meilleurs arguments 
qu'on puisse opposer au subjectivismede Kant. Si la raison 

( 1 ) B L A N C - S A I X T - B O X . N E T , De l'unité spirituelle, liv. I I , 2. 

est réceptive, elle est aussi légitime dans sa sphère que la 
sensibilité dans la sienne, elle dépose invinciblement en 
faveur non de nos opinions, mais de l'existence objec-
tive- du monde supra-sensible qu'elle nous ouvre. Si nous 
avons,par exemple, malgré notre limitation et nos défauts, 
l'idée de l'infini, de l'absolu, du parfait, ne faut-il pas 
qu'il y ait au-dessus de nous quelque chose d'infini, 
d'absolu et de parfait, par cela seul que cette idée ne vient 
pas de nous? Nous ne sommes donc pas réduits à nous-
mêmes dans la connaissance ou, du moins, nous saisissons 
en nous quelque chose qui a sa cause au-dessus de nous : 
nous atteignons la réalité intelligible aussi sûrement par 
la raison que la réalité sensible par les sens. 

Voilà ce qu'il y a de vrai dans la théorie de la raison im-
personnelle. Quant à l'impersonnalité même, c'est un mal-
entendu. Il ne faut pas confondre la raison avec ses objets. 
La vérité est impersonnelle, sans doute, et n'appartient en 
propre à personne, elle est le domaine commun de toutes 
les intelligences; les principes absolus, sans contredit, 
dépassent les limites de notre individualité et sont les lois 
mêmes de la vie intellectuelle, et morale ; mais si les" objets 
de la raison sont universels et nécessaires, il faut cependant 
que nous ayons une faculté particulière et subjective qui 
nousmette.en communication avec eux. Comment l'homme 
serait-il un être raisonnable si la raison ne faisait pas 
partie de sa personnalité ? Qu'il y ait une raison universelle 
qui envoie les rayons de sa lumière à tous les esprits et 
relie les âmes entre elles, comme membres d'un même tout, 
je l'admets volontiers ; mais la raison suprême n'exclut pas 
en nous une raison personnelle qui nous laisse en rapport 
avec elle. Il faut donc concilier l'impersonnalité de la rai-
son, en tant qu'universelle, avec l'individualité de la 
raison, en tant qu'inhérente au moi. C'est ainsi qu'on peut 



comprendre qu'il y ait en nous quelque chose qui paraît 
être au-dessus de nous. S'élever au-dessus de soi-même, 
c'est se placer dans ce monde transcendant des idées 
absolues signalé par Platon, c'est se conformer aux lois 
universelles proclamées par la raison. 

Cette conciliation entre la raison humaine et la raison 
universelle s'appuie sur Y analogie des sens qui nous trans-
mettent les impressions de la matière. La Raison corres-
pond à la Nature dans l'ordre des réalités : l'une forme 
le monde spirituel, l 'autre le monde corporel; et comme 
la Nature révèle ses procédés à nos propres sens, la Rai-
son universelle révèle ses qualités à notre propre raison. 
De même que la lumière est répandue dans tout l'espace et 
que nous possédons un organe qui nous en donne l'intui-
tion, de même la raison, ce soleil des esprits, se commu-
nique à toutes les intelligences, et nous avons également 
un organe qui nous permet de l'apercevoir ; et comme la 
lumière est tout entière dans chaque rayon, la vérité 
est tout entière dans chaque raison individuelle. C'est 
pourquoi la vérité habite en nous et se reconnaît à Y évi-
dence des choses. Mais il y a cette différence entre la rai-
son et les sens, qu'un organe matériel peut manquer ou 
être altéré, tandis qu'un organe spirituel est incorruptible, 
immuable, incapable de modifier son objet. 

Si la raison est toujours la même, tous les esprits ne 
sont cependant pas également ouverts à la vérité des prin-
cipes. Autre chose est avoir la raison, autre chose avoir 
conscience des idées, des causes, des lois, ou faire un usage 
conscient des principes rationnels. Les auteurs qui sou-
tiennent, avec Herbart et avec les sensualistes, que la 
raison' est acquise et non innée, oublient cette distinction 
capitale. C'est de l'exercice réfléchi de la raison qu'il faut 
dire qu'il ne vient pas avant l'âge, car cet exercice dépend 

des forces de l'intelligence, tandis que l'existence même de 
la raison est inséparable de l'esprit. La raison ne brille 
dans tout son éclat qu'au degré supérieur de culture, et 
alors même l'intensité de sa lumière varie à l'infini selon 
la profondeur du sens intime. Mais il y a quelques vérités 
générales, indispensables à la vie pratique, qui sont per-
pétuellement à la portée de tous les êtres raisonnables : ces 
vérités sont le domaine du sens commun. Ce n'est pas le 
sentiment de la majorité des hommes à une certaine époque 
de l'histoire, mais le consentement unanime qui fait le sens 
commun. La majorité peut se tromper, même dans les 
intérêts les plus importants de la vie, au sujet de la famille, 
de la société ou du droit international. Aristote prenait 
l'esclavage pour un fait de sens commun, admis par tous 
les peuples. Le sens commun n'est jamais en contradiction 
avec la raison, puisqu'il en est lui-même une manifestation 
déterminée : il est la raison même, la raison 'pratique 
considérée dans ses applications les plus usuelles. C'est à ce 
titre qu'il est un critérium de certitude. Les principales 
vérités de sens commun sont l'existence de Dieu, l'union de 
l'âme et du corps, nos rapports avec la nature et avec nos 
semblables, le libre arbitre, la différence entre le bien et le 
mal, entre le juste et l'injuste, entre le vrai et le faux. 
Ces vérités premières se retrouvent dans toutes les croyan-
ces religiéuses. Les hommes, sans doute, sont encore loin 
d'être d'accord entre eux sur les notions de Dieu, de l'âme, 
du monde, du bien, mais tous en ont une notion quelcon-
que, comme nous le savons par l'histoire des mœurs et 
des doctrines. Quelques savants peuvent soutenir que le 
corps est séparé de l'âme, que le monde extérieur est une 
illusion de la pensée, que le bien et le mal se confondent 
dans l'absolu, mais dans la vie réelle ils se conduisent 
comme leurs semblables et ne tiennent aucun compte de 



leurs propres spéculations. On n'échappe au sens commun 
qu'en tombant d'ans la folie. 

Mais si la raison est personnelle, ne faut-il pas renon-
cer au bénéfice de la certitude, qui semble résulter de 
l'adhésion commune ? Non, la certitude est toujours indi-
viduelle, ce n'est pas la raison qui la constitue, mais la 
conscience : toute certitude est la conscience qu'on acquiert 
de la vérité. Un seul peut avoir raison contre tous, 
comme le prouvent les découvertes; mais il est utile 
de contrôler ses propres opinions par les opinions émises 
en d'autres temps et en d'autres lieux. Tout ce qui est 
conforme à la raison est vrai, avons-nous dit ; mais il est 
souvent difficile de savoir ce qui est. conforme à la raison : 
là commence le doute, et la solution de ce cloute n'est pas 
de la compétence de la raison ; c'est une question de science 
et de méthode, qui ne peut être abordée que par la pensée 
discursive. La raison pure ne donne pas la science et 11e 
connaît pas les opérations laborieuses de l 'analyse; la 
discussion de la vérité, d'où résulte la certitude dans les 

•cas sujets à controverse, regarde la réflexion et exige l'em-
ploi des diverses parties de la méthode. La raison comme la 
sensibilité doit être complétée par l'entendement. 

7. La réflexion désigne tantôt l'intelligence en général, 
la pensée par excellence, comme faculté fondamentale de 
l 'âme opposée à la volonté et au sentiment, tantôt une 
fonction particulière de la pensée, l'attention que nous 
prêtons à nos actes .en nous repliant sur nous-mêmes dans 
la conscience, tantôt une faxe ou .une application de la 
pensée, l'intelligence considérée dans son activité spon-
tanée, volontaire, personnelle, embrassant toute une série 
de fonctions et d'opérations. La première définition est trop 
large : elle confond la réflexion avec l'imagination et la 
raison. La seconde est trop étroite : elle n'indique qu'un 

acte de la réflexion, à l'exclusion des autres manifestations 
de l'activité intellectuelle. Nous prendrons ce mot clans le 
troisième sens, qui est le plus usuel et qui assimile la 
réflexion à l'entendement (Stzvoix, intellectus, Verstand, 
Understanding) comme faculté de comprendre, de juger, 
de raisonner ou connuQ pensée discursive, par opposition aux 
facultés intuitives de l'àme. Locke donne à l'entendement 
la même signification; c'est, pour lui, la faculté de voir et 
de comprendre les choses, mais il ajoute mal à propos que 
l'entendement ne se comprend pas lui-même, ce qui ôterait 
toute valeur à son propre Essai sur l'entendement humain. 
l iant aussi détermine l'entendement comme faculté de 
connaître opposée à la sensibilité, comme pensée opposée 
aux intuitions ou comme faculté de juger, soumise aux 
règles de la logique. 

L'entendement exprime donc la pensée attentive, con-
sciente, spontanée, agissant sous la direction de la volonté. 
On peut l'appeler indifféremment faculté d'abstraire, d'ana-
lyser, de généraliser, ou faculté de comprendre, de juger, 
de conclure, car toutes les combinaisons de la pensée 
appartiennent au cercle de son activité. Abstraire, c'est 
séparer mentalement divers éléments qui ne font qu'un en 
réalité, pour concentrer l'attention sur un seul ; généraliser, 

.c'est réunir les propriétés communes d'un grand nombre 
d'objets, après avoir é l i m i n é l e u r s propriétés individuelles,, 
pour former les notions d'espèce et de genre ; analyser, 
c'est déterminer les choses par une suite d'actes de décom-
position et de recomposition : toutes ces œuvres consistent 
en quelque combinaison opérée par l'intelligence entre les 
choses et leurs qualités. Comprendre, juger, conclure, c'est 
encore combiner, c'est combiner des propriétés pour former 
une notion, combiner des notions pour porter un jugement, 
combiner des jugements pour instituer un raisonnement. 



L'entendement est la faculté comUnatoire de l'âme. On 
dit encore qu'il est la faculté de connaître, parce qu'il est, 
en effet, soit avec le concours des sens et de l'imagination, 
s'il sagit d'une perception expérimentale, soit avec le 
concours de la raison, s'il s'agit d'une conception spécula-
tive, l'agent principal ou 1 e facteur commun de nos connais-
sances, comme produits de la pensée personnelle. 

Pour arriver à connaître, l'entendement isole son objet : 
il perçoit chaque chose, substance ou propriété, en elle-
même, abstraction faite des autres, puis l'analyse suc-
cessivement dans ses parties et dans ses rapports, en 
considérant encore chaque élément en lui-même, afin 
d'atteindre la vérité. La réflexion procède donc d'une 
manière abstraite en prenant son objet à part, quoique 
rien n'existe à part dans la réalité. Après avoir séparé 
l'objet de tout ce qui l'entoure et l'avoir défait ou réduit à 
ses éléments les plus simples, l'entendement, par une 
opération inverse, le reconstruit, le saisit à la fois dans son 
ensemble et dans ses parties et s'en fait une notion plus ou 
moins déterminée; puis, il le compare à d'autres, se 
prononce sur leurs ressemblances et leurs différences, il 
juge et raisonne ; il réunit enfin les propriétés communes 
de tout un groupe d'objets, en négligeant leurs propriétés 
individuelles, il forme une espèce ou un genre, il classe et 
généralise. Tel est l'ensemble des actes qui relèvent de l'en-
tendement et qui caractérisent son rôle dans la formation 
de nos connaissances ou dans la constitution de la science. 

L'entendement est toute la pensée considérée dans son 
activité spontanée. C'est dans cette faculté que se montrent 
le mieux la force, la tendance, la culture et l'originalité 
de l'intelligence. Tandis que la raison et la sensibilité 
même sont à peu près égales chez tous et s'ont, à coup sur, 
indépendantes de la volonté, l'entendement varie selon les 

individus, se développe à divers degrés d'après les disposi-
tions qu'on apporte en naissant et le milieu qu'on occupe 
dans la vie, d'après l'éducation et l'instruction, et carac-
térise ainsi les inégalités intellectuelles des esprits. Nous 
pouvons volontairement faire usage de nos facultés récep-
tives, mais leurs données sont involontaires, les révélations 
qu'elles nous transmettent ne sont pas telles que nous le 
voulons et ne peuvent, en aucune façon, être modifiées par 
notre volonté ; dans l'entendement, au contraire, tout est 
électif, sa direction, son exercice, son développement. On 
peut même dire que tout ce qu'il y a de volontaire dans le 
cours de nos états intellectuels dépend de la réflexion : la 
ténacité de la mémoire trouve ses conditions dans les fonc-
tions de la pensée, et les créations de l'imagination se font 
au moyen de notions. C'est à l'entendement qu'il faut 
rapporter les distinctions qu'on fait entre les esprits élevés 
et incultes, lucides et confus, logiques et inconséquents, de 
même qu'entre les esprits vigoureux et faibles, vifs et 
lents, larges et étroits, distingués et vulgaires, sérieux et 
frivoles, gracieux et lourds. Toutes ces distinctions, en 
effet, concernent la culture de la pensée ou la force de la 
réflexion, considérée soit en elle-même, soit dans son 
mouvement, son étendue, sa continuité, sa direction ou 
sa proportionnalité. 

Une réflexion pénétrante et soutenue se nomme médita-
tion. De là, les esprits méditatifs et les esprits superficiels 
ou légers. Quand l'entendement est bien développé dans 
ses rapports avec la vie pratique, il constitue le Ion serns, 
manière de voir les choses avec netteté et justesse, de 
juger sainement les actes, les événements, les hommes et 
les institutions. Il y a des esprits sensés et des esprits 
extravagants ou excentriques. Il ne faut pas confondre le 
bon sens avec le sens commun : l'un est une détermination 



de l'entendement, l 'autre de la raison ; d'où il suit que le 
premier est acquis, variable, personnel, le second inné, 
constant et universel. Un homme 'de bon sens est un esprit 
judicieux et sagace en certaines matières, fertile en 
proverbes, mais parfois sans élévation. Cette qualité exige 
de l'expérience, mais ne réclame pas le plus haut degré de 
culture. Le bon sens peut donc être en défaut, en opposi-
tion avec la science, et doit alors se régler sur le sens 
commun, c'est-à-dire se conformer à la raison. 

L'entendement, a une portée universelle : il a pour hori-
zon l'ensemble des faits et des principes, c'est-à-dire tout ce 
qui est intelligible, le moi et le non-moi, le monde et Dieu. 
Il s'exerce tantôt sur les données des sens, tantôt sur les 
données de la raison, pour former la série de nos connais-
sances expérimentales ou métaphysiques. Locke soutenait 
à tort que la réflexion n'a pour objet que les phénomènes 
de la sensibilité, et Kant l 'a suivi dans cette voie, en pré-
tendant que la connaissance est le produit commun de 
l'entendement et de l'intuition sensible. Tous deux mécon-
naissent la portée objective de la raison ; mais, dans le 
système du philosophe allemand, cette faculté sert du moins 
de principe régulateur pour réduire l'expérience à l'unité. 
Il n'existe aucun motif pour restreindre ainsi le champ de 
la réflexion ni pour limiter la science à ce point. L'homme 
s'élève naturellement aux choses supra-sensibles, il s'en 
forme des notions, il les juge et les discute, dans la dialec-

tique, comme il comprend, compare et raisonne les objets 
de la nature. La vie rationnelle n'existe qu'à ce prix, et 
Kant ne l'a oublié dans la théorie que par une grave incon-
séquence, puisqu'il relève la raison pratique, dans l'inté-
rêt de la vie morale, de la déchéance prononcée contre la 
raison pure. 

Dans ses rapports avec les choses sensibles, l'entende-

ment se détermine comme observation, et dans son appli-
cation aux choses supra-sensibles comme contemplation. 
C'est la direction habituelle de la pensée vers les objets 
individuels fournis par la sensibilité ou vers les principes 
universels de la raison, qui fait la différence entre les 
esprits positifs et les esprits spéculatifs. Ces tendances sont 
également légitimes, puisqu'elles sont fondées l'une et 
l'autre dans la nature humaine ; l'esprit doit garder entre 
elles une juste mesure, afin de conserver son caractère 
universel et d'éviter toute exclusion. Il ne "faut pas que 
l'observation se traduise en positivisme, mépris de l'idéal, 
négation de la métaphysique, par l'asservissement de la 
pensée aux seuls phénomènes de la nature; il ne faut 
pas, non plus, que la contemplation dégénère en mysti-
cisme, dédain de la vie réelle, offense faite à l'individualité, 
à la famille, à la société, par l'absorption de la pensée en 
Dieu. L'homme doit se développer tout entier dans l'har-
monie de ses facultés et de leurs applications. 

Mais l'entendement se trompe parfois en analysant les 
matériaux qui lui sont livrés par les sens ou par la. raison. 
Il peut ne pas reconnaître les choses telles qu'elles sont, 
soit en leur refusant une propriété qu'elles possèdent, 
soit en leur accordant une qualité qu'elles n'ont pas. 
Toute erreur est une combinaison vicieuse de la pen-
sée, qui s'exprime sous forme de jugement et provient de 
l'entendement. Quand on dit : « Dieu n'existe pas, » 
l'erreur ne porte ni sur le terme Dieu, ni sur le terme 
existence, fournis l'un et l 'autre par la raison, mais sur 
le rapport établi entre. ces deux notions. Quand on 
dit: « Le cerveau pense, » il n'y a pas d'erreur dans les 
notions expérimentales qui constituent le sujet et l 'attri-
but du jugement, mais uniquement dans l'union qu'on sup-
pose entre elles. L'entendement qui interprète et juge 



les objets des sens et de la raison est seul sujet à l 'erreur. 
C'est pourquoi il a besoin d'un guide qui le maintienne dans 
la voie de la réalité. Tel est l'objet de la Logique, science 
des principes que l'entendement doit suivre pour connaître 
la vérité et pour acquérir la certitude. Lès sens et la raison 
n'ont pas besoin de discipline pour remplir leur office, 
comme facultés réceptives, ni l'imagination pour former 
des représentations sensibles. La logique est la science de 
l'entendement, c'est là sa base psychologique : elle expose-
la théorie de la connaissance, de la vérité et de la certitude 
en général, pour servir de contrôle aux opérations de la 
pensée et les développer sous une forme scientifique. 

8. L'activité de la pensée qui produit la connaissance 
peut être considérée soit en elle-même, dans le sujet 
connaissant, soit dans ses rapports avec Vobjet connu. Ces 
deux points de vue donnent les fonctions et les opérations 
de l'entendement et répondent à la distinction du sujet et 
de l'objet de la connaissance. Tous deux concernent Vactivité 
de la pensée. Les fonctions sont les déterminations subjec-
tives de cette activité ou le travail spontané de l'intelli-
gence; elles expriment les manifestations successives et 
progressives de la pensée, envisagée en elle-même, 
abstraction faite de son objet. Les opérations, au contraire, 
sont les déterminations objectives de l'entendement ou les 
œuvres de la pensée fondées dans la nature des choses. 
S'agit-il d'un objet à connaître, d'un rapport à fixer, 
d'une combinaison à faire entre divers rapports, la pensée 
guidée par la réalité se montrera comme notion, comme 
jugement, comme raisonnement : dans ces opérations, tout 
doit dépendre des choses. Mais quel que soit l'objet, il 
faudra toujours pour le connaître que l'esprit s'y applique 
à trois degrés, comme attention, comme perception et 
comme détermination : dans ces fonctions, tout, dépend 

de la pensée individuelle. C'est pourquoi les fonctions 
varient selon la force et là culture des esprits, les opéra-
tions, au contraire, selon les objets ou les rapports qu'on 
se propose de connaître. 

Les fonctions de la pensée sont Vattention, la perception 
et la détermination. Il est facile de voir que ces fonctions 
se manifestent toujours sous forme de série ou se suivent 
dans le développement de l'intelligence, et quelles sont les 
conditions internes de toute connaissance analytique. You-
lons-nous connaître un fait.ou un principe, il faut .d'abord 
que l'esprit y tourne son attention, il faut ensuite qu'il le 
saisisse ou le perçoive, il faut enfin qu'il le détermine 
ou l'analyse au moins dans quelques-unes de ses pro-
priétés. Et comme la loi est l'expression de ce qui est 
immuable dans les phénomènes variables, les fonctions 
de l'entendement, en tant qu'elles sont requises d'une 
manière nécessaire et permanente pour toute connais-
sance, sont aussi des lois de la pensée, des lois subjec-
tives, pour les distinguer des principes de l'être, de l'unité, 
de la cause qui s'appliquent aux objets. 

La première fonction de la pensée est Y attention, qui 
exprime une tension ou une direction de l'esprit vers 
l'objet qu'il veut connaître. On l'appelle aussi réflexion, 
parce que la pensée attentive se réfléchit à l'intérieur ou 
devient réflexe. Point de connaissance sans attention. A ce 
degré de son activité, l'esprit est en arrêt devant l'objet et 
1 eflxe, avant de le saisir. L'attention est volontaire, mais 
n'est pas toujours consciente. Nous prétons souvent atten-
tion sans le remarquer, en écoutant, en lisant, en appro-
fondissant une matière ; c'est ainsi que l'enfant acquiert 
bien des connaissances dont il ne se rend pas compte et 
dont il ne s'explique pas l'origine dans la suite. Nous 
pouvons aussi réfléchir à cet acte de réflexion, comme 
nous le faisons en ce moment. 



La force et Y étendue de l'attention sont très-diverses et ' 
déterminent le champ ou l'horizon de l'esprit. A l'âge où 
prédomine la sensibilité, l'attention est faible, facilement 
distraite et peu soutenue. Pour la captiver chez les 
enfants, il faut se mettre à leur portée et recourir à des 
exemples et à des images pour faire comprendre les notions 
abstraites. L'attention se développe avec le sens intime. 
Quand l'intimité se trouble, comme dans le rêve et dans la 
folie, l'attention se disperse en tous sens ou revient inva-
riablement au même sujet. Les esprits les plus vastes 
sont ceux qui sont capables d'embrasser en même temps le 
plus grand nombre de notions distinctes et de rapports 
déterminés. On dit parfois que la pensée ne peut se 

diriger que sur une chose à la fois. Il est vrai que 
l'objet de l'intelligence a de Vunité et qu'on n'apprend 
que sous la condition dè diviser l'attention ou d'étudier 
successivement les propriétés d'un objet; mais quand 
l'analyse est faite, l'objet se présente simultanément à la 
pensée avec tout son contenu. C'est ainsi que, dans les 
sciences d'observation, on procède de l'individu à l'espèce 
et de l'espèce au genre ; à mesure que ces concepts nous 
deviennent plus familiers, ils nous apparaissent avec tous 
les éléments de leur extension et de leur compréhension. 
Dans la philosophie, on s'élève de la notion de la famille 
à celle du peuple et de l'humanité, de la notion de la terre 
à celle d'un système sidéral et de la nature entière, de la 
notion d'un ensemble de corps, d'esprits et d'hommes à 
celle de l'univers, et enfin du monde à Dieu. La concep-
tion de l'univers est une, mais complexe, et quand l'esprit 
s'est développé avec méthode, il perçoit en un même 
instant tous les genres d'êtres qui composent la réalité. Il 
y a des intelligences, disent les voyageurs, qui au delà du 
nombre trois ou cinq ne saisissent plus qu'une multiplicité 

confuse, tandis qu'un mathématicien sereprésente aisément 
des nombres considérables dans la diversité de leurs 
parties et de leurs.façteurs. Il importe, dans la pédagogie, 
de diriger graduellement l'attention des élèves de manière 
à leur faire comprendre avec clarté les objets les plus 
importants qui intéressent l'humanité. 

L'attention est aussi universelle que l'entendement : elle 
peut se porter sur le moi ou le non-moi, sur le fini ou 
l'infini, sur la réalité sensible ou intelligible. Quand elle se 
rapporte au fini, considéré comme tel, elle est un acte 
d'abstraction, elle indique un mouvement de va-et-vient 
de l'esprit qui se détourne d'un objet pour, se fixer sur un 
autre. Celui qui a reconnu, par exemple, les diverses 
espèces d'êtres qui meublent la terre ne peut-plus penser 
à une plante sans la distinguer d'un minéral et d'un 
animal. Mais il ne faut pas oublier qu'il en est autrement 
à l'origine de la vie intellectuelle, quand on saisit un objet 
fini comme le moi, sans savoir qu'il est fini. Le fait pri-
mitif de la conscience n'offre rien d'abstrait. Il en est de 
même de la pensée de l'infini. C'est une grave erreur, dans 
la théologie et dans la plupart des doctrines philoso-
phiques, de concevoir l'infini abstraction faite du fini. 
L'infini embrasse tout et n'exclut rien, pas même le fini : 
les êtres limités ne sont pas hors de l'Être, mais dans 
l'Être ; le fini fait la plénitude de l'infini. 

L'attention pénètre toute la théorie de la conmissance. 
C'est pour avoir méconnu cette fonction que tant de pen-
seurs ont oublié la spontanéité de l'àme et considéré la 
connaissance comme une importation du dehors. 

Dans la connaissance sensible, il faut distinguer entre 
Y attention et la sensation. Car, d'un côté, l'attention peut 
s'exercer en dehors des limites de l'expérience, sans 
le concours de la sensibilité, et de l 'autre la sensation 



même est tantôt accompagnée et tantôt privée d'attention, 
comme le prouvent déjà les termes de la langue. Nous 
recevons à chaque instant des sensations, que nous le 
voulions ou non, mais sans la participation de la pensée 
elles passent inaperçues et n'existent, pas pour nous. L'at-
tention n'est donc pas l'effet d'une sensation exclusive ou * 
prédominante, comme l'explique Condillac, qui cherche à 
assimiler la sensibilité à la réflexion et à introduire 
subrepticement la spontanéité dans la vie intellectuelle. 
Une forte sensation peut provoquer l'attention, parce 
qu'elle ébranle le système nerveux, qui est intimement uni 
à l'âme, mais elle ne la constitue pas. Il existe à tout 
moment une sensation plus vive que les autres, mais elle 
n'est pas toujours perçue faute d'attention suffisante, par 
exemple dans la distraction ou dans la méditation ; c'est 
ce qui arrive surtout quand la sensation est habituelle, 
comme le bruit des cloches ou des voitures, l'éclat du 
soleil ou des champs ; ces sensations deviennent indiffé-
rentes et n'interrompent plus les occupations de l'esprit, 
quand elles se répètent journellement ; tandis qu'une sen-
sation très-légère, mais insolite, attire subitement l'at-
tention, parce qu'elle nous cause quelque saisissement 
et cache peut-être un danger. Les sensualistes objecte-
raient en vain que nos impressions s'émoussent par l'habi-
tude ; il n'est pas permis dans les actes de l'âme de faire 
abstraction de l'âme. La sensation est primitivement un 
fait organique, indépendant de la volonté; l'attention 
est toujours un fait intellectuel et volontaire; la sensation 
est reçue, l'attention est spontanée, elle est un travail de la 
pensée, et son action prolongée outre mesure fatigue 
l'esprit : l'attention n'est pas une fonction des sens, mais 
de l'intelligence. Il est donc faux que l'âme soit une table 
rase, que nos connaissances se forment au dehors et s'intro-

(luisent en nous par le canal des sens. Sentir n'est pas 
connaître, puisque la connaissance même sensible exige 
l'intervention de la réflexion. La connaissance, enfin, 
procède de l'intérieur à l'extérieur, elle est un acte de la 
vie intellectuelle. 

La connaissance supra-sensible, qui'a pour objet les lois, 
les causes, les principes, ne diffère pas, à cet égard, de la 
connaissance sensible. C'est au sujet de cet ordre supérieur 
de conceptions qu'on a soulevé, depuis Descartes, la 
question des idées innées. Il est évident que nos perceptions 
sensibles ont pour condition notre organisme sensoriel, 
relatif à la vie terrestre, et qu'en conséquence elles ne 
préexistent pas dans l'intelligence. Il n'est pas moins 
certain que nos concepts d'espèce et de genre, dans le 
domaine des sciences d'observation, succèdent aux percep-
tions individuelles et ont également un commencement 
dans l'âme. Toutes ces notions sensibles et abstraites sont 
acquises et pouvaient ne pas l'être ; elles ne sont donc pas 
inséparablement unies à l'essence de l'esprit, elles ne 
sont pas innées : on les appelle à juste titre notions a 
posteriori. Mais il s'agit de savoir s'il faut placer sur 
la même ligne la connaissance des choses divines, de 
l'unité et de l'identité, de l'infini et de l'absolu, du bien et 
du beau, objets qui ne paraissent pas liés, d'une manière 
exclusive, à la destinée présente de l'âme et qui dépassent 
les limites de l'expérience ou sont conçus a priori. 

La solution de la question dépend du sens qu'on attache 
au mot idée. Si l'on entend par idée une connaissance pro-
prement dite, et par idée innée une connaissance toute 
faite, une proposition générale qui est toujours en nous, 
avant même que nous ayons fait acte d'intelligence, il faut 
rejeter l'innéité des idées. C'est, ainsi que Locke comprenait 
la doctrine cartésienne, et ses objections à ce point de vue 



n'étaient pas sans valeur. Les enfants, les sauvages, les 
fous, possèdent-ils, demandait le philosophe anglais, les 
connaissances les plus élevées, qui sont encore un 
sujet de controverse entre les pènsèurs ? L'âme conçoit-
elle les principes de l'idendité ou de la contradiction 
pendant le sommeil', et peut-il y avoir dans l'ânié 
des pensées sans qu'elle en ait conscience ? Hobbes déjà 
avait fait observer- que ce qui est né et résidant en nous 
doit toujours être présent à la pensée, et Descartes 
s'était contenté de lui répondre que les idées sont naturel-
lement empreintes en nos âmes, en ce sens que nous 
avons en nous-mêmes la faculté de les produire. La réponse 
ne valait rien, car, à ce prix, toutes les idées seraient innées. 
Le sensualisme triomphait du spiritualisme cartésien. Il 
faut avouer, en effet, que la connaissance est un produit 
de notre activité intellectuelle et qu'en conséquence elle 
n'est pas antérieure, mais postérieure à cette activité. La 
connaissance est un phénomène dont l'esprit est la cause : 
voilà le principe dont on ne doit pas se départir, mais qu'il 
estpermis d'interpréter dans toute sa généralité. N'oublions 
pas que la causalité de l'esprit s'est manifestée dès la pre-
mière enfance, sans que nous en ayons gardé le souvenir ; 
demandons-nous même si l'âme n'a pas vécu avant d'appa-
raître sur la terre et si elle n'a pas apporté en ce monde des 
connaissances" supra-sensibles acquises par son activité 
dahs une vie précédente, selon la doctrine de Platon et 
d'Origène : cette doctrine n'est qu'une hypothèse, il est vrai, 
dans la psychologie expérimentale, mais on en peut tenir 
compte quand il s'agit de l'innéité. 

Si les idées ne sont pas indépendantes de l'activité de 
l'âme soit en cette vie, soit dans une vie antérieure, à titre 
de connaissances ou de propositions, ne sont-elles pas innées 
au moins, à titre àe principes, de lois, de pures données 

de la raison ? En effet, tous les éléments rationnels 
se trouvent dans tout être raisonnable, sans qu'ils viennent 
de nos sens ni de notre propre causalité ; ils sont tellement 
imprimés dans l'âme et inséparables de son essence qu'ils 
constituent nos propres qualités ; oui, l'âme elle-même est 
organisée sur le modèle des idées divines ; les catégories que 
nous appliquons à toutes choses s'appliquent tout d'abord 
à nous-mêmes : l'esprit est un être qui possède l'unité, 
l'identité, la forme, l'existence, l'activité, la causalité, la 
quantité, la force. Toutes ces idées sont incontestablement 

innées ; elles n'ont pas leur origine dans les sens, elles ne 
-

sont pas le résultat de l'induction, elles sont en nous, que 
nous le voulions ou non ; les disciples de Locke seraient 
d'accord sur ce point avec les cartésiens. Mais les idées 
ainsi comprises ne sont pas des connaissances. Il faut de 
Y attention pour connaître ce qui est en nous aussi bien que 
pour connaître les choses extérieures. Seulement, nous em-
ployons les idées avant de les avoir remarquées et nous les 
connaissons aussitôt que nous y pensons, sans être obligés 
de les chercher au dehors. Tel est l'esprit de la doctrine de 
Leibnitz, qui réfute la théorie de Locke et complète celle de 
Descartes, en ajoutant à l'innéité la virtualité. Les idées 
sont virtuellement innées, dit-il, en ce sens que l'esprit les 
trouve en soi, les connaît et les approuve, sous la seule 
condition de l'attention. Elles sont gravées dans l'âme, 
comme la figure tracée par les veines du marbre préexiste 
au travail du sculpteur, mais attend le ciseau pour être 
mise à découvert. Les principes généraux entrent dans nos 
pensées, dont ils font l'âme et la liaison ; ils y sont néces-
saires comme les muscles pour la marche, quoiqu'on n'y 
pense point ; l'esprit s'appuie à tous moments sur eux, mais 
il ne les déméle que quand il y réfléchit. C'est pourquoi, 
loin de paraître avec plus d'éclat dans les personnes qui 



ont l'esprit le moins altéré par la coutume, comme sont les 
enfants, les idiots et les sauvages, ils y sont plus cachés, 
parce que l'attention chez ces gens fait défaut ou ne se porte 
que sur les choses sensibles! On peut ajouter que les prin-
cipes rationnels de l'être, de l'unité, de l'identité, de la 
cause sont les lois mêmes de la pensée et se trouvent dans 
toutes les connaissances humaines, qu'on le sache ou qu'on 
l'ignore. L'enfant les applique "comme nous, sans les 
connaître, par cela seul qu'il connaît quelque chose. 

• Comment pourrait-il juger et raisonner sans affirmer que 
chaque chose est ce qu'elle est ? Comment interpréter les 
sensations sans lés rapporter à une cause? Comment 
apprendre une langue sans discerner le vrai du faux et 
sans réaliser dans les termes qu'on emploie les idées de 
substance, de propriété, de relation, d'action, de tout et de 
partie ? 

Les idées innées sont le fonds commun de tous les 
esprits, par suite de leurs rapports nécessaires avec le 
monde supra-sensible; elles attestent la présence de Dieu 
dans l'âme, elles sont la révélation permanente de la 
Raison universelle à la raison humaine. .Mais il ne faut pas 
confondre l'origine ontologique des idées avec le dévelop-
pement subjectif de nos connaissances. L'existence des idées 
en nous, comme principes constitutifs de la raison, n'est 
soumise à aucune condition dépendante de la volonté 
d'autrui ou de notre propre liberté. Le développement de 
l'esprit, au contraire, dépend d'une foule de conditions 
internes et externes, placées en nous, dans la nature et 
dans la société. L'âme ne cesse pas d'être réceptive parce 
qu'elle porte un monde d'idées en elle ; ces idées mêmes 
ne sont pas produites par nous, mais nous sont données 
avec notre être. C'est donc une étrange aberration de 
combattre le rationalisme sous prétexte que la théorie des 

idées innées exprime la spontanéité absolue de la raison 
humaine ou supprime la loi de réceptivité qui gouverne 
les créatures (1). Cette objection ne repose que sur la con-
fusion qu'on fait entre l'idée et la eonnnaissance. 

La seconde fonction de la pensée est la perception, qu'on 
appelle aussi aperception quand elle s'applique au moi. 
C'est l'acte par lequel l'esprit saisit, atteint, conçoit l'objet 
sur lequel s'est fixée son attention. Il ne suffit pas que la 
pensée tende vers la réalité pour la connaître, il faut 
encore qu'elle la saisisse ou la perçoive. La perception 
succède de l'attention et la complète comme seconde con-
dition de la connaissance. Ce que l'entendement ne peut 
atteindre reste inconnu pour nous ; mais ce que l'un ne 
saisit pas peut être conçu par un autre, parvenu à un 
degré supérieur de culture. Il ne faut pas que l'individu se 
donne pour la mesure de toutes choses, il faut moins 
encore qu'un savant déclare incompréhensible ce qu'il ne 
comprend pas lui-même, faute sans doute de prendre la 
bonne voie qui conduit à la vérité. La perception est une 
fonction très-variable de la pensée : les uns saisissent avec 
rapidité et clarté, les autres avec lenteur et confusion ; 
ceux-ci comprennent mieux les principes, ceux-là les faits 
ou les rapports ; tantôt on passe subitement au-dessus des 
intermédiaires qui attachent un argument à ses conséquen-
ces éloignées,, tantôt on a besoin de suivre pas à pas la 
série des notions qui composent un raisonnement. 

Les objets n'entrent pas dans la conscience malgré nous, 
mais par un acte spontané de l'intelligence qui les ac-
cueille. Ici encore, le sensualisme est en défaut, enconfon-

(1) G . L O N A V , Dissertation philosophique sur les points capitaux 
de la controverse chrétienne. 1857. 



dant la sensation avec \-à perception: les sens ne perçoivent pas 
mais sont l'instrument de la perception sensible ; le sujet 
qui perçoit est l'esprit considéré comme entendement; la 
sensation en est Vobjet immédiat ou direct. La vraie théo-
rie de la connaissance du monde extérieur se résume pres-
que en cette proposition : la pensée perçoit les sensations. La 
perception des corps est indirecte ; entre l'esprit et les phé-
nomènes de la nature se place un intermédiaire ; cet inter-
médiaire réside en nos sens, constitués par des nerfs: quand 
la rétine et le tympan sont frappés par les ondes lumineu-
ses ou sonores, l'entendement saisit immédiatement la mo-
dification nerveuse, la sensation, et médiatement l'objet 
extérieur qui en est cause. La perception est donc directe 
ou indirecte : directe au sujet des sensations, des actes du 
moi; indirecte au sujet des choses extérieures, qui, dès lors, 
ne peuvent être atteintes qu'à l-'aide du raisonnement. La 
perception, en outre, est consciente ou inconsciente, selon 
le degré du sens intime : l'animal ne peut que percevoir, 
l'homme aperçoit ses propres perceptions. 

La perception correspond à ce que d'autres auteurs 
appellent intuition ou vision; elle est un acte spontané qui 
s'accomplit avec le concours de nos facultés réceptives. 
Percevoir un objet, c'est en avoir l'intuition, c'est le voir 
ou le distinguer en lui-même. En ce sens, on peut dire 
avec Kant que toute connaissance exige une intuition, 
puisque l'intuition est inséparable de la perception. Mais 
il ne faut pas borner l'intuition aux choses sensibles, comme 
le fait arbitrairement ce philosophe, sous peine de renfer-
mer toutes nos connaissances dans les limites de l'expé-
rience. L'âme n'est pas affectée seulement par la sensibilité, 
mais encore par la raison, par les deux propriétés qui nous 
donnent les objets transcendants de nos connaissances. 
Au moyen des sens et de l'imagination, nous avons une 
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intuition sensible des choses extérieures ; au moyen de la 
raison, une intuition intellectuelle des lois, des causes, des 
principes. L'une sert de condition à la connaissance 
sensible, externe ou interne ; l 'autre à la connaissance 
supra-sensible ou métaphysique. La restriction mise à la 
science par Kant n'a point de fondement sérieux (1). 

La troisième fonction de l'entendement est la détermina-
tion : elle résulte de l'union de l'attention et de la percep-
tion, appliquées . successivement à toutes les faces de la 
réalité. Quand la pensée attentive a saisi une propriété, 
une partie, un rapport, elle • se porte sur une autre 
propriété, sur une autre partie, sur un autre rapport, et 
les perçoit à leur tour jusqu'à ce qu'elle obtienne une 
connaissance suffisante de l'objet. Décomposer ainsi un 
objet, analyser tous les éléments qu'il renferme, au moyen 
de l'attention et de la perception combinées, c'est le 
déterminer ou le discuter. Les choses sont d'autant mieux 
connues qu'elles sont mieux déterminées en elles-mêmes et 
dans l'ensemble de leurs relations.Quand la détermination 
est achevée, si toutefois elle .peut l'être pour nous, l'objet 
est épuisé et la notion est complète. Mais il est permis de 
douter que la détermination puisse jamais arriver à son 
terme : elle parait elle-même déterminable à l'infini. Il ne 
semble pas que l'analyse du moi, par exemple, doive 
arrêter un jour toute investigation ultérieure : l'objet de 
chaque science, aussi loin que porte l'observation, est déter-
minable sans fin,C'est en quoi la science humaine diffère de 
la science divine : Dieu détermine tout à la fois, tandis 
que nous ne pouvons rien déterminer que d'une manière 
successive ; il faut à des intelligences bornées le temps 

(1) J . B A L M È S , Philosophie fondamentale, traduite par M A N E C , 

liv. IV. Paris, 1852. 



sans bornes, pour apprendre avec effort ce que Dieu sait 
en tout temps par la seule intuition de la réalité. Pour 
connaître parfaitement une seule chose, il faut tout con-
naître, car tout a des rapports avec tout, et il faut la 
discuter dans chacune de ses relations, soit en affirmant, 
soit en niant. 

La détermination est toute la science. Il serait donc de la -
plus haute importance de posséder une méthode pour déter-
miner les objets de la philosophie de la manière la plus 
régulière, la plus étendue et la plus profonde. Cette mé-
thode existe, elle consiste .dans l'application des catégories, 
comme propriétés générales, communes à toutes choses. 
Les catégories forment ainsi une topique logique. Kant s'en 
est servi avec succès, en déterminant les points fondamen-
taux de la science d'après la quantité, la qualité, la relation 
et la modalité. Les erreurs et les lacunes de son système 
tiennent surtout à l'imperfection-de son tableau de caté-
gories. Il n'est pas à craindre qu'en déterminant tous les 
objets sur le même plan, on arrive à les confondre ; car 
chaque chose a son - essence propre et, en vertu de cette 
qualité, les catégories, tout en restant les mêmes, doivent 
se diversifier à l'infini, comme les êtres auxquels on les 
rapporte. 

L'attention, la perception et la détermination, comme 
fonctions de la pensée, sont des traite caractéristiques de 
Y individualité. Elles varient selon les esprits et diffèrent 
même entre elles de force et de valeur dans le même esprit. 
Elles se prêtent à une foule de combinaisons, selon que l'une 
ou l'autre est développée à certains degrés ou manque de 
culture. Les esprits les pl us obtus sont ceux qui sont le 
moins capables d'attention, de perception et de détermina-
tion ; les esprits les plus judicieux et les plus sagaces, ceux 
qui savent le mieux exercer ces trois fonctions. Mais entre 

ces deux extrêmes, il y a des nuances à l'infini ; tantôt avec 
une attention légère 011 saisit promptement et l'on détermine 
avec exactitude ; tantôt avec une attention soutenue on 
comprend confusément, mais on détermine avec suite dans 
les idées, sinon avec justesse, ou réciproquement. Ces 
inégalités sont, en partie, compensées par la mémoire, plus 
fidèle au travail qu'à la facilité de l'intelligence. 

9. Les opérations de l'entendement sont les divers 
aspects de la pensée considérée dans ses œuvres ou adaptée 
à la nature des choses. Elles sont au nombre de trois, 
d'après les différentes manières dont l'objet peut se présen-
ter à" l'esprit. L'objet est d'abord un, et doit être connu 
comme tel en lui-même, dans son essence propre : tel est 
le but de la première'opération, qui consiste à comprendre 
chaque chose en elle-même ou à s'en faire une notion. 
L'objet est ensuite multiple et soutient une variété de 
rapports, internes et externes, avec ses propres qualités et 
avec d'autres choses : la seconde opération consiste à 
reconnaître ces rapports pu à juger. Il semble, au premier 
abord, que ces deux actes suffisent à tous les besoins de la 
science et que la pensée ait achevé son rôle quand elle a 
saisi les objets et leurs rapports. Que reste-t-il encore dans 
la réalité qui puisse justifier un autre acte de la pensée ? 
Il reste à combiner les deux premières opérations, à 
considérer plusieurs rapports comme des notions distinctes 
et à les juger en établissant entre eux un rapport nouveau. 
De même que les objets manifestent entre eux toutes sortes 
de relations qui s'expriment dans -un jugement, de même 
ces relations se confirment ou se contredisent, en tout ou 
en partie : comparer les rapporte qui se trouvent entre 
d'autres rapports ou juger des jugements est l'objet du' 
raisonnement, dernière opération de la pensée. 

La logique ressemble aux mathématiques. Le calcul 



peut servir à expliquer les opérations de la pensée et à 
montrer comment elles sont fondées dans la nature des 
choses. L'arithmétique est la science des nombres et de 
leurs rapports, comme la logique est la science des notions 
et de leurs combinaisons. Son premier objet est d'exposer 
la théorie des nombres, la numération; le second, d'expo-
ser la théorie des rapports, arithmétiques ou géométriques; 
le troisième, d'exposer la théorie des proportion et des 
équations, qui résume toute la science du calcul. La pro-
portion est une égalité de rapports ; elle exprime donc une 
équation, un rapport d'identité entre deux autres rapports ; 
une série de rapports égaux forme une progression. Ces 
trois parties correspondent exactement aux trois opérations 
de la pensée. Mais il y a cette différéuce entre elles que 
l'arithmétique, bornée au principe de la quantité, ne 
s'occupe que des rapports d'égalité ou d'inégalité qui exis-
tent entre les nombres, tandis que la logique doit indiquer 
tous les rapports possibles entre les objets ou les notions. 

Les déterminations de la pensée au point de vue objectif 
sont donc la notion, le jugement et le raisonnement. Tan-
dis que les fonctions changent au gré des esprits, les opéra-
tions varient selon les choses ou les rapports qui s'offrent à 
l'intelligence. Les trois opérations se résument dans la 
connaissance : la notion est la connaissance d'un objet con-
sidéré en lui-même ; le jugement, la connaissance d'un rap-
port entre deux notions ; le raisonnement, la connaissance 
d'un rapport entre des jugements. Toutes trois supposent 
les fonctions de l'entendement et concourent à former la 
série de nos pensées. La notion donne les éléments simples 
de cette série ; le jugement unit ces éléments entre eux ou 
sert de lien entre les notions pour les conserver dans la 
mémoire; le raisonnement combine de nouveau ces asso-
ciations partielles et les unit à un degré supérieur pour 

grouper tous les actes de la vie intellectuelle en un seul 
tout, en un système. C'est par le système que l'activité de 
la pensée a de l'unité et que tous les détails peuvent 
s'accorder entre eux. Chaque science est un système de 
notions, et toutes les sciences réunies doivent former un 
système plus vaste. Tel est le fondement de Y art dépenser. 
Si la vie de l'intelligence se déploie dans le tèmps comme 
une œuvre d'art, c'est grâce au raisonnement, qui ramène 
à l'unité tous les .actes de la pensée. 

La notion est la plus simple des opérations de l'entende-
ment. Elle s'exprime dans le langage par le substantif. 
Elle a pour objet soit une substance ou une propriété con-
sidérée en elle-même, soit une substance considérée dans 
une de ses propriétés ou une propriété inhérente à une 
substance, soit enfin la substance d'une substance ou la 
propriété d'une propriété. De là les noms simples et les 
noms composés, si importants dans les langues à combi-
naisons de racines, comme le grec et l'allemand. Les noms 
communs sont le signe des notions communes ou générales. 
Le nombre de propriétés qu'une notion possède s'appelle 
compréhension; le nombre d'espèces qu'elle comprend, 

' extension : une notion est d'autant plus déterminée que sa 
compréhension est plus grande, d'autant plus universelle 
que son extension est plus considérable. La compréhension 
d'une notion est en raison inverse de son extension. La 
ligne courbe, par exemple, a moins de caractères que le 
cercle ; mais, par contre, le cercle a moins d'extension que 
la ligne courbe, dont il est une espèce. Deux notions qui se 
contiennent mutuellement au double point de vue de 
l'extension et de la compréhension sont subordonnes / telles 
sont les notions de mammifère et de vertébré, de tri-
angle et de polygone, de certitude et de connaissance : la 
première est comprise dans l'extension de la seconde, et 



la seconde dans la compréhension de la première; l'une 
est espèce, l 'autre genre. De là les règles relatives à la 
subordination des notions : tout ce qui peut s'affirmer du 
genre doit s'affirmer de chacune de ses espèces, car le 
genre est contenu dans l'espèce d'après la compréhension, 
et ce qui est dans le contenu est aussi dans le contenant; 
tout ce qui peut se nier d'une espèce doit aussi se nier du 
genre, car ce qui est hors du contenant est aussi hors 
du contenu; mais les deux réciproques n'ont pas lieu. 
Déterminer la compréhension d'un objet, c'est le définir; 
déterminer son extension, c'est le diviser. 

Le jugement est la perception d'un rapport entre deux 
notions. Ces notions sont les termes du jugement, le sujet 
et Vattribut ou le prédicat. Dans les jugements d'attribu-
tion, l 'attribut est une propriété du sujet, mais les notions 
peuvent exprimer indifféremment des propriétés ou "des 
substances. Quelques auteurs soutiennent que le sujet est 
le terme le plus compréhensif et l'attribut le terme le plus 
extensif, mais ce caractère ne convient qu'aux jugements 
universels affirmatifs, où le sujet fait partie d'un ensemble 
de choses désigné par l'attribut. Exemple : tous les poissons 
sont vertébrés. Dans les jugements particuliers ou négatifs, 
il n'existe parfois aucun parallèle de ce genre entre les 
deux termes. Le rapport n'est pas mieux déterminé que 
les notions; le jugement, dans sa généralité, énonce un 
rapport quelconque entre des notions quelconques. I l 
ne faut pas que le rapport soit exact et complet, 
comme dans une définition ou une division ; il ne faut 
pas qu'il y ait équation ou seulement convenance entre 
les termes,' comme on le prétend d'ordinaire; toutes 
les relations possibles peuvent servir au jugement. 
Le terme du langage qui correspond à cette opération 
est le verbe: la richesse du verbe dans une langue 

accuse l'étendue delà faculté de juger. Le jugement for-
mulé grammaticalement se nomme proposition: 

Le raisonnement, enfin, est la perception d'un rapport 
quelconque entre des jugements quelconques. Les éléments 
du langage qui expriment les rapports des propositions 
entre elles sont les conjonctions. Cette phrase : « L'homme 
est intelligent et libre, » offre à l'esprit deux jugements, 
contractés pour la rapidité du discours. Autant il y a 
de conjonctions dans une langue, autant il y a de for-
mes de raisonnements. Il importe .donc à la détermi-
nation scientifique des opérations de la pensée de ne 
pas confondre le raisonnement avec le syllogisme, ou 
l 'art de raisonner avec l 'art de conclure. La conclusion 
n'est qu'un cas particulier du raisonnement. Cette opéra-
tion est bien plus étendue qu'on ne le pense vulgairement; 
elle embrasse des rapports de coexistence, de division, de 
négation, d'opposition, aussi bien que les rapports de conte-
nance, de raison ou de cause. Mais il est vrai que le rap-
port de raison ou d'inclusion est le plus important pour le 
développement de la connaissance. Quand il a lieu, l 'un 
des jugements est fondé dans l 'autre, comme la consé-
quence dans son principe, et peut en être tiré ou déduit : 
le raisonnement, dans ce cas, est concluant et devient une 
démonstration si les propositions sont vraies en elles-
mêmes et sont liées entre elles selon les règles de la 
logique. 

Le raisonnement est immédiat ou médiat, selon que la 
conclusion sort directement d'un seul jugement ou résulte 
de deux jugements combinés. Le raisonnement immédiat n'a 

-que deux termes et a pour but de déterminer tous les 
rapports qui sont impliqués dans un rapport connu entre 
deux notions. De la vérité d'un jugement universel, on 
conclut, par exemple, à la fausseté du jugement contraire, 



et de la fausseté d'un jugement quelconque à la vérité du 
jugement contradictoire. Le raisonnement médiat se 
compose de trois termes,*deux extrêmes et un moyen, unis 
deux à deux dans trois propositions, la majeure, la 
mineure et la conclusion. Les deux premiers jugements 
sont les prémisses ; ils contiennent le terme moyen associé 
successivement à chacun des extrêmes; de cette com-
paraison provient un rapport nouveau, qu'on indique 
dans la conclusion. Un raisonnement de-ce genre, où le 
rapport de deux termes est affirmé indirectement en vertu 
de leur rapport commun avec un terme moyen, se nomme 
syllogisme. La conclusion ne résulte ni de la majeure ni de 
la mineure prises isolément, mais de leur combinaison. 

La détermination approfondie des opérations de la pensée 
et de toute la théorie de la connaissance appartient à la 
logique (1). 

(1) Logique, la science de la connaissance, 2 vol. in-8°. Bruxelles, 
1865. 

CHAPITRE III. 

THÉORIE DU SENTIMENT. 

L'homme n'est pas seulement un être intelligent, capable 
de connaître et organisé pour la science ; il est aussi un 
être affectif, capable d'émotions et fait pour la félicité. Le 
sentiment a été considéré précédemment comme un état 
permanent d'intimité de l'esprit ; il s'agit de l'étudier 
maintenant comme faculté, activité, force et tendance. 

Le sentiment et la pensée sont des facultés parallèles ou 
coordonnées, de même valeur et de même dignité, par les-
quelles le moi se rapporte à lui-même et à l'ensemble des 
êtres sous des caractères distincts, mais équivalents. Il ne 
faut donc pas sacrifier l'une de ces forces à l'autre, mais 
les développer également dans l'éducation, pour qu'elles 
restent en équilibre dans la vie. 

1. Le propre du sentiment est d'exprimer entre l'esprit 
et les choses un rapport d'attachement et de pénétration. 
En effet, le sentiment est la source de nos émotions : tout 
ce qui affecte, trouble, agite, remue, exalte ou accable 
l'esprit concerne le cœur. Or, dans l'émotion, l'esprit ne se 
distingue pas et n'analyse pas l'objet : les deux termes 
s'unissent ou se repoussent intégralement. Cette relation, 
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En effet, le sentiment est la source de nos émotions : tout 
ce qui affecte, trouble, agite, remue, exalte ou accable 
l'esprit concerne le cœur. Or, dans l'émotion, l'esprit ne se 
distingue pas et n'analyse pas l'objet : les deux termes 
s'unissent ou se repoussent intégralement. Cette relation, 



pour un être fini, peut être positive ou négative, selon que 
le sujet et l'objet, considérés dans leur totalité, se convien-
nent ou s'opposent : de là. le plaisir et la peine. Ce qui est 
vérité et erreur pour la pensée est joie et douleur pour le 
sentiment. Le plaisir est au sentiment ce que la vérité est 
à l'intelligence ; l a peine est à l'erreur comme le plaisir est 
à l a vérité. L a vérité et le plaisir indiquent des rapports 
positifs; l'erreur et la peine, des rapports négatifs. Mais, 
d'une part, l'esprit se manifeste comme pensée et" tend 
vers l'essence propre des choses ; de l'autre, i l se manifeste 
comme sentiment et tend vers l'ensemble. Ces relations sont 
distinctes et peuvent même être contraires. Ce qui nous 
satisfait quand'l'àme est bien équilibrée, c'est la vérité ; ce 
qui nous désole, c'est l'erreur ; mais comme le sentiment 
dépend de toute notre situation présente, bonne ou 
mauvaise, nous pouvons aussi nous réjouir de l'erreur et 
nous affliger de la vérité. E n bien des circonstances, l a 
sincérité est plus blessante que la flatterie ; cette altération 
dans nos rapports naturels provient de l a différence qui 
se trouve entre l a pensée et le sentiment et l a caractérise. 

A u point de vue subjectif, le sentiment est plus impres-
sionnable, plus dépendant, plus conservateur que l a pensée. 
I l nous touche ou nous intéresse, en d'autres termes, i l rend 
les choses touchantes, intéressantes ou pathétiques. L'inté-
rêt varie selon les. sexes, les caractères, les tendances, les 
occupations, en un mot selon l'état actuel de l' individu. 
« Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs. » 
C'est ainsi qu'un même objet, une œuvre d'art ou une 
scène de la nature, affecte diversement diverses personnes, 
d'après leur culture ou leurs dispositions, et peut même 
provoquer des sentiments opposés chez l a même personne 
en des temps différents. Rien de plus mobile, de plus 
fugitif, de plus individuel que le sentiment. L a pensée est 

plus calme, plus indépendante des circonstances du 
moment et même des préjugés de l'esprit. I l faut donc se 
garder de consulter le sentiment sur la valeur d'une 
théorie, comme le font les auteurs qui professent le sen-
timentalisme. Tout système qui a rapport aux choses 
humaines est destiné à produire des impressions variables, 
offensantes chez les uns, flatteuses chez les autres, sans 
qu'on en puisse rien.conclure au sujet de la vérité : le 
plaisir et l a peine n'indiquent que l'effet de la réalité 
sur l'âme, et cet effet est nécessairement conforme à l'état 
présent du sujet. E n ce sens, on peut dire que tout est 
relatif pour l'homme, que ce qui paraît louable ou sublime 
à l'un semble horrible ou 'ridicule à l'autre : cette 
proposition, invoquée par les -sophistes et les sceptiques de 
tous les temps, peut s'appliquer au sentiment, mais ne 
prouve rien contre la science. Le cœur n'est pas un juge 
impartial de la vérité, tandis que l'intelligence est préci-
sément organisée pour émettre un jugement équitable, en 
dehors de toute influence étrangère à la science. 

Le sentiment est essentiellement subjectif, et l a pensée 
essentiellement objective, non pas que l'un manque d'objet 
et l'autre de sujet, mais que le sentiment trouve sa fin 
dans la félicité du sujet et la pensée dans l a détermination 
de l'objet. L e cœur est satisfait quand l'objet est en 
harmonie avec le moi, et l'intelligence quand le moi 
s'accorde avec l'objet. L ' u n exprime un mouvement centri-
pète, l'autre un mouvement centrifuge. 

I l ne faut pas croire cependant que tout soit caprice et 
arbitraire dans la vie du cœur. Non, nos sentiments sont 
motivés, i ls dépendent de notre situation présente, qui. est 
elle-même préparée par notre activité antérieure. C'est 
par notre propre causalité que nous sommes parvenus, 
dans le milieu où nous sommes, à. créer notre état actuel 



de culture ; cet état est volontaire et peut changer à notre 
gré ; mais aussitôt qu'i l existe et aussi longtemps qu'il 
se maintient, i l explique la nature de nos sentiments, i l 
détermine leur élévation ou leur bassesse, leur accord ou 
leur antagonisme avec l a raison. L e plaisir et la peine, à 
cet égard, sont involontaires. 

Le sentiment se développe, le plus souvent, avec l a 
pensée. Quand l'intelligence s'est arrêtée à une certaine 
manière de comprendre le monde, la société et le rôle de 
l'homme, le sentiment se met à l'unisson avec elle, et 
l'esprit tout entier tend alors à s'harmoniser d'une façon 
permanente avec l'ensemble des choses. De l à nos habi-
tudes. 

L 'habitude est une détermination de l'activité opérée par 
l a volonté : c'est une activité qui se fixe et se régularise 
comme l'instinct par la fréquente répétition d'un même 
acte et qui acquiert ainsi la valeur d'une force et d'une 
tendance. On l'appelle une seconde nature et quelquefois 
un instinct acquis, pour marquer l'analogie entre l'instinct 
et l'habitude ; mais la différence subsiste entre ces deux 
principes d'action, dont l'un est notre œuvre et l'autre 
l'œuvre de l'auteur de notre nature. L'instinct est inné, 
aveugle, le même chez tous les êtres de même espèce, 
toujours conforme à la nature et approprié à la destination, 
tandis que l'habitude est acquise, diverse, variable, con-
sciente ou non, bonne ou mauvaise. L'habitude joue un 
grand rôle dans la vie d'un être libre et doit être surveillée 
de près. E l l e ajoute à l'instinct et le modifie dans certaines 
limites ; l'activité devient alors factice et conventionnelle; 
mais l'instinct ne périt pas, i l reprend ses droits dès qu'i l 
cesse d'être comprimé par des habitudes contraires. 
« Chassez le naturel, i l revient au galop. » 

I l 7 a des habitudes physiques, intellectuelles, affectives 

et morales. C'est grâce à l'habitude que nous apprenons 
à parler, à l ire, à écrire, que nous affermissons les asso-
ciations d'idées, que nous acquérons des dispositions 
nouvelles et des talents, que nous obtenons plus de facilité 
pour accomplir notre destinée. C'est par l'habitude aussi 
que le travail devient machinal et routinier, que nous 
gâtons nos aptitudes naturelles, que nous nous créons des 
obstacles pour l'exercice d'une profession. C'est par l'habi-
tude, en un mot, que nous contractons des vertus et des 
vices. Mais, quel que soit son objet, l'habitude se forme, 
s'enracine et s'explique par la propriété du cœur de 
s'attacher aux choses, de conserver ce qui est, d'être fidèle 
aux antécédents et aux traditions. L'habitude est une 
attache ou un l ien du cœur.' C'est une façon pour chacun 
de distribuer les occupations journalières ou d'organiser 
l a vie selon ses convenances personnelles. Bis repetita 

é placent. Cette manière d'agir ne supprime par la spon-
tanéité de l'esprit, car elle en est un produit, depuis le 
premier acte jusqu'au dernier ; mais elle réagit sur l a 
spontanéité et tend à l a soumettre à une règle invariable 
ou à la renfermer dans un cercle d'actions déterminé. 
C'est pourquoi les actes habituels deviennent inconscients 
à la longue et peuvent entraîner la volonté à notre insu. 
Cependant l a conscience subsiste, un retour sur soi-même-
suffit pour surmonter un penchant. Les habitudes se per-
dent comme elles se contractent par une libre décision de 
la volonté (1). 

Comme le sentiment nous attache aux choses et crée nos 
f habitudes, i l ne peut plus se perdre, une fois qu'il s'est fi xé, 

sans un déchirement intérieur qui bouleverse tout l'ordre 
d e l à vie. Cette souffrance nous répugne. C'est pourquoi le 

(1) A L B E R T L E M O I N E , l'Habitude et l'instinct. Paris, 1875 , 



sentiment est un élément de conservation, une puissance 
traditionnelle dans la vie individuelle et, par conséquent, 
dans la vie sociale. Le sentiment se soumet volontiers aux 
usages qui régnent dans la fajnille, aux coutumes qui sont 
établies dans la société, et craint les innovations comme des 
perturbations ; il maintient le niveau qui existe entre les 
membres de la famille humaine, comme force de cohésion, 
et favorise même l'égalité par la diffusion de l'amour. La 
pensée n'a pas la même fonction d'union et d'assimilation : 
elle fait plutôt ressortir les différences et les contrastes 
entre les esprits, elle développe la personnalité, la liberté 
et met obstacle à l'absorption des individus dans la com-
munauté. L'intelligence se détache aisément de son objet, 
s'affranchit des préjugés et des habitudes et se montre 
dans la vie comme force analytique et dissolvante, qui 
attaque les erreurs et détruit les abus, comme puissance 
progressive et rénovatrice, qui ouvre la voie de l'idéal. • 

Cette différence est sensible si l'on considère les théories 
qui ne s'adressent qu'à l'intelligence et les doctrines qui 
touchent le cœur. Les premières se modifient sans cesse, on 
les corrige, on les abandonne dès qu'on y découvre 
quélque défaut; les secondes, au contraire, semblent 

^ défier le temps et se soutiennent encore longtemps après 
"qu'on a signalé leurs vices. Elles s'emparent de tous les 
abords de l'âme et y jettent parfois des racines si profondes 
qu'elles ne font plus qu 'un avec nous et nous deviennent 
plus chères que la vie. Elles continuent à végéter, au 
grand étonnement des -esprits logiques, quand elles ont 
cessé depuis des siècles de nourrir l'intelligence et que la 
civilisation, prenant un autre cours, a peu à peu fait le 
vide autour d'elles. Telle est la ténacité du sentiment, 
pouvoir mystérieux et redoutable quand il arrête le progrès, 
auxiliaire précieux quand il est au service de la vérité.' 

Chaque esprit peut offrir un exemple de cette lutte. Il 
arrive fréquemment que l'intelligence entrevoit des vérités 
nouvelles, qui sont repoussées par le sentiment, parce 
qu'elles sont en opposition avec la situation actuelle de 
l'âme : c'est le moment de la dise. Si la pensée persiste et 
acquiert la certitude, le sentiment cède graduellement et 
finit par lui prêter son concours : la révolution est faite. 
Si, au contraire, la "pensée, par paresse ou indifférence, 
s'arrête à la surface des choses, le sentiment ne tarde pas 
à reprendre le dessus. Le succès des doctrines dépend de ce 
renouvellement de l'homme intérieur. Ce n'est pas la rail-
lerie qui tue les croyances ébranlées par le doute, c'est 
une conviction nouvelle, mieux adaptée aux destinées de 
l'humanité. 

Au point de vue objectif, le sentiment diffère encore de 
la pensée : il ne procède pas par abstraction et décomposi-
tion, mais d'une manière concrète ou synthétique ; il ne 
s'enquiert pas des attributs de l'objet, de sa cause, de son 
but, mais le prend tel qu'il est, dans son essence une et 
entière ; il se l'assimile malgré ses défauts ou le rejette 
malgré ses qualités, selon que l'ensemble lui plaît ou lui 
répugne. C'est ainsi que le milieu où l'on vit agit sur 
l'âme et la modifie à son insu. Tout homme subit 
l'influence de tout ce qui l'entoure, sans qu'il puisse tou-
jours se rendre compte de cette action. De là l'importance 
de l'exemple pour l'éducation première de l'esprit. 

Le sentiment exprime donc entre le sujet et l'objet un 
rapport d'essence entière, où les deux termes se pénètrent 
et tendent à s'absorber l'un dans l'autre. C'est ce qui est 
vrai surtout quand le sentiment est réciproque, dans les 
affections bienveillantes, comme l'amitié. On voit mainte-
nant comment la conscience et le sentiment sont des 
manifestations opposées du sens intime. L'un désigne 



Vintimité comme un état où le moi se rapporte tout entier 
à lui-même, l'autre comme un état où le moi se montre 
clairement à lui-même tel qu'il est. 

La spontanéité et la réceptivité offrent un nouveau trait 
de distinction entre le sentiment et la pensée. Tous deux 
sont spontanés et réceptifs d'une manière universelle. Nos 
sentiments ont leur cause en partie en nous, en partie hors 
de nous, dans l'objet qui nous affecte et qui nous est donné 
soit par les sens, soit par la raison. La réceptivité du 
cœur exprime, à la fois, la dépendance où nous sommes, 
comme être finis, vis-à-vis de la réalité sensible ou intelli-
gible, et la passivité de l'âme, la propriété de pâtir ou de ' 
souffrir. L'action et la passion, catégories d'Aristote, se 
mêlent dans chaque sentiment. Car, d'une part, nous 
accueillons volontairement l'objet, s'il nous est sympa-
thique, nous nous abandonnons à la joie, et, de l'autre, 
nous subissons une influence, nous éprouvons une modifi-
cation, que nous le voulions ou non, sans toutefois perdre 
notre liberté. Il y a donc, dans le sentiment, réciprocité ou 
communauté d'action entre le sujet et l'objet. C'est de l'ae-
tion et de la réaction combinées que naît Vémotion. Des 
objets différents nous émeuvent différemment : les uns nous 
affectent d'une manière pénible, les autres d'une manière 
agréable; ceux-ci donnent satisfaction à l'imagination, ceux-
là à la raison. Le spectacle de la mer ou des montagnes, par 
exemple,laisse unetout autre impression que-celui d'un lac 
ou d'un bosquet; l'émotion varie donc selon les objets qui 
agissent sur nous. Mais l'objet seul ne fait pas l'émotion : 
différentes personnes à des degrés inégaux de culture ou 
dans des situations opposées ne ressentent pas le même effet 
en présence d'une action ou d'une représentation scénique ; 
1 émotion varie donc aussi selon les esprits ; elle est le 
résultat du concours de deux causes. L'esprit y a une part 

d'autant plus grande, que son développement est plus 
riche et sa constitution plus impressionnable ou plus 
délicate. 

En comparant, sous ce rapport, le sentiment et la pensée, 
on remarque que, dans l 'un prédomine la réceptivité, et 
dans l.autre la spontanéité. La pensée exprime l'union du 
sujet et de l'objet sous le caractère de l'indépendance 
réciproque ou de la distinction des deux termes ; le 
sentiment exprime la même Union sous le caractère de 
leur dépendance ou de leur enchaînement. L'entendement 
reçoit l'objet sans pâtir et fait abstraction de ses pré-
jugés et de ses intérêts pour Te comprendre tel qu'il 
est; dans le sentiment, au contraire, la réceptivité se 
développe comme passivité et l'âme est affectée tout 
entière ; non-seulement l'objet est donné, mais il remue et 
trouble l'esprit. L'émotion n'est pas insurmontable et ne se 
trahit pas toujours à l'extérieur ; mais elle n'est pas moins 
subie et devient souvent d'autant plus profonde, qu'elle est 
plus concentrée. Le sentiment montre encore une fois que 
l'esprit est lié à tout ce qui l'entoure, qu'il reçoit bon gré 
mal gré le contre-coup de tout ce qui retentit dans l'orga-
nisme universel; la pensée marque mieux notre liberté. 

" L'un est l'image de la solidarité qui unit toutes les parties 
d'un même tout, l 'autre, de l'individualité de chaque 
organe. La pensée peut s'entretenir dans l'isolement, tan-
dis que le sentiment a besoin d'expansion et se perd s'il ne 
se communique. 

2. La faculté de sentir se développe dans la vie en une 
série continue de sentiments ou d'émotions déterminées, qui 
sont des états de l'esprit. Ces états affectifs ont à la fois 
quelque chose de commun et de distinctif, autant que nous 
puissions les observer : tous ont un objet et un sujet, d'une 
part, car le sentiment n'est jamais vide, et, de l'autre, tous 



diffèrent entre eux, car le sentiment ne se maintient pas 
pendant deux instants consécutifs à la même hauteur. Nos 
émotions se modifient sans cesse en étendue ou en intensité ; 
chacune a sa valeur propre et son originalité, quoique 
toutes ne forment qu'une même chaîne et que cette suite ne 
paraisse interrompue nulle part, depuis l'origine jusqu'à 
la fin de la vie. Nous ne remarquons pas constamment nos 
affections, nous ne pouvons plus même les saisir dans les 
situations où disparaît la pleine conscience de soi-même; 
mais, dans toutes les positions connues, un geste, un sou-
rire, une larme, une contraction des sourcils attestent 
suffisamment l'activité affective.de l'âme. 

Les états du sentiment se combinent en diverses propor-
tions avec ceux de la pansée et de la volonté. Les uns 
dépendent des autres. Les éléments pathétiques correspon-
dent à l'ensemble de la culture spirituelle ; ils sont élevés 
ou vulgaires, si l'on a conscience ou non de la dignité de 
la raison. Le cœur, dit un écrivain, a sa nourriture dans 
l'esprit, il s'épuise faute d'idées ; il est rare qu'il y ait des 
affections constantes dans les âmes incultes. Les idées 
générales provoquent des sentiments généreux. 

Les états affectifs sont, à la fois, volontaires et involon-
taires. Ils sont involontaires en ce sens que le sentiment se 
manifeste toujours et n'est jamais sans objet, qu'il se déve-
loppe constamment d'après les mêmes lois, comme inclina-
tion, attachement et pénétration, et que sa qualité même 
d'être agréable ou pénible, dépend à la fois de l'objet et de 
la situation présente de l'âme. Ils sont volontaires en ce 
sens que nous dirigeons le cœur vers un objet ou vers un 
autre, que nous faisons naître ainsi tel ou tel ordre de 
sentiments, esthétiques ou sensibles, que nous comman-
dons même à nos émotions en les refoulant ou leur don-
nant l'essor, et que nous sommes capables, en conséquence,-

soit de les régler en harmonie avec les autres forces de 
l'esprit, soit de les transformer en passions. Dans ces 
limites, le cours de nos sentiments est libre comme le cours 
de nos pensées. 

Il est vrai que la suite des affections est continue ; mais 
cette continuité n'implique pas que chaque terme de la 
série ait sa cause dans le terme antérieur ; le mouvement 
du cœur change de direction à notre gré, par l'acquiesce-
ment que nous accordons ou refusons à nos émotions : 
chaque sentiment a sa cause directe dans l'esprit. Il est. 
vrai encore que le plaisir et la peine sont déterminés par 
le rapport de conformité ou d'opposition qui existe entre 
les objets et notre propre situation, mais cette situation 
même est notre œuvre et peut changer à volonté. Il est en 
notre pouvoir de faire succéder à l'état actuel du cœur un 
autre état à notre convenance, en modifiant la position de 
l'esprit ou en donnant un autre cours à nos pensées. Dans 
le sommeil et dans la rêverie, nous sommes tout ensemble 
la cause de nos sentiments et la cause de leurs objets : 
l'émotion nous gagne en présence de nos propres créations. 

Mais si nos sentiments sont en partie volontaires, ils ne 
sont pas toujours conscients : il en est du sentiment comme 
des autres facultés de l'àme : nous pouvons suivre son 
activité avec attention ou la laisser se dérouler sans y 
prendre garde. L'esprit est d'autant plus libre qu'il sur-
veille mieux les mouvements du cœur. 

Les états passés et futurs du sentiment sont, dans cer-
taines limites, 'présents à l'esprit. De là la gratitude et 
l'espérance, sentiments positifs qui se rapportent au bien 
accompli ou attendu, le ressentiment et la crainte, senti-
ments négatifs qui ont pour l'objet le mal passé ou futur. 
La mémoire du cœur est soumise aux mêmes conditions et 
aux mêmes lois que la mémoire intellectuelle : les sentiments 



qui ont été cultivés ensemble se reproduisent ensemble par 
une sorte d'association indépendante des situations de 
l'âme ; les émotions qui s'accordent le mieux avec l'état 
présent de l-'esprit reparaissent avec le plus de facilité. Nous 
nous rappelons communément nos joies dans la gaieté et 
nos tristesses dans l'ennui ; les caractères heureux et 
ouverts retiennent le bien et oublient le mal, les caractères 
aigris oublient les services et ne conservent que les 
souvenirs amers. Cès lois cependant n'abolissent pas la 
liberté. Quand l'esprit s'est amendé, il se souvient parfois 
avec tristesse de ses joies passées ou avec joie de ses 
tristesses. Tristitiam rneam transactarn lœtus reminkcor, 
et tristis lœtitiam. 

3. Le sentiment est, à la fois, faculté, activité, force et 
tendance. La faculté de sentir appartient à l'esprit, consi-
déré comme raison permanente de toute la série de ses 
états affectifs. L'activité du sentiment désigne la causalité 
temporelle et variable de l'âme. De là la vie et la destina-
tion du cœur. L'homme doit développer dans la vie tous 
les ordres de sentiments, afin de se manifester sous toutes 
les faces de sa nature sensible et raisonnable et dans l 'un i -
versalité de ses rapports. La destinée du cœur est de s'unir 
intimement à tous les êtres en raison de leur perfection, de 
s'associer à Dieu, à l'humanité et même aux créatures infé-
rieures, et de jouir de tout le bien qui se réalise dans la vie. 
Il importe à l'éducation de l'âme que l'homme, à tout âge, 
se comporte avec bonté, avec pitié, avec humanité envers 
les animaux ; la brutalité ou la cruauté de l'enfant envers 
des êtres inoifensifs annonce de mauvaises dispositions, qui, 
en se développant, entraveront l'épanouissement de la sym-
pathie envers ses semblables. L'homme doit vivre en paix 
sur la terre avec toutes les espèces animales dont la mis-
sion peut s'accorder avec la sienne. Au lieu de maltraiter 

les bêtes qui lui rendent service, il doit se les attacher par 
des soins intelligents et se faire leur guide et leur protec-
teur, comme chef de la création terrestre. La vie au sein 
de la nature fortifie le cœur et le corps,, et dépose dans 
l'âme le germe des sentiments les plus délicats et les plus 
poétiques, selon la belle devise de la colonie agricole de 
Mettray : Améliorer la terre par l'homme et l'homme par 
la terre. « Dieu, source éternelle de tout bien, veut le bon-
heur de tous les êtres qu'il a créés. Nous devons vouloir, 
à son exemple, le bonheur de tous ceux qui nous entourent. 
Être bon pour les créatures, n'est-ce pas une des meilleures 
manières d'honorer le Créateur (1) ? » Il faut traiter les 
animaux comme des êtres sensibles, mais il faut traiter 
l'homme comme un être raisonnable. Chacun doit voir 
dans son semblable un membre de la famille humaine, 
s'associer à ses peines et à ses plaisirs, sans .se laisser 
rebuter par sa rudesse, et lui vouer d'autant plus d'affec-
tion ou de pitié qu'il est tombé plus bas ou qu'il a plus 
besoin de conseils et d'assistance. Le cœur est organisé 
pour ressentir tout- ce qui est beau, bon, juste, sincère, 
pour vibrer à l'unisson avec .tout ce qui est divin dans le 
monde. 

La joifissance pure, complète, inaltérable de tout le bien 
qui s'effectue dans la vie se nomme félicité. La félicité 
augmente à mesure que le cœur se perfectionne dans l 'art 
de faire le bien, mais il est aisé devoir qu'elle est inévi-
tablement traversée sur la terre par le mal et le malheur 
et qu'elle ne peut jamais être infinie pour un être fini. La 
vie du cœur, comme celle de l'intelligence, réclame un 
complément au delà de la tombe. 

(1) L.-A. B O U R G U I N , Entretiens d'un instituteur avec ses élèves sur 
les animaux utiles. Paris, 1862. 



L'activité du sentiment se détermine à divers degrés 
comme force et comme tendance. La force et les disposi-
tions du cœur varient selon les individus et présentent, dans 
leur genre, les mêmes nuances et les mêmes applications 
que la pensée. Les sentiments encore inconnus tendent à 
se manifester dès que les conditions de leur existence sont 
réalisées ;-les sentiments imparfaits doivent se parfaire, 
afin qu'il ne reste ni laeunesni défauts dans la vie de l'âme. 

4. Le sentiment a ses fonctions et ses opérations comme 
l'intelligence. Les unes et les autres concernent l'activité 
du cœur, mais cette activité est considérée, d'une part, en 
elle-même, dans son travail interne ou subjectif, et, de 
l 'autre, dans ses œuvres ou dans ses rapports avec l'objet. 

Au point de vue subjectif, l'activité du sentiment se 
montre à trois degrés successifs, comme inclination, com-
me attachement et comme pénétration. Ces fonctions, en 
tant que permanentes ou communes à toute la série des 
états affectifs, indiquent la loi du développement du cœur. 

h'inclination est la fonction du sentiment qui correspond 
à Y attention et se combine avec elle ; l'une est le premier 
mouvement du cœur, l 'autre le premier acte de la 
pensée en présence d'un objet. L'inclination est la 
condition du développement ultérieur du sentiment ; point 
d'attachement si l 'âme, au lieu de s'abandonner, résiste à 
l'émotion ; le sentiment, en ce cas, ne se manifeste que par 
la froideur ou l'indifférence. L'inclination est volontaire, 
mais souvent inconsciente ; les affections se forment parfois 
en nous à notre insu et n'attirent nos regards que lors-
qu'elles éclatent avec impétuosité ou qu'elles rencontrent 
un obstacle qui nous engage à nous replier sur nous-
mêmes. L'esprit humain possède à un haut degré le pouvoir 
de se livrer à la joie et à la douleur ou de refuser son 
adhésion au penchant qui le sollicite ; ce pouvoir grandit 

avec le sens intime et sert de mesure à la fermeté de la 
volonté ; les enfants ne peuvent guère se défendre de témoi-
gner franchement la sympathie ou l'antipathie qu'on leur 
inspire ; mais, plus tard, soit dissimulation, soit force de 
caractère, les émotions les plus violentes et les peines les 
plus cruelles peuvent être surmontées avec l'impassibilité 
du stoïcien ou le courage du martyr. C'est un point à 
considérer dans l'éducation, non pour composer au X enfants 
un visage menteur, mais pour leur enseigner, sans faire 
tort à la naïveté, l'empire de l'âme sur les impressions. 

La seconde fonction du sentiment, qui correspond à la 
perception de la pensée, est Y attachaient : c'est l'acte par 
lequel l'esprit s'unit intimement à l'objet de son inclination 
ou le prend à cœur. Ce qui est distinction et lumière pour 
l'intelligence est assimilation et chaleur pour le sentiment; 
la pensée dans la perception se tient à distance de l'objet 
pour l 'analyser à loisir, le cœur s'en approche et tend à 
se confondre avec lui. Sans attachement, point de pénétra-
tion : le sentiment reste faible, superficiel, fugitif. L'atta-
chement est universel comme la réflexion : l'esprit peut 
s'unir soit à des êtres animés, personnes, animaux ou plan-
tes, soit à des choses imprégnées de la personnalité d'autrui 
et conservées à titre de souvenirs ou de reliques. Il importe 
de développer cette fonction dans ses rapports avec les 
objets qui sont dignes d'affection : il faut aimer ce qui est 
divin dans tous les ordres delà réalité, le bien, le juste, le 
vrai, le beau, à l'exclusion de leurs contraires. L'enfant 
qui aime le bien se détournera du mal sans qu'on l'y 
pousse ; celui qui a appris à respecter le droit et la vérité 
se révoltera de lui-même contre l'injustice et fuira comme 
une honte le mensonge et la fausseté. 11 n'est pas néces-
saire d'exciter dans son âme des sentiments de haine contre 
le vice : il suffit de diriger son inclination et son attachement 



vers le bien, pour faire tomber les sentiments contraires et 
appeler dans son cœur, au lieu d'une aversion passionnée, 
la pitié pour les auteurs comme pour les victimes du mal. 

La troisième fonction du sentiment est la pénétration, 
qui correspond à la détermination de la pensée : c'est l'acte 
par lequel l'esprit s'identifie de plus en plus à l'objet auquel 
il s'attache. L'activité propre du cœur arrive à son terme 
quand le sujet et l'objet ne font plus qu'un ou vivent l'un 
dans l'autre. Le sentiment, alors, atteint toute sa force et 
toute sa plénitude ; l'émotion est vive et profonde. Mais il 
y a encore bien des degrés dans la manière dont l'âme est " 
pénétrée de son objet : le sentiment religieux, les sentiments 
moraux et esthétiques paraissent susceptibles d'un dévelop-
pement sans fin, en rapport avec les principes absolus de la 
raison. La pénétration a pour condition la détermination : 
mieux un objet est déterminé, pourvu qu'il s'accorde avec 
la nature et les dispositions du moi, plus on le prend à 
cœur et mieux on s'en pénètre. C'est ainsi qu'on s'attache 
davantage à une doctrine à mesure qu'on l'approfondit ; ce 
lien même devient indestructible, si la doctrine satisfait 
pleinement à tous les besoins de l'esprit. Quand le senti-
ment n'est pas développé suffisamment en harmonie avec-
la pensée, il peut encore être énergique, mais il devient 
confus, trouble et dégénère facilement en passion. Si la 
notion de Dieu, par exemple, est mal déterminée, si l'on 
oublie le fond pour la forme, la religion pour le culte 
extérieur, ou si l'on prête à l'Être "infini une volonté 
arbitraire et vindicative, le sentiment religieux s'égare 
dans le fanatisme ou se dégrade dans la superstition. 

Ces trois fonctions varient selon les esprits et se diversi-
fient à l'infini, selon la vivacité et la constance du cœur, 
dans la vie individuelle. 

Au point de vue objectf, l'activité du sentiment se porte 

soit sur un objet, soit sur un rapport ou une combinaison 
de rapports. Ces opérations n'ont pas reçu de noms distincts, 
mais correspondent exactement à la notion, au jugement 
et au raisonnement. 

L'esprit développe d'abord des sentiments simples ou 
éprouve des émotions particulières en présence des 
objets qui l'entourent. Ces sentiments sont les termes 
élémentaires qui composent la. série des états du cœur. 

L'esprit rapporte en suite ses sentiments les uns aux 
autres par voie de comparaison; il sent que les uns 
s'accordent et que d'autres se repoussent et s'excluent. 
« Certaines inclinations, dit Garnier, marchent par 
groupes et ont entre elles une sorte d'association et de 
parenté. Les affections du cœur se tiennent ordinairement 
l'une l 'autre ; celui qui a été tendre fils est tendre père et 
ami de l'humanité ; les inclinations de l'amour-propre 
s'attirent, pour ainsi dire, mutuellement : l'amour du 
pouvoir est souvent associé à l'amour de la gloire, à la 
confiance en soi-même, au désir de la prééminence en tout 
genre. Enfin les affections de l'instinct de conservation se 
trouvent ordinairement de compagnie : l'amour du gain, 
de la bonne chère et de tous les plaisirs sensuels se 
rencontre, le plus souvent, dans le même homme. » Les 
sentiments de la vengeance et de l'hypocrisie, au contraire, 
sont incompatibles avec le sentiment du devoir et doivent 
disparaître à mesure que l'honneur parle plus haut. Le 
sentiment de la limitation du monde se concilie avec le 
sentiment de Dieu et y trouve son complément ; le senti-
ment de la réalité lutte contre le sentiment de l'idéal, et le 
sentiment de l'utile contre le sentiment de l'honnête. En 
un mot, les sentiments ont entre eux les mêmes rapports 
de similitude ou de contraste que les notions : développer 
ces rapports, afin d'appeler la lumière de la conscience 



sur la vie affective, est l'objet de la seconde opération du 
sentiment. 

L'esprit combine, enfin, ces divers rapports entre eux et 
doit se proposer pour but de manifester tous les ordres de 
sentiments dans l'accord de chacun avec tous. C'est ainsi 
qu'on peut éviter les contradictions dans la vie du cœur. 
Il arrive fréquemment, en effet, que quelque affection pure 
et désintéressée, comme le sentiment du beau, l'amitié ou 
la charité, se mêle à des sentiments vulgaires et désor-
donnés, sans exercer sur eux la moindre influence. Pour 
effacer cette tache, il faut exercer la troisième opération 
du sentiment et introduire l'harmonie dans l'activité affec-
tive. Aucun genre de sentiment conforme à la nature n'est 
condamnable en lui-même : l'estime de soi est un élément 
de la dignité personnelle ; le plaisir est parfaitement légi-
time quand il ne se présente pas en collision avec le devoir ; 
la sensibilité est aussi nécessaire que la raison à l'accom-
plissement de la vie terrestre. Il n'est pas besoin d 'é touffer 
une partie de la nature humaine pour exalter l 'autre : 
toutes deux doivent se développer dans leur plénitude et 
peuvent se réaliser sans entraves (1). Seulement, comme la 
raison est la faculté supérieure de l'esprit qui donne la loi 
aux autres, il faut que les sentiments inhérents à notre 
nature sensible demeurent, en cas de conflit, subordonnés 
aux sentiments rationnels. La règle du développement 
intégral du cœur est donc d'établir l'union entre les 
sentiments sensibles, d'une part, entre les sentiments 
rationnels, de l 'autre, et de laisser entre eux les rapports 
fixés par la nature. De l'accord de tous les sentiments 
résultent l'harmonie et la beauté de la vie affective de l'âme. 

(1) J . M I C H E L E T , Nosflls. Paris, 1870. 

5. La classification des sentiments est un des points les. 
plus difficiles de la psychologie. Beaucoup d'auteurs s'y 
sont exercés depuis Descartes et Spinoza, sans arriver à 
un résultat bien satisfaisant. La vie du cœur est très-riche. 
Pour obtenir un dénombrement complet des affections, il 
faudrait étudier l'âme à tous les points de vue, comme 
activité, comme force et comme tendance, d'après la 
qualité et la quantité, en rapport avec le bien et le mal, 
dans le passé, le présent et le futur, et combiner, en outre, 
ces principes de division les uns avec les autres. Nous ne 
nous arrêterons qu'aux considérations générales. 

D'après la qualité de l'émotion, les sentiments sont 
positifs ou négatifs, agréables ou désagréables, soit comme 
état actuel, soit comme tendance du cœur, ou comme influence 
dans la vie. • 

L'état du sentiment est positif ou négatif, selon que 
l'objêt s'accorde ou non avec la situation présente de l'âme. 
Un état positif du cœur est un plaisir ; un état négatif, une 
peine. Le plaisir et la peine qui concernent les objets des 
sens se nomment communément jouissance et souffrance ; 
dans leurs rapports avec les objets de la raison, ils s'appel-
lent plutôt joie et tristesse. 

Le plaisir est le sentiment d'une chose conforme à notre 
nature, c'est-à-dire la jouissance d'un lien : c'est un senti-
ment expansif, qui se manifeste au physique par la dila-
tation du cœur ou la rapidité de la circulation du sang. 
La peine est le sentiment d'une chose contraire à notre 
nature, c'est-à-dire d'un mal : c'est un sentiment concentré 
qui a pour contre-coup, dans la vie organique, le resserre-
ment du cœur. Les anciens et les modernes, les matéria-
listes et les panthéistes sont d'accord sur ces définitions 
fondamentales. Tout ce qui est contre la nature, dit 
Platon, est douloureux ; tout ce qui a lieu suivant la 



nature est agréable. La considération du bien présent, dit 
Descartes, excite en nous de la joie ; celle du mal, de la 
tristesse. Spinoza appelle joie tout ce qui augmente la per-
fection de l'âme, et tristesse tout ce qui la diminue. 

Le plaisir se rapporte au lien e t la peine au mal : voilà 
la règle. C'est pourquoi l'absence d'un bien nous attriste, et 
l'absence d'un mal nous réjouit. Mais il importe de remar-
quer que nous nous trompons fréquemment au sujet du 
bien et du mal ; en ce cas, comme le sentiment dépend de 
l'intelligence, nous sentons le bien comme mal, avec peine, 
et le mal comme bien, avecplaisir, aussi longtemps quenous 
ne sommes pas détrompés par l'expérience ; quand l'erreur 
cesse, la joie s'évanouit dans la déception, et la peine dans 
là surprise. Il y a donc des méprises pour le cceur, comme 
il y a des erreurs pour l'intelligence ; les sentiments peuvent 
être égarés ou pervertis, comme les pensées. L'instruction, 
par exemple, est un bien, mais fait souvent l'effet d'un mal 
sur les esprits incultes; une plaisanterie innocente est 
parfois ressentie comme une injure. Par contre, un homme 
corrompu se glorifie de ses vices, et un imbécile de son 
ignorance. Les faits les plus horribles, les massacres 
pour cause d'opinions politiques ou religieuses, peuvent 
même passer pour des exploits et être accueillis avec 
allégresse. Les accidents heureux et malheureux de la 
vie donnent lieu journellement à des appréciations erro-
nées, où le sentiment est dupe de l'intelligence. Quand on 
subordonne les intérêts de l'âme à ceux du corps et qu'on 
oublie l'avenir pour le présent, un événement favorable au 
perfectionnement moral peut aisément être envisagé comme 
un malheur. Les hommes devraient être moins prompts 
à se plaindre de la fortune et recevoir ce qui leur arrive 
avec plus de confiance en Dieu, comme un avertissement 
ou une leçon. Il ne faut donc pas, avec les sensualistes, 

identifier le plaisir au bien ni la peine au mal, sans tenir 
compte de la perversion des sentiments. Le plaisir et la 
peine ne sont pas-la marque du bien et du mal ; mais le 
bien et le mal doivent devenir, grâce à la culture de l'esprit 
et du cœur, la mesure du plaisir et de la peine. 

C'est là un point important, qui intéresse la théorie de la 
répression et permet de résoudre de la façon la plus heu-
reuse une des questions les plus délicates du droit pénal. 
Il est juste que. le coupable reçoive un châtiment et qu'il 
expie le mal qu'il a volontairement commis. Il n'est pas 
permis cependant à la société de rendre le mal pour le mal. 
Comment concilier cette contradiction apparente entre la 
justice et la moralité.publique ? Que la société fasse du 
bien au coupable, qu'elle lui donne l'éducation et le goût 
du travail, qu'elle l'amende, et le coupable, en raison 
même de sa situation, sentira ce bien comme un mal : il 
souffrira du bien qu'on lui fait, sa souffrance durera aussi 
longtemps que le désordre de son cœur et ne cessera qu'avec 
son amendement. Alors le mal est expié et le but de- la 
peine est atteint. C'est ainsi que, dans le système péni-
tentiaire, la pénalité se distingue de la vengeance et s'har-
monise avec la charité. 

Dans ces divers cas, i ly aerreur : etaussi longtemps qu'il 
ne s'agit que de nous, on peut dire que le plaisir est toujours 
le sentiment d'un lien ou d'une chose considérée comme 
lonne, et que la peine est toujours le sentiment d'une chose 
regardée à tort ou à raison comme mauvaise. Mais en est-il 
de même quand il s'agit de nos semblalles ? Non, le bien 
et le mal peuvent être reconnus comme tels et cependant 
provoquer dans l'âme des sentiments contraires. Mais 
pourquoi? parce que l'homme, ici encore, se place à un 
faux point de vue et trouve injuste que d'autres soient 
mieux partagés que lui. S'il n'y a pas erreur sur la nature 



du bien et du mal, il y a erreur, au moins, sur notre valeur 
personnelle et sur nos rapports avec nos semblables. Aussi 
les sentiments dans lesquels se manifeste cette perversion 
du cœur, où l'on considère le bien d'autrui comme illégi-
time et le mal comme mérité, sont-ils appelés des" affec-
tion malveillantes : la haine, l'envie, la jalousie, la ven-
geance, la médisance, la calomnie, l'ingratitude sont de ce 
nombre. La haine, qui est au fond de toutes ces affections, 
nous dispose à nous réjouir du malheur des autres et à 
nous attrister de leur bonheur ou même à protester contre 
leurs bonnes qualités. Il est facile de voir que les sentiments 
de ce genre cachent Yégoïsme ou l'orgueil et que le 
désordre du cœur correspond à l'aveuglement de l'intelli-
gence. Les affections bienveillantes naissent, au contraire, 
des rapports naturels du cœur avec le bien et le mal : 
telles sont la gratitude, la commisération, l'amitié, la 
charité ou l'amour. 

Mais tout n'est pas plaisir pur ou simple peine dans la 
vie des êtres finis. La joie et la tristesse se mêlent à divers 
degrés dans un même sentiment : de là des sentiments 
mixtes, à la fois doux et amers. Tel est le sentiment de 
notre limitation, qui se compose du plaisir attaché à la 
conscience de notre dignité et tle la peine inhérente à la 
conscience de notre insuffisance ; tel est encore le sentiment 
de l'effort dans le travail, qui nous donne, à la fois, la 
mesure de notre force et de notre faiblesse. La plupart de 
nos sentiments sont ainsi mélangés de joie et d'ennui • nos 
jouissances sont bientôt des souffrances, et nos douleurs ne 
sont pas sans douceur. Un même objet nous agrée sous 
un rapport et nous répugne sous un autre. 

Cet état àe fluctuation, né de deux sentiments contraires, 
peut être comparé, selon Spinoza, au doute de l'intelli-
gence. Il est pris en sérieuse considération par les utili-

tair es, qui substituent à la règle du devoir le calcul des 
jouissances et se proposent d'établir la balance en faveur 
des plaisirs. Il est clair, d'après la valeur toute subjective 
du sentiment, que cette balance dans l'arithmétique morale 
ne peut être faite que par l'individu, puisque chacun est. 
juge de Ses plaisirs, et qu'ainsi l'utilitarisme n'est que 
l'égoïsme décoré d'un nom moins repoussant. 

Tous nos sentiments sont donc, d'après la qualité de 
l'émotion, agréables, pénibles ou mélangés de plaisir et de 
peine. Il faut encore ajouter à ces trois genres les senti-
ments dont l'objet est indéterminé et qui, comme tels, sont 
au-dessus de l'opposition entre la joie et la tristesse. Tels 
sont le sentiment du moi et le sentiment de Dieu, consi-
dérés dans leur essence une et entière. Ces sentiments sont 
calmes, sereins, sans gaieté ni amertume. 

Les sentiments qui précèdent concernent l'activité du 
cœur dans ses rapports avec les objets présents. Mais le 
sentiment s'applique aussi XM passé, d'une manière positive, 

.négative ou limitative, comme joie, comme tristesse ou 
comme joie mêlée de tristesse, soit qu'il s'agisse de nos pro-
pres actes ou des actes de nos semblables. De là le conten-
tement et le repentir, la félicité et le remords, la gratitude 
et le ressentiment, en un mol toutes les déterminations 
de la mémoire du cœur. Le sentiment regarde encore 
Y avenir et se manifeste-à l'état de tendance, comme 
pressentiment, au sujet du bien et du mal. La ten-
dance du sentiment est positive vers le bien et néga-
tive contre le mal. La première est un mouvement attrac-
t i f , la seconde, un mouvement répulsif. L'attraction 
qui emporte l'âme vers le bien, le parfait, le divin, 
constitue à divers degrés et sous plusieurs rapports 
Yappétit, le désir, Yaspiration, Yamour, Yespérance, la 
sécurité, le courage ; la répulsion qui nous détourne du 



mal constitue les sentiments contraires, le dégoût, la 
répugnance, Xaversion, la haine, la crainte, le désespoir, 
la lâcheté. 

Le désir est la tendance positive du cœur vers le bien 
ou vers un objet considéré comme bon ; le bien est préci-
sément, scion la profonde expression d'Àristote, le désira-
ble, le principe des mouvements de l'âme. Ce que l'on 
désire est la conservation d'un bien dont on jouit, l'absence 
d'un mal ou l'obtention d'un bien dont on est actuelle-
ment privé ; mais il n'est pas nécessaire que cette privation 
soit sentie avec peine, comme agitation ou inquiétude. Le 
désir est en lui-même un sentiment positif; seulement, 
il peut se joindre, chez un être limité, au sentiment 
négatif de la lacune. La raison permanente de ce mou-
vement vers le- bien est en nous-mêmes. L'esprit a donc 
aussi une faculté d'appétition ; ce n'est pas une faculté 
fondamentale, mais dérivée ou consécutive ; ce n'est pas 
une dépendance de la volonté, mais du sentiment.- Le désir 
agit sur la volonté et la stimule, mais la résolution peut 
être conforme ou contraire au désir. Du reste, la faculté 
d'appétition est universelle, comme le sentiment et la pen-
sée : elle se montre dans la^vie comme pouvoir inférieur, 
dirigé vers les choses sensibles, vers les biens agréables, 
et comme pouvoir supérieur, dirigé vers les choses supra-
sensibles, vers les biens honnêtes. L'appétition sensible se 
nomme particulièrement appétit, et l'appétition supra-
sensible, désir. Tous deux sont ordinairement conscients, 
mais l'appétit peut aussi se manifester comme tendance 
aveugle, à l 'état d'instinct. L'appétit se rapporte soit aux 
biens corporels, qui flattent la sensibilité et qu'on rattachait 
dans l'école à la concupiscence, soit aux biens utiles, tels 
que la fortune, le pouvoir, les honneurs, qu'on rattachait 
au courage, à l'appétit irascible. Les deux faces d e l à 

faculté d'appétition ne doivent pas se combattre, mais 
s'harmoniser dans la vie, sous la condition que l'appétit 
sensible reste, en toutes circonstances, subordonné au désir 
d'effectuer les biens supérieurs de la raison. 

Quand le désir est vif et accompagné du sentiment péni-
ble de la privation de l'objet ou surexcité par la difficulté 
de l'atteindre, il se manifeste comme aspiration, comme 
tendance à jouir d'un bien qui ne doit pas tarder à se 
réaliser ou qui est devenu un besoin. L'aspiration est un 
sentiment à la fois positif et négatif, qui, comme tel, ne 
peut se rencontrer que dans la vie des êtres finis. Elle 
s'annonce au physique par le soupir et consume l'âme et 
le corps si elle se prolonge. Tel est le sentiment de la 
liberté pour le prisonnier, lorsque le terme de la délivrance 
approche, ou le sentiment de la patrie pour l'exilé qui 
souffre de nostalgie ; tels sont aussi les désirs qui s'atta-
chent à la possession des richesses ou des distinctions hono-
rifiques, quand l'appétition {auri sacra famés) est dévelop-
pée jusqu'à la passion. 

La répugnance est la tendance négative ou répulsive du 
cœur qui s'éloigne d'un objet connu et senti comme mal. 
Par rapport aux choses qui blessent ou révoltent la sensi-
bilité, elle se manifeste comme dégoût. Quand elle est vive 
et qu'on peut s'attendre à la prochaine réalisation du mal, 
elle, s'élève à une puissance supérieure et devient de 
V aversion ou de Y horreur. L'aversion est à la répugnance 
ce que l'aspiration est au désir. L'aspiration et l'aversion 
sont des sentiments violents qui sortent tous deux des 
conditions d'ordre et de beauté qui conviennent à l'idéal de 
la nature humaine ; mais l'une nous pousse avec emporte-
ment vers le bien, tandis que l 'autre nous détourne avec la 
même impétuosité d'un mal ou d'un danger imminent. 
L'horreur est doublement négative ; elle n'est pas, comme la 



répugnance, une simple répulsion de l'âme, mais un mouve-
ment inverse, une fuite, avec la conscience du mal qui nous 
menace. Aussi détermine-t-elle fréquemment des défail-
lances ou des convulsions ; elle ne peut être supportée 
que par l'attente d'un autre bien, qui atténue la peine. Tel 
est le sentiment de la mort chez le condamné, à mesure 
que le dernier jour approche. La description de l'enfer 
amène des eifets analogues sur dès âmes impressionnables. 
L'horrible, qui épouvante l'imagination et détruit toute 
harmonie, n'est pas incompatible avec le sublime dans 
l 'art , surtout dans la poésie. 

Le mouvement attractif et répulsif du cœur donne nais-
sance encore à d'autres sentiments, bien dignes d'atten-
tion. Le désir et la répugnance sont des termes génériques 
qui se manifestent tantôt comme amour et haine, tantôt 
comme espérance et crainte, selon les circonstances. 
L'amour, en tant que distinct de l'appétit, avec lequel il 
se confond souvent dans la langue française, l 'amour est 
une tendance particulière du cœur qui a pour objet des 
êtres doués de personnalité comme Dieu ou l'homme, avec 
lesquels le sentiment peut être réciproque ; la charité, en 
d'autres termes, est le désir de vivre dans l'intimité d'autrui 
ou de réaliser l'union intime dans la vie. La haine est le 
sentiment contraire, l'aversion dirigée contre une per-
sonne en qui l'on voit un ennemi. L'un est positif et se 
rapporte au bien; l 'autre est négatif et s'applique au 
mal; mais il est impossible de les confondre avec la joie et 
la tristesse, comme le fait Spinoza. L'amour compâtissant 
est la pitié. 

L'amour et le désir ont pour objet des biens futurs ou 
la conservation des biens dont nous jouissons actuelle-
ment. L'espérance et la crainte se rapportent, au contraire, 
à un bien et à un mal futurs, plus ou moins éloignés ; le 

désir, en outre, fait abstraction des difficultés que présente 
l'obtention du bien à venir, tandis que l'espérance suppose 
qu'il y a des obstacles et qu'ils pourront être surmontés : 
on n'espère pas tout ce qu'on désire. Il en est de même de 
la crainte vis-à-vis de la répugnance ; elle exige qu'il y ait 
quelque doute au sujet de l'accomplissement du mal : on 
ne redoute pas tout ce qui répugne. L'espérance est donc 
le désir d'un bien qu'on peut attendre avec quelque 
confiance ; et la crainte, la répugnance contre un mal 
dont la réalisation est possible. C'est pourquoi Spinoza 
définit l'espérance une joie mal assurée, et la crainte, 
une tristesse mal assurée, née de l'image d'une chose 
douteuse. La honte est la crainte du déshonneur, et la 
pudeur, la crainte de l'impureté. La sécurité est l'espé-
rance, moins le doute ou l'inquiétude, l'espérance avec la 
certitude que le bien se réalisera; le désespoir est la crainte 
moins l'hésitation, la crainte avec la certitude que le mal se 
réalisera ou s'est réalisé déjà ; en d'autres termes, la sécurité 
est l'absence de crainte, et le désespoir la perte de toute 
espérance. La sécurité est un sentiment tout positif, 
une condition de la félicité ; le désespoir, un sentiment 
tout négatif, qui abat les forces de l'âme et du corps. 
Quand le bien et le mal qui sont espérés ou redoutés 
dépendent de nous et ne peuvent être acquis ou évités que 
par des moyens qui, eux-mêmes, ne sont pas sans danger, 
le sentiment qui nous fait braver le péril pour atteindre le 
bien se nomme courage, et le sentiment contraire qui nous 
porte à fuir la douleur est la lâcheté. 

Le désir, l'aspiration, l'espérance et le courage peuvent, 
comme le plaisir, dont ils sont les avant-coureurs, avoir 
pour objet des choses qui sont mauvaises en elles-mêmes, 
pourvu que nous les prenions pour des biens. C'est ainsi 
qu'on désire et qu'on espère parfois des fonctions qui, 



aussitôt qu'on les possède, deviennent le tourment et le 
malheur de la vie. Il en est de même de la répugnance, 
de l'aversion, de la crainte et de la lâcheté par rapport 
au mal. On peut éprouver un sentiment de terreur 
au sujet d'un événement heureux qui, vu à distance, 
fait l'effet d'un désastre; le bien même, la vérité, la justice, 
la liberté peuvent inspirer de l 'horreur à des esprits 
égarés ou corrompus. 

La tendance du cœur est aussi quelquefois mixte, c'est-à-' 
dire positive et négative tout ensemble. Le désir et la répu-
gnance, l'espérance et la crainte peuvent se combiner entre 
eux comme le plaisir et la peine. C'est ainsi que l 'art et la 
science attirent l'âme par le charme de la beauté et de la 
vérité, mais la rebutent souvent à cause des difficultés du 
travail ou de notre paresse. L'espérance et la crainte 
se mêlent constamment dans la vie, parce qu'elles ont 
toutes deux un objet incertain : il n'y a pas d'espérance 
Sans crainte, ni de crainte sans espérance, dit Spinoza. 
En effet, qui espère doute que l'événement réponde à ses 
désirs, et qui est dans la crainte doit aussi se représenter 
la non-existence du mal qu'il redoute. Mais le désespoir 
ne peut se concilier avec la sécurité, ni l'aversion avec 
l'aspiration. Le désespoir et l'horreur .sont des senti-
ments purement négatifs, qui, comme tels, ne se peuvent 
unir aux autres états de l'âme, mais les combattent et 
amènent la mort s'ils triomphent. 

Considérés dans leurs rapports avec Y éducation et la 
destination de l'esprit, les sentiments positifs ou négatifs 
se déterminent comme fortifiants ou débilitants. C'est 
là un point important pour la pédagogie : il est intéressant 
de connaître quels sont les ressorts les plus efficaces ou 
quelle est l'influence de chaque sentiment sur l'activité des 
enfants et des hommes, dans l'école, dans la famille et 
dans la société. - • . 

Les sentiments fortifiants ou vivifiants se trouvent dans 
un rapport positif avec l'accomplissement de notre fin. Ils 
excitent nos forces et favorisent notre développement : tels 
sont les sentiments de la liberté, de la dignité, de l'immor-
talité, les sentiments du bien, du beau, du juste, du vrai, 
les sentiments de l'idéal, de l'espérance, du courage, de 
l'amour. Tous les sentiments qui ont pour objet les qualités 
morales et les biens de la raison sont vivifiànts, parce 
qu'ils nous donnent la conscience de notre valeur. Pour 
être armé contre le mal et vaincre les difficultés de la vie, 
il faut avoir confiance en soi-même. Rien ne peut mieux 
affaiblir l'homme que de lui représenter sans cesse sa 
faiblesse et son néant. Pour agir, il faut être ; le néant ne 
peut rien. L'idéal et l'espérance ne sont pas moins propres 
à soutenir l'activité de l'esprit : pour s'améliorer, il faut 
aspirer à la perfection et nourrir l'espoir de la réaliser 
progressivement. Les illusions mêmes peuvent être utiles, 
lorsqu'elles enflamment l'esprit. 

Mais le plus grand pouvoir, c'est Y amour. Machiavel 
demande s'il est plus avantageux à un prince de se faire 
craindre ou de se faire aimer ; la même question peut se 
poser pour l'instituteur vis-à-vis de ses élèves. Pour 
apprécier la valeur pédagogique d'un sentiment, une 
femme, une institutrice est plus habile qu'un diplomate. 
« Pour se frayer une route sûre à travers des écueils sans 
nombre, dit Mme Pape-Carpentier, il existe une boussole 
qui ne m'a jamais égarée : c'est l'affection. Il n'est pas 
un enfant, quelque endurci qu'il soit, qui ne se laisse 
prendre à l'affection qu'on lui témoigne, quand une fois on 
a su lui faire trouver du charme à cette affection. Il n'est 
pas un être aimant qui ne désire faire ce qui plaît à l'être 
aimé, afin de lui devenir agréable. Il n'y a donc pas un 
être aimé qui ne puisse transformer celui qui l'aime, 



détruire en lui les mauvais penchants, j susciter de loua-
bles désirs, établir des convictions dans son cœur et vivifier 
son intelligence. Yoilà le secret des bons instituteurs, la 
véritable puissance morale qui, mieux que les lois,-mieux 
que les sciences, mieux que les spéculations de tous les 
siècles, pourra civiliser le monde(l). » 

Les sentiments débilitants ou mortifiants sont dans un 
rapport négatif avec la vie et la destination de l'esprit,. Ils 
dépriment son activité et entravent son développement : 
tels sont les sentiments qui accompagnent la connaissance 
que l'homme acquiert de son indignité, de son insuffisance, 
de son ignorance, de son impuissance à faire le bien, les 
sentiments de la crainte et de la lâcheté. L'instituteur qui 
n'est plus soutenu par la considération dont il jouissait, 
les classes de la société qui ne se sentent plus portées par 
l'estime publique perdent la plus grande partie de leurs 
moyens. La tristesse produit le même résultat.« Le chagrin 
aigrit le cœur et lui enlève la confiance ; il nous montre 
tout ce qui nous entoure hostile, menaçant. C'est de la 
souffrance morale qu'aux premiers jours du monde a dû 
naître la haine, cette maladie de l'âme la plus affreuse de 
toutes. » La crainte, à son tour, exclut la sécurité et l'affec-
tion. Conduire les enfants et les hommes par la crainte des 
châtiments ou des supplices, c'est les abrutir, les traiter 
comme des êtres privés de raison. « Je l'avoue, dit 
Mme Pape-Carpentier, je n'ai pu encore découvrir quel 
avantage moral on peut retirer de la_crainte, pour désirer 
tant l'inspirer. » 

Il y a des sentiments qui, sans être débilitants, exercent 
néanmoins une influence funeste sur la destinée, qui sou-

(1) Conseils sur la direction dœs salles d'asile. Paris, 1842. 

tiennent l'activité, mais ne favorisent pas la vie morale. 
Telles sont les affections malveillantes, la haine, le mépris, 
la jalousie, la vengeance. Le stimulant de ces passions 
s'explique par la peeversion du cœur. Les mobiles inté-
ressés, sans force sur les âmes supérieures, ont un grand 
empire sur les esprits incultes ou sur les gens habiles 
et les poussent souvent avec violence à donner satisfac-
tion aux intérêts de la nature sensible. Des sentiments 
égoïstes peuvent donc exciter, mais non moraliser. Par-
fois même, ils s'unissent à une émotion débilitante et la 
modifient. La vengeance, par exemple, jointe au dé^spoir 
communique à l'activité une impulsion fébrile qui simule 
le courage. 

L'influence des affections sur la vie peut être aussi posi-
tive et négative, heureuse et malheureuse à la fois. De là 
des sentiments mixtes, dans lesquels l'homme a conscience 
tout ensemble de sa dignité et de son indignité, de sa force 
et de sa faiblesse. Tel est le sentiment de notre activité 
antérieure, qui embrasse des actions bonnes et mauvaises, 
dont les unes nous réjouissent et nous relèvent à nos 
propres yeux, tandis que les autres nous humilient et nous 
attristent. Tel est aussi, dans l'ordre esthétique, le senti-
ment du sublime, qui d'abord écrase l'imagination et nous 
frappe de stupeur, mais qui ensuite captive la raison et 
provoque l'admiration. 

6. D'après la quantité ou l'étendue, les sentiments sont 
universels ou particuliers. 

Les sentiments universels sont ceux qui affectent et 
remuent le cœur tout entier, d'une manière positive ou 
négative, soit qu'ils l'inondent de félicité ou le soulèvent 
de fureur. Dans les deux cas, le cœur est plein de son objet, 
le sentiment déborde, les larmes jaillissent, l'émotion est 
complète. Tel est le sentiment du beau moral dans l'atten-



drissement ou le sentiment religieux dans l'extase ; telle 
est aussi, en sens contraire, l'indignation que provoque la 
vue du mal moral : facit indignatio versus. 

Les sentiments particuliers sont ce¿ix qui n'affectent le 
cœur qu'en partie et nous laissent, en conséquence, plus 
d'empire sur nous-mêmes : tels sont les sentiments de la 
science, de l 'art, de la nature et de la société. Cependant une 
affection de ce genre peut, en certaines circonstances, 
envahir tout le cœur et nous transporter au comble de la 

joie ou de la tristesse. Il faut se tenir en garde contre les 
sentiments à ce point de vue ; car la passion provient 
précisément d'un sentiment particulier, transformé de 
notre plein gré en sentiment universel. 

Les sentiments peuvent encore être universels ou parti-
culiers sous un autre rapport, selon que Vobjet est considéré 
sous toutes ses faces ou seulement dans quelques-unes de 
ses propriétés. Telle est la différence que l'on peut faire 
entre les diverses manifestations de la charité : Y amitié 
exprime une union fondée sur la conformité des caractères, 
tandis que Y amour repose sur la communauté de la vie 
entière. 

7. D'après la force, les sentiments sont susceptibles d'une 
multitude de modifications qui s'expriment mieux dans la 
musique que dans nos langues. C'est qu'en effet la musique 
est plutôt le langage du cœur, et la parole le langage de 
l'intelligence. La pensée a plus de clarté que de chaleur et 
demande une langue analytique qui traduise exactement 
toutes ses nuances et les fixe dans le temps comme un objet 
permanent d'études ; le sentiment-, au contraire, a plus de 
chaleur que de clarté et réclame une langue plus vague et 
plus intime, qui corresponde, par la succession des sons, 
au développement des affections dans la vie. 

La force du sentiment peut être considérée soit en elle-

même, dans son intensité, soit dans son mouvement, dans 
son expansion ou dans sa culture. Les sentiments, à ces 
divers points de vue, sont énergiques ou mous, vifs ou 
lents, violents ou calmes, durs ou tendres. Mais la force 
des émotions se manifeste de deux façons distinctes : les sen-
timents sont toujours puissants ou toujours faibles, ils 
restent dans le même ton, parce qu'ils dépendent du carac-
tère et du tempérament, ou bien ils se modifient, ils chan-
gent de vivacité, en s'élevant ou en s'abaissant. La crois-
sance et la décroissance sont encore susceptiblesde plusieurs 
modes de variations : le changement se produit tantôt d'une 
manière subite ou instantanée, tantôt d'une manière régu-
lière ou continue, et, dans ce dernier cas, les sentiments 
passent soit avec lenteur, soit avec rapidité par tous les 
degrés de l'expression, depuis l'instant où ils naissent et 
sont encore inaperçus jusqu'au moment où ils éclatent 
dans le ravissement ou périssent dans la défaillance. 
Les nuances du sentiment, sous ce rapport, sont aussi 
nombreuses que les combinaisons des sons et présentent 
des contrastes infiniment variés dans l'activité indivi-
duelle. La force et la tonalité des sentiments sont un 
des principaux éléments de la richesse et de l'originalité 
de la vie du ccéur. 

La vivacité des émotions dépend de l'action des objets et 
de la réaction de l'esprit. Dans le monde moral, la réac-
tion est loin dé t re toujours égale à l'action : elle est tantôt 
plus forte, comme dans la vengeance ou la colère, tantôt 
moindre, comme dans la clémence ou le pardon des injures ; 
elle est déterminée surtout par l'impressionnabilité du 
sujet. À la même parole, au même geste, à la même 
action, les uns répondront par le silence ou par la raillerie, 
les autres, par des pleurs, par des imprécations ou par 
des voies de fait. La durée du sentiment est ordinairement 



en raison inverse de sa vivacité, surtout dans la joie et 
dans la douleur, à cause de la limitation de l'esprit humain. 
L'habitude émousse la sensibilité et provoque l'indifférence : 
une jouissance trop prolongée amène la satiété, c'est-à-
dire l'ennui, puis le dégoût; une souffrance trop cui-
sante se termine par une catastrophe, à moins qu'elle 
ne se calme. Cette saturation du cœur n'a point sa cause 
dans les circonstances accidentelles de la vie terrestre 
et, en conséquence, il en faut tenir compte dans la repré-
sentation qu'on se fait de la vie future. 

8. D'après leur objet, les sentiments sont personnels ou 
désintéressés : les premiers se rapportent au moi, les autres 
au non-moi, à l'ensemble des êtres, à l'ordre général du 
monde. 

Le sentiment de soi est la base Subjective de tous les 
autres," puisque, dans tout ce qui l'affecte d'une manière 
agréable ou pénible, le moi se sent lui-même. Il est, dans 
l'ordre de nos affections, ce que la pensée moi est dans 
l'ordre de nos pensées. Il ne faut donc pas le dédaigner ni 
le rejeter. Il est bon et légitime, mais il doit être déve-
loppé en harmonie avec les sentiments transcendants. 
Malebranche, qui veut qu'on estime toutes choses à 
proportion de leur perfection, reconnaît que l'estime de 
soi n'est nullement incompatible avec l'amour de l'ordre. 
Chacun doit se juger soi-même avec la même impartialité 
qu'il juge les autres. Le sentiment de soi ne devient égoïste 
que quand il est cultivé contrairement à l'ordre, au préju-
dice des rapports de coordination et de subordination que 
l'homme soutient avec ses semblables et avec les êtres 
supérieurs. h'égoïsme ne consiste pas à s'estimer soi-même, 
mais à s'estimer au delà de sa valeur, à se faire le but et 
le centre du monde, en un mot à sacrifier l'intérêt des 
autres à sa propre satisfaction. Le sentiment de soi, mani-

festé sous cette forme ou développé avec excès, dégénère 
en amour-propre, c'est-à-dire en orgueil ou besoin de domi-
nation, en vanité ou besoin d'approbation, en présomption, 
arrogance, fierté ou fatuité, confiance exagérée en ses 
forces, en ses titres, en ses avantages, en son intelligence ; 
l'amour-propre devient ainsi la source de tous les senti-
ments intéressés et le point de départ des passions. 

Un sentiment intéressé n'est pas un sentiment accom-
pagné d'intérêt, car le cœur prend intérêt à tout ce qui 
l'affecte d'une manière agréable ou pénible ; mais un senti-
ment personnel, égoïste, dont l'objet n'est estimé que par 
rapport à nous, pour l'intérêt qu'il nous inspire. Au point 
de vue de l'émotion, tous les sentiments sont intéressés ; 
mais il ne faut pas confondre cet intérêt dramatique avec 
l'intérêt moral, mobile de la volonté. L'un est souvent en 
raison inverse de l 'autre, car les actions les plus désinté-
ressées sont toujours les plus dignes d'intérêt pour la 
conscience. Les sentiments intéressés, dans le sens propre 
du mot, sont ceux dans lesquels prédomine l'amour de soi, 
où le bien de l'objet est subordonné au bien du sujet, con-
trairement à l'ordre général des choses. Les affections 
malveillantes sont dans ce cas ; les affections bienveil-
lantes, au contraire, sont pures de tout intérêt personnel, 
parce qu'elles nous font trouver notre propre satisfaction 
dans la félicité d'autrui. Les premières touchent le cœur 
d'une manière divergente, les secondes, d'une manière con-
vergente : les unes font éclater l'antagonisme entre l'in-
térêt du sujet et l'intérêt de l'objet, les autres remuent 
l'âme en harmonie avec le bien. 

9. D'après leur source ou leur origine, les sentiments 
sont, enfin, sensibles ou non sensibles, comme nos connais-
sances. 

Les sentiments sensibles se rapportent à un objet déter-



miné donné par l'observation interne ou externe. Telles 
sont toutes les affections de plaisir et de peine, d'espérance 
et de crainte, que nous éprouvons en présence des objets du 
monde extérieur et des créations de la fantaisie, qui n'ont 
qu'une existence subjective. Les sentiments sensibles sont 
les premiers qui se développent en nous avec quelque 
énergie, et les seuls que puisse reconnaître le sensualisme. 
Ils sont les plus restreints, les plus relatifs, les plus indivi-
duels et dégénèrent en égoïsme s'ils résistent à la raison 
quand on acquiert la connaissance de soi-même. 

Les sentiments non sensibles s'appliquent soit à un rap-
port entre des objets déterminés, comme le sentiment des 
contrastes, des analogies, de la symétrie, de la proportion, 
soit à un objet absolu, comme les sentiments rationnels. 
Ceux-ci sont les plus importants, les plus élevés et les 
derniers qui apparaissent dans le développement de l'esprit. 
Ils appartiennent à l'homme seul parmi les êtres finis. Ils 
sont relatifs au bien, au vrai, au juste, au beau, à Dieu, 
et se divisent, par conséquent, en sentiments moraux, 
intellectuels, juridiques, esthétiques et religieux. Tous sont 
désintéressés, immédiats, absolus, parce qu'ils transportent 
l'esprit et le cœur dans la sphère pure de la raison, au-
dessus des intérêts de la nature sensible, et que leur objet 
est impersonnel ou se partage entre tous sans s'épuiser ; 
notre amour de la science, de l 'art ou de la vertu ne 
diminue pas, mais augmente par la sympathie, à mesure 
que nos semblables éprouvent les mêmes émotions. Ces 

' saintes affections ne se peuvent corrompre qu'en se com-
binant avec un sentiment égoïste, dans un état inférieur 
de culture. Le bien, le beau, le vrai, le juste sont sentis 
immédiatement en eux-mêmes, sans intermédiaire, s'im-
posent à la conscience absolument d'eux-mêmes, sans 
condition, et demandent à être réalisés pour eux-mêmes 

sans aucune considération de satisfaction personnelle ou 
d'utilités 

Les sentiments moraux sont très-nombreux : ils compren-
nent le contentement et le remords, l'estime et le mépris, 
la gratitude et la vengeance, le sentiment de la responsa-
bilité, de l'honneur, du devoir, en un mot toutes les émo-
tions que nous éprouvons à l'aspect du bien et du mal 
accomplis par nous ou par autrui, dans l'ensemble de nos 
relations. Ils ne sont pas le principe de la rie morale, 
comme le pensait Adam Smith, mais ils sont la mesure de 
la moralité. Les principes de toute activité résident dans 
la raison même et sont immuables ; les sentiments, au con-
traire, sont variables et perfectibles, alors même qu'ils ont 
pour objet quelque chose d'absolu ; car ils accusent seule-
ment le degré d'intérêt que nous prenons aux choses, selon 
la culture de notre conscience. Ce ne sont pas nos senti-
ments qui doivent nous guider dans la vie ; il faut, au con-
traire, que nous commencions par régler nos sentiments sur 
la loi naturelle. La sympathie ou l'antipathie ne décide 
pas si une chose est bonne ou mauvaise, mais la nature des 
choses doit déterminer notre approbation ou notre-blâme. 
Il est vrai seulement que les sentiments moraux, non per-
vertis, sont parfaitement distincts de toute inclination 
égoïste vers le plaisir ou l'intérêt personnel. Le sentiment 
du bien est souvent opposé au sentiment de l'utile : une 
chose n'est pas bonae parce qu'elle est' agréable, elle est 
agréable parce qu'elle est bonne. Le devoir ne souffre pas 
d'accommodement ; la vertu n'existe que par l'abnégation, 
et tout homme est capable de désintéressement en certaines 
circonstances. Les actions qu'on admire le plus en tout 
temps et en tous lieux sont les- actions héroïques. 

Les sentiments intellectuels concernent la vérité et l'er-
reur, la certitude et le doute, les faits et les principes, la 
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réalité et l'idéal, en un mot la science considérée dans 
toutes ses applications. Rien n'égale la joie de la difficulté 
vaincue, qui éclate déjà dans les occupations de l'enfant, 
et la sainte allégresse de la découverte, qui illumine le 
front des hommes de génie. Le sentiment de la vérité fait 
partie de la félicité une et entière. L'amour de la science 
n'est pas moins pur ni moins absolu que l'amour de la 
vertu. L'enfant a naturellement honte du mensonge. La 
vérité est indépendante de nos caprices et de nos conven-
tions sociales; elle doit être reconnue en elle-même, 
attestée et recherchée pour elle-même, sans aucun motif 
d'utilité, à quelques conséquences qu'elle nous conduise ; 
tel est le haut enseignement que Socrate a laissé à ses 
disciples et qu'il a scellé par sa mort. Aussitôt que la 
vérité a pris racine dans la conscience, elle détermine une 
conviction qui résiste à tous les obstacles suscités par les 
puissances du monde. La science est plus forte que la 
violence et la détruira. Les préjugés peuvent être ménagés, 
par respect pour les sentiments d autrui, mais non légi-
timés; il faut répandre la vérité avec prudence, dans 
l'intérêt même de la vérité, mais on ne peut consentir à la 
cacher ni à l'humilier devant l'erreur. 

Les sentiments juridiques regardent les droits de l'homme, 
l'égalité, la liberté, l'association, la propriété, la famille, 
la commune, l 'Etat, les obligations et les relations 
sociales. Le droit est le nécessaire qui doit être accordé à 
chacun pour l'accomplissement de sa destinée, comme 
l'éducation à l'enfant et la liberté au citoyen. La justice 
est la qualité morale de celui qui réalise le droit en con-
science; elle est au droit comme la bonté est au bien. 
L'homme a le sentiment naturel du droit, il jouit de son 
triomphe et souffre de sa violation dès les premières années 

" de la vie, avant qu'il puisse se rendre compte des principes 

de la société. L'enfant ne confond pas la force avec la 
justice et, plus tard, il distingue aussi entre le droit et la 
loi. La force est le droit des brutes, le droit est la force des 
hommes. Ce n'est pas devant le for intérieur que « la force 
prime le droit » ou que « la force fait loi », selon la vieille 
maxime : might makes right. La force qui opprime la 
justice révolte la conscience et provoque la résistance; 
la loi qui méconnaît le droit appelle une réforme. Le droit 
ne dépend pas plus de notre volonté individuelle ou collec-
tive que la vérité ou le bien ; il est absolu et doit être 
respecté d'une manière absolue ; le sentiment du droit est 
pur, saint, désintéressé. Telle est aussi l'opinion qui 
éclate dans la littérature des anciens et dans les dialogues 
de Platon. 

Les sentiments esthétiques ont pour objet le beau, le 
sublime et leurs contraires, dans le domaine des arts, de la 
nature ou de la vie. Le leau, c'est l'harmonie, c'est l'essence 
pleinement déployée dans son unité et dans la variété de 
ses éléments, c'est le divin dans le fini. Le beau s'applique 
à tout ce qui est ordonné avec convenance dans le juste 
rapport des moyens à la fin- et des parties au tout, en un 
mot à tout ce qui est organisé. Quand il apparaît dégagé 
des imperfections et des accidents inhérents au conflit des 
êtres finis, comme beauté pure, sereine, inaltérable, dans 
les conditions de l'existence éternelle, il se manifeste comme 
beau idéal et s'oppose au beau réel, soumis aux vicissitudes 
et aux dissonnances de la vie. L'un et l 'autre exigent l'ordre 
par le concours des contrastes et par la subordination 
des détails à l'ensemble ; lorsque les parties sont parfaite-
ment équilibrées, développées dans la proportion la plus 
favorable à l'activité de toutes, de manière que chaque 
organe jouit de la liberté de ses mouvements, il en résulte 
la grâce ou l'élégance, dont le contraire est la difformité, la 



charge, la caricature. Le beau, l'idéal et le gracieux sup-
posent l'accord parfait entre le fond et la forme, entre l'idée 
et son exhibition, en d'autres termes entre l'élément intel-
ligible fourni par la raison et l'élément sensible donné par 
l'imagination; quand cette condition fait défaut, quand 
l'idée dépasse la forme ou que l'œuvre, nécessairement 
limitée, devient impuissante à reproduire la plénitude et 
l'élévation de la pensée, l'objet change de valeur esthétique 
et s'appelle sublime, à moins qu'il ne tombe dans le ridicule. 
Tel est le Jiat lux de la Genèse, le vir fortis d'Horace, 
le « qu'il mourût! » de Corneille. Le sublime n'est 
donc pas le suprême degré de la beauté ; car il s'exprime 
par le désordre aussi bien que par l'harmonie, il consiste 
essentiellement, non dans le rapport exact de tout avec 
tout, mais dans la prédominance de l'idée, qui tend vers 
l'infini, sur l'élément sensible de la représentation. Les 
monuments de l'Orient sont, en général, sublimes; les 
œuvres des artistes grecs ont la beauté idéale ; les produits 
du génie moderne, quand ils ne sont pas un reflet de l'an-
tiquité classique, expriment tantôt le sublime, tantôt le 
beau réel. L'architecture, la musique et la poésie convien-
nent à tous les genres de représentations esthétiques ; les 
autres arts, mieux définis et plus ou moins bornés au type 
humain, modèle d'organisation et d'harmonie, n'aspirent, 
en général, qu'à la beauté idéale ou réelle. 

L'influence du beau et du sublime sur l'esprit s'explique 
par leur nature même. Le beau, qui est harmonieux, 
appelle l'harmonie dans l'âme et provoque l'épanouisse-
ment de toutes nos énergies ; il flatte à la fois le sentiment 
et l'intelligence, l'imagination et la raison, il est propre-
ment l'objet du goût. Le sublime, au contraire, qui brave 
la régularité, la proportion et la symétrie, suscite le 
désordre dans l'âme, trouble le sentiment, accable l'imagi-

nation, surprend et déroute le goût et ne satisfait que la 
raison pure ; il soulève en nous des émotions contraires, fait 
succéder l'admiration à la stupeur, nous inspire le senti-
ment de notre grandeur et de notre dignité, après nous 
avoir humiliés par le contraste de notre petitesse et de 
notre impuissance en présence de l'infini. 

Les sentiments esthétiques sont purs et désintéressés, 
parce que la possession de l'objet n'ajoute rien à l'émotion 
qu'il fait naître. L'utilité, qui domine dans l'industrie, est 
exclue du domaine des arts libéraux. Est-ce à dire que l 'art 
ne rend aucun service à la civilisation ? Tant s'en faut ; 
mais les avantages qu'il procure sont purement moraux : 
il élève et purifie l'âme, précisément en la soustrayant à 
toute considération égoïste. L'art est un enseignement 
aussi ; mais, sous ce rapport, il ne doit pas lutter avec la 
science ; il n'a point pour mission de proclamer la vérité 
sur les hommes et les institutions, mais de faire régner la 
paix et l'harmonie dans l'esprit et d'inspirer l'enthou-
siasme pour tout ce qui est beau. L'art est l'école du 
cœur, comme la science est l'école de l'intelligence. C'est 
ce qu'on oublie parfois en critiquant la formule de l'art 
pour l'art. Le beau est absolu, comme le vrai, le bien et 
le juste ; il doit donc aussi être aimé et réalisé pour lui-
même, absolument, sans calcul. Il ne se mesure pas à nos 
sentiments individuels et n'en dépend pas, mais les com-
mande et les développe. Une chose n'est .pas belle parce 
qu'elle charme, mais elle charme parce qu'elle est belle. 
Aucun intérêt égoïste n'est en jeu lorsque nous contem-
plons le beau. 

Mais le plus important de tous les sentiments rationnels 
est le sentiment de Dieu. Les sentiments intellectuels, 
moraux, juridiques, esthétiques ont encore un objet 
déterminé : le sentiment religieux, au contraire, a pour objet 



A. 

l'Etre un, infini, absolu, qui est lui-même^e vrai, le bien, 
le juste et le beau sans restriction ni condition. C'est pour-
quoi le sentiment religieux, compris dans sa pureté et dans 
sa plénitude, est le complément de tous les autres et le seul 
qui n'ait pas besoin d'être complété. Le cœur comme la 
pensée aspire à l'infini et ne trouve son entière satisfaction 
qu'en Dieu. Les sentiments sensibles occupent et amusent 
l'esprit ; mais les plaisirs s'épuisent et ne laissent après 
eux que le vide ou la satiété ; les affections de la famille et 
de la société sont plus constantes et plus profondes, mais 
sont exposées à toutes les vicissitudes des choses humaines ; 
l'amour du beau et du bon est inaltérable dans son objet, 
mais il se perd dans l'abstraction s'il ne s'appuie pas sur 
l'union intime avec l 'Être qui est souverainement bon et 
juste ; en un mot, tous les sentiments particuliers, qui ont 
rapport aux diverses faces de la réalité, sont enveloppés 
dans la limitation du monde et présentent toujours quelque 
côté négatif, une lacune ou un défaut. Le sentiment reli-
gieux est le seul qui se suffise entièrement à lui-même, qui 
soit indépendant des accidents heureux ou malheureux de 
l à vie et des imperfections des créatures, parce qu'il se 
rapporte à l'Être parfait, fidèle dans son amour et dans sa 
miséricorde. 

Le sentiment religieux est dans la vie du cœur ce que la 
pensée de Dieu est dans la vie de l'intelligence. Dieu est 
pour la pensée le principe de la science, comme le moi en 
est le point de départ. L'esprit débute par la connaissance de 
soi-même et s'élève ensuite jusqu'à l'Être qui contient tout 
dans l'unité de l'essence. La pensée de Dieu est l'intuition 
complète qui achève et soutient toutes les autres ; la raison 
n'est pas satisfaite aussi longtemps qu'elle s'arrête aux 
choses limitées, négatives, imparfaites; elle ne trouve son 
apaisement et son repos que dans'l 'Être qui est la dernière 

raison de tout ce qui est déterminé. Le cœur a les mêmes 
besoins que l'intelligence et remonte également du fini à 
l'infini et de la créature au Créateur. C'est ainsi que le 
sentiment religieux est la base objective, le principe de 
toutes les affections particulières, comme le sentiment de 
soi en est la base subjective. 

.On comprend,'dès lors, les rapports qui existent entre le 
sentiment religieux et les autres émotions. La théologie a 
mal saisi ces rapports, parce qu'elle a mal déterminé la 
notion de Dieu. Si Dieu est un pur esprit, opposé à la 
nature, vivant à l'écart du monde, tous les sentiments 
particuliers devront aussi se développer en opposition avec 
le sentiment religieux, et l'amour de Dieu sera considéré 
comme une affection jalouse qui exclut tout autre amour : 
de là l'ascétisme et le monachisme. Il en était de même, 
chez les anciens, du sentiment de la patrie, qui demandait 
le sacrifice des vertus domestiques et des devoirs envers 
l'humanité. L'Église, sous ce rapport-, n'a fait que se sub-
stituer à l 'État. La réaction était utile pour combattre le 
matérialisme et affranchir l'homme du joug de la puissance 
publique, en le rattachant directement à Dieu ; mais 
l'esprit d'exclusion qui la caractérisait devait disparaître 
clans les temps modernes. De même que le patriotisme se 
concilie avec la philanthropie, le sentiment de Dieu doit 
s'harmoniser avec toutes les affections de l'homme et se 
répandre sur elles pour les purifier et les élever. Puisque 
tout vit et se meut en Dieu, il convient que rien ne soit 
senti comme étranger au divin. Il ne faut pas étouffer, 
mais cultiver le sentiment de la dignité personnelle, il 
ne faut pas déserter, mais animer le foyer domestique, 
il ne faut pas mépriser, mais respecter la matière, 
il ne faut pas s'isoler de la société, se retirer du monde, 
pour « vivre en religion », car Dieu est l 'Être parfait, 



idéal de la raison, principe de la science, loi de la vie; 
providence*de toutes les créatures. Le sentiment religieux 
ne repousse aucun amour et n'impose d'autre sacrifice au 
cœur que d'aimer tout ce qui est bon, tout ce qui est beau, 
toutr ce qui est juste, et de le rapporter à Dieu, comme à sa 
source. L'amour de l'humanité est, sans contredit, la plus 
belle offrande qu'on puisse faire à la bonté divine. La 
piété, ainsi comprise, enlève aux affections particulières 
ce qu'elles ont de trop étroit et les rend dignes de sou-
tenir le regard de Dieu ; le sentiment religieux reprend 
sa légitime influence sur l'esprit, il devient un sentiment 
universel, affectueux, expansif, qui s'étend, comme la cha-
rité, à la création entière, au lieu d'être, comme aujour-
d'hui chez beaucoup d'âmes pieuses, un sentiment into-
lérant, qui tend plutôt à fermer qu'à ouvrir le cœur aux 
inspirations généreuses. 

A quelque système philosophique que l'on s'arrête, il 
faut reconnaître, avec les théologiens de tous les temps, 
que le sentiment religieux s'adresse non à une vague 
substance, mais à un être doué de la conscience et du 
sentiment de soi. Si l'on fait abstraction de la personnalité, 
l'amour de Dieu est sans objet. La personnalité humaine, 
dans la religion, s'unit intimement à la personnalité divine. 
C'est pourquoi le sentiment religieux s'est souvent mani-
festé dans l'histoire comme une affection personnelle et pas-
sionnée. Chaque secte revendique la possession exclusive 
de Dieu et appelle impies ceux qui refusent de se soumettre 
à ses prétentions. Mais l'amour de l'homme pour Dieu doit 
être pur et désintéressé, comme le soutenait Fénelon. Aimer 
Dieu pour le bien qu'il peut nous faire, dans l'espoir d'en 
obtenir une étemelle récompense, c'est s'aimer soi-même, 
c'est prendre Dieu pour l'instrument de notre félicité 
personnelle. 

Si l'amour désintéressé, combattu par Bossuet, a été 
condamné par Innocent XII, c'est que les erreurs répan-
dues sur la volonté divine ne laissaient pas au cœur la 
liberté de ses affections. Quand on attribue à Dieu une 
volonté arbitraire qui fixe éternellement le sort des créa-
tures, sans avoir égard à leur mérite, on fait de la Provi-
dence un objet de crainte plutôt que d'amour : le désin-
téressement ne se concilie pas avec la terreur. Bossuet 
avait pour lui la logique des passions : en présence du 
dilemme de la damnation ou du salut, l'esprit le plus 
ferme se trouble, et la pensée de l'enfer refoule les élans 
de la tendresse. Mais Fénelon avait pour lui les plus 
nobles aspirations de l'âme. La métaphysique confirmera 
ses maximes, car la raison exclut Ja passion des conseils de 
Dieu et se trouve d'accord avec la voix du cœur. Dieu a 
la personnalité sans la limitation, la science sans la lacune, 
l'amour sans la défaillance, la volonté sans le caprice. La 
volonté divine est nécessairement conforme au bien, au ' 
vrai, au juste. Dieu veut le bien -de tous les êtres, et sa 
volonté sera faite en temps et lieu, sans faire tort à sa 
justice. Dieu est le bien et le salut de tous, comme fin de 
la raison. La crainte de Dieu doit donc faire place à la 
confiance, qui fortifie l'âme dans les épreuves, et l'amour 
de Dieu peut se dégager de tout calcul intéressé. 

La culture des sentiments est, en général, proportionnée 
à la culture de Y intelligence : c'est ce qui est vrai surtout 
des sentiments rationnels. Il faut que leur objet soit connu 
pour qu'ils se réalisent dans la vie, et ils acquièrent une 
importance d'autant plus grande, que leur objet est mieux 
déterminé par la pensée. Il n'est plus permis, dès-lors, de 
demander si l'homme possède la notion de Dieu ni s'il a 
des connaissances en dehors des limites de l'observation. 
Le sentiment religieux et les autres sentiments rationnels, 



qui se constatent dans tous les temps, chez tous les hom-
mes, décident la question. Mais la connaissance se ma-
nifeste à deux degrés : comme opinion et comme savoir 
ou conviction. Une vague opinion qui résulte d'un travail 
imparfait de l'entendement suffit pour éveiller le sentiment ; 
le sentiment alors est égaré et passionné : tel est le sen-
timent de l'humanité et des institutions sociales à notre 
époque. Il n'y a pas de doute que les mouvements de-
transformation qui se sont opérés dans les sociétés mo-
dernes depuis le siècle dernier ne soient en rapport avec 
les opinions qui se sont propagées sur l'inégalité des con-
ditions humaines, sur la liberté et les droits de lliomme. 
Les mouvements ont été brusques et incohérents, parce 
que l'humanité n'apparaissait que confusément à la con-
science ; mais ils deviendront plus paisibles et plus régu-
liers, à mesure que les peuples se rendront mieux compte 
de l'idéal de la société. Le sentiment ne devient éclairé 
que par la détermination de son objet. De là l'importance 
de la science et de la philosophie pour la culture des 
sentiments sociaux. « La hauteur des sentipients, dit le 
poète, est en raison directe de la profondeur de l'intelli-
gence. Le cœur et l'esprit sont les deux plateaux d'une 
balance : plongez l'esprit dans l'étude, vous élevez le 
cœur dans les cieux. » 

10. Les sentiments dont l'objet est mal déterminé 
deviennent passionnés. La passion désigne souvent, dans 
la littérature et même dans la philosophie, toutes les émo-
tions qui ont quelque vivacité ou qui expriment un état de 
souffrance de l'âme. C'est en ce sens qu'en parlent Des-
cartes, Spinoza et d'autres. La langue, cependant, met une 
différence entre la passion et le sentiment. La passion se 
prend pour un défaut qu'il faut combattre dans l'intérêt 
de la moralité et de la justice et qui, comme tel, ne con-

vient qu'aux affections égoïstes ou malveillantes, dévelop-
pées comme sentiments universels. Nous lui laisserons 
cette acception restreinte de sentiment vicieux et désor-
donné, qui s'empare tout entier du cœur ou qui jette la 
perturbation'dans l'âme. Ses caractères se résument alors 
en ce^ termes : la passion est un sentiment déréglé qui 
trouble Y esprit, aveugle Yintelligence et subjugue la volonté 
d'une manière habituelle. 

La passion, d'abord, est un sentiment excessif, exagéré, 
qui jette le désordre dans l'esprit ou détruit l'équilibre des 
facultés. L'ordre est un état de santé et de beauté pour 
l'âme comme pour le corps ; mais cet état se dérange par 
la prédominance d'une faculté sur une autre. La passion 
accuse la prépondérance du sentiment sur l'intelligence et 
sur la volonté. Elle obscurcit la pensée, en nous faisant 
perdre de vue l'ensemble de nos devoirs et de nos rapports? 
et asservit la volonté. L'esprit à l'état de passion ne se pos-
sède plus : il s'aveugle sur sa destinée et soumet sa volonté 
à l'objet de son appétition. Au lieu de dominer ses senti-
ments, comme étarts ou tendances de l'âme, par la con-
science qu'il a de son essence une et entière, il s'en fait 
l'esclave ; au lieu de diriger son activité vers les fins géné-
rales de la natufe humaine, vers la science, vers l 'art , vers 
l 'Etat, vers la religion, il se laisse absorber par un objet 
exclusif, qui devient son unique préoccupation. Il perd ainsi 
les attributs de la liberté, de l'universalité et de l'harmonie 
qui le distinguent parmi les êtres créés et qui font sa gloire; 
il n'a plus de sens ou de réceptivité que dans une sphère 
déterminée, il n'agit plus que dans un intérêt égoïste et 
sensible, comme l'animal, et cesse de manifester, sous ce 
rapport, les qualités d'un être raisonnable. La passion est 
donc réellement un état (Yaliénation et de servitude, où 
l'homme abdique sa dignité et méconnaît tout ensemble ses 



titres à l'estime et ses devoirs envers Dieu, envers l'huma-
nité, envers lui-même. Mais cette servitude est volontaire 
et consciente : l'homme ne cesse pas d'être honyne même 
dans son plus grand abaissement. L'esprit en proie à la 
passion sait ce qu'il fait, connaît sa situation morale et 
cherche à la justifier pour excuser ses excès. Il conserve 
donc de l'empire sur lui-même, il peut retirer à la passion 
l'appui de sa volonté et reste libre de mettre un terme à son 
asservissement. 

La passion exige encore une certaine durée. Elle résulte 
d'une affection que la volonté s'est accoutumée à servir 
ou qui s'est transformée en habitude. C'est ce qui la distin-
gue des émotions brusques et passagères, telles que la 
fureur et la terreur, qui ne laissent pas à l'esprit le temps 
de se reconnaître, qui l'enlèvent subitement à lui-même et 

suspendent ainsi la conscience et l'empire de soi. La passion 
est plus froide, plus calme, plus prolongée ; mais elle peut 
être accompagnée d'émotions violentes à quelque période 
de sa croissance, dans la satisfaction ou dans le désappoin-
tement. Cette distinction est importante au point de vue 
de la moralité. La passion ne supprime pas notre respon-
sabilité, parce qu'elle se contracte et se maintient volon-
tairement, en parfaite connaissance de cause ; les émo-
tions inconscientes et soudaines, au contraire, peuvent 
abolir le libre arbitre, parce qu'elles jettent momentané-
ment l'esprit hors de lui-même. 

Les caractères de la passion indiquent quels sont les 
sentiments qui peuvent devenir passionnés. Ces caractères 
ne conviennent qu'aux sentiments égoïstes et particuliers 
qui tendent à usurper la place des affections légitimes. Le 
désintéressement ou le respect de l'ordre morar ne saurait 
se concilier avec la passion. Ce n'est pas en observant les 
lois de la raison, mais en les oubliant, que l'esprit s'aveugle 

et tombe dans l'exagération. La passion est un égarement 
du cœur, une violation de l'ordre, qui sacrifie la destina-
tion générale de l'homme à une fin exclusive. L'égoïsme 
est le contraire du désintéressement : l 'un subordonne le 
moi à l'univers, conformément à l'ordre de la création ; 
l 'autre subordonne l'univers au moi ; d'un côté, l'intérêt 
subjectif du plaisir prédomine sur l'intérêt absolu de la 
raison ; de l'autre, le bien de tous l'emporte sur le 
bien du sujet. Il est donc tout simple qu'un sentiment 
égoïste devienne passionné, mais il est impossible qu'un 
sentiment désintéressé comme tel réunisse les caractères 
de la passion. 

Les passions peuvent se diviser en trois classes, selon 
que l'intérêt subjectif a pour objet principal la satisfaction 
du corps, de l'esprit ou de la personne entière. A la pre-
mière catégorie se rattachent les passions sensuelles, tel-
les que l'ivrognerie, la débauche et le libertinage ; à la 
seconde, les passions spirituelles, telles que l'orgueil et la 
vanité; à la troisième, les passions personnelles, qui con-
cernent les rapports du moi avec ses semblables et avec 
Dieu, telles que la haine, l'envie, la jalousie, la vengeance, 
l'ambition et le fanatisme. 

On considère parfois les passions comme innées et, dès 
lors, comme utiles et comme légitimes dans la vie indivi-
duelle et dans la société. On soutient que les passions ne 
sont funestes que dans leur isolement; que, développées 
toutes ensemble, elles produisent une féconde harmonie 
qui met en jeu tous les ressorts de l'âme, engendre la 
variété des caractères et des occupations et montre la vie 
humaine dans la richesse et dans la plénitude de ses 
formes. La théorie passionnelle de Charles Fourier repose 
sur cet équilibre des passions intégralement épanouies 
dans le phalanstère, c'est-à-dire dans la commune et dans 



la société. C'est là encore un abus de langage. Les passions, 
à ce point de vue, n'expriment plus que des sentiments, 
ou plutôt elles désignent l'ensemble des facultés, des forces 
et des tendances de l'homme. L'organisation de la société 
doit incontestablement s'appuyer sur l'étude de la nature 
humaine; mais cette étude doit être complète, e.t nous 
savons que les passions sont loin d'être les éléments fonda-
mentaux de notre nature ; il est dangereux de réduire 
l'activité humaine au mécanisme des passions, même en 
étendant la signification de ce mot, parce qu'il reste toujours 
au fond d'un pareil système une prédominance marquée* 
des appétits de la sensibilité sur les fins plus hautes de la 
raison. Les passions ne sont pas innées, mais acquises; 
elles ne sont pas un bien, mais un mal ; il ne faut donc pas 
les développer, mais les comprimer. « L'harmonie des pas-
sions » est un non-sens, car" l'harmonie ne peut naître 
d'un désordre combiné avec un désordre. Les affec-
tions et les désirs sont en nous et réclament une juste 
satisfaction ; mais l'exagération qui en fait des passions 
est le produit de notre volonté. La passion résulte de 
notre activité spontanée comme l'habitude, par la réitéra-
tion des actes, et n'est elle-même qu'une habitude vicieuse. 
Elle n'existe primitivement en nous que comme possible ; 
sa réalisation, son maintien, son extinction dépendent de 
nous seuls. 

Loin d'être légitime, la passion doit être combattue 
comme un obstacle sérieux à l'amélioration et à la félicité. 
C'est se faire illusion et vouloir s'étourdir que de chercher 
le bonheur dans l'agitation de la conscience en révolte 
contre la destinée. Qu'on goûte en paix les plaisirs des sens 
puisque c'est la loi de la nature, mais qu'on les moralise 
et qu'on les subordonne au devoir, puisque c'est la loi de 
la raison. Quelles sont donc nos obligations envers les pas-

sions ? Il faut les prévenir ou, s'il est trop tard, les modé-
rer, les supprimer et les remplacer par la charité. Pour les 
prévenir, évitez les écarts de l'imagination, afin que l'àme 
ne soit pas fascinée un jour par l'image trompeuse de la 
réalité; cultivez l'esprit et le corps dans l'ensemble de. 
leurs forces, afin que les inclinations particulières se 
coordonnent entre elles et n'usurpent pas les unes sur 
les autres ; développez le sentiment de la liberté et de la 
responsabilité, afin d'avoir au moment opportun assez 
d'empire sur les mouvements du cœur. L'harmonie des 
facultés ou le développement de tout avec tout est le remède 
prophylactique par excellence, selon les prescriptions de 
l'hygiène. La passion est une hypertrophie morale qui ne 
peut trouver place dans un esprit bien équilibré. Quand 
la passion existe, il faut, en outre, appeler sur elle l'at-
tention de la pensée et la bien considérer dans ses rapports 
avec la nature entière de l'âme. Celui qui sait distinguer 
entre le moi et ses déterminations reconnaîtra que le 
moi domine toutes ses tendances partielles et aura con-
fiance dans la puissance de sa volonté, soit pour détruire 
une passion, soit pour y substituer un sentiment nouveau 
qui la déracine. Quand l'amour de l'humanité embrase le 
cœur, les affections malveillantes périssent d'inanition. 

« Aucjine de nos passions n'est invincible. Leur sort est 
de se fortifier de nos faiblesses et de céder à l'ascendant 
d'une volonté ferme et persévérante. Cette prétendue toute-
puissance des passions n'est qu'un argument à l'usage des 
âmes molles ; on aime mieux exalter la force de la passion 
que d'avouer la faiblesse et la lâcheté de son cœur. Mais.il 
faut savoir une bonne fois qu'il n'y a rien en nous que nous 
ne puissions dompter ; que nous sommes réellement maîtres 
de nos amours et de nos désirs comme de nos volontés. Il 
faut se le démontrer à soi-même par l'expérience. Le cœur 



pourra saigaer, mais l'homme n'est jamais vaincu que par 
sa faute. 11 n'est vraiment un homme que s'il connaît cette 
toute-puissance de la volonté, et cette fragilité de tout 
lereste(l). » 

(1) J. SIMON, le Devoir, 2e partie, chap. III 1854. 

CHAPITRE IY. 

THÉORIE DE LA VOLONTÉ.' 

La pensée et le sentiment, comme facultés coordonnées, 
montrent la dualité de la vie spirituelle. La volonté est la 
faculté supérieure, la force impulsive et directrice qui 
préside à tous les actes intellectuels et affectifs et manifeste 
ainsi Vunité de l'âme. L'esprit est la propre cause de ses 
actes ou se détermine à agir : il donne ou retire son atten-
tion, il favorise ou entrave une habitude, il acquiesce ou 
résiste au désir, en un mot, il fait ou laisse faire tout ce qui 
se fait en nous. Or, en tant qu'il estlui-même, comme être 
un et entier, la cause première de son activité dans la vie, 
il est volonté. « Vouloir c'est commencer : la volonté est le 
pouvoir de commencer absolument de soi-même (1). » 

1. La volonté, dans son acception la plus complète, 

(1) S . HOEKSTRA, Vrijkeid in verband met selfbercustheid, zedelijl-
heid en zonde. 
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exprime la détermination propre de l'âme dans le temps. 
A quoi s'applique cette détermination ? aux actes, à tous les 
actes de la vie spirituelle, non aux propriétés ni aux lois 
de l'activité. L'esprit n'est pas cause temporelle de ce qu'il 
peut penser, mais de ce qu'il pense, il est cause de l'acte de 
la pensée : c'est pourquoi cet acte est volontaire. Il se 
peut que l'acte n'ait pas sa cause uniquement en nous, qu'il 
soit déterminé en partie par l'objet ; dans ce cas, il n'est 
volontaire qu'à demi, pour la part qui nous revient dans 
le mouvement de îa pensée. En ce sens, tous les actes de 
l'esprit sont volontaires en tout ou en partie, tous nos 
actes sont en nous et par nous, selon le rapport de causa-
lité. L'esprit n'agit pas sans vouloir, quoiqu'il agisse, en 
certaines circonstances, malgré lui, c'est-à-dire à contre-
cœur. S'il ne fait pas volontiers, avec empressement tout 
ce qu'il décide, il le fait, du moins, volontairement. C'est 
ainsi que, dans "un naufrage ou dans un incendie, on 
sacrifie à regret ses biens, mais le sacrifice est volontaire 
et même délibéré. Le Code pénal distingue entre l'homi-
cide volontaire et l'homicide involontaire. Il y a entre ces 
deux actes toute la distance d'un meurtre ou d'un assassi-
nat à un malheur; mais ce n'est pas la présence ou l'absence 
de la volonté qui les caractérise ; tous deux sont accomplis 
par la volonté comme cause ; mais, d'une part, la volonté 
est consciente et libre, on veut ce qu'on sait être un mal ; 
d'autre part, la volonté est inconsciente et aveugle, on ne 
veut pas sciemment ce qu'on exécute. Ce n'est pas la 
volonté, mais le but où l'on vise qui fait la moralité de 
nos- actes ; c'est l'intention qui marque la différence entre 
un crime et une imprudence, et l'intention est l'accord de 
la volonté avec la conscience. Les animaux ne sont pas 
des agents moraux, parce qu'ils n'ont pas conscience de 
leurs actes, quoiqu'ils aient la volonté. 

Les actes volontaires ne sont pas seulement ceux que 
.l'esprit exécute après délibération, mais tous ceux qui 
dépendent de lui et s'accomplissent en lui, qu'il le sache 
ou qu'il l'ignore, quand il pouvait s'y opposer. Les actes 
habituels, qui ont une si grande part dans la vie, devien-
nent inconscients, mais non involontaires : la marche, la 
parole, l'écriture, la lecture sont pour l'enfant des études 
laborieuses qui réclament incontestablement toute son 
attention ; l'habitude rend ces actes faciles et nous permet 
de nous livrer, tout en les exécutant, à d'autres occupa-
tions ; mais on aurait tort d'en conclure que la volonté est 
inutile pour mouvoir les muscles du corps, quand on sait 
marcher ou parler. Quelques savants modernes ont élucidé 
ce point et cherché dans « l'action inconsciente des mou-
vements musculaires » l'explication de faits qui parais-
sent merveilleux, tels que les oscillations de la baguette 
divinatoire et des tables tournantes (1). Rien n'est com-
plètement involontaire dans la vie spirituelle. 

Il n'y a pas non plus deux volontés dans l'esprit, comme 
•le pensaient les Manichéens ; mais il peut y avoir plusieurs 
manifestations de la volonté, des voûtions multiples qui se 
combattent ou se contredisent. Tel est le phénomène de 
1 hésitation, où 1' ame semble lutter contre elle-même et ne 
sait à quoi se résoudre en présence de deux partis à 
prendre : le préjugé sollicite la volonté dans un sens, la 
vérité dans un autre ; l'intérêt conseille un acte, le devoir 
le défend. Saint Augustin expose nettement cette lutte 
de deux voûtions dans un même être et l'explique par 
l'insuffisance de la volonté qui n'est pas achevée (2). Ce qui 

(1 ) L . F I G U I E R , Histoire du merveilleux, t . I I et I V . 

(2) Les Confessions, liv. VIII, chap. VIII-XÏÏ. 



fait illusion à ce sujet, c'est que la volonté humaine, en 
tant que limitée, peut être consciente ou non, indécise ou 
mûre, en harmonie ou en opposition avec les vues, les 
goûts ou les désirs de l'esprit, en contradiction avec elle-
même, soit en deux instants consécutifs, soit à l'égard du 
même objet considéré sous des rapports différents. C'est 
ainsi que l'esprit peut faire volontairement, dans une situa-
tion déterminée, le contraire de ce qu'il espérait, ou le 
contraire de ce qu'il ferait si la situation venait à chan-
ger. Quand on tient compte de cette prodigieuse complica-
tion des états de l'âme, il est permis de soutenir que la 
volonté est unique et toujours présente dans la vie. 

La volonté n'est jamais vide :e l leapour objet tout ce que 
l'esprit peut réaliser par son activité, tous les états possi-
bles qui se manifestent actuellement à la conscience. « Qui-
conque veut, dit Reid, doit vouloir quelque chose, et ce 
qu'il veut s'appelle l'objet de sa volition ; tout acte de la 
volonté doit donc avoir un but et il faut que celui qui 
veut ait une conception plus ou moins distincte de ce qu'il 
veut. » Nous voulons tantôt posséder une connaissance, 
tantôt éprouver une émotion agréable ; nous voulons même 
notre volonté, dans l'obstination. Un esprit despotique veut 
parce qu'il veut : Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione 
voluntas. Mais la volonté n'est pas sans objet quand 
elle a pour but la volonté même. C'est beaucoup d'avoir 
une volonté, et il est bon de s'y tenir, pourvu qu'on sache 
l'accorder avec la raison. 

La connaissance et le plaisir sont dgs biens ; tout ce qui 
s'exécute dans la vie est bon ou mauvais; selon qu'il est 
conforme ou contraire à la nature : le bien est donc l'objet 
propre delà volonté. L'esprit veut toujours son bien, en 
harmonie ou en opposition avec le bien d'autrui ; dans le 
premier cas, l'acte est désintéressé ; dans le second, il est 

intéressé, il est une faute au point de vue de la moralité, 
sans cesser d'être un bien, une chose favorable à la na-
ture sensible. Tout acte volontaire est donc bon ou mau-
vais, comme tout acte intellectuel est vrai ou faux, et 
tout acte affectif, agréable ou pénible. Le bien, comme 
but de la volonté, est plus étendu que la vérité et la 
félicité, buts de la pensée et du sentiment, parce 
que la volonté dirige toute l'activité de l'esprit vers 
le bien, sans en excepter l'activité intellectuelle et affec-
tive. La vérité et la félicité sont elles-mêmes des biens 
que poursuit la volonté dans l'intérêt de l'intelligence et 
du cœur. Le bien est donc la notion la plus pleine qui 
exprime tout le fond de la vie, comme Platon déjà l 'avait 
reconnu. 

La spontanéité, la volonté et la liberté sont trois mani-
festations distinctes de la détermination propre ou de la 
causalité des êtres. 

La spontanéité a plus d'extension que la volonté et la 
contient comme espèce : c'est une propriété générale, 
inhérente à tous les êtres vivants qui sont cause de leurs 
actes dans le temps. La volonté est plus restreinte, elle 
n'appartient pas aux plantes, mais seulement aux animaux 
et à l'homme : elle désigne la causalité des êtres vivants 
considérés comme âmes. La liberté se prend en divers sens, 
plus ou moins étendus, qui la rapprochent de l'une ou de 
l'autre des qualités précédentes. On l'emploie comme forme 
tantôt de la spontanéité, tantôt de la volonté en général, 
tantôt de la volonté accompagnée de conscience, telle 
qu'elle existe chez les êtres raisonnables. Selon la première 
acception, tous les êtres vivants sont libres; selon la 
seconde, on appelle libres les êtres capables de mouve-
ments volontaires, y compris les animaux : la liberté 
est alors un caractère essentiel qui sépare les âmes des 



corps ; selon la troisième, enfin, la liberté n'appartient 
qu'aux êtres qui agissent en connaissance de cause : elle 
prend alors le nom de libre arbitre ou de liberté morale. 
Nous lui laisserons cette signification spéciale pour mieux 
la distinguer des autres propriétés qui expriment la cau-
salité des créatures. 

Il existe donc une progression constante entre la sponta-
néité, la volonté et la liberté morale. La spontanéité est 
double : involontaire ou volontaire; la volonté, à son 
tour, est double : elle est asservie ou libre. Liberté sup-
pose volonté, et volonté suppose spontanéité, mais non 
réciproquement. La volonté est espèce par rapport à la 
spontanéité et genre par rapport au libre arbitre. D'où il 
suit que la spontanéité enveloppe la volonté et la liberté 
dans son extension, et que la liberté enveloppe la volonté et 
la spontanéité dans sa compréhension. La spontanéité n'a 
qu'un caractère fondamental : la causalité ; la volonté 
en a deux : la causalité et la spiritualité ; le libre arbitre 
en a trois : la causalité, la spiritualité et la conscience 
de soi. C'est le cas d'appliquer les règles delà subordina-
tion des notions. 

Ces trois manifestations de la causalité se montrent soit 
séparément, soit cumulativement dans l'activité humaine. 
Sont simplement spontanés, les actes qui concernent la vie 
végétative ; sont simplement volontaires, les actes posés par 
l'esprit dans les états où il n'a pas la conscience de ce qu'il 
fait ; sont libres, enfin, les actes accomplis avec discerne-
ment. Tous les actes du corps sont spontanés ; tous les actes 
de l'esprit sont volontaires, mais tous ne sont pas libres. 

2. La volonté se réalise dans la vie par une série 
continue d'actes ou d'actions complètement déterminées, 
qui sont des états de l'esprit. Les actions sont à la volonté 
ce que les émotions sont au sentiment et les notions à la 

pensée. Chaque action a une essence propre, qui la différen-
cie, et des caractères communs, qu'elle partage avec les 
autres. En supposant qu'il existe une infinité d'êtres 
raisonnables et que chacun d'eux doive développer dans la 
vie une infinité d'actions, il faudrait prétendre encore que 
chaque acte a son originalité dans la série infinie des 
phénomènes de la volonté. L'observation cependant ne 
permet pas de vérifier l'exactitude de cette proposition, en 
tant qu'elle porte sur l'infini. 

Les actes volontaires se lient aux états de la pensée et 
du sentiment et y trouvent leur condition, puisque rien 
n'est isolé dans' l'esprit, en vertu de l'unité de notre 
essence. Pour vouloir une chose, il faut la connaître et 
s'y intéressr de quelque manière. L'accomplissement de la 
volonté dépend, en outre, de moyens ou de conditions 
extérieures, plus ou moins indépendantes de. la volonté. 
On peut vouloir, sans exécuter ce qu'on veut ; la volition 
a ses conditions, l'exécution a les siennes. Vouloir n'est pas 
pouvoir, quoi qu'en dise la sagesse des nations. La patience 
et la persévérance, sans doute, surmontent bien des 
obstacles et font des prodiges, comme l'enseigne l'histoire 
de quelques sociétés ; l'audace fait beaucoup entreprendre 
et la fortune la seconde souvent ; cependant il y a une limite 
que le pouvoir ne franchit pas, et qui est indiquée par les 
forces de la nature humaine. A l'impossible nul n'est tenu, 
et y prétendre est un signe de folie. Rien de plus aisé que 
de vouloir la science ou l 'art ; mais, pour effectuer cette 
volition, il faut se résigner au travail : ce n'est pas sans 
efforts qu'on devient artiste ou savant. 

Les états de la volonté sont en partie volontaires, en 
partie involontaires. Ils sont involontaires, en ce sens que 
nous ne cessons pas de vouloir, que la volonté a toujours 
un objet et qu'elle est soumise à des lois pour son développe-



ment intégral, à des conditions pour son accomplissement. 
Celui qui se proposerait de ne pas vouloir serait déjà en 
contradiction avec lui-même, et celui qui chercherait à 
vouloir sans objet voudrait sa volonté même. Il y a donc 
des choses impossibles pour la volonté, aussi bien que 
pour l'exécution. Mais nos états sont volontaires en ce 
sens qu'il dépend de nous de vouloir une chose ou une 
autre, de changer la direction de notre volonté à notre 
gré, ou de faire succéder à notre projet actuel tel autre 
dessein choisi dans la série de nos états possibles. Le cours 
de nos actions est donc libre. Il suffit de modifier la situa-
tion de l'âme, et cette modification est déjà un effet de notre 
volonté, pour opérer une diversion complète dans la 
succession de nos actes. Chaque acte a une cause, mais 
cette cause n'est pas dans l'acte qui précède, comme le 
suppose Stuart Mill ; elle est dans la libre détermination de 
l'esprit. C'est pourquoi nos antécédente, bons ou mauvais, 
n'engagent pas notre conduite ultérieure; la responsa-
bilité subsiste à tous les instants de la vie. 

3. La volonté est tout ensemble faculté, activité, force 
et tendance. Elle est faculté, en tant que l'esprit est la rai-
son permanente de la série entière de ses actions possibles. 
Elle est activité, en tant que l'esprit réalise successive-
ment, comme cause temporelle, les volitions qui sont dans 
sa nature. Cette activité se détermine comme force dans 
ses fluctuations quantitatives, et comme tendance,' dans 
ses rapports avec les états possibles qui sont enveloppés 
dans notre essence. L'esprit se dispose constamment à ache-
ver ce qu'il a commencé, à mettre en acte ce qui n'est 
encore qu'en puissance, et incline à réaliser ce qui est 
devenu facile par suite de ses actes antérieurs. 

Sous ces divers rapports, la volonté est le pouvoir 
supérieur ou souverain de l'esprit. Elle est activité, force et 

tendance à la seconde puissance, comme activité qui 
détermine toute notre activité. La pensée et le sentiment 
sont actifs déjà dans la connaissance et dans l'émotion, 
mais leurs actes sont provoqués par un acte de la volonté. 
Il faut agir pour acquérir la science du bien ou le senti-
ment délicat du beau; mais la vie intellectuelle ou affective 
a besoin d'une cause qui la stimule, d'une force qui la 
dirige, et tel est l'objet de la volonté : la volonté est donc la 
raison déterminante de l'activité dans la vie. Mais qu'est-ce 
qui détermine la volonté? L'observation ne nous révèle 
rien dans l'esprit qui soit au-dessus de la volonté, qui 
puisse la contrainflre à l'action : la volonté détermine tout 
et n'est déterminée j i a r rien, si ce n'est par elle-même ; 
les motifs l'influencent, les habitudes, les passions, les 
désirs la sollicitent, mais ne la forcent pas. La volonté 
commande, mais ne reçoit pas d'ordre. Il est vrai que 
l'esprit se détermine à vouloir, qu'il est maître de sa 
volonté; mais, entant qu'il veut vouloir, il agit déjà comme 
volonté; si donc la volonté est subordonnée à l'esprit, elle 
n'en reste pas moins la force et l'activité par excellence 
dans la vie spirituelle. Vouloir vouloir n'est jamais que 
vouloir, comme la pensée de la pensée n'est qu'une pensée. 
En un mot, la volonté suit sa propre direction ; c'est 
pourqoi elle est libre. 

Mais la souveraineté de la volonté ne s'exerce que dans 
la vie, sur les phénomènes qui se succèdent, non sur les 
propriétés éternelles. La volonté ordonne que les actes 
soient, mais n'invente pas leurs lois ; elle ne crée pas le 
lien, mais s'y conforme. Le bien est une règle, non un 
produit de la volonté : les choses ne sont pas bonnes 
parce qu'on les veut, mais on les veut parce qu'elles sont 
bonnes. C'est ce qu'oublient les moralistes qui dérivent 
les lois morales et sociales d'un contrat ou d'une convention 



passée entre les premiers hommes. La volonté, enfin, est. 
la puissance exécutive de la vie qui fait passer dans- le 
temps l'essence immuable de l'esprit; mais cette puissance, 
comme toute autre, est soumise à des principes qu'elle n'a 
pas faits: 

La, destination de la volonté est d'effectuer le bien, tout 
le bien, rien que le bien, et de réaliser le bien purement 
et simplement, comme un être raisonnable peut le faire 
pour le bien même, sans se laisser détourner de son but par 
des considérations personnelles. Le bien de l'homme con-
siste dans le développement intégral et harmonique de sa 
nature considérée en elle-même et daiTs toutes ses rela-
tions. L homme doit cultiver l'esprit et le corps, la pensée 
et le sentiment, le caractère et le tempérament, dans l'uni-
versalité de ses rapports avec Dieu, avec la nature, avec 
ses semblât es, avec lui-même. De là un ensemble de 
devoirs qui lient la volonté et qui, néanmoins, respectent 
notre libre arbitre, parce qu'ils réclament le plein acquies-
cement de l'esprit. Le devoir- est un lien moÎal, non une 
contrainte ; il soumet la volonté à une loi supérieure, mais 
exige- qu elle y souscrive librement; c'est une nécessité 

d é n e n d a Î î P a r i I a
+ " a i S O n ' d o n t ^ m p l i s s e m e n t dépend de la volonté et la rend responsable 

Comme objet unique et permanent de la volonté, le bien 
prend le nom de Kant a reconnu que cette 1 o est un 
mperaUf catégorique pour la conscience. En effet l'obser-
vation constate que chacun se regarde comme Obligé de 
b en faire quelque notion qu'il se forme du bien, et n'est 
Pleinement satisfait que si le bien se fait sans condition 

p l u m e n t Beaucoup d'hommes, sans doute, sacrifient" 
bien 1 autrui a leurs -intérêts ou à leurs plaisirs; ils 
e x e c u t e n t alors la loi d'une manière hypothétique, et non 
catégorique, « cela leur convient ou leur agrée; mais ils 

savent qu'ils font mal et blâment chez les autres, dès qu'ils 
ne sonV plus aveuglés par l'intérêt, la conduite qu'ils 
tiennent eux-mêmes. Il faut faire le bien sans capitulation 
ni accommodement. « Faites votre devoir et laissez faire 
aux Dieux, » comme s'exprime Corneille, ou suivez la 
devise du prince de Ligne : Quo res cunque cadant, stat 
semper linea recta. En un mot, faites purement et simple-
ment le bien. Quand elle s'attache résolument à cette loi, 
quand elle fait le bien pour le bien même, la volonté est 
sainte. 

La destination de la volonté ne s'accomplit que partiel-
lement sur la terre. L'homme le plus heureusement doué 
ne saurait se développer tout entier ni remplir tous ses de-
voirs dans le cercle de la vie présente. Si le monde n'est 
pas livré au désordre, il faut donc supposer que les êtres 
raisonnables pourront continuer dans un autre milieu le 
travail de perfectionnement auquel ils se livrent ici-bas. 
D'un autre côté, la loi morale est souvent enfreinte, sans 
qu'il en résulte aucune peine appréciable dans l'âme du 
coupable, surtout quand la mort suit de près la faute. Ce 
désordre doit cesser si la justice est une loi universelle qui-
régit la création entière. La loi morale réclame dans la vie 
future une sanction plus complète que celle qui résulte de 
la conscience ou de l'opinion publique. Il est impossible 
cependant de vérifier, dans les limites de l'observation, si 
ces exigences de la vie morale sont une illusion ou une 
réalité. 

4. Les fonctions de la volonté ou les divers degrés de 
l'activité volontaire, considérée en elle-même, sont la dis-
position, \e projet et la résolution. La première correspond à 
l'attention de la pensée et à l'inclination du cœur; la 
seconde à la perception et à l'attachement ; la troisième, à 
la détermination et à la pénétration. Toutes dépendent les 



unes des autres et doivent s'harmoniser entre elles dans 
la culture générale de l'esprit. 

La disposition est la première manifestation de la volonté, 
qui précédé le projet ; c'est la direction de l'esprit vers une 
œuvre qui attire son attention et qu'il est prêt à entrepren-
dre. On prend ses dispositions pour accomplir un devoir, 
on se prépare à lutter contre les obstacles, on rassemble 
les éléments d'une composition qui est projetée : si l'on 
est mal disposé, rien ne se fait, nos plans avortent. 
La disposition s'applique à tous les actes ; mais, dans la 
rapidité de la vie, elle se confond souvent avec les fonc-
tions qui la suivent ; elle s'en distingue nettement dans 
les circonstances importantes qui demandent quelque 
élaboration, et peut alors se montrer même à la seconde 
puissance : l'esprit se dispose à se mettre en bonne dis-
position pour exécuter un travail. 

Le projet ou le dessein indique une volonté plus réfléchie 
qui s'empare de son objet, en même temps que la pensée 
le saisit et que le sentiment s'y attache. Pour former un 
projet, il faut d'abord y être disposé, il faut ensuite l'étu-
dier et le prendre à cœur. Dans son union avec la fonction 
parallèle de l'intelligence, le projet appelle la délibération. 
On se demande si l'on doit persister ou reculer, prendre 
une voie ou une autre, affronter ou tourner une difficulté; 
on combine les moyens de la mise en œuvre. Le projet et 
la délibération s'appliquent à tous les buts de la vie et 
se rapportent à eux-mêmes. L'esprit projette des pro-
jets et délibère sur l'opportunité d'une délibération. 

Dans les assemblées législatives, il importe de déve-
lopper tous ces degrés de l'activité volontaire, afin de 
laisser mûrir les décisions; avant de discuter un projet de 
loi, on examine s'il faut le prendre en considération. La 
délibération précédé la résolution, et comme la volonté 

encore irrésolue n'est pas fixée avec certitude, le projet est 
toujours accompagné dhésitation. Ce n'est pas une volonté 
irrévocable, mais une velléité susceptible de se modifier 
avant qu'elle s'achève. En présence d'un acte de quelque 
importance, on se consulte souvent : la loi le permet, 
l'équité le défend ; l'intérêt le conseille, la raison lé 
repousse; l'exemple l'autorise, l'honneur le proscrit. C'est 
alors qu'on dit qu'il y a deux volontés en nous : l 'une qui 
cherche le bien du corps, l 'autre qui tend au bien de 
l'esprit. Ces deux phénomènes qui s'excluent ne sont 
qu'une même faculté, sollicitée en sens contraires par des 
motifs différents. 

La résolution ou la décision est le dernier terme de 
l'activité volontaire ; elle indique que la volonté est aussi 
ferme, aussi arrêtée qu'elle peut l'être par rapport à 
l'œuvre qu'elle a entreprise. Quand l'esprit a cessé de 
délibérer, il se décide, et la décision est immédiatement 
suivie de Y exécution ou du fait, à moins qu'elle ne ren-
contre des obstacles imprévus. L'action est la volition 
accomplie qui nous soumet au jugement de nos semblables, 
qui nous rend dignes d'estime ou de mépris. La volonté 
sort alors du for intérieur, où Dieu seul peut l'apprécier ; 
grâce à. l'union de l'esprit et de la matière, elle s'incarne 
dans le monde extérieur, où plongent tous les regards, 
elle prend un corps, elle devient un fait, qui relève de 
l'opinion ou de la justice humaine. C'est sous ce rapport 
que la volonté est la faculté d'agir ou de faire, comme la 
pensée est la faculté de connaître, et le sentiment, la 
faculté d'aimer. La volonté engendre l'action ; la pensée, 
la connaissance ; le sentiment, l'affection. 

L'exécution, en tant qu'elle dépend de nous, n'est que 
l'application de la résolution prise. La volonté ne se retire 
pas pour faire place au fait, elle assiste à son accomplisse-
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ment et se détermine ou se fortifie de plus en plus pendant 
qu'il s'achève; si elle faiblit, l'exécution s'arrête. La 
volition qui manque de réalisation extérieure n'est pas 
irrévocable et ne peut, en conséquence, être imputée au 
même degré que le fait accompli. Une machination fraudu-
leuse, un désir impur, un complot que rien ne trahit au 
dehors sont coupables sans doute devant le tribunal de la 
conscience, mais ne sont pas punissables comme des crimes 
perpétrés ; il est toujours permis de penser qu'on reculerait 
au dernier moment devant la gravité de l'offense, surtout 
quand il n'existe aucun motif indépendant de la volonté, 
aucun cas de force majeure qui empêche l'accomplissement 
de l'acte. Si le pouvoir en décide parfois autrement, au 
sujet des entreprises secrètes contre l'Etat, ce n'est pas le 
strict droit qu'il invoque, mais la nécessité ou le salut de 
la société. La résolution s'applique aussi à elle-même : 
l'esprit se décide, après mûre délibération, à prendre une 
décision ou à y renoncer. Sa décision dernière est la plus 
importante : elle confirme ou réduit à néant les dispositions 
et les desseins antérieurs ; si elle est favorable à l'exécu-
tion, elle implique la préméditation. 

Il importe à la dignité de l'homme de savoir se décider 
en toutes circonstances. Quelles sont donc les conditions 
d'une ferme résolution? Elles résident dans les rapports de 
la volonté avec la pensée et le sentiment. La résolution 

* correspond, dans l'ensemble des fonctions de l'âme, à la 
détermination de l'intelligence et à la pénétration du cœur : 
elle sera donc d'autant plus énergique, que l'objet sera 
mieux déterminé et le moi plus pénétré. Une décision dont 
l'objet est confus est molle ou lâche ; quand l'esprit n'a 
pas ses apaisements, il ne sait que faire : tantôt il cède au 
premier mouvement, il s'emporte au risque de commettre 
une imprudence ; tantôt il est ballotté sans trêve par des 

influences contraires, et tombe dans l'indifférence. Quand 
l'objet n'est déterminé qu'à un point de vue exclusif, la 
décision se manifeste comme opiniâtreté, obstination ou 
excès de zèle. La détermination de l'objet, en vue d'une 
résolution à prendre, doit être complète : elle doit porter à 
la fois sur la valeur morale de l'action, sur l'opportunité 
et sur les moyens de l'exécuter, sur les obstacles qu'on 
peut prévoir, sur nos propres forces, sur les conséquences 
probables qu'elle entraînera soit pour autrui, soit pour 
nous. Il faut abandonner le moins possible au concours 
fortuit des événements qui se passent dans notre sphère 
d'activité. 

Si r on compare, sous ce rapport, les résolutions prises 
au nom de Y intérêt, sous l'empire de la crainte ou de 
l'espérance, à celles qui sont, inspirées par le sentiment 
du devoir, on reconnaît que l'avantage appartient sans 
contestation aux dernières. Les décisions intéressées ne 
sont déterminées qu'à un seul point de vue, dans les rap-
ports de l'objet avec le moi, et ces rapports mêmes ne sont 
pas concordants : l'action est avantageuse, mais trouble la 
conscience; elle promet des jouissances, mais au prix de 
l'honneur ou de la considération publique. L'utilité, dans 
le sens vulgaire de ce mot, est, après tout, une mauvaise 
conseillère qui nous ôte le premier des biens, la sécurité, le 
repos de l'âme ; un esprit éclairé la dédaigne, et les utili-
taires eux-mêmes avouent que l'intérêt bien entendu, c'est 
de faire son devoir. Les décisions, au contraire, qui s'ap-
puient sur la considération de l'ordre moral sont sûres, 
promptes, inébranlables ; dès que l'homme est formé à la 
vertu, il n'hésite plus, quand la voix de la conscience se fait 
entendre ; il sait d'avance que l'action qui lui est comman-
dée, fût-elle préjudiciable à ses intérêts personnels, ne lui 
laissera aucun regret et qu'elle répond aux convenances 



générales du monde. Si tout est organisé en vue du 
bien, la moralité est nécessairement en harmonie avec le 
plan de la création. Il ne s'agit plus de se consulter : 
l'honneur parle, il suffit. Ce n'est pas l'intérêt, c'est le sen-
timent du devoir qui fait les héros. Seulement, prudence 
n'est pas inutile même dans l'accomplissement du bien. Le 
but n'est pas en question, mais le moyen peut l'être ; car 
il y a plusieurs manières de faire le bien et il faut choisir 
la meilleure. Il importe de prendre le moment le plus 
opportun ou de le préparer, car la précipitation peut tout 
compromettre ; il importe également de mesurer ses forces, 
afin d'éviter le ridicule, en tentant l'impossible. 

Les opérations de la volonté sont les œuvres que l'esprit 
exécute comme cause dans la vie. Elles correspondent à la 

. notion, au jugement et au raisonnement. 
La première opération comprend les actions simples qui 

entrent comme éléments dans la série des états de la 
volonté : telles- sont les œuvres déterminées de l'homme 
privé ou du citoyen, dans toutes les occupations de la vie. 
Chaque travail, quelque compliqué qu'il soit, se décompose 
en une succession d'actes particuliers. 

Là seconde opération consiste à combiner les actions 
entre elles, à les développer en rapport les unes avec les 
autres, pour l'exécution d'un plan. Nos actes ne doivent 
pas être isolés, incohérents, mais réunis ou groupés par 
l'esprit comme moyens pour l'accomplissement d'une fin 
commune. C'est ainsi que l'artiste et le savant disposent de 
leurs forces et font converger leurs actes vers une idée 
principale, prise comme centre. Cette centralisation des 
actes en vue d'un plan qu'on cherche à réaliser est un 
trait distinctif de la valeur et de la maturité de l'esprit. 
Elle marque la différence fondamentale entre la conduite 
de l'enfant et celle de l'homme, entre l'activité- de l'âme 

dans le sommeil et dans la veille, entre les esprits légers 
et les esprits sensés. 

La troisième opération de la volonté a pour objet d'en-
chaîner à un degré supérieur les relations établies entre 
les actions, de nouer 'des rapports entre les liaisons déjà 
formées, afin d'étendre les plans partiels de l'esprit à toute 
la vie. Le vrai, le beau, le juste, l'utile ne sont que diver-
ses faces du lien; tous les efforts qu'on fait pour exécuter 
ces principes doivent donc .concourir à la réalisation du 
bien, comme but général de la volonté. Les actes ainsi 
rattachés les uns aux autres forment un seul et même tout, 
dont le système des devoirs fait partie. La vie volontaire est 
alors organisée, comme la vie intellectuelle dans la science : 
elle a de l'unité, puisque toutes les actions tèndent vers le 
bien ; elle a de la variété, puisque la nature humaine s'y 
développe sous ses diverses faces ; elle a de l'harmonie, 
puisque tout est rapporté à tout. Telle est la base de Y art 
d'agir, qui fait de la vie même le premier des arts. Quand 
les actes de la volonté s'accordent entre eux et avec la 
raison, quand ensuite le même ordre se trouve dans la série 
de nos pensées et de nos affections, quand enfin ces trois 
systèmes s'équilibrent, la vie humaine acquiert toute sa 
magnificence et présente une parfaite image de l'harmonie 
de la vie divine. Mais, ici comme partout dans le monde, 
la réalité diffère de l'idéal. 

Les fonctions et les opérations de la volonté, comme 
celles de la pensée et du sentiment, se manifestent dans la 
vie de tout homme d'une manière originale, aussi loin que 
porte l'observation. Ce jeu varié de nos diverses facultés 
fait ressortir l'individualité de lame. 

5. Les volitions peuvent se diviser, comme les senti-
ments, et former diverses espèces. 

Selon la qualité des actes, la volonté est positive ou 
'négative, soit en elle-même, soit dans son contenu. 



Considérée en elle-même, comme état de l'esprit, la 
volonté est positive quand on veut une chose, négative 
quand on ne la veut pas : telle est la différence entre Telle 
et mile. Mais il faut remarquer que la volonté est néga-
tive seulement en vue d'un acte déterminé, non en vue de 
l'activité en général. Il faut vouloir, qu'on le veuille ou 
non, mais on peut vouloir une chose ou une autre. La 
négation n'affecte pas nos propriétés mêmes, mais leurs 
manifestations phénoménales dans la vie. 

Considérée dans son contenu, la volonté est positive ou 
négative, selon que l'objet s'accorde ou non avec notre 
nature. Ce qui est conforme à la nature humaine est un 
lien, qui, comme tel, est voulu; ce qui est contraire à la 
nature est un mal, qui, comme tel, n'est pas voulu sauf 
erreur sur le bien et le mal. La santé, le bien-être, l'estime 
sont voulus; la maladie, la misère, le mépris ne le sont pas. 
Ces deux cas peuvent aussi s'allier à divers degrés. Ce qui 
est en partie conforme, en partie contraire à notre nature 
provoque une manifestation de la volonté à la fois positive 
et négative. Une fonction, par exemple, peut être recher-
chée, parce qu'elle flatte notre ambition, et repoussée, 
parce qu'elle est au-dessus de nos forces. 

La volonté se montre ici comme faculté de choix ou de 
préférence, comme arbitre entre le bien et le mal. En effet, 
les objets de la volonté sont multiples et embrassent tout 
le bien et tout le mal qui sont à notre portée. Or, l'esprit 
humain, en tant que limité, ne peut effectuer qu'une chose 
à la fois. Il faut donc, à chaque instant, faire un choi£ 
entre toutes les actions qui sont actuellement possibles. 
La nécessité de cet arbitrage est une conséquence de 
notre nature : elle est motivée par l'impossibilité où nous 
sommes, comme êtres finis, de réaliser tout ce qui est réa-
lisable à un moment donné, c'est-à-dire par la multiplicité 

des possibles jointe à notre limitation dans le temps. 
Nous examinerons bientôt si l'arbitre de l'homme est libre. 
Il importe de connaître d'abord tous les objets du choix. 

Il y a six cas. Sunt lona, sunt mala, sunt bona muta 
malis ul mala mixta bonis. Le lien, le mal et leur mé-
lange, pris deux à deux, présentent les combinaisons 
suivantes : le bien et le bien, le bien et le mal, le bien et 
un mélange de bien et de mal, le mal et le mal, le mal et 
un mélange de bien et de mal, un mélange et un mélange. 
Le bien pur est un terme commun aux trois premiers cas, 
le mal pur aux deux cas qui suivent, le dernier n'offre 
plus que des biens mélangés de maux. Telle est la division 
mathématique des actes de la volonté, comme faculté de 
choix ; mais cette division s'applique-t-elle à la vie réelle ? 
Le choix est-il possible, d'une manière absolue ou relative, 
entre deux biens, comme l'éducation du corps et celle de 
l 'âme; entre deux maux, comme le vol et le mensonge; 
entre un bien et un mal, comme la connaissance et l'igno-
rance, la santé et la maladie ; entre deux biens mélangés 
de maux, comme les plaisirs et les avantages de la nature 
sensible en collision avec le devoir ? Peut-on préférer le 
mal comme tel au.bien comme tel, ou faut-il que l'esprit 
soit aveuglé sur le bien et le mal pour faire un choix 
aussi détestable ? Est-on en toutes circonstances respon-
sable du parti que l'on prend ? Ces questions sont de la 
plus haute importance pour l'ordre moral de la vie et 
doivent, en conséquence, être soumises à une analyse 
rigoureuse. 

Le premier cas ne présente pas de difficulté. Le bien est 
tout ce qui s'accorde avec notre nature physique ou 
morale : la santé. et la fortune, les honneurs et l'hon-
neur, l 'art et la science, en un mot tous les buts de la vie 
sont compris "dans le bien. Les plaisirs et les intérêts sont 



eux-mêmes des biens {Bonurn jucundum, Bonum utile), 
soit des biens purs, si l'agréable et l'utile sont conformes 
à l'honnête (Bonum hmiestum), soit des biens mélangés 
de maux, s'ils sont en opposition avec la moralité. Nous 
choisissons fréquemment entre plusieurs biens, par exemple 
dans l'élection d'une carrière ; il le faut, puisque le bien 
se manifeste dans les divers domaines de la vie et ne 
peut être réalisé tout entier à chaque instant, ni même 
dans tout le cercle de notre activité terrestre. Celui quia 
reconnu le bien comme la seule fin de l'homme doit donc 
choisir successivement entre des biens purs. Il n'est pas à 
craindre, du reste, que la faculté du choix entre les biens 
vienne à cesser un jour par épuisement du bien ; car l'obser-
vation ne constate aucune limite au bien dans aucune de 
ses espèces : l'esprit humain ne tombera jamais dans le 
mal, faute de biens à effectuer. 

Le bien qui est préférable pour chacun, eu égard à la 
culture de l'esprit et à toute la situation de la vie, est le 
meilleur. Le choix entre les biens a donc pour objet le 
mieux ou le plus parfait, Optimum. Le mieux n'est pas un 
troisième terme ajouté au mal et au bien, c'est un lien; 
mais c'est, parmi tous les biens, celui qui s'adapte le plus 
exactement à notre nature individuelle, selon le temps, 
le lieu et les circonstances. Le mieux comme le bien né 
s'applique qu'à la vie ; mais, tandis que le bien de l'homme 
comme tel est le même pour tous, le mieux varie selon les 
individus et change avec les âges, avec l'éducation, avec 
les aptitudes, avec les positions sociales. Telle est la base 
àeV optimisme dans le gouvernement providentiel du monde, 
lorsqu'on soutient que Dieu, par sa volonté sainte, réalisé 
à tout instant ce qui est le mieux pour tous et pour cha-
cun, en tenant compte de la liberté des créatures et de l'état 
actuel de la vie universelle. L'homme aussi doit s'appliquer 

à faire ce qui est le mieux pour lui et pour les êtres qui 
entrent dans sa sphère d'action. Mais il peut se tromper au 
sujet du mieux, comme au sujet du bien. C'est en considé-
ration de ces erreurs, quand on refuse une amélioration 
présente en vue d'un progrès futur, peut-être illusoire, 
qu'on dit avec raison : « Souvent le mieux est l'ennemi du 
bien. » Le mieux n'est donc pas toujours ce qu'on préfère, 
mais ce qu'on doit préférer, ce qui est préférable. Ce qui 
convient le mieux au corps malade, c'est le remède, même 
avec la souffrance ; pour l'âme coupable, c'est le châtiment : 
la répression est à l'esprit ce que la médecine est au corps, 
comme le disait Platon. Si le criminel avait la conscience 
de son état, il demanderait lui-même d'être soumis à un 
régime pémtentiaire qui fut capable de l'amender, mais il 
préfère l'impunité. 

L'esprit peut-il choisir entre le bien et le mal ? La 
question est délicate et la solution entraîne de graves 
conséquences. Une distinction se présente naturellement à 
la pensée : s'agit-il du mal pur, absolu, sans aucun mélange 
de bien, ou d'un mal relatif, tel qu'il se produit dans la 
vie, plus ou moins'mèlé au bien, sinon pour la victime, du 
moins pour l 'auteur de l'offense? Entre le bien et le mal en 
général, le choix est possible ; entre le bien et le mal pur, 
il est impossible. 

Le choix est possible, en ce sens que l'homme peut faire 
le bien et le mal en connaissance de cause, par conséquent 
accomplir librement une action qui est mauvaise en elle-
même de préférence à une autre, qui est bonne. Cela suffit 
pour sauvegarder la responsabilité de l'agent. Mais celui 
qui fait une mauvaise action la fait-il parce qu'elle est 
mauvaise, ou quoiqu'elle soit mauvaise ? Agit-il en me du 
mal, uniquement pour mal faire, ou en vue d'un bien 
personnel, d'un plaisir ou d'un profit qu'il compte retirer 
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cîe son action au préjudice de l'ordre moral ? Nous disons 
que le malfaiteur ne fait pas le mal pour le mal, et qu'en 
conséquence il ne choisit pas réellement entre le bien et le 
mal pur, mais entre le bien des autres et son propre bien, 
entre le devoir et le plaisir ou l'intérêt. Il est encore à ce 
degré de culture où l'égoïsme trouble la pensée, où l'on 
croit qu'il est permis de sacrifier les autres à soi. Entre le 
bien et le mal, le choix est impossible, en ce sens qu'on 
ne peut pas accomplir le mal dans la seule intention de 
mal faire. 

Le bien n'est donc jamais absent de l'horizon de l'esprit, 
il est la loi de toute action, et l'on peut compter sur son 
triomphe dans la vie de tous les être raisonnables. Entre 
l'homme, vertueux et le méchant, il n'y a qu'une différence 
de culture, déterminée par le rapport de la volonté avec 
l'ordre des Mens: tous deux recherchent le bien, mais l'un 
le place dans la satisfaction du moi, l 'autre dans la satis-
faction de la loi naturelle; l 'un subordonne l'intérêt au 
devoir, l 'autre le devoir à l'intérêt. C'est là un défaut de 
jugement qui doit disparaître à mesure que la conscience 
s'éclaire, que le sentiment se développe, que la volonté 
se perfectionne, par le progrès de l'éducation et de 
l'instruction. Il faut donc abolir les peines irréparables, qui 
excluent tout retour au bien : il ne faut jamais désespérer 
du salut de ses semblables, quelque égarés qu'ils soient ; il 
faut avoir pitié des coupables comme des insensés et 
s'efforcer de les amender. La commisération n'affaiblira 
pas l'aversion qu'inspire le crime, quand on cessera de 
confondre l'homme avec ses œuvres. Dieu ne veut pas la 
perte du pécheur, mais la fin du péché. 

Beaucoup d'auteurs soutiennent l'opinion contraire : 
ils pensent que l'homme peut faire le mal absolument 
comme le bien et que cette possibilité est un élément même 

de notre libre arbitre. Voyons les arguments qu'on invoque 
en faveur de cette thèse : le mal, dit-on, est absolu comme 
le bien ; l'esprit a un double penchant, l 'un pour le bien, 
l 'autre pour le mal ; on peut faire le mal pour le plaisir de 
mal faire : la volonté, enfin, est omnipotente et indépen-
dante de la nature de l'esprit. Or, toutes ces propositions 
sont erronées. 

Le méchant fait le mal avec discernement, mais il ne 
le fait, pas pour le mal, parce que le mal n'est pas absolu. 
Aristote, qui critique la formule platonicienne « personne 
ne fait le mal de son gré », reconnaît lui-même que l'objet 
de la volonté est le bien, tel qu'il apparaît à chacun. Faire 
le mal pour le mal est diabolique, disent les auteurs. Le 
mal, en effet, n'est que relatif. Il ne consiste pas dans les 
objets, mais dans leurs rapports : aucun être n'est mauvais 
dans l'ordre de la création ; les poisons mêmes sont utiles 
ou nuisibles selon la dose. Les relations entre les choses 
peuvent être conformes ou contraires à la nature : le mal 
est une fausse relation entre des choses qui sont bonnes. Il 
est si peu absolu qu'il est de toutes parts entouré de biens 
et ne se conçoit pas sans eux. Un homicide commis par 
imprudence est un malheur ; ajoutez-y la connaissance, 
c'est un crime, et cependant la connaissance est un bien. 
Analysez l'assassinat, dit Ahrens, et vous reconnaîtrez 
que tous les éléments qui y entrent, la volonté, les motifs, 
la pensée, les forces corporelles sont bons isolément et 
que leur combinaison seule est vicieuse ; la mort même 
n'est pas un mal quand elle survient en temps et lieu, 
après l'épuisement du corps. Le mal ne se manifeste que 
dans la vie et ne porte aucune atteinte à l'essence éternelle 
des êtres ; il entrave seulement le développement intégral 
et harmonique de leurs qualités ; il n'est jamais que la 
négation partielle d'un bien déterminé. 



Il n'y a donc pas de principe de mal dans l'univers. Tout 
mal sert au bien et trouve sa justification dans l'ordonnance 
générale du monde. On en peut profiter à titre d'exemple, 
d'épreuve ou de leçon. Tout excès dans tous les domaines 
de la vie suscite un remède, et le mal peut être justement 
nommé, d'après M. Pelletan, Y agent provocateur du bien : 
les intempéries des saisons appellent l'industrie ; les mala-
dies, la science ; le besoin, la force morale ; l'oppression, le 
droit; l'intolérance, la liberté; le doute, la méthode. 
A quelque chose malheur est bon, dit le proverbe. La dou-
leur même a ses avantages. « Si la vie n'a pas pour fin le 
plaisir, mais le perfectionnement de notre être, la douleur 
n'est pas un mal, elle est un bien, car elle est le plus éner-
gique instrument de la perfection. La douleur est une 
partie de la grandeur humaine. Elle produit dans l'âme 
deux effets contraires, mais également utiles : elle fortifie 
et elle attendrit. Or, l'union de la force et de la tendresse 
est la perfection du caractère humain. Sans la douceur, la 
force n'est que dureté et férocité ; sans la force, la douceur 
est mollesse et lâcheté. La douleur est done le plus sain 
des aliments et des remèdes, puisqu'elle sert à la fois de 
tonique et d'adoucissant (1).. » 

« Rien n'est beau que le lien, le bien seul est aimalle. » 
En effet, le bien est le désirable, qui attire le cœur. Le bien 
est aimé pour lui-même, parce qu'il est absolu. Mais 
si le mal n'est pas absolu, comment sérait-il aimé, 
désiré ou voulu pour lui-même? Supposera-t-on l'erreur 
sur la qualité de l'acte? C'est alors le bien qu'on aime sous 
l'apparence du mal. Un vice peut plaire, lorsqu'il passe 
pour une qualité ; mais un crime reconnu épouvante. Les 

(1 ) P A U L J A N E T , Philosophie du bonheur. Paris, 1 8 6 3 . 

criminels ne se lient entre eux que parce qu'ils comptent 
sur la foi jurée. « L'homme est né menteur, dit La Bruyère. 
Pascal dit qu'il y a des gens qui mentent simplement pour 
mentir. Je n'en crois r ien; il y a quelque chose de plus 
profond et de plus secret dans le mensonge : d'abord, 
Y intérêt qu'on peut avoir à ce que la vérité ne soit pas 
connue, à ce que le faux soit pris pour le vrai ; mais sur-
tout le charme de la création, car tout menteur crée une 
fiction ou poétise (1) » . 

Le mal n'est donc pas absolu et ne peut être voulu que 
pour l'avantage qu'on y trouve, c'est-à-dire pour le bien 
qui s'y mêle. La théorie des propriétés de l'âme nouk con-
duit à la même conclusion. La volonté, en effet, est subor-
donnée. à l'esprit et ne peut sortir des limites de la nature 
humaine. L'esprit n'est pas comme il veut, mais il veut 
comme il est. Or, un être raisonnable est fait pour les fins 
de la raison, pour le bien, le vrai, le beau. Méconnaître ces 
fins d'une manière absolue serait se dépouiller de la rai-
son, ce qui est impossible. Réaliser un mal absolu serait 
nier toute la nature humaine et vouloir le contraire de ce 
qu'on est, ce qui est de nouveau impossible. Sans doute, on 
peut agir contre sa nature, mais seulement en partie, en 
donnant satisfaction à la sensibilité aux dépens de la rai-
son, à l'intelligence au préjudice du cœur, ou réciproque-
ment ; car chaque acte, quelle que soit sa valeur, est déjà 
une manifestation de la nature, où se déploient toutes les 
qualités de l'esprit, sans en excepter la volonté. La volonté 
est donc attachée à la nature, quelque omnipotente qu'elle 
parâisse, et, en conséquence, chacun veut son bien tel qu'il 
le comprend. . 

(1) T I S S O T , MéditoMom morales, ch. XI. Paris, 1860. 



La théorie du sentiment est d'accord avec cette loi de la 
volonté. Il n'y a"pas de fait psychologique peut-être sur 
lequel les auteurs s'entendent mieux que sur le désir du 
"bonheur. Les théologiens et les philosophes, les sensualis-
•ies et les rationalistes proclament d'une voix unanime que 
toute créature recherche son bien-être, sa satisfaction la 
plus complète, sous l'empire de l'instinct ou de la con-
science. Or, une loi fondamentale du cœur, c'est que le bien 
est senti comme plaisir et le mal comme peine, à moins 
que le bien et le mal ne se confondent dans l'esprit. Cette 
confusion n'existe pas quand on suppose que le mal est 
voulu comme tel. Le mal, en tant que mal, ne peut donc 
produire qu'un sentiment de peine ou de répulsion ; en 
conséquence, celui qui sent le mal comme tel ne peut pas 
le vouloir, s'il a comme ses semblables le désir du bonheur. 
Faire le mal pour le plaisir de mal faire est une expression 
fausse. Il n'y a de plaisir à mal faire que si l'on se trompe 
au sujet du bien et du mal, comme dans la folie, dans la 
passion, dans les affections malveillantes. Quand on pense 
qu'il est permis de rendre le mal pour le mal, on peut 
éprouver quelque joie dans la vengeance ; mais cette joie 
se rapporte au sentiment de la dignité, qui est respectable 
même dans son égarement. Celui qui fait mal souffre ou 
doit souffrir dès qu'il reconnaît le mal comme tel. C'est 
pourquoi le remords s'impose à la conscience et torture 
tôt ou tard le coupable. 

Les tendances de l'esprit donnent encore le même résul-
tat. Le choix entre le bien et 1 e mal pur ne pourrait se jus-
tifier, en effet, que par un double penchant, l 'un vers le 
bien, l 'autre vers le mal : les justes obéiraient à la 
première inclination ; les méchants, à la seconde. Mais si 
les uns et les autres suivent également la voie de la nature, 
que signifient l'éloge de la vertu et la flétrissure du vice ? 

Il n'y a plus ni mérite, ni démérite, il faut changer les lois 
de la vie morale ; et comme l'activité morale a une base 
psychologique, il faut renverser la psychologie moderne et 
relever le manichéisme. Deux tendances contraires détruisent 
l'unité de l'âme. Il y a en nous des dispositions diverses, 
non hostiles ; il peut y avoir opposition entre nos actes, non 
entre nos propriétés : la nature humaine n'est pas une 
œuvre contradictoire. Si l'esprit n'a que la faculté de 
réaliser son essence, et que .cette réalisation soit bonne, il 
n'existe en nous qu'un penchant au bien. Seulement, notre 
bien se présente tantôt en harmonie, tantôt en désaccord 
avec l'ordre général des biens. Le rechercher dans un cas 
est un mérite et un devoir ; le poursuivre dans l'autre est 
un mal et une faute. Il n'y a là qu'une seule tendance 
dirigée vers le bien, mais se manifestant tantôt comme 
tendance à complaire à la nature sensible, au détriment 
de la raison, tantôt comme tendance à accomplir la loi 
avec abnégation. 

Ce que les auteurs prennent pour un penchant au mal, 
c'est une disposition à commettre certains actes qui, à la 
vérité, son mauvais en eux-mêmes, mais que l'esprit égaré 
ou corrompu regarde comme bons ou comme unis au bien. 
Une observation attentive permet de démêler les éléments 
de cette confusion. La volonté, en effet, prend pour guide 
l'état actuel de la pensée et du sentiment; chacun agit 
selon le degré de culture qu'il a atteint, selon ses goûts et 
ses convictions. Or, celui qui préfère le mal au bien consi-
dère et sent ce mal, soit comme un lien pur, soit comme un 
lien relatif, eu égard aux difficultés de la vie, soit comme 
un mal permis, à cause du bien qu'il renferme ou qu'il 
doit amener. 

La passion d'abord est un mal qu'un esprit passionné 
prend aisément pour un lien pur. La vengeance est le plaisir 



des dieux, disaient les anciens ; la vengeance, répètent les 
modernes, est le droit des forts qui dédaignent la protection 
sociale et savent se faire justice à eux-mêmes. « L'honneur 
souillé ne se lave que dans lè sang. Il faut rendre le mal 
pour le mal, si l'on veut se faire respecter. » La haine et 
les affections malveillantes sont donc regardées comme des 
devoirs sacrés, non-seulement chez les sauvages, mais chez 
les peuples policés. La source de tous les dérèglements est 
l'ignorance, qui nous fai t prendre le bien pour le mal et 
nous persuade que nos défauts sont des vertus. Or, l'igno-
rance passe elle-même pour un bien, soit dans les esprits 
incultes qui ne connaissent pas le prix de la vérité, soit 
chez les hommes prévenus qui redoutent la lumière, parce 
que l'instruction, en se répandant, provoque inévitablement 
des transformations dans les institutions sociales et reli-
gieuses. Ceux qui agissent sous l'èmpire de cette convic-
tion font le mal en croyant bien faire. Les partis rétro-
grades n'ont pas d'autre mobile dans leur lutte contre la 
civilisation. 

Ensuite, on confond le mal avec un bien relatif, m égard 
aux circonstances. Tromper un .ami est odieux; mais 
tromper un ennemi, est-ce une faute? L'ennemi n'est-il pas 
sur ses gardes ? Tromper les trompeurs n'est pas un mal. 
— Abuser de l'innocence d'un enfant est une lâcheté; 
mais la mise n'est-elle pas permise au faible envers le 
fort? Ne voit-on pas, dans l'histoire, que l'artifice est la 
défense des opprimés contre les oppresseurs, et peut-on 
condamner une arme aussi naturelle entre gens qui cher-
chent à se nuire ? — Le mensonge est vil, de l'aveu de 
tous, et chacun s'en abstiendrait s'il vivait avec des anges : 
mais qui respecte constamment la vérité? Est-ce donc mal 
faire que de mentir avec les menteurs, de suivre le cou-
rant, de se conformer à l'exemple, surtout quand on est 

pressé par la concurrence et qu'on risque de se perdre si 
l'on abandonne à ses rivaux les avantages du mensonge ? 
Le mensonge est un mal, soit; mais ne peut-on pas, sans 
mentir, voiler la vérité par une restriction mentale ? Tels 
sont les sophismes dont se paie la conscience peu délicate. 
Beaucoup d'auteurs ne se montrent pas plus sévères, témoin 
les casuistes. Machiavel raisonne de la même manière 
quand il permet aux souverains de violer tous leurs 
engagements. « Un prince prudent ne doit tenir sa parole 
que lorsqu'il le peut sans se faire tort. Je n'aurais garde 
de donner un tel précepte si tous les hommes étaient 
bons ; mais comme ils sont tous méchants et toujours prêts 
à manquer à leur parole, le prince ne doit pas se piquer 
d'être plus fidèle à la sienne, et ce manque de foi est 
toujours facile à justifier. » 

Il arrive enfin qu'on commette une faute sans se 
tromper sur la qualité de l'action, mais en jugeant que le 
mal est inséparablement uni au bien, qu'il est le fondement 
d'un bien futur ou la condition même de l'accomplissement 
d'un devoir. Personne n'ignore que le -col est un délit ; la 
conscience, sinon la loi, le proclame assez haut. Les voleurs 
font donc le mal en connaissance de cause, mais pourquoi ? 
On ne vole pas pour le dangereux plaisir de voler, mais 
pour avoir du pain, quelquefois pour arriver sans fatigue 
à la fortune. Le vol est une profession qu'on prend à 
défaut d'une autre. Il n'y a pas un voleur qui ne consente 
à vivre honnêtement si on lui garantit une position hono-
rable. Les statistiques constatent que les principales cau-
ses des crimes sont la misère et l'ignorance et que les 
vols surtout se multiplient à mesure que le paupérisme 
augmente. La comparaison d'une année de disette avec 
une année d'abondance est tout entière à la décharge de 
la conscience humaine. Le meurtre n'est souvent qu'un 
accessoire du vol, un moyen de s'assurer l'impunité. 



Mais 1 homicide en matière politique a d'autres causes 
que le lucre. Un assassinat est un crime, quel qu'en soit 
le motif; cependant, l'histoire ne confond pas les Brutus 
avec de vulgaires assassins. Ceux qui attentent à la vie 
d'un tyran croient remplir un devoir envers la patrie. Ils 
s'imaginent que le salut des 'États dépend d'un homme, 
tandis que les gouvernements ne changent qu'avec l'opi-
nion publique. Sous l'empire de cette illusion, ils pensent 
que le meurtre est sanctifié par l'intention et se dévouent. 
Ils savent bien que personne n'a le droit de disposer 
de la vie de ses semblables, mais ils se disent qu'il faut-
passer par le mal pour arriver au bien et que le mal 
d'un seul est nul comparé au bien de tous : la fin justifie 
les moyens. Les anciens casuistes absolvaient ces actes 
quand ils-étaient inspirés par l'intérêt de l'Église ; les rois 
eux-mêmes donnaient l'exemple du crime en mettant à 
prix la tête de leurs adversaires. Plus souvent encore, le 
mal se présente à la conscience comme une nécessité imposée 
par la justice ou par la piété. Sans doute, la vie de l'homme 
est sacrée et n'appartient qu'à Dieu ; mais la mort paraît 
légitime aux plus sages lorsqu'elle est l'expiation d'un 
crime et qu'elle peut servir à l'édification des impies et 
des futurs délinquants. Dans les auto-da-fé, 'c'est au nom 
de Dieu qu'on Ôte la vie à l 'homme; dans l'exécution des 
criminels, c'est au nom de la loi. La philosophie, qui a 
éteint les bûchers, abolira aussi la peine de mort. L'homme 
ne peut jamais être employé comme un moyen pour ses 
semblables; c'est un funeste moyen, du reste, celui qui 
enseigne qu'on peut rendre le mal pour le mal et que la 
vie humaine n'est pas inviolable. 

Il y a donc trois sources d'erreur qui expliquent les 
actions mauvaises sans qu'on doive admettre un penchant 
au mal dans la nature humaine. C'est presque toujours 

l'ignorance qui suscite l'immoralité, le vice et le crime. 
La science du bien est encore une des moins connues et des 
plus embarrassées de propositions fausses. Les théologiens 
l'ont défigurée par leurs hypothèses sur l'origine du péché, 
sur la grâce et la prédestination, les casuistes l'ont cor-
rompue, en voulant accommoder la religion aux mœurs 
mondaines. Que peut-on imaginer de plus abominable que 
la théorie du probabilisme moral, de la direction d'intention 
et des restrictions mentales (1)? De pareilles horreurs 
n'oseraient plus se produire ; mais bien d'autres erreurs 
subsistent. Ne dit-on pas que le mal renferme de lonnes 
conséquences, que Dieu permet le mal pour en tirer le 
bien, que Dieu veut même le mal, soit comme épreuve, soit 
comme châtiment? Rien, cependant, n'est plus contraire 
à la logique et à la métaphysique. Le mal ne contient que 
du m'ai, comme le bien ne contient que du bien, en vertu 
du principe d'identité ; mais une action coupable peut être 
suivie de certains avantages, parce que le mal n'est pas 
absolu ; c'est cela même qui démontre la possibilité pour 
nous de faire le mal sans que le bien cesse d'être la loi de 
la volonté. L'homme peut être séduit, parce que le mal, 
toujours mêlé au bien, fait illusion à l'esprit peu cultivé. 
Mais cette excuse ne vaut pas à l'égard de celui qui con-
naît le bien et le mal. 

Dieu ne tire pas le bien du mal, mais il fait fructifier le 
bien qui est mélangé au mal. Dieu ne veut ni ne fait le mal 
sous aucun rapport, parce que le mal n'existe que dans 
l'activité imparfaite des créatures. Dieu ne peut donc pas 
infliger le mal aux créatures pour éprouver leurs forces 
morales : il y a des épreuves sans doute sur la terre, mais 

(1 ) P A S C A L " les Provinciales, Lettres 5 - 1 0 . 



elles résultent du développement même de la vie et du 
conflit des êtres finis agissant ensemble dans le temps et 
dans l'espace. Il en est du châtiment comme des épreuves. 
Toute faute mérite punition, d'accord; mais la peine doit 
être un lien, non un mal : il ne faut pas punir pour punir, 
rendre le mal pour le mal, mais punir pour amender le 
coupable et réparer le tort qui a été fait. Le système péni-
tentiaire, admis chez les peuples civilisés, reconnaît à 
la peine un but moral et la distingue ainsi de la ven-
geance (1). Seulement, la peine amène la souffrance à sa 
suite, en vertu des lois de la vie du cœur : le coupable 
sent le bien comme mal aussi longtemps que son état moral 
n'est pas modifié. La justice divine n'est pas plus inexo-
rable que la justice humaine. Justice et amour ne font 
qu'un en Dieu. Ces exemples suffisent pour signaler les 
préjugés et les kcunes qui existent encore dans l'esprit de 
la plupart des hommes au sujet du bien et du mal. Or 
quand l'intelligence n'est pas mieux fixée sur ces notions 
fondamentales, faut-il s'étonner qu'on fasse si souvent le 
mal en croyant bien faire? 

L'homme peut choisir entre le bien et le bien ; il peut 
choisir également entre le bien et le mal, pourvu qu'on 
reconnaisse qu'il fait le mal non en vue du mal, mais en 
vue du bien, avec lequel il le confond ou qui y est engagé 
de quelque manière. Que faut-il penser maintenant des cas 
suivants? Le choix est-il possible entre le lien et un lien 
mélangé de mal, par exemple entre un acte de dévouement 
et un acte degoi'sme, entre le devoir et l 'intérêt personnel 9 
11 n y a pas de doute, puisque le choix entre le bien et le 

(1) R O E D E R , Begründung der Besserungstheorie. Heidelberg, 

mal n'existe, en réalité, qu'entre le bien et un mélange de 
bien et de m si , par l'impossibilité où nous sommes de 
faire le mal pour le mal. Mais il faut remarquer que la 
préférence accordée aux mobiles intéressés ou. passionnés 
s'efface graduellement ou devient moralement impossible 
lorsque l'esprit s'élève au degré supérieur de culture. Si le 
mal ne doit pas disparaître complètement du monde, du 
moins il diminue en intensité et en étendue à mesure que le 
règne de la vérité, de la justice et de la charité s'avance. 
Le salut est promis à la raison. L.'homme, sans doute, ne 
peut éviter tout contact avec le mal, mais il ne doit pas le 
réaliser lui-même, ni le faire passer pour un bien ou lais-
ser croire qu'il est dupe de cette confusion. 

Entre deux maux, dit-on, il faut choisir le moindre. 
Cet aphorisme s'applique moins au mal accompli sciem-
ment qu'au malheur qui survient dans la vie, indépendam-
ment de la volonté. Quand deux événements fâcheux nous 
menacent , la prudence commande d'affronter le moindre, si 
nous n'avons pas de motif sérieux de nous exposer à 
l 'autre. Mais entre deux actions mauvaises le choix est 
impossible, à moins que l 'une d'elles ou toutes deux ne 
soient regardées comme des biens en tout ou en partie. Ici 
se présentent de nouveau les diverses circonstances énu-
mérées plus haut , d'après lesquelles le mal fait l'effet d'un 
bien pur ou d'un bien accompagné de mal. Un malfaiteur 
choisit entre un vol et un mensonge ; un meurtrier, entre 
un assassinat par le fer ou le poison ; mais l 'un et l 'autre 
agissent d'après cette conviction vulgaire que le bien sort 
du mal et que les hommes doivent tous souffrir ou faire le 
mal pour arriver au bien. Si l'esprit pouvait choisir entre 
le mal et le mal comme tels, il pourrait aussi se perdre 
à l'infini dans l'abîme de l'imperfection, car le mal n'est 
pas moins multiple que le bien, ce qui est contraire à l'ex-



périenee et à la raison. Il reste toujours quelque bonne 
pensée dans la conscience la plus pervertie. 

Reste à examiner les deux derniers cas. Peut-on choisir 
entre une action mauvaise et une action dans laquelle le 
mal s'unit au bien, par exemple entre un meurtre et un 
duel? Si le mal est reconnu comme tel, le choix est mora-
lement impossible : il faut faire ce qui est partiellement 
bon ou s'abstenir, pour ne prendre aucune part au mal, Si 
le mal est pris pour un bien ou pour un mal mélangé de 
bien, le cas change et le choix se fait soit entre un bien et 
un mélange, soit entre deux biens mélangés de maux. Que 
faut-il décider dans cette dernière circonstance, lorsqu'on 
vise, par exemple, deux buts qui sont à la fois bons et 
mauvais, un plaisir et un intérêt personnel, défendus par 
les convenances ou par la loi ? Le choix est possible, à 
cause du bien qui se rencontre dans les deux actes, et 
doit se faire en faveur du plus grand bien ou du moindre 
mal. Mais celui qui s'est élevé à la culture de la raison 
s'abstiendra, plutôt que de participer au mal parsavolonté. 
Le plaisir et l'intérêt né doivent pas être recherchés pour 
eux-mêmes. La seule fin de la volonté est le bien, et le 
seul motif digne de la raison, le respect du bien; faire le 
bien parce que c'est bien résume toute la loi. L'esprit qui a 
reconnu cette loi comme exacte et certaine ne choisira pas 
entre des actions qui sont en partie répréhensibles. 

6. D'après son objet, la volonté est personnelle ou désin-
téressée, selon qu'elle se porte sur le bien du moi ou sur le 
bien général. 

La volonté personnelle n'est pas mauvaise en elle-
même : chacun peut vouloir son bien en réalisant son 
essence, son amélioration, en développant ses tendances 
rationnelles, sa félicité, comme résultat de l'accomplisse-
ment du devoir. Rien de plus juste, en ce sens, que le désir 

V O L O N T É C O N F O R M E A L ' O R D R E . 4 9 1 

du bonheur. Mais chacun doit aussi, quand il acquiert 
la conscience de sa limitation, vouloir son bien dans ses 
justes rapports avec le bien de tous les êtres de la création. 
Sinon, la volonté devient égoïste, en méconnaissant que le 
bien de chacun est subordonné au bien de tous. 

La volonté désintéressée tend au bien de tous les êtres, 
conformément à l'ordre du monde. La métaphysique 
enseigne que tout être a une fin, que cette fin consiste 
dans le développement intégral de sa nature, et qu'elle 
fait partie de la fin générale de la création. L'ordre est le 
mouvement régulier de toutes choses vers cette fin (1). 

Chacun doit cultiver sa volonté dans la double direction 
de l'immanence et de la transcendance, en rapportant son 
propre bien au bien de tous et en poursuivant le bien de 
tous pour son propre bien. De l'union de tous les êtres 
vivant dans le même monde résulte, en effet, la loi de 
solidarité. De même que, dans un organisme, chaque mem-
bre souffre de la souffrance des autres, de même, dans le 
monde, chaque être qui manque à son rôle laisse une lacune 
qui s'étend de proche en proche, et chaque être qui atteint 
sa mission facilite la réalisation de la destinée de tous. 
Les membres d'une famille, les citoyens d'un Etat, les 
nations et les races du globe sont solidaires entre eux, 
qu'ils le veuillent ou non, comme parties d'un même tout ; 
et l'humanité terrestre tout entière est solidaire du règne 
animal et du règne végétal, qui se développent avec elle 
sur le même point de l'espace. D'où il suit que le bien 
d'autrui est une condition de notre propre bien et que 
chacun, individu ou peuple, se fait tort à lui-même en ne 
contribuant pas, dans la mesure de ses forces, au perfec-

( 1 ) T H . J O U F F R O Y J Cours de droit naturel, 2 9 * leçon. 1 8 4 2 . 



tionnement des autres. C'est ainsi que l'intérêt du moi 
s'harmonise avec l'intérêt général de la création. Cette 
harmonie est méconnue, d'un côté par 'les matérialistes 
qui sacrifient le monde au moi, de l 'autre par les pan-
théistes et les mystiques, qui prêchent le renoncement à 
soi-meme. On peut dire, avec le sage du Portique, qu'il 
n y a qu'un seul droit, un seul État, que l'homme est 
citoyen du monde ou membre de la cité de Dieu, mais il 
ne faut pas absorber la personnalité dans l'État, ni la 
nationalité dans le cosmopolitisme. On peut dire aussi 
avec les âmes contemplatives, que l'homme doit s'attacher 
a Dieu de tout son esprit et de tout son cœur, mais il ne 
faut pas oublier l'action pour la spéculation. L'homme a 
des devoirs à remplir envers ses semblables et des droits à 
faire valoir dans le monde. Qu'il développe sa personnalité 
et réalise de mieux en mieux sa propre mission : voilà 
son droit ; qu'il travaille au bien général et se dévoue à 

humanité : voilà son devoir. Ces deux manifestations 
de la volonté ne sont pas divergentes et hostiles, mais 
convergentes et complémentaires. 

7. D'après sa source et Son degré de culture, la volonté 
est sensible ou non sensible, c'est-à-dire individuelle 
ou generale. La volonté individuelle a pour objet un bien 
particulier, qui se réalise dans le temps et qui intéresse le 

. moi ou le non moi. La volonté générale s'applique à une fin 
eternelle et rationnelle à poursuivre dans la vie infinie 
Au-dessus de ces deux modes se place la volonté absolue, 
mdetermmée, qui embrasse-le bien un et entier et qui est 
dans l'organisme de la volonté ce qu'est la connaissance 
indéterminée dans l'organisme de la pensée. La volonté va 
invariablement au bien; mais le bien se présente à la con-
science soit comme bien individuel, qui doit se faire à tel ou 
tel moment de la durée, soit comme bien général, qui reste 

valable pour tous les temps, soit comme bien absolu, qui 
comprend en soi tous les ordres du bien. De là trois . 
modes de la volonté, qui se coordonnent aux notions indivi-
duelles, aux notions générales et aux notions absolues et 
qui correspondent aux trois degrés de culture de l'esprit. 

La volonté dans son essence est absolue, car elle est la 
détermination propre de l'esprit, comme cause première, 
indépendante de toute influence extérieure. Elle est absolue 
encore d'après son but, puisqu'elle doit faire le bien, 
tout le bien, rien que le bien, et que le bien est le divin 
qui se réalise dans l'infinie présence, et qui doit être accom-
pli par cela seul qu'il est divin. Faire le bien pour le 
bien, c'est agir divinement ou donner à la volonté le 
caractère de l'absolu au point de vue du motif qui la guide. 

La volonté est générale quand elle poursuit comme fin la 
réalisation d'une idée éternelle de la raison, qui devient 
un idéal pour toute la vie. Elle est constante et immuable 
en elle-même, puisqu'elle ne change pas d'objet; mais elle 
se diversifie selon la vocation des esprits, c'est-à-dire 
selon les. divers ordres d'idées générales que la raison nous 
offre et que nous prenons pour but dans la société. L'un 
s'adonne, de préférence, à la recherche du vrai ; l 'autre, à 
la culture du beau ; un troisième, à l'application du juste 
dans la vie publique. Mais, comme le vrai, le beau, le juste, 
l'utile, la vertu, la piété, l'éducation, qui divisent les 
carrières des hommes, sont eux-mêmes des biens et que 
la volonté absolue embrasse le bien un et entier, il est 
évident que l'esprit ne peut pas se borner à un but partiel, 
mais doit, autant que possible, atteindre l'ensemble des 
buts de la vie. Il faut que l'homme ne reste étranger à 
aucun bien, ni à la science, ni à l 'art, ni à l'industrie, ni 
aux affaires publiques, puisqu'il a pour mission de se 
développer tout entier ou de réaliser tout son bien ; il peut 
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seulement, à cause de la limitation de la vie, faire un 
choix entre ces biens, se consacrer à l'un ou à l 'autre 
d'une manière prédominante, comme objet de sa volonté 
générale, et grouper les autres autour du but principal de 
son activité, en les éloignant, mais sans les perdre de vue. 

La volonté générale et la volonté absolue sont toutes 
deux non sensibles et correspondent à la pensée et au sen-
timent des choses rationnelles ou divines. Cette face supé-
rieure de la volonté ne se perfectionne qu'à mesure que 
l'esprit s'éclaire et que le cœur sè purifie. La science est 
donc une condition de la culture de la volonté, comme elle 
est une condition de l'éducation du sentiment. L'homme ne 
saurait choisir le vrai, le juste ou le beau, comme objets de 
sa vocation, sans les connaître, et s'applique d'autant 
plus à les manifester qu'il les connaît mieux. Le motif 
moral ne se présente dans sa pureté à la conscience indi-
viduelle qu avec la notion pure du bien. La même loi se 
vérifie dans l'histoire des peuples. La cruauté des sauvages 
est un indice de l'oubli des idées divines qui président à 
l'activité des hommes. Les nations passent de la barbarie 
à la civilisation, de la passion à la vertu, de la guerre à 
la paix quand la pensée de Dieu, le sentiment de l'ordre 
moral et la conscience d'un idéal rationnel commencent à 
germer dans les âmes. Aussitôt qu'une idée illumine l'es-
prit et remue le cœur, elle attire la volonté et devient un 
but pour la vie. C'est ainsi que la notion de l'humanité, 
une fois reconnue, sollicite la volonté à combattre tout ce 
qui répugne aux droits naturels de l'homme, à détruire 
l'esclavage, à briser le despotisme, à effacer les inégalités 
sociales les plus révoltantes, et communique aux mœurs 
un caractère tout nouveau, qui rend désormais impos-
sibles les horreurs d'un autre âge. 

La volonté individuelle est la volonté d'un bien déter-

miné qui s'effectue clans le temps. L'homme 11e fait pas le 
bien en général, il veut à chaque moment un bièn parti-
culier, qui change dans le cours de la vie. La volonté se 
détermine d'une manière continue au point de vue de son 
objet et de ses motifs. Le bien qui s'accomplit ainsi dans 
le temps n'est pas étranger à l'idée générale du bien, il en 
est une image fugace et toujours nouvelle. C'est ainsi que 
les œuvres du poète ou du savant sont conformes à l'idée 
qu'il se forme du beau ou du vrai. La volonté individuelle 
n'est donc que Vapplication de la volonté générale ou absolue 
aux circonstances multiples qui se présentent dans la vie. 
Comme le sensible et le non-sensible s'unissent, comme les 
principes éclatent dans les faits, la volonté générale et la 
volonté individuelle se combinent, et de ce cette harmonie 
résulte le choix du mieux. 

Cette division de la volonté trouve son application dans 
la métaphysique, quand on reconnaît Dieu comme étant, à 
la fois, la providence générale, qui règle éternellement le 
plan de l'univers, et la providence spéciale, qui pourvoit à 
tout, qui détermine à tout instant, dans la continuité de la 
vie, ce qui est le mieux pour tous et pour chacun, eu 
égard à toute la situation du monde. 

8. D'après la force, considérée en elle-même, dans son 
mouvement ou dans son élasticité, la volonté est énergi-
que ou faible, violente ou douce, vive ou lente, raide ou 
flexible. Ces manifestations diverses de l'activité volontaire 
sont permanentes ou habituelles, lorsqu'elles expriment le 
caraètère et le tempérament, passagères ou transitoires, 
quand elles marquent les moments succesifs du dévelop-
pement de notre spontanéité clans la vie. Dans ce dernier 
cas, la volonté se fortifie ou s'affaiblit, s'élève ou tombe 
d'une manière brusque ou continue, lente ou rapide, en 
passant par tous les degrés de l'énergie, depuis le ca-



price ou la velléité la plus légère jusqu'à l'obstination et 
à l'héroïsme. 

Le caprice désigne une volonté faible et sans consistance, 
qui flotte au gré des circonstances ou des excitations du 
dehors. L'obstination ou Vopiniâtreté est une volonté éner-
gique, mais exclusive, au service d'une opinion person-
nelle qui paraît évidente, mais dont l'objet est mal 
déterminé. On s'obstine dans une erreur quand on croit 
avoir raison;, si l'erreur fait place à la vérité, l'obsti-
nation change de nature et s'appelle fermeté. Rendre 
témoignage de la vérité est un devoir qui ne souffre pas 
d'accommodement. La volonté héroïque est celle qui adhère 
au bien, au juste, au vrai, en dépit de tous les obstacles 
suscités par les intérêts de la nature sensible, qui préfère 
la mort au déshonneur. Mais la volonté la plus puissante 
a encore son élasticité : souplessé n'est pas mollesse ; la 
rigidité qui se rencontre dans l'entêtement n'est pas un 
indice de force, mais de dureté; la véritable force morale 
n'exclut pas la douceur ni la prudence. La volonté ne 
doit pas entraîner l'esprit, mais rester à son service pour 
l'accomplissement de sa fin, au moment qu'il juge oppor-
tun. Le choix du mieux entre tous les biens possibles 
demande une extrême circonspection et suppose une 
volonté qui se prête à des ménagements, non pour reculer 
devant le péril, mais pour faire ie devoir avec plus de 
délicatesse et moins de froissements pour autrui. 

9. D'après ses rapports, enfin, avec la conscience du bien 
et du mal, par conséquent avec la vie et la destination de 
l'esprit, la volonté est morale ou immorale. La première est 
la bonne volonté; la seconde, la mauvaise volonté ou la 
volonté perverse ; l'une est positive, conforme à la voix 
intérieure, et consiste dans l'intentionde bien faire; l'autre 
est négative, opposée au dictamen de la conscience, et 

réside dans l'intention de faire le mal. De là, les hommes 
de bonne volonté, qui méritent tout appui, quels que soient 
leurs antécédents, et les hommes de mauvaise volonté, 
qui méritent le blâme, quelle que soit leur position. 

La bonne volonté est nécessairement dans un rapport 
positif et fortifiant avec la vie des êtres raisonnables. Elle 
inspire à l'homme le sentiment de sa dignité, elle le sou-
tient dans les revers, l'encourage dans 1e succès, exerce 
une influence salutaire sur toute son activité ; elle lui 
communique en toutes circonstances la paix et la sécurité. 
La bonne volonté est le vrai mérite, comme la bonne 
conscience, d'où découle la sérénité de lame,, est la plus 
haute récompense du devoir accompli. Celui qui fait le 
bien dans la mesure de ses forces n'a rien à se reprocher 
ni rien à craindre. Il peut souffrir et être-brisé dans le 
conflit des événements, mais il est calme et se repose avec 
confiance en la Providence, qui fait mûrir le bien. Il peut 
se dire : Je n'ai pas été envoyé sur la terre pour garder 
ma vie, mais pour remplir mon devoir. Dans la prospérité, 
la bonne volonté est la joie de la vie, comme elle en est la 
consolation dans l'adversité. La gaieté, ce doux parfum de 
la vertu, ne se fait sentir que dans la conscience pure. La 
volonté morale se développe et se détermine à tous les 
points de vue dans le système des devoirs. 

La mauvaise volonté se trouve, au contraire, dans un 
rapport négatif et débilitant avec l'activité et la destination 
de l'esprit. Elle trouble l'âme, aigrit le caractère, assom-
brit la vie, parce qu'elle est forcément en contradiction 
avec les lois de 1-a nature et de la société humaine. Elle 
empoisonne les sentiments bienveillants, l'amour, la pitié, 
la gaieté, elle devient le tourment de la vie, en attendant 
qu'elle plonge la conscience dans le désespoir. Mais, comme 
elle se fonde en partie sur l'ignorance et sur le doute, il 
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est impossible qu'elle s'égare jamais dans la voie du mal 
d'une manière permanente, pour la vie entière. La psycho-
logie établit que la volonté est liée au bien, et la métaphy-
sique enseigne que Dieu veut le salut de tous les êtres 
raisonnables, que cette volonté sainte doit s'accomplir pour 
tous, au temps marqué par le développement de chacun, et 
qu'ainsi toutes les créatures, aujourd'hui perdues dans le 
mal, rentreront un jour dans la bonne voie, avec l'aide 
de Dieu et de leurs semblables. C'est ce que soutenaient 
aussi les premiers Pères de l'Église chrétienne (1). 

10. La liberté de l'esprit concerne à la fois la pensée, le 
sentiment et la volonté. L'âme est libre ou serve dans 
toutes les faces de sa nature et dans toute la série de ses 
actes ; mais sa liberté signifie qu'elle est la propre cause et 
la cause première de son activité, par conséquent, qu'elle 
est douée de volonté. Ce n'est que par l'effet de notre 
vouloir que le cours de nos pensées et de nos sentiments 
peut être libre. C'est donc au sujet de la volonté qu'il 
faut examiner la question du libre arbitre. 

Aucune propriété de l'esprit n'a donné lieu à plus de 
contestations que la liberté. On n'est pas encore d'accord 
sur la valeur de ce mot, sur son étendue, sur ses condi-
tions, sur ses rapports avec la volonté, avec l'esprit, avec 
les motifs de nos actes. Tantôt on entend par là l'activité 
purement spontanée, tantôt l'activité volontaire, tantôt 
l'activité consciente ou réfléchie, tantôt enfin l'activité 
rationnelle. En maintenant la distinction établie entre la 
liberté, la volonté et la spontanéité, nous prenons la liberté, 
dans le sens moral, comme exprimant l'activité accompa-
gnée de conscience, ce qui implique la volonté et la 

• (1) H. RITTER, Geschichte der christlichen Philosophie. 1841 -
E. A ACHEROT, Histoire critique de l'école d'Alexandrie. 1846. 

spontanéité ; car tout acte de conscience est volontaire, et 
tout aCte volontaire est spontané. La liberté est donc, 
pour nous, « la propriété que possèdent les êtres raisonna-
bles de se décider en conscience à faire le bien ou le mal » : 
c'est ce qu'on appelle le libre arbitre, la liberté morale ou la 
liberté de choix. Cette définition concorde avec celle de 
Pélage : v/num sernper ex duobus agere, quum semper 
uirumque possumus, et avec celle des Jésuites : facilitas 
qua homo, positis omnibus ad agendum requisitis, potest 
agere vél non agere. 

La liberté rationnelle ne diffère pas en nature, mais seule-
ment en degré-, de la liberté morale : elle en est l'idéal, le 
but, l'achèvement. Elle suppose que l'esprit est assez 
éclairé pour se décider toujours en faveur du bien, contre 
le mal, ou pour agir en toutes circonstances conformément 
à la raison. Le libre arbitre est une volonté arbitraire, qui 
est engagée tantôt'dans le bien, tantôt dans le mal, et dont 
le plus haut mérite est de pouvoir ne pas pécher (posse 
non peccaré) ; la liberté rationnelle est la liberté divine, 
toujours droite et ferme, dont le mérite est de ne pouvoir 
plus pécher {non posse peccaré). L'homme doit, par le 
libre arbitre, s'efforcer d'acquérir la liberté rationnelle, en 
s'élevant, à mesure qu'il se perfectionne, au-dessus de la 
possibilité morale de mal faire. Qu'il fasse le bien ou le 
mal, il est libre ; mais d'un côté est l'usage, de l'autre 
l'abus de la liberté. C'est dans l'usage et non dans l'abus 
qu'un être raisonnable montre le mieux qu'il est libre. 

La liberté n'est pas une propriété matérielle, mais for-
melle, inhérente à la détermination propre et consciente. 
Elle est à la causalité de l'esprit comme la forme est au 
fond : elle est la forme de la volonté réfléchie. Quand on 
demande comment est l'esprit, en tant qu'il pose lui-même 
ses actes en connaissance de cause, on reconnaît qu'il est 



libre. La causalité, voilà le fond ; la liberté, voilà la forme 
pour le moi. Dans la nature, il y a des causes aussi, mais 
elles ne sont ni volontaires ni conscientes : les corps 
agissent comme des forces aveugles et gravitent vers leur 
centre d'unemanière fatale ; leur activité est liée, enchaînée, 
continue. La fatalité est la forme de la causalité physique, 
comme la liberté est la forme de la causalité spirituelle. 

Ce rapport entre la liberté et la causalité de l'esprit nous 
permet d'écarter déjà l'objection la plus commune que les 
fatalistes formulent contre lé libre arbitre : un acte libre 
serait un acte sans cause ; dès que la cause est connue, 
l'acte n'est plus libre ; la thèse de la liberté est donc la 
négation du principe de causalité (1). Cette objection est un 
oubli complet de la nature de l'esprit, qui est de vivre en 
soi et d'agir de soi comme cause. Loin de nier la causalité, 
le libre arbitre en est une forme et repose sur la distinction 
des esprits et des corps, des causes libres et des causes 
fatales. 

Le domaine, de la liberté est la vie, c'est-à-dire la série 
des actes ou des états qui marquent le devenir et le déve-
loppement de l'esprit. La liberté s'étend aussi loin que la 
causalité de l'âme, mais pas au delà : comme notre causalité 
est certaine, la liberté l'est aussi ; mais comme notre 
causalité est bornée, la liberté a également ses bornes : 
elle a pour objet tout ce à quoi s'applique notre détermina-
tion propre. L'esprit est cause de ses actes, non de ses 
propriétés ou de son essence ; il règle la succession de ses 
états, non les lois, ni les conditions de leur existence : tel 
est aussi le champ de la liberté. Dans ces limites, la liberté 

(1) B. C O N T A , Théorie du fatalisme, chap. I l l , sect. IV Bruxel-
les, 1877. 

est manifeste, parce que chaque phénomène de la vie spiri-
tuelle provient directement, comme nous l'avons souvent 
constaté, non d'un phénomène antérieur, mais de l'initia-
tive de l'esprit tout entier, agissant comme volonté ou 
comme raison déterminante. Les auteurs qui ne saisissent 
pas de lien de causalité entre l'esprit et ses actes, qui ne 
cherchent la cause d'un phénomène de conscience que dans 
un état précédent et s'efforcent de remonter jusqu'à l'ori-
gine de cette série, ne peuvent trouver dans l'activité de 
l'âme qu'un enchaînement fatal où tout est déterminé par 
tout, excepté par l'esprit lui-même (1). 

La liberté ne s'étend qu'à nos actes, et cette restriction 
met fin de nouveau à bien des débats entre les partisans 
et les adversaires du libre arbitre. Nous ne sommes pas 
« libres d'agir ou de ne pas agir », mais d'agir d'une façon 
ou d'une autre, d'agir bien ou mal. Tout ce qu'il y a d'in-
volontaire dans le cours de nos actes est soustrait à la 
liberté de l'âme. Nous ne sommes pas non plus « libres de 
vouloir ou de ne pas vouloir », mais seulement de diriger 
notre volonté sur l'un ou l 'autre objet, de prendre telle ou 
telle résolution. L'exécution même de notre résolution 
n'est pas toujours en notre pouvoir : la liberté n'est pas la 
puissance ou la force physique, comme le prétendent les 
matérialistes; elle est tout entière dans là-décision, abstrac-
tion faite de l'accomplissement extérieur de ce que nous 
avons décrété; en ce sens, les stoïciens et les Pères de 
l'Église disaient avec raison que les esclaves sont aussi 
libres que les citoyens. 

La liberté morale regarde nos actes internes, accomplis 
ou non. C'est en quoi elle différé de la liberté civile ou 

(1) L.-A. G R U Y E R , Essais philosophiques, liv. II, 1855. 



politique, qui ne porte que sur les actes externes, permis 
par la loi. La liberté morale embrasse à la fois ce qui est 
licite et ce qui est illicite, mais se renferme strictement 
dans la sphère de la conscience, où elle est inviolable. La 
liberté civile a pour limites le droit, et dans ce domaine son 
exercice et ses procédés peuvent être strictement régle-
mentés ; quand elle transgresse le droit, elle n'est plus que 
licence et devient justiciable des cours et tribunaux. Le 
libre arbitre est plus étendu, il permet le bien et le mal, 
il n'est pas susceptible de réglementation et ne relève que 
de la conscience. 

La liberté morale est évidemment la base de la liberté 
civile et politique. La première est immuable, la seconde 
se modifie selon les époques et les pays et se développe à 
mesure que l'esprit acquiert .mieux la conscience de sa 
valeur. Comment l'homme pourrait-il aspirer à la liberté 
dans la société s'il n'avait pas le sentiment de sa liberté 
interne? Comment revendiquerait-il le droit de choisir 
entre les cultes, entre les professions, entre les écoles, 
entre les partis s'il n'était pas capable de choisir entre le 
bien et mal ? C'est donc une étrange inconséquence, de la 
part d'un grand nombre d'écrivains modernes, de soutenir 
à la fois la cause de l'esprit-serf et la cause des libertés 
publiques. 

Le libre arbitre est soumis à deux conditions dépendant, 
l'une, de la volonté, l'autre, de l'intelligence. Ces deux con-
ditions, sans lesquelles on ne pourrait concevoir de liberté 
morale, sont la conscience complète de soi ou la connais-
sance de soi-même et l'empire de soi : mens sui conscia et 
sui compos. Pour qu'un acte soit libre, il faut qu'il soit 
clairement connu et décidément voulu. 

La conscience de soi suppose la possibilité, pour l'esprit 
de se concentrer en lui-même, de se détacher, par consé-

quent, de tout ce qui n'est pas lui, de se soustraire, en se 
réfugiant chez soi, à toute influence extérieure, sensible 

•ou non, et d'agir alors avec une spontanéité momentané-
ment indépendante ou absolue. Le moi, comme être fini, 
n'est pas isolé et ne peut se suffire à lui-même ; il ne 
saurait se cultiver sans un ensemble de conditions étran-
gères ; mais s'il a le pouvoir de Se replier sur lui-même, 
de se mettre à l'abri de toute action venant du dehors, 
il peut certainement agir de lui-même, avec autonomie, en 
s'inspirant de ses propres lumières et suivant sa propre 
voie, comme s'il était seul et absolu. Les lumières qu'il 
possède n'ont pas été acquises sans le concours de ses 
semblables, mais elles sont devenues siennes, et quand il 
se guide dans la vie sans autre flambeau que sa conscience, 
quelle qu'ait été sa dépendance antérieure, il est maintenant 
affranchi et peut agir dans sa sphère limitée, comme Dieu 
dans la présence infinie. 

Un être, non conscient de soi, qui ne connaît ni ses 
qualités, ni se%actes, ne saurait être moralement libre : 
tel est l'animal. Il ne sait ce qu'il fait ; sa volonté, privée 
du pouvoir de se concentrer à l'intérieur, reste attachée aux 
excitations du dehors, enchaînée aux choses sensibles, 
c'est-à-dire asservie. Quand on a étudié son instinct et ses 
mœurs, on peut prévoir avec certitude comment il agira 
dans une circonstance donnée et le prendre au piège. 
L'homme, au contraire, défie toute prévision et ne peut 
être trahi que par lui-même, s'il veut demeurer fidèle à 
ses antécédents, à sa parole, à ses convictions apparentes 
ou réelles. Qui peut savoir, par exemple, dans une com-
pétition d'héritiers, ce que contient l'acte de dernière 
volonté déposé chez le notaire ? 

Tout être qui a la conscience de soi a la liberté en puis-
sance. Mais puisque le libre arbitre dépend de la cons-



cience et que la connaissance de soi-même n'est pas per-
manente dans la vie, tous les actes d'un agent libre ne 
sont pas toujours libres. La liberté peut exister en puissance 
sans exister en acte, par exemple dans tous les états pério-
diques et morbides de l'âme. Pour que l'acte soit libre, il 
faut que la conscience propre soit actuelle ou qu'on ait 
conscience de soi en agissant. Or, la conscience actuelle de 
soi, c'est, en d'autres termes, l'action accomplie sciemment, 
en' connaissance de cause, avec discernement ou clair-
voyance, de propos délibéré, avec l'intention formelle de 
faire ce que l'on fait. Celui qui agit sans réflexion ni 
délibération, dans un moment de distraction ou d'oubli, 
n'agit pas librement, parce qu'il ne sait pas ce qu'il fait, 
tout en conservant la faculté d'être libre. Faire le bien ou 
le mal sans intention, dans un état d'aliénation ou d'inad-
vertance, c'est agir en aveugle, sans que l'esprit ait résolu 
ce qu'il exécute. 

Cette première condition du libre arbitre indique en 
même temps quelles sont les causes qui entravent la 
liberté : tout ce qui supprime ou affaibl i t la conscience 
actuelle de soi supprime ou affaiblit dans la même mesure la 
liberté morale et i'imputabilité des actes. La liberté exclut 
l'ignorance, la folie et lés émotions inconscientes qui empê-
chent l'esprit de se reconnaître. L'homme est donc d'autant 
plus libre qu'il est plus éclairé. Notre responsabilité 
augmente avec nos connaissances. Le dévelopement de 
l'intelligence est la condition indispensable du dévelop-
pement de la liberté. Quand il fait nuit dans .les âmes, 
la fatalité pèse sur elles. C'est l'instruction qui dissipe 
les ténèbres morales et livre les âmes à elles-mêmes, 
à leur propre conseil, soumisès à leur propre gouverne-
ment. C'est donc déplacer la question que de considérer 
l'instruction primaire obligatoire comme une atteinte 

portée à la liberté du père de famille : le père a des 
devoirs envers ses enfants, et son premier devoir est de les 
élever pour la liberté et la vie morale. 

Mais il ne faut pas, pour qu'un acte soit libre, qu'il soit 
analysé daus tous ses rapports avec les actes passés et 
futurs, avec toute la série des causes qui agissent sur 
le moi et peuvent modifier son activité, comme le suppose 
Spinoza. A ce titre, aucun acte des êtres finis ne serait 
libre. Nous ne pouvons pas tout savoir et n'en avons pas 
besoin pour agir librement. Il nous serait impossible de 
déterminer un de nos actes dans tous ses rapports avec le 
passé et avec le futur, parce que nous n'avons conscience 

* n i d'un premier ni d'un dernier acte dans la série de nos 
états : la chaîne de nos souvenirs se brise à tout instant et 

' la chaîne de nos prévisions est bien difficile à nouer. A quoi 
bon, du reste? On se trompe quand on suppose entre nos 
actes un rapport de causalité, comme si le passé engendrait 
le présent, et le présent, l'avenir. Il n'y a là qu'un rapport 
de succession et souvent un rapport de conditionnalité, 
qui assurent le progrès, mais qui n'intéressent pas la 
liberté. C'est l 'esprit lui-même, on ne saurait assez s'en 
convaincre, qui est la cause immédiate de tous ses actes, 
quels que soient leurs racines dans le passé et leurs fruits 
dans l'avenir. Chaque phénomène de la vie spirituelle 
est une création de la volonté, où l'on peut sans doute 
avoir égard à ce qui précède et à ce qui va suivre, sans 
qu'il en résulte aucune nécessité pour l'homme de rester 
en toutes choses fidèle à sa conduite antérieure ou d'être 
engagé dans la suite par son activité présente. Voilà pour-
quoi l'esprit est. libre quand il sait ce qu'il fait et ne doit 
pas se préoccuper de l'enchaînement universel des effets et 
des causes pour agir avec autonomie. 

La seconde condition du libre arbitre est l'empire de 
îs 



soi. Tout en agissant avec intention et clairvoyance, on 
pourrait céder à une contrainte physique ou morale. C'est 
là un second ordre de causes qui abolit le libre arbitre, en 
paralysant la volonté, comme l'ignorance paralyse l'intel-
ligence. Cet obstacle, cependant, n'est pas toujours in-
vincible. La contrainte physique ou la coactioiï n'a 
aucune action sur la conscience ; elle peut forcer l'homme 
à poser des actes qu'il n'a pas décrétés, mais ces actes sont 
externes et retombent-sur celui qui emploie la violence, 
non sur celui qui la subit. La victime d'un outrage ou ' 
d'une torture n'est pas responsable, parce que, loin de 
prendre part au mal, elle proteste contre son accomplis-
sement; l'action n'est pas faite par elle, mais contre elle. 
La contrainte morale, par contre, peut toujours être' 
repoussée, parce que la volonté est incompressible; elle ne 
détruit pas, mais affaiblit la liberté, en raison inverse de 
la résistance qu'on y peut opposer ; la liberté est d'autant 
moins atteinte;que la réaction est plus forte contre l'action 
du dehors. Le libre arbitre exclut la violence à tous les 
degrés et sous toutes les formes ; car la violence jette 
l'esprit hors de lui-même et lui ôte le choix des actes. 
La liberté suppose que l'âme se détermine elle-même et ne 
reçoive pas l'impulsion du dehors, que la volonté suive sa 
propre direction et ne subisse pas d'entraînement" que le 
choix entre tous les actes, possibles qui peuvent être exé-
cutés reste à notre entière discrétion," au lieu d'être dicté 
par une influence étrangère. Agir de soi-même, voilà la 
liberté dans son essence et voilà ce qui est en souffrance 
sous l'empire d'une contrainte, soit que la violence morale 
vienne d'une personne ou d'une autorité, qu'elle s'exerce 
sur l'intelligence, sur le sentiment ou sur la volonté, par 
la sophistique, par la séduction ou par le commandement ; 
car elle tend toujours à substituer une autre cause à notre 

propre causalité ou à faire de notre volonté l'instrument 
de la volonté d'autrui. 

L'empire de soi faiblit à mesure que la contrainte gran-
dit. Mais l'empire de soi a d'autres ennemis encore, 
d'autant plus redoutables qu'ils se dissimulent mieux 
sous le masque d'amis ou de flatteurs : ce sont les préjugés, 
les habitudes, les passions, les intérêts, hôtes passagers 
d'abord, accueillis peut-être avec joie dans le désœuvre-
ment, mais qui bientôt s'emparent du caractère et du. 
tempérament et finissent par nous dominer. De là une 
pression nouvelle qui attaque la volonté au dedans, tandis 
que la contrainte l 'attire au dehors. Pour que la liberté 
réste intacte dans ce conflit d'influences internes et 
externes, il faut que l'homme soit maître de lui-même, 
qu'il commande à son cœur, qu'il ordonne sa vie, qu'il 
conserve la pleine et entière disposition de sa volonté et 
qu'il puisse la porter où il veut,"malgré les excitations de 
l'extérieur et le tumulte des passions. 

La seconde condition du libre arbitre est enveloppée 
clans la première, en ce sens que tout être qui a conscience 
de soi peut avoir de l'empire sur soi. Mais, en fait, les deux 
conditions sont distinctes, parce que l'équilibre est souvent 
troublé entre l'intelligence et la volonté. On peut avoir une 
grande intelligence, sans être actuellement capable de se 
gouverner soi-même, et posséder une volonté énergique 
sans savoir ce que l'on fait ; en d'autres termes, on peut 
subir une contrainte sans l'ignorer, et l'on peut agir par 
ignorance sans être contraint. Néanmoins, le développe-
ment de la conscience de soi réagit sur le développement 
de l'empire de soi. C'est à la faveur de l'ombre qui se 
projette à l'intérieur de l'âme que la volonté est si souvent 
subjuguée par les passions, les habitudes et les préjugés. 
Eclairez la conscience, l'esprit se reconnaîtra lui-même et 



se distinguera de ce qui n'est pas lui, de ce qui est indigne 
de lui et doit être sacrifié. Du moment que rien n'obscurcit 
•l'horizon de la pensée, rien n'embarrasse la libre décision 
de la volonté. 

L'homme, sous ces conditions, est libre, d'autant plus 
libre qu'il sait mieux s'observer et se vaincre lui-même ; 
car la liberté a des degrés comme l'intelligence et la 
volonté. 

Que pourrait-on objecter contre cette notion du libre 
arbitre? Que l'âme a toujours quelque raison d'agir comme 
elle le fait et qu'ainsi sa volonté est déterminée par un 
motif! La volonté serait donc un effet, et le motif une cause, 
et comme il existe entre l'effet et la cause-une connexion 
nécessaire, la volonté serait nécessairement enchaînée au 
motif qui à chaque instant la fait agir. C'est là une vieille 
subtilité que le sens commun n'a jamais comprise et qui 
n'existe que pour la théorie. Comment! je fais ce que je 
veux, et parce que je n'agis pas comme une force aveugle, 
sans motif, je ne suis pas libre ! C'est donc l'intelligence 
qui fait ma servitude! Une âme végétative ou bestiale serait 
plus indépendante que l'âme raisonnable ! Cela ne paraît 
guère sérieux, et cependant la plupart des objections 
qu'on a soulevées contre la liberté humaine viennent de 
cette question des motifs. Il y a là une confusion entre les 
causes et les conditions de nos actes, qu'il importe de faire 
cesser. 

Si les motifs de nos actes étaient des causes efficientes, 
étrangères à l'esprit, qui pussent non-seulement influencer, 
mais dominer la volonté, l'homme, sans nul doute, perdrait, 
sa liberté : la cause de ses actes serait hors de sa portée, 
sa volonté serait serve. Mais si les motifs ne sont que les 
conditions de nos actes, s'ils accompagnent la volonté, 
sans la contraindre, l'homme ne cesse pas d'être libre, 

quoiqu'il agisse par des motifs, pas plus que les émotions 
qui surgissent avec nos pensées n'en interrompent le cours. 
C'est ce qu'il faut examiner. Nous savons que la condi-
tionnalité exprime le rapport des diverses parties d'un 
tout qui sont toujours ensemble, les unes avec les autres, 
et que ce rapport existe à la fois pour la pensée, pour le 
sentiment et pour la volonté, comme organes de la vie 
spirituelle.- Chaque faculté a donc les conditions de son 
activité dans l'activité des autres. Or, les conditions internes 
de la volonté sont les motifs. Car la volonté n'est pas un 
effet, mais une cause ou du moins, une manifestation de 
la causalité de l'esprit, comme nous l'avons vu ; seulement, 
cette cause n'est pas isolée, elle réclame le concours de 
l'intelligence et du sentiment. Elle n'est pas despotique, 
puisqu'elle est éclairée, mais elle n'est pas asservie non 
plus, parce qu'elle a un guide. Le guide nous pilote, mais 
nous laisse à notre propre conseil; nous écoutons ses avis, 
libres encore de les suivre ou de les dédaigner : la décision 
nous appartient. Les motifs sont le flambeau qui répand la 
lumière sur le mouvement de la volonté : ils n'entravent 
pas, ils aident. 

Cette notion des motifs s'appuie d'abord sur la nature de 
l'esprit qui, en vertu de son essence propre, agit de lui-
même et qui, en vertu de sa limitation, a besoin d'exci-
tants; ensuite sur la définition de la volonté comme 
faculté de détermination et sur ses rapports avec les autres 
facultés dans l'organisation de la vie humaine. Pour la 
contester, il faudrait abolir les facultés inhérentes à la 
substance de l'esprit et concevoir la volonté comme une 
pure série de phénomènes produits par des causes exter-
nes. La liberté n'est pas un fait incohérent, elle a ses 

.racines dans toute la constitution de l'esprit. 
Voyons maintenant si notre explication des motifs 

correspond à la réalité. 



Les motifs sont internes : un objet extérieur n'agit pas 
sur nos déterminations sans qu'il soit connu ou senti. Les 
motifs sont donc nos pensées et nos sentiments, nos idées 
et nos émotions; mais comme tous les phénomènes 
de la vie spirituelle, ils ont leur source soit dans la sensibi-
lité, soit dans la raison. Les motifs sont tantôt des notions 
ou des sentiments sensibles, se rapportant à quelque objet 
déterminé offert par 'les sens ou par l'imagination, tantôt 
des notions ou des sentiments non sensibles, se rapportant 
à quelque objet rationnel, comme la justice, l'humanité ou 
Dieu. Dans les deux cas, les motifs peuvent être conscients 
ou inconscients, c'est-à-dire réfléchis en instinctifs. Pour-
quoi l'enfant préfère-t-il un jeu à un autre? parce qu'il le 
connaît et s'y intéresse. Pourquoi l'homme s'applique-t-il 
a la science, à l 'art, à l'industrie? parce qu'il sait ou 
qu'il sent que le travail, sous toutes ses formes, est le lot de 
l'humanité. Toujours des pensées et des émotions qui pous-
sent la volonté. Mais la loi de la volonté est le lien. Les 
motifs dirigeants de l'âme ne peuvent donc être que la 
pensée et le sentiment d'un bien. Le jeu est un bien pour 
1 enfant, le travail, pour l'homme. Seulement, le bien est 
tantôt sensible, tantôt non sensible. Il y a des biens agréa-
bles ou utiles, qui flattent la sensibilité ou apportent le 
bien-etre ; il y a des biens honnêtes, qui plaisent à la 
raison, qu'ils soient favorables ou non à la nature sensible 
Les motifs se nomment vulgairement le plaisir, Vintérêt et 

• le devoir, et la science n'en connaît pas d'autres. Les deux 
premiers sont sensibles et consistent dans la satisfaction 
actuelle de la sensibilité ou dans la somme des avantages 
extérieurs à répartir sur toute la vie; on les appelle 
quelquefois les mhles, les impulsions, les attraits de la 
volonté ; le devoir est un ^ r a t i o n n e l . Pourquoi l'enfant 
joue-t-il ? parce que le jeu est un plaisir. Pourquoi l'homme 

se fatigue-t-il ? parce que le travail est un plaisir, un 
intérêt ou un devoir : un plaisir pour les désœuvrés ; un 
intérêt pour la classe industrielle ; un devoir pour ceux 
qui comprennent la haute mission de l'humanité. 

Le plaisir, l'intérêt et le devoir qui président à tous nos 
actes sont des biens de divers ordres, lona jucunda, utilia 
vel honesta. Cependant, ce n'est pas le bien comme tel qui 
appelle la volonté, c'est le bien tel qu'il apparaît en nous, 
le bien connu ou senti. L'âme se meut elle-même, en qualité 
de substance spirituelle. Rien d'extérieur n'a d'action sur 
elle que si elle s'ouvre à l'influence du dehors. Le bien 
nous attire en nous affectant. Les motifs ne sont donc pas 
des biens considérés objectivement, en eux-mêmes, mais 
là connaissance et le sentiment de certains biens, avec 
les erreurs qui se mêlent à nos jugements et la perversion 
qui modifie nos émotions. Tel agit ên vue du plaisir, qui 
ne recueille que la douleur ; tel autre croit remplir un 
devoir quand il commet une infamie. Les motifs sont donc 
d'abord les vues ou les opinions de l'esprit sur le bien et 
le mal, ensuite les sentiments ou les passions du cœur, à 
quelque objet qu'ils s'appliquent. Ces motifs font Y intention 
ou la moralité : ils sont intéressés quand on recherche 
avant tout le bien du moi, au mépris de l'ordre général 
des choses; ils sont désintéressés quand on fait le bien sans 
autre motif que de bien faire. De là la philosophie du 
plaisir' ou sensualisme, la philosophie de l'intérêt ou 
utilitarisme, et la philosophie du devoir ou rationalisme : 
deux systèmes égoïstes, un système moral. 

En tant que la volonté dépend de l'intelligence et du 
sentiment, on peut dire que les esprits en général agissent 
selon leurs convictions et selon leurs affections. Ceux qui 
pensent bien font bien, sans y être tenus ; à ceux qui ont 
le cœur pur tout est pur {omnia munda mundis). L'homme 



choisit ses motifs selon la culture de son entendement et 
l'élévation de ses sentiments : s'il reconnaît le bien comme 
le seul but de la vie, il l'accomplit avec abnégation ; s'il 
ne réalise pas les principes qu'il conçoit,' c'est qu'il ne les 
regarde pas comme certains ou comme applicables à la 
circonstance; s'il n'a pas confiance en ses propres lumières, 
il abandonne à autrui l'administration de sa conscience. 
La conscience dans son développement est le produit de 
nos convictions personnelles, et chacun sait qu'il doit obéir 
a la voix intérieure, alors même qu'il manque à cette 
obligation. Les convictions sont des opinions durables, 
habituelles, fixées en nous par la certitude; elles sont,' 
comme telles, un élément du caractère et du tempérament. 
Le cara'ctere est une détermination qualitative, et le tem-
pérament, une détermination quantitative de toute l'activité 
spirituelle; nos pensées et nos sentiments, transformés en 
habitudes intellectuelles et affectives, ont une large part 
dans ces combinaisons de l'âme. En conséquence, s'il est 
incontestable en fait que les hommes agissent d'après 
certains motifs puisés dans leurs convictions et dans les 
inspirations de leur cœur, il n'est pas moins évident qu'ils 
suivent presque toujours l'impulsion de leur caractère et 
de leur tempérament. Toute notre manière de penser 
droite ou fausse, distinguée ou vulgaire, et tous les modes 
du sentiment, délicats ou grossiers, généreux ou égoïstes 
se reunissent pour former le caractère. Si donc la volonté 
choisit ses motifs d'après la culture de l'esprit et du cœur 

déckieeU F e d ' a p r è S lG c a r a c t è r e quelle se 

Qu'est-ce à dire? L'esprit n'est donc pas libre? C'est là 
en effet, ce qui explique l'illusion des déterministes : nos 
actes ont des motifs; les motifs sont donnés par l'intelli-
gence et le sentiment, par le caractère et le tempérament • 

or, nous ne pouvons nous soustraire à cette influence ! La 
conclusion est fausse : elle vaut pour quelques-uns peut-
être, non pour tous. Beaucoup d'hommes sont encore trop 
ignorants pour démêler les motifs qui les font agir ou 
trop faibles pour leur résister : pour ceux-là, les motifs 
sont aveugles, inconscients et entraînent la volonté à leur 
insu. Mais quand l'esprit a la conscience de lui-même, les 
motifs, de quelque profondeur qu'ils viennent, ne gêne'nt 
pas la liberté : ils peuvent être puissants, jamais irrésis-
tibles ; ils influencent, mais ne déterminent pas la volonté. 
Ce sont des stimulants, des excitants, des conseils qui 
engagent, qui sollicitent, qui provoquent l'esprit, mais ne 
sauraient le forcer à agir : ce sont, enfin, les condition et 
non les causes de ¿'activité volontaire. Quand on les prend 
pour des causes, à la faveur de la terminologie d'Aristote 
et de l'école, ce sont des causes finales : ils indiquent le but, 
le pourquoi d'une action. En ce sens, les motifs n'ont 
rien d'alarmant pour le libre arbi tre: un but connu 
impliquerait plutôt la liberté que la fatalité, car à quoi 
bon le connaître si on ne peut l'éviter ? 

LE distinction entre la cause et les conditions d'un acte, 
entre la volonté et les motifs, est 'un fait de conscience que 
chacun doit vérifier en lui-même. Je suppose le plaisir aux 
prises avec l'intérêt, l 'un conseillant un acte, l 'autre le 
défendant; la volonté hésite, que décide-t-elle ? tantôt l 'un, 
tantôt l 'autre. Question de tempérament, dira-t-on. Et si 
l'occasion se renouvelle et que le choix diffère ? Il n'y a 
qu'une réponse à faire, on peut l 'ajourner, mais non 
l'éluder : c'est que, dans un cas on veut et que, dans l'autre, 
on ne veut pas, quoique les circonstances soient les mêmes 
et les motifs semblables : la volonté écoute les deux avis, 
mais n'est pas liée. Je suppose encore l'intérêt en lutte avec 
le devoir : un forçat s'est évadé, se cache sous un faux 
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nom, s'amende et mène une vie exemplaire, entouré de 
l'estime publique; le moment de l'épreuve arrive, un 
innocent est pris pour lui et va être condamné; que faire ? 
Se dénoncer et rentrer au bagne, ou se taire et vivre en 
paix? La situation est poignante : il faut choisir entre 
l'infamie aux yeux des hommes et l'infamie aux yeux de 
Dieu, entre un châtiment inexorable avec la sainteté dans 
le cœur, et une existence bénie avec un remords sur la 
conscience (1). Que résoudre ? Question de caractère, dira-
t-on ; soit, si l'on veut obéir à la conscience ; mais si la 
volonté résiste ? chacun sait ce qu'on doit faire, personne 
ne sait ce qu'on fera. Ce dilemme se présente sous une 
forme ou sous une autre dans la vie d'un grand nombre 
d'hommes : les uns choisissent l'honneu* et sont proclamés 
héros par la postérité ; les autres préfèrent les avantages 
tle la terre et se perdent dans la foule. C'est ici que 
l'expérience et la raison sont souvent en contradiction, 
n'en déplaise aux déterministes, qui devraient prévoir 
les actes de l'esprit, en dépit de nos caprices ou de notre 
abnégation, comme on prévoit les mouvements de la 
matière. 

Le libre arbitre ne consiste donc pas à agir sans motifs, 
mais à agir de soi-même, comme cause, quand les con-
ditions de l'action sont données. Ces conditions sont 
impliquées dans notre nature sensible et rationnelle, et ne 
sont refusées à personne. L'autonomie de l'esprit ne 
supprime pas la loi de réceptivité qui domine tout être 
fini, m la dépendance de la volonté vis-à-vis de l'intelli-
gence et du sentiment. Mais la réceptivité se résout en 
influences qui précipitent ou retardent la résolution, sans 

( I ) V I C T O R H U G O , les Misérables, Impartie. 

• 
la déterminer; la dépendance se réduit à la conditionnalité 
qui accompagne la décision, sans la contraindre. La 
volonté se détermine elle-même. Pour être libre, il suffit 
que l'âme puisse apprécier les motifs qui la portent à agir 
ou qu'elle ait le choix entre les diverses espèces de biens 
qui la sollicitent. Dans ces limites, l'excitant reste exci-
tant, au lieu de devenir cause; la volonté est provoquée, 
sans être entraînée ou paralysée ; l'esprit subit une action, 
mais reste libre d'y répondre ou de la dédaigner. 

11. Voyons l'ensemble des arguments qu'on oppose au 
libre arbitre. LQ fatalisme est le nom commun qu'on donne 
à toutes les doctrines contraires à la liberté humaine. On 
en distingue deux classes principales : les unes, se fondant 
sur une fausse notion des motifs et de la volonté, attaquent 
le .libre arbitré en principe, dans sa source, tandis que les 
autres, s'appuyant sur des considérations extrinsèques, 
tirées de la nature de Dieu ou de la nature de l'homme, 
aboutissent à des conséquences destructives de la liberté : 
fatalisme psychologique, d'une part, fatalisme ontologique 
de l 'autre. 

Parmi les doctrines qui méconnaissent la liberté en elle-
même, on distingue Vindifférentisrne et le déterminisme, 
dont l'optimisme est une variété. Ces deux doctrines sont 
entre elles comme le hasard est à la nécessité, comme le 
casus est au fatum. L'une se place au point de vue d'une 
volonté indéterminée, l 'autre au point de vue d'une volonté 
déterminée par les motifs. Celle-ci est strictement fataliste 
et rejette toute liberté ; celle-là est casuiste, elle dénature 
seulement la liberté en y mettant une condition impossible. 

Vindifférentisrne ou la liberté d'indifférence consiste à 
prétendre que la volonté libre est celle qui agit sans motif 
ou qui reste en équilibre entre les motifs contraires. On 
suppose donc que toute raison qui nous sollicite à agir 
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ôte à l'âme la spontanéité de ses mouvements, la rend par-
tiale et la captive ; pour être l ibre, ' la volonté doit être 
indifférente au bien et au mal ou n'être distraite par 
aucune préoccupation qui l'attire dans un sens plutôt que 
dans l'autre, indifferentia ad velle et non telle. Cette doc-
trine ne nie pas la liberté à proprement parler, mais la 
rend irréalisable. Reid admet des actes sans motifs. « Je 
fais chaque jour un grand nombre d'actions insignifiantes 
sans avoir conscience d'aucun motif qui m'y détermine. 
Prétendre que ce cas ne peut jamais se présenter, c'est 
contredire l'expérience du genre humain. Assurément, un 
homme qui a une guinée à payer peut en posséder deux 
cents d'une égale valeur pour celui qui donne et pour celui 
qui reçoit et toutes également propres à la fin qu'il s'agit 
d'atteindre. Dire qu'en pareil cas le débiteur ne pourrait 
payer son créancier serait une prétention encore plus 
extravagante ; et cependant, elle aurait en sa faveur l'auto-
rité de quelques scolastiques qui ont soutenu qu'entre 
deux bottes de foin parfaitement égales, un âne resterait 
immobile et périrait d'inanition. Si un homme ne pouvait 
agir sans motif, il ne posséderait aucune puissance, car 
les motifs ne sont pas en notre pouvoir, et celui qui ne 
peut rien sur un moyen nécessaire ne peut rien sur la fin. 
Une action faite sans motif ne peut avoir ni mérite ni 
démérite, mais elle a de l'importance dans la question de la 
liberté ; car si jamais action pareille s'est rencontrée, les 
motifs ne sont pasles seules causes des actions humaines'1).» 

Les motifs sont des causes et les causes sont néces-
saires un acte libre est un acte sans cause, voilà le prin-
cipe secret d'où part l'indifférentisme, de peur de tomber 

( 1 ) T H . R E I D , Essais sur les facultés actives de l'homme, I V , 
chap , IV, ' 3 
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dans un autre mal ; mais en ce point Reid se contredit, 
car ailleurs les motifs sont justement comparés à des avis 
ou à des exhortations qui, loin de restreindre la liberté, la 
supposent. L'hypothèse d'une volonté sans motif relègue la 
liberté humaine dans un cercle d'actions frivoles. Est-elle 
admissible même dans ces limites ? Non, car la volonté 
est perpétuellement soumise à des conditions ; seulement, 
ces conditions ne sont pas toujours conscientes. « Un 
homme a dans sa bourse une vingtaine de guinées et en 
doit une, qu'il veut payer ; le motif de son action est donc sa 
dette ; mais pourquoi, en plongeant la main dans sa bourse, 
prend-il l 'une plutôt que l'autre ? Évidemment parce 
qu'elle est la première qui s'est rencontrée. Et pourquoi se 
décide-t-il à la donner en payement ? Évidemment encore 
parce qu'il la tient et qu'il serait parfaitement inutile 
d'ouvrir de nouveau la bourse pour en chercher une autre. 
Analysons cette action, quelque insignifiante qu'elle soit, 
et nous y trouverons toujours des motifs ; ne nous arrive-t-
il pas tous les jours, en faisant un payement quelconque, 
d'avoir égard à une multitude de circonstances qui exer-
cent une grande influence sur notre détermination ? Pa r 
exemple, si j 'ai besoin de monnaie, j'offrirai en payement 
une pièce d'or pour qu'on me rende de l'argent, et si, au 
contraire, j 'ai plusieurs pièces de dix centimes qui m'em-
barrassent, j e me hâterai de les donner. Que la conscience 
veuille bien descendre dans les détails les plus minutieux 
de toute action, même la plus futile, et nous sommes con-
vaincus qu'elle y reconnaîtra toujours des motifs plus ou 
moins apparents, plus ou moins faciles à discerner. L'âme 
est une, c'est-à-dire qu'elle n'est jamais active sans être en 
même temps douée de sensibilité, d'amour, d'intelligence 
et de raison ; d'où il suit qu'elle ne prend aucune détermi-
nation sans y être poussée soit par quelque sensation, soit 



par des motifs raisonnes, soit par des sentiments ; seule-
ment, elle est maîtresse de choisir entre les mobiles, aucune 
autre force qu'elle-même ne peut la violenter; mais dire 
que le moi puisse agir sans but, sans intention, n'est-ce 
pas supprimer du même coup toutes ses facultés, n'est-ce 
pas annihiler complètement le mouvement et la vie(I) ? » 

La fortune de l'indifférentisme vient de son introduction 
dans la tMologie. L'homme n'est jamais indifférent au bien 
et au mal qu'il trouve établis dans le .monde, mais qu'est-
ce que le bien par rapport à la volonté divine ? Une loi 
pour les platoniciens, un produit pour les casuistes. Quant 
à la liberté du franc arbitre, dit Descartes, elle n'a pas la 
même raison en Dieu qu'en nous. Il répugne que la volonté 
de Dieu n'ait pas été de toute éternité indifférente .à 
toutes les choses qui ont été faites ou qui se feront jamais. 
L'idée du bien ne porte pas Dieu à élire l 'un plutôt que 
l 'autre, mais le bien résulte de cette élection. Ce n'est pas 
pour avoir vu qu'il était meilleur que le monde fut créé 
dans le temps que dès l'éternité, qu'il a voulu le créer dans 
le temps, et il n'a.pas voulu que les trois angles d'un 
triangle fussent égaux à deux droits parce qu'il a connu 
que cela ne se pouvait faire autrement. Au contraire 
parce qu'il a voulu créer le monde dans le temps, pour 
cela il est ainsi meilleur, et d'autant qu'il a voulu que les 
trois angles d'un triangle fussent 'égaux à deux droits 
cela est maintenant vrai. Cela n'empêche pas qu'on ne 
puisse dire que les mérites des saints sont la cause de leur 
beatitude eternelle, car ils n'en sont pas tellement la cause 
qu ils déterminent Dieu à rien vouloir, et ainsi une entière 

e h . ^ V . ^ S * U m o r a l e > 

indifférence en Dieu est une preuve très-grande de sa 
toute-puissance. Mais il n'en est pas ainsi de Vhomme, qui 
est mis en présence du bien et du vrai déjà déterminés par 
Dieu ; sa volonté étant telle qu'elle ne se peut naturelle-
ment porter que vers ce qui est bon, il embrasse d'autant 
plus librement le bien qu'il le connaît mieux, et jamais il 
n'est indifférent que lorsqu'il ignore ce qui est bon ou 
mauvais. L'indifférence n'est pas de l'essence de la liberté 
humaine, vu que nous ne sommes pas seulement libres 
quand l'ignorance nous rend indifférents, mais principa-
lement quand la claire connaissance d'une chose nous 
pousse et nous engage à sa recherche (1). • 

Bossuet parle dans le même sens. « Quand on dit que 
Dieu veut toujours ce qu'il y a de mieux, ce n'est pas 
qu'il y ait un mieux dans les choses qui précède en 
quelque sorte sa volonté et qui l 'attire ; mais c'est que 
tout ce qu'il ve.ut par là devient le meilleur, à cause que 
sa volonté est cause de tout le bien et de tout le mieux qui 
se trouve dans la créature. » Mais, plus conséquent que 
Descartes, Bossuet soumet le libre arbitre de l'homme à 
la prédétermination divine. « Dieu veut le premier, parce 
qu'il est le premier être et le premier libre ; et tout le 
reste veut après lui, et veut à la manière que Dieu veut 
qu'il veuille : car c'est le premier principe et la loi de 
l 'univers, qu'après que Dieu a parlé dans l'éternité, les 
choses suivent dans le temps marqué, comme d'elles-
mêmes (2). » En effet, la liberté d'indifférence, c'est 
Varbitraire en Dieu, c'est la négation de tout principe, de 
tout ordre, de toute loi dans le monde, c'est la doctrine du 

(1 ) D E S C A R T E S , Réponses aux sixièmes objections. 
• (2) B O S S U E T , Traité du libre arbitre, chap. II et VIII. 



hasard, le casuisme. Le bien est bien parce que cela con-
vient à Dieu ; le vrai restera vrai tant qu'il lui plaira, et 
l'homme gardera sa liberté, jusqu'à nouvel ordre. Les 
créatures sont sous le bon plaisir de Dieu et n'ont aucun 
moyen de connaître les caprices de la Providence : Dieu 
n'agit pas comme il est, mais il est comme il veut, il se 
donne ses perfections. La volonté sous prétexte d'excel-
lence est mise au-dessus de l'essence. Cette étrange doc-
trine, si manifestement contraire aux principes de la psy-
chologie et si favorable à l'absolutisme, est encore adoptée 
de nos jours, en dehors de la théologie, par Secrétan (1) et 
par l'école de Schopenhauer, en Suisse et en Allemagne. 
Elle dénature la volonté. 

Le déterminisme est une doctrine plus sérieuse, qui ne 
s'appuie pas sur la contingence universelle, mais sur l'in-
flexible nécessité. Pour les déterministes anciens et moder-
nes, les motifs sont la cause déterminante des actes La 
volonté est une balance (libra) dont les motifs sont les 
poids : s'il n 'y a qu'un seul motif, il entraîne la volonté ; 
s'il y a plusieurs motifs, le plus fort l'emporte, La volonté 
pesé les motifs, elle balance entre eux, elle délibère et 
s incline inévitablement du côté du plus lourd. Ce qui le 
prouve, c'est que les actions humaines peuvent être 
prevues. L'enchaînement qui règne dans la nature gou-
verne aussi le monde moral. Tout se tient dans l 'univers, 
comme dans un corps organisé. Si nous connaissions 
toute la serie des causes et des effets, nous verrions que 
rien nes t laissé au hasard, et qu'en conséquence il ne 
reste aucune place pour la liberté dans la création 

Ce système n'est pas sans grandeur; mais il confond 

( 1 ) S E C R E T A N , Philosophie de la liberté. 

sans cesse le monde moral avec le monde physique ; il 
oublie qu'il y a des causes spirituelles qui sont essentiel-
lement distinctes des autres causes et qui ont pour attri-
buts fondamentaux la conscience, la volonté, la liberté. 
La contingence vient de là. Il ne faut pas rejeter le hasard 
en disant que tout a une cause, mais le rapporter à sa 
cause véritable, à la spontanéité et à la volonté, qui intro-
duisent dans la vie des créatures des éléments en dehors 
de leur prévision. La volonté n'est pas une balance, mais 
une force capable de se déterminer elle-même ; c'est là sa 
spécialité, et cette vertu spéciale a sa raison dans la nature 
même dé l'àme, comme la fatalité dans la nature de la 
matière. Les poids font fléchir la balance sans résistance 
possible ; l'esprit pèse lui-même les motifs qui le sollicitent 
et reste inflexible. Les poids ont une valeur absolue en 
eux-mêmes et la conservent invariablement pour toutes 
les balances ; les motifs changent de valeur selon les 
esprits et tirent leur pouvoir de notre propre choix, puis-
qu'un objet ne devient motif qu'en tant qu'il est connu et 
senti. Un même motif peut être puissant, décisif pour l 'un, 
faible et nul pour un autre. Les poids sont comparables 
entre eux, on en prend la somme ou la différence, parce 
qu'ils sont de même espèce ; les motifs ne sont pas, à la 
rigueur, un objet de calcul, parce qu'ils sont hétérogènes. 
'Un plaisir est plus vif qu'un autre.; mais que vaut-il 
en présence d'un intérêt ? Un intérêt est plus considérable 
qu'un autre ; mais qu'a-t-il de commun avec le devoir ? 
Comment fera-t-on le compte, de choses qui appartiennent 
à des ordres différents, dont les unes sont agréables 
ou utiles et les autres honnêtes? A combien de jouis-
sances estime-t-on la probité ? Et si la seule pensée d'une 
pareille estimation est absurde, comment pourrait-on fixer 
avec certitude les effets de ces influences sur la volonté 



humaine? C'est impossible, les conjectures qu'on forme 
sur la conduite future de nos semblables, en prenant en 
considération leur caractère, leur tempérament, leur cul-
ture, toute leur vie individuelle n'atteignent jamais que 
la probabilité. Les habitudes elles-mêmes sont un effet de 
notre libre détermination et se modifient à notre gré. 

Et cependant c'est le motif le plus fort qui l'emporte!' 
Oui, si nous jugeons de -la force des motifs d'après leurs-
effets, non d'après leur valeur intrinsèque, c'est-à-dire si 
nous appelons motif le plus fort celui qui emporte la réso-
lution de la volonté. C'est à la faveur de'ce cercle que le 
déterminisme obtient une apparence de vérité, puisqu'on 
ne peut songer à soumettre les motifs à une commune 
mesure. En ce sens, nous pouvons aussi prédire l'avenir, 
sous la seule condition de savoir d'avance quel sera le 
plus fort motif pour nos ' semblables dans les diverses 
circonstances qui peuvent se présenter. Prophétie après 
l'événement (1) ! 

. U n e f o r m e P l u s élevée de cette doctrine est le détermi-
nisme moral, qui soutient que la volonté est toujours 
déterminée par l'état actuel de culture de l'âme. l i a été 
exposé dans toute sa valeur scientifique'et religieuse 
par l 'un des chefs du protestantisme libéral en Hollande 
M Scholten critique le libre arbitre comme étant contraire 
a la loi de causalité, à la continuité de la vie, à la nécessité 
morale, aux relations sociales, à la notion même de la 
volonté et à la souveraineté de Dieu. 

De deux choses l'une, dit l 'auteur, ou la volonté est 
indéterminée ou elle est déterminée par les motifs. Une 
volonté indéterminéé est une activité aveugle, sans raison, 

( 1 ) T H . JOUFFROY, Cours de droit naturel 4< leçon. * 

un pur caprice, libido. La volonté est nécessairement déter-
minée par le sentiment et par la raison. Si la volonté pou-
vait, à son gré, vouloir et non vouloir au même moment, 
elle serait un être qui pourrait aussi ne pas être, un effet 
sans cause, un produit du néant. Il n'y aurait plus de 
liaison causale dans notre activité : nos résolutions, présen-

' tes seraient sans rapport avecaos résolutions passées, ce qui 
équivautà une conception atomique de la vie. Quedevientla 
continuité de la vie morale, si le méchant peut instantané-
ment devenir bon, et le bon devenir méchant? Quelle garan-
tie nous offrent la moralité et la vertu si elles n'ont aucune 
raison d'être et ne sont pas la suite de notre développement 
antérieur ? Quelle confiance méritent les gens de bien dans 
la société si chacun peut observer ou violer sa parole selon 
sa libre volonté ? Une pareille volonté offense la nature 
humaine, parce que celui qui peut vouloir le bien, mais 
ne veut pas le vouloir cesse d'être un homme : c'est un 
démon (1). 

Ces objections contre la liberté n'ébranlent pas notre 
conviction. M..Scholten a tort de réduire le problème du 
libre arbitre au dilemme de la volonté indéterminée et 
de la volonté déterminée par les motifs : entre ces deux 
cas, il y a place pour la volonté déterminée par elle-même 
ou déterminée par l'esprit, qui déjà est volonté. Nous ac-
cordons volontiers que la volonté se règle presque toujours 
sur l'état moral, puisqu'elle a ses conditions dans l'intel-
ligence et dans le cœur ; mais elle n'en dépend pas abso-
lument, elle n'est pas un effet de la culture de l'âme, 
elle en est, au contraire, la cause et, en conséquence, quand 

(1) J.-H. SCHOLTEN, d£ Vrye mil, kritisch ondemel, p. 108. 
Leide, 1859. 
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elle se conforme à une situation qui est son œuvre, elle ne 
fait que rester d'accord avec elle-même. Mais cet accord 
n'est pas forcé. C'est pourquoi nous repoussons la conti-
nuité qu'on veut introduire dans la vie spirituelle à l'instar 
de la vie physique. 11 y a continuité dans nos actes en ce 
sens que l'esprit agit sans interruption comme cause - il 
n'y a pas continuité en ce sens que nos actes seraient 
enchaînes entre eux par le rapport de causalité. La volonté 
n'est pas pour cela une création du néant, puisqu'elle 
ne peut pas agir ou ne pas agir, être ou ne pas être, mais 
seulement agir d'une iàçon ou d'une autre, être bonne ou 
mauvaise. IL n'y a pas de séparation entre les manifesta-
tions de lame, ni, par conséquent, de conception atomique 
de la vie. Quel mal y a-t-il que le méchant puisse instan-
tanément devenir bon et réciproquement ? Si la vertu et 
le vice sont un effet de notre libre élection, ils sont pour 
nous un mérite et un démérite, sinon ils sont nécessités par 
notre éducation, ils ne peuvent plus être un objet d'appro-
bation ou de blâme. Les gens de bien n'en sont pas moins 
dignes de confiance, parce que la volonté est perfectible et 
se d e g a g d u c a p r j c e - m e s u r e q u , e l l e d e T . e û t 

; e t ' P a r c o n t r e > les criminels restent dignes de pitié 
parce qu'ils ne veulent pas le mal pour le mai: et q u i i oni 
pour excuse leur ignorance. En supprimant la liberté 
humaine le determimsme se flatte de relever la souve-
ra ine^ divine, comme si nos propriétés pouvaient être en 
conflit avec les attributs de Dieu, qui est l 'auteur de notre 

S s S r i e i p l u T 7 e ' c > e s t d e suppr imer> « 
le fait Scholten, la réglé de 1 i n s t a b i l i t é des actes et le 
droit de punir, qui sont les conséquences du libre arbitre 
eUes conditions de l'ordre moral et de l'ordre social sur L 

L'optimisme est une variété du déterminisme. Il signi-

L ' O P T I M I S M E . 5 2 5 

fie d'abord que l'homme n'est pas libre de choisir entre le 
bien et le mal, et qu'entre deux biens il choisit nécessaire-
ment le meilleur, qui est alors la raison suffisante de son 
action. Ainsi comprise, cette doctrine confond, comme la 
précédente, la cause déterminante avec la cause finale ou 
la fin. Ce n'est pas le bien comme tel qui subjugue la • 
volonté, c'est nous qui la dirigeons comme il nous plait. 
Il serait superflu de démontrer que l'homme ne fait pas 
toujours le mieux, qu'il ne fait pas toujours le lien, qu'il 
fait souvent' le mol et qu'il prend même parfois le pire de 
tous les partis. On approcherait plus de la vérité en 
disant que les êtres raisonnables font nécessairement .ce 
qu'ils pensent être le mieux selon leur degré de culture. 
La. distance est grande entre la stricte observation de la 
loi "et V intention de l'observer : la volonté est conforme, 
dans un cas, à la raison, qui est toujours droite, dans 
l'autre, à la conscience, qui peut, être égarée. Il n'y a pas 
apparence que la volonté soit constamment raisonnable 
et parfaite ; mais n'est-il pas vrai qu'elle accomplit tou-
jours, sauf erreur, ce qu'elle considère comme le plus 
parfait ? La volonté ne dépend-elle pas de l'intelligence ? 
Le choix est-il possible entre le bien et le mal quand l'un 
et l'-autre sont reconnus tels qu'ils sont ? 

Non, la psychologie ne justifie pas l'optimisme, même 
dans ces limites. La volonté, sans doute, relève de la pensée, 
mais la pensée est une condition, non la cause de l'activité 
volontaire. La conscience éclaire nos résolutions, mais ne 
les détermine pas. La volonté n'est déterminée que par la 
volonté, par une impulsion souveraine, irrésistible, qui 
soulève la conscience ou la satisfait, qui révolte la raison 
ou la charme. Qu'est-ce qu'un acte de caprice, d'obstina-
tion, de folie, sinon une insurrection de la volonté contre 
le bon sens et contre le sens commun ? Ces mots sont dans 



la langue et répondent à des faits qui déroutent l'optimisme 
et le déterminisme. Il est vrai que l'on ne fait pas le mal 
pour le mal; mais il y a d'autres motifs, honteux ou 
honorables, qui nous font préférer le mal au bien et nous 
permettent de mal faire en parfaite connaissance de cause. 
Le sacrifice est possible du devoir à l'intérêt : video meliora 

'proloque, détériora sequor, selon l'expression d'Ovide-
c'est un faux calcul-, mais c'est un fait. Beaucoup d'esprits ' 
étroits ou égarés se croient honnêtes quand ils se dévouent 
avec fanatisme à l'accomplissement d'une mission qu'ils se 
donnent ou qu'ils acceptent; soit, il y a là encore quelque 
chose de grand, une vertu fourvoyée qui accuse l'intel-
ligence plutôt que la volonté ; mais les criminels qui sapent 
les bases de la société ne se trompent pas : ils font le mal 
par esprit de vengeance peut-être ou par cupidité, mais ils 
e font et le savent. L'homme ne fait donc pas toujours 

k mieux ni même, dans le doute, ce qu'il pense être le 

L'optimisme ne s'applique pas à l'état réel de la nature 
humaine ; il est un idéal pour la vie morale. Comme tel il 
n embarrasse pas la liberté, pourvu qu'on reconnaisse que 
a volonté n est pas avec l'intelligence dans le rapport de 
effet a la cause. La volonté déterminée par la penée 

serait toujours le fatalisme; la liberté c'est la volonté 
déterminée par elle-même selon la pensée. Dans le premier 
sens, i faudrait décharger l'homine de toute responsabilité 
abolir la repression, assimiler les délits et les crimes à d<2 
erreurs ; dans le second, on peut trouver des excuses au 
mal, on doit chercher à extirper l'ignorance pour s u j é " 
de meilleurs conseils à la volonté, mais on l a i s s f à I 
Wonte le mente des œuvres et la charge de la destinée. 

1 f * ™ 1 e s P r i t ^isonnable prend le meilleur parti 
quand il le connaît, et non parce qu'il le connaît, l'opti-

misme n'est nullement contraire à la liberté ; il équivaut 
à la liberté rationnelle, c'est-à-dire au meilleur usage pos-
sible de la liberté morale : la cause' de la décision reste la 
volonté et la volonté ne cesse pas d'être libre, paroe qu'elle 
est raisonnable. On fait alors le mieux, parce qu'on le 
veut et non parce qu'on lé voit; seulement ce qu'on veut 
est conforme à ce qu'on voit :• il y a harmonie entre la 
volonté et l'intelligence; c'est l'état normal de l'âme, c'est 
la situation la plus favorable au libret-développement de 
toutes les forces spirituelles. Mais la liberté réclame le 
choix, objecte-t-on. D'accord, l'optimisme bien entendu ne 
supprime pas le choix, il le déplace. Ce n'est plus entre le 
bien et le mal que la volonté balance, mais entre le bien et 
le bien. Le mieux est un bien entre plusieurs, non le 
premier venu, mais celui qui s'adapte le plus complètement 
à toute la situation présente de l'homme. Voilà l'objet de 
notre libre élection. 

L'optimisme a été développé surtout dans la théologie, et 
opposé à l'indifférentisme : sous ces • drapeaux combattent 
la nécessité et la contingence, la raison et l'arbitraire, la 
sagesse et la puissance, Leibnitz et Descartes, Male-
branche et Bossuet,.les Réformés et les Jésuites. C'est à la 
métaphysique à apprécier ces deux systèmes, mais il est 
facile de prévoir le jugement qu'il en faudra porter, si la 
théorie de la volonté divine est conforme à la théorie de la 
volonté humaine. Optimisme veut dire deux choses : la 
création du meilleur monde possible et le ïùdWevx gouver-
nement possible de ce monde. On suppose d'abord que Dieu 

. avait à l'origine le choix entre une infinité de mondes, et 
que, guidé par son infaillible sagesse, il a choisi, parmi 
tous les mondes possibles, celui qui, tout bien considéré, 
était le plus parfait pour les créatures. On suppose ensuite 
que Dieu, par sa volonté sainte, intervient dans l'adminis-



tration des choses et qu'il effectue à tout instant, comme 
Providence infiniment sage, ce qui est le mieux pour tous 
les êtres en général et pour chaque individu en particulier. 

La première hypothèse soulève tout le problème de la 
création et n'intéresse pas la liberté humaine. Si l'univers 
a des limites, plusieurs mondes étaient possibles; mais 
s'il est infini, comme la science moderne tend à le recon-
naître, il est unique et nécessaire. Le choix, dès lors, ne 
peut plus porter "Sur l'ensemble du monde, mais sur son 
organisation intérieure, et l'optimisme se réduit au pro-
blème du gouvernement providentiel des choses. Si Dieu a 
la volonté et la vie, il ne peut que manifester sa divinité ou 
réaliser son essence comme bien dans la vie infinie : il est 
la volonté absolue, qui effectue tout le bien, rien que le' 
bien, et la volonté déterminée qui, tenant compte de toute 
la situation du monde, accomplit à chaque instant le bien 
dans ses rapports innombrables avec toutes les créatures. 
Dieu ne peut faire que le mieux, parce que, clans la pleine 
harmonie de l'essence infinie., la puissance est nécessaire-
ment conforme à la sagesse; mais il le fait librement, par 
un décret souverain, parce qu'i l le veut. Dieu se suffit à lui-
même. Sa liberté absolue- est la forme de son absolue 
volonté. Cette liberté n'est -pas une entrave pour nous, 
parce qu'en voulant tout le bien, Dieu veut aussi notre 
liberté, qui est l'instrument de notre perfectionnement. 11 
fait le bien et nous laisse faire le mal : la possibilité du 
mal est un ménagement de notre liberté, qui nous permet 
de mériter et de nous élever comme Dieu au-dessus du mal. 
Les décrets de Dieu sont impénétrables, sans doute, puis-
qu'ils sont libres, mais il est-certain, du moins, qu'ils sont 
entièrement bons et ne portent aucune atteinte aux pro-
priétés des êtres raisonnables, qui sont une condition de 
l'ordre moral du monde. 

Parmi les doctrines qui rejettent le libre arbitre par des 
considérations tirées de la nature humaine ou des attributs 
de Dieu, on peut citer le matérialisme, le panthéisme et le 
fatalisme religieux. 

Le matérialisme, en niant que l'àme soit une substance 
distincte du corps, ne peut accorder aux êtres raisonnables 
que la spontanéité fatale qui appartient à la matière. Il 
entend par liberté l'état d'un être qui n'est pas entravé 
dans l'accomplissement de sa fin. L'homme, dit Hobbes, 
n'a pas la liberté de vouloir, mais d'exécuter ce qu'il 
veut, c'est-à-dire d'obéir à ses appétits, comme l'animal. La 
volonté est fatale comme l'appétit et n'est elle-même que 
l'appétit accompagné de délibération. « L'homme libre, 
répète Helvétius, est l'homme qui n'est ni chargé de fers, 
ni détenu dans les prisons, ni intimidé comme l'esclave 
par la crainte des châtiments; en ce sens, la liberté de 
l'homme consiste clans l'exercice libre de sa puissance. » 
Voilà, ajoute-t-il, une notion nette de la liberté. Mais que 
veut dire ce mot appliqué à la volonté? apparemment le 
pouvoir libre de vouloir ou de - ne pas vouloir une chose. 
Or, « ce pouvoir supposerait qu'il peut y avoir des volontés 
sans motifs et, par conséquent, des effets sans cause (1). » 

Le matérialisme n'est done qu'une autre forme du déter-
minisme. Pour lui aussi, la volonté, ou plutôt la volition, 
n'est-qu'un effet, et les seules causes de nos actes sont les 
motifs ; mais il précise et fait consister les motifs unique-
ment dans les agents matériels qui excitent nos sens. Un 
auteur a récemment formulé la théorie matérialiste en ces 
termes : « Il ne reste plus de doute que la détermination 
ne soit un effet nécessaire des motifs. Mais ceux-ci sont, à 

(1 ) H E L V É T I U S , De l'esprit, Discours I , chap. I V . 1 7 5 8 . ^ 
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leur tour, un effet nécessaire de l'organisation corporelle 
de l'homme et des influences des objets extérieurs. On sait, 
d'un autre côté, que l'organisation corporelle de l'homme, 
aussi bien que les choses du monde extérieur qui viennent 
en contact avec nous, sont soumises à des lois fatales. Par 
conséquent, chaque détermination est un simple chaînon 
d'un enchaînement de causes et d'effets qui s'étend jusqu'à 
l'infini dans le monde matériel. Donc la volonté est soumise 
à la fatalité (1). » 

C'est simple et concluant, si l'homme n'est que matière. 
Il serait moins simple d'expliquer comment des causes 
matérielles agissant sur des organes matériels ont pu 
produire des effets étrangers au monde des sens, tels que la 
science, l 'art, le droit, le devoir, la religion, et comment 
des causes fatales ont pu inspirer au cerveau l'illusion du 
libre arbitre et à l'homme, œuvre de la fatalité, l'ardent 
désir de posséder la liberté civile et politique. 

Le panthéisme, qui confond Dieu avec le monde et 
• rejette l'individualité des êtres finis, est encore une variété 
du déterminisme : pour lui, les motifs ou les causes de nos 
actes résident dans l'activité divine. La liberté est un 
mystère pour Malebranche ; pour Spinoza, c'est un non-
sens. Dieu existe nécessairement et se développe par la 
seule nécessité de sa nature. Il est la cause libre de toutes 
choses, il fait et détermine tout, non par sa voloifté ou 
son bon plaisir, non en vue du bien, mais en vertu de 
son essence. Il est la nature naturante, et le monde, la 
nature naturée. L'homme est une modification des attri-
buts divins. Quand nous disons que l'àme perçoit ou agit, 
nous voulons dire que Dieu agit ou perçoit, en tant qu'il 

(1 ) B . C O X T A , Théorie du fatalisme, ch. I I I , sect. I V . 

s'exprime par la nature humaine. Rien n'est fortuit dans 
le monde, tous les êtres sont disposés par l'évolution de la 
substance divine à exister et à se manifester d'une façon 
déterminée. Les choses produites par Dieu ne peuvent 
être que comme elles sont et doivent se suivre dans l'ordre 
où elles se suivent. Une chose n'est contingente que par 
rapport aux limites de notre connaissance ; nous appelons 
contingent ce dont la cause nous échappe. Hegel dit dans 
le même sens : Tout ce qui est réel est rationnel, tout ce 
qui est rationnel est réel. 

Le libre arbitre, continue Spinoza, est un préjugé. La 
volonté est nécessairement déterminée par l'intelligence. 
Les hommes se croient libres parce qu'ils ont conscience de 
leurs volitions et ne pensent pas aux motifs qui les dispo-
sent à vouloir. Dire que les actes dépendent de la volonté 
est une proposition flatteuse pour notre vanité, mais 
absurde. L'enfant s'imagine qu'il désire librement le lait 
qui le nourrit ; s'il s'irrite, il se croit libre de chercher la 
vengeance ; s'il a peur, libre de s'enfuir : chacun se con-
duit'suivant la passion dont il est affecté. La liberté est 
une illusion provenant de l'ignorance des causes qui nous 
déterminent et qui sont elles-mêmes déterminées par 
d'autres causes à l'infini. « Tout ce que je puis dire à ceux 
qui croient qu'ils peuvent parler, se taire, en un mot, 
agir en vertu d'une libre décision de l'âme, c'est qu'ils 
rêvent les yeux ouverts. » Nous sommes une partie du 
monde, il faut suivre l'ordre universel. Notre loi, c'est 
Y appétit; notre vertu, la puissance, et notre puissance, 
une partie de la puissance infinie. L'homme existe par le 
droit suprême de la nature et accomplit par ce même droit 
les actions qui résultent de la nécessité de son essence. 
Dans l'état de nature, il n'y a rien qui soit Ion ou mau-
vais en soi, chacun ne songe qu'à son utilité et n'est tenu 



d'obéir â personne :. il est donc impossible, dans cet état, de 
concevoir le péché. Le mérite et le démérite viennent de 
l'état social, où la convention a fixé ce qui est bien et mal 
et où chacun est assujetti à l 'Etat. Le péché, c'est la déso-
béissance aux lois établies ; le devoir, le respect de la loi. 
« Par où l'on voit clairement que le juste et l'injuste, le 
péché et le mérite sont des notions extrinsèques, et non 
des attributs qui expriment la nature de l'âme. » Cepen-
dant, l'âme peut réprimer les passions de l'appétit par des 
passions contraires, qui naissent de la raison : la liberté de 
l'homme, c'est la puissance de l'entendement. L'aveugle 
passion ne conduit que l'ignorant ; le sage peut à peine 
être troublé : avec la conscience de soi-même et de Dieu, 
il possède la véritable paix de l'âme. 

Négation de toute contingence, négation de l'indivi-
dualité et de la liberté, négation de toute différence essen-
tielle entre la vertu et 1a. faute, entre le juste et l'injuste, 
telles sont donc, en dépit de l'observation, les conséquen-
ces du panthéisme. En effet, si Dieu seul est. substance, 
Dieu seul est cause ; si Dieu seul est cause, tout ce qui 
arrive dans le monde vient de Dieu seul et doit être 
considéré comme étant conforme à l'essence divine, par 
conséquent comme étant légitime. Les êtres finis, privés 
d'existence propre, ne peuvent déranger l'ordre universel. 
L'imperfection n'est pas dans lès choses, mais uniquement 
dans notre intelligence, et encore comment j est-elle? 
Avec le libre arbitre s'écroule la responsabilité des actes : 
le mérite et le démérite sont des mots de convention, 
étrangers à la nature. Quant aux objections de Spinoza 
contre la liberté, elles se réduisent à celles du détermi-
nisme : la volonté dépend de l'entendement et se confond 
avec lifi; elle est une suite de volitions dont nous ne 
connaissons pas toutes les causes ; la passion la plus forte 

• 

l'emporte nécessairement. Rien de nouveau. Spinoza essaie 
de relever, la liberté après l'avoir abattue. Vains efforts ! 
la logique est inexorable. Quand on part d'une erreur et 
qu'on dédaigne l'observation, il faut se résigner à nier les 
faits, mais les faits protestent contre la synthèse qui les 
condamne. 

Le fatalisme religieux est un système analogue, sauf 
qu'il admet la'personnalité divine. Il rejette la liberté de 
l'homme à regret, parce qu'il la regarde comme inconci-
liable avec les perfections de Dieu. Obligé de choisir entre 
les attributs moraux du Créateur et ceux des créatures, 
incapable de les accorder entre eux, il sacrifie l'homme à 
Dieu. Dieu, dit-on, est tout-puissant et, en conséquence, sa 
volonté s'accomplit, quoi que nous fassions ; nous sommes 
un instrument entre les mains du Seigneur : « l'homme 
propose et Dieu dispose » ; qu'on aille au-devant du dan-
ger ou qu'on l'évite, rien n'y fait ; quand notre heure est 
venue, il faut mourir, il faut aller, comme la feuille, où la 
Providence nous mène : F ata volentem ducunt, nolentem 
troAunt. Tel est le fatalisme musulman. — Dieu est- très-
bon aussi, et qu'est-ce que le libre arbitre ? la responsa-
bilité, la charge de la destinée, avec ses conséquences 
énormes, le salut ou la damnation. Comment Dieu, dans 
son amour pour la créature, aurait-il laissé à la faiblesse 
de l'homme une faculté dont l'abus était si facile et le 
poids si lourd ? Tel est le fatalisme mystique, — Enfin, 
Dieu sáit tout, il connaît l'avenir comme le passé et sa 
prescience est infaillible. Si nos actes futurs sont fixés déjà 
dans la pensée divine, tels qu'ils seront un jour , est-il pos- • 
"sible de se figurer sérieusement que l'homme est libre ? Ne 
serait-ce pas prétendre que la volonté humaine peut modi-
fier les vérités inscrites dans la pensée divine ? Un acte 
libre échappe à toute prévision : fatalisme tliéologique. La 



liberté de l'homme serait donc une limite à la prescience, 
à la puissance et à la bonté de Dieu. La liberté est impos-
sible ou Dieu n'existe pas. 

La contradiction signalée dans cette argumentation est ' 
celle du fini et de l'infini. Nous ne résoudrons pas le pro-
blème, nous ne dirons que ce qui est nécessaire pour 
sauver la liberté humaine. Que faire? admettre les deux 
ordres de vérités, comme le conseillent la plupart des Pères 
de l'Eglise, quand on peut supposer qu'ils ne sont pas 
diamétralement opposés, que leur désaccord ne réside que 
dans notre incapacité d'en saisir le lien. Mais si l'on est 
convaincu qu'ils se détruisent, il faut opter, car il est im-
possible que l'esprit se divise en deux parties et vive en 
état de guerre avec lui-même. « Si deux actions contraires, 
dit Spinoza, sont excitées dans un même sujet, il faudra 
nécessairement qu'un changement s'opère dans toutes 
deux ou dans l'une d'elles, jusqu'à ce qu'elles cessent d'être 
contraires. » Le changement qui s'opère chez les esprits 
specu atifs dans le cas qui nous occupe, c'est l'exclusion 
de la liberte. Nous pensons que le changement doit porter 
sur le rapport des deux termès et que la contradiction vient 
uniquement d'une conception incomplète des attributs de 
Dieu. 

La toute-puissance n'est pas le pouvoir de tout faire, 
memel impossible, mais le pouvoir que Dieu possède de 
réaliser pleinement son essence infinie avec une autorité 
sans limites. Or, l'impossible en cette matière, c'est qu'un 
être qui ne se détermine pas lui-même soit libre, et qu'un 

. être ne soit pas libre quand il tient de sa nature la faculté 

n o n H Î r m e r 1 U i ' m ê m e - ^ l i b 6 r t é 6 S t U n e n é c e s s i t é 
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Dieu et doit etre respectée par la volonté divine. Notre 
autonomie est-elle donc une limite ou un obstacle pour 

la souveraineté de Dieu ? Elle est plutôt un témoignage de 
sa grandeur : il y a plus de puissance à créer des êtres 
libres qu'à faire des esclaves. Dieu n'a rien à redouter de 
notre indépendance. L'homme ne saurait bouleverser 
l'ordre universel ; s'il s'écarte trop de sa règle, il tombe 
dans la folie ; s'il vit avec ses semblables, il est soumis aux 
lois communes ; s'il veut s'isoler, il est réduit à l'impuis-
sance. Il ne peut pas même se défaire de sa raison, se' 
détacher entièrement du bien, du vrai, du juste, se sous-
traire aux lois de la vie, et quand il essaie de nier Dieu il 
l'affirme encore. Comment donc le poète a-t-il osé dire, en 
parlant d'un conquérant, « cet homme gênait Dieu » ? Dieu 
connaît les limites de ce qui est possible pour tous les êtres 
et les laisse agir pour qu'ils soient responsables de leurs 
actes et qu'ils puissent un jour s'élever à lui dans la pleine 
liberté de leur esprit et de leur cœur. Que serait la religion 
sans l'amour, et que serait l'amour sans la liberté? 

La lonté et la sainteté de Dieu ne sont, pas plus que sa 
puissance, contraires à la liberté de l'homme. Il est très-
vrai que le libre arbitre est la source du mal moral, qui 
est exclu de la volonté divine, mais il est aussi l'origine 
du bien moral dans les limites de notre activité ; il est 
même la condition du triomphe du bien sur le mal et, par 
suite, de la manifestation du bien sous une forme nouvelle, 
comme négation du mal. La liberté a ses abus, mais ces 
abus ne sont rien en comparaison de ses bienfaits. Le mal 
se corrige et meurt, le bien reste. La possibilité du mal est 
elle-même un-élément de notre éducation morale, car sans 
elle point de libre arbitre, point de mérite, point de vertu. 
Ce qui a pu faire illusion à cet égard, c'est une notion trop 
étroite de la destinée humaine au delà de la tombe. Quand 
on se figure que l'homme, selon l'usage qu'il fait de sa. 
liberté sur la terre, décide irrévocablement son sort pour 



toute la suite des temps, on peut se troubler et croire que 
l'autonomie est un présent funeste. C'est pourquoi beau-
coup de théologiens ont adopté le système de là grâce et de 
la prédestination, en faisant du salut éternel de l'homme 
un objet de l'élection divine, qui n'a pas même égard au 
mérite des créatures. La, liberté alors est au moins inutile. 
Avec la prédétermination de Dieu çlle est nulle, puisque la 
liberté consiste dans la détermination propre. Ces hypo-
thèses tombent d'elles-mêmes, dès que l'on reconnaît la 
responsabilité de l'homme dans ses justes limites. L'esprit 
raisomîable n'a de mérite ni de démérite qu'en proportion 
de sa liberté, et peut toujours déchoir, s'il a bien fait,- et 
se relever, s'il est tombé. Le mal n'est jamais irréparable 
dans la vie infinie. 

L'argument le plus sérièux du fatalisme théologique 
consiste dans la prescience divine. Collins, le pupille de 
Locke, l 'a exposé dans sa lutte avec Clarke. « La pres-
cience de Dieu suppose que toutes les choses "futures 
existeront dans un tel temps, dans un tel ordre et avec 
de telles circonstances, et non pas autrement. Car si quel-
qu'une des choses futures était contingente, ou incertaine, 
ou dépendait de la liberté de l'homme, c^est-à-dire pouvait 
arriver ou n'arriver pas, Dieu ne pourrait pas prévoir 
qu'elle existera certainement : puisqu'il implique contra-
diction qu'on puisse connaître une chose comme certaine, 
lorsqu'elle n'est pas certaine, et Dieu lui-même pourrait 
seulement deviner l'existence de cette chose. Mais si la 
prescience divine suppose l'existence certaine de toutes 
les choses futures, elle suppose aussi leur existence 
înécessaire. » Avant Collins, Luther, dans le Traité du 
serf arbitre, avait soutenu 1a. même thèse : Pugnant ex 
diametro prescientia et omnipotentia Dei cum nostro libero 
arbitrio. 

Les Pères et les docteurs, Leibnitz et Clarke, les théo-
logiens et les philosophes modernes répondent à ces argu-
ments d'une voix presque unanime que le libre arbitre 
n'a rien à craindre de la prescience. Le temps, dit-on, 
n'existe pas pour Dieu, il n'y a de succession que pour 
nous et la prescience n'est que Vomniscience. Dieu sait 
l'avenir comme le présent, d'une manière infaillible, mais 
en connaissant nos actes futurs, il ne les prédétermine 
pas, il les laisse tels qu'ils sont, il ne change pas leur 
qualité d'actes libres. Les événements futurs n'arriveront 
pas parce que Dieu les prévoit, mais Dieu les prévoit 
parce qu'ils arriveront : sa science est en quelque sorte 
tempore prier sed natura posterior. M. Simon est moins 
précis et ne voit d'autre solution que l'incompréhensibi-
lité de Dieu (1). 

La solution cependant est facile si l'on veut bien se 
défaire de quelques préjugés et rentrer dans la définition 
des termes. On se figure à tort que Dieu n'a qu'une 
existence éternelle et que le temps n'est rien à son égard. 
Ce qui est passé est passé et doit être connu comme tel, 
ce qui est futur est futur et ne peut être connu aujour-
d'hui que comme futur . L'instant actuel est le même 
pour tous les êtres vivants : ce qui est futur pour nous 
ne saurait être passé pour d'autres. Si Dieu est l'activité 
et la vie, il est aussi le temps et connaît le temps dans la 
série entière de ses déterminations. Dieu n'est pas ren-
fermé dans le temps, mais le temps est en lui, comme 
forme de la vie ; Dieu n'est pas limité par les divisions 
de la durée, sa toute-présence s'étend à tous les temps, 
mais la présence bien comprise n'exclut ni le passé ni 

(1) J. SIMON, le Devoir, 1" partie, La liberté. 



l'avenir. La prescience est donc possible, la conscience 
religieuse n'est pas en défaut sur ce point. Mais quel est 
son objet ? les possibles qui peuvent ou doivent se réaliser 
dans la suite. La prescience, en tant qu'infaillible, est 
adaptée au mode d'existence de chaque chose. 

C'est faute d'avoir fait cette remarque qu'on n'a pu 
concilier la prescience avec la liberté. Le déterminisme 
a raison : si Dieu connaît l'avenir comme accompli déjà, 
c'est-à-dire le possible comme réel, il n'y a plus de 
possibilité, plus de contingence, plus de liberté, tout est 
fatal. Il suffit de définir les termes pour s'en convaincre. 
Qu'est-ce que le possible ? ce qui peut exister ou non, ce 
qui peut être d'une manière ou d'une autre. Qu'est-ce 
que le nécessaire ? ce qui doit être et ne peut exister 
que d'une seule manière. Or, si Dieu connaît les futurs 
contingents comme événements réels, les possibles n'exis-
tent plus que d'une seule manière par rapport à son 
intelligence; ils sont fixés, ils ne sauraient plus être d'une 
façon ou d'une autre, ils ne sont plus contingents, mais 
nécessités. Que répond-on ? que Dieu ne change pas les 
choses futures en les prévoyant, pas plus que nous ne 
modifions les objets en les connaissant. Erreur, l'acte pré-
sent est réel et ne peut plus varier dès qu'il est accompli, 
les futurs sont possibles et comme tels variables. En les 
prévoyant c o m m e n t , Dieu change leur mode d'existence, 
la seule chose qui intéresse précisément la liberté : le pos-
sible devient nécessaire, et le nécessaire est la négation de 
la liberté. L'école, selon Bossuet, était plus logique ou 
avait moins de scrupules. Elle fondait la prescience sur la 
prédétermination : Dieu prévoit tout, parce qu'il a t o u t 
prédéterminé par ses décrets. ' 

Non-seulement la prescience ainsi entendue abolit le 
libre arbitre, elle est contraire même à toute notion scien-

tifique de la connaissance. La prescience divine est exacte 
ou elle n'est pas. Or, la vérité suppose que l'objet soit 
connu tel qu'il est : connaître le possible comme "réel, le 
contingent comme nécessaire, le futur comme présent, n'est 
pas connaître en vérité. Mais alors il n'y a plus de pres-
cience, et Dieu participe à l'imperfection du monde ? Non, 
la prescience reste ce qu'elle est, une connaissance antici-
pée de l'avenir, soumise aux lois de la vraie connaissance. 
Dieu sait tout en vérité : il connaît tout le passé comme 
passé, tout le présent comme présent, tout le fu tur comme 
futur, et si le temps et l'espace sont infinis, chacune de 
ces intuitions est infinie déjà ; Dieu connaît tout le réel 
comme réel, tout le nécessaire comme nécessaire, tout le 
possible comme possible, et si le monde est infini, chacune 
de ces intuitions est de nouveau infinie. Entre la pensée 
divine et la pensée humaine, il n'y a pas une différence de 
nature, mais de perfection. Dieu pense comme nous, mais 
il voit tout, et voit tout en vérité, dans les rapports de 
tout avec tout. Nous savons dans certaines limites ce qui 
est possible pour nos "semblables et pour nous. Dieu sait 
tous les possibles à l'infini qui sont enfermés dans l'essence 
de chaque être, tous les possibles pour l'infinité des êtres 
dans le temps et dans l'espace infinis. La prescience ainsi 
comprise, mise en harmonie avec la contingence et avec la 
nécessite des choses, s'accorde parfaitement avec la liberté 
de l'homme. 

12. La critique générale du fatalisme psychologique et 
métaphysique s'appuie sur des arguments qui prouvent le 
libre arbitre. Un auteur prétend que la liberté est indémon-
trable et ne peut être admise qu'en fait, parce que démon-
trer c'est montrer par la cause et que ce qui est libre est 
accidentel ou sans cause. M. Scholten approuve ce senti-
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ment et en conclut que la volonté libre ne peut être l'objet 
d'une recherche scientifique. Démontrer, dit-il, c'est ex-
poser le pourquoi d'une chose, c'est faire voir qu'elle a 
une raison d'être ou qu'elle est nécessaire : ce qui est néces-
saire peut donc seul être démontré (1). 

Ce raisonnement confond la propriété avec ses manifes-
tations. Les actes libres sont contingents en effet et ne 
peuvent être démontrés ; mais la liberté même est un attri-
but nécessaire de l'âme qui, comme tel, est parfaitement 
démontrable. Le déterminisme doit démontrer les actes ; 
nous nous contentons de démontrer la liberté. Cette dé-
monstration se tire de la nature de l'âme, des faits de la vie 
attestés par le témoignage du sens intime et du sens com-
mun, et des rapports de la liberté avec Y ordre moral Au 
monde. 

La liberté a sa raison d'être dans l'esprit qui, comme 
cause efficiente, produit ses actes dans le temps et qui, 
comme pensée, les reconnaît à mesure qu'ils passent de la 
possibilité à la réalité. L'intelligence fait la volonté con-
sciente et la forme de cette propriété est la liberté. Allons 
au fond des choses : tous les doutes au sujet du libre 
arbitre proviennent de la notion de cause. Pour compren-
dre la causalité de l'esprit, il faut envisager le moi, d'une 
part, sous sa face immuable, dans son essence une et 
indivise, et de l'autre, sous son aspect mobile-, dans la 
série de ses modifications intérieures. Le rapport d'un être 
avec ses modifications ou ses états déterminés est le rap-
port de la raison déterminante ou de la cause. L'esprit est 
donc la cause et la cause première de ses actes, et, en con-
séquence, nos actes ne sont pas déterminés les uns par les 

(1) S C H O L T E N , de Vrye ml, p. 136. Leide, 1859. 
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autres : l'expression.la plus haute de cette causalité spiri-
tuelle est la volonté. La volonté a ses conditions et ses lois, 

- mais elle est toujours la faculté de se déterminer soi-
même. Si cette faculté est consciente et non aveugle ; si, en 
même temps qu'elle détermine les actes, elle n'est déter-
minée que par l'esprit agissant comme volonté, c'est-à-
dire par elle-même, en un mot si elle suit sciemment sa 
propre impulsion, elle est libre. Or, telle est précisément la 
notion de la volonté humaine que nous a donné l'observa-
tion psychologique, et cette notion répond parfaitement à 
l'idée d'un être qui vit en soi, pour soi et se connaît lui-
même. Avoir conscience de soi, c'est se recueillir, se replier 
à l'intérieur, s'isoler momentanément ou se soustraire à 
toute influence étrangère. La liberté a sa source dans ce 
mouvement de concentration par lequel l'esprit se connaît, 
se possède et se gouverne lui-même. Le libre arbitre est 
donc fondé dans la nature même de l'esprit : la thèse de la 
liberté est une thèse éminemment spiritualiste. 

Il est vçai que l'esprit a ses lois comme la matière et 
que la notion de loi, d'après un auteur, paraît incompatible 
avec celle de liberté. Les changements qui se produisent 
en nous, dit Spencer, sont conformes à des lois : l'évolu-
tion de l'esprit est en correspondance avec celle de son 
milieu; les relations internes qui existent entre les états 
de conscience se moulent sur les relations externes qui 
existent entre les phénomènes de la nature et sont déter-
minées par elles. Or, cette loi de l'intelligence serait 
arrêtée si la succession des faits psychiques dépendait de 

- notre volonté libre. Il ne peut donc être question de libre 
arbitre (1). 

(1 ) H E R B E R T S P E N C E R , Principes de psychologie, 4 E partie. 
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L'auteur- se trompe gravement. Loi ne veut pas dire 
fatalité, mais inécessité, et il y a une nécessité morale qui, 
loin de porter atteinte à la liberté, l'implique, pourvu 
qu'on laisse la liberté dans son vrai domaine. Nous avons 
reconnu des lois pour la pensée, pour la mémoire, pour le 
sentiment, pour la volonté; ces lois ne dépendent pas de 
nous, mais il dépend de nous de les appliquer en temps et 
lieu, d'une façon ou d'une autre. Il est contraire à toute' 
observation de prétendre que le cours de nos états de con-
science soit réglé par le cours des phénomènes qui se pas-
sent dans le monde extérieur. 

Cet argument est confirmé en fait par le témoignage de 
la conscience. Etre libre, c'est faire ce qu'on veut dans les 
limites de son pouvoir, sans ignorance ni contrainte. 
Pouvons-nous ainsi disposer de notre volonté ? Sommes-
nous maîtres de nos mouvements en état de santé, maîtres 
de nos résolutions en toutes circonstances, dès que nous 
avons la conscience de nos actes? Que chacun s'interroge, 
qu'il examine ce qu'il peut actuellement, ce qu'il a pu 
précédemment, ce qu'il pourra dans la suite ; s'il est de 
bonne foi, il sera convaincu. Celui qui se demande s'il 
peut en ce moment faire ou ne pas faire un acte, dire un 
mot ou se taire, est absolument certain que rien ne le 
force à prendre un parti plutôt qu'un autre. Celui qui 
éprouve du regret ou de la satisfaction d'avoir agi recon-
naît, par cela même, qu'il pouvait agir autrement : le 
remords et la félicité sont impossibles sans la liberté. Les 
déterministes objectent que nos regrets portent sur l'état 
imparfait de notre nature, non sur nos actes; mais cette 
explication n'est pas moins contraire à l'expérience qu'à 
la raison : se repentir n'est pas se plaindre du sort, c'est 
s'accuser, et comment s'accuser d'une imperfection qui est 
indépendante de notre volonté ? Enfin, celui qui se propose 

une fin ou contracte un engagement pour l'avenir, se 
regarde comme capable d'executer ses décisions, sauf le 
cas de force majeure : les conventions, le serment, le pari 
même déposent en faveur de la liberté. Un homme promet 
et jure de rester fidèle à sa parole. Quelle confiance en 
soi-même ! Les circonstances peuvent changer, les passions 
se déchaînent, la fortune est compromise, la vie est en péril ; 
il n'importe, la volonté ne changera pas ; la volonté est 
ancrée dans la conscience, le flot des événements, les agita-
tions de la foule, les tempêtes du cœur ne la troubleront 
pas : tout est possible, excepté un parjure. Et cependant 
la volonté n'est liée que par elle-même, lien moral, le plus 
fort et le plus fragile de tous, que la volonté brise comme 
elle l'a noué, par un mouvement invisible, plus rapide que 
l'éclair, par un caprice. Je défie les fatalistes d'expliquer 
cette ténacité de la volonté, que rien ne peut vaincre au 
dedans ni au dehors, et cette versatilité que rien ne sur-
passe. 

Le pari est moins solennel, mais non moins concluant, 
« Vous dites que je ne suis pas libre et qu'il n'est pas au 
pur choix et au gré de ma volonté de remuer ma main ou 
de ne la pas remuer ; s'il en est ainsi, il est donc déter-
miné nécessairement que, d'ici à un quart d'heure, je 
lèverai trois fois la main de suite, ou que je ne la lèverai 
pas trois fois. Je ne puis donc rien changer à cette déter-
mination nécessaire; cela supposé, en cas que je gage 
pour un parti plutôt que pour l'autre, je ne puis gagner 
que d'un côté. Si c'est sérieusement que vous prétendez 
que je ne suis pas libre, vous ne pourrez jamais sensément 
refuser une offre que je vais vous faire : Je gage mille 
pistoles contre vous une, que je ferai, au sujet du 
mouvement de ma main, tout le contraire de ce que vous 
gagerez, et je vous laisserai prendre à votre gré l'un ou 



l'autre parti (1). » On peut varier à l'infiniles circonstances 
de ce fait; un fataliste n'acceptera jamais la gageure ; son 
scepticisme, triomphant dans l'argumentation, comme s'ex-
prime M. Simon, s'évanouit devant le défi d'une volonté 
sûre d'elle-même.. 

M. Scholten soutient que cette preuve tourne au profit 
du déterminisme, puisque la volonté est déterminée par le 
motif de gagner le pari. Soit, pour celui qui l'offre, mais" 
pour l'autre? Pourquoi n'accepte-t-il pas? parce qu'il 
craint de perdre. Mais pourquoi a-t-il cette crainte s'il est 
vraiment convaincu que nous n'avons aucun empire sur 
nos déterminations? Nos actes, à ce point de vue, sont 
fatalement liés entre eux par un rapport de causalité, 
selon la loi de continuité qui préside à l'activité de la 
matiere et, en conséquence, les mouvements de la main 
comme les autres sont soustraits à notre libre arbitre • le 
déterminisme est indivisible et concerne tous les actes de 
la vie humaine. Le pari, dès lors, conserve sa raison d'être 
et sa force probante. 

Les obligations et la prévoyance, le repentir et la tran-
quillité de la conscience, tous les actes par lesquels nous 
prenons une résolution ou apprécions une résolution prise 
quils se rapportent au présent, au passé ou à l'avenir' 
nous inspirent donc incontestablement la conviction et lé 
sentiment de notre liberté. Chacun peut dire : Je m'accuse 
ou je m'engage, donc je suis libre. En outre, nous jugeons 
les autres comme nous-mêmes. Nous ne saurions approu-
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libres. Pourquoi ne traitons-nous pas les animaux comme 
les hommes, ni les aliénés comme les gens sains d'esprit, 
quand ils font bien ou mal ? Parce que nous pensons que la 
•volonté des uns est déterminée aveuglément par des motifs 
sensibles et que la volonté des autres est déterminée sciem-
ment par eux-mêmes. On ne loue pas, on ne châtie pas 
ce qui est fatal. 

Edgar Quinet dit excellement sur ce sujet : « J'ai vu 
toute la nature graviter vers l'esprit, c'est-à-dire vers la 
liberté morale. Nier à l'homme qu'il est libre, c'est fermer 
les yeux à la marche des êtres, c'est contredire l'univers. 
J'ai fait des choses qui m'étaient absolument insuppor-
tables ; je me suis abstenu d'autres qui dépendaient de moi 
et que je désirais de toute la force de mon cœur. Pourquoi 
ai-je agi ainsi? Parce que j 'ai commandé à la vieille nature 
qui continuait de ramper en moi, et elle n'a pas osé 
désobéir. Elle a exécuté en esclave, en frémissant, avec 
horreur, ce qui lui a été ordonné. Un seul souvenir de ce 
genre réfute pour moi à jamais tous les docteurs de 
l'esprit-serf, évangélistes ou matérialistes (1). 

Les fatalistes ne nient pas cette croyance au libre 
arbitre, mais la traitent te préjugé ou d'illusion et la décla-
rent illégitime. Ceux qui se donnent la peine d'étudier 
la question n'ont plus de préjugés à cet égard. L'analyse 
dissipe les préventions, mais peut laisser l'erreur. Or, 
rejeter ce qui est partout et toujours admis comme fait 
par la conscience humaine, c'est renverser l'autorité du 
sens intime et détruire toute certitude. L'évidence d'un fait 
quelconque, interne et externe, n'a d'autre garant que la 
lumière de la conscience, et toute certitude médiate repose 

(1) E D G A R Q U I N E T , la Création, liv. XII. Paris, 1870. 



en définitive sur la certitude immédiate du sens intime. 
Pour résister au témoignage de la conscience qui proclame 
le libre arbitre, il faut donc adopter le septicisme absolu, 
ce qui n'est pas moins absurde pour les adversaires que 
pour les partisans de la liberté. 

Le seiis commun ou la conscience du genre humain ne fait 
que confirmer la révélation de la conscience individuelle. 
Tous les peuples ont des lois ou des coutumes sanctionnées 
par des peines : ils admettent donc la responsabilité de 
l'homme. Si l'on objecte que c'est une pétition de principe 
de démontrer la liberté par la responsabilité, qui n'en est 
que la conséquence, il est facile de répondre que la respon-
sabilité de l'homme n'est envisagée par les législations 
pénales que dans ses rapports avec la liberté et qu'en ces 
termes le principe est accepté avec la conséquence. Il est 
visible, en effet, que l'on cherche partout et toujours à 
proportionner la peine au degré de liberté du coupable et 
qu'on absout celui qui n'a pas agi en connaissance de 
cause. C'est dans cette voie que se développe le système 
pénitentiaire. 

Qui nie le libre arbitre doit- nier toutes les qualités qui 
caractérisent l'homme comme agent moral et le distin-
guent de la brute. L'ordre moral du monde n'est possible 
que par la liberté. Sans liberté, point d'imputabilité, point 
de mérite, point de moralité, point de vertu, point de 
devoir, point de loi naturelle. Nos actes sont imputables 
en raison directe de notre empire sur nous-mêmes : un acte 
libre est méritoire ou coupable ; mériter c'est faire le bien, 
quand on a le choix entre le bien et le mal ; ôtez le choix, 
vous ôtéz le mérite. Le mérite est la mesure de la moralité : 
le précepte évangélique « faire aux autres ce que nous 
voudrions qu'on nous fit à nous-mêmes » ne s'impose à la 
conscience qu'à la faveur de notre libre arbitre; si nos 

actes étaient nécessités, la volonté ne serait que la résul-
tante de notre situation et ne reconnaîtrait aucune règle. 
L'habitude de bien faire, la vertu, ne s'acquiert pas sans 
lutte et suppose le triomphe permanent du devoir sur le 
pouvoir arbitraire de la volonté. Le devoir est une néces-
sité morale, une nécessité librement accomplie. La loi 
morale enfin diffère des lois physiques en ce qu'elle 
s'adresse à des êti;es raisonnables qui sentent en eux-mêmes 
l'obligation de l'exécuter, en même temps que la possibilité 
de s'y soustraire. Il n'y a donc pas un élément du monde 
moral qui puisse se maintenir, si l'on fait abstraction de 
la liberté humaine. 

Les déterministes reconnaissent plus ou moins cette har-
monie entre la. liberté et les nécessités de l'ordre moral 
et cherchent à défendre leur thèse soit en supprimant, 
soit en modifiant les concepts moraux. La vraie moralité, 
•dit M. Scholten, nous interdit de "mettre en pratique le 
système de VimputàbUité et la loi de justice contre nos 
semblables. Dieu n'est pas un juge qui punit, mais un 
père qui pardonne. La vertu n'est pas l'œuvre propre 
de l'homme, elle est le produit de notre état moral, et 
notre état moral lui-même remonte jusqu'à Dieu. D'autres 
auteurs admettent l'efficacité des peines et les considèrent 
non comme des châtiments, mais comme des leçons propres 
à renforcer les bons motifs qui doivent déterminer la 
volonté. Quoi qu'on fasse, on ne peut qu'abolir ou fausser 
les notions de droit et de devoir. 

La métaphysique mal comprise est souvent invoquée 
contre le libre arbitre : on a peine encore à. comprendre 
le fini, l'imperfection, la contingence, en partant de l'Être 
infini, immuable et nécessaire. Mais la métaphysique 
préparée par l'analyse et conduite avec méthode, loin de 
condamner la liberté, la justifie. Notre liberté, après tout, 



5 4 8 L A V O L O N T É . 

11e peut ê t re fondée que dans la l iberté divine e t doit s 'en 
déduire, pa r le principe de l a s imil i tude en t re l ' homme 
et Dieu. Nous sommes cause, cause première , cause con-
sciente, parce que nous sommes semblables à Dieu ; en 
un mot , nous sommes ' l ibres, parce que Dieu est l ibre , e t 
notre l iberté est de m ê m e n a t u r e , mais non de même 
étendue, que l a l iberté divine : nous n 'exerçons nos forces 
et ne pra t iquons la l iberté que dans les l imites e t les 
conditions.de notre position dans le monde (1). 

( 1 ) K R A U S E , Psychische Anthropologie, herausgg. von Ahrens, 
1848. 
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Si l'esprit est seul et unique; application à l'individualité, 183. 
Différence entre l'unité et l 'union, 184. Caractères de l'unité de 
l'esprit, 185. Preuve de l'unité tirée des opérations de là pensée, 
186. Distinction entre l'unité de l'esprit et l 'unité des corps, 187. 

L'esprit, en tant qu'il est un est lui-même son essence entière : 
le 'propre et Y'entier été: manifestations coordonnées de l'unité d'es-
sence, p. 188. Fondement de toute antithèse en Dieu, dans l'univers 
et dans l'homme, 189. L'esprit est lui-même son essence, son 
essence lui est propre,191. Chaque chose a une essence propre: 
principe d'originalité, 192. La pensée est la faculté de l'e.sprit 
qui est dirigée vers l'essence propre des choses et qui se manifeste 
comme vérité et erreur, en tant qù'elle est limitée, 192. Le propre 
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des choses méconnu par le panthéisme, 193. L'esprit n'est pas par 
lui-même: le relatif et l'absolu, 194. L'absolu en Dieu, dans le' 
monde et en nous, 195. L'essence propre de l'esprit s'exprime par la 
spiritualité, 196. Distinction entre l'essence propre, la substance, 
la spontanéité et l'identité : preuves de l'identité de l'esprit, 197. 
Différence entre l'identité de l'esprit et celle du corps, 198. 

L'esprit est toute son essence ou son essence entière, p. 199. Dis-
tinction entre l'entièreté et la totalité : simplicité ou indivisibilité 
de l'âme, 200. Le sentiment est la faculté de l'esprit qui est dirigée 
vers l'essence entière des objets et qui se manifeste comme plaisir 
et peine, en tant que limitée, 201. Propriétés, facultés et parties 
de la nature humaine organisées sur le même plan, 201. L'esprit 
n'est pas l'essence entière : le fini et l'infini, 202. Lïnfini en Dieu, 
dans l'univers et. en nous : l'infini absolu, l'infini relatif, le fini et 
l'infiniment petit, 203. 

Harmonie de l'essence: tout est uni dans l'esprit, point de 
contradiction, p. 205. 

La forme ou le comment de l'esprit : position, direction, con-
tenance, p. 206. L'esprit est- posé avec d'autres êtres, sous la forme 
de l'opposition, 207. La limitation : le commencement et la fin, 208. 
Discussion. La limitation implique affirmation et négation, 209 ; 
intérieur et extérieur, 210; relation de cause et de condition, 210. 
Détermination de l'idée de l'infini, 211. Modalités de l à forme: 
thèse, antithèse, synthèse, 212. 

Combinaison du fond et de la" forme : Y existence, p. 212. 
Existence subjective et objective, éternelle et temporelle. Modalités 
de l'existence : possibilité, réalité, nécessité, 213. Possibilité tem-
porelle : les futurs contingents, le hasard, 214. 

L'esprit existe en lui-même comme substance, p. 216. L'accident 
et l'hypostase. L'existence propre est un attribut essentiel de 
l'esprit,217. Causes d'erreur au sujet de la substance : la substance 
existe par soi, elle a une existence séparée,, elle se compose d'élé-
ments matériels, 218. 

Résultats de l'étude des propriétés de l'esprit : certitude de 
nos connaissances immanentes, p. 219. L'individualité de l'esprit 
établie par l'observation contre le panthéisme, 220. Arguments du 
matérialisme contre la spiritualité de l'âme, 221. Développement 
parallèle de l'esprit et du corps, 223. Unité et identité de l'esprit, 
224. Aucune intuition sensible de l'esprit, 224. Les facultés réduites 
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à la sensibilité, 225. Le contact entre l'esprit et la matière, 227. 
Hypothèse d'une force physique, 228. Criticisme de Kant : objec-
tion contre l'emploi des catégories : Si la proposition : « Le moi est 
substance", est un jugement synthétique à priori, 229. 

Application des données de la psychologie à la métaphysique : 
détermination delà notion de Dieu, p. 231. 

. DEUXIÈME PARTIE. 

LA VIE DE LESPRIT. 

CHAPITRE Ier. 

L ' E X I S T E N C E É T E R N E L L E E T L A V I E . 

L'essence et la vie : face éternelle et temporelle de l'esprit, 
p. 233. 

Changement de l'esprit, passage d'un état à un autre, p. 234. Deux 
états déterminés s'excluent, 235. Contradiction apparente de 
l'esprit, 235. Le devenir, 236. Si le changement est continu et 
volontaire, 236. Le temps, forme du changement, 237. Critique 
de Kant. — Comment le possible devient réel : équation de la pos-
sibilité et de la réalité, 238. Si le temps est une forme vide, 239. 
Mesure du temps, 239. Propriétés du temps, considéré en lui-
même, 240. La durée, 240. Division du temps : le passé et le futur 
séparés par l'instant actuel, &41. Le temps présent, extension de 
la présence, 241. 

Immutabilité de l'esprit : identité personnelle, p. 243. L'éternité, 
forme de l'immuable, 243. Existence étemelle et. temporelle de 
l'esprit, 244. Comment doit être posée la question de l'immortalité 
de l'âme, 244. Conditions requises, 245. Si la question peut être 
résolue par voie d'observation, 246. Arguments tirés de la sim-
plicité, de la perfectibilité et de la responsabilité de l'esprit, 247. 
Insuffisance de la psychologie expérimentale, 247. 

Rapports de l'esprit, comme être entier avec la série de ses états 
déterminés : contenance, subordination, détermination,p. 248. Rap-
ports de cause et de raison, de principe ou de fondement : formules 
du rapport de contenance, 249. Raison éternelle des états possibles, 



raison temporelle des états réels : la faculté et l'activité, 250. 
Comment l'esprit est faculté, pouvoir ou puissance, 250. Si les 
facultés sont des attributs actifs ou des causes distinctes, 251. 
Négation des facultés : réalisme de Herbart, 252. Comment 
l'esprit est activité, 252. Si l'activité est continué, 253. Rapport 
entre l'activité et la faculté : Si les facultés s'épuisent par l'action, 
254. Comment l'esprit est tendance ou penchant, 255. Diverses 
manifestations de la tendance : l'instinct, le désir, le besoin, 
les dispositions ou aptitudes, 256. Les instincts relatifs à la 
pensée, au sentiment et à la volonté, 257. S'il existe en nous 
un penchant au mal, 258. L'activité de l'esprit est limitée, 259. 
Erreur de Descartes, 260. Ce qui est renfermé entre des limites se 
nomme grandeur ou quantité, 260. Comme activité quantitative 
l'esprit est force, 261. 

Détermination de la faculté, de l'activité, de la tendance et de la 
force dans leurs diverses manifestations, p. 262. Nombre des 
facultés irréductibles et fondamentales, 263. Marche à suivre: 
trois séries de faits internes relativement indépendants les uns des 
autres : connaissances, émotions, résolutions : facultés correspon-
dantes, 264. L'intelligence ou la pensée, 266. Le sentiment, 267. La 
pensée et le sentiment (l'esprit et le cœur) sont des facultés sim-
ples, opposées et complémentaires, 268. La volonté, 272. La volonté 
est distincte du sentiment et delà pensée : connaître, aimer, désirer, 
vouloir, 273. S'il faut ajouter la faculté motrice aux trois facultés 
fondamentales de l'esprit, 274. 

Rapport des facultés avec la volonté : si les pouvoirs et l'activité 
de l'esprit sont volontaires, p. 275. Rapportavec l'esprit tout entier : 
si les facultés sont, des êtres distincts, des départements séparés 
ou des causes diverses, 276. Rapports des facultés entre elles : 
combinaisons binaires et ternaires, 278. Rapport de condition ou 
de but et moyen, 279. Culture ou perfectionnement des facultés, 
280. Equilibre des forces, spirituelles, organisation de l'âme, pro-
priétés communes des facultés, 282. 

La spontanéité de l'esprit, p. 282. Divers degrés de spontanéité 
dans les êtres, 283. Spontanéité universelle de l'esprit 'humain 
dans la pensée, le sentiment et la volonté, en rapport avec 
les choses sensibles et supra-sensibles, 284. La réceptivité de 
l'esprit, indice de limitation et de conditionnalité, 285. Récep-
tivité universelle, 286. Définition de l'homme d'après l'acti-

vité, 286. Développement proportionnel de la spontanéité et de 
la réceptivité dans les espèces, non dans les individus : carac-
téristique des sexes, 287. Les facultés réceptives ou objectives 
de l'esprit, organes de relation : la sensibilité et la raison, 288.. 
Rapports et différences, destination des sens et "de la raison : révé-
lation de la nature et de Dieu ; intuition sensible et rationnelle ; 
caractère harmonique de l'activité spirituelle, 288. Les données 
des sens et de la raison intéressent toute la vie de l'esprit : origine 
ou source de tous les actes de pensée, de sentiment et de volonté, 
289. Doctrines qui rejettent la réceptivité ou la spontanéité de 
l'esprit : subjectivisme, extériorisme, 290. 

La vie de l'esprit : difficultés de la question, p. 292. La vie est 
une propriété, 293. La vie est une activité qui se développe sous la 
l'orme du temps, qui se compose d'une série continue d'états ou de 
phénomènes et a pour but d'épuiser l'essence, 293. La vie est une 
activité intime : conscience et sentiment, irritabilité et sensibilité, 
jouissance et souffrance, 294. La vie est une activité réglée et 
périodique : âges et lois de la vie, 295. Définition, principe et force 
de la vie, 296. Conditions de la vie : nutrition, relation, sexualité, 
297. Vie spirituelle et physique : rapport entre les deux manifesta-
tions de la vie humaine, 298. La vie de l'animal et de la plante, 299. 
Gradation de la vie : la plante, l'animal et l'homme, 300. Doctrines 
contraires : animisme et vitalisme, 301. Théorie de M. Bouillier, 
303. Rapport et différence entre la vie et l'existence, 305. 

L'esprit réalise son essence dans la vie par le changement des 
états possibles en états réels, p. 306. Affirmation et négation de 
l'essence : le bien et le mal, 307. La négation ne peut pas se 
réaliser seule : possibilité et limites du mal, 308. Pas de mal 
absolu. 'Formes diverses du bien et du mal : agir selon la nature 
ou contre nature, à contre-temps, contre mesure ; mal physique et 
mal moral, 309. Bien et mal dans la pensée, le sentiment et la 
volonté ; bien et mal accidentels, 311. 

La destination de l'esprit est de développer toute son essence 
comme bien dans la vie : la félicité, résultat de la pleine réalisation 
du bien, p. 312. Buts spéciaux compris dans la destinée de 
l'homme ; organisation de ces buts dans la société, 312. L'homme 
ne peut accomplir les fins de sa nature que par le droit, 313. La 
destinée de l'esprit ne s'achève pas sur la terre, 314. 



CHAPITRE II. 

THÉORIE DE LA PENSÉE. 

Notion de la pensée et de la connaissance, p. 316. Caractères dis-
tinctifs de la pensée : au point de vue subjectif, la pensée est im-
passible, libre et progressive, 316. Possibilité de réformer la vie 
individuelle et sociale, 317. Au point de vue objectif, la pensée se 
porte sur l'essence propre des choses, 318. Rapport de distinction 
entre le sujet et l'objet : la vérité et l'erreur, 318. 

La pensée dans la vie : série continue de pensées particulières 
ou d'états intellectuels ; caractères communs et distincfifs entre 
tous les termes de la série, p. 319. Rapports entre les états delà 
pensée, du sentiment et de la volonté, 320. Ce qu'il y a de volon-
taire et d'involontaire dans le cours des états intellectuels, 320. 
Liberté de la pensée : l'esprit cause directe de chaque état qui se 
réalise, 321. Le cours de nos pensées n'est pas toujours conscient ; 
effet de l'habitude, 322. Les états de la pensée sont présents à l'es-
prit : extension du sens intime dans le temps : conscience et 
sentiment du passé, conscience et sentiment du futur : reconnais-
sance et ressentiment, prévoyance et pressentiment, 323. Mani-
festations analogues dans la vie des animaux, 324. 

Notion de la mémoire ; son objet : états passés, états personnels, 
états conscients de l'esprit, p. 325. Faculté conservatrice et tradi-
tionnelle : reviviscence des états de conscience, 326. Extension 
de la mémoire, 327. Ses fonctions : empreinte, conservation, repré-
sentation : souvenir et réminiscences, 328. Ses qualités : vivacité, 
ténacité, facilité, 328. Condition de ces qualités : concours de 
l'imagination et de l'entendement, 329. Liberté de la mémoire ; 
insuffisance de l'explication matérialiste ; ordre des souvenirs indé-
pendant de l'ordre des faits, 330. Conditions de la mémoire : l'iden-
tité personnelle, permanence du moi et de l'intimité, 332, Domaine 
de l'activité inconsciente, sensible ou fatale de la mémoire, 334. 
Activité consciente ou libre. 335. Lois de !a mémoire, 335. Loi 
subjective des états opposés ou semblables ; cause des inégalités de 
la mémoire, 336. Applications diverses de cette loi : veille et 
sommeil, santé et folie, hypnotisme et somnambulisme, enfance 
et vieillesse, 337. Loi objective : association des idées, 338. Condi-
tion psychologique de l'association des idées, sa cause et ses 

inégalités, 339. Associations naturelles et accidentelles : lois de 
similitude et de contraste, lois de succession et de coexistence, 
340. Application à la conversation, à la rêverie, aux songes, 342. 
Développement de la mémoire, 343. Division de la mémoire, 344. 

La pensée comme faculté, activité, force et tendance, p. 345. 
Destination de l'intelligenee, 345. Organisation de la pensée comme 
faculté de connaître : rôles de l'imagination, de la raison, de l'enten-
dement et de la mémoire dans la formation et dans la conservation 
de nos connaissances, 346. 

Notion de l'imagination; sa fonction : formation des images, 
p. 347. Ses rapports avec le fini et l'infini : pas d'image de l'infini, 
mais symbole ou mirage, 348. Limitation de l'imagination, 349. 
Comment l'imagination figure ou représente les choses : le dessin 
et la coloration : espace intérieur, 349. Activité de l'imagination, 
son .extension dans le passé et dans l'avenir, ses rapports avec nos 
connaissances, nos affections et nos projets, 350. Conscience de 
cette activité : objets absents et présents, 352. L'imagination 
subordonnée à l'esprit, éducation, la folle du logis, 353. Rapports 
avec le vrai, le bien, le beau, 354. Union de l'imagination et de la 
raison : le goût, 355. Perfection de l'imagination, 356. Deux sortes 
de représentations ; intervention dans les langues, onomatopée et 
métaphore, 357. Division. Imagination productive ou créatrice, 
358. Imagination reproductive ou imitative, 360. Imagination poé-
tique ou fantaisie : élaboration du beau, 361. Imagination chémati-
que, 361. De l'idéal, son rapport avec la réalité, son importance 
dans la vie : la Politique, 362. 

Notion de la raison : acceptions diverses, p. 365. La raison comme 
faculté de l'esprit, 366. La raison et le raisonnement, 363. Raison 
discursive et intuitive, 367. Raison formelle et spéculative, 357. 
Propriétés de la raison : réceptivité, identité, innéité, 368. Si la 
raison agit et se développe, 368. Infaillibité et souveraineté de la 
raison : nos erreurs ne viennent pas de la raison, 369. Tout ce qui 
est rationnel est vrai ; l'irrationnel est l'absurde, 370. Problème 
de la science : déterminer ce qui est rationnel, 370. D'où viennent 
nos erreurs, 371. Accord des esprits sous les lois de la raison ; 
unité (îu monde spirituel; droits et devoirs de l'homme, 374. 
Théorie de la raison impersonnelle, 375. Critique de cette théorie, 
376. Raison individuelle et Raison universelle, 377. Analogie 
entre la raison et les sens, 378. Conscience de la raison : le sens 



commun comme détermination de la raison, 378. Comment recon-
naître ce qui est conforme à la raison : la méthode, 380. 

Notion de la réflexion ou de l'entendement : acceptions diverses, 
p. 380. Faculté d'abstraire, d'analyser, de généraliser; faculté de 
comprendre, de juger, de conclure: la pensée combinatoire, le 
facteur commun de nos connaissances, 381. Source des inégalités 
intellectuelles entre ¡es esprits, 382. Le bon sens, comme déter-
mination de l'entendementj 383. Portée de l'entendement : faits et 
principes, 384. L'observation et la contemplation, 384. Discipline 
de l'entendement : la logique, 385. 

Fonctions et opérations de l'entendement : différences' et rap-
ports, p. 386. Fonctions, conditions de toute connaissance, lois du 
développement de la pensée, 387. L'attention, 387. Force et étendue 
de cette fonction, 388. Si elle est un acte d'abstraction, 389. Part 
de l'attention dans la connaissance sensible : distinction entre 
l'attention et la sensation, 389. Part de l'attention dans la connais-
sance rationnelle, 391. En quel sens les idées sont innées : théorie 
de Descartes, objections de Locke, addition de Leibnitz, 391. 
L'origine des idées n'est pas le développement de la connaissance, 
394. La perception, 395. Distinction entre la perception et la 
sensation: objet direct de la perception dans la connaissance 
sensible, 395. La perception est une intuition : intuition sensible 
et rationnelle. 396. La détermination, combinaison de l'attention 
et de la perception, 397. Méthode de détermination scientifique : 
topique logique, les catégories, 398. Inégalité des esprits dans 
l'exercice des fonctions de la pensée, 398. 

Opérations de la pensée : notion, jugement, raisonnement, 399. 
Les opérations fondées dans la nature des choses, 399. Formes 
diverses de la connaissance, série des actes intellectuels réduite à 
l'unité : art de penser, 400. La notion et le substantif, 401. Exten-
sion et compréhension des notions, 401. Notions subordonnées,401. 
Le jugement et le verbe ; quel rapport le jugement exprime entre 
le sujet et l'attribut, 402. Le raisonnement et la conjonction; quel 
rapport le raisonnement exprime entre deux jugements : l'art de 
raisonner et l 'art de conclure, 403. Raisonnement immédiat et 
médiat : le syllogisme, 404. 

CHAPITRE III. 

THÉORIE DU SENTIMENT. 

Notion du sentiment; caractère distinctif, p. 405. Point de vue 
subjectif: le sentiment plus impressionnable, plus dépendant, plus 
conservateur que la pensée, 406. Source de nos habitudes : l'habi-
tude, l'instinct et la spontanéité, 408. Elément, traditionnel dans 
la vie, 409. Théories et. doctrines, lutte entre la pensée et le 
sentiment, 410. Point de vue objectif : le sentiment se porte sur 
l'objet considéré dans son ensemble, 411. Rapport d'union entre 
le sujet et l'objet, 411. Spontanéité et réceptivité du sentiments 
l'émotion, 412. Différence entre la pensée et le sentiment sous 
ce rapport, 413. 

Le sentiment dans la vie : série continue d'émotions ou d'états 
affectifs; caractères distinctifs et communs, p. 413. Rapports entre 
les divers états de l'esprit, 414. Ce qu'il y a de volontaire et d'in-
volontaire dans les états affectifs : libre cours de nos sentiments, 
414. Etats passés et futurs présents à l 'esprit: mémoire du 
cœur, 415. 

Le sentiment comme faculté, activité, force et tendance : la 
destination du cœur, p. 416. La félicité, 417. 

Fonctions du sentiment : l'inclination, p. 418. L'attachement., 
419. La pénétration, 420. Opérations du sentiment : émotion simple, 
rapports entre les affections, 421. Harmonie de la vie du cœur, 422. 

Division des sentiments d'après la qualité : état positif et négatif 
du cœur : plaisir et peine, p. 423. Rapport entre le plaisir et le bien, 
entre la peine et le mal, 424. Perversion des sentiments : le bien 
senti comme mal et le mal comme bien, 424. La peine comme 
châtiment ou répression, fondement du système pénitentiaire, 425. 
Affections bienveillantes et malveillantes : comment on peut se 
réjouir du malheur et s'attrister du bonheur d'autrui, 425. Sen-
timents mixtes, doux et amers, 426. Sentiments indéterminés, 427. 
Tendance positive et négative, attractive et répulsive du cœur, 
427. Faculté d'appétition : le désir, l'appétit et l'aspiration, 428. 
La répugnance, le dégoût et l'aversion ou l'horreur, 429. L'amour 
et la haine, 430. L'espérance et la crainte, 430. La sécurité 
et le désespoir, 431. Le courage et la lâcheté, 431. Objet de 



ces sentiments : le bien et le mal ; combinaison de tendances 
contraires, 432. Sentiments qui influent d'une manière positive 
ou négative sur l'activité et là destination de l'esprit (Pédagogie) : 
sentiments fortifiants et. débilitants, 432. L'affection, 433. La 

•crainte, 434. Perversion de ces sentiments, 435. Combinaison 
• d'influences contraires, sentiment du sublime, 435. 

Division des senfimeuts d'après la quantité : Sentiments univer-
sels et- particuliers, p. 435. Point de vue du sujet et de l'objet, 436. 

Division d'après la force : sentiments énergiques ou mous, vifs 
ou lents, violente ou calmes, durs ou tendres, p. 436. Vivacité et 
durée des émotions, 437. 

Division d'après l 'objet : sentiments personnels ou désintéres- . 
ses, p. 438. Le sentiment de soi, sa légitimité et son abus 
l'égoïsme. 438. Sentiments intéressés : intérêt dramatique et intérêt 
moral, 439. 

Division d'après la source : sentiments sensibles et rationnels, 
p. 439. Caractère absolu et désintéressé des sentiments ration-
nels, 440. Sentiments moraux : le bien et le mal, 441. Sentiments 
intellectuels : le vrai et le faux, 441. Sentiments juridiques: le 
juste et l'injuste, 442. Sentiments esthétiques : le beau et. le laid, 
443. Influence du beau et du sublime sur l'esprit, 444. L'art pour 
l'art, 445. Sentiment religieux, complément de toutes les autres 
affections, 445. Parallèle'entre le sentiment de soi et le sentiment 
de Dieu, 446. Harmonie entre le sentiment religieux bien développé 
et les autres sentiments, 447. Si l'amour de Dieu doit être un 
sentiment intéressé, 448. La culture des sentiments rationnels 
dépend de la culture de" la pensée, 449. 

Notion de la passion : ses effets sur l'esprit, sur l'intelligence 
et sur la volonté : désordre, aveuglement, servitude volontaire, 
450. Différence entre la passion et les émotions inconscientes 
et passagères : conséquences pour la liberté, 452, Quels sentiments 
peuvent devenir passionnés, 452. Division des passions, 453. Si les 
passions sont innées ou acquises, 453. Comment il faut les prévenir 
ou les combattre, 454. 

CHAPITRE IV. 

THÉORIE DE LA VOLONTÉ. 

Notion de la volonté, p. 457. Si tous les actes de l'esprit sont 
volontaires; si la volonté est toujours consciente et toujours 
d'accord avec la pensée et avec le sentiment, 458. S'il y a deux 
volontés dans l'esprit, 459. Objet de la volonté : le bien, 460. Rap-
ports et différences entre la spontanéité, la volonté et la liberté, 
461. Actes spontanés, actes volontaires, actes libres dans la vie 
humaine, 462. 

La volonté dans la vie : série continue de volitions, d'actions ou 
d'états volontaires ; caractères communs et distinctifs, 462. Rap-
port entre les volitions, les émotions et les connaissances, 463. 
D'où dépend l'accomplissement de nos volitions : vouloir et pou-
voir, 463. Ce qu'il y a de volontaire et d'involontaire dans les états 
de la volonté ; libre cours de nos actes, 463. 

La volonté comme faculté, activité, force et tendance, p. 464. La 
volonté est l'activité qui détermine comme cause toute l'activité de 
l'esprit et qui n'est déterminée que par elle-même, 464. Si le bien 
est un produit de la volonté, 465. Destination de la volonté : accom-
plir le bien, tout le bien, rien que le bien, 466. Loi de la volonté 
ou loi morale : faire le bien purement et simplement, 466. 

Fonctions de la volonté, p. 467. La disposition, 468. Le projet ou 
le dessein, 468. Délibération et hésitation, 469. La résolution ou 
l'exécution, qui rend la volonté irrévocable et engage la responsa-
bilité : Volonté, faculté de faire ou d'agir, 469. Conditions d'une 
bonne résolution, 470. Opérations de la volonté : actions simples, 
combinaison d'actes ou plan, 472. Organisation de toute l'activité 
volontaire : art d'agir, art de vivre, 473. 

Division de la volonté d'après la qualité : état positif et négatif, 
velleet nolle, p. 473. Volonté positive et négative d'après son objet 
ou son contenu : le bien, le mal et leur mélange, 474. La volonté 
comme faculté de choix ou comme arbitre entre le bien et le mal, 
474. Possibilité du choix, 474. Objets du choix, 475. L a volonté 
peut choisir entre le bien et le bien : le bien est inépuisable, 475. 
But de ce choix: le mieux, le plus parfait ,• optimum; base de 
l'optimisme, 476. Si et comment le choix est possible entre le bien 



et le mal ; si l'on peut faire le mal en connaissance de cause ; si 
l'on peut faire le mal pour le mal, 477. Importance de la question, 
478. Point de mal absolu, 479. La volonté ne peut sortir des limi-
tes de Ja nature humaine, 481. On ne peut faire le mal pour le 
plaisir de mal faire, 481. Point de penchant au mal, 482. Ce qui 
explique la croyance à ce penchant, 483. On prend le mal pour un 
pur bien, 483. On prend le mal pour un b'ien relatif, 484. On croit 
le mal permis à cause du bien qu'il renferme, 485. Préjugés et 
erreurs au sujet du mal, 486. Si le choix est possible entre Te bien 
et un bien mélangé de mal, 488. Entre deux maux, 489. Entre le 
mal et un mélange de bien et de mal, 489. Entre deux mélan-
ges, 490. 

Division de la volonté d'après son objet : volonté personnelle ou 
subjective, satisfaction du moi, désir du bonheur, p. 490. Volonté 
objective ou désintéressée, satisfaction d'autrui, respect de l'ordre 
universel, 491. Conciliation entre le bien de l'individu et le bien de 
tous, solidarité, 491. 

Division d'après la source : volonté individuelle d'un bien déter-
miné ; volonté générale d'un bien idéal à réaliser dans toute la vie; 
volonté-absolue du bien un et entier, p. 492. Accord de la volonté 
individuelle et de la volonté générale dans le choix du mieux, 494. 
Application à Dieu : la Providence, 495. 

Division d'après la force : volonté énergique ou faible, ferme ou 
douce ; le caprice et l'obstination, p. 495. 

Division d'après la conscience : bonne et mauvaise volonté, 
p. 496. . ' 

Notion de la liberté, p. 498. Le libre arbitre et la liberté ration-
nelle, 499. Liberté et fatalité, formes de la causalité des esprits et 
des corps, 499. La liberté n'est pas contraire à la causalité, 500. 
Domaine de la liberté : la vie, les actes, la réalisation des possibles; 
si l 'esprit est libre de vouloir ou non, d'agir ou non, 500. 
Différence entre la liberté morale et la liberté civile et politique, 

S l l a l i b e i ' t é externe est possible sans la liberté interne, 502, 
Conditions du libre arbitre, 502. Conscience de soi, 502. Liberté en 
puissance et liberté en acte, 503. Conditions d'un acte libre : con-
science actuelle de soi, action accomplie en connaissance de cause, 
o03. Causes qui empêchent le discernement : effets de l'ignorance. 

A p p o r t entre l'intelligence et la liberté,. 504. S'il faut con-
naître tout ce qui peut influer sur la volonté pour agir libre-

ment, 505. Empire de soi, indépendance de la volonté, choix entre 
les actes possibles, 505. Causes qui paralysent la volonté; causes 
externes: coaction, contrainte ; causes internes: préjugés, inté-
rêts, passions, 506. Rapport entre la conscience de soi et l'empire 
de soi, 507. Rapport entre la volonté et les motifs : Si les motifs 
sont cause ou condition de nos actes volontaires, 508. Si les motifs 
sont internes ou externes, 509. Quel est leur rapport avec le bien, 
510. Leur nom vulgaire : plaisir, intérêt, devoir, 510. Si la volonté 
est sollicitée ou déterminée par l'intelligence et le sentiment, par 
les convictions et les passions, par le caractère et le tempérament, 
511. Si le libre arbitre consiste à agir sans motifs, 514. 

Doctrines contraires au libre arbitre : Fatalisme, p. 515. 
Fatalisme psychologique : Indifférentisme, liberté d'indiffé-

rence, p. 515. Application à Dieu, théorie de l'arbitraire ou du bon. 
plaisir ; si la volonté est au-dessus de l'essence : si Dieu est comme 
il veut ou s'il veut comme il est, 518. Déterminisme, volonté déter-
minée par les motifs, 520. Déterminisme psychologique, volonté 
déterminée par le motif le plus fort, 520. Si la force des motifs vient 
d'eux ou de nous, 521. Déterminisme moral, volonté déterminée 
par le degré de culture, 522. Si la culture de l'esprit n'est pas elle-
même l'œuvre de la volonté, 523. Déterminisme optimiste, volonté 
déterminée par le plus grand bien, 525. Si la volonté est enchaînée 
ou contrainte par la- considération du mieux, 525. Idéal de la 
liberté : accord de la volonté et de la raison, 526. Application à 
Dieu : gouvernement providentiel du monde, 527. 

Fatalisme ontologique : matérialisme, volonté déterminée par 
lès influences sensibles, p. 529. Panthéisme, volonté déterminée par 
la causalité divine, 530. Fatalisme religieux, la liberté humaine en 
conflit avec la toute-puissance, la toute-bonté et la prescience de 
Dieu, 533. Fatalisme musulman, fausse notion de la toute-puis-
sance, 534. Fatalisme mystique, si la possibilité du mal est contraire 
à la bonté de Dieu ; justification ou téléologie du mal,535.Fatalisme 
théologique, fausse conception de la prescience, 536. La prescience 
en rapport avec les modalités de l'existence : accord de la pres-
cience et de la -liberté humaine, 537. 

Preuves du libre arbitre, p. 539. Le libre arbitre a sa raison dans 
l'esprit, 540. 11 est conforme aux lois de la vie spirituelle, 541. 
Témoignage du sens intime : faits actuels, faits passés, faits 
futurs, 542. Le repentir, 542. Le serment, 543. Le pari, 54?. L'ap-



probation et le blâme, 544. Si le libre arbitre, affirmé par la con-
science, peut être une illusion, 545. Témoignage du sens commun : 
croyance universelle à la liberté et'à la responsabilité de l'homme, 
546. La liberté, condition de tout ordre moral dans le monde, 546. 
La métaphysique, similitude entre l'homme et Dieu, 547. 

FIN. 
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