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I N T R O D U C T I O N . 

S'il est UI1 mol sur la portée duquel il soit né-
cessaire de s'entendre aujourd'hui, c'est celui de 
Révolution. 

Dans toute entreprise on doit distinguer l'exé-
cution et la pensée. L'idée générale acceptée, 
toute l'activité se reporte vers sa réalisation : les 
i'ormesse manifestent, l'œuvre s'accomplit, et 
sous l'influence de travaux incessants, elle se rap-
proche du type invariable qui lui donna la vie. 

Cependant, soutenu par l'espoir, l'homme 11e 
doute point de l'excellence du but qu'il poursuit; 
c'est alors que l'œuvre est terminée, quand il dé-
sespère de réaliser son plan d'une manière plus 
absolue et de donner un corps plus parfait a l'idée, 
qu'il songe aux vices du système, a la fausseté du 
principe, et qu'établissant avec une science plus 
haute et l'expérience acquise la critique de sa 
création, il'détermine les conditions d'une œuvre 
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plus en rapport avec les résultats qu'il en attend, 
et recommence de nouveaux travaux qui serviront 
a juger une nouvelle doctrine. 

C'est ce changement de principe et de doctrine 
qui est la révolution. 

Scientifique, industrielle, politique ou reli-
gieuse, une révolution présente toujours ces ca-
ractères de nier les vérités antérieurement accep-
tées et d'affirmer une vérité nouvelle. Elle offre 
toujours ces deux phases : l'une critique, pendant 
laquelle elle nie le principe fondamental et les 
théories du passé; l'autre organique, pendant la-
quelle elle cherche le principe et construit les 
théories de l'avenir. Les sociétés n'échappent point 
a cette règle, elles sont de véritables construc-
tions humaines et leurs formes ne sont que l'ex-
pression d'une doctrine dont les conséquences lo-
giques, lentement déduites a travers les siècles, 
constituent la tradition d'un peuple et le contrat 
social lui-même. 

Résultat des efforts du génie, celte doctrine de-
vance toujours de plusieurs siècles les faits et les 
idées de l'époque où elle fut conçue, et pénètre en 
quelque sorte dans l'avenir. Pendant longtemps 
le progrès des sciences morales et physiques et 
le mouvement des esprits et des choses semblent 
la confirmer et justifient les prévisions de ses fon-
dateurs. Mais a mesure que la société s'éloigne de 
son origine, les faits nouveaux s'amoncellent, les 
sentiments et les idées se modifient, et les prin-
cipes qui servaient de base a l'organisation so-
ciale cessent enfin de répondre aux désirs, aux 
besoins, aux circonstances, et deviennent inca-

pables d'ordonner les relations nouvelles. Alors 
les défenseurs de la doctrine traditionnelle s'irri-
tent contre des nécessités qui la condamnent; ils 
prennent en horreur ce mouvement de l'humanité 
qu'ils favorisaient alors qu'il semblait justifier 
leurs principes. Ils combattent désormais le pro-
grès qu'autrefois ils aidaient de leurs efforts; ils 
cessent de contempler l'avenir et tournent leurs 
regards vers le passé. Ils ont horreur de la vie, des 
joies de l'espoir, des élans du désir, et vouent un 
culte a la mort immobile, aux regrets, au sou-
venir. 

Mais l 'humanité, jeune encore, aime a vivre et 
ne s'attarde pas à pleurer sur les tombes. 

Dès que cet antagonisme fatal entre la doctrine 
sociale et les besoins du temps est constaté, la criti-
que des principes fondamentaux de la société com-
mence; cet examen aboutit invinciblement îi la 
négation de ces principes. Dès lors l'organisation 
sociale tout entière est mise en suspicion; elle a 
cessé d'être l'expression d'une vérité. La société 
devient un fait, elle n'est plus un droit; aux yeux 
des hommes elle est encore un phénomène, elle a 
cessé d'être une justice. 

Un tel état constitue une situation pénible, in-
stable, violente, qui doit durer jusqu'au moment 
où la découverte d'une vérité dogmatique fcrès-
élevée permet de coordonner les sentiments et 
les faits anciens et nouveaux, de leur donner 
un lien commun, de satisfaire a tous les besoins 
économiques et moraux et de remplacer ainsi le 
lien que les nécessités du progrès ont brisé. 

Entre temps, des vérités de second ordre ren-



dent compte d'un certain nombre de faits sociaux; 
mais faute d'un principe commun qui les relie, 
elles s'opposent les unes aux autres, et les divers 
faisceaux qu'elles ont formés semblent se combat-
tre au lieu de s'unir. La nation se divise alors en 
deux grandes catégories de partis. On peut les 
désigner par la méthode politique vicieuse qui 
leur donna naissance. L'une se compose des 
éclectiques, l'autre des sectaires. 

L'esprit de secte procède de l'engouement pour 
un principe secondaire auquel il sacrifie toutes les 
vérités du même ordre. Enveloppé de contradic-
tions, le sectaire désespère d'atteindre a la syn-
thèse qui les résout; il préfère, dit-il, prendre un 
parti et choisit une de ces vérités; puis, tranquille 
et sur de lui désormais, il nie toutes les autres. 

Dans le même désespoir, l'éclectique affirme, 
au contraire, qu'il est insensé de choisir, inutile 
de sonder d'impénétrables mystères et que l'homme 
sage est celui qui sait user de chaque principe et 
n'en abuse jamais , puisque l'abus d'une vérité dé-
truit sa voisine. 

Ces deux systèmes sont fils du scepticisme et du 
découragement ; la sagesse prétendue de l'éclec-
lique cl l'audace apparente du sectaire ne sont que 
l'aveu de leur impuissance. 

L'école éclectique, en tant qu'elle accepte a la 
fois les principes contradictoires de protection el 
de liberté, de privilège et d'égalité, etc., et tend à 
les balancer dans un accord plus ou moins parfait, 
forme une sorte de parli mitoyen; elle se glorifie 
de sa modération, el son véritable triomphe s'est 
caractérisé d'un seul mol : le juste milieu. Elle 

est essentiellement corruptrice. En effet, non-seu-
lement elle esl impuissante a développer la 110-
tion parfaite de justice et de vérité, mais elle ré-
duit en théorie cette impuissance même; ce n'est 
point en elle une faiblesse actuelle, mais bien 
un vice essentiel; en toute chose, elle ne voit 
que le relatif, du plus ou du moins. Que devien-
nent , avec un pareil système, le beau, le laid, 
le cr ime, la vertu? de pures limites variables 
à chaque instant, dépendantes du temps, des 
l ieux, des circonstances. Le peuple en est sauvé 
par son ignorance. Pour désespérer ainsi de la 
recherche du vrai , il faut en avoir bien clai-
rement réconnu les contradictions, il faut avoir 
une demi-science, et le peuple ne sait pas. Cepen-
dant ces doctrines désolantes filtrent peu a peu des 
classes lettrées jusqu'à lui. Il se démoralise lente-
ment. Mais l'éclectisme est surtout le partage de 
la bourgeoisie. Une autre cause puissante naît 
de la différence même des situations. Pour adop-
ter ainsi ce moyen terme entre l'oppression et la 
liberté, le juste et l ' injuste, il faut qu'il se résolve 
en faveur de celui qui l'accepte. Le peuple souffre, 
il a besoin de changement. — Aussi l'éclectisme, 
sous toutes ses formes, clonne-l-il le ton au parti 
conservateur. Quant au peuple, le besoin d'amé-
lioration né de sa misère lui masque l'étal d'im-
perfection de ses connaissances, el dès qu'une 
hypothèse ou qu'une vérité certaine coordonne a 
ses yeux un certain nombre d'éléments sociaux, 
explique certains phénomènes, suffit a certaines 
relations, il se hâte, généralise a l 'instant, élève 
une vérité secondaire a la hauteur d'une concep-



tion supérieure et ue tient désormais nul compte, 
dans la solution qu'il appelle, de toutes les vérités 
contradictoires qu'il rencontre sur sa route. Nous 
l'avons déjà dit, c'est la un signe de décourage-
ment. S'il n'examine point, c'est qu'il craint d'être 
obligé de chercher encore ; ce n'est point la une foi 
vraie, mais enfin cette impatience est elle-même le 
signe de l'espérance et de la foi dans une vérité 
possible. En cela l'esprit de secte n'est point di-
rectement démoralisateur; au contraire, il main-
tient, en ce temps de scepticisme, la pensée d'une 
vérité rédemptrice. Mais que restera-t-il de foi 
dans les cœurs quand il faudra renoncer a ces 
théories illusoires, quand il faudra reconnaître la 
faiblesse et l'inutilité de ces nacelles fragiles li-
vrées a la tempête, sur lesquelles tant de cœurs 
naïfs ont placé leur espoir? 

Le sectaire, résolu à fouler à ses pieds les 
vérités contradictoires dont il a pris le parti de 
suspecter la légitimité, a besoin d'une force pour 
s'établir; il est exclusif , il faut qu'il s'impose. Il 
s'excuse en disant que ce n'est la qu'une néces-
sité transitoire. Il se trompe. Si la force est né-
cessaire a l'esprit de secte, ce n'est point pour 
vaincre une résistance occasionnelle, mais bien 
la résistance éternelle des vérités qu'il mécon-
naît. Le sectaire a besoin du pouvoir. 

L'éclectique, pour assurer son jeu de compen-
sation et de balance, a de même besoin d'un ré-
gulateur : encore le pouvoir. 

C'est ainsi que ces deux écoles s'entendent sur 
ce point et conspirent l'une et l'autre pour main-
tenir, quel que soit le résultat des secousses poli-

tiques, une unité centrale puissante, et c'est ainsi 
que tour a tour, méprisé pour son hypocrisie, haï 
pour sa violence, le pouvoir, instrument de cor-
ruption ou de tyrannie, est si bien servi par ses 
défenseurs, qu'il descendra bientôt de son trône 
aux acclamations unanimes de la nation, le jour 
où la formule nouvelle créant l'unité sur d'autres 
bases rendra son rôle inutile. 

Les divers partis sectaires sont aussi nombreux 
que les éléments analytiques de la synthèse so-
ciale; chacun d'eux prend l'un de ces éléments 
pour la synthèse elle-même; et, comme de droit, 
les phis absolus sont ceux dont la formule sacra-
mentelle est la plus restreinte, leur besoin de 
force et de violence est proportionnel a leur fai-
blesse intellectuelle et à leur ignorance. 

Cette difficulté d'une action commune que pré-
sente le parti du mouvement se retrouve au sein 
du parti conservateur, et les associations d'idées 
qui caractérisent l'éclectisme ne constituent pas 
une moindre division dans l'entendement que la 
division extérieure des sectes. 

De la découle la perception claire de la mission 
de ces écoles. 

L'une est chargée de détruire l'organisation mo-
rale ([ue le vieux monde nous a léguée. 

L'autre est chargée de détruire l'organisation 
• formelle qui fut l'expression de la première. 

Telle est leur légitimité. Elles n'en ont point 
d'autre; leur œuvre achevée, elles disparaîtront, 
elles n'auront plus de raison d'être. 

Ainsi , quand nous serons complètement démo-
ralisés, nous n'aurons plus d'éclectiques; quand 



nous serons complètement désorganisés, nous 
n'aurons plus de sectaires. 

Et le pouvoir ne servant absolument qu'a ces 
gens-là, nous n'aurons plus de pouvoir. 

Un bien n'arrive jamais seul ! 
L'éclectisme procède par la ruse et la corrup-

tion — ce qu'il appelle des habiletés — il parle 
d'ordre, et sa pensée n'est que le désordre lui-
même. 

L'esprit de secte procède par la violence et la 
t e r r e u r — ce qu'il appelle de l ' énerg ie— il parle 
de l iberté, il rêve dictature. 

Le premier appartient a la résistance, et par 
ses principes sans unité, il hâte la dissolution des 
notions d'ordre et d'unité, c'est-a-dire de la société 
même. 

Le second, en défendant les tonnes surannées 
dont il espère se servir el par l'effroi qu'il inspire, 
gêne et retarde le parti du mouvement et l'em-
pêche (le prononcer la rupture du contrat social 
el le retour a la liberté individuelle absolue avant 
que les idées d'unité nouvelles aient assez pénétré 
les esprits pour que le nouveau contrat puisse en 
résul ter. 

Telle sont leurs fonctions : leur utilité : naît de 
leur aveuglement. 

11 est cependant juste de reconnaître que l'éclec-
lisme adoucit les frottements el les chocs d'une 
société privée des conditions régulières de l'ordre. 
L'esprit de secie, par la vigueur de son action el 
le danger dont il menace incessamment les inté-
rêts et les relations établies, n'est pas moins utile. 
Une perfection e£ une puissance médiocres ne sont 

point le destin de l'humanité. Le péril et la dou-
leur ont une cause finale : arracher l'homme au 
repos, a la torpeur et l'obliger a trouver le bon-
heur, à chercher la justice. 

Mais il ne faut pas se bercer d'illusions. Le temps 
s'écoule, et la corruption, fille de l'éclectisme, et 
l'antagonisme haineux des sectaires, menacent de 
prendre un tel degré d'exaspération et de géné-
ralité, qu'il devient urgent de sortir au plus tôt 
d'une situation morale et politique impossible. 

Quel doit être le caractère de la solution so-
ciale? À quel signe peut-on reconnaître le principe 
fondamental des doctrines de l'avenir? 

Il est certain que si la société se désorganise 
sous l'action de forces ou d'énergies permanentes, 
de causes économiques ou morales, d'idées, de 
sentiments et de besoins, parce que son principe 
n'est point compatible avec ces éléments; il est 
certain que le principe de l'ordre futur doit être 
compatible avec ces forces, ces énergies , ces 
causes, ces idées, ces sentiments et ces besoins, 
sous peine d'être frappé d'une impuissance orga-
nique radicale. 

Or , a mesure que les éléments nouveaux se 
posent en face de l'ordre social comme des forces 
contradictoires, il est a remarquer que toutes ces 
contradictions revêtent un caractère commun. Ce 
fait prouve expérimentalement l'harmonieuse 
unité des sociétés humaines. Toutes les vérités 
sociales étant filles d'un principe dogmatique, 
toutes les négations sont filles d'une négation fon-
damentale. 

Cette négation fut , de nos j o u r s , la liberté. 



Sa conséquence pratique la plus générale fut 
l'égalité. 

J e n'ai point a démontrer ici toute la puissance 
révolutionnaire de ces formules radicales. Elles 
sont exclusives non-seulement de toutes les formes 
qu'ont revêtues les sociétés basées sur le christia-
nisme, mais encore de toutes les sociétés qui ont 
existé jusqu'à ce jour. 

L'esprit et les formes des sociétés possibles 
dans l'avenir, et les conditions de l'ordre dans le 
présent, seront donc essentiellement nouveaux et 
distincts de tout ce que l'on peut rencontrer dans 
l'histoire. 

Cette nécessité d'une rénovation totale ne doit 
pas effrayer outre mesure ; elle est propre a toutes 
les époques révolutionnaires. 

Le christianisme, a son origine, était absolu-
ment incompatible avec toutes les conditions de 
l'ordre dans le passé. 

Le spiritualisme semblait exclusif de toute so-
ciété, parce qu'il était exclusif de toute législation 
morale humaine, et qu'il rendait ainsi l'action 
judiciaire injustifiable et impossible. 

Le péril était imminent, les difficultés sem-
blaient insurmontables. Les chrétiens surent 
résoudre les difficultés et conjurer le péril par 
l'acceptalion d'une législation morale révélée. 

La liberté de conscience étant exclusive de celte 
législation révélée, la solution sociale des chré-
tiens est mise a néant, et nous sommes mis en 
demeure de découvrir une solution nouvelle. 
Comme l'avaient prévu les païens , cette solution 
doit être exclusive de toute législation morale et 

de toute codification des délits et des peines; c'est-
a-dire que le christianisme ayant mis a néant 
toute la valeur des législations morales humaines, 
et la liberté de conscience mettant a néant toute 
la valeur des législations morales révélées, la 
solution sociale de l'avenir doit être compatible 
avec l'absence d'une législation morale quel-
conque. 

Le caractère des doctrines socialistes ration-
nelles est donc l'absence d'une morale servant de 
base à des prescriptions imposées. Cette immoralité 
n'estqu'apparente; elle signifie que le socialisme se 
reconnaît impuissant il formuler une morale écrite 
supérieure a la morale chrétienne. Il considère une 
semblable entreprise comme le signe d'une véri-
table rétrogradation sociale et de la plus odieuse 
tyrannie; d'autre part , il croit a la liberté de 
conscience, ne peut consentir il enfermer le pro-
grès humain dans le cercle d'une loi religieuse 
immobile, et refuse de défendre par la compres-
sion un idéal moral auquel il a cessé de reconnaître 
un caractère divin. Il pense que la morale chré-
tienne doit subir des modifications nombreuses 
dans l'avenir ; mais il pense que ces modifications 
ne sauraient être utilement que le résultat de 
l'action incessante et libre de l'opinion publique 
et de la conscience humaine, et qu'elles ne sau-
raient être le résultat de l'action des lois et de la 
pénalité. 

Jusqu'il ce j o u r , toutes les doctrines sociales 
ont eu pour cause finale l'un de ces deux buts : 
rendre les hommes plus parfaits, telle est la fin de 
la morale; rendre les hommes plus heureux, telle 



est la fin de la politique. Ces deux causes finales 
semblent,dans l'histoire, s'opposer l 'une à l'autre et 
former une antinomie dont la solution est réser-
vée aux temps où nous vivons. Frappé de leur 
incapacité radicale et de l'impuissance a laquelle 
les réduisait leur isolement, Saint-Simon s'efforça 
de les unir dans la célèbre formule : l'organisa-
tion sociale a pour but Vamélioration du sort 
moral et physique de la classe la plus nom-
breuse et la plus pauvre. L'idée politique et 
l'idée morale se trouvaient ainsi l iées, mais elles 
restaient distinctes. Fourier fît faire un pas im-
mense à la formule saint-simonienne, en la trans-
formant en ces termes : Les attractions sont 
proportionnelles aux destinées, c'est-a-dire : 
la perfection et le bonheur , ou Vidéal et le 
bien-être des hommes sont proportionnels à 
l'accomplissement de leur fonction dans V uni-
vers et de leur mission sur la terre. 

Le dernier membre de cette formule est une 
synthèse, il définit la cause finale des sociétés 
humaines dans l'avenir, et subalternise pour tou-
jours la donnée morale et la donnée politique 
en les absorbant dans une idée supérieure. 

Or, la fonction de l'homme dans l'univers ne 
pouvant être que le travail, toutes les écoles so-
cialistes rationnelles ont dû considérer le pro-
blème de l'avenir comme essentiellement écono-
mique. Tel est le motif d'une préoccupation con-
stante et qu'on leur a souvent reprochée faute 
d'en apercevoir l'inéluctable nécessité. 

C'est sur ce terrain de la philosophie du tra-
vail et de l'économie politique que le socialisme 

se sent appuyé par toutes les forces actives de 
l'humanité, c'est de ce point de vue qu'il domine 
toutes les formules et les conceptions du passé, 
qu'il les critique et les juge, les condamne ou les 
justifie. 

Celte transformation dans la cause finale des 
sociétés humaines nécessite des changefiients ra-
dicaux dans leur organisation. Quels seront ces 
changements? Est-il possible de les déterminer à 
priori et de construire l'utopie de l'avenir. J e ne 
le crois pas. 

Une société ne s'écrit pas comme un roman. 
Elle n'esl point l'œuvre d'un homme, el réclame 
aujourd'hui la synergie de toutes les intelligences. 
Le temps des Lycurgues esl passé ! 

Mais fa où l'imagination fait défaut, la oîi les 
déductions de l'a priori se perdent dans la mulli-
plicitédes phénomènes et tlottenl avec l'indécision 
des rêves. La l'observation, l'expérience, l'étude 
des mouvements et des faits peuvent encore ser-
vir de guide a l'esprit humain. Le législateur de-
vient impuissant à formuler les lois des socié-
tés. Mais ces lois se génèrent incessamment au 
sein de l'humanité. 

Sous l'empire des énergies conservatrices el ré-
volutionnaires, il se produit une succession de 
phénomènes, un mouvement: ce mouvement s'o-
père dans un certain sens, il se dirige vers un 
certain but ; il s'agit d'en apprécier la tendance 
el d'arriver à ce résultat de loule science humaine, 
la prévoyance. 

Tel est le but de l'ouvrage dont je soumets le 
premier volume au jugement de mes concitoyens. 



Il se divise en trois parties. Dans la première 
j 'examine les tendances qui se manifestent sous 
l'action de certaines forces de l'opinion et de cer-
taines idées secondaires généralement acceptées 
et que j'ai réunies sous le titre de souveraineté 
du peuple. Cette étude n'a pour objet que de pré-
parer le lecteur aux procédés par lesquels on ap-
précie les tendances sociales; aussi ne s'applique-
t-elle qu'a des mouvements d'une ampleur res-
treinte et d'une importance passagère. 

Dans la seconde partie, sous ce titre R É V O L U -

TION S O C I A L E , j'étudierai les mouvements et j e 
m'efforcerai de déterminer les tendances de la re-
ligion, de la morale, de la politique et de l'éco-
nomie sociale. D'après ce que je viens de dire, 
on conçoit qu'en religion, en morale, en politi-
que, les forces négatives et critiques doivent sin-
gulièrement dominer les énergies conservatrices; 
il n'en est point de même en économie politique. 
Les forces économiques ont seules de nos jours 
un caractère organique véritable, et seules elles 
peuvent servir d'éléments à la construction so-
ciale dont la révolution est le moyen. 

Dans la troisième partie, je montrerai com-
ment les forces économiques ont la puissance de 
créer une morale et une politique qui sont vir-
tuellement contenues en elles et tendent inces-
samment à s'en dégager, et j e tenterai de déter-
miner l'esprit et les formes embryonnaires de la 
construction sociale à laquelle nous sommes fata-
lement conduits. 

J e n'ajouterai qu'un mot : Au sein de notre so-
ciété, les forces conservatrices et les éléments de 

durée sont insuffisants. En exprimant cette con-
viction, je crois faire acte de bon citoyen. 

Depuis longtemps dé jà , quelques hommes 
avaient prévu que les questions sociales subordon-
nant les théories politiques, ne tarderaient point 
a envahir le terrain révolutionnaire et a*s'y main-
tenir toutes-puissantes. Considérés comme des rê-
veurs, souvent comme des ennemis, ils conti-
nuaient, sans se lasser, des travaux que la plu-
part des hommes jugeaient inutiles et dangereux 
ou tout au moins prématurés. 

Encore aujourd'hui, presque tous attribuent a 
la propagande de quelques-uns l'apparition de 
ces questions redoutables déjà teintes de sang, 
comme Hercule au berceau. L'anathème plane sur 
la tête des socialistes, et les hommes patients et 
dévoués dont la vie s'est passée dans la prévision 
de ces secousses et l'étude des moyens qui pou-
vaient sauver les nations, sont traités comme des 
ennemis publics : c'est l'histoire éternelle de Cas-
sandre ! 

Non, non ! il ne suffit pas de quelques discours 
ou d'un livre pour agiter un peuple. Le livre peut 
être l'expression de la souffrance et des besoins, 
il n'en est point la cause; et s'il devient un dra-
peau, ce n'est point lui qui souleva l'armée. Les 
pensées amères sont tilles de la douleur, inquiè-
tes, silencieuses, attentives ; une voix s'élève, un 
signal brille, elles s'unissent : voila tout. 

Aussi, dans chaque formule dont l'emploi se 
généralise, s'enferme une vérité, dans chaque 
mouvement des masses, s'agite une misère et pal-
pite un espoir, et tout ce qui vient de se passer 



sous nos yeux doit enseigner aux plus aveugles 
que de grandes modifications se sont opérées dans 
la vie intellectuelle et matérielle des classes les 
plus nombreuses. 

La Révolution entre dans une phase distincte 
de celles qui l'ont précédée, et cette phase s'an-
nonce avec de tels caractères de calme et de vio-
lence, de force sauvage et d'énergie tranquille ; 
les uns la redoutent avec tant de terreur, les 
autres la voient se développer avec tant d'es-
pérauce, que jamais étude ne sembla plus né-
cessaire et ne demanda plus d'indépendance et de 
sagesse. 

LIVRE PREMIER. 

L E S P O U V O I R S E T L ' O P I N I O N . 

CHAPITRE Ier. 

E S P R I T » E S É L E C T I O N S 

( 1 0 DÉCEMBRE ET 1 3 MAl). 

J . 

Un des plus fâcheux symptômes de la situation des 
partis après les élections du 13 mai , fut l'animosité, j e 
pourrais presque dire la haine collective qui séparait 
les extrémités de l'assemblée législative. 

L'opposition et la majorité cessaient ainsi d'agir dans 
les conditions normales d'un gouvernement représen-
tatif. Elles ne se tempéraient plus l'une par l'autre, 
de manière à assurer la prédominance des esprits calmes 
et pratiques. Bien au contraire, elles ne semblaient 
destinées qu'à se pousser aux résolutions extrêmes, et 
ne se touchaient que par leurs plus mauvais côtés. 

Ainsi, leur antipathie dut augmenter chaque j o u r , 
2 
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et loin de se corriger par une action réciproque, elles 
ne surent qu'exagérer leurs défauts et se vicier à l'envi. 
Pouvait-il en être autrement, lorsque, indifférentes à la 
tristesse des esprits sérieux, nous les avons vues se ré-
jouir, non point d'imposer l'estime à des adversaires, 
mais d'avoir excité leur colère, mis à nu leurs passions, 
et triompher d'avoir mérité quelque haine ou quelque 
mépris, par cela seul qu'elles avaient conquis le droit 
de haïr ou de mépriser à leur tour? 

Quelque-douloureux qu'ait été ce spectacle, quelque 
étrange qu'il puisse paraître de voir l'assemblée nationale 
donner ainsi l'exemple de la guerre alors que le pays 
la contemple impassible, il serait injuste d'en faire sup-
porter aux hommes toute la responsabilité. C'était, 
avons-nous dit tout d'abord, un des symptômes de la 
situation ; mais il porte avec lui son enseignement et 
mérite un sérieux examen. 

I I . 

La révolution de février était toute récente. En se 
voyant si promptement ramenés au pouvoir par le jeu 
même de la constitution républicaine et du suffrage uni-
versel , les partisans de la royauté ne pouvaient croire 
que cette révolution eut été acceptée par le pays : ils 
n'avaient donc point été momentanément subalternisés 
par un cas de force majeure, à leurs yeux ce grand 
mouvement n'était plus qu'une surprise; et cependant, 
presque tous, ils en avaient accepté le résultat, que dis-
je? ils l'avaient acclamé. 

Ils avaient ainsi deux fautes à regretter; de deux fai-
blesses ils avaient à rougir : ils s'étaient laissé vaincre 

ayant le droit et la force; ils s'étaient crus seuls, et la 
nation était avec eux. C'était trop d'humiliations à la 
fois. 

Quant à la minorité républicaine, elle croyait le 
peuple avec elle, ou du moins elle se croyait en mesure 
de le conquérir rapidement; et cependant elle avait eu 
le pouvoir, toute l'action gouvernementale, toutes ces 
influences qu'elle regardait comme si puissantes, et 
dont la monarchie se servait contre elle ; tout cela pen-
dant un an, et voilà qu'elle se trouvait plus faible à la 
tin de cette année. Elle ne pouvait croire à la fausseté 
de ses principes ; habituée depuis longtemps à lutter à 
l'état de minorité, le fait à ses yeux n'était rien contre 
le droit; elle ne pouvait attribuer sa faiblesse qu'à ses 
propres fautes. Ce sont là de ces choses que l'on ne se 
dit pas à soi-même. Cela ne s'avoue pas; mais cela se 
sent; et, dans toutes les nuances de la minorité, au fond 
du cœur, chacun avait un remords et se reprochait 
quelque chose. 

Ainsi de part et d'autre, à gauche comme à.droite, 
on rougissait du passé, on s'indignait du présent, on 
s'effrayait de l'avenir; on s'irritait surtout de soi-même, 
de ses propres faiblesses, de ses propres inconséquences, 
de son manque de courage ou d'habileté. 

Or, on oublie la douleur; on oublie la défaite loyale-
ment débattue; on oublie tout excepté les fautes. 
Semblables aux hommes, il èst des choses que les partis 
ne pardonnent jamais : ce ne sont point les blessures, 
ce sont les hontes. 

J e le demande à ceux qui ont le plus violemment et le 
plus haineusement attaqué la révolution de février et 



ses auteurs; la main sur la poitrine, est-ce à cause de la 
tyrannie de la république? Est-ce à cause de la violence 
de ses défenseurs? Allons donc! c'est pour leurs propres 
vivat, pour leurs rubans rouges à la boutonnière, pour 
leurs professions de foi, pour leurs palinodies. Cela se 
comprend. Ils n'ont pas même eu pour excuse un 
martyr. J'avoue que c'est cruel; et malgré leurs injures 
j'ai d'eux quelque pitié. 

D'autres songent. Pourquoi rappeler leurs fautes? Qui 
n'en connaît la longue et triste litanie? l'Europe en feu, 
nos soldats oisifs, les nations au combat et la France 
immobile, la Pologne oubliée, l'Italie livrée, la Hongrie 
délaissée, les impôts augmentés; rien pour l'idée, mais 
tout pour le pouvoir, tant d'occasions inanquées et tant 
de jours perdus, tant d'orgueil et tant d'espérances, et 
puis. . . . tant d'incapacité. Certes pour oublier ils ont 
besoin de colère; hélas! ils n'oublieront pas; mais leur 
irritation se comprend et peut se justifier encore. 

I I I . 

Aussi voyez ! Ils sont là dans l'arène ces partis achar-
nés défenseurs de l'ordre ou de la liberté, tous législa-
teurs et conducteurs de peuple. Ecoutez leurs cris dé-
sespérés. 

— Sur qui pourrons-nous nous venger? 
— Nous avons été lâches ! nous avons été niais ! 
— Nous sommes ignorants ! nous sommes impuis-

sants ! 
— Sur qui pourrons-nous nous venger? 
Eh bien ! les partis sont d'autant plus coupables de 

s'abandonner à cette irritabilité nerveuse qu'ils se calom-

nient eux-mêmes. Ils n'ont été ni lâches ni niais; et ce 
sont là des exagérations funestes. Voilà ce que nous es-
pérons démontrer et nous croyons faire ainsi le premier 
pas vers la concorde; car, avant d'essayer de les unir en 
vue d'une œuvre commune, il faut tout d'abord les ré-
concilier avec leur conscience. Tant qu'ils seront agités 
de regrets ou de remords, ils seront agités de colère, et 
c'est une condition nécessaire pour vivre en paix avec 
les autres et pour les estimer que d'être calme de cœur 
et de s'estimer soi-même. 

Cette œuvre conciliatrice consiste à montrer à la réac-
tion la puissance invincible et la nécessité de la révolu-
tion, à l'opposition, la grandeur et la force de ses plus 
récentes conquêtes. Elles seront ainsi consolées toutes 
deux; l'une en voyant combien les premiers élansqu'elle 
se reproche ont été légitimes, la seconde en comprenant 
que ses fautes sont loin d'être irréparables et n'ont peut-
être pas même été sans utilité pour la cause du progrès 
et de la liberté. 

Un déplorable malentendu masquait en effet le sens 
des élections du 10 décembre et du 13 mai. Dès lors, 
les pouvoirs constitués méconnaissant leur mission et le 
caractère même de leur mandat ne purent que rencon-
trer des impossibilités sans nombre. 

Les partis dans une position fausse et mal comprise se 
trouvèrent enveloppés à la fois de ténèbres et d'obsta-
cles invincibles. L'irritation dut augmenter chaque jour 
avec l'impuissance; il fallut récriminer faute de pouvoir 
agir, et de part et d'autre on fut plus effrayé de sa propre 
faiblesse que de la force de ses adversaires. 

Ce sont là de ces situations dont il faut sortir à tout 



prix, et lorsque les habiles et les tacticiens ont échoué, 
peut-être y a-t-il encore une ressource dans la franchise, 
et nous croyons devoir en essayer. 

I V . 

Il est une cause d'erreur à laquelle les partis sont su-
jets : c'est leur tendance à confondre l'intérêt d'un prin-
cipe avec celui des hommes qui l'ont proclamé. Nous 
sommes tous plus ou moins portés à considérer une idée 
comme notre propriété, alors même qu'elle est devenue 
l'idée de tout le monde. Quand les convictions d'une de 
ces associations poliliques que nous nommons partis, 
acquièrent une puissance réelle par l'acceptation géné-
rale, c'est avec une étrange bonne foi que ces partis sup-
posent que l'exploitation, pour ainsi dire, de ce nouvel 
état des esprits, le gouvernement, en un mot, leur ap-
partient. Ils ne songent pas que ces convictions n'ont 
acquis valeur que par le consentement universel et que 
le gouvernement est de droit une chose commune dans la 
société, qu'il appartient enfin à tous les citoyens. D'autre 
part quand ces convictions surannées viennent à perdre 
leur valeur par l'abandon du plus grand nombre, ils se 

considèrent en quelque sorte comme spoliés par l'esprit 

humain, ne peuvent se résoudre à voir ainsi dépérir leur 
propriété, et songent, par tous les moyens, à lui rendre, 
fût-ce pour quelques jours, une partie de son prix. 

Ce déplorable égoïsme les porte à sacrifier incessam-
ment l'intérêt général à l'intérêt ou aux passions de 
quelques-uns ; ils en viennent à croire que les nations 
sont faites pour les gouvernements et non point les gou-
vernements pour les nations. Alors même que les peu-

pies leur donnent l'auguste mandat de les servir, ils 
mettent leur gloire plutôt à s'imposer qu'à se faire ac-
cepter, et tous veulent se dire maîtres quand ils ne sont 
que serviteurs. C'est pourquoi bientôt le regard du sou-
verain se détourne d'eux, et pour avoir voulu se rendre 
nécessaires, ils tombent précipités du pouvoir qui leur 
avait été donné. Ces grandes leçons se succèdent en vain ; 
les partis persévèrent dans leur égoïsme, ils persistent à 
considérer les champs infinis de l'idée comme leur pa-
trimoine. Seuls ils veulent y moissonner, et jamais ils 
ne distinguent l'intérêt des individus, cette chose essen-
tiellement imparfaite et personnelle, du principe, cette 
autre chose essentiellement commune, universelle et 
divine. 

Il faut beaucoup de temps et de circonstances favo-
rables pour que l'on comprenne une telle distinction ; 
il eût cependant suffi de la faire pour saisir toute l'unité 
de la conduite du peuple dans les diverses manifestations 
électorales qui se sont succédé depuis la révolution de 
février ; mais il eût pour cela fallu repousser bien loin 
les suggestions de l'amour-propre et des sentiments per-
sonnels, et chercher avec confiance et naïveté le sens in-
time et durable qui se cache sous les expressions mul-
tiples de la volonté générale. 

Malheureusement les passions parlent plus haut que 
la raison ; on aime mieux accuser tout un peuple d'inin-
telligence et de caprice que de s'humilier soi-même. 
Quelques-uns se laissent aller à des illusions décevantes, 
et prennent plaisir à se tromper ; ceux-là sont faibles et 
malades de vanité, ce sont les niais honnêtes, ils peuvent 
être pardonnés. 



D'autres sont plus coupables ; ils voient clairement le 
fond des choses, mais ils ont un triste mépris des na-
tions et des hommes, et s'efforcent de présenter ces 
faits compliqués sous un faux jour qui ne permette à 
personne de se rendre compte de leur signification vé-
ritable; ils espèrent ainsi jeter la confusion dans les es-
prits et les conduire dans une voie différente de celle 
qu'ils avaient choisie : ce sont les habiles hypocrites. Les 
premiers se mettent un bandeau sur les yeux, ceux-ci 
le lient sur les veux des autres. ti 

V. 

En de telles circonstances, ceux-là seuls ne sont point 
aveuglés qui croient à la permanence des idées, à leur 
développement sage et régulier dans le sein des masses. 
Celte certitude les guide à travers les agitations du mo-
ment et leur montre l'irrésistible et majestueux mouve-
ment de l'esprit des nations. Jamais cette sagesse ne fut 
plus manifeste que dans les actes du peuple depuis 1848. 

La révolution fut dans tout le pays unanimement ac-
ceptée, plutôt avec raison qu'avec enthousiasme, et c'est 
surtout cette acceptation calme qui fait la force du régime 
nouveau. 

La république ne se présentait point comme une 
forme ardemment désirée, mais bien comme la consé-
quence logique de prémisses reconnues vraies et depuis 
longtemps posées. Dès la première heure, son avène-
ment eut l'irrésistible caractère de la nécessité. Nul ne 
put s'en attribuer l'honneur, et nul ne songea même à 
lui résister. 

Or, ces causes, dont chacun voyait alors si clairement 

la puissance, n'ont rien perdu de leur énergie, et c'est là 
ce qui fait de la république un fait irrévocable. 

Elle ne fut point un ouvrage des hommes, elle est fille 
du temps, du progrès et des lois historiques, et par elle 
toute force humaine sera vaincue. 

Un moment cette conviction fut celle de tous. Mais 
dès que les partisans des régimes déchus se virent rame-
nés au pouvoir par la volonté des électeurs, ils reprirent 
leurs anciens préjugés et méconnurent pour longtemps 
ce caractère de nécessité qui donnait tant de force à la 
nouvelle forme de gouvernement. 

De ce jour, chacun de leurs actes ne pouvait être 
qu'une faute, chacune de leurs espérances qu'une illu-
sion. Les causes de cette erreur ont une telle importance, 
et l'ignorance à ce sujet peut être si funeste, que nous 
croyons devoir les développer avec quelque étendue. 

VI. 

Depuis quelque temps déjà les esprits prévoyants at-
tendaient la venue delà république. Elle était pour eux 
singulièrement rapprochée par les fâcheux résultats du 
gouvernement constitutionnel. Cette forme, en se pro-
longeant, mettait à nu tous ses vices et n'aboutissait qu'à 
un amoindrissement général des caractères individuels 
et des forces vives de la nation. 

Cependant, si pour l'immense majorité des Français 
ce régime bâtard était définitivement condamné, on ne 
s'attendait point à un dénoùment si rapide. 

Il y eut donc une sorte de surprise, non point dans le 
sens où on a voulu le faire croire, d'un ridicule escamo-
tage de la volonté nationale. Non ! il n'y eut rien, il ne 



pouvait y avoir rien de semblable ; et la preuve la plus 
évidente que l'on puisse en donner, pour l'honneur du 
pays, c'est son acquiescement spontané, c'est cet aban-
don subit d'une forme gouvernementale qui s'évanouit 
sans trouver un dévoùment, sans laisser un regret. 

Mais il y eut une sorte d'étonnement, né de la rapidité 
des événements. On n'y était point préparé, et chacun 
sentait que l'absence de définition de l'acte qui venait 
de s'accomplir allait entraîner bien des malentendus, 
une grande agitation et des troubles dans les conscien-
ces. Enfin, il arrivait ce qui se produit toujours quand 
il faut prendre subitement une résolution que l'on avait 
remise au lendemain ; on avait plus besoin de sang-
froid que d'élan ; on hésitait et l'on craignait les entraî-
nements. 

Il ne se mêlait cependant à cette tendance aucun 
doute sur la justice ni même sur l'opportunité de la ré-
volution. Elle arrivait à son heure; si l'on n'était pas 
prêt à la recevoir, la faute n'en était point à elle, mais 
à l'imprévoyance humaine. 

Par un juste retour, les plus dévoués partisans du ré-
gime déchu s'étaient d'avance condamnés, la funeste 
doctrine des faits accomplis se retournait contre eux. 
Etrange ironie du sort! Par habitude, ils s'inclinaient 
devant elle, et leurs enseignements prenant un corps, 
se dressaient devant eux et ricanaient à leur douleur. 

Ce sont là les enseignements de l'histoire. 
Quant aux régimes plus anciens qui conservaient en-

core des partisans, depuis plusieurs années ces derniers 
semblaient si peu nombreux et frappés d'une telle im-
puissance, que de ce côté rien ne paraissait à craindre. 

Ils n'étaient point seulement condamnés, ils étaient 
déjà presque oubliés. 

Jeunes encore et semblables aux enfants, les peuples 
connaissent tout par observation. Il est rare que leur 
jugement dépende d'un raisonnement, et presque tou-
jours il s'établit sur une expérience : c'est pour cela 
qu'ils sont si fermes dans leur refus de retourner 
au passé ; il fut essayé. C'est aussi pour cela qu'ils 
sont indécis quand il s'agit de marcher vers l'avenir; 
ils l ' ignorent, et la discussion leur apprend peu de 
choses. 

Il faut tenir grand compte de ce caractère dans l'étude 
des tâtonnements de l'opinion publique ; elle oscille 
longtemps autour de la vérité avant de décider la route 
qu'elle veut suivre; mais, quand elle renonce à l'une 
de ces tentatives, il est inutile de l'engager à retourner 
en arrière, elle sait qu'elle doit avancer et connaît, le 
chemin déjà parcouru. C'est grande pitié que de voir 
ces efforts rétrogrades, car c'est de la force et du temps 
perdus. Aussi quand on étudie les travaux des partis de 
réaction, s'il est quelque chose de plus désolant que le 
spectacle des maux et des tiraillements qu'ils produi-
sent, c'est celui de leur impuissance. 

VU. 

Les masses ont une notion instinctive de cet état 
intellectuel qui leur est propre, et de l'invincible force 
d'inertie qui s'oppose à tout mouvement en arrière; 
aussi, ne répugnent-elles point absolument à remettre 
leurs destinées entre les mains de ceux qui trompèrent 
déjà leur espoir. 



Parce qu'elles sont puissantes, elles sont indulgentes, 
et leur liaine contre les personnes ne dure jamais qu'un 
jour. D'elles à leurs gouvernants est toute la distance 
qui sépare un peuple d'un individu, et si leur majesté 
ne les garantit pas toujours de la colère, elle les met 
du moins au-dessus de la rancune. Elles comprennent 
bientôt d'ailleurs que les fautes sont plus souvent dues 
à des circonstances difficiles qu'à des volontés mauvai-
ses. Elles espèrent que, les circonstances étant changées, 
les fautes seront évitées, croient à la puissance des leçons 
qu'elles ont données, et toute grande chute leur cause 
une bienveillante pitié, que la vanité prend trop 
souvent pour un regret, quand elle est un pardon. 

Telle fut une des causes de l'erreur qui vint obscurcir, 
pour les chefs de la majorité parlementaire, le sens 
des élections générales et des élections partielles qui. les 
ont suivies. 

Ils oublièrent et les discours dans lesquels ils recon-
naissaient la justice de la révolution, et les professions 
de foi progressives, et les protestations de dévoùment 
à la république; du jour où le peuple eut eu foi dans 
leurs paroles, ces paroles furent oubliées. Ils ne com-
prirent point que si la conduite de la révolution leur 
était confiée, c'est que la révolution semblait invinci-
ble, et qu'ils l'avaient naguère eux-mêmes reconnu. Ils 
ne s'imaginèrent pas qu'on eût pu les croire, et se dirent 
que la république était reniée puisqu'ils étaient acceptés. 
S'il eut voulu la défendre, est-ce donc à ses ennemis 
que le peuple l'eût livrée? 

Leur hypocrisie fut donc la cause première de leur 
aveuglement : ce fut justice, le mensonge est une arme 

à double tranchant, et tôt ou tard celui qui s'en sert 
en est lui-même blessé. 

Nous l'avons remarqué, ce qui s'oppose à ce que l'on 
comprenne généralement l'action des grandes masses 
d'hommes, c'est que l'on ne veut point croire à leur 
esprit de suite et à leur sagesse; c'est là un préjugé 
absolument contraire à la doctrine de la souveraineté 
du peuple, et dont il faut se défaire si l'on veut saisir 
la vérité dans les faits historiques, surtout à l'époque oii 
nous vivons. 

Une seule chose vient quelquefois troubler cette sa-
gesse des masses, c'est leur noble contiance et leur tou-
chante naïveté. Les tactiques déloyales et les fourberies 
sont tellement en dehors de leur nature, qu'elles n'en 
ont point une notion claire, et ne sauraient s'en délier: 
c'est avec peine qu'elles croient au mal qui se cache; 
aussi le mensonge et l'audace les trompent souvent sur 
les intentions des hommes. De telles tromperies sont do 
grands crimes, car elles ne tendent à rien moins qu'à 
les rendre à leur tour déliantes, irritées, puis soupçon-
neuses et cruelles. Alors tous les malheurs sont à crain-
dre, et c'est à bon droit que l'histoire rend responsa-
ble de ces excès ceux qui n'ont point craint de tenter 
Dieu, et de vicier ainsi la conscience d'une nation. 
Nous le répéterons jusqu'à satiété, car il faut que cette 
vérité soit comprise, les masses ne discutent point, elles 
sentent; ce ne sont point les livres, ce ne sont point 
les discours qui troublent leur conscience, mais bien Ie.i 
exemples éclatants. C'est assez, pour des hommes d'avoir 
perdu leur âme et leur honneur, c'est trop de perdre 
encore ceux d'un peuple. 



Mais alors on venait de voir les conséquences d'un tel 
système. Nul ne pensait qu'on put encore avoir l'idée 
de tromper les hommes pour les gouverner, et de faire 
ainsi métier d'esclave pour devenir tyran. La révolution 
de février semblait un enseignement assez sévère pour 
que chacun eut pour toujours oublié ces errements 
funestes qui , par le mépris, n'avaient conduit qu'à 
l'abîme. 

Quant au peuple, jamais dans un triomphe il n'avait 
montré moins d'animosité; jamais il ne lui fut plus 
facile de faire acte de clémence et d'oubli; c'est qu'en 
effet le peuple ne frappe que ceux qu'il craint ou qu'il 
combat, et ne s'acharne jamais sur un ennemi pour 
toujours abattu; c'est qu'aussi jamais il ne s'était plus 
franchement indigné d'un système, et n'en avait plus 
intelligemment séparé les personnes. 

Cependant, de ce pardon à une confiance qui devait 
être sitôt trompée, il y avait un abîme, et ee que nous 
avons dit ne suffit pas pour expliquer qu'il fut sitôt 
comblé. D'autres causes plus puissantes agissaient en 
effet dans le même sens. 

V I I I . 

Il est rare que le premier moment d'effervescence 
passé, les révolutionnaires conservent la direction des 
affaires publiques. Cela n'a lieu que lorsque la révolu-
tion est sérieusement menacée ; mais, lorsqu'elle sem-
ble triomphante et acceptée sans conteste, ils ne tardent 
jamais à être précipités du pouvoir. 

Ceci est une loi politique dont les causes ont un 
grand intérêt dans un temps aussi agité que le nôtre, 
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car elle reçoit chaque jour des applications rapides, et 
ces péripéties jettent dans une grande perplexité tous 
ceux qui, faute de la connaître, cessent de comprendre 
quelque chose à la succession des événements. 

L'origine de cette loi se trouve encore dans cette dis-
tinction entre les idées et leurs défenseurs, que ces der-
niers acceptent si difficilement, et que les masses, indif-
férentes aux intérêts individuels, font avec tant de sû-
reté. 

Or, il est presque impossible que les révolutionnaires 
soient réellement des hommes pratiques de gouverne-
ment; il serait même bien injuste de l'exiger, car ils 
devraient réaliser pour cela cette union si rare des qua-
lités et des caractères les plus opposés. 

Autre chose est, en effet, d'attaquer et de détruire une 
forme politique ou sociale vicieuse, ou de défendre en 
paix celle qui l'a remplacée. 

Pour peu que l'on veuille réfléchir avec calme sur les 
diverses situations qui leur sont faites, il est facile de 
concevoir que la lutte politique exigwdes promoteurs 
d'une révolution des habitudes et des sentiments qui ne 
sont point précisément considérés comme les qualités 
requises dans les agents du pouvoir. 

Ennemis des puissances établies, ils sont éloignés de 
toutes les fonctions publiques, et quelles que soient leurs 
études et leur intelligence, quand ils sont en grand nom-
bre investis subitement de ces fonctions, leurs premiers 
actes dénotent leur inexpérience; le mouvement général 
en est forcément troublé. Ils sont en outre privés de la 
ressource des nouveaux fonctionnaires dans les temps 
réguliers; ceux-ci se laissent, en effet, d'abord guider 



par des inférieurs habitués aux services, et reçoivent ia 
direction de supérieurs expérimentés, puis, il y a une 
routine générale, un ensemble de précédents qui laisse 
peu de place aux erreurs et souvent même à l'initiative 
personnelle. Or, le représentant d'un nouveau pouvoir 
est privé de cette direction, et trouve dans ses inférieurs 
plus souvent un obstacle qu'un appui; enfin, il doit, 
sous peine de nier le caractère même du changement qui 
vient de s'accomplir, rompre avec cette routine si com-
mode et entreprendre contre des habitudes vicieuses, 
ou des abus invétérés, une lutte que les plus habiles et 
les plus versés dans les moindres détails pratiques, en-
visagent d'ordinaire avec terreur, et n'osent entrepren-
dre qu'après avoir préparé l'opinion publique, longue-
ment mûri leurs décisions, et reconnu le zèle et l'apti-
tude de leurs agents. 

Il est donc inévitable qu'une modification brusque 
et simultanée dans les personnes et dans les choses, re-
vête, pendant une certaine période, toutes les apparences 
du désordre, et îéfe puisse s'accomplir sans donner lieu à 
de graves erreurs et à de nombreux mécomptes. 

Telle est la première cause de l'inquiétude que les na-
tions les plus imbues de l'esprit de mouvement témoi-
gnent en voyant les progrès qu'elles désirent le plus 
ardemment réalisés par des hommes nouveaux, et, c'est 
surtout alors qu'elles attendent de plus grands change-
ments dans les institutions, qu'elles voudraient en voir 
de moindres dans les personnes. Aussi dès qu'une révo-
lution est accomplie, elles ont hâte de rappeler aux af-
faires des hommes éprouvés par une longue habitude, et 
c'est un grand malheur quand ces hommes, méconnais-

sant leur mission, entreprennent de résister au mouve-
ment au lieu de le guider. 

IX. 

D'autre part, les conditions de la lutte que les révo-
lutionnaires soutiennent contre les institutions sociales 
et politiques, exigent de ces hommes une résolution 
tenace et des dévouments qui ne sont possibles qu'à des 
caractères tout spéciaux. Les défenseurs des formes éta-
blies résistent avec un véritable acharnement, et la for-
tune, la liberté, la vie, l'honneur de ceux qui les com-
battent, sont incessamment menacés. Us doivent ainsi 
faire le sacrifice de tous les biens que les hommes recher-
chent dans l'état de société. Cet abandon volontaire sup-
pose en eux des passions et des espérances essentielle-
ment différentes de celles des autres hommes, et dans 
cette lutte sans merci ni repos, ils ne peuvent être soute-
nus que par un puissant amour de l'idéal ou par une 
énergie de volonté toute particulière. 

C'est ainsi qu'ils se divisent en deux catégories : les 
uns, plus entraînés vers l'avenir, les autres, plus en-
nemis du passé; les enthousiastes et les révoltés, en 
d'autres termes, les utopistes et les hommes d'action. 
Quelques-uns, en petit nombre, unissent ce double ca-
ractère, ils sont l'expression même de la révolution, et 
brillent en elle d'un légitime éclat. Plus généralement, 
il ne saurait en être ainsi. Or, il est inutile de montrer 
comment ces habitudes exclusives de l'esprit l'entraî-
nent à tenir peu de compte des institutions o^ des 
hommes. 

Ces catégories fournissent naturellement des apôtres 



et des soldats. C'est tout ce qu'il faut à la révolution. On 
en tirerait plus difficilement des préfets et des chefs 
de bureau. Or, c'est là ce que réclame une administra-
tion. 

J e ne m'étendrai pas sur les conséquences qui résul-
tent de cette analyse, elles sont nombreuses et faciles à 
saisir ; je dirai seulement qu'on ne saurait en faire un 
reproche à ces hommes ; leur mission étant donnée, ils 
ne sont que ce qu'ils doivent être pour l'accomplir. Rien 
déplus, rien de moins. 

X . 

Enfin les scissionnaires dans la société sont de deux 
sortes : ceux qui sont plus mauvais qu'elle et qu'elle a le 
devoir de rendre meilleurs, ceux qui la conçoivent plus 
parfaite et tentent de l'améliorer à leur tour. Ceux-ci 
seuls sont légitimement révolutionnaires. Mais il est 
impossible qu'il ne se mêle pas dans leurs rangs un 
certain nombre de scissionnaires de la première espèce. 
C'est d'ailleurs une tactique de tous les gouvernements 
de les compromettre avec cette sorte de gens. Ils man-
quent presque toujours de moyens pour reconnaître 
ces intrus, et la police, loin de les éclairer à ce sujet, 
emploie tous ses efforts à les tromper. C'est, pour le dire 
en passant , une des plus grandes fautes des gouverne-
ments que d'avoir confondu la police et la répression 
criminelles avec la police et la répression politiques. Ils 
unissent ainsi dans une lutte commune deux classes 
d'hommes qui, par leurs habitudes et leurs idées, se-
raient toujours séparés par un monde, la société tout 
entière, et rendent les révolutions plus faciles et plus 

fréquentes en les rendant plus dangereuses et moins fé-
condes. 

Quoi qu'il en soit, et malgré tous leurs soins à cet 
égard, les révolutionnaires traînent souvent à leur suite 
une arrière-garde fort compromettante. Après un 
triomphe, leur première préoccupation ne peut être que 
de s assurer de la moralité de ceux qui les ont suivis , 
et la conscience même qu'ils mettent dans ce travail, est 
pour eux un grave embarras, et, dans l'esprit de la plu-
part des hommes qui jugent avec légèreté, la cause d'un 
véritable discrédit. 

Toute déclamation à ce sujet serait d'ailleurs puérile. 
Bien loin qu'une société trouve sa justification dans un 
tel l'ait, attaquée par le sommet et par la base, par ceux 
qui planent au-dessus ou qui rampent au-dessous d'elle, 
incapable de s'élever jusqu'aux uns, incapable de mora-
liser les autres, quand elle succombe, elle est deux fois 
justement condamnée, et par ce qu'elle ne sait pas et par 
ce qu'elle ne peut pas. 

J e reviendrai sur cette assertion qui peut sembler para-
doxale, en parlant de la loi du 31 mai sur le droit de suf-
frage. Qu'il me suffise ici de rappeler qu'autrefois Rome, 
qui ne sut faire du bagaude un citoyen, ni du citoyen 
un chrétien, vaincue dans une double lutte et par la 
pensée du Christ et par l'épée du bagaude, au milieu de 
douleurs et de convulsions sans nombre, dans une lente 
agonie, vit dépérir ses institutions et crouler son em-
pire. D'autres empires plus jeunes, un monde meilleur, 
ont remplacé celui qu'elle a voulu défendre. 0 

Qui donc parmi nous oserait dire qu'elle n'a point 
mérité son sort? 



X I . 

Dans la société, telle qu'elle est ordonnée de nos jours, 
on conçoit néanmoins les graves inconvénients que 
présente aux yeux du grand nombre, le gouvernement 
des hommes de la révolution, et ce n'est que lorsque 
le progrès est sérieusement menacé dans son dévelop-
pement , que le pays accepte ces irrégularités plutôt que 
d'abandonner les idées dans lesquelles il a désormais 
placé son espoir. 

Les révolutionnaires se sont bientôt aperçus de cetfe 
disposition des esprits, il en est résulté chez eux une 
tendance assez bizarre et qui trouve cependant son ex-
plication dans une des plus secrètes et des plus char-
mantes inconséquences du cœur. Certains qu'ils ne sont 
jamais plus près d'être acceptés que lorsque le progrès 
humain semble arrêté, il est en eux une espérance 
d'être utiles, qui se transforme en un vague désir de 
voir l'œuvre à laquelle ils ont dévoué leur vie, entourée 
d'ennemis et d'embûches. 

Semblables à ces amants qui croient n'avoir jamais 
assez montré ni mérité d'amour , et qui voudraient voir 
la bien-aimée dans quelque grand danger afin de lui 
prouver tout leur dévoùment, succomber avec elle, ou 
se faire aimer et la sauver, ils ne sont pas fâchés de voir 
la révolution dans de tels périls qu'elle ait besoin de 
leurs sacrifices et de leurs courages. Mais le pays, dont 
les affections sont plus sages et plus désintéressées, se 
souciéPmédiocrement de cette chevaleresque passion 
d'emprises dont il apprécie plutôt les douleurs et les 
inquiétudes que les joies et la gloire. Il aime plus la ré-

volution comme sa fille, et moins comme son amante, 
et. consentirait volontiers à trouver dans ses défenseurs 
plus de prudence, quand à ce prix il devrait en eux 
rencontrer moins d'amour. Aussi dès qu'il pense que le 
progrès peut se passer d'un tel appui, ne tarde-t-il pas 
à le soustraire aux inconvénients d'une protection com-
promettante à force de dévoùment et d'un zèle sans 
doute exagéré. 

XII . 

On doit maintenant concevoir combien le résultat des 
élections était loin de prouver que la France eût renié 
l'idée progressive pour laquelle elle avait depuis soixante 
ans combattu. Non! l'esprit d'une grande nation ne 
subit pas en un jour ces transformations rapides. Le 
peuple de 1849 ne donnait point de démenti au peuple 
de 1848. Pour croire à de telles variations, il faut sup-
poser bien de la puissance, soit à la peur, soit au ca-
price, et ceux qui ne craignent pas de les proclamer et 
de baser leurs actes sur de telles interprétations, jugent 
avec une grande légèreté, s'ils ne sont pas pénétrés d'un 
mépris bien triste et bien profond pour leur patrie. 

Oui! les peuples, suivant les temps et les circon-
stances, c h a n g e n t rapidement leurs gouvernants, parce 
que ces gouvernants sont leurs serviteurs. 

Non! les peuples ne changent point d'idées en un 
jour , parce que ces idées sont leur âme. 

Bientôt, d'ailleurs, le résultat des élections partielles 
vint montrer à la réaction combien elle s'écartait du 
sentiment de la majorité des citoyens, toute fausse in-
terprétation devenait dès lors inutile , et l'esprit de ré-



sistance, dévoilant toute son hypocrisie, n'hésita point 
à briser, par la loi du 31 mai, le tribunal dont naguère 
il invoquait l'arrêt. 

xm. 
Toute erreur sur le sens du verdict électoral était 

d'ailleurs d'autant plus étrange que la réaction s'expo-
sait ainsi à commettre une faute analogue à celle qu'elle 
avait le plus habilement exploitée dans la lutte électorale 
contre les républicains. 

Quelques - uns de ces derniers avaient semblé don-
ner une valeur à l'étrange distinction entre les hom-
mes de la veille et ceux du lendemain. C'était certes là 
la plus niaise et la plus ridicule prétention qu'un parti 
pût jamais afficher ; le sentiment public en avait été pro-
fondément froissé. Un gouvernement est quelque chose 
d'essentiellement commun, ai-je déjà dit. Nulle force, 
nulle utilité ne peuventen ètreraisonnablementécartées. 
Bien loin de s'enfermer dans un cercle restreint, il doit 
avoir pour but d'unir toutes les aptitudes, de les diriger 
dans une voie semblable vers le but le plus utile à la 
communauté; bien loin qu'il puisse repousser qui que 
ce soit, son plus grand désir doit être d'absorber toutes 
les divergences. Sa mission enfin est de concilier et non 
de diviser. On conçoit à la rigueur qu'il frappe quicon-
que l'abandonne, on ne saurait concevoir, au contraire, 
qu'il éloigne ceux qui viennent à lui. Ces vérités sont 
tellement élémentaires, qu'il n'y avait rien de sérieux 
à craindre dans cette distinction puérile, et qui ne pou-
vait durer que quelques mois. Il est dans la nature des 
choses qu'elle se produise toujours dans les premiers 

moments d'une révolution ; les royalistes en 1815, les 
libéraux en 1830, les réactionnaires après les élections 
de mai en ont donné de bien autres exemples. Il est 
d'autant plus extraordinaire que ces derniers soient tom-
bés dans de telles maladresses qu'ils en avaient tiré tout 
récemment un grand parti contre les hommes de mou-
vement. Ils avaient montré la direction des affaires ap-
partenant à quelques associations de camaraderie ex-
clusive , la France, devenue le patrimoine d'une coterie, 
et traitée comme un pays conquis. 

Quelque exagération qu'il y eût dans de pareils ta-
bleaux, la nation résolut de montrer qu'elle n'apparte-
nait jamais qu'à elle-même. Cet esprit d'indépendance 
et de fierté, qui rompait avec toute tutelle, quoiqu'il agit 
actuellement contre eux, remplit de joie le cœur de tous 
les véritables révolutionnaires. La réaction venait ainsi 
d'éveiller le juste sentiment de la souveraineté nationale; 
elle ne s'en est point rendu compte, mais tôt ou tard 
elle s'en apercevra. Quel que fût d'ailleurs l'excès d'une 
si légitime susceptibilité, le motif en est trop honorable 
pour que nous voulions y chercher quelque chose à 
blâmer. 

Ainsi, la France s'irritait à la seule apparence qu'elle 
pût se laisser imposer quelques hommes, se laisserait-
elle imposer quelques idées? A la question ainsi posée, 
certes, la réponse était facile. 

Jamais, peut-être, il ne fallut moins d'intelligence 
pour comprendre une situation. 

Eh bien ! des hommes intelligents, habiles, venaient 
devoir le danger de cette première tentative, bien légère, 
bien timide, bien inoffensive cependant. On allait en 



juger! Eux-mêmes venaient de contribuer à toutes les 
conséquences d'une telle faute; ils n'en ignoraient au-
cune ! 

Qu'allaient-ils faire? Ils allaient tenter la seconde! 
Et, pendant ce temps , que faisaient leurs adver-

saires? 
Ils descendaient dignement du pouvoir, ils quit-

taient leurs fonctions, e t , rentrant avec calme dans 
la vie privée, ils donnaient un éclatant démenti à l'ac-
cusation sous laquelle ils avaient succombé. 

Quels étaient les habiles? Auxquels appartiendrait 
l'avenir? 

Il y a d'étranges aberrations, des aveuglements insen-
sés, d'inconcevables fatalités. 

XIV. 

Un grand ministre, regretté de sa nation et du monde, 
vient d'achever une carrière dont les derniers actes ont 
certes été les plus importants et les plus glorieux. 

A deux reprises, on le sait, lors du bill d'émancipa-
tion des catholiques et lors de l'abandon du svstème 
protecteur, Robert Peel, un tory, après avoir longtemps 
combattu ces grandes modifications à la constitution 
économique et morale de l'Angleterre, prit tout à coup 
une initiative éclatante. Dès qu'il eut compris la force 
et l'accord de la volonté populaire, et de cette nécessité 
qui découle des lois naturelles du progrès, il n'hésita 
plus, et plaçant à la tète du mouvement le parti de la 
résistance, il accomplit dans la paix et la conciliation 
ces grandes réformes qui semblaient ne pouvoir être 
achetées qu'au prix d'une révolution ; il sut ainsi faire, 

au profit de sa propre cause, des questions les plus me-
naçantes, autant de gages de concorde et de prospérité. 

Voilà ce que la nation attendait de l'assemblée légis-
lative. 

En présence de réformes nécessaires et voulues, alors 
que les intérêts liés au passé s'effrayaient, le pays 
crut ne pouvoir donner à la conciliation un gage plus 
sérieux que de remettre à ces intérêts eux-mêmes l 'ini-
tiative et la conduite de cette transformation inévitable. 

Certes, à tant de confiance et de sagesse, c'était par 
de la confiance et du dévoùment qu'il allait être répondu. 
Désormais toute haine et toute méfiance allaient être 
oubliées, et, dans la limite du possible, toute faiblesse, 
allait être protégée, tout intérêt sauvegardé, toute liberté 
respectée, tout progrès obtenu. 

— Jamais corps délibérant reçut-il un plus auguste 
mandat? 

— Jamais un tel mandat fut-il plus méconnu? 
— Il est inutile d'en dire davantage. 
Désormais il est trop tard, le peuple a douté. Ce qui 

suffisait alors, aujourd'hui ne suffirait plus, et. la con-
fiance ne saurait se conserver et se reconquérir au 
même prix. 

J e ne veux ici laisser aucune ombre sur ma pensée. 

XV. 

Cet espoir du peuple était une illusion. 
Ce fut un beau rêve, j e l'accorde, mais ce ne fut qu'un 

rêve. 
Il avait tout simplement voulu l'impossible. 
Ces grandes transformations nées d'un regard lumi-



neux jeté sur le monde supposent tout simplement le 
génie. Or, on trouve quelquefois un homme de génie, 
mais on ne trouve pas de majorité de génie. 

Un peuple qui se repose sur cette folle espérance res-
semble à l'enfant, qui se tient sage et s'endort parce que 
sa bonne lui promet un collier d'étoiles. 

Il ne faut pas croire, en effet, que pour modifier ainsi 
la conduite des partis il suffise du bon désir ou de la vo-
lonté, il faut encore comprendre l'idée qu'on doit tra-
duire en actes; il faut une lumière, une conviction nou-
velles. Or, la majorité ne comprenait, pas la révolution ; 
c'est même pour cela qu'elle en était effrayée. 

Saul devient Paul, le persécuteur est apôtre; mais le 
grand nombre à la fois n'a pas sa vision de Damas. 

Il fallait donc à la majorité parlementaire un initia-
teur, un chef incontesté. 

Tel était le sens de l'élection du 10 décembre. 
Un candidat était proposé par la coalition de tous les 

intérêts qui se croyaient menacés. Cet homme, deux fois 
dans sa vie, n'avait point été retenu par la crainte d'une 
révolution. On le disait entreprenant et même auda-
cieux, cela ne déplaît point au peuple. Il avait écrit et 
semblait avoir senti la nécessité d'une réforme radi-
cale ; il se rattachait à la tradition trop récemment pour 
se séparer de la révolution, suffisamment cependant 
pour ne point rompre brusquement avec le passé ; car, 
en cela, semblables aux individus, les peuples ne con-
sentent point à perdre la mémoire, ils craindraient ainsi 
de perdre leur personnalité. 

Cet homme se disait héritier de la République, du Con-
sulat. e\ de l'Empire. — La France concevant un droit 

nouveau, lui donnant un corps et fièredu nouveau-né, 
l'élevant sur ses bras, le montrant aux nations et par-
courant la terre. 

Maintenant un nouveau droit encore était concu, sans o » 
doute, à cet enfant : il allait donner un frère. 

Et. s'il n'était rien qu'un souvenir ; sur le sol par l'em-
pereur quatorze ans labouré, sur ces larges sillons où la 
France semait à pleines mains sa pensée, sur les sillons 
que le sang de ses fils avait à longs îlots fécondés, les 
épis étaient mûrs; et les peuples moissonneurs debout 
s'avançaient et chantaient, liant ces gerbes immortelles! 
ce prix des larmes et du sang! ces fruits glorieux, cet 
espoir des nations! au moins, au moins! au nom du la-
boureur, il allait les défendre ! 

Non, cet homme était un homme illusion. 
Il ne lui manquait qu'une chose, il lui manquait lui-

même, il lui manquait l'idée. 
Insoucieux d'une réalité si grande, il poursuit un 

chimérique espoir ; il n'agit pas, il attend ; il ne vit pas, 
il sommeille; il ne voit pas, il rêve! 

C'est que, voyez-vous, sur le fond d'un lac, vous pou-
vez élever une montagne; par vos efforts unis l'eau peut 
couler à travers les rochers ; mais là où elle ne fut point 
de tous temps, vous ne mettrez pas l'idée! Soyez six 
millions, n'ayez qu'un espoir et qu'une volonté, unis-
sez vos bras, unissez vos haleines en un souffle puissant, 
couvez dans vos seins une tête choisie, donnez-lui votre 
sang et la chaleur de vos poitrines, vous ne ferez point 
éclore le germe d'une pensée dans le front où Dieu ne l'a 
pas déposé. 



XVI. 

Ainsi, le peuple avait poursuivi dans les élections un 
but de conciliation et de progrès. 

Nous avons qualifié une telle conduite de sagesse à 
cause de l'excellence et de la légitimité d'un tel but. 

Cependant, il est certain que dans la forme où il était 
cherché, il ne pouvait ni ne devait être atteint. 

Il y a plus, nous pensons que si cette espérance avait 
été réalisée, bien loin que les conséquences d'un tel fait 
eussent été utiles au progrès, elles eussent été pour lui 
le plus grand des dangers et l'origine des plus graves 
complications dans l 'avenir; tandis qu'au contraire, au-
jourd'hui, les résultats obtenus contribueront singuliè-
rement à simplifier toutes les questions et à nous faire 
sortir de la nuit intellectuelle et du chaos de principes 
contradictoires dans lesquels nous sommes politique-
ment et socialement plongés. 

Certes, un tel bénéfice était tout à fait en dehors des 
prévisions, mais il n'en constitue pas moins à mes yeux 
un des phénomènes par lesquels se révèle cette sagesse 
instinctive des masses que j 'ai déjà signalée. 

Néanmoins il suffit de constater ces efforts pour mon-
trer combien la réaction s'est trompée dans l'interpréta-
tion qu'elle a voulu donner aux résultats électoraux. 

Aussi affirmons-nous que c'est surtout dans les pre-
miers jours qui suivirent la révolution de février qu'elle 
a bien compris la situation. 

Bien loin qu'elle doive regretter sa conduite dans ce 
moment, ce fut au contraire cette conduite qui fut sage, 

et celle qu'elle a suivie depuis celte époque qui lut im-
prudente et mal avisée. 

De même affirmerons-nous que les fautes de la gauche 
républicaine n'ont pas eu les désastreux résultats qu'elle 
a semblé se reprocher. 

Ce n'est pas que nous entendions par là excuser en 
quoi que ce soit l'immensité de ces fautes; tous les par-
tis, en ce temps, ont besoin de modestie ; c'est d'ailleurs 
une vertu qui ne messied jamais, et nous nous reproche-
rions de rien dire qui put diminuer celle de nos amis. 
Mais un courant universel nous emporte irrésistible-
ment : industrie, science, idées, tout marche et tout 
nous entraine. Aussi, malgré quelques apparences, la 
révolution a depuis deux ans parcouru bien du che-
min dans celte voie rapide, et fait d'impérissables con-
quêtes. 

C'est ce qui nous reste à montrer. 



CHAPITRE I L 
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L ' O R D R E E T IiA R É V O L U T I O N . 

Pour bien juger les résultats ultérieurs de la fausse ap-
préciation que tirent les partis du caractère des élections, 
il faut se pénétrer de ces deux axiomes politiques, le pre-
mier, que: la puissance d un parti dépend bien plus de sa 
position relative vis-à-vis des autres que du nombre de ses 
véritables adhérents. Autrement : les partis se nomment et 
s'unissent bien plus en raison de la similitude de leur situa-
tion qu'en raison de la similitude de leurs principes. L'al-
liance des orléanistes, légitimistes, bonapartistes, etc., 
en présence de la république en est un exemple. Les 
noms de droite et de gauche ont cela d'excellent qu'ils 
correspondent parfaitement à cette vérité, que Mme de 
Staël avait déjà proclamée en ces termes : On est tou-
jours le jacobin de quelqu'un. 

Il en résulte que la tendance des pouvoirs constitués 

* étant la commune mesure à laquelle se comparent toutes 
les volontés politiques du pays, suivant qu'elle se rap-
proche davantage d'une extrémité, il se produit dans la 
nation un accroissement de force dans le sens de l'extré-
mité opposée. Aussi est-ce toujours sous les gouverne-
ments de gauche que se manifeste un mouvement de l'o-
pinion vers la droite, et sous les gouvernements de résis-
tance un mouvement dans le sens de la révolution. Ce 
n'est pas l'opinion qui varie, c'est le gouvernement qui 
se déplace. Il a plus ou moins de monde à sa droite ou 
à sa gauche, suivant le lieu qu'il occupe. Voilà tout. 

Or, en raison de leur composition, les pouvoirs al-
laient s'établir si près de l'extrême résistance, que la 
gauche, quelle que fût sa faiblesse dans l'assemblée, devait 
inévitablement agir sur l'opinion avec un immense 
levier. 

C'était un grand avantage pour la révolution, car il est 
à remarquer que ces habitudes d'opposition et de cri-
tique favorisent le progrès des idées radicales et que c'est 
toujours dans de pareils moments et sous l'influence 
d'une telle situation que l'on voit s'activer le mouve-
ment continu des esprits vers les doctrines les plus 
avancées. Si bien que ce qu'on pourrait appeler le 
centre de gravité de l'opinion marche alors plus rapide-
ment et parcourt un plus grand espace en moins de 
temps. 

Il découle de ces simples considérations des consé-
quences pratiques d'une haute gravité. Il sufûra de re-
marquer ici que le pouvoir ne saurait en ce temps que 
compromettre l' idée, et qu il est fatalement condamné 
à nuire à toute doctrine qu'il professe, de sorte qu'il ne 



peut désormais que s'amoindrir. C'est là un des plus 
remarquables indices du chemin qu'à déjà parcouru la 
révolution. Il montre qu'aujourd'hui l'autorité dépla-
cée est réellement dans la nation et que déjà la souve-
raineté du peuple n'est pas un vain mot. 

Les révolutionnaires qui, méconnaissant cet état de 
choses, croient encore pouvoir compter sur l'action gou-
vernementale pour établir une organisation nouvelle, se 
trompent. Avec de vives aspirations vers l'avenir, ils 
ont tous les préjugés du passé. 

Désormais le pouvoir recevra l'initiative, il ne sau-
rait la donner. 

J e le répète, ceux qui croient, en certaines circon-
stances, avoir le droit de faire office de tuteurs et d'initia-
teurs, au lieu d'être des mandataires cherchant, puis 
exécutant simplement la volonté de tous, n'ont pas une 
connaissance vraie des nécessités de leur époque. 

Se croient-ils donc les héritiers des rois? 
J e conçois cette erreur de la part des réactionnaires 

extrêmes; ils ne croient pas à la souveraineté du peuple, 
pensent (pie les nations ont besoin d'une tutelle, et s'ef-
forcent de la leur imposer. Cette pensée leur sera fu-
neste; elle le serait tout autant aux hommes de la ré-
volution, et de leur part je 11e saurais en comprendre 
les motifs. 

I I . 

Voici le second axiome dont j 'ai parlé : 

Pour les partis ce qui est important ce n'est point d'être, 
mais de devenir; ce qui mérite réflexion, ce n'est point de 
savoir combien d hommes dévoués se groupent autour d'un 

drapeau, mais combien le rallient chaque jour et combien 
l'abandonnent. 

Aux yeux des hommes habiles et prévoyants la ques-
tion gît toujours dans cette tendance à la force ou bien à 
la faiblesse, et l'étude du mouvement des esprits l'em-
porte de beaucoup en utilité sur la connaissance de leur 
état statique. 

11 serait puéril de le nier, car les preuves d'un tel 
état des esprits abondent : si la France en 1848 était déjà 
républicaine, elle n'avait cependant point encore abso-
lument repoussé l'idée de l'hérédité gouvernementale. 

Cette idée n'était plus, il est vrai, pour elle un prin-
cipe, mais elle était encore une convenance. Ainsi, l'hé-
rédité 11e constituait plus un droit ; elle était chassée de 
la théorie ; mais, dans la pratique, elle pouvait se main-
tenir comme un fait. 

La nation prétendait conserver le droit de choisir elle-
même le chef du pouvoir exécutif; elle ne reconnaissait 
aucune légitimité indépendante de son adhésion à la 
personne et distincte de sa souveraineté ; mais il lui 
semblait que l'hérédité pouvait être un motif de choix, et 
n'était pas éloignée de considérer une telle circonstance 
comme une cause déterminante. 

Or, rien n'était plus propre à lui montrer le néant 
d'un tel motif que l'expérience qu'elle allait faire. Cer-
tes, jamais héritier ne devait se montrer plus différent, 
par le caractère, les habitudes et les idées, de celui qu'il 
était destiné à représenter. Si, d'ailleurs, il ne com-
prenait pas sa mission et perdait sa popularité, qu'al-
lait-il arriver? 

Le fait d'hérédité perdrait, aux yeux de la plupart, le 
4 



caractère de convenance qu'il avait su conserver; à la 
négation de sa légitimité théorique se joindrait celle de 
son utilité pratique. 

On ne peut nier tout ce qu'une telle conséquence a 
d'éminemment favorable au parti du mouvement. Pour 
moi, j e pense qu'elle ne saurait avoir été payée trop 
cher ; et j ' imagine que les fautes qui ont su produire, 
en si peu de temps, un résultat si difficile à obtenir, et 
qui par des moyens directs eût demandé des années, ont 
été les plus puissants instruments de progrès révolution-
naire qui se pussent rencontrer. 

Nous avons, du reste, déjà dit que l'expérience était 
le véritable enseignement des nations ; pour se débar-
rasser d'une erreur, il est presque toujours convenable 
qu'elles en fassent l'essai : de telles leçons sont cruelles, 
sans doute, mais l'effet en est rapide, et c'est le plus 
court moyen d'en finir. 

Il est difficile de comprendre par quel excès d'inintel-
ligence les conservateurs purs ont pu consentir à jouer 
ainsi leur plus belle carte, le nom de Napoléon, dans un 
moment où il n'y avait pas péril en la demeure. C'est là 
un de ces va-tout, de ces expédients qui ne réussissent 
qu'une fois et qu'il faut réserver pour les grands jours 
de lutte t et les moments suprêmes. 

On ne conçoit pas mieux comment les orléanistes et les 
légitimistes, qui ne voyaient certainement pas dans le 
président de la république l'homme d'une solution dé-
finitive, ont pu laisser porter un représentant quelconque 
de l'idée d'hérédité, à une position dans laquelle ils es-
péraient, sous peine de se nier eux-mêmes, le dépopu-
lariser et l'amoindrir. 

En de telles circonstances, les idées suivent le sort de 
leurs représentants, surtout quand elles ont cessé, pour 
le plus grand nombre, d'être des principes, et qu'elles 
ne sont plus que des préjugés de convenance et d'utilité. 
Or, l'idée d'hérédité gouvernementale, si faible aujour-
d'hui, ne peut supporter de telles atteintes sans succom-
ber pour toujours. 

m . 

Un mouvement de l'esprit public se fait déjà pres-
sentir. 

Par suite du malentendu électoral, un grave dissen-
timent ne tarda pas à se manifester entre la volonté 
nationale et l'esprit des pouvoirs constitués. Ce symp-
tôme d'un état anormal dut bien tôt s'exaspérer à ce point, 
que le président de la république et la majorité de l'as-
semblée en arrivassent à atteindre la constitution de la 
souveraineté par la loi du 31 mai, et l'expression de l'o-
pinion publique par la loi sur la presse. C'est-à-dire qu'ils 
retournèrent contre le souverain de droit la puissance 
qu'ils en avaient reçue pour le servir, et tentèrentde lui 
imposer une direction au lieu de la recevoir de lui. Ils 
furent ainsi conduits à restreindre la souveraineté et à 
l'attaquer soit dans l'urne électorale, soit dans la presse 
périodique, soit dans l'expression réglée par la loi, soit 
dans l'expression réglée par les mœurs, ces deux grandes 
catégories de la vie d'un peuple. 

Sous la pression de ces actes anormaux, le germe d'un 
grand mouvement s'est manifesté; une tendance nou-
velle de l'opinion est apparue : on s'est demandé s'il n'y 
avait pas dans un mode de délégation des pouvoirs qui 



produisait de tels résultats quelque chose de contradic-
toire et de vicieux. 

En effet, à la suite du grand déchirement de la 
royauté qui finit par la séparation des pouvoirs législa-
tif et exécutif, il était resté dans les esprits bien des 
préjugés; ils occasionnaient une sorte de lutte sourde 
entre la théorie et la pratique dont le résultat fut le gou-
vernement constitutionnel et représentatif. 

Pour ce qui est du pouvoir exécutif, nous venons de 
dire comment, en même temps que l'hérédité était re-
poussée comme principe, le choix des électeurs tendait 
encore à se porter sur une personne royale. 

Quelque chose d'analogue se manifestait au sujet du 
pouvoir législatif. Ce peuple souverain de droit, et dé-
sormais émancipé, tendait, après avoir repoussé toute 
tutelle imposée, à reconstituer en effet dans les as-
semblées une sorte de conseil de famille destiné à rem-
placer cette même tutelle dont il s'était débarrassé. Il y 
avait dans ce fait une véritable reconstitution du prin-
cipe organique delà royauté; en apparence, elle n'exis-
tait plus, en réalité elle existait encore; on avait supprimé 
la personne, mais on avait conservé la fonction. Les re-
présentants étaient des 750 e de rois, et d'autant plus 
menaçants pour le souverain que la responsabilité mo-
rale elle-même en se fractionnant disparaissait dans le 
nombre. 

Eh bien ! ce danger n'existe plus et le coup est porté, 
les appréhensions d'un petit nombre ont fait place à une 
réalité visible pour tous. Chacun a reconnu le péril en 
sentant la blessure, et déjà se développe avec une mer-
veilleuse rapidité une tendance à reconnaître tout ce 

qu'une telle contradiction présente de faux et d'impos-
sible. On commence à comprendre que la souveraineté 
ne saurait se déléguer, qu'elle est de sa nature inalié-
nable même à court délai, et qu'à ce prix seul elle peut 
se conserver. On cherche à s'assurer des garanties contre 
toute usurpation future, et l'on étudie les moyens d'y 
parvenir en même temps que l'on attribue chaque 
jour plus d'autorité à l'opinion publique. La presse a 
recueilli les bénéfices de cette tendance. Les pouvoirs 
constitués ont perdu toute influence sur la direction des 
esprits. La polémique de certains journaux acquiert plus 
d'importance que les discussions de la tribune; et, 
quelle que soit l'impatience qu'elloen ait témoignée, le 
vide se fait autour de l'assemblée. 

Cette tendance est des plus heureuses; elle est de 
nature à nous garantir pour toujours des gouverne-
ments absolus, quelle que soit leur forme. Une dicta-
ture ne peut être désormais qu'un fait de guerre, anor-
mal et passager; à moins d'un péril imminent, elle est 
simplement impossible. Encore quelques jours, et tout 
pouvoir relèvera du contrôle incessant et régulier du 
peuple et de l'opinion. Il n'y aura plus de convention , 
ni d'empire. Ce sont là des formes évanouies d'une idée 
qui n'est plus. 

IV. 

Nous devons cependant faire une réserve à ce sujet. 
Le pouvoir est dès à présent subalternisé ; désormais 
la nation ne se donnera plus des chefs pour leur obéir; 
mais bien au contraire pour que ces chefs lui obéis-



sent. Mais ce dernier résultat suppose que la nation 
sache maintenir sa souveraineté. S'il n'en était point 
ainsi, cette souveraineté devenant l'apanage de quelques 
factions, le pouvoir serait un instrument dans leurs 
mains. Certes ce pouvoir serait contesté, sa durée serait 
courte ; mais le pays rentrerait dans des conditions de 
guerre et de combats sans trêve ni repos, et subirait une 
succession de dictatures et de tyrannies apparentes dont 
la violence serait exagérée par la faiblesse et l'instabi-
lité. 

J e rechercherai plus loin les causes de ces possibi-
lités inquiétantes. J e ne puis ici qu'effleurer un tel su-
j e t , et j e dois me borner à constater ces faits indénia-
bles : l'indépendance de l'opinion, sa défiance exces-
sive des pouvoirs, son influence croissante, l'énergie de 
son action critique et l'amoindrissement de tous les 
pouvoirs qui veulent la modifier ou lui résister. 

On ne saurait nier la gravité de telles tendances. Ce 
sont là des forces évidemment au service de la révolu-
tion ; soutenu par ces puissances incessamment actives 
qui déblaient le terrain devant lui, l'esprit moderne 
accomplit son œuvre et poursuit sa route à grands pas. 
Ce mouvement ne tend à rien moins qu'à déplacer ab-
solument le siège de l'autorité. C'est tout uniment l'idée 
révolutionnaire qui , ayant accompli ce travail théorique 
en passant du dogme catholique à la liberté de con-
science , et de la souveraineté royale à la souveraineté du 
peuple, après être restée quelque temps vague et incer-
taine, devient nette et précise, et tend à se réaliser dans 
la pratique en mettant l'autorité dans le gouverné, et lui 
soumettant le gouvernant. 

C'est une chose admirable que de voir comment la 
révolution, toujours attaquée, semble toujours puiser 
de nouvelles ressources dans les nécessités de la défense. 
Elle devient ainsi plus puissante à mesure qu'elle est 
plus menacée. Comme Antée, quand elle est abattue, 
ses forces renaissent en touchant la terre, et ses blessures 
ne font que l'aiguillonner. 

On ne doit d'ailleurs point s'effrayer de cette tendance 
nouvelle, comme d'un fait menaçant pour la stabilité, 
elle seule est capable en effet d'assurer l'ordre en harmo-
nisant les lois et les mœurs politiques du pays avec des 
principes acceptés de presque tous les citoyens. Loin 
d'ailleurs que l'opinion soit capricieuse et mobile, nous 
avons remarqué déjà que les phénomènes d'oscillation 
que présente l'esprit des assemblées, tiennent au con-
traire à sa fixité. Lorsqu'une majorité veut lui imposer 
une direction, elle est forcée de réagir pour échapper à 
cette pression, mais ce jeu alternatif disparaîtra du 
jour où les gouvernements voudront bien renoncer à 
exercer une action politique à l'intérieur. 

C'est ainsi qu'un pendule écarté de la verticale par 
une action étrangère oscille longtemps de droite et de 
gauche. Un observateur superficiel croirait, sans doute, 
qu'il est soumis à l'action d'une force alternative; et, 
cependant, la puissance qui le meut, régulière et con-
stante, l'attire vers un point invariable au centre de la 
terre ; et la pesanteur, résultante de toutes les attractions 
particulières, est, dans l'ordre matériel, la cause même 
de toute stabilité : telle est dans l'ordre politique cette 
volonté générale qui n'est aussi que le résultat de toutes 
les opinions individuelles. 



Pour apprécier les conséquences de l'adoption d'une 
ligne politique, il est donc nécessaire de déterminer 
cette volonté générale. 

V. 

Il est en France deux mots qui jouissent de toutes les 
sympathies delà nation. Aussi les partis se sont-ils em-
pressés avec une grande sagacité de les adopter comme 
des signes de ralliement et de les inscrire sur leur dra-
peau. 

Quoi qu'on ait tenté pour les faire considérer comme 
contradictoires, le pays refuse de les séparer ainsi d'une 
manière absolue, et persiste à faire des tendances qu'ils 
représentent l'objet commun de sa sollicitude. 

Ces mots sont l'ordre et la révolution. 
Oui! la France désire Tordre, elle l'espère, mais elle 

aime la révolution, elle la veut. 

La France sait que la révolution est son œuvre, avec 
cette œuvre, elle s'est identifiée, et ne saurait plus se 
reconnaître ni se comprendre elle-même, s'il lui arrivait 
de la renier. L'esprit, de la révolution est devenu l'esprit 
même du pays, et s'il cessait de la proclamer et de mar-
cher vers le but ultérieur qu'il s'est ainsi fixé, il ne con-
cevrait plus sa propre utilité dans le monde, ni la raison 
d'être de son existence. 

Mais, dans l'accomplissement de cette œuvre im-
mense, malgré tout, son dévoûment h l'idée, la France 
veut accomplir cette grande transformation dont elle a 
pris l'initiative, avec les moindres fatigues et les moin-
dres douleurs. C'est en ce sens, surtout, que doit être 
compris cet amour de l'ordre qui n'est que le légitime 

amour de soi-même. Chez le peuple français ce senti-
ment est tellement général et tellement énergique, qu'il 
lui permet de concevoir et de créer, avec une admirable 
promptitude, tous les éléments d'une organisation 
politique provisoire, et de supporter ainsi facilement des 
secousses et des labeurs qui épuiseraient toute autre 
nation. Une si vive intelligence de l'ordre est absolu-
ment nécessaire à un peuple amoureux du progrès; 
elle lui donne en lui-même une confiance éminem-
ment favorable à l'esprit d'innovation. C'est à cette fa-
culté que la France doit l'audace avec laquelle elle se 
jette dans des aventures dont la seule menace effraierait 
d'autres peuples et les rendrait pour toujours immobiles ; 
elle lui doit la merveilleuse élasticité dont elle semble 
douée. Jamais nation n'eut une telle histoire, n'accom-
plit de tels travaux, n'eut une vje plus agitée. Elle sem-
ble infatigable, et nulle autre ne se releva si puissante 
après de si grands revers, ne guérit si promptement de 
si terribles blessures, n'oublia sitôt de telles souffrances. 
Elle possède ainsi les qualités qui font de ses enfants des 
soldats si précieux ; où qu'elle se trouve, elle a bientôt 
fait son lit, et dort aussi bien au bivouac que dans un 
palais. C'est pourquoi, toujours en peu de temps repo-
sée, elle est toujours prête à reprendre sa marche. 

VI. 

Bien loin que ce remarquable sentiment de l'ordre im-
plique une négation de la révolution, il résulte, au 
contraire, de cette double tendance, une véritable har-
monie. Ce n'est, en effet, que dansle mouvement qu'une 



si haute faculté peut trouver une manifestation digne 
d'elle, et sans elle tout mouvement offrirait de tels périls 
qu'il serait impossible. 

On en conviendra, c'est une condition nécessaire pour 
assurer la réalisation d'une si périlleuse mission et l'a-
chèvement d'une si audacieuse entreprise, qu'un peuple 
sache au moins assurer sa propre conservation. Cet es-
prit d'ordre n'est au fond qu'une admirable intuition de 
la logique ; il en résulte les principaux traits du caractère 
politique et social de la nation. 

C'est à cette aisance facile avec laquelle les mœurs se 
modifient pour se mettre en harmonie avec les lois, 
qu'elle doit ce caractère éminent de cosmopolitisme et 
de sociabilité qui la distingue. C'est à cette logique na-
turelle qu'elle doit encore cette rigueur avec laquelle 
elle saisit les rapports vrais des choses, faculté éminem-
ment organisatrice qu'elle a nommée le bon sens, et cette 
promptitude facile de l'intelligence, qui n'a besoin ni 
de la réflexion ni du temps, qu'elle a nommée l'esprit. 
Mais, en raison de ces qualités mêmes, elle épuise bien 
vite tout ce qu'un système politique entraîne de consé-
quences bonnes ou vicieuses. Toute expérience pour elle 
est rapide, et ce qui demaude des années d'efforts et 
d'études à d'autres nations, par elle est compris, appli-
qué, développé, critiqué, jugé, détruit en quelques jours. 

Aussi tout ce qui renferme une contradiction, tout ce 
qui est conciliation fausse entre des principes opposés, 
n'a chez elle que de faibles chances de durée. Nul sys-
tème entaché d'éclectisme ne saurait lui convenir, et 
dans l'essai récent du régime de juillet, elle en adonné 
une preuve éclatante. 

L'autorité gouvernementale découlant de la richesse 
par suite du cens électoral, le pays conclut avec une 
merveilleuse logique que la richesse était la vertu so-
ciale par excellence, il accepta ce système étrange, et 
désormais, il n'eut plus d'autre but que de l'acquérir. 
Mettre la pratique d'accord avec la théorie, se corrompre 
ainsi du sommet à la base,"pour tout autre peuple c'eût 
été l'affaire d'un siècle, à lui, quelques années suffirent. 
Aussi ne faut-il jamais espérer voir en France les mœurs 
corriger les lois : loin de se neutraliser, elles agissent 
toujours dans le même sens. Equilibrer des mensonges, 
c'est là ce que cette noble nation ne peut comprendre, 
et jamais elle ne pourra se résoudre à croire dans la vie 
politique à certains principes, tandis que les relations 
individuelles seront ordonnées par des principes oppo-
sés. Une telle distinction est, à ses yeux, la négation 
même de l'ordre et de l'harmonie. Aussi, est-ce ce sen-
timent de l'unité morale, ce noble amour de la justice 
qui fait du peuple français le peuple révolutionnaire 
et révélateur entre les nations ; il est le pionnier de 
l'avenir, amant de la vérité vierge et chercheur d'ab-
solu. 

Tout gouvernement doit tenir compte de cet esprit 
spécial à la France, et qui lui donne sa force et sa beau-
té, comme il produit en elle le mouvement et l'inces-
sante activité. 

VII. 

L'ordre et la révolution s'identifient dans la pensée 
du pays. Ce sont deux laces d'une même réalité. Tour 

à tour but et moyen, ils se reproduisent incessam-



ment l'un l'autre et ne sont pour lui que l e double 
aspect d'une seule chose. Ce sont deux entités liées, 
bien qu'en apparence opposées, deux aspects con-
traires d'un même être, comme, la forme et l'idée, la 
phrase et la pensée, l'àme et le corps, le moule et la 
statue, la matière et l'esprit. 

Aussi la révolution n'est-elle que la recherche d'un 
ordre plus parfait, l'ordre n'a-t-il pour but que de réa-
liser les formes et les institutions que l'idée révolution-
naire a pensées. 

Telle est l'opinion publique calme et persistante, évi-
dente pour tout esprit que l'intérêt ou la passion n'a 
point aveuglé. 

Tel est le génie de la France, telle est sa volonté ; bien 
plus, en ce siècle rapide où l'espace a des ailes, où la 
durée n'est plus, où la veille est si loin, où demain est 
si près, telle est la nécessité. 

Aussi entre ces deux grands partis qui ont adopté pour 
mots de ralliement ces deux expressions de l'ordre et de 
la révolution, la nation ne saurait faire un choix exclu-
sif. La faute la plus grande que puisse faire les révolu-
tionnaires ou les conservateurs serait de nier l'ordre ou 
la révolution. En pareil cas, la France est trop intelli-
gente pour les comprendre. 

Ou pour mieux dire, l'ordre est toujours dans les be-
soins du pays, et la révolution est toujours dans son es-
prit; et ceux-là sont insensés qui, pour la satisfaction de 
leur égoïsme ou de leurs élans, espèrent obtenir de lui 
ce divorce entre ses intérêts et ses sentiments. 

VIII. 

Cette faute de confondre la révolution avec le désor-
dre, la prudence dans le progrès, qui n'est que le be-
soin de l'organiser, avec le regret du passé, et de froisser 
ainsi toutes les affections du pays, la réaction en ce temps 
ne l'a point évitée. 

L'on peut affirmer que rien ne l'a plus affaiblie, plus 
séparée de la nation que la haine qu'elle a montrée, 
non plus seulement contre les révolutionnaires, ce qui 
eut été peu de chose, mais contre la révolution elle-
même. Et, si l'audace de la réaction, allant au-delà de 
la menace, en venait au point de mettre sérieusement 
en danger les progrès accomplis dans ces derniers 
temps, on peut assurer que le moment serait proche 
d'une explosion inévitable et terrible. 

Jusqu'à cette époque la résistance avait rarement com-
mis une telle maladresse; toujours les hommes du pou-
voir avaient, du moins en apparence, respecté l'œuvre 
du pays; même sous la restauration, bien qu'elle rap-
pelât de cruels souvenirs, nul d'entre eux ne parut son-
ger à mettre en doute les bienfaits et la légitimité des 
changements qui s'étaient opérés. Si l'on attaquait avec 
violence les formes et les hommes de la révolution, on 
en respectait les résultats acquis et l'idée fondamentale 
de raison et de liberté. 

Depuis deux ans il n'en fut point ainsi. 
Cela est d'autant plus étrange, et le prétendu parti 

de l'ordre est d'autant moins excusable d'avoir montré 
de telles tendances que sa composition même eut du 
l'éclairer. Comment! ce peuple résolu, disaient-ils, à 



s'arrêter dans la voie de la révolution, ce peuple qui, 
enfin éclairé sur ses dangers, voulait rester immobile 
ou prendre une direction nouvelle, ce peuple allait, 
pour le conduire, choisir à la fois trois guides et trois 
volontés ennemies. 

Mais cela est insensé ! 
Ah ! la France n'est point inconséquente et légère à ce 

point. Une telle assertion est une injure gratuite, igno-
rante de l'intelligence et du bon sens de la nation. 

Si le pays eut voulu chercher dans une forme suran-
née, désormais impossible, un lieu de repos, un refuge 
contre le progrès et la destinée, ce n'est pas ainsi qu'il 
eût agi : il n'eût d'abord point donné par 6 , 0 0 0 , 0 0 0 de 
suffrages une force réelle au représentant, de l'empire 
pour opposer ensuite à ses prétentions une majorité ri-
vale, et pour annuler la volonté rétrograde d'une telle 
majorité, il ne l'eût point divisée en deux parties égales 
en nombre, opposées d'intérêts. 

Non, son désir eût été plus simple, plus net, plus 
facile à saisir ; entre ces divers partis il eût fait un choix, 
et dans ce choix il eût persisté, donnant ainsi les moyens 
d'obéir en même temps qu'il eût commandé. 

Du reste je suis las, et j e l'avoue, de combattre ainsi 
durant de longues pages contre des mensonges, car ce ne 
furent point là des erreurs. Non, non, tous ceux qui se 
sont écrié que la révolution était condamnée par le suf-
frage universel du peuple, savaient mieux que personne 
qu'il n'en était rien. Mais à force de le dire, à force de 
le répéter sur tous les tons, en tous lieux, ils espéraient 
conquérir les faibles, effrayer les forts, ils espéraient 
tromper et profiter de la nuit dans laquelle ils auraient 

plongé les esprits. Le courant de l'opinion était clair et 
limpide, il ne l'était que trop, ils ont voulu le troubler 
pour pêcher à leur aise. 

Ce sont là de misérables allures. 
Us allaient en être punis par l'impuissance. Ils se li-

guèrent. Us furent dans les pouvoirs une majorité. Mais, 
chose étrange, chargés par l'union du présidentde la ré-
publique et de la droite d'imprimer une direction aux af-
faires, ils furent dès le premier jour vaincus par leur pro-
pre mensonge ; ils ne purent rien affirmer. Us niaient 
la révolution, mais ils ne pouvaient la remplacer. Us 
se nommèrent bien le parti de l'ordre. Mais quel ordre? 
L'ordre impérial, l'ordre bourbonnien, celui des cadets, 
celui des aînés, ils n'en savaient rien: ils n'avaient pas 
le droit de le savoir. Us s'étaient enfermés dans une 
négation incessante, ils s'étaient enfermésdansl'impossi-
ble : leur ordre c'était le vide, le pays ne voulait plus rien ! 

IX . 

Qu'on s'en rende bien compte ! s'appeler l'ordre ou 
la révolution, c'est une honteuse tactique sous laquelle 
s'abrite un mensonge. C'est tout simplement employer 
un stratagème, une fourberie, pour voler des influences 
et pour voler des voix. 

Mettez l'ordre aux voix, il aura l'unanimité. 
Mettez y la révolution, elle aura la même unanimité. 
Qu'est-ce que cela signifie donc alors? 
Que le pays ne sait point les séparer, et que c'est sur-

tout alors qu'il croit la révolution assurée qu'il est prêt 
à faire de l'ordre, que c'est alors que l'ordre est établi 
qu'il songe à faire delà révolution. 



Aussi profiter de ce sentiment d'ordre presque una-
nime pour tenter une contre-révolution, c'est aux yeux 
du pays une véritable trahison; lui dire que le vœu qu'il 
exprimé est incompatible avec l'idée révolutionnaire, 
c'est le rejeter brusquement vers elle. Il sait que désor-
mais ordre et progrès sont synonymes et que l'heure 
du repos n'a point sonné. Ce qu'il demande, ce n'est 
point que le mouvement s'arrête, bien moins encore 
qu'il recule, mais au contraire qu'il s'opère avec pru-
dence et régularité. 

Je sais quel est le but final d'une telle tactique. A 
force de parler d'ordre en calomniant la révolution, à 
force de déclarer que l'on défend l'un en attaquant l'au-
tre, on espère faire considérer les défenseurs du progrès 
comme des ennemis systématiques de l'ordre et de la 
paix entre les citoyens. On veut ainsi forcer les hommes 
à faire un choix entre des biens qui leur sont égale-
ment chers, on s'efforce d'abriter des intérêts mesquins, 
des questions de détail, sous ces grandes formules res-
pectées de tous, et de vendre sous une étiquette sacrée 
des marchandises frelatées. Ce sont là de véritables faux 
politiques. Mettez donc aux voix l'air et le soleil, et 
vantez-vous de votre majorité ! 

Sachez-le bien, l'ordre et la révolution, ce sont là de 
trop grands mots pour qu'ils servent à ces querelles, ils 
11e sont pas à des partis, ils sont à la France, ils sont au 
monde, ils sont au siècle et planent au-dessus de vos 
passions et de vos luttes d'un jour . 

Ces tactiques appartiennent du reste aux minorités 
vaincues : quand elles n'osent plus montrer leur drapeau, 
quand elles se sentent enveloppées de solitude et de si-

lence, elles se rallient et s'abritent sous quelque signe 
banal à force d'être universel, et tentent au moins de 
nuire et d'empêcher alors qu'elles ne peuvent plus com-
battre isolées et vaincre. 

De la part de quelque parti que ce soit, prendre ainsi 
le nom d'un siècle 011 d'une nation, le nom d'une vérité 
nécessaire, c'est toujours une espèce de vol fait au temps 
et à l 'humanité; mais, de la part de la réaction, j 'ajou-
terai que ce fut une faute. 

Mise au pied du mur, forcée de choisir entre l'ordre 
et la révolution, certes la France se révoltera de cet ab-
surde défi; son indignation et sa colère seront peut-être 
terribles. Malheur alors à ceux qui n'auront pas craint de 
provoquer ce déchirement de son cœur et de sa pensée, 
mais elle n'hésitera jamais! 

Pourrait-il en être autrement? 
Quoi! ce peuple qui depuis soixante ans pour son 

œuvre a supporté tant de douleurs, livré tant de com-
bats, vaincu tant d'ennemis, renoncerait à cette œuvre! 
lui qu'on a vu, seul contre fous, debout et révélateur au 
milieu des nations; lui qui s'est dit un génie de lumière; 
lui qui, plein d'orgueil, proclamait une espérance, une 
vérité nouvelle; lui qui, pour le bonheur de tous, pour 
le droit et pour la liberté, n'a rien regretté, n'a rien me-
suré, ni le sang des hommes, ni les larmes des mères, 
ni la tristesse des orphelins ! 

Lui-même, seul encore et désormais vaincu, lui-même 
il renierait sa gloire à genoux et le front baissé ; courbé 
sous la juste malédiction des hommes, il aimerait sa 
honte ! De son espoir il ferait un mensonge, de ses tra-



vaux des crimes, de son orgueil une folie d'un jour, de 

ses souvenirs un remords éternel ! 

Ah! c'est trop de vertu quêtant d'humilité. La France 

est plus fière et n'est pas si chrétienne. 

CHAPITRE I I I . 

L ' A S S E M B L É E L É G I S L A T I V E . 

I . 

Ces notions inséparables, l'ordre et la révolution, 
ayant été momentanément disjointes dans l'esprit des 
hommes, il dut résulter de ce fait anormal une véritable 
anarchie de l'opinion, et, privé d'une impulsion ou d'un 
appui nécessaire, tout gouvernement sérieux, c'est-à-
dire tout système politique s'appuyant sur une base so-
lide et se dirigeant vers un but déterminé dut devenir 
impossible. 

Il fallut obéir aux fluctuations de l'opinion les plus 
irrégulières et les plus inattendues, et s'exposer encore 
à la froisser au moment même où l'on espérait lui com-
plaire. 

Sous la préoccupation exclusive de l'ordre, un parti 
politique, oublieux de la révolution, se trouve privé des 
moyens de réaliser sou rêve. 
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Et de même, du moment où la révolution se trouve 

posée comme l 'ennemie de l'ordre, elle n'est plus qu'une 

aspiration sans but. 
Aussi, sous l'empire de cet antagonisme factice, tou-

tes les lignes politiques furent-elles flottantes, toutes les 
allures indécises, toutes les résolutions contradictoires, 
et les partis semblèrent frappés d'impuissance et d'a-
veuglement. Il en résulta bientôt une nouvelle cause 
d'erreur. 

Il y eut une sorte de frayeur universelle, une époque 
de périls imaginaires. C'est que chacun, en se sentant 
si faible, si impossible, crut à la force de ses adversai-
res, à la fatalité de leur succès. 

La faiblesse, la défiance et l'antipathie réciproques 
des diverses fractions de l'assemblée durent s'exagérer 
d'ailleurs sous l'empire d'une situation fausse qui, ne 
leur permettant pas d'agir avec loyauté, ne leur laissa 
que le choix des désaveux ou des fautes. 

Cette situation fausse a dominé toute la polémique 
des partis. Elle eut les plus graves conséquences. 

La voici dans toute sa netteté. 

I I . 

Par un singulier changement de leurs habitudes, les 
défenseurs des formes sociales se trouvaient en lutte 
contre le fait social le plus saisissable, savoir : le gouver-
nement établi; ils étaient ennemis de la république. 

Leur but allait être le renversement de cet ordre de 

choses. 
Ils en étaient tout étonnés. 
Mais pour entreprendre cette tâche, ils ne pouvaient 

s'appuyer que sur la manifestation même qui leur en 
avait donné l'audace, et qui fut l'origine de leur puis-
sance, c'est-à-dire, sur le principe de la souveraineté de 
ce peuple qui les avait délégués. 

Ainsi, les défenseurs nés de tous les gouvernements, 
les partisans de l'antique autorité, allaient attaquer une 
forme gouvernementale au nom d'un principe auquel 
ils ne croyaient pas, au nom d'un principe essentielle-
ment critique, essentiellement destructeur de toutes les 
traditions qu'ils avaient défendues, qu'ils aimaient en-
core, auxquelles ils voulaient revenir. 

Il n'y avait pas de moyen terme : il fallait accepter la 
république ou prêcher la souveraineté des majorités. 

La révolution en était à ce point qu'on ne pouvait 
l'attaquer qu'en invoquant ses propres affirmations, et 
qu'en leur donnant une consécration nouvelle et sans 
doute définitive. • 

D'autre part, pour sauver le principe même du suf-
frage universel, la minorité se croyait dans la nécessité 
d'en retarder l'exercice. En présence des résultats des 
élections de décembre et de mai, elle pouvait craindre 
que le peuple ne donnât sa démission de la souveraineté, 
et ne reniât lui-même toutes les conquêtes de la révo-
lution. 

Elle voulait gagner du temps. 
Pour cela, elle ne pouvait s'appuyer que sur la consti-

tution ; et, choseétrange, elle se vit ainsi conduite à faire 
d'un contrat écrit quelque chose de momentanément 
supérieur au principe avec lequel elle avait attaqué tous 
les contrats antérieurs, et à opposer pour trois ans une 
fin de non recevoir à tous les appels au souverain. 



La situation était si fausse qu'elle décourageait les 
esprits les plus énergiques. De part et d'autre, il y eut 
tendance à se tenir sur le second plan ; nul ne se sentit 
à son aise pour prendre l'offensive, <et nulle allure ne 
put être nette et décidée, alors que chacun sentait en 
attaquant qu'il allait s'appuyer sur un mensonge ; les 
médiocrités, qui d'ordinaire ne voient que la superficie 
des choses, osèrent seules se mettre en avant et prirent 
une certaine influence; les discussions descendirent à 
leur niveau; nulle considération lumineuse n'en vint 
rehausser l'éclat, nul appel à la conscience et à la justice 
n'y fut écouté; personne n'étant dans la vérité n'eut le 
droit de l'invoquer; mais tous étant dans le mensonge 
eurent le droit de s'accuser, et celui-là seul fut applaudi, 
celui-là seul fut orateur, qui sut manier plus habile-
ment le sarcasme ou l'injure. L'autorité morale de l'as-
semblée fut considérablement amoindrie, et quelle que 
fût l'insuffisance du pouvoir exécutif, jamais il ne fut, 

Cependant cette contradiction était si flagrante, cet 
appel était tellement dans l'ordre de ses idées, que, si 
elle avait été vivement poursuivie par la majorité, l'op-
position n'eût pu résister sans s'affaiblir et se déconsi-
dérer en reniant tous ses antécédents. 

Heureusement la majorité n'avait ni expérience ni 
résolution sur le nouveau terrain où elle s'était engagée; 
elle sentait bien qu'elle-même l'avait miné ; elle crai-
gnait à toute heure de le voir sauter ; elle semblait un 
enfant qui joue avec la poudre, et tous ses actes ré-
vélaient un singulier mélange d'audace et de timidité. 

par des hommes si petits, tenu si peu compte de la vo-
lonté des représentants d'une nation. 

D'autre part, les partis se tinrent sur la défensive ; 
désormais ils n'eurent plus qu'un but; chacun se sentant 
empêché, tâcha d'augmenter les empêchements de l'en-
nemi; ils résolurent de s'annuler les uns les autres. 

Tel fut le véritable caractère de la première partie 
de la session. 

IV. • 

Celte première époque allait donc être toute négative. 
La gauche allait ainsi obtenir tout ce qu'elle pouvait 
demander, le temps. 

Les mauvaises situations profitent toujours à ceux 
qui sont les plus faibles et qui ne demandent qu'à at-
tendre. Evidemment la majorité ne pouvait être plus 
forte ni plus unie; elle ne pouvait que s'affaiblir. La 
minorité n'avait qu'une tactique à adopter : maintenir 
autant que possible l'état de choses qui lui était si favo-
rable, se confier dans la force d'inertie, et laisser passer 
la session. Surtout en présence d'une majorité qui s'était 
posée en quelque sorte comme une opposition , bien 
se garder de faire ou de proposer quelque chose et de 
lui livrer ainsi un moyen d'attaque, un objet à son 
activité ; se pénétrer enfin de cette vérité naïve, qu'on 
ne fait pas de faute quand on ne fait rien. Or, elle 
n'avait pas le nombre , elle n'avait pas la force, ce 
n'était point à elle de donner une direction. 

D'instinct, elle agit ainsi. Si l'on excepte quelques 
propositions individuelles, elle sut éviter le piège qui lui 
fut souvent tendu par les habiles de la droite : l'offre 



périlleuse et tentante de formuler des projets ou de dis-
cuter ses doctrines. Comme si sa mission n'était pas de 
discuter celles de la majorité, et comme s'il était raison-
nable de faire juger sa propre cause par ses enne-
mis. 

Il y avait d'ailleurs, malgré toute son étrangeté, une 
conspiration générale pour maintenir cette situation 
anormale. 

Indépendamment de. cette difficulté qu'elle éprouvait 
à prendre l'offensive, la majorité rencontrait dans sa 
composition même un empêchement plus visible. 

Les routes qui conduisaient aux diverses formes de 
contre-révolution qu'elle avait en vue, n'étaient point 
les mêmes. Les principes qui pouvaient les justifier se 
trouvaient également fort divers et souvent contradic-
toires. Elle se tût donc fractionnée, et tous les éléments 
dont elle se composait eussent montré leur faiblesse du 
jour où elle eut tenté quelque affirmation. 

Formée de partis bien distincts, le véritable lien de 
tous ses membres était une négation. 

Elle tentait d'arrêter la révolution; voilà quelle était 
son unité. 

Elle ne pouvait donc que résister, et n'était imposante 
par le nombre qu'à la condition de rester immobile et 
critique; mais, dans cette condition, elle pouvait former 
quelque temps un tout inerte et compacte et continuer 
encore cette prodigieuse mystification d'un grand parti 
de l'ordre. 

Etrange parti qui ne durait qu'à ces deux conditions : 
de ne pas parler et de no pas agir ; qui n'a vécu, comme 
les bornes, qu'avec cette nécessité de ne se définir ni par 

le mouvement, ni par la pensée, ni par l'action ni par 
la parole. 

Il faisait ainsi masse. 
Du reste, il était fort content de lui-même et de son 

inertie; il faisait de nécessité satisfaction, et rappelait 
involontairement la fable du hibnu et de ses petits : c'é-
tait un parti-digue, contre lui le flot révolutionnaire 
allait se briser. 

Telle était sa mission. 
Pauvre parti composé d'éléments multiples et sans 

liens, sans souvenirs, sans principes, sans espoirs com-
muns. Il ne savait pas que le flot était déjà passé! Il se 
disait une digue, il n'était que l'ensablement et les débris 
des constructions fragiles, un moment emportés sur les 
eaux du torrent, et qu'en s'écoulant dans son lit il avait 
réunis et laissés. 

V. 

Cette inertie, si favorable à la minorité, ne pouvait 
être que désavantageuse au grand parti de l'ordre. 

Comment! il affirmait que la république était une 
forme de gouvernement détestable, il assurait qu'elle 
était en horreur à la majorité du pays, il avait la puis-
sance, et les années allaient s'écouler sans qu'il pût faire 
un pas dans le sens de ses désirs ; mis en demeure par le 
nombre de ses membres, de diriger et de gouverner la 
nation, il n'allait savoir que récriminer et rester immo-
bile ! — Sans initiative, sans direction. — Tout ce qu'il 
y avait d'ardent et de résolu dans les divers partis qui le 
composaient devait, tôt ou tard, se décourager. 11 était 
frappé d'impuissance. 



La France avant tout veut voir clair dans sa route. Le 
trait le plus saillant de son caractère, c'est la netteté de 
l'esprit, la franchise des décisions. Elle n'est point éclec-
tique et point modérée du tout; ce qui est louche, ce 
qui n'est point défini, lui fait horreur et l'agace et l 'en-
nuie. Dans ceux qui sont appelés à l'honneur de la diri-
ger, ce qu'elle acceptera toujours avec le plus de peine, 
ce sont les compromis, le doute et l'indécision. A me-
sure que cet état allait se prolonger, elle allait en faire 
un crime à la majorité. Le parti de l'ordre avait le gou-
vernement, il parlait de solution, il n'en indiquait au-
cune; à coup sûr, ce n'était pas la faute de la minorité; 
celle-ci d'ailleurs se prononçait nettement pour la ré-
publique. Elle allait devenir plus forte tous les jours. 

Dans les assemblées, quand les partis sont dans une 
situation fausse et hypocrite, ce sont toujours les majo-
rités qui en portent la peine. Ceci est inévitable, et c'est 
là un des plus graves inconvénients du pouvoir. C'est 
toujours du côté du plus fort qu'est la responsabilité. Il 
serait, en effet, trop inique de reprocher au plus faible 
ce qu'il ne peut empêcher. 

Cet étrange phénomène d'un parti qui, réunissant 
tous les pouvoirs, conserve les allures d'une opposition, 
m'étonne et m'inquiète; j e voudrais 1 eclaircir. 

On est une minorité. On attaque, on raine, on déni-
gre une forme de gouvernement : cela s'est vu; que 
veut-on? 

Devenir majorité. 
Et alors que fait-on? 
Alors, on renverse ou l'on modifie cette forme de 

gouvernement. 

Très-bien! qu'attendait donc la majorité? 
Quelle fût devenue minorité? 
C'est peu probable. Mais encore? 
Quelle se crût réellement une majorité, 
Ou qu'elle le devint, 
Ou qu'elle le fît croire. 
J e commence à comprendre et j e conclus : 
De toutes les difficultés politiques, la plus grande 

pour un garti, c'est peut-être de sembler être une majo-
rité et de n'être dans le pays qu'une minorité. 

Alors, on ressent à la fois tous les inconvénients et du 
pouvoir et de l'esprit d'opposition sans en recueillir les 
avantages. On ne sait rien attaquer. On ne peut rien 
défendre. On a tout à perdre, on n'a plus rien à 
gagner. 

VI. 

Nous devons remarquer ici, que, les partis ne se défi-
nissant que par leur antagonisme, les relations entre 
la droite et la gauche de l'assemblée durent tendre à s'ai-
grir de plus en plus. 

La nécessité de couvrir les faussetés générales et indi-
viduelles des formes parlementaires, ne fit qu'augmen-
ter l'irritation et le mécontentement de soi-même, et 
j e ne serai démenti par aucun de mes collègues, quand 
j e parlerai de la douleur et des découragements que tous 
ont éprouvés en respirant cette atmosphère de colère et 
d'hypocrisie dans laquelle depuis deux ans tous les par-
tis ont vécu. 

Les suites du i-3 juin, dont il est impossible de ne pas 
dire quelques mots lorsqu'il est question de l'assemblée 



Chaque jour se passent sous nos yeux des faits incon-
cevables; aveuglés nous-mêmes par la passion, nous 
n'en comprenons point la signification désastreuse; c'est 
déjà beaucoup, si nous ne nous laissons point dominer 
par l'exemple, et si, quand vient l 'heure plus calme de 
la réflexion, nous n'avons point à nous reprocher d'y 
avoir participé. 

C'est ainsi que les événements sont pleins d'entraîne-
ments mauvais, et qu'au bout de quelques jours, nous 
sommes étonnés, non-seulement, du chemin que nous 

législative, venaient joindre, aux causes que nous avons 
énumérées, des motifs personnels d'irritation qui, dans 
les premiers mois, furent très-puissants et rendirent 
toutes les discussions fort pénibles. Mais ces motifs ne 
furent point la cause principale d'une telle animosilé; 
la presse n'en était, point directement influencée ; cepen-
dant, la polémique se ressentit des causes générales. Ce 
n'était point la faute de l'assemblée, mais celle de la 
situation réciproque des partis ; aussi, ce que nous avons 
dit s'applique-t-il à tous leurs représentants, au dehors 
comme au dedans du palais législatif. 

Cet état haineux se fit d'ailleurs jour de la manière la 
plus passionnée, et nous avons assisté aux faits de ce 
genre les plus étranges et les plus monstrueux. 

Une conséquence de la coalition qui donna nais-
sance au grand parti de l'ordre, vint entre autres mar-
quer tous les votes de la majorité de ce caractère systé-
matique de lutte et de violence. 

avons parcouru, mais encore du changement qui s'est 
opéré dans notre esprit. 

Qui ne se rappelle, il y a quelques années à peine, les 
tentatives faites, dans les assemblées délibérantes, par 
les orateurs et les chefs de parti, pour ramener quel-
ques-uns de leurs adversaires? 

Alors, on parlait beaucoup pour convaincre, et moins 
pour manifester sa pensée ; dans la parole, il y avait plus 
de confiance, moins de violence, moins de défi, surtout 
moins d'orgueil. Alors, dans le sein des assemblées des-
tinées à discuter les lois, on croyait encore à la discus-
sion des lois, maintenant l'on croit au combat. La tri-
bune était un lieu de persuasion. Elle est aujourd'hui 
dans une arène! On y faisait des discours, 011 y fait des 
manifestes. O11 y parlait pour ses adversaires, on y parle 
maintenant pour ses amis. 

Alors, être applaudi de ses contradicteurs, les persua-
der, les amener à son opinion, c'était le plus beau 
triomphe pour un orateur, et ses amis le célébraient à 
l'envi. 

Il n'en est plus ainsi : au dedans comme au dehors de 
l'assemblée, ce fut presque une trahison que de mériter 
l'estime ou l'approbation de ceux qui siégeaient sur des 
bancs opposés. 

Nul, désormais, ne put suivre librement sa con-
science, sans se séparer des siens : la discipline fut tout ; 
et jamais, cependant, il n'y eut moins de véritable disci-
pline, car, l'union vraie, ce n'est point celle des actes 
ou des inimitiés, mais bien celle désaffections et de la 
pensée. 

Dans un corps délibérant, en effet, i'accord entre les 



hommes ne peut utilement naître que de l'accord entre 
les intérêts et les convictions. 

Ce n'est que momentanément qu'une alliance peut 
se fonder sur une idée de guerre. 

On y est envoyé pour gouverner et non pour com-
battre. 

Ce qui importe, ce n'est donc point d'y réunir des 
boules et des votants, mais bien des esprits et des cœurs. 

Ce n'est point une victoire sur des ennemis que l'on 
y vient chercher ; mais un but vers lequel on devra se 
diriger en conduisant tout un peuple. Les habitudes de 
l'assemblée étaient donc essentiellement contraires à la 
nature même des devoirs d'un corps législatif. 

Ces mœurs parlementaires vicieuses découlaient d'ail-
leurs inéluctablement de cette erreur fondamentale de 
l'existence d'un grand parti de l'ordre. 

VIII. 

Le président de la république en avait senti quelque 
chose quand il se plaignait de n'avoir obtenu de cette 
association qu'un équilibre impuissant et qu'une neu-
tralisation de forces. 

Pouvait-il en être autrement? 
C'est là le caractère de toutes les coalitions. 
Si chacun eût nettement défini sa ligne de conduite, 

quatre partis au moins se fussent dessinés dans le sein 
de l'assemblée ; le parti républicain eût été le plus nom-
breux ; il eût, en outre, joui d'un puissant avantage, la 
forme gouvernementale était pour lui ; or, les autres 
partis ne voulaient en rien accepter sa direction, car 

cette influence momentanée pouvait être suivie d'une 
puissance définitive. 

A cette influence, le parti de l'ordre résistait. Voilà 
tout. Mais nous avons déjà maintes fois remarqué qu'il 
ne pouvait rien affirmer. Il s'ensuivit que, faute de 
pouvoir le constituer au nom d'un principe ou d'une 
espérance, d'une doctrine, en un mot, ses chefs furent 
dans la nécessité de faire appel à une union toute ma-
térielle. 

On ne pouvait se reconnaître à des idées contradic-
toires, à des sentiments opposés ; on se reconnut à des 
votes communs. 

Bien que volontairement acceptée, cette obligation de 
soumettre, pour maintenir une alliance factice, la con-
science et l'intelligence individuelles à des volontés 
étrangères, semble quelque chose de monstrueux et 
d'incompatible avec la qualité de législateur. 

Cette nécessité n'en a pas moins pesé de tout son 
poids sur les décisions et les actes delà majorité. 

Elle eut sur la confection des lois une désastreuse 
influence. 

Cette influence peut s'apprécier, surtout, par ces trois 
conséquences principales : 

L'inutilité de l'opposition, 
L'abus de l'urgence, 
L usage des lois provisoires. 

IX. 

L'opposition n'eutplus dansle sein de l'assemblée d'au-
tre mission que de maintenir par sa présence la majorité 
dans le cercle d'impossibilités où elle s'était enfermée. 



Elle y trouvait tout avantage ; avec le drapeau de l'or-
dre, on ne fait pas de révolution; tout ce qu'elle pou-
vait espérer, c'était d'empêcher la coalition, en se frac-
tionnant, d'arborer quelque bannière plus expressive et 
plus dangereuse. 

Une telle situation fut de part et d'autre acceptée. 
Dans toutes les occasions où la majorité menaça de se 

débander, il ne fut jamais question, pour la rallier, de 
droit et de justice, d'un principe enf in; un de ses ora-
teurs montait à̂ la tribune, battait le rappel et montrait 
l'ennemi. 

On remportait à force de bulletins la victoire ; mais ce 
.sont là des victoires de Pyrrhus. 

Toute discussion devint dès lors inutile, elle n'agit 
plus qu'en sens inverse de l'effet qu'elle eût dû pro-
duire, et, même dans les œuvres de simple défense 
qu'elle allait essayer, la majorité se vit entraînée dans 
toutes les fautes que produit le défaut d'examen et de 
discussion. 

Ce vice est celui de toutes les assemblées privées d'op-
position, et nous venons de voir qu'en l'état des choses, 
il était plutôt exagéré que diminué par la présence de la 
minorité; souvent une faute eût pu être évitée; mais il 
suffisait que la gauche l'eût signalée avec quelque per-
sévérance et quelque énergie pour qu'elle devînt iné-
vitable. 

C'est là J e principal motif des dispositions véritable-
ment extraordinaires de certaines lois. Or, quel que 
soit le motif qui rende une loi ridicule ou détestable, 
c'est toujours la majorité qui, seule, en porte le dis-
crédit; aux yeux du publie elle seule en est respon-

sable, et c'est elle, en résumé, dont le vote a tout 
décidé. 

Ce sont là des faits tellement élémentaires dans le 
gouvernement des assemblées, qu'il est incroyable que 
les hommes expérimentés qui dirigeaient la droite ne 
s'en soient point préoccupés. 

C'est une vérité depuis longtemps reconnue, et qu'une 
sanction universelle a consacrée, que dans une assemblée 
délibérante, quelle que soit une opposition, jamais une 
majorité ne doit l'opprimer à ce point de se priver de 
ses observations et de son influence dans la discussion. 
Ceci n'est point uniquement dans un but de bienveil-
lance et de politesse honorables; mais surtout pour elle-
même et dans un intérêt bien entendu de gouvernement 
et de dignité. Mais cette conduite sage et mesurée sup-
pose encore que la majorité soit unie par une doctrine 
qu'elle ne craigne point de voir entamer par les argu-
ments de ses adversaires. 

Ce n'est point ainsi que peut agir une coalition. 
Il est évident qu'un parti qui n'est constitué que par 

la promesse de voler avec ensemble n'a que faire de la 
discussion. 

Les meilleures raisons deviennent alors dans le for 
intérieur de la conscience, les accusations les plus pé-
nibles, toute vérité semble un reproche, et l'appel aux 
meilleurs sentiments ne fait plus qu'irriter. 

Autrefois on avait parlé d'oppositions systématiques; 
nous étions destinés à voir ce phénomène étrange d'une 
majorité systématique. 

G 



X. 

Nous ne poursuivons pas cette critique dans un but 
mesquin de récrimination contre les personnes. 

Nous savons tout ce qu'un tel point de vue aurait de 
faux et d'injuste, et combien dont les opinions sont le 
plus opposées aux nôtres, ont gémi de ces fâcheux ré-
sultats; ils étaient indépendants des volontés particu-
lières et semblent avoir eu quelque chose de fatal. 

Nous avons dit qu'ils avaient pour origine cette igno-
rance du sens des élections et du mandat de l'assemblée 
d'où naquit le grand parti de l'ordre, et de même 
qu'une fausse hypothèse vicie tout raisonnement, nous 
voulons montrer comment une appréciation politique 
mensongère vicie toute une situation. 

Ici les preuves et les exemples abondent. 
Il était impossible que la discussion ne finît pas quel-

quefois par s'établir et par modifier les résolutions de 
l'assemblée. 

On n'est point tellement soumis à la discipline, que 
les sentiments ne puissent se révolter contre ses exi-
gences. 

Eh bien! ces honnêtes tendances avaient alors les 
effets les plus bizarres ; les résolutions subites, les amen-
dements les plus étranges s'entre-choquaient avec les 
fortunes les plus inattendues. 

Dans ces jours de bon vouloir et d'indépendance, 
chacune des fractions de la majorité s'efforçait de mo-
difier chaque article d'un projet suivant ses propres in-
térêts ou ses propres désirs; elles y réussissaient tour à 
tour; la gauche brochait sur le tout, et l'on arrivait à 

des résultats à la fois tristes et comiques, si bien que 
devant un tel spectacle, suivant que l'on songeait à la 
vanité des hommes ou à la grandeur de la patrie, on 
pouvait rire ou l'on pouvait pleurer. 

La majorité n'ayant point de doctrine, la loi n'avait 
pas d'unité; lors du vote d'ensemble, qu'elle fut ac-
ceptée ou qu'elle fut repoussée, c'était là presque un jeu 
du hasard, et dans l'un ou l'autre cas, il ne restait à 
l'assemblée qu'à regretter les heures perdues ou les tra-
vaux accomplis. 

Il fut compris que, dans les occasions importantes, on 
ne pouvait abandonner le sort des projets de loi à ces 
chances imprévues. Dans la situation que s'était faite la 
majorité, tout ce qu'il y avait de bon en elle lui deve-
nait plus nuisible qu'utile. Il fallait se résoudre à chan-
ger de système ou la vicier complètement. Ce dernier 
parti fut adopté. On était d'ailleurs entraîné par la lo-
gique des précédents, et les moyens étaient d'un emploi 
facile. 

Ils ont parfaitement réussi. 
Pour calmer les consciences timorées, on fit abus du 

provisoire. Pour ne pas leur donner le temps de se re-
connaître, on fit abus de l'urgence. 

X I . 

J e ne veux point ici me donner le soin de critiquer ce 
dernier moyen, qui n'est au fond qu'un mode accéléré 
de confection de la loi. Mais j e puis d'autant moins 
priver le lecteur du raisonnement par lequel il se jus-
tifie, que celui-ci se fait remarquer par une véritable 
puissance d'invention. 



Le voici dans toute sa force. 
La loi touche à des intérêts nombreux , à des droits 

sacrés; quelle que soit la décision prise, elle aura les 
plus graves conséquences, et l'opinion publique en est 
vivement préoccupée; cette agitation des esprits peut 
menacer la tranquillité du pays : voilà pourquoi l'ur-
gence est demandée. 

C'est-à-dire : 
I o La loi touche à des intérêts nombreux, à des droits 

sacrés, c'est pourquoi la réglementation de ces intérêts 
et de ces droits réclame de moindres garanties; 

2° La décision prise aura les plus graves consé-
quences, c'est pourquoi cette décision doit être préci-
pitée ; 

3° L'opinion publique doit être profondément mo-
difiée par la loi, c'est pourquoi il est inutile de la 
pressentir et d'en tenir aucun compte ; 

4° Une vive opposition peut se produire, et l'on 
craint que le respect des lois ne soit oublié ; c'est pour-
quoi il est convenable de négliger de les entourer à leur 
origine des formes sévères qui témoignent de la ré-
flexion et leur assurent le respect, etc. 

On ne saurait nier tout ce que de pareilles déductions 
ont de neuf et d'original. 

Et, maintenant, que l'on songe au désespoir et à l'ob-
stination d'une majorité que le fouet vengeur d'une 
inexorable nécessité force à voter que 2 et 2 font 5 ! 

Que l'on songe à la stupéfaction, à la colère, aux at-
taques de nerfs, si l'on veut, d'une opposition réduite 
à désapprendre sa raison pour accepter cette vérité nou-

Que l'on réfléchisse un instant, et l'on comprendra le 
caractère de certaines séances de l'assemblée. 

On a beau connaître les causes de tels votes, tout 
d'abord ils jettent dansletonnement; c'est en vain qu'on 
en reconnaît la fatalité, à la longue ils usent la patience. 

Il en est de certains raisonnements comme de cer-
tains bruits. Au premier moment ce ne sont que de 
mauvaises plaisanteries; plus tard, ils deviennent insup-
portables. 

Vivez donc en paix avec des gens qui passent leur 
temps à couper des bouchons! 

Nous avons hâte d'en finir avec ce sujet, nous crai-
gnons les entraînements passionnés, et si quelque chose 
peut exciter en nous l'indignation, c'est la nécessité 
de subir ces contre-vérités flagrantes. 

Il est d'ailleurs inutile de montrer les conséquences 
désolantes de telles énormités, et l'on conçoit de reste 
que l'assemblée, désormais surmouillée, n'eût plus peur 
de rien en ce genre. Ce fut alors une averse de considé-
rations fantastiques et d'arguments inouïs, au milieu de 
laquelle, malgré tout mon désir de ne citer aucun nom 
propre, j e ne puis m'empêcher de reconnaître que 
M. Rouher sut se distinguer par une énergie particulière. 

Cet éloge revenait de droit au ministre de la cata-
strophe. 

Conclusion : 
Quand on part d'une supposition fausse on aboutit au 

non sens. 

XII . 

Si l'abus de l'urgence avait quelque chose d'effrayant 



pour la raison, l'abus des lois provisoires n'est pas 
moins effrayant pour la conscience. 

Il est de l'essence des doctrines qui tendent à faire 
considérer l'organisation sociale comme vicieuse, de dis-
poser l'esprit à une grande indulgence pour les per-
sonnes. 

Dans un acte coupable, en effet, tout ce qui doit être 
imputé à la maligne influence des institutions vient à la 
décharge des individus. Tel est le véritable sens judi-
ciaire des circonstances atténuantes. 

C'est pourquoi l'étude critique des sociétés et l'amour 
sincère de la révolution conduisent à la bienveillance 
envers les hommes. Au moment de porter une accusa-
tion grave, j e ne voudrais pas oublier ces devoirs de jus-
tice et d'impartialité. 

XIII . 

Il n'est point toujours contraire au sentiment moral 
que des hommes passent d'un côté à l'autre dans une 
assemblée. 

Nous ne parlons pas de ceux dont les convictions 
viennent à changer, ce qui est possible ; auquel cas ils 
doivent renoncer à la vie politique, car il ne saurait être 
honorable de vouloir encore conduire les hommes quand 
on acquiert la certitude d'une telle instabilité dans ses 
croyances. 

Nous avons déjà remarqué que le plus «ouvent la ligne 
de conduite du pouvoir exécutif déterminait la compo-
sition de la droite et de la gauche. 

Il est encore naturel que lorsqu'un progrès ou une 
liberté se trouve définitivement acquis, ceux dont les ef-

* { 

forts tendaient uniquement à l'obtenir passent du camp 
du mouvement dans celui de la conservation. 

S'ils ne perdent point de vue le but qu'ils s'étaient 
proposé; s'ils n'oublient ni leurs premiers sentiments, 
ni le respect des vérités qu'ils ont aimées, une telle con-
duite, loin de nuire à la cause du progrès, ne peut que 
la servir. 

Quel est, en effet, le rôle normal du parti conser-
vateur? 

A moins de nier l'utilité de l'existence et des travaux 
antérieurs de l'humanité, on doit penser que le progrès 
ne s'aurait s'accomplir que dans un certain ordre, avec 
une certaine lenteur et dans de certaines conditions. 

Choisissons un exemple. 
Aux époques où les voies de communication pou-

vaient être à tout moment interrompues par les tempê-
tes ou par la guerre, un peuple n'eût pu proclamer le 
principe du libre échange sans s'exposer à se priver des 
objets les plus nécessaires. Afin d'assurer sa consomma-
tion, il lui fallait de toute nécessité protéger, pendant 
les instants où les routes étaient ouvertes, les industries 
qui ne pouvaient soutenir la concurrence étrangère, et 
dont il voulait cependant employer les produits quand 
ces routes étaient fermées. 

L'application de la théorie du libre échange suppose 
donc que la science et le sentiment de la fraternité ont 
fait de telles conquêtes, que les obstacles naturels et l'an-
tagonisme des nations, soient par eux subalternisés et 
vaincus. 

Tout effort pour l'imposer avant que de tels résultats 
soient acquis serait donc inutile, et s'il allait jusqu'à 
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provoquer la guerre, il serait même contradictoire, puis-
qu'il tendrait à réveiller ainsi le sentiment des luttes in-
ternationales au milieu desquelles ce progrès est impos-
sible. 

Il n'en est pas moins utile cependant qu'une telle vé-
rité soit annoncée, puis enseignée par ceux dont la pen-
sée va plus vite que le temps et que l'humanité. Rien ne 
se fait qu'en vue de l'idéal, lui seul est vainqueur et lui 
seul est puissant. C'est ainsi que l'inconnu prend une 
forme vague encore et devient l'espérance ; c'est lui qui 
console dans les maux du présent, et c'est de lui que 
vient la force qui crée les conditions dans lesquelles il 
sera possible. 

Mais vouloir, avant que ces conditions soient remplies, 
imposer les formes de l'avenir à un peuple dont l'état 
présent ne saurait les supporter, c'est une tyrannie 
d'autant plus dure, que non-seulement il n'en ressent 
que les douleurs, mais encore qu'il n'en conçoit pas les 
motifs, et que cet amour de l'idée dépourvu d'intelli-
gence et de mesure lui semble un mensonge. 

La première condition du progrès, c'est qu'il soit ac-
cepté. 

Il faut au moins pour cela qu'il soit compris, 
Sinon, il a tous les caractères de la violence. 
Or, le but normal de la résistance est de retarder le 

progrès jusqu'à ce qu'il devienne acceptable, et de lui 
ôter le caractère de paradoxe et de violence qui lui se-
rait si nuisible en révoltant contre lui les esprits et les 
cœurs. 

La destinée de la résistance est donc d'être vaincue. 

Sa mission est de préparer et d'assurer sa propre défaite. 

Tel est le sort du parti conservateur. 
Telle est sa légitimité. 

XIV. 

Mais lorsque la lutte entre le mouvement et la con-
servation prend un caractère excessif et s'exaspère sous 
l'empire des circonstances, il arrive que l'ensemble des 
droits et des libertés nouvellement conquis, ce couron-
nement des constructions du passé, qui n'est que le 
fondement nécessaire des constructions à venir, est 
menacé. 

Quelquefois en effet, dans l'ardeur du combat, le pro-
grès se produit avant d'avoir été bien compris; il se pré-
sente alors sous des formes incompatibles avec les plus 
récentes conquêtes de ses propres défenseurs, circon-
stance fâcheuse qui ne tendrait à rien moins qu'à rendre 
le mouvement contradictoire et qu'à le faire tourner 
dans un cercle vicieux. 

Plus souvent il arrive que le parti de la résistance, à 
bout de ses efforts, s'irrite contre cette nécessité fatale 
qui le contraint à céder, il comprend que le mouvement 
est un et que tous les progrès se tiennent; il ne se con-
tente plus de résister, il entreprend de détruire les in-
stitutions nouvelles et les résultats acquis; il devient 
réaction. 

Dans l'un et l'autre cas, lorsqu'ils sont restés fidèles à 
leurs antécédents, le rôle des hommes qui sont passés 
du camp du mouvement dans celui de la conservation 
est tout tracé; c'est alors qu'ils sont utiles. 

Ils ont les progrès accomplis à défendre. 
Si l'attaque vient de leurs anciens alliés, ils ont à les 



rappeler aux principes qu'ils ont ensemble fait autre-
fois prévaloir, ils ont à leur reprocher leur inconsé-
quence et leurs oublis, et, s'ils persistent, leur mauvaise 
foi et leur palinodie. 

Si le danger vient au contraire de leurs nouveaux 
amis, leur situation donne à leur parole plus d'autorité, 
et s'ils ne sont point écoutés, fidèles à leurs convic-
tions, il leur reste à retourner dans les rangs du parti 
qu'ils avaient quitté, donnant ainsi par leur conduite un 
sérieux avertissement au pays. 

Puisque j 'ai cité dans une circonstance moins hono-
rable le nom d'un de mes adversaires politiques, qu'il 
me soit permis de rappeler ici le discours de M. Odilon 
Barrot au sujet de la rétroactivité, lors de la discussion 
du projet de loi sur la déportation. 

XV. 

Mais lorsque ces hommes, si heureusement placés, 
oublient leur devoir le plus sacré; lorsque donnant 
eux-mêmes l'exemple d'une honteuse palinodie, au lieu 
de défendre leurs propres conquêtes, ils sont les premiers 
aies renier, les premiers à les attaquer, ce n'est point 
seulement une honte, c'est un crime. 

En reniant ainsi tout leur passé, ils troublent la con-
science humaine, ils sont des objets de scandale, ils en-
seignent, par leurs propres actes, à mépriser les croyan-
ces, l'honneur et la vérité, leurs fautes se multiplient, 
et cessent de leur être particulières ; ils ne sont point 
seulement adorateurs du mensonge et traîtres à leur foi, 
ils sont pères d'hypocrisies infâmes et générateurs de 
traîtres. 

Mais, ce n'est point assez! Quand un progrès est 
réalisé, c'est que la nation l'a voulu; ils ne l'igno-
rent point ! eux qui, pour le conquérir, l'ont dit si sou-
vent! Quand, par une lâche frayeur ou par une ambi-
tion avare, ils abandonnent ainsi leur conscience et leur 
mission, le pays s'arrête d'abord étonné, puis se rejette 
soudain, indigné, dans les bras de ceux qui persistent à 
défendre ce qu'eux auraient dû conserver. Ce sont là les 
conditions d'une révolution brusque, et les hommes de 
progrès, trompés sur les intentions de ces nouveaux 
adhérents que l'indignation seule a portés dans leurs 
rangs, tentent d'en profiter pour établir des formes qui 
ne sont point encore attendues. 

C'est ainsi que par la faute de ces hommes le pays est 
le jouet de secousses imprévues et rapides ; c'est ainsi 
que par leur faute la conservation est entachée d'hypo-
crisie, et, par leur faute, le progrès est entaché de vio-
lence. 

Ce n'est point tout encore. Toute chose, quelle que 
soit sa nature conserve toujours une trace de son origine. 

Ce n'est pas avec des abstractions pures que l'on ob-
tient un sentiment de la part des hommes. L'on a beau 
dire à tout propos que la loi doit être respectée, cela 
certes, est fort désirable, mais il ne suffit pas de le dire 
pour qu'il en soit ainsi; il faut encore qu'elle soit en-
tourée de toutes les conditions qui produisent le res-
pect. 

Or, il est certain que le mépris pour les hommes re-
jaillit toujours sur l'œuvre à laquelle ils ont concouru, 
le mépris pour certains actes sur l'œuvre à l'occasion de 
laquelle ils se sont produits. 



C'est ainsi que les hommes dont nous parlons com-
promettent tout ce qui conserve encore quelque autorité. 

C'est ainsi que le mépris de leurs personnes rejaillit 
sur les institutions et que de la société se retire toute 
considération et tout respect. Aussi leur appui devient-
il toujours plus funeste qu'utile, et malheur aux gou-
vernements qui ne savent point repousser ces instru-
ments avilis! 

Ces hommes apparaissent d'ordinaire à la suite des 
révolutions ; ils surgissent comme les champignons après 
les orages ; il ne s'en montra jamais un plus grand 
nombre que dans ces derniers temps. C'est un triste 
signe d'abaissement moral dans les régions gouverne-
mentales. 

Leur intervention parut surtout anormale et repous-
sante dans la production et la défense des mesures dont 
nous allons parler. 

Us nuirent beaucoup à la considération de la majo-
rité et furent pour elle, ainsi que pour le pouvoir exécu-
tif, une cause incessante de discrédit. 

Ils se mirent facilement en avant, et furent souvent 
les promoteurs des mesures les plus dangereuses et les 
plus antipathiques aux sentiments du pays. Cela se 
concoit. • 

Dès l'abord ils n'eurent plus rien à perdre. 
Ils eurent toujours des gages à donner. 

XVI . 

S'il est une chose certaine, pour quiconque étudie 
cette matière, c'est que toute loi provisoire est une loi 
d'exception. 

C'est encore que toute loi qui présente ces caractères 
est une loi d'injustice. 

Nous vivons tous en effet dans deux grandes catégo-
ries : le temps et l'espace. 

Dans la société, l'espace doit s'entendre du nombre; 
car c'est du nombre des citoyens qu'elle tire sa grandeur, 
son étendue morale, pour ainsi dire. 

Or, une loi d'exception, par cela seul qu'elle divise 
ce nombre, est antisociale ; par cela qu'elle est dirigée 
contre quelques-uns à l'exclusion des autres, et par cela 
qu'elle est faite en vue de circonstances déterminées, 
elle ne peut durer qu'un certain temps: c'est une loi 
provisoire. 

De même, une loi provisoire, par cela seul qu'elle 
est faite en vue de circonstances passagères, est dirigée 
contre un petit nombre de citoyens : c'est une loi d'ex-
ception. 

Les unes et les autres sont également contraires au 
principe de l'égalité devant la loi , lequel non-seule-
ment domine le droit législatif et le limite, mais en-
core, est si profondément écrit dans le cœur de tous les 
Français, que sans lui tout respect de la loi devient im-
possible. 

Pourrait-on respecter l'acte qui viole ce qu'on respecte 
et doit respecter le plus ? 

C'est pourquoi si l'on veut que la loi soit vénérée, il 
faut avant tout songer à la rendre vénérable. Le respect 
ne se commande point; et, même dans les choses qui 
se commandent, il ne saurait y avoir obéissance à des 
ordres contradictoires. 

Non-seulement toute loi qui viole la conscience ou la 



raison ne peut être respectée, mais ce serait un grand 
malheur qu'elle pût l'être, car il faudrait alors mépri-
ser la raison ou la conscience. 

J 'avoue, cependant, que, dans de certaines limites, il 
est impossible que les lois n'aient point un caractère ex-
ceptionnel et provisoire. 

Ce sont là des imperfections qui ne sauraient être 
absolument évitées ; elles sont indépendantes de la vo-
lonté du législateur, et tiennent à la faiblesse hu-
maine. 

Une loi qui ne serait dommageable à aucune classe 
de citoyens, et qui n'en favoriserait aucune, aurait pré-
cisément ce caractère de n'être pas exceptionnelle ; mais 
alors elle serait éternelle ; elle serait en effet la justice 
absolue et ne pourrait changer. 

De même une loi qui durerait toujours serait l'ex-
pression même de la justice, et l'on pourrait affirmer 
qu'il n'est en elle aucun vice d'exception. 

Ce sont là des absolus que l'on ne peut réaliser, et ce 
serait une étrange exigence que de réclamer de tels ré-
sultats des travaux législatifs les plus sincères. 

Mais que des législateurs acceptent librement l'injus-
tice et l'imperfection ; que, loin de s'étudier à enlever à 
la loi ce caractère d'exception et de provisoire (c'est tout 
un), ils se complaisent à le lui donner ; qu'ils fassent du 
vice même de la loi le caractère essentiel et l'objet de la 
l o i : voilà ce que j'appelle monstrueux et coupable! 
Voilà ce qui tend, plus que toutes les propagandes néga-
tives, à faire haïr la société, mépriser les hommes, et 
dédaigner les lois ! 

XVII. 

J e ne connais rien au monde de plus révolutionnaire, 
dans le sens le plus mauvais que l'on s'efforce de donner 
à ce mot, qu'une telle conduite et qu'une telle impé-
ri tie. 

Car, il faut y songer, l'autorité de la loi c'est le dernier 
morceau de ciment de lasociété. Faible ciment, j e le sais, 
et de peu de durée. J ' en parlerai plus loin et ne veux 
rien cacher, ni les dangers, ni les espérances, ni les né-
cessités. 

Mais, à votre point de vue, vous qui craignez ces dan-
gers, qui n'avez point cet espoir, qui ne comprenez pas 
cette nécessité! Que deviendrez-vous le jour où la loi 
sera chassée de vos propres cœurs, où vous ne trouve-
rez pour elle dans vos propres consciences que ces senti-
ments de révolte et de mépris dont vos adversaires, 
dites-vous, sont déjà possédés? 

Or, sachez-le bien, ce n'est pas seulement sur les 
autres que vous agissez, c'est surtout sur vous-mêmes; 
c'est ainsi que vous vous pénétrez de cet esprit critique 
et dissolvant qui n'est que la révolution même, sous sa 
forme la plus destructive. 

Il en est qui prêchent en paroles, vous prêchez en 
actions, ô réactionnaires imprudents, et vous les dé-
passez d'autant que les réalités sont au-dessus des dé-
sirs! 

Si quelque chose peut en effet tendre à discréditer 
la loi, c'est ce caractère commun aux lois provisoires 
et aux lois d'exception, et qui suffit seul à constater 
l'identité de leur nature, qu'elles se produisent sur-



tout dans les plus mauvais jours des luîtes de partis. 
Ce ne sont point des lois, ce sont des armes ! 
Ce ne sont plus des vérités et des prescriptions, ce sont 

des moyens et des expédients. 
Au lieu de dominer les hommes et les choses, elles 

sont dominées par les passions, et déterminées par les 
événements. 

Elles ne sont plus des règles , elles sont des résul-
tats. 

Elles ne sont au-dessus de rien, elles sont au-dessous 
de tout. 

Mais comme elles ont avec les autres lois un nom 
commun, une commune origine, des exécuteurs com-
muns; institutions, pouvoirs, agents, tout est enveloppé 
dans la même réprobation. 

Ce sont là depuis longtemps des vérités banales; nul 
ne les ignore, et cependant à l'heure des tentations nul 
n'y songe. 

Il est toutefois une distinction à faire entre l'excep-
tion et le provisoire dans la loi. 

L'exception directe est plus brutale, plus violente. 
Le provisoire est tout aussi nuisible, il est plus hypo-

crite. 

L'une est injuste avec cynisme, on sait à quoi s'en 
tenir, l'autre met un masque et voudrait se cacher. 

Ce sont des assassins! ils tuent tous deux, l'un avec le 
couteau, l'autre avec le poison. 

Songez à ceci. 
Lorsque de tels moyens sont employés par ceux que 

l'on accuse d'attaquer la société, ils restent au moins ce 
qu'ils sont et doivent être aux yeux de tous : des armes 

de guerre, et des instruments de lutte. Ils ne compro-
mettent que leurs auteurs. 

Il ne saurait en être de même quand ils sont mis en 
œuvre par ceux qui s'intitulent les défenseurs de la 
société. Ils compromettent ainsi ce qu'ils voulaient dé-
fendre, ils font descendre le droit social au niveau des 
intérêts et des haines de partis. 

Il est alors de grandes chances pour que la société soit 
bientôt elle-même considérée comme un parti. 

Que l'on veuille bien y réfléchir! 
C'est là, certes, le plus grand danger qu'elle puisse 

courir. 
C'est pourquoi .le gouvernement qui la représente, 

quand il assure qu'elle est en péril et prétend la défen-
dre, doit surtout se préoccuper de ne rien faire qui 
puisse amener une telle confusion. 

C'est alors surtout que ses actes doivent être em-
preints de plus de sérieux et de gravité, c'est alors qu'ils 
doivent témoigner de plus de largeur et d'imparlia-
lité. 

Mais, je l'ai déjà remarqué, le grand vice de la majo-
rité fut de conserver au pouvoir toutes les habitudes et 
le caractère d'une opposition. 

C'est ainsi qu'elle ne cessa point d etre un parti, 
même alors qu'elle était un gouvernement. 

Ce fut là son erreur, et ce fut là sa faiblesse. 

X V I I I . 

Ce qui rend de tels résultats dignes d'examen et ce 
qui peut en faire jaillir un enseignement sérieux, c'est 
qu'ils ne furent point un acte de la volonté libre et spon-



tanée de l'assemblée. Ainsi le provisoire fut pour elle 
le résultat d'une sorte de capitulation de conscience et 
servit surtout, comme nous l'avons d'abord dit, à rassu-
rer quelques esprits timorés. 

L'assemblée se trouvait sur une pente fatale. Bientôt 
la situation fut telle, que la droite dut renoncer à tout ce 
qu'elle avait entrepris, ou se servir de lois à ses propres 
yeux entachées d'arbitraire et d'excès. Quelques-uns s'é-
murent. On fit alors valoir auprès d'eux le provisoire 
comme une atténuation, on parla de nécessité, de sacri-
fices à l'union, et l'on sut obtenir ainsi qu'ils livrassent 
à bail la justice et la vérité, qu'ils n'eussent pas osé 
vendre. 

Il est rare que dans une telle voie l'on ait le courage 
et la force de s'arrêter, et, lors même que l'on voit tout 
le vice et tous les dangers d'une direction, on se croit 
obligé de ne pas abandonner les siens. C'est pourquoi 
les partis accomplissent pour leur propre défense des 
actes auxquels les hommes qui les composent ne con-
sentiraient jamais s'il ne s'agissait que de leur propre 
vie. 

Aussi, la grande faute de la majorité fut-elle la préci-
pitation et l'imprévoyance avec lesquelles elle fixa son 
point de départ et sa ligne de conduite. 

De ce jour, tous ses actes, devenus indépendants de 
sa volonté, se succédèrent comme des conséquences fa-
tales des fausses données qu'elle avait acceptées. Elle fut 
prise dans la logique des faits et de sa position comme 
un ruban dans un laminoir. Elle n'eut plus qu'une des-
tinée, y passer tout entière; et qu'une ressource, se rom-
pre pour se sauver. 

C'est là le dernier moyen qu'une coalition songe à em-
ployer, elle tente auparavant tout pour y échapper. 

Les chefs des partis coalisés avaient reconnu les périls 
et les difficultés de la situation ; ils attendaient qu'elle 
devint meilleure et se tenaient à l'écart. Or, ils atten-
daient en vain, ces difficultés ne pouvaient que croître 
et cette situation qu'empirer. Aussi bientôt cet acte de 
prudence ne leur fut plus permis : chacun sentait l'a-
bhne où marchait la réaction. Le pays s'éloignait, les 
prévisions s'assombrissaient, les complications augmen-
taient, tous les ressorts étaient tendus et les forces s'é-
puisaient. 

La majorité ne voulait pas encore avouer que de telles 
conséquences tenaient à son défaut de principes com-
muns et à son ignorance de l'état de l'opinion ; elle n'eût 
plus eu de raison d'être. 

Elle crut devoir les attribuer à l'absence de direction 
de la part de ses chefs; elle menaçait de se dissoudre, il 
fallut employer la réserve. 

J e ne crains pas d'affirmer que, dans cette tentative 
pour échapper à la nécessité, cette réserve fut considéra-
blement amoindrie. 

X I X . 

Il est des situations soumises à des lois invincibles. 
Contre ces lois, rien ne peut, ni science, ni talent, ni 

courage. 

Pour gouverner les hommes, il faut une doctrine. 
Ni contrat, ni convention, ni réunion du conseil" 
d'État , ni complots n'y suffisent. Si vous voulez 
être, soyez unis par votre amour et non point par vos 
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haines, soyez-le par votre espoir et non pas par vos 
craintes. 

Ayez une idée; proclamez votre idée. 
La majorité se disait la société. Mais la société sans 

doute se connaît un but, un idéal, une mission, elle 
n'est pas une résistance aveugle, une immobilité, elle 
poursuit une pensée. 

Cette pensée, il fallait la dire. 
Non I la majorité n'en savait rien et ne pouvait rien 

dire : elle n'était pas la société. 
Le moment arrivait d'ailleurs où la pensée sociale al-

lait se séparer d'elle d'une manière éclatante. Ceci n'est 
point à discuter. La coalition des partis allait elle-même 
en faire l'aveu ; contre cette déclaration évidente, elle 
allait lutter. 

Une pareille résolution équivalait à la dissolution du 
grand parti de l'ordre. 

Mais avant de caractériser les actes principaux de ce 
parti, nous devons insister sur le vice organique par 
lequel se manifesta la situation réciproque des diverses 
fractions de l'assemblée. 

X X . 

Il en est du règlement, dans toute réunion d'hommes, 
comme d'une constitution dans une société ; de même 
qu'on peut juger de tous les vices'*et de toutes les quali-
tés d'un peuple par l'étude intelligente de sa constitu-
tion, de même, dans le règlement d'une assemblée, se 
reflètent tous ses défauts et se peint la situation des 
partis. 

L I V R E I e r . L E S POUVOIRS ET L'OPINION. t o i 

C'est là que toutes les difficultés intérieures et le 
caractère des discussions à venir peuvent être saisis. 

Or le règlement de l'assemblée fut détestable. 
Il ne pouvait d'ailleurs être amélioré. 
Il n'était que l'expression même des choses rendue 

sensible, et, pour ainsi dire, prenant une réalité. 
Quel est en effet le but d'un règlement? 
Dans un corps délibérant, les décisions se prenant 

à la pluralité des voix, la majorité fait toujours ce qu'elle 
veut ; elle est toujours maîtresse de la direction des 
débats, et n'a qu'une chose à craindre : c'est elle-même. 

Aussi doit-elle surtout songer à se prémunir contre 
les entraînements irréfléchis, les actes précipités, les 
colères et les émotions du moment. 

C'est surtout contre ses propres passions qu'elle a 
besoin de garanties, et c'est dans les moments de calme 
qu'elle doit, au préalable, lixer la marche et la forme 
des discussions, et l'étendue des droits individuels de 
ses membres. 

Tel est le but du règlement. 
Il devient ainsi, pendant la discussion dans l'inté-

rieur de l'enceinte législative, pour la minorité une 
protection, contre les passions de la majorité une ga-
rantie; et c'est par cela même qu'il devient au dehors, 
une fois les décisions prises, pour la majorité, une ga-
rantie contre la critique, une protection contre ses 
propres fautes. 

Si l'on a compris tout ce que nous avons déjà dit, 
on conçoit qu'une telle utilité dut être méconnue par 
l'assemblée législative. 

Elle était même ignorée. 



Le règlement fut considéré comme un moyen de 
contenir la minorité. 

Il ne fut plus une loi pour la protéger. 
Il fut un moyen de la combattre. 
Cette circonstance, que la majorité fit surtout appel 

au règlement et qu'il en fut uniquement fait usage 
contre la minorité, démontre suffisamment la vérité 
des assertions précédentes. 

Or, ce sont là des faits éminemment contraires à la 
raison. 

Il est de l'essence des règlements et des constitutions 
d'être, non point des lois, mais, au contraire, des ga-
ranties contre l'abus des lois ou des majorités qui les 
font. Voilà pourquoi c'est surtout contre les lois et les 
majorités qu'ils peuvent être invoqués : ce sont des li-
mites qui ne sont destinées à contenir que ceux qui 
pourraient les dépasser. 

C'est ainsi qu'ils sont des protections pour la fai-
blesse, et non point, des armes pour la force. Mécon-
naître ce caractère, c'est les rendre non-seulement abu-
sifs, mais encore inutiles, c'est tout simplement les 
détruire. 

On n'obéit en effet qu'à la loi qui protège. 
Aussi le règlement fut dans l'assemblée comme s'il 

n'était pas ; il ne domina jamais les passions, et leur 
servit seulement d'instrument. Quand il n'eut pas cet 
emploi, de part et d'autre il fut audacieusement violé 
Dès lors il ne put servir qu'à donner aux actes de l'op-
position un caractère de révolte, un caractère hypo-
crite aux actes de la majorité. 

Tout cela peut se résumer en deux mots. 

Le règlement, revisé après le 13 j u i n , fut fait et 
employé contre la minorité. 

Cela devait être. C'était une conséquence de cette 
situation que nous nous sommes efforcé de faire res-
sortir, et dont nous avons essayé de montrer les ré-
sultats. C'était le signe de l'impossibilité dans laquelle 
la droite s'était mise de discuter et de gouverner. 

E t , d'ailleurs, il pouvait se présenter d'étranges 
éventualités; les partis coalisés y songeaient toujours, 
ils se croyaient toujours en révolution, ils espéraient 
des chances imprévues, et ne pouvaient sérieusement 
songer à s'imposer un frein. Ils voulaient pouvoir tout 
faire et tout oser. 

C'était la minorité qui défendait la forme gouver-
nementale. Le règlement agissait au profit des factions. 
C'est ainsi qu'en dépit de la fiction du grand parti 
de l'ordre la force des choses, qui ne tient pas compte 
des erreurs humaines et des affirmations mensongères, 
ramenait le règlement à son véritable rôle : servir de 
protection aux minorités réelles, limiter les élans de la 
véritable majorité. 



CHAPITRE IV. 

C O N S É Q U E N C E S . 

I. 

Nous venons d'achever la partie la plus pénible de 
notre tâche; et certes nous aurions reculé devant le 
dégoût et l'ennui que nous a causés cette minutieuse 
analyse, si nous n'avions eu l'espoir d'en dégager les 
éléments de quelques appréciations utiles, et de faire 
ainsi jaillir quelque lumière sur des mouvements de 
l'opinion obscurs encore, et dignes de la plus sérieuse 
attention. 

Nous l'avons déjà fait pressentir, notre but , dans 
cette première partie, est surtout de constater le sens et 
la portée des modifications qui se produisent dans l'es-
prit public. 

Dans un pays où l'opinion possède, comme en France, 
une puissance prépondérante , nulle étude n'a plus 
d'importance politique, et nulle n'est plus difficile au-
jourd'hui. 

Non-seulement l'opinion n'a pas d'expression régu-
lière, mais elle n'a pas toujours conscience d'elle-même; 
son mouvement ne se manifeste que par des phéno-
mènes mal définis, vagues et susceptibles d'interpréta-
tions contradictoires ; les causes en sont souvent éloi-
gnées, les résultats inattendus, et la direction troublée 
par des obstacles subits ou des complications en appa-
rence inextricables. A toutes ces chances d'erreur vient 
se joindre une cause d'illusion presque inévitable. Dans 
des appréciations qui comportent si facilement tant d'ar-
bitraire, c'est avec peine que l'on se soustrait aux in-
fluences des convictions personnelles et des préjugés ; 
rien n'est plus fâcheux, car une telle étude a surtout 
pour but de corriger ces jugements préconçus, et de 
rectifier les théories trompeuses par un examen con-
sciencieux de la réalité. 

Et cependant si, d'une part, il faut se défier des con-
clusions téméraires; d'autre part, si l'on se jette privé 
d'une méthode dans ces agitations multiples, et dans ce 
grand tohu-bohu d'hommes et d'idées, nul ordre ne se 
conçoit, nulle classification n'est possible, nul phéno-
mène ne se laisse saisir, et nul résultat sérieux ne peut 
être obtenu. 

Nous n'appuierons pas sur ce fait que la situation 
parlementaire que nous venons d'esquisser contribuait 
puissamment à développer les tendances critiques et ré-
volutionnaires de la nation. Il nous suffit ici d'en rap-
procher les conséquences, afin de mettre dans ces con-
clusions l'ordre que ne pouvait comporter l'analyse 
d'une situation si contraire à l'ordre. 



II. 

Nous avons constaté : 
Une fausse appréciation de l'esprit des élections du 

10 décembre et du 13 mai, 

La formation d'une coalition contre-révolutionnaire, 

La puissance de cette coalition dans le gouvernement, 
et son impuissance dans le pays. 

Le gouvernement, en lutte contre l'opinion, prit ainsi 
tous les caractères d'une opposition. 

Il se mit par là dans la nécessité d'attendre et de 
provoquer une solution, et dans l'impossibilité d'agir 
ou de gouverner dans l'acception vraie de ce mot. 
Dès lors , il dut affirmer, d'une part, qu'il avait 
son origine dans les vœux, et sa force dans l'appui du 
peuple; et, d'autre part, consacrer tout son temps et 
tous ses soins à résister aux sentiments et aux ten-
dances de la nation. 

Nous nous sommes efforcé d'indiquer quelles avaient 
été, dans la confection des lois, les suites d'une contra-
diction si choquante. 

Ces conséquences n'étaient point de nature à ramener 
les esprits. 

Les résultats obtenus par le parti de l'ordre furent 
donc contraires à ses désirs; et, loin de devenir plus 
puissant, il s'amoindrit chaque jour. 

Le mouvement de l'opinion ne pouvait que s'accélé-
rer sous l'influence de l'action combinée de la droite et, 
du pouvoir exécutif, enfermés qu'ils étaient dans un 
cercle d'impossibilités et d'obstacles invincibles ; et l'on 
peut hardiment énoncer cette proposition que : la forma-

tion du grand parti de l'ordre, et les conditions néces-
saires d'existence qu'il dut subir auront pour résultats, 
non-seulement la dissolution inévitable de cette coalition 
intempestive, mais encore l'amoindrissement des trois 
partis qui la forment et celui de leurs principaux chefs. 

Sous l'influence des mêmes causes , il se fit un 
changement dans la direction de l'opinion, de la ré-
sistance vers le mouvement. Ce fait important fut 
bientôt constaté par les élections nouvelles; e t , par 
les deux lois sur le suffrage et sur la presse, le parti de 
l'ordre en fit lui-même l'aveu. 

Le principal caractère des modifications qu'a subies 
l'esprit public est essentiellement critique et radical : 
c'est l'amoindrissement rapide de la force morale du 
pouvoir exécutif et du corps législatif. 

Ces deux institutions ont en peu de temps singulière-
ment perdu de leur autorité, soit dans leur origine, 
soit dans leurs manifestations. 

III. 

Le pouvoir exécutif avait été nommé sous l'empire 
d'une idée d'hérédité de fonctions; le corps législatif 
procédait de l'idée de délégation de la souveraineté. 

Ces deux idées ont été vivement attaquées, elles per-
dent chaque jour de leur prestige. 

Le pouvoir exécutif se manifeste par des agents, le 
corps législatif par des lois écrites. 

Le respect de ces lois, la considération pour ces agents 
diminuent. 

Ces tendances auront la plus grave influence sur les 
événements futurs, elles signalent un caractère nou-



veau dans le grand travail de transformation des sociétés 
modernes. 

Le dernier terme de ce mouvement n'est rien moins 
en effet que la fin de la période négative de la révolution; 
elle devient ensuite nécessairement affirmative et change 
absolument d'allures et de physionomie. 

A ce moment le mouvement radical et démocratique 
qui emporte notre société, achève son évolution en 
plaçant dans l 'urne et la presse la souveraineté qui fut 
le privilège de l'Église, et le pouvoir qui fut celui de la 
royauté; attributions et puissance qui dans l'intervalle 
de ce déplacement ont passé, sous l'influence de Mon-
tesquieu, des théories anglaises et de l'éclectisme, par 
les formes intermédiaires des chartes et des constitutions 
de nos jours. 

Il ne faut point se bercer d'illusions et croire que ce 
mouvement puisse être arrêté. L'action politique tourne 
aujourd'hui dans un cercle vicieux , et l'esprit de doute 
et de négation devient plus général, plus dissolvant et 
plus invincible à chaque heure qui s'écoule. 

Les deux pouvoirs atteints dans leur origine s'efforce-
ront en vain de se défendre par leurs agents et leurs 
décisions. Ils se donneront ainsi les torts de la violence, 
et rendront plus suspecte leur légitimité. Si bien que 
leur sort inévitable, quelles que soient leurs tentatives, 
est de succomber sous les coups de la haine ou de s'af-
faisser sous le poids du mépris. 

Ce n'est point leur faute : ils reposent sur des idées 
fausses; ces idées sont discutées, elles seront niées, puis 
oubliées. Les formes qu'elles ont réalisées périront avec 
elles et seront oubliées comme elles. 

Le pouvoir exécutif sera bientôt subalternisé par l'o-
pinion, la souveraineté législative ne sera plus déléguée. 

La loi tend à devenir ainsi l'expression de la volonté 
générale, amie du repos comme elle et comme elle mo-
bile; à la fois régulière et lente et progressive. Le peuple 
devient législateur et juge, et les corps choisis qui légi-
féraient et jugeaient en son nom, définitivement trans-
formés , ne sont plus que les préparateurs de la loi, les 
exécuteurs des jugements. 

IV. 

J e conçois qu'une telle conclusion effraie les esprits 
qui n'y sont point préparés par des études politiques 
sérieuses et par l'observation des phénomènes sociaux. 

Avec les idées que la plupart ont encore sur la nature 
de la justice et de la loi, cette prise de possession de la 
souveraineté par le peuple ne peut apparaître que sous 
les formes de la tyrannie anarchique la plus effroyable, 
et le grand nombre des citoyens semble si peu propre à 
remplir les conditions difficiles de juges et de législa-
teurs, que leur admission générale à de telles fonctions 
ne présente au premier abord que désordre et qu'impos-
sibilités. 

Bien loin en effet que ces fonctions tendent à devenir 
plus accessibles au grand nombre, il en est aujourd'hui 
tout autrement; elles deviennent plus difficiles de jour 
en jour et demandent des qualités plus rares; si bien 
que ce dont nous souffrons ce n'est pas seulement de 
cette tendance générale des esprits à s'immiscer dans 
l'application et la confection des lois, mais surtout de 
c e t t e tendance des choses qui fait qu'un moindre nombre 
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est en même temps susceptible de s'y immiscer avec 
profit pour la communauté. 

Voilà en effet le grand, le véritable danger. Eh bien ! 
cette contradiction devient plus flagrante, ce danger 
devient plus menaçant. 

l"n tel indice n'est-il pas le caractère d'un système 
politique contraire à la nature des choses, d'un système 
faux et instable? et, si ce système a fourni le plan 
d'une constitution politique, n'est-il point vrai que cette 
constitution ne peut durer? 

Si 1 enombre des hommes capables de faire la loi di-
minue, 

Si le nombre des hommes qui veulent faire la loi 
augmente, 

N'est-ce point le signe que la notion que l'on se fait 
delà loi est une notion fausse ? N'est-il pas, en ce cas, 
de toute nécessité, que cette notion se rectifie pour se 
mettre en rapport avec la tendance des esprits et la na-
ture des choses, et résoudre ainsi cette double difficulté 

qui menace de devenir pour la loi une double impos-
sibilité? 

J e sais qu'en pareil cas il est doux et facile de fermer 
les yeux et d'attendre. 

« Pourquoi tant s'agiter, et pourquoi tant chercher? 
« La vie est courte; la pensée est orageuse. 
« Qu'importent ceux qui naissent à ceux qui vont 

« mourir? Dormons et jouissons! L'ignorance est un si 
« doux oreiller! L'insouciance a de si doux sourires ! ' 

Ces raisons sont bonnes; cependant elles ne me satis-
font point. J'entends d'autres voix et des voix préférées, 
plus fortes, plus vaillantes, plus sages; elles disent : 

« J e vais dans la nuit à la conquête du jour. 
« Je suis un peuple et j e veux vaincre ! 
« J e suis un homme, et j e veux lutter! 
« Contre ces voûtes noires dont l'obscurité m'en-

« chaîne, j e frapperai sans relâche avec l 'acier; et j 'en 
« ferai jaillir assez d'étincelles pour m'éclairer. » 

Allons donc, compagnons ! et frappons ensemble ! 

V. 

Le véritable correctif de cette tendance inquiétante à 
nier l'autorité du principe de la délégation de la souve-
raineté, tendance qui dissout tout notre système gou-
vernemental, est dans un symptôme au premier abord 
tout aussi inquiétant : j e veux parler de Y affaiblissement 
de l'autorité des lois écrites : 

Ces lois ont en effet présenté dans ces derniers temps 
des caractères si faux et si contradictoires, que chacun a 
pris l'habitude de les juger. La faiblesse des discus-
sions, la violence dépourvue de dignité de certains dé-
bats, la légèreté de certains votes, tous les défauts 
enfin que nous avons signalés dans le corps législatif, 
n'ont fait qu'aggraver ce symptôme. La tendance géné-
rale à faire de la loi une arme de parti s'est unie à ces 
causes déjà suffisantes. Ainsi la loi s'est vue critiquée, 
puis jugée dans sa nature, dans ses dispositions, dans 
son origine et dans son but ultérieur. Elle s'est trouvée 
livrée à la dispute des hommes ; aujourd'hui cela sem-
ble si naturel que l'on ne conçoit guère qu'il en puisse 
être autrement. Cesl là en effet un résultat inévitable 
du gouvernement représentatif; les fictions gouverne-
mentales ne peuvent jamais se prolonger longtemps, 



espérer le contraire n'est qu'une illusion ; et l'on ne 
peut discuter le législateur avant son élection sans le 
discuter bientôt après e l le ; on ne peut de même dis-
cuter les lois avant leur promulgation sans les discuter 
ensuite; enfin l'on ne peut discuter la culpabilité sans 
se laisser entraîner à discuter le jugement. 

Telle est la nature humaine et quelles que soient 
les conventions plus ou moins habiles des faiseurs d'in-
stitutions, elle reprend toujours ses droits. 

Mais s'il est vrai que ce résultat doive être nécessaire-
ment atteint, il dépend de l'inintelligence ou de l'ha-
bileté des gouvernements de faire qu'il se produise très-
rapidement ou bien qu'il soit retardé. 

Cette tendance critique est singulièrement activée par 
la fréquence des modifications apportées aux lois et par 
la variété des décisions législatives sur le même sujet ; 
les lois perdent alors leur caractère de durée, et l'on ne 
saurait exiger des hommes qu'ils respectent, des prescrip-
tions qui ne semblent plus être que le jouet des circon-
stances et des opinions individuelles, quand encore 
elles ne sont pas contradictoires, et n'affirment pas tour 
à tour le pour et le contre ; ce qui n'est que trop fré-
quent. 

Enfin rien n'est plus propre à mettre ainsi les lois en 
cause devant le tribunal de la raison et de la conscience 
individuelle, que de modifier celles qui règlent des 
droits universels ou des libertés très-chères au [plus 
grand nombre; ce sont lè des conditions qui prédispo-
sent à cet esprit d'examen dans le moment même où 
l'irritation et la passion sont le plus excitées; et c'est 
dans ces circonstances, qui mettent en mouvement tous 

les esprits, que l'on constate surtout de grands change-
ments dans les habitudes politiques d'une nation. 

C'est pour tous ces motifs qu'un gouvernement habile 
qui repose sur de telles fictions, le gouvernement an-
glais, met tant de mesure dans la modification des 
lois et surtout de celles qui tiennent à des intérêts ou à 
des droits généraux; c'est pour cela surtout que jamais il 
ne revient en arrière ; il sait trop bien que de telles os-
cillations dont nos prétendus hommes d'Etat sont si 
prodigues, ne sont rien moins que la mort de la fiction 
constitutionnelle et représentative. 

Que dire alors des hommes qui proposèrent et votè-
rent les deux dernières lois sur le suffrage universel et 
sur la presse? 

Certes, aucun changement apporté dans les lois n'é-
tait de nature à produire plus largement cet effet de 
critique et de négation. 

VI. 

On peut blâmer de telles tendances, on peut s'en ef-
frayer, on peut même s'en irriter ; mais il faut toujours 
finir par en tenir compte et par leur obéir. On ne re-
monte pas le torrent de l'existence humaine ; et, s'il est 
vrai que plus il est rapide, plus il est dangereux, il est 
juste de reconnaître que plus il est rapide, moins il 
est permis de lutter contre lui. 

Le respect perdu ne se retrouve jamais. 
Songez donc à vous passer de la vénération pour la loi 

écrite. 
II le faut : car, sachez-le bien, si vous ne pouvez vivre 

sans ce respect vous ne vivrez point. L'autorité du légis-

8 



lateur est atteinte ; or, une autorité blessée ne se guérit 
pas. Essayez ! vous périrez à la peine. 

Il faut la remplacer par une autorité nouvelle. Cher-
chez! 

Si les fautes gouvernementales ont précipité ce mou-
vement, elles n'en sont pas cependant la cause pre-
mière. 

Il était en germe dans l'idée représentative. Mais il s'y 
présentait déjà comme le résultat d'une cause plus pro-
fonde et qui dissout depuis longtemps toutes les notions 
d'autorité qui ne peuvent désormais convenir aux 
hommes et ne répondent plus aux nécessités sociales. 

Un caractère essentiel de la souveraineté du peuple, 
c'est eu effet de tout soumettre au jugement de la con-
science et de la raison. C'est-à-dire de substituer le cri-
térium d'une révélation individuelle et vivante à celui 
d'une révélation écrite et traditionnelle. 

Ceci suppose que la conscience et la raison soit do 
nature identique chez tous les hommes. Qui pourrait 
le nier ? 

Celte vérité primitive ou cette hypothèse fondamen-
tale : voilà l'autorité nouvelle! 

Achevant ainsi son évolution nécessaire, le grand 
principe de la liberté de conscience et du droit d'examen 
pénètre dans l'élément social de la loi politique et ci-
vile. Invincible il poursuit une route fatale ; après avoir 
nié l'autorité du dogme et de la tradition religieuse 
dans les rapports entre les hommes et Dieu, il nie les 
codes et la jurisprudence judiciaire qui les représentent 
dans les rapports des hommes entre eux. 

Déjà les premiers ne sont plus que des arguments et 

des motifs de réflexion, bientôt les seconds n'auront 
plus d'autre valeur. 

Et maintenant enseignez-vous et réfléchissez. 
J e le répète, il faut accepter ce mouvement. Tenter 

de l'arrêter serait chose vaine, et l'on ne réussirait ainsi 
qu'à le rendre plus rapide et plus violent. 

Peut-il être régularisé? Voilà quel doit être le but 
des travaux d'hommes calmes et sérieux. 

Peut-être en l'étudiant trouverons-nous qu'il est bien 
moins menaçant qu'on ne serait tenté de le croire au 
premier abord ? 

C'est ce que nous allons examiner en précisant nette-
ment son caractère absolu : 

Substitution à la loi écrite de la loi vivante, 
et en le comparant à la tendance que nous avons ca-
ractérisée précédemment en ces ternies : 

Le peuple législateur et juge. 
C'est-à-dire : 
Le peuple souverain dans la vieille et juste acception 

de ce mot. Et par le PEUPLE nous entendons la raison et 
la conscience de tous. 
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L A L I B E R T É DE C O N S C I E N C E . 

C H A P I T R E T . 

L E J U G E M E N T EN É Q U I T É . 

I. 

Le peuple souverain, 
La loi vivante. 
C'est de ce rapprochement que nous allons déduire 

les conséquences pratiques des tendances que nous ve-
nons de préciser. 

Nous avons conclu de l'amoindrissement des idées 
d'hérédité du pouvoir et de délégation de la souveraineté, 
ainsi que des pouvoirs exécutif et législatif, cette consé-
quence que le peuple tend à devenir législateur et 

juge-
Nous avons constaté l'impossibilité qu'il puisse cepen-

dant remplir de telles fonctions si la nature de la loi no 
devait point se modifier. 



118 LA SOUVERAINETÉ DU PEUPLE. 

Nous avons en outre remarqué que l'idée que l'on se 
fait en général de la loi devait être fausse, par ce motif 
que bientôt l'on ne pourrait plus trouver de législateurs, 
ni, peut-être, de magistrats suffisants : première impos-
sibilité ; par cet autre motif contradictoire que, tout le 
monde aspire à la qualité de législateur et de juge : se-
conde impossibilité. 

De l'amoindrissement de l'autorité des lois écrites, 
nous avons ensuite conclu qu'il y a tendance à leur sub-
stituer l'autorité de la conscience et le jugement de la 
raison. Ce que nous avons appelé la loi vivante. 

Telle est en effet la solution des impossibilités appa-
rentes qui précèdent. 

I I . 

Je dois d'abord établir une distinction nécessaire. On 
se plaît à réunir sous le même nom des choses de la 
nature la plus différente, les institutions et les fonctions 
les plus diverses. C'est là une grande difficulté pour 
éclaircir certaines questions. Cette confusion dans les 
dénominations produit une véritable confusion dans les 
idées, et beaucoup en profitent pour embrouiller les 
notions les plus simples. La langue politique est encore 
inférieure sous ce rapport à la langue philosophique. 

C'est ainsi que, sous le nom de lois, viennent se ran-
ger les décisions les plus disparates, et qui n'ont de 
commun que leur origine dans le corps législatif. 

Or, on doit distinguer : 
Les lois qui créent les différentes catégories d'organes 

destinées à accomplir les grandes fonctions sociales ou 
politiques. Ce sont là des annexes naturelles d'une 
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constitution; et nous n'en parlons point ici. Nous 
croyons du reste qu'elles ne sauraient être justement 
établies ni modifiées sans l'intervention directe de la 
nation. 

Les lois de procédure, qui ne sont que des méthodes 
pour arriver, dans la pratique, à l'application la plus 
vraie des autres lois. 

La foule des lois réglementaires qui ne méritent point 
ce nom, et qui ne le doivent qu'à l'envahissement 
d'une partie des fonctions naturelles du pouvoir exécu-
tif par le pouvoir législatif. Elles seraient bien mieux 
dans les attributions du premier, du jour où le se-
cond rentrerait sérieusement à son égard dans des ha-
bitudes de surveillance et de suspicion légitimes. 

Enfin les lois pénales et civiles, les seules qui servent 
de bases à de véritables arrêts, et sont ainsi la sanction 
de toutes les autres. 

Ces dernières méritent seules le nom de LOIS, et 
c'est d'elles surtout que nous entendons parler ici. 

Les autres ne sont que des systèmes d'organisation, 
des méthodes, ou des règlements. Mais on s'est telle-
ment efforcé de mettre le désordre en toutes choses, que 
souvent ces notions si diverses se trouvent confondues, 
non-seulement dans la même loi, mais dans le même 
chapitre d'une loi. 

Ce mélange a singulièrement contribué à la mauvaise 
confection des lois, en habituant le législateur à violer 
toutes les règles, à méconnaître tous les principes : c'est 
ainsi qu'une loi de procédure est essentiellement ré-
troactive ; il serait monstrueux qu'elle ne le fût pas. Il 
est tout aussi monstrueux qu'une loi pénale ou civile 



le devienne. Un règlement peut et doit souvent être 
provisoire ; une loi de procédure ou de juridiction ne 
saurait avoir un tel caractère sans devenir le signe de 
l'injustice la plus flagrante, et de la plus honteuse ini-
quité. 

I I I . 

En donnant à l'ensemble des articles susceptibles de 
motiver un arrêt en matière civile ou criminelle le nom 
décodé, afin d'éviter toute équivoque, nous pouvons 
dire, qu'à moins de violence et de tyrannie, toute l'au-
torité, toute la puissance, toute la sanction sociales sont 
dans la codification et ses applications. 

La souveraineté vraie, c'est dónele droit de codifier 
et de juger ; tout le reste n'est qu'organisation, admi-
nistration, exécution, c'est-à-dire services commandés 
parle souverain, ou bien, offices à lui rendus; ce n'est 
point souveraineté. 

Ce droit de codifier, c'est le droit de déterminer la 
culpabilité et la peine en matière criminelle, le droit en 
matière civile. 

Ce droit de juger, c'est le droit de constater le fait et 
d'appliquer la peine en matière criminelle, de constater 
le droit en matière civile. 

Y a-t-il aujourd'hui des institutions qui jouissent du 
privilège de réunir ce double droit de codifier et de 

juger? 

En dépit de cette déclaration naïve de la constitution, 
que la division des pouvoirs est le caractère des gou-
vernements libres, — tandis qu'elle n'est, j ' imagine, 
que le caractère des gouvernements éclectiques et pas-
sagers; — c e s institutions ne seraient-elles point celles 

qui jouissent de plus de respect et d'autorité, celles qui 
passent à juste titre pour les plus favorables à la liberté, 
celles qui sont les plus nouvelles et semblent abriter dans 
leur sein, pour l'avenir, les germes les plus féconds? 

Voyons ! d'abord en matière civile : 
Les tribunaux d'arbitres. Les arbitres, on le sait, ju-

gent en équité; le seul code qu'ils doivent interroger 
pour fixer le droit est celui de leur conscience; s'ils 
tiennent compte de la loi écrite, ce n'est que pour ap-
précier la bonne foi des défendeurs ou des plaignants, 
souvent ils n'ont point à s'en préoccuper, jamais dans 
l'exposé des motifs de leurs jugements ils ne sont 
astreints à la citer; ils sont ainsi dans l'espèce législa-
teurs et juges; ils sont les expressions mêmes de la loi 
vivante qui les faits législateurs dans l'appréciation du 
droit au nom de la conscience, juges dans la constatation 
du fait au nom de la raison. 

L'arbitrage est donc dès aujourd'hui l'application de 
ces deux grands principes que nous avons ainsi formu-
lés : le peuple souverain, la loi vivante. 

Les tribunaux de commerce. Chacun sait que cette 
institution tend de plus en plus à juger en équité; elle 
prend ainsi le caractère fondamental de l'arbitrage; 
mais il est digne de remarque qu'ici le tribunal n'est 
point constitué par le choix des plaideurs, mais par 
délégation d'une classe tout entière; c'est pourquoi l'on 
peut dire que la classe des commerçants a déjà presque 
entièrement réalisé, dans la sphère de ses intérêts et de ses 
rapports spéciaux, l'application des deux grands princi-
pes dont nous nous occupons. Nous disons presque en-
tièrement, à cause de la restriction qu'apporte le fait de 
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délégation au principe même, le peuple commerçant sou-
verain dans ses affaires, et de celle que la loi écrite et la 
citation de cette loi dans le dispositif du jugement, 
apporte au second principe, la loi vivante : nous devions 
faire à ce sujet cette observation importante. 

L'institution des prud'hommes donnerait lieu à des 
considérations analogues. 

IV. 

En matière criminelle. 
Le jury. Le caractère essentiel de cette institution, ce 

qui en fait à un si haut degré un élément de progrès, 
un véritable gage pour la liberté, c'est qu'en matière 
criminelle le jury juge en équité. Il ne prononce pas 
seulement sur le fait, il prononce sur la culpabilité, il 
devient ainsi législateur en même temps qu'il est juge; 
cependant nous avons vu que, en matière criminelle : 

Le droit de codifier, c'est le droit de déterminer la 
culpabilité, de fixer la peine. 

Le droit de juger , c'est le droit de constater le fait, 
d'appliquer la peine. 

Or, si le jury, au nom de la conscience et de la raison, 
constate le fait et détermine la culpabilité, il ne fixe ni 
n'applique la peine. La loi écrite et le magistrat, c'est-à-
dire les pouvoirs législatif et exécutif conservent ici une 
partie de leur puissance ; leur amoindrissement n'est 
pas absolu. 

Le jury, limité par le magistrat et par la loi, n'est 
donc qu'à demi juge, à demi législateur; il est, de par 
la loi vivante, le peuple à moitié souverain. 

Cette importation anglaise correspond ainsi adrni-

rablement à la fiction constitutionnelle de la monarchie 
représentative, qui repose sur le partage de la souverai-
neté entre le peuple et le monarque. 

C'est ainsi que dans la société tout se modèle sur 
l'idée fondamentale qui lui sert de base. 

Y. 

Aujourd'hui que le monarque a disparu, le jury 
doit tendre à compléter sa souveraineté ; cela est dans 
l'ordre; il se montre en effet singulièrement enva-
hisseur et refuse de reconnaître ces limites posées à la 
loi vivante qui n'ont plus de raison d'être. 

Comme les pouvoirs législatif et exécutif refusent 
aussi de se démettre de la portion de souveraineté qu'ils 
détiennent indûment, celte lutte donne lieu à des con-
séquences très-fàcheuses pour l'ordre et la justice, et le 
jury se voit forcé à des actes brusques et yiolents qui 
ne sont que l'image en petit des révolutions soudaines 
que la même cause produit dans la société tout entière. 

En effet, il arrive souvent que le jury qui doit se 
restreindre dans l'appréciation du fait et de la culpabi-
lité, trouvant la peine exorbitante, ou craignant la sévé-
rité du magistrat, plutôt que d'accepter les conditions 
de la loi écrite, prononce un acquittement scandaleux ; 
et qu'ainsi il nie toute justice plutôt que de reconnaître 
une justice distincte de sa conscience et de sa raison; 
c'est ce que fait le peuple quand il nie momentané-
ment, par une révolution violente, tout gouvernement, 
toute autorité, plutôt que de reconnaître aucune autorité 
supérieure à sa conscieuce, aucun gouvernement con-
traire à sa raison. 
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De tels faits doivent être à tout prix évités; pour obte-
nir ce résultat, trois lignes de conduite se présentent : 
céder au j u r y , le combattre, le détruire. Ce dernier 
moyen peut être essayé : si on l'ose ; il est logique ; mais 
il est audacieux : j 'en préviens d'avance, le jury enter-
rerait ses ennemis. Céder me semble plus raisonnable; 
quant à le combattre en le laissant vivre, ceci est tout 
simplement absurde ; cela revient à donner des forces 
à un ennemi en même temps qu'on l'irrite. Il y a donc 
tout à parier qu'on choisira ce dernier moyen : un 
ministre delà justice l'a déjà fait pressentir. Agir ainsi, 
c'est ce qu'on appelle être un homme pratique et 
modéré ! 

Qu'arrivera-t-il? les pouvoirs et la loi continueront 
à s'amoindrir ; le jury , qui pouvait seul remplacer ces 
formes usées, se déconsidérera dans la lutte par des 
acquittements inconcevables; toute justice deviendra 
irrégulière, puis impossible ; entre des institutions dont 
les unes n'auront pu vivre, et dont les autres n'auront 
pu naître, on ne saura plus où donner de la tète ; et 
voilà ce qu'on appelle faire de l'ordre. 

L'ordre ne s'obtient point par des considérations 
mesquines d'intérêt, de compensation, et de balance, 
par ces petites finesses et ces petites habiletés, dans 
lesquelles nos prétendus politiques se montrent si sa-
vants. 

Il naît de l'observation des principes, il domine 
toutes choses; on ne le crée pas, on le trouve. l i e n 
est des lois qui règlent le mouvement des sociétés 
comme des lois physiques ; on les connaît ou bien on 
les ignore; on ne les imagine pas, on les observe. 

Avec la science, en appliquant les lois, on est maître 
du monde, on conquiert les forces de la nature, on 
les dirige, on en fait les serviteurs des hommes. Avec 
l'ignorance on est leur esclave, on est la victime des 
phénomènes, le jouet des éléments; on maudit la 
nature et sa puissance au lieu de l'adorer. 

C'est ainsi qu'aujourd'hui l'on maudit les nations 
et le souffle tout-puissant qui fait palpiter le sein de 
l'humanité. 

VI. 

Nous ne pouvons nous empêcher de faire remarquer 
ici combien, dans l'établissement du jury, les hommes 
d'Etal de l'Angleterre se sont montrés supérieurs à ceux 
de notre pays. 

Il est de l'essence de la loi vivante de reposer sur 
l'unité des décisions de la conscience et de la raison ; 
lorsque cette unité disparaît, la certitude et la loi elle-
même disparaissent avec elle ; c'est pourquoi tout juge-
ment du jury, pour être exécutoire, doit être rendu à 
l'unanimité. 

Cette connaissance et celte application ferme des prin-
cipes qui se rencontrent si souvent en elle, font la force 
et la stabilité de la constitution anglaise. 

Les hommes politiques de l'Angleterre, basant ainsi 
ses institutions sur des conceptions de principes autant 
que possible absolus, savent que ces institutions ne peu-
vent être renversées que par une conception plus par-
faite de la vérité; s'il en est ainsi, tant mieux ! Aussi 
ne craignent-ils point la discussion et la liberlé. Les 
hommes politiques de France, construisant au contraire 
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les institutions en vue des circonstances et des événe-
ments, en raison d'une utilité passagère et douteuse, 
voient leurs conceptions renversées au moindre souffle, 
devenir le jouet des événements et des circonstances. 
Ils ont bâti sur des hommes et des choses, et l'édifice 
s'écroule au moindre ébranlement des hommes ou des 
choses. Tel est le résultat de cet esprit prétendu pra-
tique qui n'est que l'ignorance routinière des lois so-
ciales, et l'aveuglement né du mépris de la lumière, 
— la vérité. 

VIL 

Nous venons de montrer l'application actuelle de ces 
deux principes qui se confondent réellement en un 
seul : Le peuple souverain, la loi vivante. En effet, d'une 
part on conçoit que si le peuple devait juger avec les lois 
écrites et la jurisprudence, au lieu de s'en rapporter à 
la conscience et à la raison, cette condition, qui suppo-
serait tous les citoyens légistes et jurisconsultes, serait 
impossible à réaliser. Il ne peut donc prendre posses-
sion de ces attributs de la souveraineté que par l'établis-
sement de la loi vivante. L'application de celle-ci dégé-
nérerait de même en un effroyable esclavage si elle 
n'était remise à tous les citoyens. Le jugement en équité 
par des magistrats spéciaux ne tendrait à rien moins, 
en effet, qu'à faire de quelques individus les arbitres de 
la fortune et de l'honneur de tous les citoyens ; et cela 
sans contrôlé, sans examen possible; et à leur donner le 
droit de soumettre à leur volonté toutes les volontés, 
c'est-à-dire toutes les consciences et toutes les rai-
sons; alors l'inamovibilité du magistrat, cessant d'être 

une garantie, change de nature et n'est plus qu'un 
odieux raffinement de despotisme et de tyrannie ! Aussi 
est-il reconnu que le jury suppose le jugement en équité, 
que le jugement en équité suppose le jury. Nous ne 
devons donc considérer ces deux formules que comme 
les expressions d'un seul et même principe, et nous 
allons tirer les conséquences de cette identification de 
la souveraineté du peuple et de la souveraineté de la 
conscience et de la raison. 

Ce ne sont encore là, comme nous l'avons déjà dit à 
propos de l'ordre et delà révolution, que les deux as-
pects d'une même entité : l'àme et le corps, la forme et 
l'idée. La souveraineté de la conscience et do la raison, 
voilà l'âme, voilà l'idée; la souveraineté du peuple, 
voilà son corps, voilà sa forme. Et c'est en voyant la 
justice jaillir de cette souveraineté dans les institutions 
qui jouissent de plus de respect et de véritable autorité, 
qui se maintiennent sans armes et sans violenc.e, gran-
dissent et deviennent puissantes, tandis que tout s'affai-
blit, se déconsidère et décroit autour d'elles, que nous 
acquérons le droit de répéter cette affirmation dont le 
sens n'avait peut-être pas été bien compris : La création 
de l'ordre n'est aujourd'hui que la réalisation des for-
mes que la révolution a pensées. 

VIII. 

La reconnaissance de ce grand principe de souverai-
neté nouvelle qui n'est plus pour nous que la conscience, 
devenue législateur et la raison devenue juge, entraine 
de puissantes conséquences. Jusqu'à ce temps, la société 
fondée sur une autorité religieuse dogmatique avait une 



origine divine; elle dominait ainsi la conscience et la 
raison individuelles et tendait logiquement, c'est-à-dire 
légitimement, à s'imposer à toutes les consciences, à 
toutes les raisons. Aujourd'hui, l'individu recevant de 
la vérité, par sa conscience, une révélation permanente, 
et l'appliquant incessamment au jugement du monde, 
par sa raison, il se fait centre et souverain, et tend 
logiquement, c'est-à-dire légitimement, à modifier la 
société conformément à sa conscience et à sa raison. 

Autrefois, l 'homme était dit mauvais, la société par-
faite. Au nom de son droit divin, elle agissait sur le fait 
humain et le moralisait, c'est-à-dire le rendait par 
l'éducation, la menace ou la force, semblable à elle. De 
ce jour, l'homme est dit bon, la société imparfaite; au 
nom de son droit divin, il agira sur le fait social et le 
moralisera, c'est-à-dire le rendra par la parole et l'ac-
tion, en d'autres termes, par l'enseignement et le tra-
vail, semblable à lu i . 

Comme, en raison du dogme religieux et social, 
l'homme s'était fait par le péché originel une seconde 
nature qui venait de lui seul et point de Dieu, cette 
grande conséquence peut se formuler ainsi. 

« La société était d'origine parfaite, de droit divin. 
« L'homme était d'origine souillée, de droit hu-

« main. 

« L'homme sera désormais dit d'origine divine. 
« La société sera dite d'origine humaine. 
Telle est la formule fondamentale de la révolution 

moderne, elle sort ainsi des limites d'une nation, agite 
l'Europe entière et devient la révolution de la chré-
tienté. Cette formule comprend le mouvement démo-

cratique et social tout entier, la période critique et néga-
tive comme la période organique et affirmative; elle dé-
coule d'ailleurs invinciblement du principe de la liberté 
de conscience et du droit d'examen, qui n'est que la né-
gation même du dogme de la chute et de la rédemption 
ainsi que des formes sociales qu'il avait animées; prin-
cipe de liberté qui, se complétant sous nos yeux, et désor-
mais devenu souveraineté du peuple, est l'embryon d'une 
forme plus pure, animée d'un souffle plus puissant. 

La société ne devant plus s'imposer en vertu d'une 
doctrine préconçue à la conscience et à la raison indivi-
duelles, c'est-à-dire ne devant plus moraliser l'homme, 
mais bien au contraire la conscience et la raison devant 
désormais modifier la société, c'est-à-dire la moraliser, 
on conçoit la nécessité que ce renversement dans te 
principe fondamental du droit, change absolument le 
caractère de la répression judiciaire, et que le but 
de la pénalité devienne tout autre. En effet, la justice 
qui découle du principe do la liberté de la conscience, 
ne peut se retourner contre sa propre origine. Loin dé 
supposer en raison du péché originel la conscience 
et la raison du prévenu faussées et de se proposer 
pour but de les redresser, le juge en équité suppose la 
conscience et la raison du coupable de même nature 
que la sienne, il s'appuie sur l'autorité d'une révélation 
morale instinctive universelle et sur l'unité de logique ; 
ce n'est point seulement au nom de sa conscience et de 
sa raison qu'il juge et condamne, mais c'est encore au 
nom de la conscience et de la raison du coupable. Il ne 
saurait donc avoir pour but de modifier cette conscience 
et cette raison. Il ne moralise pas, il se défend, il ap-

9 
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précie des atteintes portées aux personnes ou aux droits 
personnels des hommes, il s'oppose à ces atteintes, il em-
pêche qu'elles ne se renouvellent. 

L'autorité n'étant plus que la conscience individuelle, 
l'action moralisatrice, c'est-à-dire toute influence exer-
cée sur un individu pour le modifier, cesse d'avoir une 
raison sociale. L'homme étant l'élément modificateur 
par excellence et le seul dont l'action soit justifiable en 
droit, toute œuvre de uioralisation devient une œuvre 
purement individuelle. Les hommes au nom de leur 
conscience et de leur raison ne cesseront point de s'amé-
liorer et d'agir les uns sur les autres, mais dans cette 
action réciproque, la société, qui n'est désormais qu'un 
résultat de cette action même, n'a rien à voir. Le juge, 
comme homme, a non-seulement le droit, mais le devoir 
de moraliser, c'est-à-dire de propager l'amour de la jus-
tice, la connaissance de la vérité et de modifier ainsi les 
hommes en les rendant meilleurs; mais comme juge il n'a 
qu'un devoir et qu'un droit : protéger les hommes, défen-
dre leurs droits et leur liberté. En un mot, la moralisation 
ne peut plus être que le résultat de l'acceptation libre et 
volontaire provoquée par une action libre et individuelle. 

Ainsi se trouve complètement changé le principe 
même de la répression judiciaire. La société, cessant 
d'avoir action sur les esprits desquels elle tire son droit, 
son essence et sa forme, se borne à assurer le développe-
ment libre de ces esprits. Elle perd le droit de moralisa-
lion ; il est remplacé par le droit de défense des personnes 
et de leurs droits et de leur liberté. 

Il peut être utile de montrer toute l'importance d'une 
telle déduction. 
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IX. 

Dans la société romaine tout avait pour but la gran-
deur et l'existence de cette Home reine entre les nations 
et qui devait gouverner tous les peuples. La justice était 
ce qui convenait à Rome; la vérité ce qui plaisait à 
Rome. Rome était pour le Romain la mère et la fille, le 
but et la cause de tout, le commencement et la fin, le 
droit, la force et la vertu. Rome était l'infini, l'idéal, 
en un mot, le véritable et le seul Dieu du Romain. Tout 
se rapportait à elle et toute faute contre elle s'expiait 
devant elle; le principe du droit judiciaire était donc à 
Rome l'intérêt et la gloire de Rome, le crime c'était ce 
qui nuisait à Rome, et le but de la répression c'était l'ex-
piation devant Rome. 

Un des caractères sociaux les plus importants de la 
grande révolution produite par le christianisme, fut la 
modification de ce principe. Dieu étant désormais en 
dehors de la société, celle-ci n'eut plus pour mission que 
de préparer les hommes; en les améliorant, à paraître 
devant celui par la volonté de qui toute expiation devait 
se faire ; le principe du droit judiciaire chrétien fut donc 
l'autorité d'une doctrine supérieure à la société, le but 
de la répression fut la moralisation du coupable. 

Nous pouvons ainsi construire ces trois termes succes-
sifs de la série judiciaire dans l'histoire. Série double 
par son origine et ses effets : 

La société idolâtre d'elle-même, et le droit d'expia-
tion; 

La société expression d'une doctrine, et le droit de 
moralisation ; 



La société expression de la liberté, et le droit de dé-
fense. 

Ce simple rapprochement fera comprendre toute la 
grandeur et la portée de la révolution moderne. Ce sont 
là les marches de l'échelle humaine, et pour en monter 
une, dix-huit siècles d'efforts, le sang des martyrs, l'épée 
des héros, la voix des penseurs et les élans des nations 
ont à peine suffi. 

Ceci seul doit faire comprendre combien les idées et 
les formes de la démocratie moderne devront s'éloigner 
des idées et des formes des républiques antérieures au 
christianisme. C'est une vérité que l'on ne doit point 
se lasser de répéter que dans la donnée chrétienne, les 
formes les plus autocratiques et les plus absolues, sont 
encore de beaucoup plus libérales et plus respectueuses 
à l'égard des personnes et de leurs droits, que les for-
mes en apparence les plus démocratiques et les plus li-
bres des anciennes sociétés. 

Ce n'est point vers elles que nous pouvons revenir, 
mais c'est vis-à-vis du catholicisme que nous avons à 
faire ce que le christianisme a fait vis-à-vis d'elles. 

X . 

J e ne m'arrêterai pas à montrer combien, sous l'em-
pire du nouveau principe, la loi pénale doit tendre à 
s'adoucir, cela est évident, et désormais tout ce qui dé-
passe, dans la peine, la limite imposée par les nécessités 
de la protection et de la défense des personnes et de 
leurs droits est une injustifiable cruauté. 

La société ne puisant plus sa raison d'être que dans 
une autorité humaine, elle ne saurait jouir de droits qui 

n' appartiennent point à l'homme. La société créée par les 
hommes ne saurait recevoir d'eux ce qu'ils n'ont point. 
Comme les individus, elle ne peut avoir le droit de tuer 
que lorsqu'elle protège des personnes ou des droits ac-
tuellement menacés, que dans le cas de défense immé-
diate et légitime. Or, ceci c'est le droit de tuer en com-
battant, et non point le droit de tuer en jugeant. Il 
ne peut plus y avoir de raison légitime à la peine de 
mort. La société recevant de la conscience et de la rai-
son individuelles tousses droits, ne saurait logiquement 
employer de tels moyens de défense que dans les cas où 
il est admis que cette conscience et cette raison indivi-
duelles peuvent les appliquer sans remords, et jouissent 
du bénéfice de l'excuse et de la nécessité. Car on doit 
bien se pénétrer de cette vérité, que l'on n'a le droit de 
déléguer en vue de l'ordre que les fonctions et les droits 
que l'on peut exercer, et que quel que soit le nombre 
des mandants, ils ne transmettent au mandataire que 
l'exercice des droits qui leur appartenaient en justice et 
en vérité. 

Quoique ces principes ne soient pas encore univer-
sellement acceptés et compris, cependant leur influence 
agit déjà puissamment sur la pénalité. J e ne veux point 
me laisser entraîner, à ce sujet, dans une longue analyse. 
Il me suffira de remarquer que l'importation améri-
caine de la cellule est un pas, malheureux, il est vrai, 
bien malheureux, mais enfin un pas dans cette direction. 
La prétendue moralisation par la solitude n'est au fond 
qu'un rappel à la conscience et à la raison du condamné, 
indépendamment de toute idée dogmatique ou morale, 
religieuse ou sociale. Vouloir combiner d'ailleurs le 



système cellulaire avec une instruction religieuse ou 
morale exclusive, c'est une contradiction qui n'aura que 
de forts tristes résultats. 

Eh I mon Dieu, ce livre que vous imposez à la raison 
de l'isolé ; ce livre a dit lui-même : « Il n'est pas bon 
que l'homme soit seul. » 

X I . 

Une conséquence pratique très-importante du prin-
cipe révolutionnaire du jugement en équité, c'est qu'il 
fait disparaître l'attentat. 

Ce qui distingue, en effet, l'attentat du crime contre 
les personnes, c'est qu'il est un crime contre quelque 
chose de supérieur aux hommes, soit la société, soit la 
loi qui la domine. Il s'adresse à des principes supérieurs 
aux individus, ou, par extension, aux représentants de 
ces principes. Mais du moment où la conscience indivi-
duelle s'établit juge de toute chose et des rapports so-
ciaux eux-mêmes, et qu'elle ne connaît plus rien de su-
périeur à elle, ce ne saurait plus être un crime que de 
tenter de modifier ces rapports sociaux, quede combattre 
des principes qui ne sont plus, et l'attentat disparaît. 

Il ne reste de lui que les maux individuels qu'il peut 
produire, que les atteintes qu'il porte aux droits ou à la 
liberté des autres citoyens ; il rentre dans les crimes pro-
prement dits, dans les crimes contre les personnes; il 
doit donc être soumis à la même juridiction. Quand le 
crime est le même, créer, en raison des circonstances où 
il se produit, une juridiction spéciale, c'est en effet ren-
trer dans les lois de procédure exceptionnelles. C'est de 

nos jours ce que l'on peut faire de plus monstrueux en 
fait de lois, e tc est cependant ce qu'a fait la constituante 
par la création d'une haute cour de justice. 

Devant des jurés qui jugent au nom de leur con-
science et de leur raison, qui mettent ainsi l'homme 
au-dessus de tout, il n'y a pas de crimes politiques, il 
n'y a que des crimes contre les individus. 

Aussi, quand le gouvernement provisoire abolit la 
peine de mort en matière politique, pratiquement il 
fit bien : tout ce qui peut éviter les remords , adoucir 
les cœurs, empêcher les haines, inutiliser les vengean-
ces, est bon ; mais pour un gouvernement révolution-
naire il méconnut absolument l'esprit de la révolution : 
il devait purement et simplement, abolir la peine de 
mort. 

Il est très-possible que la peine de mort en matière 
politique reparaisse par la porte qu'on lui a laissée ; le 
c r i m e politique n'existant plus en effet, et ne devenant 
tel que par les atteintes portées à des droits personnels, 
il devient judiciairement très-difficile de le distinguer 
des autres crimes. En principe cela est même impos-
sible ! 

Aussi la création de la haute cour de justice présente-
t-elle cette étrange anomalie que la qualification d'at-
tentat politique considérée d'abord comme aggravante, 
motive sa juridiction; puis, considérée comme atté-
nuante, fait disparaître de son jugement la peine que le 
crime emporterait sans cette qualification. 

C'est un non sens. 
Il est contradictoire que la juridiction s'élève à me-

sure que la sanction des arrêts diminue; il est de même 



contradictoire que la peine augmente à mesure que la 
juridiction se rétrécit. 

Ces caractères sont ceux des juridictions et des pro-
cédures exceptionnelles et détestables, à moins que les 
juridictions ne s'élèvent en raison de la qualité des per-
sonnes ; or, ceci est manifestement contraire au prin-
cipe d'égalité devant la loi. Par ces motifs les arrêts de 
la haute cour sont profondément atteints, et l'on a pu 
voir combien ils étaient faiblement appuyés par l'opi-
nion publique. 

C'est ainsi que lorsque l'on cherche des moyens au 
lieu de chercher des vérités, quand on poursuit Je pou-
voir dans les petites combinaisons, au lieu de poursui-
vre l'autorité dans les grands principes, on n'obtient ni 
l'ordre ni la stabilité : les moyens s'usent, et le pouvoir 
s'amoindrit. 

XII . 

Si j e me suis étendu sur ces considérations au delà 
des limites que comporte cet exposé, c'est qu'elles ont 
une utilité politique très-immédiate , et j 'ai déjà re-
marqué que la sanction des droits individuels et de 
l'organisation sociale gît tout entière dans l'action de 
la justice. Les idées les plus fausses ont cours à ce sujet, 
et l'on émet sur cette question, dans les lieux les plus 
graves, les plus étranges théories. Il est rare aujour-
d'hui qu'on ne parle pas d'expiation à propos de la pé-
nalité. Sait-on seulement ce qu'on veut dire? Vovez 
en matière politique; voilà ce coupable. Par sa faute, 
dites-vous, la vie sociale est menacée, les cités sont en 
deuil. Jugez! condamnez! exécutez! il faut qu'il expie. 

Allons! faites couler son sang, lentement, goutte à 
goutte à ce sang donnez le temps de renaître ! il faut 
qu'il en répande autant qu'il en a fait répandre! Arra-
chez de sa poitrine autant de cris qu'il en a fait pousser! 
de ses yeux autant de larmes qu'il en a fait verser! 
Cette histoire des martyrs on vous en a bercé ! Rome 
agissait ainsi. Vous proclamez son principe et son droit! 
Imitez ! essayez ! non ! vous 11e le voulez pas. L'huma-
nité devant vous reculerait d'horreur! vous reculez 
vous-mêmes! eh bien! alors! que signifient ces mots 
que vous prononcez sans savoir ce qu'ils disent? Allons! 
vous n'êtes pas méchants ! vous êtes ridicules ! on rit de 
vos expiations qui n'en sont point, et de vous et, par 
malheur, de vos lois. 

0 honte ! il a fallu vivre en ce temps pour entendre 
des législateurs parler de lois inexécutables et mena-
çantes. 

La loi ne dit jamais que ce qu'elle exécute ; elle sait 
agir ou protéger ou frapper; elle ne sait point dormir, 
ou promettre ou menacer. 

XIII . 

Le prétendu droit d'expiation n'est plus qu'un motif 
d'avilissement des lois. Cela est grave; mais ce qui peut 
l'être davantage, c'est le maintien de l'attentat. 

L'attentat cessant en effet d'être définissable, l'abus 
des accusations devant une justice exceptionnelle peut 
devenir excessif, hors de toute proportion avec ce qu'on 
peut prévoir. Comme l'attentat rentre désormais dans 
les crimes contre les personnes, les limites de la juridic-



lion prétendue politique deviendront tous les jours plus 
insaisissables, et, Dieu veuille que nous ne voyions point 
renaître cette série d'accusations d'attentats et de crimes 
contre la majesté du peuple, qui déshonore l'histoire 
judiciaire de l'empire romain. 

Attentat contre la souveraineté du peuple! expiation 
devant le peuple souverain! C'est ainsi qu'après dix-huit, 
siècles nous voyons reparaître ces formules oubliées ; la 
contre-révolution nie le christianisme pour se défendre, 
et c'est ainsi qu'elle tend, contre la volonté du peuple, à 
faire de la souveraineté du peuple et de la révolution 
un instrument de tyrannie au lieu d'en faire une expres-
sion de liberté. 

Quand j'entends ces mots : la majesté du peuple, la 
défense de la société, j e sais ce que cela veut dire, et j 'en-
tends : TYRANNIE ! J 'aime mieux les rois, et j 'aime 
mieux les chrétiens. Qu'on me ramène aux carrières ! 

Quand j'entends au contraire ces mots : la majesté de 
la conscience et de la raison, la défense des droits de l'homme, 
cela plaît à mon oreille ; j e reconnais la Révolution, et 
j'entends : L I B E R T É ! 

X I V . 

De tout ce qui précède, nous voulons tirer une consé-
quence de politique pratique, et conclure à une ligne de 
conduite gouvernementale. S'il en était autrement, ces 
considérations seraient au moins inutiles, et nous au-
raient singulièrement écarté du but que nous nous som-
mes proposé ! 

Nous avons rencontré dans cette étude sur le mouve-
ment révolutionnaire de l'opinion deux symptômes cri-

tiques des plus menaçants : l'amoindrissement des pou-
voirs constitués et des idées qui leur ont longtemps servi 
de base; l'amoindrissement des lois écrites. 

Nous avons conclu à un mouvement dans une direc-
tion dont nous avons caractérisé la tendance absolue, en 
ces termes : le peuple législateur et juge, la loi vivante. 

Nous avons ensuite montré cette tendance dans les 
institutions modernes qu'elle a déjà réalisées. Nous 
avons nommé quelques-unes de ces institutions, e t , 
certes, nous espérons que leur énumération seule est de 
nature à calmer toutes les frayeurs qu'eussent pu causer 
nos premières affirmations. 

Bien loin, en effet, que ces institutions apparaissent 
sous des caractères de violence ou de désordre, ce sont, 
au contraire, celles qui sont le plus fortement frappées 
du cachet de l'ordre et de la liberté. Elles semblent 
universellement acceptées, chacun de leurs actes est 
naturellement sanctionné par l'opinion, elles jouissent 
d'une véritable autorité. 

Nous avons fait voir qu'en raison même de leur prin-
cipe, elles sont en lutte contre les pouvoirs législatif et 
exécutif, et tendent à les envahir ou à les subalterniser ; 
on peut prévoir l'issue de cette lutte par cette seule ob-
servation, qu'elles s'étendent en fait et grandissent dans 
l'opinion en même temps que les pouvoirs dont nous 
parlons s'amoindrissent et dans leur principe fondamen-
tal et dans leurs représentants. 

Voilà que se dessine ainsi la grande et véritable ques-
tion politique de ce jour. 

Les deux pouvoirs acceptant cet amoindrissement né-
cessaire, doivent-ils développer avec prévoyance et rapi-



dité ces germes excellents d'une grande et nouvelle auto-
rité destinée à se substituer à leur propre autorité qui 
s'éteint? 

Ou bien, 
Les deux pouvoirs résistant au mouvement de l'opi-

nion, doivent-ils, au milieu des assertions et des actes 
les plus contradictoires, s'efforcer de jeter le doute dans 
tous les esprits, le trouble dans toutes les consciences? et, 
dans leur lutte contre l'avenir et le progrès, doivent-ils, 
plutôt que d'accepter leur amoindrissement, combattre 
ces institutions, empêcher ainsi le développement de 
toute autorité nouvelle, et conduire, au bout de leurs 
efforts, l'ordre social au plus effroyable chaos ? 

Poser la question, c'est la résoudre. 
En somme, il ne s'agit que de ceci : 
Au nom de la souveraineté du peuple et de la liberté 

de conscience, faut-il s'imposer aux consciences et gou-
verner les peuples? ou bien, faut-il habituer les peuples 
à se gouverner eux-mêmes par leur raison et leur con-
cience? 

Faut-il enfin vivre dans le mensonge et l'hypocrisie, 
pour quelques lambeaux de pouvoir chèrement disputés? 
ou faut-il vivre dans la paix et dans la liberté? 

X V . 

Qu'y a-t-il donc à faire? 
Etendre la juridiction du jury, éviter d'amoindrir son 

autorité en créant des tribunaux en apparence plus éle-
vés, haute cour de justice ou autres; l'introduire dans 
les procès en police correctionnelle et dans les procès 

civils, partout lui conserver ce caractère de juges cil équité 
qui fait sa force, augmenter l'autorité de ses décisions en 
exigeant l'unanimité, le rendre protecteur en l'introdui-
sant dans la procédure (jury d'accusation et de mise en 
prévention). 

Mais ces dernières conditionssupposent qu'on ne fasse 
pas du jury un instrument de gouvernement pour un 
parti. En appliquant sincèrement le tirage au sort des 
jurés, ce qui est une nécessité de considération pour ce 
tribunal, on n'obtiendrait de condamnation politique 
que dans le cas où il y aurait atteinte portée aux per-
sonnes, et cela ne saurait convenir aux hommes qui gou-
vernent à coups de condamnations. 

Il faudrait cependant y songer : plus que les anciens 
parlements, lejury peut rendre des arrêts, moins qu'eux 
encore, il peut rendre des semccs. 

Lorsqu'on suivant de funestes errements on aura 
déshonoré la justice et soi-même en faisant d'une insti-
tution auguste une arme de parti, quand on aura, pour 
mourir un jour plus tard, usé tout ce qui peut vivre; 
politiquement et socialement qu'y aura-t-on gagné? La 
satisfaction d'un égoïsme misérable et, peut-être, l'or-
gueil d'avoir su perdre une nation. 

Il est certain que tous ces abus, toutes ces forces mau-
vaises employées par le pouvoir en font un objet de con-
voitise. Beaucoup espèrent s'en servir pour le développe-
ment de leurs idées ou la satisfaction de leurs désirs, et 
du jour où le peuple sera véritablement souverain on se 
contentera de lui parler au nom de la justice et de la 
science, et l'on ne se battra plus pour devenir son maître 
sous prétexte d'être son serviteur. 
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C'est là le seul remède aux révolutions brusques et 
violentes. 

Désarmez les pouvoirs, vous désarmez les partis. 
Sinon, non ! 

Enfin il ne suffit pas d'étendre ainsi la juridiction du 
jury et d'augmenter l'autorité de ses décisions, il faut en-
core favoriser son envahissement des pouvoirs, il faut 
qu'il devienne petit à petit tout à fait législateur et juge, 
ce qu'il n'est qu'à moitié. On doit donc l'introduire au 
moins indirectement dans l'application de la peine par 
délégation de deux de ses membres, et ne plus recon-
naître de minimum à la pénalité. Le code doit encore 
être conservé comme le recueil du minimum des peines; 
il ne faut pas que la passion des débats puisse agir sans 
garantie pour le coupable sur la condamnation, et que 
dans un moment d'entraînement et d'erreur une peine 
exorbitante vienne affliger l'humanité. Le caractère du 
véritable progrès est d'ailleurs de -ne jamais revenir sur 
ses pas, et nous avons déjà dit comment la pénalité devait 
toujours tendre à s'adoucir. 

C'est là une tendance dont il ne faut jamais s'effrayer. 
Une chose certaine, c'est que dans la vie tout n'est que 
rapport; douleur ou joie, rien ne s'apprécie que par com-
paraison ; chez un peuple dont la loi pénale est douce, 
le criminel redoute un faible châtiment à l'égal d'une 
peine plus forte chez un peuple dont la loi se montre 
plus sévère, et, chez ceux dont le codeest d'une véritable 
férocité, l'on sait qu'il n'est pas arrêté par la menace 
des plus cruels supplices. 
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Aussi l'on peut espérer que la pénalité poursuivant sa 
décroissance rapide nous arriverons à donner bientôt 
l'exemple d'une douceur sociale qui ne peut avoir que 
la plus bienfaisante action sur les mœurs. C'est là sans 
doute dans l'ordre éternel une grande bénédiction sur 
un peuple, et l'on doit le penser quand on se rappelle 
cette vérité acquise à l'histoire que l'amour de la dou-
leur, qu'il ne faut pasconfondre avecle mépris de la vie, 
est toujours le compagnon d'une corruption effrénée, 
le signe de la décadence et l'avant-coureur des plus af-
freuses calamités. 

XVII. 

Il est à cette ligne de conduite dont nous esquissons 
quelques traits des objections souvent répétées et dont 
nous devons discuter la valeur. 

Elles nous semblent se retourner contre ceux qui les 
emploient. 

« La loi vivante ne saurait se formuler ; cependant il 
est de principe que nul ne peut être soumis à la loi qui 
n'a point été promulguée, et que tout citoyen doit con-
naître la loi. » 

Je ne discuterai point ce principe vrai quand il s'agit 
de prescriptions qui peuvent être ignorées, et non quand 
il s'agit de la conscience. Mais il y a plus, il est déjà 
d'une impraticabilité absolue. 

S'il est une chose urgente, c'est de faire disparaître 
de notre législation cette fiction déplorable qui con-
siste à supposer que tous les citoyens connaissent toutes 
les lois, chose manifestement impossible. 

Si, comme nous l'avons remarqué, le choix d'un bon 



législateur ou d'un bon magistrat devient chaque jour 
plus difficile, ce n'est point., en effet, que les hommes 
s'amoindrissent, c'est que la multiplicité des lois en 
rend la connaissance presque impossible, même aux 
hommes spéciaux. 

La rapidité du mouvement politique, industriel et 
social, tend à multiplier et à compliquer tous les rap-
ports ; les lois se multiplient et se compliquent en 
même temps, et cependant elles restent insuffisantes 
pour tout régler et pour tout prévoir. 

Il résulte de ce fait un véritable labyrinthe, un dé-
dale de chicane; et la loi vivante qui, sans cesser 
d'être une, se prête à toutes les éventualités, se modi-
fie suivant les circonstances et s'applique à tous les cas, 
peut seule être connue de tous dans sa magnifique unité 
et répondre à tous les besoins, à tous les rapports, à 
tous les intérêts, par son inépuisable fécondité. 

Cela est si vrai que les tribunaux ordinaires sont fré-
quemment conduits à juger en équité. Nous avons dit 
cependant quels dangers se rencontrent dans une telle 
nécessité. Il est des circonstances où nul correctif et 
nulle garantie ne pourraient parer à ces dangers. 

Cette nécessité permet d'ailleurs d'accuser le magis-
trat d'arbitraire et d'ignorance, et les lois sont si nom-
breuses et leurs décisions si variées, qu'on peut souvent 
puiser dans cet arsenal la justification d'arrêts contradic-
toires: la cour de cassation doit en savoir quelque 
chose. 

Un tel état, qui repose sur une double fiction, c'est-
à-dire sur un double mensonge, est un véritable scan-
dale et ne saurait durer sans grand dommage pour la 

moralité publique. Nous avons déjà signalé cette ten-
dance propre à notre nation de modeler rapidement ses 
mœurs sur les vices de la législation. 

Cela seul serait un motif suffisant d'aviser. 
Mais il est une objection plus grave. 

XVIII . 

« Il est dangereux de développer l'autorité'du juge-
« ment en équité et de généraliser sa juridiction ; tout 
« dans la société n'est pas conforme aux prescriptions 
« de la conscience et de la raison. Aussi, bien des insti-
« tutions et des règles sociales soumises au tribunal do 
« la loi vivante cesseraient d'être judiciairement sanc-
« tionnées, et tomberaient dans l'impuissance et dans 
« l'oubli. » 

Cela est vrai. Mais cela serait-il un mal? ou cela 
serait-il un bien? 

Il faut y faire attention : quand la société reposait 
sur l'autorité d'une loi révélée supérieure à la con-
science et à la raison, elle pouvait, au nom de cette loi, 
créer logiquement de telles institutions , imposer légi-
timement de telles règles; désormais il ne saurait en 
être ainsi. Maintenant ces institutions et ces règles, li-
vrées à leurs deux puissantes et mortel les ennemies, sont 
critiquées et jugées, niées et condamnées dans l'esprit 
des hommes. Rien ne peut plus vivre de ce qui ne peut 
résister au droit d'examen et à la liberté de conscience. 
Eh bien! vaut-il mieux que , protégées sans justice, 
puisqu'elles sont désormais illogiques et sans principes, 
ces institutions défendent une existence illégitime et 
nous donnent le spectacle d'une affreuse agonie dans 
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laquelle nous serons peut-être entraînés? ou vaut-il 
mieux qu'acceptant leur destin et résignées à la mort, 
elles s'éteignent en paix et nous laissent en repos? 

« Mais ces institutions ont créé des rapports, des 
« préjugés et des habitudes qui ne peuvent subitement 
« cesser sans que les hommes aient beaucoup à souffrir. » 

Il est vrai! Eh b i e n ! qu'on y songe! En les dé-
fendant, un jour doit venir où, dans une lutte formida-
ble, elles seront vaincues. Que sera-t-il alors de ces 
rapports, de ces préjugés et de ces habitudes? Quel 
sera le désordre? et quelle sera la douleur? Tandis que 
les juges en équité tiennent encore à ces habitudes, 
usent de ces rapports, sont pénétrés de ces préjugés ; si, 
lentement sous l'influence de la discussion et des 
mœurs nouvelles, ils doivent s'en affranchir, expres-
sions mêmes de l'opinion , ils ne la précèdent ni ne la 
suivent jamais de trop loin ; tout changement s'opère 
ainsi par leur puissance à l'heure même où les hommes 
l'ont voulu, à mesure qu'il devient utile, à mesure 
surtout qu'il est compris. Ainsi tout progrès s'accomplit 
en paix, sans lutte et sans haine ; ainsi tout se dénoue. 
Vaut-il mieux que tout soit brisé? 

C'est toujours la même question : Faut-il que quel-
ques-uns, au nom d'idées préconçues et de formes usées, 
gouvernent les hommes et fassent leur destinée? ou bien 
faut-il que les hommes se gouvernent eux-mêmes et 
fassent leur propre destinée? 

C H A P I T R E I L 

CONSÉQUENCES POLITIQUES ET S O C I A L E S 

DU JUGEMENT EX ÉQUITÉ. 

I. 

Il ne suffit pas, pour établir la convenance d'une 
ligne politique ou l'utilité d'une institution, de l'exa-
miner dans son principe et dans son application la plus 
immédiate, il faut encore l'étudier dans ses conséquen-
ces les plus importantes et les plus éloignées. J'espère 
toujours ignorer cette tactique qui consiste à ne pré-
senter d'une solution que les résultats les moins consi-
dérables et les plus directs, et à tenter ainsi d'entraî-
ner les hommes dans une voie dont ils n'avaient pas 
prévu les nécessités. Ils reculent alors effrayés ; il faut 
ensuite beaucoup de temps pour les rassurer, et ces 
brusques ressauts dans le mouvement n'ont lieu qu'au 
détriment du progrès. Aussi j e considère la franchise, 
non-seulement comme un devoir , mais comme une 
utilité. C'est peu de chose, dans une œuvre sérieuse, 
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que d'être pour un instant suivi; mais c'est beaucoup 
que de ne pas être abandonné. 

Je vais donc essayer de signaler en quelques mots 
les suites les plus considérables de ce système politique, 
qui consisterait à constituer une autorité nouvelle, 
celle de l'opinion , c'est-à-dire de la conscience et de la 
raison de tous, par l'attribution de la souveraineté ju-
diciaire à tous les citoyens, le développement de la 
juridiction du jury et des institutions analogues, et la 
généralisation du jugement en équité. 

Ces conséquences nécessaires sont de deux sortes : 
conséquences politiques et démocratiques ; conséquences 
sociales; c'est-à-dire qu'elles ontpour fin d'assurer d'une 
part la constitution régulière de la souveraineté du 
peuple, et l'organisation logique et progressive des 
pouvoirs qui lui sont soumis, et d'autre part l'amélio-
ration du sort intellectuel et physique de ce même 
peuple; de telle sorte qu'à mesure qu'il devient plus 
véritablement souverain et plus puissant, il devienne 
plus juste et plus heureux. 

I I . 

Dès que la puissance judiciaire, la souveraineté ef-
fective, l'autorité qui sert de sanction à toutes les autres 
est réellement entre les mains de la nation, il n'est 
plus nécessaire de prendre autant de garanties contre 
les usurpations possibles, et les habitudes de suspicion 
envers les pouvoirs nécessitées par le vicieux état de 
choses qui nous régit aujourd'hui, doivent considéra-
blement s'amoindrir. Aussi le pouvoir exécutif doit-il 
reprendre toute la portion du droit de législation pu-

rement réglementaire qui lui a été retirée par suite 
de la juste défiance des assemblées. Il retrouve ainsi 
l'initiative et l'indépendance dont il doit jouir pour 
assurer l'ordre et le bon emploi des forces dont il dis-
pose; initiative et indépendance qui ne sauraient être 
diminuées sans diminuer d'autant sa responsabilité, 
et sans que tous les services ne viennent à souffrir de 
ce triple manque d'unité, d'impulsion et de respon-
sabilité. 

Quant à l'abus de l'ordonnance ou des règlements, il 
serait puéril de s'en effrayer, il est même inutile de s'en 
préoccuper : toutes les décisions du pouvoir, quand elles 
s'adressent aux citoyens, à leurs droits, à leur liberté, 
pour se réaliser ayant besoin de la sanction judiciaire, 
se trouvent parce seul fait incessamment en appel devant 
le souverain, et ne durent qu'autant qu'elles sont par lui 
sanctionnées. 

Quant à l'abus administratif ou financier, il est sou-
mis au contrôle de l'assemblée, elle conserve à cet égard 
toute sa puissance vis-à-vis du pouvoir exécutif; les lois 
de finances et de procédure, qui restent presque seules 
dans ses attributions, lui donnent tous les moyens d'exer-«j 
cer ce contrôle et cette puissance, la cour des comptes et 
le conseil d'Etat deviennent naturellement des annexes 
de l'assemblée ; elle possède ainsi le droit de fixer le 
mode et l'étendue du contrôle administratif et financier, 
et le droit d'en diriger l'exercice : ce contrôle devient 
effectif ; la responsabilité devient sérieuse. 

C'est ainsi que chaque chose rentrant à sa place, et se 
renfermant dans le cercle qui lui est tracé par sa mission 
et par sa nature, le peuple devient le souverain qui jugp 
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et sanctionne tout. Le pouvoir exécutif devient un or-
gane d'initiative et d'action, l'assemblée déléguée un or-
gane de critique et d'examen. 

C'est ainsi que le peuple délègue à des ministres le 
droit d'agir et d'administrer en son nom, à des assem-
blées le droit de contrôler et de surveiller également en 
son nom ; mais il ne délègue à personne l'autorité sou-
veraine, le droit de justice. 

Lui seul approuve ou blâme, juge et décide en der-
nier ressort, et c'est lui seul qui récompense ou qui 
condamne. 

Il est sans doute inutile de remarquer qu'il ne sau-
rait être ici question de la justice administrative. Celle-ci 
est de sa nature essentiellement hiérarchique, et ce n'est 
point un droit du citoyen dont la justice sociale ait à se 
préoccuper que d'être commis en tel endroit, ou chef de 
bureau dans tel autre. S'il en était autrement, la respon-
sabilité hiérarchique viendrait elle-même à disparaître, 
et bientôt les abus n'auraient plus de limites. Le seul 
droit que l'on ait de servir l'Etat, c'est de le savoir bien 
servir; et non pas celui de l'avoir autrefois plus ou 
moins longtemps mal servi. 

m . 

Quand nous arrivons à un résultat théorique, nous 
avons pour habitude de le contrôler par l'examen des 
faits. Cette délimitation des pouvoirs exécutif et parle-
mentaire est-elle dans la nature des choses et dans les 
besoins du moment, préoccupe-t-elle les esprits sans 
qu'ils en aient conscience? La nécessité de cette opération 
menace-t-elle le repos et la liberté du pays? 
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Qui ne s'aperçoit de la guerre qui tend à s'établir en-
tre les deux pouvoirs? Qui ne voit que le conflit naît sur-
tout du manque de délimitation de leurs prérogatives? 
et nous ne parlons pas ici de cette lutte qui tient à des 
intérêts d'ambition et de partis. Non ; mais bien de ces 
plaintes incessantes du pouvoir exécutif, de ces déclara-
tions qui ne manquent pas de fondement, qu'il est dans 
l'impuissance de rien diriger, et d'exécuter rien de sé-
rieux, de poursuivre aucune grande entreprise, soumis 
qu'il est aux décisions variables et sans unité du parle-
ment. 

Nous parlons aussi de ces plaintes également justes 
du pouvoir parlementaire, à propos de la manière dont 
ses prescriptions sont exécutées, du défaut de sincérité 
des documents qui lui sont fournis, des efforts incessam-
ment tentés par son adversaire pour échapper à la lu-
mière ou à la responsabilité. 

C'est une guerre de tous les instants dans laquelle les 
assemblées ont eu jusqu'ici l'avantage, elle ne l'auront 
plus désormais, ou, du moins, elles ne l'auront pas 
longtemps. 

Si le chef du pouvoir exécutif était nommé par le suf-
frage universel, s'il prenait une initiative énergique et 
progressive, et s'il ne craignait point d'assurer son in-
fluence par des réélections fréquentes, il est certain que 
les révolutions brusques qui ont souvent été le résultat 
de cette lutte des pouvoirs, et qui, jusqu'ici, se sont tou-
jours terminées au détriment de la puissance exécutive, 
se termineraient, avant quelques années, au détriment de 
la puissance parlementaire, sans que celle-ci fût cepen-
dant jamais abolie; le système des assemblées déléguées 
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est, en effet, tellement entré dans nos mœurs, que tout 
gouvernement privé de leur contrôle prendrait immé-
diatement l'aspect du despotisme et de la violence. 

Ce changement si grave dans le caractère des mouve-
ments populaires, et cette tendance future à en entourer 
l'expression exécutive de la pensée nationale de plus 
de force et de sympathie que son expression parlemen-
taire, quels que soient d'ailleurs le mérite et la popula-
rité de leurs représentants, se rattache au mouvement 
même de la révolution. 

Il est le signe d'une situation que nous avons déjà 
plus d'une fois indiqué. 

IV. 

La révolution, ayant une double mission, présente 
un double aspect. Ce double aspect s'est nettement ca-
ractérisé par ces deux mots : le radicalisme et le socia-
lisme. 

La première mission de la révolution, c'est de dé-
truire l'ordre ancien, la seconde, c'est de construire 
l'ordre nouveau. Bien qu'elle ait toujours eu la notion 
de ce double travail, on conçoit que pendant la pre-
mière phase de la révolution le côté négatif et radi-
cal ait dominé, tandis qu'au contraire pendant la 
deuxième phase le côté afûrmalif et social doit dominer 
à son tour. 

Ce qui fait l'unité de la révolution, c'est que les affir-
mations sociales ou organiques, quoique présentées sous 
un autre aspect, sont unes avec les négations radicales 
et critiques. C'est ainsi que nous avons montré le prin-
cipe de la liberté de conscience changeant de caractère 
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après avoir détruit l'ancienne autorité du dogme, et 
créant l'autorité nouvelle. 

Les habitudes et les anciens préjugés, d'une part, et 
de l'autre, les idées et les espérances nouvelles se parta-
geant à peu près également aujourd'hui la société, nous 
sommes arrivés à ce point où l'esprit d'affirmation va 
l'emporter, dans la révolution, sur l'esprit de négation. 

Il est donc tout à fait normal que les instruments cri-
tiques qui jouirent, pendant la période qui vient de s'é-
couler, d'une véritable prépondérance, la perdent bien-
tôt, et que, désormais, cette prépondérance appartienne 
à des instruments plus propres à favoriser le travail orga-
nique. 

Or, pourvu que l'on veuille y réfléchir, abstraction 
faite de toute idée préconçue, de tout préjugé, on re-
connaîtra bien vite qu'en raison de la nature de ses fonc-
tions et de son unité, le pouvoir exécutif est un organe 
essentiellement créateur, tandis que le pouvoir parle-
mentaire, en raison même de sa composition multiple el 
de la nature de ses délibérations, est un organe essen-
tiellement critique et de contrôle. 

J e sais que beaucoup, et des plus dévoués au progrès, 
s'irritent de la tendance que nous signalons, et qu'ils 
invoquent pour lui résister la tradition révolution-
naire. 

Qu'est-ce là? la tradition révolutionnaire. J 'ai peine 
à comprendre ces mots. Eh ! ceux dont vous invoquez 
l'exemple avaient ils une tradition, eux? et, s'ils étaient 
révolutionnaires, n'est-ce donc point parce qu'ils n'en 
avaient pas? Ah ! s'ils pouvaient vous entendre, ils se-
raient étrangement étonnés, et rougiraient de ces mots 
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qui hurlent accouplés. Quel passé regrettez-vous donc? 
et quel avenir avez-vous oublié? que vous marchiez 
ainsi les yeux en arrière, aveugles du jour qui vient et 
de la moisson qui jauni t ! Parce qu'ils ont labouré, vou-
lez-vous labourer encore le sol où les blés ont poussé? 
Préparez-vous : à chaque œuvre suffit son heure. Sachez 
que la résistance marche seule, attachant au passé le fil 
qui la conduit; le progrès a pour guide une étoile, et 
regarde devant lui. 

Elle veut revenir, lui veut arriver. Ils ont des tradi-
tions, nous avons des principes ; ils ont des souvenirs, 
nous avons des espérances. La tète voilée qu'ils pleurent 
leurs morts et leurs regrets sur le vieillard qui descend 
dans la tombe! L'enfant qui nous a tant coûté n'enten-
dra que des chants de triomphe et d'espoir autour de 
son berceau. Pas de larmes, et pas de souvenirs! En 
avant ! en avant ! que vous importent les hommes et les 
idées qui ne sont plus? Et, que restez-vous à gémir 
accroupis sur vos morts? Ils sont tombés au premier 
rang; faites comme eux; en avant ! 

Y. 

Voyez la masse qui juge par instinct et dont l'intui-
tion est si sûre; elle a le sentiment de ce que le pouvoir 
exécutif peut pour elle, et souvent, quoique vaguement 
encore, elle rêve dictature ; la réaction ardente a, dans 
un autre but, de semblables désirs. Si bien que dans une 
lutte de partis, quel que soit aujourd'hui l'élément qui 
triomphe, nous sommes menacés de despotisme ou de 
tyrannie. La réaction ignore, du reste, l'enjeu de la par-
tie qu'elle joue. L'esprit de conservalion sera désormais 
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dans les assemblées ; quels que soient les actes du pou-
voir exécutif, ils agiront en bien ou en mal au profit 
du mouvement, et la réaction saura peut-être un jour, 
à ses dépens, de quel prix un pouvoir usurpateur et vio-
lateur des droits du peuple devra lui acheter une amnis-
tie passagère, et quelques heures de puissance et de 
popularité. 

De même que dans le passé, tous les empiétements du pou-
voir parlementaire sur le pouvoir exécutif ont eu des résul-
tats favorables aux progrès de la révolution radicale, de 
même dam ï avenir tous les empiétements du pouvoir exé-
cutif sur le pouvoir parlementaire auront des résultats favo-
rables aux progrès de la révolution sociale. 

Cet aphorisme n'étant point le résultat d'une appré-
ciation particulière, mais dépendant de la nature même 
du mouvement, et de l'état actuel des institutions et des 
idées, est vrai, quelles que soient, d'ailleurs, les per-
sonnes et les circonstances. Il peut n'être pas la consé-
quence des volontés, il sera toujours celle de la force 
des choses. Aussi, j e ne crains pas d'en appeler au temps, 
et quelques années ne seront point écoulées sans qu'on 
en ait reconnu la justesse et la vérité. 

Il n'en est pas moins vrai que ce moyen de progrès 
est violent, monstrueux, détestable; il dépend des par-
tis de continuer une guerre acharnée, et d'être ainsi 
tour à tour la proie des dictateurs et des tyrans de l'en-
nemi, comme il dépend aussi d'eux de choisir un juge, 
un arbitre; et ce juge, nous l'avons nommé : c'est le 
peuple souverain. 



VI. 

C'est en vain que, pour obvier au danger que nous 
signalons, l'on a proposé de faire nommer le chef du 
pouvoir exécutif par le parlement. Ce n'est là qu'un 
procédé tout à fait insuffisant, un expédient pitoyable. 

Je conçois qu'une telle proposition émane de quel-
ques hommes du parti de la résistance ; ils ont compris 
que les assemblées dont la puissance critique a si large-
ment aidé au mouvement radical, emploieraient cette 
même puissance, qui leur est inhérente, contre les so-
lutions révolutionnaires et deviendraient ainsi dans le 
présent un obstacle au mouvement socialiste, dans l'a-
venir un élément conservateur. Il est tout naturel qu'ils 
songent à maintenir une prépondérance exclusive aux 
assemblées. J e conçois moins un tel désir chez les 
hommes de mouvement, et cela me semble impliquer 
une étrange contradiction que d'enlever au peuple 
l'exercice d'un droit inhérent à la souveraineté dans le 
but de sauvegarder cette souveraineté. Si l'on suivait 
ce principe dans ses conséquences, on arriverait bien 
vite à faire de ce pouvoir souverain un mot vide de 
sens, et une étrange fiction. 

Si l'on réfléchit d'ailleurs à ce mode de création du 
pouvoir exécutif, on voit qu'il amène de bien dange-
reuses relations : ou le président du conseil nommé par 
le parlement jouit de toute sa confiance et possède sur 
la majorité de ses membres une influence incontestée : 
cela s'est vu, cela peut se voir ; ou bien il est absolu-
ment dans la dépendance de l'assemblée ; il se peut 
même que sa position dépende de quelques chefs de 

partis et que le gouvernement devienne anonyme ; dans 
l'un et l'autre cas on a le despotisme d'un homme à 
l'abri des décisions d'une assemblée, ou le despotisme 
d'une assemblée à l'abri de la responsabilité d'un 
homme. Des gouvernements sans contrôle et sans res-
ponsabilité, alors que leur essence est encore le con-
trôle et la responsabilité ; des gouvernements à la fois 
hypocrites et absolus, les plus mauvais, les plus vicieux 
de tous, les plus détestables, alors que leur durée se 
prolonge et qu'ils n'ont pas pour excuse une nécessité 
de fait, essentiellement actuelle et passagère; des gou-
vernements, enfin, qui ne sont acceptables que dans les 
grands jours de lutte, alors qu'un peuple en danger 
remet son sort entre les mains d'un irresponsable pou-
voir, de même que dans une place assiégée toute puis-
sance et toute action se concentrent dans le conseil de 
défense. Alors la conscience de grands devoirs et l'é-
nergie de l'action suspendent l'influence des causes de 
désorganisation qui, dans les temps de calme, agissent 
avec tant de puissance, qu'elles conduisent rapidement 
ces mauvaises formes de gouvernement au dernier de-
gré de l'arbitraire et de la corruption. 

Non, plutôt que de prendre un tel parti, mieux 
vaut encore agir avec franchise, nommer pour mi-
nistres de simples secrétaires et gouverner avec des co-
mités ; on sait au moins ce que cela veut dire. L'as-
semblée n'en est pas moins absolue, mais elle a toute 
la responsabilité morale; elle ne peut du moins ni 
corrompre le pouvoir exécutif, ni se laisser corrompre 
par lui. Cette forme de gouvernement est nette et 
douée d'cnergie, mais elle présente un grand vice : 



elle est favorable au désordre administratif et manque 
d'unité, ce qui ne lui permet jamais de durer long-
temps. 

Tel est cependant le seul gouvernement normal que 
l'on puisse opposer aux empiétements menaçants du 
pouvoir exécutif, et. comme son établissement suppose 
un esprit net, des convictions sérieuses et de la vo-
lonté ; comme, en outre, ces caractères sont ceux des 
opinions extrêmes et qu'elles inclinent de plus en plus 
vers la dictature, j e crains sérieusement que nous ne 
soyons menacés de ce grave danger et de cette honte 
de l'esclavage du plus grand nombre par le plus petit, 
si l'on n'entre promptement dans cette voie de la 
souveraineté de tous que je me suis efforcé d'indi-
quer. 

VII. 

T1 est nécessaire que j e précise le caractère de ces dic-
tatures. J'ai constaté précédemment une tendance à la 
subalternisation des pouvoirs, j 'ai montré qu'ils étaient 
désormais condamnés à voir s'amoindrir leur influence, 
qu'ils ne sauraient exercer une initiative utile, et que 
la véritable autorité, la seule qui fut réellement accep-
tée, se déplaçait, passait dans le peuple et s'exprimait 
par l'opinion publique. J 'en ai conclu que toute dic-
tature est désormais impossible et que nous ne verrions 
plus de convention ni d'empire. Ceci semble contre-
dire les craintes que j 'exprime en ce moment et do-
mande une explication. 

Cette contradiction apparente tient au caractère même 
de la révolution. En traitant du pouvoir et de l'auto-

rité, nous montrerons comment le pouvoir ne peut ja-
mais être qu'un instrument entre les mains de l'au-
torité. 

La véritable cause des erreurs gouvernementales et 
des troubles politiques de ce temps vient de la confu-
sion qui s'est faite entre ces deux mots. C'est comme 
si l'on confondait l'outil avec l'ouvrier, le bûcheron 
avec la cognée ; enfin la plupart des hommes sem-
blent arrivés à ce degré d'inintelligence de ces pau-
vres animaux qui se précipitent sur la pierre qui les 
a frappés au lieu do se retourner contre la main qui 
l'a lancée. 

La révolution n'étant qu'un changement absolu dans 
la nature et la place de l'autorité, il s'ensuit que le 
mouvement des esprits et des choses tend à favoriser le 
pouvoir, quand il devient un instrument soumis à l'au-
torité nouvelle, et tend au contraire à l'amoindrir 
quand il se retourne contre cette autorité nouvelle, au 
nom de l'ancienne autorité. 

C'est ainsi quand on craint que le pouvoir ne blesse, 
qu'on l'émousse comme les couteaux que l'on donne 
aux enfants; mais qui peut ignorer qu'un couteau est 
fait pour couper, et que s'il n'a point de tranchant, il 
peut encore embarrasser, mais il est à coup sûr inu-
tile? 

Aussi la grande question politique, ce n'est point 
d'annuler le pouvoir, et chacun le sait bien; mais c'est 
de le rendre obéissant et de savoir s'en servir. 

Or, l'autorité résidant autrefois dans une doctrine 
(le christianisme), le pouvoir, instrument de cette doc-
trine, agissait sur les hommes au nom de cette autorité ; 
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il pétrissait, taillait et dirigeait ainsi les peuples : tel 
était son droit, et telle était sa mission. 

L'autorité résidant aujourd'hui dans la masse des 
citoyens, de par la liberté de la conscience et de la rai-
son, le pouvoir, instrument de l 'opinion, peut agir sur 
les choses au nom de cette autorité, il organisera, diri-
gera les affaires (nous étudierons plus loin sa mission); 
mais il ne pétrira ni ne dirigera plus ni l'opinion ni 
les hommes : tel ne saurait être son droit, telle ne sau-
rait être sa fonction. 

C'est toujours l'histoire des petits couteaux. Aussi 
l'opinion agit-elle sur le pouvoir comme une meule : 
quand il la blesse, elle l'émousse; quand il lui obéit, 
elle l'aiguise. 

C'est pourquoi la direction des esprits appartient dé-
sormais à la liberté, et l'action du pouvoir tend toujours 
à se matérialiser; sacré par l 'opinion, il est l 'instru-
ment avec lequel elle agit sur les choses, il ne peut 
jamais être employé contre elle et réagir utilement sur 
l'esprit public. Cette tendance est une contradiction, 
elle tient à de vieux préjugés, à des habitudes qui n'ont 
plus de raison d'être, et cependant tous les pouvoirs 
l'ont manifestée. 

Le rôle du pouvoir n'est plus de faire des lois, 
mais des affaires. Légiférez un peu moins, administrez 
un peu mieux, obéissez, étudiez, et ne dirigez p lus : 
voilà les conditions de l'ordre, du progrès et de la li-
berté. 

Ces conditions sont essentiellement favorables au 
pouvoir exécutif : cela ne saurait être nié. 

Il faut donc distinguer la période pendant laquelle 

le peuple, à la conquête de l'autorité, s'efforçait d'a-
moindrir un pouvoir instrument d'une autorité enne-
mie, de la période pendant laquelle le peuple agrandit 
un pouvoir devenu l'instrument de sa propre autorité. 

La question se réduit à ceci : affaiblir le tuteur jus-
qu'à ce qu'on en ait fait un serviteur ; rendre ensuite sa 
force à ce serviteur. 

Mais il est nécessaire de distinguer les relations du 
pouvoir avec ceux qui s'en servent, des relations du 
pouvoir avec ceux qui lui résistent. 

VIII. 

Un gouvernement peut être très-soumis à la nation, 
alors qu'il est très-impérieux au dehors. 

Enfin il y a l'action extérieure et l'action intérieure 
qui ne peuvent se confondre. 

Intérieurement le pouvoir peut recevoir l'impulsion, 
tandis que c'est lui qui l'imprime extérieurement. 

Or, en raison de l'acharnement des partis, la nation 
peut en quelque sorte être considérée comme divisée en 
peuples ennemis. Indépendamment de ce qu'un tel état 
présente de douloureux par lui-même, il en résulte des 
dangers fort graves dans l'action des pouvoirs, et ces 
dangers présentent à l'esprit quelque chose de contra-
dictoire. 

Ainsi le pouvoir étant désormais destiné à servir 
d'instrument aux opinions, et à recevoir d'elles l'im-
pulsion, nous avons pu dire que le pouvoir étant dé-
pourvu d'initiative, et subalternisé définitivement, il 
ne saurait plus y avoir de dictature, c'est-à-dire que ni 
la nation ni les partis ne consentiraient jamais à se 

i l 
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donner des maîtres ni à leur obéir. Mais si l'opinion 
générale ne se charge point de donner l'initiative à ce 
pouvoir, et de le diriger, cette impulsion lui sera donnée 
par des opinions plus restreintes, par des partis, en un 
mot ; ces partis tendront à se servir du pouvoir, qui sera 
devenu leur chose, comme d'une arme contre leurs ad-
versaires, et le pouvoir, esclave d'un petit nombre, sera 
dictature et tyrannie pour la majorité des citoyens. On 
voit que cette double tendance, bien loin d'être contra-
dictoire, n'est que le résultat d'une même cause, le dé-
placement de l'autorité. 

Un tel danger est ce qu'on peut concevoir de plus 
détestable et de plus honteux pour un grand peuple. 

J e sais bien qu'à ces prévisions l'on répondra que la 
France ne supporterait jamais longtemps une telle igno-
minie. J e veux l'espérer ! Mais lorsqu'elle aura renversé 
cette tyrannie, la même cause persistant toujours, elle 
ne fera que retomber sous le joug d'une nouvelle tyran-
nie, qui, renversée de nouveau, aura de nouveaux hé-
ritiers. 

Il n'en peut être autrement, et si le pays ne veut pas 
être l'esclave d'un pouvoir serviteur d'un parti, pour 
éviter ce péril, il n'a qu'une ressource, c'est d'agir 
comme les partis; ceux-ci sont dans le vrai de la situa-
tion. Il faut que la nation se considère elle-même 
comme toujours souveraine, et qu'elle ne voie dans le 
pouvoir que l'instrument de sa volonté; car le pouvoir 
n'ayant plus de doctrine, partant n'obéissant plus à 
une autorité surhumaine, s'il ne reçoit pas l'impulsion 
et l'initiative de tous, il les recevra de quelques-uns. 
N'en a-t-on point déjà senti quelque chose? 

1 Le pouvoir enfin ne peut être désormais qu'un 
serviteur ou qu'un ennemi. Il ne peut plus être un 
guide. 

L'autorité, d'autre part, n'est plus que dans les con-
sciences et dans les raisons, c'est-à-dire dans les opi-
nions. 

Si l'on n'organise pas la souveraineté de l'opinion 
publique, les partis s'organiseront eux-mêmes, et l'on 
subira la souveraineté de ces opinions restreintes. On 
se révoltera contre elles; après bien des luttes, après 
des malheurs irréparables, après des combats acharnés, 
on finira par où l'on eût dû commencer. 

Ne vaudrait-il pas mieux commencer de suite? 
L'expérience enseigne tout, je le sais, et peut-être est-

elle nécessaire au développement des sociétés; mais l'on 
ne peut songer sans douleur à cette nécessité, car l'ex-
périence est un rude professeur, et ses enseignements 
sont cruels. 

I X . 

Je n'ai sans doute pas besoin de préciser ici que par 
ce mot : dictature, j e n'entends pas seulement le gouver-
nement d'un seul homme : des comités ou des conseils 
de ministres agissant sans contrôle ou sous la présidence 
d'un homme nul, constitueraient des oligarchies proba-
blement plus violentes et plus oppressives qu'un dicta-
teur unique. 

Quoi qu'il en soit , il est certain que partout une 
tendance favorable au pouvoir exécutif dispose aujour-
d'hui les esprits à chercher une solution aux difficultés 
delà situation, et l'accomplissement de leurs désirs po-



litiques dans l'action de ce qu'on appelle un pouvoir 

unitaire et fort. 
Ce qui fait de cette tendance un mouvement invin-

cible, et ce qui montre combien elle est dans les néces-
sités de l'époque, c'est qu'elle est partagée par ceux-là 
même qui sont le plus opposés au pouvoir exécutif. Ceux-
ci, préoccupés également de ce besoin d'action et d'unité 
dans le pouvoir et favorables au parlement, s'efforcent 
de rechercher des combinaisons électorales destinées à 
lui donner le caractère d'unité qui lui manque. C'est 
ainsi qu'on a proposé de faire nommer les représentants 
par toute la France. On espérait imprimer, par ce 
moyen, à la représentation un plus grand caractère 
d'unité ; d'autres moyens ont encore été proposés. Il est 
inutile d'en faire la critique ; un grand fait domine l'exis-
tence et fixe le rôle des assemblées électives nombreu-
ses : toutes leurs résolutions sont déterminées parla dis-
cussion. Or, la discussion suppose inévitablement des 
idées différentes, des doctrines opposées ; dans une as-
semblée, si elles n'existaient pas, il faudrait les créer. 
Aussi, quoiqu'on fasse, le parlement restera, par sa na-
ture, un instrument de critique, d'examen et de con-
trôle. Telles sont ses fonctions, et l'on ne saurait l'en 
détourner sans violenter la nature des choses. Il est du 
reste très-heureux qu'il en soit ainsi. Certes, il ne vien-
drait il personne l'idée de faire du pouvoir exécutif le 
contrôleur et le surveillant de l'assemblée. Or, si l'assem-
blée agit et décide de tout, où sera donc le contrôle et le 
recours contre ses décisions? L'élection à venir, dira-t-on, 
c'est bien loin, et c'est un peu tard quand le mal est 
fait. Il reste l'insurrection. Voilà certes un jol i moyen 

de contenir un gouvernement dans de justes bornes. 
Il est doux, commode, d'un emploi facile et régulier! 
Et voilà pourtant où l'on aboutit quand on veut détour-
ner les institutions de leur véritable rôle. 

La fonction normale de l'assemblée, c'est de mainte-
nir le pouvoir exécutif dans les limites de ses devoirs el 
de la constitution. Mais si elle agit elle-même, qui donc 
la contiendra? 

Ici encore les événements donnent raison à la logique. 
Il me suffira de faire appel à des souvenirs récents pour 
que chacun comprenne que les dangers dont j e parle 
n'ont rien d'imaginaire. 

On doit constater que ce mouvement de l'opinion vers 
un pouvoir unitaire et fort a été singulièrement ralenti 
par la loi du 31 mai. Si cette loi est maintenue, l'opi-
nion ne tardera pas à se mouvoir en sens inverse, et 
cette lutte entre les besoins du temps et l'idée produira 
quelque déchirement. 

Le retour des pouvoirs exécutif et parlementaire à 
leurs fonctions normales suppose, en effet, le suffrage 
universel et leur soumission à l'opinion. Toute restric-
tion dans le droit de suffrage et toute lutte des pou-
voirs contre l'opinion conduisent naturellement celle-
ci à les subalterniser en les amoindrissant; et. dans 
ce cas, l'opinion trouve tout avantage à les maintenir 
dans une situation fausse et anormale, où ils ne peu-
vent que s'entre-détruire ; elle apporte d'ailleurs tout 
naturellement ses sympathies au pouvoir au sein du-
quel se trouve l'opposition, qui combat les idées et 
les actes d'un gouvernement que le peuple considère 
en quelque sorte connue un ennemi ou comme un 



révolté. Ce sont là des situations dangereuses. L'his-
toire des soixante dernières années suffit à le faire 
comprendre. 

En dehors du suffrage universel et du respect de l 'o-
pinion, il n'y a place que pour des gouvernements vio-
lenls et passagers. C'est là une vérité que ne doivent 
jamais oublier ceux qui sont à la recherche d'un pouvoir 
unitaire et fort. 

Au fond : si l'on entend par ces mots un pouvoir 
embastionné de mesures et de lois inquisitoriales et ré-
pressives, hérissé de baïonnettes, enveloppé d'une ar-
mée de geôliers et d'espions ; qu'on le dise ! Mais la phase 
exécutive et organique de la révolution sera plus agitée, 
plus violente et plus sombre que sa phase critique et 
parlementaire. Cette perspective est triste pour ceux qui 
n'ont ni l'énergie de ces luttes, ni les passions qui les 
excusent, ni les habitudes qui les font supporter ; pour-
quoi se laissent-ils donc gouverner? pourquoi s'aban-
donnent-ils aux partis ? pourquoi ne veulent-ils ou n'o-
sent-ils point se gouverner eux-mêmes? 

Si par ces mots on entend, au contraire, un pouvoir 
responsable et libre dans ses allures, couvert et sanc-
tionné dans ses actes par l'autorité de tous, surveillé par 
les délégués de la nation, toujours maître d'agir et sur 
les résultats seuls étant jugé ; un pouvoir d'affaires et 
d'administration, puissant pour le bien, impuissant 
pour le mal ; qu'on le dise encore! et que la révolution 
s'achève en paix! sinon, elle s'accomplira dans la 
guerre. Comment? je viens de le dire. 

X . 

A cette influence exclusive de l'opinion sur le pou-
voir, on fait une objection. 

— L'autorité de l'opinion suppose la liberté de tout 
écrire et de tout dire ; c'est-à-dire la liberté de réunion, 
et la liberté de la presse. 

— Certainement. 
— Eh bien! l'on prêche et l'on écrit des doctrines 

détestables, des théories subversives de tout ordre, de 
toute existence sociale, et ces doctrines et ces théories 
ont leurs néophytes, comme elles ont leurs orateurs et 
leurs écrivains. 

— D'abord, de quel droit parlez-vous ainsi? Sans 
doute telle est votre opinion. Mais comment votre droit 
d'opinion peut-il devenir la négation du droit d'opinion 
d'autrui? Enfin je consens : ces doctrines sont détesta-
bles. Que ne les discutez-vous? la justice et la vérité 
seront pour vous; sans doute vous aurez aussi le dévoû-
ment et l'intelligence. Qu'avez-vous à craindre? 

— Que nous sert de dire la vérité? La raison des mas-
ses est obscurcie par l'ignorance; elles ne peuvent dis-
tinguer le faux et le vrai. 

— Que ne les instruisez-vous? En attendant, adressez-
vous à leur conscience. 

— Ilélas ! leur conscience est troublée par la douleur. 
On fait briller à leurs yeux une espérance, elles souf-
frent, elles s'y abandonnent. 

— Que n'améliorez-vous leur sort? 
— Instruction pour tous ! bien-être pour tous ! mais 



ce sont là des utopies irréalisables ; mais nous ne pou-
vons : cela est impossible! 

— Oh ! ceci est très-grave ; pourquoi proclamez-vous 
donc, alors, la liberté de la conscience, et la liberté de 
la raison, si vous ne pouvez satisfaire, ni la conscience, 
ni la raison? cela est fort inconséquent. Il faut suppri-
mer ces libertés, votre salut est à ce prix. 

— Mais j e tiens à ma conscience, je tiens à ma rai-
son. Si l'on veut m'enlever ces libertés, elles sont à moi ; 
je me révolte, j e les défends ; j e suis satisfait moi, j e suis 
instruit ! j 'ai de la conscience, j 'ai de la raison. 

— Ah. . . . ! vos idées ne me semblent point claires, 
et j e crains que vous ne soyez très-malade. Croiriez-vous 
encore à la fiction du pays légal? cela me ferait de la 
peine. Penseriez-vous enfin que la liberté de conscience 
et d'examen puisse être le droit de quelques-uns sans 
être celui de tous? J e ne voudrai pas discuter cette opi-
nion. Veuillez seulement réfléchir à la nature de ces 
libertés : cela doit suffire. 

Et comment vous servirez-vous de celte liberté? En 
afficherez-vous les résultats comme un homme qui dit 
loyalement ce qu'il a le droit de penser? Mais vous deve-
nez vous :même une négation vivante de toute autorité 
dogmatique. Au milieu de ces hommes que vous dites 
impropres à la liberté, vous êtes un propagandiste. Vous 
vous détruisez vous-même; cela ne peut-être. Ferez-vous 
de l'hypocrisie? témoignerez-vous du respect à ce que 
vous dédaignez? n'userez-vous de votre liberté de con-
science que pour mentir à votre conscience? Oh ! la 
noble liberté! combien elle doit vous rendre heureux! 
combien elle est utile à votre dignité! combien elle doit 

vous être chèreI Quel progrès! comme il agrandit l'àme, 
et combien il l'élève ! Et ce masque, combien de temps 
le porterez-vous sans qu'il tombe? Tenez, croyez-m'en, 
supprimez ces deux libertés de la conscience et de la 
raison. Il le faut et les moyens termes ne sauraient vous 
sauver. Puis, si vous retranchez les rameaux, coupez le 
tronc; car ils renaîtraient. Subalternisez le temporel à 
l'Eglise; effacez la séparation des pouvoirs, il le faut 
encore. Hors de là pas de salut! 

— Après tant de sacrifices, au moins aurons-nous 
le repos ? 

— Alors vous serez hors de la révolution, alors vous 
n'aurez rien d'elle et vous serez en droit de la calomnier 
et de la combattre. Mais alors vous entendrez un étrange 
appel, vous verrez s'avancer vers vous des ennemis 
inconnus joints aux ennemis qui vous ont si souvent 
vaincu ; et vous saurez ce que c'est que de livrer bataille 
à six siècles en un jour ! 

Le mieux est encore l'instruction et le bien-être pour 
tous, quoique ce soit impossible. Le mieux c'est l'utopie. 

— Ainsi sans l'instruction, sans le bien-être, sans la 
liberté, pas de repos dans le présent? 

— Non! 
« 

D'ailleurs, pas de repos dans le passé? 
— Non! 
— Aurons-nous au moins en essayant le repos dans 

l'avenir? 

— Peut-être. 

XI . 

Nous devons examiner maintenant les conséquences 
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sociales de la généralisation du jugement en équité. 
Nous avons déjà dit que cette sorte de jugement n'est, 

s'il devient l'attribution spéciale d'une classe ou d'une 
hiérarchie, qu'une intolérable tyrannie, une mon-
strueuse iniquité; mais comme il repose essentiellement 
sur le principe de l'unité de la conscience et de la rai-
son, il n'est en même temps alors qu'une contradiction 
manifeste et une hypocrisie éhontée. 

Ceci est une vérité certaine qu' un principe est d'au-
tant plus puissant pour le mal, quand il est fau§sé dans 
son application, qu'il peut être puissant pour le bien. 
Dans l'un et l'autre cas, ce n'est là que l'indice de sa 
grandeur et de sa généralité. 

Les conditions d'admissibilité aux fonctions de juré 
doivent donc s'élargir à mesure que s'étend la juridic-
tion du jury, de telle sorte que lorsque cette juridiction 
s'est généralisée et règle tous les rapports, le droit de 
juger se généralise en même temps, et que tous les 
citoyens soient portés sur la liste du jury. En un mot, le 
jugement en équité ne saurait se généraliser dans ses 
effets sans se généraliser dans son origine, et cela sous 
peine de constituer l'aristocratie la plus insolente et la 
plus oppressive par la division de la nation en deux 
classes : Le pays JUGE et le pays JUGÉ ; le pays maître et le 
pays esclave. 

C'est pour cela même que la formation du jury par 
des délégués est une dérogation à tous les principes en 
pareille matière; en effet, être juré c'est être législateur 
et juge, c'est être souverain : or, la souveraineté ne sau-
rait se déléguer. La déléguer, c'est la nier. Telle est son 
essence. Elle cesse d'être par la délégation même. Cela 

est si vrai, qu'à une époque et surtout en une matière 
où l'on n'avait pas un intérêt politique à embrouiller ces 
questions, il fut proclamé que tout contrat personnel 
était nul de soi. Parce qu'il est en effet contradictoire de 
partir du droit que l'on a de disposer de soi-même pour 
aboutir à se priver de ce droit. Peut-on déléguer sa con-
science et sa raison? 

Si j'appuie sur une notion si claire, si évidente par 
elle-même, c'est que depuis quelque temps on s'est 
efforcé de l'obscurcir. Un des procédés habituels aux 
hommes dits habiles est, lorsqu'ils n'osent nier ouver-
tement un principe, de le proclamer des premiers tout 
en en déduisant des corollaires qui n'en sont que la 
négation effrontée. C'est ainsi que l'on affirme avec une 
merveilleuse assurance que les pouvoirs délégués par le 
peuple l'ayant été de par sa souveraineté, en ont reçu 
les droits et le dépôt, et sont devenus eux-mêmes le 
souverain en vertu de cette délégation. 

Les masses ont été vivement frappées d'un tel abus 
et de ses conséquences. Une de leurs préoccupations 
les plus constantes est aujourd'hui d'enfermer leurs re-
présentants dans le cercle de leur mandat. Elles ont été, 
pour assurer le maintien de leur souveraineté, jusqu'à 
chercher les moyens légaux de retirer ou de restreindre 
le mandat, et d'annuler la délégation. 

Ce sont là de fâcheux expédients, de nature à donner 
l'apparence du caprice aux actes les plus sérieux ; ils 
sont plus dignes d'enfants qui ne savent ce qu'ils font, 
que de la sagesse et de la résolution d'hommes graves et 
réfléchis. On n'obtiendrait d'ailleurs nullement ainsi le 
but que l'on se propose. Il n'y faut point songer. Ce 



qu'il faut , c'est conserver la souveraineté, toute la 
souveraineté; ce qu'il faut, c'est ne jamais se départir 
du droit de sanction , et pour arriver à ce résultat, il 
faut étendre à tous le droit de juger, et de juger avec 
leur seule conscience, avec leur seule raison. 

Or, si tous doivent être juges en équité, il faut que 
tous puissent juger équitablement. 

X I I . 

Quelles sont les conditions du jugement équitable? 
Ces conditions sont de deux sortes : les unes s'adres-

sent à la conscience, les autres à la raison. 
Pour que le jugement en équité soit vrai, il faut en 

effet que le juge obéisse à sa conscience, et qu'il soit 
guidé par sa raison. 

Or, s'il est une chose certaine, c'est que le bonheur 
est le but de tous les efforts des hommes, c'est qu'il leur 
semble tellement la fin de leur destinée, qu'ils regar-
dent comme faux et injustes toute organisation et 
tout ensemble de rapports qui s'opposent à cette cause 
finale de leurs efforts, au lieu de la favoriser. 

Une conséquence découle de cette seule observation : 
la conscience du juge en équité ne saurait accepter 
l'organisation et les rapports sociaux qu'à cette condi-
tion qu'il lui semble être aidé dans sa tendance au bon-
heur par cet ensemble de rapports et par cette organi-
sation. 

Pour être compatible avec le jugement en équité, 
pour être défendue par lui, l'organisation sociale doit 
donc être ennemie de la misère et de la douleur, et 
leur faire une guerre réductive. 

En un mot, tout juge doit considérer l'ordre social 
comme un bien. 

Il faut pour cela qu'il jouisse du nécessaire, et ce mol 
doit être ici défini : il faut qu'il ne soit pas menacé dans 
son existence ou celle des objets de ses affections par la 
misère. 

Pour que la conscience du juge en équité soit favo-
rable à la société, il faut enfin qu'elle représente au 
moins à ses yeux la garantie de l'existence de la femme, 
des vieillards et des enfants attachés à sa personne. 

J e ne parle ici que de l'existence, parce que j e ne 
veux pas être accusé d'utopie, et parce que, malgré toutes 
les douleurs qu'elle enferme en son sein, la société 
contient aussi l'espérance; quoiqu'on ait souffert en 
elle, on peut toujours espérer d'elle ; on peut donc 
toujours non-seulement lui pardonner, mais encore 
l'aimer. Il n'y a qu'un malheur qui ne puisse être 
pardonné, parce qu'il n'est qu'un malheur qui ne puisse 
être réparé : c'est la mort. 

Aussi devant la conscience pure et isolée la société n'a-
t-elle le droit de vivre qu'autant qu'elle apparaît comme 
l'ennemie de la mort. 

XIII . 

Mais il ne suffit pas pour que l'ordre social soit utile-
ment défendu par le juge en équité qu'il soit justifié 
devant sa concience, il faut encore qu'il soit compris 
par sa raison, et que celle-ci puisse ainsi déterminer 
le rapport entre l'ordre social et le fait soumis à son 
jugement. 

Telle est la condition d'une convenable appréciation 



du fait, c'est-à-dire de l'action de la raison dans le 
second acte du jugement en équité : le prononcé de 
l'arrêt en matière criminelle ou civile. 

Nul fait n'est bon ou mauvais en lui-même, il ne 
devient tel que par ses rapports avec les choses ou les 
personnes. Pour apprécier ce rapport, il faut au moins 
en connaître les deux termes, et pour que la décision 
du juge soit favorable à la société , il faut que le fait, 
d'une part, et l'ordre social, au moins dans ce qu'il a 
d'essentiel, d'autre part, soient connus et compris; de 
cette double connaissance peut seule sortir un ju -
gement utile. 

La connaissance du fait ressort de la procédure et 
des débats, mais la connaissance de la nature même 
de l'ordre social, cette notion commune à toutes les 
actions judiciaires, ne peut être que préexistante. 

Sans entrer dans une démonstration qui m'entraîne-
rait trop loin, j e me bornerai à remarquer ici que 
s'il est vrai que toute société humaine eut été im-
possible saus la parole, il est également vrai que nos 
sociétés modernes seraient impossibles sans l'écri-
ture. 

Supprimez l'écriture, tout notre ordre social dispa-
rait à l'instant; supprimez la parole, tout ordre social 
possible disparaît aussi vite. 

A moins d'exceptions rares, le juge en équité ne sau-
rait avoir une notion vraie des rapports sociaux s'il 
ne sait lire et écrire, l'écriture étant l'origine et la 
cause efficiente de ces rapports. Il lui manque donc en 
ce cas la connaissance d'un des termes de la relation 
qu'il doit établir entre le fait qui lui est soumis et la 

société, pour rendre un arrêt utile à l'ordre social. 

XIV. 

Les conditions qui établissent la compatibilité d'une 
organisation sociale avec le jugement en équité sont 
donc que cette organisation garantisse au juré le bien-
être et l'instruction, et cela, au minimum, jusqu'au né-
cessaire et à l'écriture, et nous entendons par ces deux 
mots: l'existence des vieillards, de h femme et des en-
fants, la connaissance des premiers rudiments de l'in-
struction la plus élémentaire : il faut que le juré sache 
au moins, lire, écrire, compter. 

Telles sont les limites les plus étroites, le point de dé-
part le plus rapproché possible du développement ulté-
rieur de l'instruction et du bien-être de tous. C'est à ce 
point que la société doit parvenir si elle ne veut périr. 
Le jugement en équité se généralisera par la force des 
choses, et si ces conditions ne sont point réalisées, au 
lieu d'être une force organique et protectrice, il ne sera 
qu'une arme d'attaque et de destruction. 

La conservation intelligente est donc aujourd'hui 
dans le développement rapide des institutions d'instruc-
tion et de garantie. 

Il est superflu que j 'examine si cette tendance est 
indiquée par un mouvement de l'opinion, nul ne peut 
ignorer combien dans ces derniers temps ces questions 
ont agité les esprits. Ce sont les conséquences so-
ciales de la souveraineté du peuple et du jugement en 
équité. 

Or, si toute autorité déléguée s'éteint et s'annihile 
sous l'action incessante du grand principe de la liberté 



de la conscience et de la raison ; si ce principe devenu 
souveraineté du peuple peut seul créer une autorité 
susceptible de lui résister par la généralisation du ju-
gement en équité ; si telle est enfin la seule ressource 
d'ordre social qui nous soit laissée ; si d'autre part le ju-
gement en équité n'est un moyen de conservation que 
dans une société qui assure au juge au moins le mini-
mum d'instruction et de bien-être que nous avons dési-
gné par ces mots le nécessaire et l'écriture ; si le jugement 
en équité devient d'ailleurs une tyrannie instable et 
monstrueuse tant que tous ne sont point aptes à devenir 
juges ; s'il en est ainsi, il est non-seulement urgent et 
convenable, mais de la plus absolue nécessité de pré-
parer l'ordre social à cette souveraineté nouvelle par 
des institutions puissantes d'instruction publique et de 
bien-être. 

X V . 

Nous devons encore ajouter quelque chose à ces con-
sidérations pour les compléter et en justifier l'har-
monie. 

Nous avons déjà remarqué que la souveraineté ne sau-
rait se déléguer; à plus forte raison, ne saurait-elle se 
louer ou se vendre : or, comme il est de la nature de 
la souveraineté de la conscience d'être essentiellement 
personnelle, toute vente ou tout louage, tout marché 
enfin de la personne ou de ses attributs est contradic-
toire à ce principe de souveraineté et finit bientôt paï-
en devenir la négation pratique absolue. 

Dès l'instant où nous avons reconnu que le but de la 
révolution était de substituer le droit divin de l'homme 
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au droit divin de la société, nous eussions pu prévoir un 
tel résultat. Si, dans l'ancien ordre de choses basé sur 
l'autorité du dogme, la simonie était en etîet le crime 
antisocial par excellence, dans un ordre basé sur l'au-
torité de la conscience individuelle, la simonie se trouve 
remplacée par la prostitution, et cette dernière a les mê-
mes conséquences ; elle devient la négation permanente 
du principe fondamental de l'autorité. 

Nous entendons donner ici le sens le plus général et 
le plus étendu à ce mot prostitution, et nous désignons 
ainsi tout marché de la personne et de ses attributs : 
marché de la conscience, marché de lame ou de la vie, 
marché de l'intelligence ou du corps, quelle que soit son 
origine, quelle que soit sa forme et quel que soit son but. 

Nous pouvons donc formuler encore cet aphorisme 
social : 

Toute société qui reconnaît la liberté de la conscience 
et le droit d'examen et ne combat pas à tout prix, sans 
trêve ni repos, l'ignorance, la misère et la prostitution, est 
folle et insensée. 

En d'autres termes : 

Tout ordre social basé sur la souveraineté du peuple 
dans lequel persistent ces signes hideux, est fatalement 
condamné à périr ; et son agonie présentera toutes les 
formes de l'esclavage et de la tyrannie, de la corruption 
et de la violence ; les hommes en lui gémiront de tous 
les désastres, souffriront de toutes les douleurs, car il 
enferme et nourrit dans son sein des ennemis acharnés, 
des contradictions mortelles. 

Voilà ce dont il faut se préoccuper, voilà les nécessi-
tés auxquelles il faut songer. 



Vous dites : le peuple est souverain ; le voulez-vous 
impuissant? Quel mensonge et quelle hypocrisie! Le 
voulez-vous puissant, et le voulez-vous, alors, ignorant 
et sans espoir? Quelle étrange folie ! 

XVI. 

J 'ai promis de tout dire. 
J 'a i montré le jury envahissant les pouvoirs et les 

subalternisant; j 'ai montré le juré se substituant au 
magistrat. Dans l'ancienne société, alors qu'elle était 
dans toute sa force et toute son harmonie, gouvernée 
par l'Église et par la royauté, trois grandes institutions 
s'étaient développées par l'initiative et sous la protection 
de ce souverain et de ce pouvoir, elles étaient logiques, 
et maintenaient l'ordre social tout entier : c'étaient le 
clergé, la magistrature et l'armée. 

Elles représentaient, dans la société, l'esprit, la vo-
lonté, l'action. 

C'est ainsi que la magistrature, jouissant du privilège 
de constater le fait et d'appliquer la loi faite par la 
royauté dans les limites des prescriptions de l'Église, 
cherchait dans le clergé la sanction morale de ses ju-
gements, et dans la force publique leur sanction maté-
rielle. 

Le clergé prêchait, au nom de sa doctrine, la soumis-
sion aux arrêts de la magistrature, et l'armée l'impo-
sait à ceux que la force morale n'avait point soumis. 

Or, si d'une part le jugement en équité subalternise 
les deux pouvoirs et envahit la magistrature, les deux 
conséquences sociales du jugement en équité, que nous 
venons de déterminer, envahissent l'armée et le clergé. 

Ainsi s'accomplit l'anéantissement fatal et définitif de 
l'Eglise et de la royauté par celui des institutions puis-
santes qui les avaient longtemps représentées, et qui, 
désormais, doivent être transformées pour devenir aptes 
à représenter l'autorité nouvelle. 

Nous n'appuierons pas sur cette conséquence néces-
saire, elle devait être prévue. Nous nous contenterons 
de remarquer, d'une part, l'impossibilité de réaliser 
l'amélioration matérielle du sort du plus grand nombre 
tant que la partie de la population la plus forte, la plus 
active, la plus propre à la production, sera maintenue 
dans un état d'improductivité absolue. En somme, on 
ne peut convenablement augmenter le bien-être, c'est-
à-dire la part de chacun dans les produits, qu'en aug-
mentant la somme des produits. Il faut, pour cela, 
augmenter la somme des producteurs : or, il est de l'es-
sence de l'organisation de l'armée de diminuer cette 
somme de producteurs de la manière la plus fatale. 

D'autre part, nous signalerons l'antagonisme des 
instituteurs primaires et du clergé. Dans ces derniers 
temps, on a fait les plus énergiques tentatives pour le 
faire disparaître. Ces efforts sont mauvais parce qu'ils 
sont inutiles. Il est de l'essence de toute la science mo-
derno de reposer sur l'examen, il est de l'essence du 
dogme de reposer sur la négation de l'examen. Le dogme 
catholique et la science moderne sont donc essentielle-
ment incompatibles. Quoi qu'on fasse pour les accorder, 
on ne saurait y réussir. Ce n'est point la faute des prê-
tres ou des instituteurs, c'est la faute de la nature des 
choses, de la nécessité. 

Il ne faut point s'effrayer de cette double tendance. 
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La peur ne remédie à rien, et c'est alors que se produit 
le danger qu'il est nécessaire de l'envisager avec calme 
et sang-froid. 

Loin, d'ailleurs, que cette substitution de l'instruction 
scientifique à l'instruction religieuse, et de l'ordre par 
le bien-être à l'ordre par la force, soit un véritable péril , 
nous ne craignons pas d'affirmer que c'est là l 'unique 
moyen d'ordre spirituel et matériel qui se présente au-
jourd'hui. 

En effet, alors même qu'il ne se présenterait rien 
pour les remplacer, l 'armée et le clergé sont étrange-
ment portés à se désorganiser d'eux-mêmes; et le mo-
ment approche où ils seront absolument incapables de 
remplir leurs fonctions normales : ils sont déjà devenus 
de véritables éléments de désordres moral et physique. 
Pourquoi? C'est ce que nous allons dire sans entrer dans 
une discussion qui nous entraînerait loin. 

XVI I . 

Par des motifs qu'il serait trop long de déduire, r e n -
seignement ne suffisant plus aujourd'hui pour produire 
l'amour divin et la foi, l 'Église n'a point craint, pour 
exciter l'esprit religieux, d'avoir recours à l 'ébranlement 
des sens. Le culte s'en est profondément ressenti ; cha-
que jour, il devient plus contradictoire avec la doctrine, 
et fait pénétrer dans l 'àme du fidèle une cause de trou-
ble et d'illogicité qui le rend incapable de toute notion 
d'ordre et de toute véritable énergie. C'est ainsi que 
l'Église, en adoptant pour se défendre, les armes avec 
lesquelles le siècle l'attaquait, sans songer que ces armes 
ne pouvaient lui servir, s'est elle-même suicidée. Cette 

tendance générale de l'Église, qui la rend désormais 
incapable d'être une institution d'ordre moral : c'est le 
jésuitisme. Une grande gloire de l 'ancienne Église de 
France est d'avoir toujours su lui résister ; mais à la suite 
du grand mouvement de 89 , elle se releva si faible et si 
mutilée des atteintes qui lui furent portées par la révo-
lution, qu'elle crut devoir accepter cet auxiliaire dange-
reux qui avait déjà perdu l'Espagne et l'Italie, et qu'elle 
ne craignit point ainsi de s'empoisonner pour prolonger 
son existence. 

Des motifs analogues ont agi sur l'esprit de l'armée : 
la conscience du droit d'examen agit fortement sur le 
sentiment de ses devoirs. Elle ne se considère plus 
comme un instrument d'action entre les mains d'une 
autorité qui pense et décide pour elle. Non, elle se croit 
le droit de penser, elle pense, elle veut. De ce moment 
elle devient une idée distincte au milieu de la nation, 
à cette idée se joint la force. D'un instant à l 'autre, 
elle peut cesser d'être un instrument d'ordre à la dispo-
sition du pays, elle peut être un parti, elle peut être 
plusieurs partis. Il en sera nécessairement ainsi, telle 
est la force des choses : c'est le césarisme. 

Voilà comment l'esprit de la révolution pénétrant 
même dans les institutions que l'ancien ordre de choses 
a fondées les rend incompatibles avec la conservation de 
cet ordre. 

Mais comme ce nouvel esprit est essentiellement in-
compatible avec la mission et le sentiment des devoirs 
de ces institutions créées en vertu de principes oppo-
sés, il s'ensuit, dans leur sein, une lutte perpétuelle 
entre les traditions et les désirs, entre l'origine et le but, 



entre les préjugés et la raison. C'est ainsi qu'elles enfer-
ment en elles des contradictions qui deviennent à tous 
moments plus sensibles et le germe de leur propre dis-
solution. 

Le jésuitisme et le césarisme : tels sont les noms par 
lesquels nous désignons ces tendances éclectiques qui, 
comme tout éclectisme sont un signe de désorganisa-
tion. 

Le jésuitisme, c'est une doctrine spiritualiste cherchant 

à se maintenir par la sensation. Contradiction et corrup-

tion. 
Le césarisme c'est un instrument d'action cherchant 

une influence dans l'idée politique, et comme institu-
tion reniant ainsi sa nature, confondant enfin le soldat 
et le citoyen. Contradiction et violence. 

Cette même cause, l'éclectisme, résultant de l'union 
des idées de la révolution et du catholicisme dans un 
même cerveau, ayant partout pénétré, nous voyons par-
tout se reproduire les mêmes effets. Nous avons déjà 
montré dans l'ordre judiciaire l'idée rétrogradant et s'ef-
forçant de prendre pour modèle l'idée judiciaire de l'em-
pire romain. De même l'Eglise rétrogradant reproduit 
à nos yeux l'esprit de l'école d'Alexandrie ; de même, 
l'armée tend à reproduire l'esprit des gardes prétorien-
nes. 

C'est ainsi que lorsque l'on accuse le socialisme de 
nier l'idée chrétienne, l'esprit de conservation outrée la 
nie encore avec plus de force, et, si j'ose le dire, plus de 
mépris. 

Le socialisme en niant le christianisme le reconnaît 
au moins comme nécessaire dans le développement de 

l'humanité, et se félicite de l'avoir eu pour précurseur. 
L'esprit de réaction, en tentant de reconstituer pour 
se défendre le monde que le christianisme a détruit, 
nie cette grande religion non-seulement dans l'ave-
n i r , mais encore dans le passé. Les hommes qui 
défendent l'organisation catholique en ont ainsi perdu 
la notion précise , et dès à présent, il est certain 
que les partis conservateurs ont cessé de comprendre 
l'ordre social qu'ils tentent en vain de défendre. Si 
bien que leurs éloges deviennent une injure pour 
cette doctrine, à la hauteur de laquelle leur esprit ne 
saurait atteindre, et qu'ils calomnient et déshonorent, 
sans le savoir, les nobles conceptions et les formes 
sévères auxquelles ils rendent un culte indigne des larges 
et puissantes idées de justice et de progrès qui les ont 
animées. 

XVIII. 

Le véritable caractère de la construction catholique, 
c'est qu'elle est basée tout entière sur une idée de tu-
telle. C'est là ce qui la distingue politiquement de toutes 
les sociétés basées sur l'idée de sujétion. Ce fut un im-
mense progrès. Les peuples ne furent plus réellement 
sujets, ils furent pupilles. Ce qui distingue en effet la 
sujétion de la tutelle, c'est que celle-ci ne s'exerce que 
dans le cercle et la limite d'une loi commune au tuteur 
et au pupille. Tel fut le caractère évident de l'ordre ca-
tholique dans lequel princes et peuples étant soumis 
à la même loi, les peuples virent de tout temps en elle 
la limite de leur obéissance, et les princes la limite de 
leur pouvoir. 



Or il est de l'essence de toute tutelle de n'être qu'un 
fait passager, de n'avoir qu'un but, l'éducation, et de 
finir avec elle. L'idée catholique était en ce sens une 
idée essentiellement transitoire. Il est digne de remar-
que que toute idée de transition cesse d'ailleurs d'au-
tant plus, vite d'être utile, que ceux dont la mission est 
de l'appliquer, le font avec plus de perfection. Quant au 
tuteur, il est d'évidence que, plus vite et mieux il a 
rempli sa tâche, plutôt l'éducation du pupille est par-
faite, et plutôt la tutelle cesse d'avoir de raison d'être. 
Aussi sera-ce dans l'avenir le véritable honneur de 
l'Eglise et de la royauté de France, que leur peuple ait 
été le premier, de tous les peuples catholiques, capable 
de sa liberté. Arriver a se rendre inutiles, telle étaitleur 
mission; l'avoir accomplie, telle sera leur gloire; cette 
gloire sera partagée par les institutions qui leur servi-
rent d'aides et de soutiens dans cette éducation grave 
d'un peuple illustre. Quelle nation peut montrer avec 
orgueil une doctrine aussi pure, une telle suite de 
grands rois, tant de savants évêques, tant de magistrats 
austères, et tant de vaillants soldats ? Ah! royalistes,' 
vieux parlementaires et jésuites, sachez-le, nous aussi 
nous sommes à la France ; et, libres, nous ne répudions 
rien des enseignements et des souvenirs de la maison 
paternelle; sachez-le surtout, en méconnaissant l'ave-
n i r , c'est vous qui déshonorez le passé, c'est vous qui 
le déclarez inutile, c'est vous qui niez l'œuvre accom-
plie par nos pères, c'est vous qui les avilissez ! Ne dites-
vous pas que vous les représentez? Hélas! hélas! en 
vous pouvons-nous les reconnaître? Vous fûtes leurs 
élèves ! vous êtes leurs héritiers ! Ah ! vous mentez ! vous 

mentez! ils ont été nos maîtres, ils ont été nos pères! 
en nous, ils ont mis l'amour de l'absolu ! en nous, une 
force puissante ! en nous, un espoir infini ! Qu'ont-
ils donc mis en vous? Gloire aux aïeux! A nous, ils ont 
légué l'avenir ! à nous, l'audace ! à nous, la liberté ! 
Que vous ont-ils donné? 
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L E POUVOIR ET L'AUTORITÉ. 

I. 

Dans les chapitres qui précèdent, nous avions 
surtout en vue de réunir les éléments nécessaires à la 
solution de cette question si actuelle et si importante : 
quelles sont aujourd'hui la nature, les fonctions et les 
relations du pouvoir et de l'autorité? 

Une confusion déplorable s'introduit à ce sujet dans 
le plus grand nombre des esprits. Parce que le pouvoir 
est toujours une conséquence de l'autorité, on se laisse 
aller à penser que l'autorité pourrait à son tour devenir 
une conséquence du pouvoir. Bien plus, en s'imaginant 
que ces deux termes peuvent se reproduire indifférem-
ment l'un l'autre, on arrive bientôt à penser qu'ils sont 
identiques, et qu'il est inutile de les distinguer. 

Une telle croyance est en politique sociale l'erreur la 
plus funeste. Elle peut avoir les plus désastreux résul-
tats. Il est urgent de la détruire, et de ramener les horu-

mes à de plus justes notions de la nature des choses. 
Quand l'autorité existe, le pouvoir lui vient tout 

naturellement, et sans qu'il soit nécessaire de s'en 
préoccuper. 

Quand l'autorité n'existe pas, de quelque force que 
l'on tente d'entourer le pouvoir, il ne la remplacera 
jamais. 

Un peuple sans pouvoir est possible ; un peuple sans 

autorité ne l'est pas. 
Un peuple privé momentanément d'autorité se trouve 

dans le plus grand péril. 
Un peuple sans autorité possible est un peuple 

perdu. , 
Une autorité est d'autant plus parfaite et plus durable 

qu'elle a besoin d'un moindre pouvoir. 
La vérité de ces assertions résulte de la définition 

même du pouvoir et de l'autorité. 
L'autorité est le principe supérieur qui unit et jus-

tifie l'ensemble de toutes les idées communes à une na-
tion. C'est un axiome fondamental ou une hypothèse 
universellement consentie. 

Le pouvoir est l'instrument au moyen duquel les 
conséquences de cet axiome s'appliquent à ceux qui ne 
veulent ni les accepter ni les comprendre. 

Quand ces conséquences pratiques sont logiquement 
déduites de l'autorité, l'action du pouvoir est légitime 
et normale. 

Quand ces conséquences sont au contraire fausses et 
illogiquement déduites des principes fondamentaux , 
l'action du pouvoir devient absurde et injuste. 

Mais, en aucun cas, l'action du pouvoir ne saurait 



ressusciter l'autorité, c'est-à-dire l'ensemble d'idées, 
de principes vrais ou faux qui la constitue, lorsque 
cet ensemble est détruit. 

Cet ensemble se détruit de deux façons, par le scep-
ticisme et par la contradiction. 

I I . 

Le scepticisme est pour un peuple une maladie mor-
telle; il ne saurait en guérir. C'est l'amoindrissement 
graduel de la croyance à tous les principes; l'indiffé-
rence à toutes les vérités, ou plutôt cette idée qu'il n'y 
a point de vérité fondamentale, qu'il est inutile d'en 
chercher une, que dans la solution de chaque difficulté 
on doit uniquement se préoccuper des événements et 
des circonstances, et qu'il est inutile d'unir ces solutions 
diverses, de leur chercher une loi générale, de les faire 
découler d'une doctrine; car il n'y a ni sofution uni-
que , ni loi générale, ni doctrine. C'est l'athéisme 
appliqué; ou plutôt c'est une sorte de fétichisme dou-
teur qui croit à toute chose sa raison d'être, et se ré-
signe à ne pas connaître l'unique raison de toutesles 
choses. 

Alors se brise et se dissout l'unité sociale qu'avait 
fondée d'abord la notion générale qui constituait l'auto-
rité; les grandes institutions cessent d'être liées et 
d'avoir une action commune ; bientôt, dans leur sein 
le meme désordre introduit la même division, et le^ 
fonctions se séparent à leur tour; enfin, la même cau<e 
ne cessant point d'agir, chaque homme ne règle plus 
ses efforts que par des appréciations personnelles et 
contingentes; nul ordre, nulle unité n'est plus conce-

vable; tout se précipite parla dissolution à l'anéantisse-
ment, et la société meurt. 

La contradiction est plus violente, elle apparaît sous 
des formes plus désordonnées et plus brutales; mais 
elle est bien moins dangereuse. Nous entendons dési-
gner ainsi la lutte qui s'établit dans le sein d'un peuple 
entre deux principes d'autorité inconciliables. C'est là 
certes un état pénible; mais enfin l'autorité nouvelle 
peut et doit avec le temps vaincre l'ancienne autorité. 
Ces deux sociétés animées d'un esprit si différent, 
d'une notion de la nature des choses si opposée, ne 
se ressembleront point; peut-être n'auront-elles rien 
de commun ; mais enfin ce n'est point là l'anéantisse-
ment , c'est une transformation. 

Ces transformations nécessaires ce sont les grandes 
révolutions de l'humanité. Il ne faut point se bercer de 
faiblesses et d'illusions par cela seul qu'elles sont des 
changements dans l'idée fondamentale de vérité; dans 
la notion même de perfection, ce sont des changements 
dans la notion de Dieu, des révolutions religieuses. 

III. 

Dans ces luttes entre deux autorités il se passe d'or-
dinaire un fait déplorable. Lorsque l'ancienne autorité 
sociale a définitivement été vaincue, et qu'il est désor-
mais acquis que l'on ne saurait lui faire appel ; quand 
enfin, dans la discussion des actes politiques ou des lois, 
il n'est plus permis de l'opposer comme un argument 
invincible, — ainsi qu'il arrive aujourd'hui de la révé-
lation chrétienne, depuis qu'il n'y a plus de religion 
de l 'Etat; — quand, dis-je, le mouvement en est à ce 



point, au lieu d'aceepter l'autorité nouvelle, les hom-
mes de résistance, et quelquefois, malheureusement 
aussi, les hommes de progrès ignorants, arguent de 
vieilles autorités, perdues dans la nuit des temps, 
qui ne sauraient plus être d'aucun usage à l 'huma-
nité. Rien n'est plus douloureux pour les véritables 
amis du progrès qu'une telle tendance. Il est certain 
qu'elle ne peut être utile à personne, pas même aux 
hommes de réaction ; car ces prétendues autorités n'ont 
aucune chance d'être acceptées ; il serait tout à fait 
impossible de réaliser aucune des formes sociales ou 
des institutions qui en découlent naturellement; 
elles sont mortes et bien mortes. Mais ces fantômes 
évoqués jettent la frayeur et le trouble dans tous les 
esprits, et c'est quelque chose de désolant que d'être 
obligé de recommencer toujours les mêmes efforts, et 
de combattre ces légions de revenants qui pour palais 
à l'avenir viennent offrir leurs sépulcres. 

C'est à ce point que nous sommes aujourd'hui. Depuis 
l'heure de la proclamation de la liberté de conscience 
et de la suppression d'une religion de l'État, on ne sau-
rait considérer l'idée chrétienne comme l'autorité fon-
damentale de notre ordre social; il n'en est pas moins 
vrai que c'est par elle, et conformément à elle, que cet 
ordre fut produit ; il n'est pas moins vrai que, sous peine 
de detruire la liberté de conscience, l'ordre social ne 
peut avoir aujourd'hui pour but avoué de maintenir les 
hommes dans le cercle de prescriptions dogmatiques 
supérieures à la conscience individuelle. Il est aussi cer-
tain que cet ordre suppose la foi et l'obéissance à la doc-
trine chrétienne chez ceux dont il règle les rapports, et 

que cet ordre, fait pour un peuple chrétien et fervent, 
devient quelque chose d'essentiellement vicieux et 
détestable chez un peuple que la foi abandonne ; de 
sorte que l'organisation se trouve privée du correctif 
sur lequel , en l'établissant, on avait légitimement 
compté. 

Il suffira de citer un exemple. 
Un des correctifs les plus nécessaires contre la tyran-

nie des pouvoirs dans l'ordre chrétien était l'appel des 
peuples contre ces pouvoirs près des gardiens de la doc-
trine, appel que sanctionnait l'excommunication en dé-
liant tous les hommes du devoir d'obéissance aux lois 
et aux souverains injustes. Politiquement, l'excommu-
nication était une formule par laquelle l'Église procla-
mait, en certain cas, que l'insurrection était devenue le 
plus saint des devoirs. C'était une puissante garantie. Que, 
par l'abus, l'Église l'ait compromise en faisant un in-
strument de puissance personnelle de ce qui devait res-
ter un moyen de protection pour les opprimés, cela 
n'est point douteux. Toujours est-il que depuis la sépa-
ration des pouvoirs, l'ensemble harmonieux du catholi-
cisme, qui n'est que le socialisme dont le christianisme 
est la philosophie, s'est profondément altéré. Dès lors, 
on put prévoir la dissolution et la décadence de cette 
grande chrétienté, noble empire qu'avait fondé la doc-
trine, lentement élaborée par tant de générations arden-
tes guidées par tant d'hommes de savoir, de sagesse et 
de génie, puissants par l'amour et surtout puissants par 
la foi. La construction sociale catholique reçut le coup 
mortel par la proclamation de la liberté d'examen, et 
l'autorité sociale, qui lui avait servi de fondement, 



fut anéantie par la proclamation de la liberté de con-
science. 

Je conçois qu'on accepte encore cette autorité, qu'on 
tente de rétablir cette organisation ; mais quel que soit 
le parti auquel on appartienne, j e ne comprends point 
qu'on recule au delà dans le passé pour recueillir les 
débris de ce vieux monde que le christianisme a dé-
truit, sur les ruines duquel le catholicisme a élevé tout 
un monde nouveau. 

Ne comprend-on point que ce sont là des efforts pué-
rils, des exercices de collégiens en vacances, peu dignes 
d'hommes d'État et de législateurs? Le De viris illustri-
bus est un bon petit livre, et M. Plutarque est excellent à 
l ire; mais j e doute que l'on puisse aujourd'hui rempla-
cer avec eux l'Évangile et saint Paul. Aratus et Phocion 
furent de grands citoyens, n'aimeriez-vous pas mieux 
Origène, Augustin ou Jérôme? Le sénat romain n'est 
pas à dédaigner. Ah ! certes, mon cœur bondit, mon 
àme se révolte et s'indigne, et tout mon sang tressaille 
quand j e pense à Constance! Cependant j 'aime mieux 
ces hommes, humbles esclaves d'une inflexible loi, qui 
condamnaient au bûcher Jérôme de Prague et Jean 
Huss, et pleuraient en les condamnant, que l'orgueil-
leuse assemblée qui tentait d'infliger des lois humaines 
à l'humanité. 

Non, sachez-le bien, tout ce travail rétrospectif fait 
pitié. Après avoir aimé des lois divines, si l'humanité 
les abandonne , elle ne subira jamais les lois d'un 
homme ou d'un peuple; elle ne fera point au sang du 
Christ, au sang des martyrs qui l'ont affranchie, elle ne 
leur fera pas l 'injure de reprendre des chaînes. Après 

la volonté d'un homme, la raison d'État; après la raison 
d'Etat, la religion; après la religion, la liberté : voilà 
toute la philosophie de l'histoire. Les rois de l'Egypte et 
de l 'Orient, les peuples de la Grèce et de Rome, les 
croyants du Christ et de Mahomet, l'humanité : voilà la 
dynastie des souverains du monde. 

IV. 

Ne croyez pas que la révolution ait pour enfant la 
démocratie d'Athènes, pour appui les lois du peuple 
romain. Que me parlez-vous du suffrage de tous s'im-
posant à ma conscience, et de la souveraineté du peu-
ple, n'ayant que son intérêt pour guide? Salus populi 
suprema IcxestolÊtes-vous fous? oubliez-vous que les 
peuples ont dep uis dix-huit siècles appris une plus 
noble doctrine? Oubliez-vous qu'ils ont tout sacrifié, 
leurs intérêts, leur bonheur et leur sang, pour une 
plus idéale vérité? Oubliez-vous les croisades? Oubliez-
vous cet amour de la justice et de la perfection qui fut, 
à travers tant de douleurs et tant de ténèbres, leur 
guide et leur flambeau? 

Non, mais vous êtes sans croyance et sans foi ; vous 
êtes aveugles et vous ne croyez pas à la lumière. Où 
vont les peuples? que vous importe? D'où viennent-ils? 
que font-ils? que vous importe encore? Y avez-vous 
seulement jamais songé? Qu'est-ce que l'histoire? qu'est-
ce que la science? qu'est-ce que la religion? qu'en savez-
vous? Que dis-je! que voulez-vous en savoir? Vous 
trouvez malséant qu'il vous en soit parlé! cela n'im-
porte point aux lois. Et vous-mêmes, si vous ne savez 
rien des nations ; que savez-vous de vous-mêmes? que 
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pensez-vous? qu'espérez-vous? Hélas! vous n'en savez 
rien, et cependant c'est ainsi qu'on gouverne les peu-
ples. Au hasard : le hasard est si grand! triste! triste! 

Ah! disent quelques uns, nous savons qu'il en est 
ainsi, et nous le déplorons. Ce sont à peine des abris 
d'un jour que nous bâtissons dans la nuit, et demain 
il faudra les détruire; mais nous ne pouvons mieux 
faire, il n'est pas temps encore. — Il est toujours temps 
de ne point proclamer de fausses doctrines. — N o n ! il 
faut attendre avant de passer sur la rive nouvelle : il 
faut attendre encore. 

Attendre! qu'attendez-vous? que l'idée s'apaise, que 
l'espoir s'éteigne, que le progrès s'arrête. Oh! la char-
mante et la naïve idée! Paysans assis sur les bords du 
Danube, vous attendez que le fleuve ait passé. 

V. 

Il faut faire un choix, et le temps presse : ou le catho-
licisme, et alors pas de demi-mesures, pas de liberté de 
conscience, pas de liberté d'examen, pas de séparation 
des pouvoirs ; ou la liberté entière, absolue, devenue l'au-
torité. Il n'y a pas de moyens termes, croyez-le bien. 
Tout éclectisme ne sera que ruine, secousse, confusion. 
Maintenant, examinons. 

De ces deux autorités : le dogme et la foi, la con-
science et la liberté, laquelle fait aujourd'hui véritable-
ment autorité? car, entre elles, j e vous dis de choisir. 
Mais en pareille matière le choix n'est pas possible : on 
croit, où l'on ne croit pas; mais croire ne dépend pas 
delà volonté. Or, il est nécessaire qu'une autorité soit 
crue; elle ne saurait autrement remplir en aucune 

façon sa mission progressive. Eh bien! c'est pour cela 
même que l'on se plaît à obscurcir toutes les questions. 
On sait que du moment où le dilemme serait posé, la 
conclusion ne saurait etre douteuse. On s efforce par 
tous les moyens d'empêcher qu'il ne se pose : voilà ce 
qui est misérable, ce qui est indigne d'hommes sérieux 
et de bons citoyens. Or, entre temps le scepticisme 
arrive, et le désordre et la corruption l'accompagnent. 

L'autorité nouvelle étant repoussée, l'autorité an-
cienne étant inacceptable et même impraticable aujour-
d'hui, la nation se trouve momentanément comme 
dépourvue de sens par suite de ce manque d'autorité. 
Le signe d'un tel état est dans une incessante récla-
mation de pouvoir. On s'irnaginequ'il manque de la force 
aux agents de l'autorité et qu'il n'est nécessaire que de 
leur en donner. On ne s'aperçoit pas que le pouvoir n'est 
qu'un outil, et que si fort et acéré qu'il soit, il ne vaut 
que par la main qui l'emploie; cette main c'est l'autorité. 
Le jour où vous aurez six cent mille hommes et pas d'au-
torité, c'est-à-dire pas d'idée commune qui les unissent, 
cinquante hommes unis qui se jetteront au milieu 
d'eux, les auront renversés en un jour. C'est l'histoire 
de la tour de Babel : que voulez-vous que fassent des 
hommes qui n'ont pas une idée commune? Que dis-je? 
cinquante hommes; il n'y aura besoin de personne, ils 
se disperseront d'eux-mêmes. 

Cela est si vrai qu'une grande autorité n'a pas même 
besoin de pouvoir, que je ne sache pas que l'on ait 
jamais songé à imposer aux hommes cet usage de con-
sidérer deux fois quatre comme faisant huit : pourquoi? 
parce qu'il est tellement adéquat à la conscience et à la 



raison, qu'il s'impose de lui-même et que personne n'a 
jamais songé à se révolter de l'obligation de penser et 
d'agir à ce sujet comme tout le monde. 

A mesure que l'autorité augmente, le pouvoir, deve-
nant inutile, diminue. A mesure que le besoin de pou-
voir augmente, c'est que l'autorité diminue. Mais il est 
digne de remarque que cela ne sert à r ien; parce que le 
pouvoir, pour agir, a besoin d'unité, c'est-à-dire d'auto-
rité, et que si elle se rencontrait dans l'ensemble de ses 
agents elle serait en même temps dans la société. 

Faire du pouvoir c'est badigeonner une maison qui 
menace ruine. 

La grande question c'est de rechercher l'autorité. Tel 
est le but d'une constitution : elle ne devrait absolument 
renfermer que l'ensemble des idées qui sont universelle-
ment acceptées. Rien de plus, rien de moins. En ce 
temps, elle ne peut renfermer qu'une déclaration des 
droits individuels garantissant la liberté et limitant les 
attributions des pouvoirs. Elle ne peut que se développer 
de jour en jour par l'extension de ces droits, la limita-
tion plus étroite de ces pouvoirs. On peut ainsi créer 
une autorité réelle et la conséquence de cette autorité 
sera un pouvoir à la fois moins dispendieux et plus 
véritablement fort. 

VI. 

Quant aux prétendus principes de la souveraineté 
des majorités, de la majesté du peuple, du salut du 
peuple, etc., et celui-ci, qu'on peut y ajouter, que le 
constitutions doivent être conformes au génie des peu-
ples et aux conditions géographiques de leur territoire; 

quant à toutes ces idées antédiluviennes, ce ne sont, 
quels que soient les hommes qui les professent, que ces 
hommes se disent bleus, rouges ou blancs, que de belles 
et bonnes tentatives de réaction et de recul tellement 
exagérées, qu'elles sont impossibles à mettre sérieuse-
ment en pratique, mais très-pernicieuses par le temps 
qu'elles font perdre, et l'abrutissement dans lequel elles 
plongent les esprits. 

J e ne leur connais qu'une qualité. Comme on les fait 
accepter par les esprits paresseux, par ce motif qu'elles 
ont été réalisées dans l'humanité, elles servent à battre 
en brèche les institutions existantes, et comme elles 
sont incapables de se maintenir longtemps, elles dispa-
raissent peu à peu d'elles-mêmes en laissant la place 
libre pour les idées d'avenir. Mais cet avantage ne com-
pense pas leurs inconvénients, Presque toutes les vio-
lences et toutes les haines ont été dues depuis soixante 
ans à l'emploi de ces fâcheux moyens d'attaque et de 
défense. 

Telles ont été les idées de Montesquieu, notamment 
l'aphorisme que j e viens de citer sur la légitimité de l'in-
fluence des races, des climats, des lieux, e tc . , sur les 
bases constitutives des sociétés, et la théorie de la 
balance des pouvoirs ; idées, bonnes à tout détruire, 
inhabiles à rien édifier, idées qui servent maintenant 
à la réaction après avoir été les instruments de la révo-
lution; idées mortes! vieilles momies exhumées de la 
nécropole des nations, nouvellement vêtues, déguisées 
et fardées! cadavres de Mézence, poison et supplice 
des peuples qui les ont embrassées ! 

Ces théories sont tout simplement un mélange de grec 
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et de romain, hideusement recouvert de protestantisme 
royal à la mode d'Angleterre. Il est vraiment honteux 
que ce soit avec de telles doctrines qu'on ait achevé la 
destruction du grand œuvre politique et social du catho-
licisme. C'est pitié de voir ce vieux lion mourir ainsi 
de cette suprême injure. 

Étrange aberration ! que l'on ait accusé le catholi-
cisme d'avoir, par le génie, soumis à une loi commune 
un empire plus grand que l'empire romain, et, sur une 
idée, d'avoir organisé l'Europe entière et fondé la chré-
tienté. 

Bizarre événement ! que de cette gloire on lui ait fait 
un crime; et qu'une telle accusation ait eu quelque puis-
sance et quelque crédit près d'hommes intelligents et 
sérieux. 

Ah 1 ce fut là sa force et ce sera son éternel honneur 
que d'avoir audacieusement posé cette grande formule 
au destin de l'humanité. U N E FOI, UNE LOI, UN DROIT. 

Cette formule, que Rome en s'adorant proclamait à son 
profit et propageait par l'épée, le catholicisme, en ado-
rant l'Infini, la proclamait au profit des hommes et la 
propageait avec la parole. Elle est acquise à l'esprit hu-
main et ne disparaîtra plus du monde; toute doctrine 
sociale qui la méconnaît ne saurait exister. Désormais 
il n'est pl us de solution en dehors de cette idée d'uni-
versalité. Tel est le critérium auquel se mesure tout 
d'abord un principe. S'il n'est pas universel il n'est 
pas, et ne saurait aspirer à remplacer la grande idée 
qui descend au tombeau. Quiconque veut enfermer la 
révolution dans l'étroite limite d'un peuple, ignore la 
marche de l 'humanité; et si le principe révolutionnaire 
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de l'autorité de la conscience n'était pas catholique en 
ce sens, la révolution ne serait qu'un recul dans le 
mouvement, et n'aurait pas de raison d'être. Mais ce 
grand principe moderne jouit de ce caractère à un si 
haut degré, qu'il paraît en cet ordre réaliser l'absolu. 

Il proclame, en effet, pour tous, sans acception de 
lieux, de temps ou de circonstances, UNE FOI, la soli-
darité; UNE LOI, la conscience; UN DROIT, la liberté. Et, 
chose bien digne de remarque, cette unité que Rome 
païenne cherchait par la guerre, et Rome chrétienne 
parla propagande, il n'a pas besoin de la créer, il la 
dévoile, il la constate : elle est. La loi n'est plus à 
enseigner ou à imposer ; elle est écrite dans le cœur 
de chacun, et chacun l'aime. La catholicité n'est plus à 
poursuivre et n'est plus à fonder : elle existe, elle est 
trouvée. 

VIL 

Nous pouvons ici montrer toute l'immensité, toute 
l'harmonie du grand mouvement qui s'accomplit de 
nos jours. En même temps que dans les sciences mo-
rales l'unité se constituait ainsi, les sciences physiques 
obtenaient un semblable résultat. Toutes marchaient 
vers une synthèse commune ; les entités impondérables 
et les hypothèses, disparaissant tour à tour, se fondaient 
dans un majestueux ensemble, et ce n'est point énon-
cer une affirmation téméraire que d'annoncer dès au-
jourd'hui l'unité de toutes les lois physiques. 

Ces deux termes : l'humanité, la nature, nous ap-
paraissent ainsi dès à présent comme deux unités dis-
tinctes, régies chacune par une loi, spéciale mais 



unique : la loi physique et la loi morale. Or, dès le 
début de la vie sur le globe, la tradition nous montre 
les hommes ennemis et séparés, en lutte contre eux-
mêmes et contre la nature, qui ne leur apparaît encore 
que sous l'aspect (l'un chaos monstrueux de forces con-
tradictoires. Une implacable malédiction plane sur la 
création tout entière ; par elle l'amour et la vie, l'homme 
et la nature semblent divisés pour toujours ; et l'ana-
thème sur le bonheur et la science, l'épouse et le tra-
vailleur, en est la sombre traduction. 

Un des plus anciens livres que nous possédions a 
conservé l'histoire de ces temps primitifs. Ce livre en-
ferme tout : et le bonheur premier, l'ignorance et le 
repos, et la lutte sanglante, et l'humanité divisée; les 
fils de Caïn et les enfants de Seth ; ceux-ci paisibles et 
pasteurs ; ceux-là guerriers et industrieux , les premiers 
qui déchirèrent les flancs de l'homme et les flancs de 
la terre; et la malédiction sur la fécondité du travail 
et de l 'amour; le crime de la science et de l'orgueil, 
la connaissance du bien et du mal. Mais il est néces-
saire de contrôler la Genèse par l'étude de la situation 
actuelle de la race humaine, et par la logique, cette 
lumière de tous les temps et de tous les lieux. Alors 
l'esprit reste frappé d'un phénomène étrange : cette 
histoire des premiers jours apparaît dans la Bible 
comme en un miroir où les objets sont renversés. 

De l'accroissement de population et de l'appropria-
tion par le travail naquirent la misère et la guerre, 
et de ces maux naquirent les efforts rédempteurs qui 
devaient, par les sciences physiques, reconnaître l'unité 
de la nature, par les sciences morales reconstituer 

l'unité humaine, et résoudre enfin l'antinomie primi-
tive, après en avoir ainsi déterminé les éléments. 

Eh bien! c'est de cette recherche de la science que 
la Bible fait le crime originel, et la cause même de la 
lutte et de la douleur ; et ce sont les causes premières 
de cette recherche dont elle en fait les conséquences. 
De là une double malédiction sur l'amour et le tra-
vail. 

Ainsi se reconnaît dans la Bible l'œuvre de l'esprit 
dominateur de la théocratie, qui se réserve à lui seul la 
science et se prépare à jeter l'anathème sur quiconque 
oserait discuter ses affirmations et renouveler le crime 
originel. 

Là se reconnaît encore cette tendance aveugle du vul-
gaire, cette facilité déplorable avec laquelle il confond in-
cessamment les effets avec les causes. Telle est la funeste 
origine des tyrannies et des troubles, et dans nos so-
ciétés les plus avancées, tel est encore l'aveuglement 
de la plupart des hommes. 

Nous qui résolus à vaincre le mal en cherchons l'ori-
gine et marchons à travers tant de ruines vers un mondu 
meilleur, si nous parlons ignorance, on répond misère; 
si nous parlons misère, on répond ivrognerie, vices, 
paresse. Toujours nous rencontrons ainsi l'effet à la 
place de la cause, toujours la volonté de combattre les 
symptômes en éternisant la maladie; et si, remontant 
aux causes premières du mal, nous voulons l'extirper 
dans sa racine, tous de s'écrier et de s'unir contre cette 
tentative criminelle, chercher le bonheur et la frater-
nité. 

Jamais cette horreur du bien-être et de la concorde, 



cette haine du plaisir et de l'amour, jamais cette malé-
diction sur l'humanité ne furent plus logiques et plus 
absolues; jamais l'image d'un Dieu de vengeance n'ap-
parut plus cruelle que dans la Bible. L'humanité est 
maudite dans la solidarité par le péché originel, mau-
dite dans la femme et dans le temps où se reproduit 
l'espèce : « Tu enfanteras dans la douleur. » Maudite 
dans le travailleur et dans l'espace où s'accomplit son 
oeuvre : «Tu gagneras ta vie à la sueur de ton visage ; » 
c'est le génie de l'anathème. Eh b i e n ! livre menteur, 
livre méchant, sois maudit à ton tour ! Ton peuple, 
couvert du sang du dernier émancipateur, depuis deux 
mille ans, sous la haine et le mépris des nations 
porte le poids de ton crime; tu maudis l 'humanité; 
l'humanité maudit tes tils! Qu'ils rentrent aujour-
d'hui dans son sein ! Qu'ils t'oublient! ton œuvre est 
accomplie. 

Comme les fleurs sous la neige, sous ta loi cruelle 
a germé la vie ; la vie te renie, vieux livre ! retourne 
au néant. Disciple de Calvin et nourri de ton esprit, 
un corrupteur austère a gouverné la France. Cet homme 
a dit : « Le travail est un frein. » Quelques jours à peine 
étaient écoulés, et le trône qu'il voulait défendre a glissé 
dans l'abîme ; le silence règne encore dans l'enceinte 
où sa bouche a prononcé cette parole impie. Frères et 
sœurs courbés sous l'antique anathème, votre joug est 
brisé, relevez-vous et gouvernez la terre! Humanité, 
reine ! l'amour est tout ton être, la science est ta loi, le 
travail est ton sceptre et l'art est ta couronne ! 
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VIII. 

Avant que la loi de l'ordre et de la liberté fut con-
statée par la science dans l'univers et constituée dans 
l'humanité par l'amour, il n'y avait place que pour les 
enfants de l'ignorance et de la haine : le désordre, la 
misère et la douleur; etdè* le premier jour commence 
une lutte éloquemment nommée: la guerre à la parci-
monie de la nature. 

Cette lutte étant un fait universel, l'action et la réac-
tion du globe et de la race humaine, elle ne pouvait se 
résoudre et prendre un caractère harmonique qu'entre 
ces divers éléments. 

Combien faudrait-il de siècles avant que ces unités 
fussent comprises? Combien, avant que la pensée pût 
saisir, comme une réalité, ces deux mots : l'humanité, 
la terre ; et, de ces termes enfin connus, s'élever par une 
synthèse plus haute à l'unité, retrouver par la science 
et l'amour en un nouvel Eden le bonheur et l'harmonie 
perdus? 

Il fallait, avant tout, unir les hommes, connaître la 
nature. Sur une double ligne se déroule ainsi devant 
nous la marche des peuples à la recherche de la science 
et de la fraternité. Nous les voyons de sociétés en so-
ciétés, de systèmes en systèmes, de révolutions en 
révolutions, se rapprochant toujours de la connais-
sance et de la réalisation de ces ternies opposés, arriver 
enfin à constater leur double unité, puis, réclamant la 
solution de l'antagonisme primitif, poser enfin de nos 
jours, sur le terrain même de la guerre, les bases d'une 
science et d'une société nouvelles. Ils ne demandent plus 



désormais les lois de l'unité morale ou de l'unité phy-
sique, mais bien la loi d'union delà race humaine et 
de son globe, la constitution de la souveraineté de l'hu-
manité sur la terre : la loi du travail. 

Ainsi tout d'abord les hommes se trouvèrent en face 
d'une antinomie: l 'amour et la v ie ; aimer, embellir. 
Le problème était d'une part de réaliser l'unité humaine 
par la fraternité, de l'autre de connaître les lois de la 
nature. En créant la morale, les hommes à la recherche 
de la fraternité, avec elle ont trouvé la liberté ; en 
créant la physique, à la recherche de la nécessité, avec 
elle ils ont trouvé l 'unité ; maintenant qu'ils s'élancent 
à la recherche de l'universelle harmonie, par surcroît, 
que leursera-t-il donné? 

IX . 

Ici les conséquences se pressent en foule, nous ne 
saurions nous laisser entraîner à les développer; mais il 
nous sera permis de déduire en quelques mots, de ce 
qui précède, la nature des relations et des limites actuel-
les de la souveraineté, du pouvoir et de l'autorité. 

Les lois physiques étant connues ou en voie de l'être, 
toute décision nouvelle à ce sujet ne serait désormais 
qu'une absurde et ridicule tyrannie : dans cet ordre, 
on ne commande plus, on démontre. La détermination 
de ces lois échappe donc à la souveraineté, elles la do-
minent. Cela est tellement évident aujourd'hui, telle-
ment accepté, qu'il semble oiseux de le dire, et que 
l'on ne conçoit plus chez le souverain la prétention de 
légiférer la science. Le procès de Galilée nous paraît à 
tous la plus étrange et la plus condamnable iniquité. 

Mais ce que l'on comprend moins en général, c'est 
que, dans l'ordre spirituel, la science étant également 
fixée, et la loi morale étant constatée par la proclama-
tion de la liberté de conscience, il se passe dans cet 
ordre un fait analogue, et qu'il est tout aussi absurde, 
inique et ridicule de légiférer souverainement la morale, 
alors qu'on en proclame la liberté. C'est là une contra-
diction très-grave. Si l'on ne revient à des idées plus 
saines, ello produira des chocs désastreux et de vérita-
bles impossibilités sociales. Il faut choisir absolument 
entre la législation humaine et l'obéissance d'une part, 
et la législation naturelle et la liberté d'autre part ; car, 
ou ces deux législations sont semblables, et alors il en 
est une inutile; ou bien elles sont contraires, se com-
battent et s'entre-détruisent; alors il ne saurait être con-
venable d'entretenir ces combats et ces déchirements. 

La loi naturelle, morale et physique, voilà donc la 
croyance commune, l'autorité qui limite la souverai-
neté. 

J e ne m'arrêterai pas à montrer comment cette au-
torité qui crée le souverain en même temps qu'elle le 
limite et lui donne ainsi sa légitimité, n'est compatible 
qu'avec la souveraineté du peuple, c'est-à-dire de la 
conscience et de la raison de tous sans exception. 

Mais si cette souveraineté ne peut légitimement réa-
gir contre l'autorité qui l'investit; si elle ne peut faire 
ni lois morales ni lois physiques, que fera-t-elle? 

Elle maintient autant qu'il est en elle la liberté parmi 
les hommes, l'ordre dans la nature; c'est-à-dire qu'o-
béissant aux lois naturelles, elle en favorise et en règle 
l'action pour le bonheur et la liberté de tous. 
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D'autre part, ignorant encore la loi unique qui lie 
l'homme à la nature, l'esprit à la matière, le souverain 
étudie l'action réciproque de ces termes opposés, recher-
che l'ordre et la vérité dans les relations qui les unis-
sent, fait à ce sujet des suppositions (des hypothèses) 
destinées à servir de lois en attendant que les lois vraies 
soient connues. Il charge les pouvoirs de préparer ces 
lois provisoires et d'en assurer l'exécution ; comme sou-
verain, il accorde ou refuse sa sanction à ces lois. 

Les sciences morales se résolvant toutes aujourd'hui 
dans l'idée unique de liberté, la direction morale échappe 
à la souveraineté. Les sciences physiques se résolvant 
toutes également dans une idée de nécessité, toute ten-
tative de direction physique échappe de même à la sou-
veraineté. 

La mission du souverain s'élève ainsi jusqu'à la re-
cherche du plus haut problème qui se soit posé devant 
l'esprit humain : celui de la conciliation de la liberté 
morale et de la nécessité physique. Il s'agit de trouver 
les conditions les plus favorables au développement du 
bonheur et de la vie, et cela sans résister aux lois de la 
nature, ce qui serait tuer la vie ; sans porter atteinte à la 
liberté humaine, ce qui serait tuer le bonheur. Cescondi-
tions favorables peuvent être exprimées par des institu-
tions plus ou moins hypothétiques, et dont la création 
peut être l'œuvre de l'action souveraine. Cette action 
se propose ainsi pour but ultérieur d'arriver à la con-
naissance de l'ordre universel et de la loi de vérité 

qui lie dans l'univers la matière à l'esprit, et de faire 
entrer le monde physique dans la société humaine par 
l'étude de leurs relations et de leurs rapports, et l'achè-
vement d'une science, d'une religion et d'une philoso-
phie. 

Or, l'ensemble de toutes les relations et de tous les 
rapports par lesquels l'homme modifie la nature et la 
nature modifie l 'homme, se divise en deux grandes 
catégorie; l 'une est insaisissable et libre, du moins en 
apparence; elle comprend l'art et l'action esthétique 
de l'univers ; l'autre renferme tous les faits de produc-
tion et de consommation ; celle-ci seule peut être soumise 
à l'action du souverain. Le but de cette action ne peut 
être que de favoriser ces relations et de les ordonner. 

La mission du pouvoir est donc d'activer la produc-
tion, le circulation et la consommation, et de les régu-
lariser; et tout d'abord d'assurer à tous, dans les 
limites du possible, des moyens de travail, une con-
sommation suffisante, et de diriger la circulation. 

C'est là ce que le peuple appelle l'organisation du 
travail. Organiser le travail, tel est désormais la mission 
du pouvoir. 

Quant à l'ensemble de vérités, à l'autorité qui limite 
et qui crée la souveraineté de tous, c'est ce que le peu-
ple appelle la République. C'est la garantie de tous et de 
chacun contre la tyrannie du grand nombre ou de la 
force. 

J e ne sais que trop que ces conditions abstraites et 
absolues sont immédiatement irréalisables; elles n'en 
sont pas moins désormais les conditions nécessaires: 

De la seule autorité possible, 



De la seule souveraineté légitime, 
Du seul pouvoir acceptable et utile. 

Tel est le but inévitable auquel tend la révolution ; le 
progrès régulier n'est que dans la direction qui y con-
duit, le repos et l'ordre sont absolument impossibles à 
rencontrer dans une autre voie. 

C H A P I T R E I V . 

L A S O L Y E I I A I X E T É . 

I . 

J'attache une telle importance la fixation des carac-
tères du pouvoir, de la souveraineté, de l'autorité; j e 
suis tellement convaincu des dangers que présente la 
confusion qui s'introduit entre ces idées si distinctes, 
que ce que j e viens de dire à ce sujet ne saurait me 
satisfaire. 

J e me vois forcé de réclamer quelque attention, j e 
ne voudrais pas dans cette étude me laisser entraîner à 
des formes trop philosophiques auxquelles la plupart 
des lecteurs ne sont point habitués. Ce m'est une 
grande difficulté de rester parfaitement clair en m'im-
posant une telle condition. 

Ces considérations sortent en effet du champ des 
discussions habituelles, et l'on n'est point dans l'usage 
de leur attribuer une valeur politique. C'est une grande 
erreur. Ce sont d'ailleurs les questions les plus hautes 
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qu'ait à résoudre l'intelligence humaine; et si l'on 
veut bien songer que la fixation de la souveraineté est 
le plus grand problème qui se puisse poser, que de la 
solution qui en est donnée dépendent tous les droits, 
tous les devoirs, toutes les relations sociales et la vie 
même de l'humanité, enfin que lorsqu'une solution est 
une fois acceptée un grand nombre de siècles s'écoule 
toujours avant quelle soit mise en suspicion, et que le 
problème se pose de nouveau devant l'esprit humain ; 
on comprendra qu'une telle recherche demande des 
considérations plus élevées que celles au moyen des-
quelles on espère résoudre les difficultés qui naissent 
de quelques divisions passagères ou de quelques faits 
contemporains. 

L'on voudra bien remarquer encore que les spécu-
lations plus restreintes auxquelles on a l'habitude d'at-
tribuer une valeur politique suffisante, ne semblent 
point cependant de nature à rétablir en Europe l'ordre 
et la stabilité; que, bien au contraire, malgré les efforts 
tentés dans cette limite par des hommes d'un mérite 
incontestable, la situation se complique tous les jours, 
que les difficultés augmentent, que les institutions se 
dégradent et que la contradiction envahit toute chose 
et nous conduit au chaos. 

Peut-être alors pensera-t-on qu'il n'est point inop-
portun de monter dans des régions plus lumineuses et 
moins agitées, et , contemplant d'en haut ce monde 

.tumultueux et bruyant, d'écouter si dans tous ces cris 
il n'est pas une voix qui domine, si dans tous ces 
remous il n'est pas un grand courant au milieu duquel 
ils tourbillonnent emportés. 

n . 

Avant de nous livrer à l'examen de ces questions, si 
embrouillées de nos jours, choisissons, dans une organi-
sation antérieure bien connue, un exemple qui puisse 
nous y préparer, et servir de guide à notre esprit. 

Soit la construction sociale de la chrétienté par le 
catholicisme. 

Dans l'organisation catholique quelle était l'autorité? 
Ceci ne fait point doute, c'était la révélation. 
Comment se constituait la souveraineté? 
L'autorité, c'est-à-dire l'ensemble des vérités consi-

dérées comme certaines—la révélation—étant d'origine 
divine, l'homme étant d'ailleurs, de par cette révélation 
même, considéré comme vicié par le péché originel, la 
souveraineté se constituait par une investiture religieuse 
et divine, destinée à effacer cette souillure primitive, par 
un sacrement : le baptême. Ainsi se constituait logique-
ment la souveraineté dans l'Église. 

C^tte souveraineté s'organisait par des moyens qui 
ont souvent varié, mais ces moyens n'étaient que des 
procédés préparatoires. Pour faire partie de la hiérarchie 
organique de l'Église, il fallait être investi de la fonction 
par un sacrement : l'ordre. Ainsi s'organisait la souve-
raineté par la hiérarchie ecclésiastique : le clergé. 

Dans le catholicisme, le souverain déduit delà révé-
lation, c'était l 'Église; l'organisation qui représentait 
ordinairement par une sorte de délégation le souve-
rain , c'était la hiérarchie cléricale ; l'investiture de la 
souveraineté, c'était le baptême; celle de la délégation, 
c'était l'ordre. 



Le clergé n'était pas l'Église ; il la représentait ; mais 
il était toujours permis d'en appeler de la représentation 
au souverain, du prêtre au chrétien, du pape au concile, 
de la hiérarchie cléricale à l'Église. 

La loi fondamentale, la révélation n'avait point tout 
prévu. Une partie considérable des relations sociales 
n'était point réglée par elle; dans ces relations la vérité 
n'était pas connue. Il est même vrai de dire que dans 
la donnée chrétienne ces relations étaient considérées 
comme d'une nature inférieure, elles tenaient à l'état 
d'imperfection de la vie, en elles il n'y avait pas de 
vérité absolue. Cependant il fallait les soumettre à de 
certaines règles et cela d'autant plus qu'elles étaient plus 
imparfaites et plus dangereuses. En somme c'était par 
elles, aux yeux du chrétien, que le mal pénétrait dans 
la catholicité. La législation divine les ayant négligées, 
il fallait leur créer une législation humaine. G est-à-dire 
qu'en attendant que l'on connût la vérité dans cet ordre, 
il fallait faire des suppositions, des lois qui probable-
ment étaient fausses, mais qui n'en devaient pas mains 
être obéies, car ce n'était qu'en les soumettant à 
1 expérience qu'il était possible d'en reconnaître les vices 
et de les améliorer. 

La souveraineté avait donc pour mission de main-
tenir la pureté de la doctrine, la révélation; et de faire 
des lois pour toutes les relations qui n'étaient pas suffi-
samment réglées par cette autorité. Elle avait reçu l'in-
vestiture de cette autorité même, et ne pouvait en aucun 
cas faire aucune loi qui la niât ou la contredit. La 
croyance générale était d'ailleurs qu'elle jouissait d'une 
prérogative toute spéciale à ce sujet : la eràce. Ainsi la 

souveraineté se trouvait limitée dans l'étendue de ses 
droits législatifs par l'autorité même qui l'avait investie 
de ces droits. 

Mais l'Église avait besoin d'un instrument pour assu-
rer le respect de l'autorité révélée et de sa propre législa-
tion. Elle investit de cette fonction une organisation 
chargée de l'exécution et de la poliGe réglementaire. 
Cette organisation fut très-variable suivant le temps et 
les localités; la féodalité fut sa forme la plus générale : 
c'était le pouvoir. 

De même que l'organe de la souveraineté, la hiérar-
chie ecclésiastique, s'était unitarisé dans le pape, il y 
eut tendance à uuitariser le pouvoir dans l'empereur. 

Telle est l'ensemble idéal du catholicisme tel qu'il 
fut conçu, mais ne put être réalisé. 

La souveraineté organisée dans l'Église par le clergé, 
unitarisée dans le pape, chargée de maintenir l'autorité 
de la révélation d'une part, et juge des infractions à 
cette loi fondamentale et parfaite ou du moins consi-
dérée comme telle ; chargée d'autre part de créer une 
législation secondaire et perfectible ; recevant l'investi-
ture de l'autorité, donnant l'investiture au pouvoir, 
jouant ainsi le rôle d'un pouvoir vis-à-vis de l'auto-
rité, le rôle d'une autorité vis-à-vis du pouvoir. 

III . 

On doit maintenant comprendre clairement ce que 
signifient ces mots: l'autorité, la souveraineté, le pouvoir; 
caries conditions de l'organisation catholique sont les 
conditions mêmes de toute organisation sociale. Tou-
jours le pouvoir issu du souverain trouve en lui la sane-



tion de ses actes, et c'est ainsi qu'il les justifie et peut 
obtenir obéissance et respect. Le souverain à son tour 
justifie ses décisions par l'autorité de laquelle il est issu, 
et c'est ainsi qu'il obtient également obéissance et res-
pect. Enfin l'autorité se suffit à elle-même, car elle est 
justifiée aux yeux de tous par sa définition : l'ensemble 
des vérités acquises à l'esprit humain. 

On le voit : créer un pouvoir sans souveraineté, puis 
demander pour lui le respect, c'est une tentative insen-
sée ; car alors le pouvoir ne peut se maintenir que par 
la force et ne peut se justifier. 

Créer une souveraineté sans autorité, c'est-à-dire sans 
principe, sans origine légitime aux yeux de tous et de-
mander pour elle et l'organe qu'elle investit du pouvoir, 
le respect, c'est encore tourner dans le même cercle vi-
cieux, c'est l'agrandir, mais ce n'est point en changer 
la nature. 

Chercherai! contraire la véritable autorité d'une épo-
que, en déduire une souveraineté, puis de celle-ci dé-
duire un pouvoir, c'est se trouver dans les conditions 
d'une organisation sociale possible et régulière. 

Telle doit être l'œuvre de ce temps. 

Or, nous défions qui que ce soit de nier la vérité de 
ces affirmations : 

Si la conscience des hommes n'est pas d'une nature 
identique, ou si cette nature est viciée, la liberté delà 
conscience et le droit d'examen sont destructeurs de 
toute autorité, et, par suite, de toute société. 

Si cette conscience est la même chez tous les hommes 
si leur raison est de nature identique, la liberté de 
la conscience et de la raison peut devenir une autorité 

réelle et par suite le fondement d'un ordre social nou-
veau, mais elle n'en reste pas moins destructive de 
tout ordre social basé sur une autre autorité. 

Or, notre ordre social étant basé sur l'autorité de la 
révélation, et, socialement, cette autorité n'ayant plus 
de valeur par la déclaration du droit d'examen et de la 
liberté de conscience, il s'ensuit que notre ordre social 
tout entier est fatalement conduit à néant, et que quoi 
qu'on fasse, nulle obéissance et nul respect ne sont plus 
possibles en lui parce qu'il est sans autorité. 

Nous n'avons donc qu'une ressource pour échapper à 
la plus effroyable anarchie, au plus horrible chaos, c'est 
de constituer sur le principe de l'unité de conscience 
et de raison un ordre social compatible avec cette nou-
velle autorité. 

Avoir conduit les hommes à la nécessité d'un tel choix, 
telle fut la mission des idées radicales ; elles ont tué l'or-
dre ancien. 

' Arracher les hommes à celte situation funeste, telle 
est la mission des idées sociales ; elles doivent enfanter 
l'ordre nouveau. 

Comment? 
IV. 

La révélation chrétienne supposant l'homme originel-
lement vicié, l'investissait de la souveraineté par le bap-
tême. Le souverain sous l'empire de l'autorité de la con-
science a-t-il besoin d'une investiture semblable? Non. 
Il est homme, la révélation permanente est en lui : cela 
suffit, il est souverain. Devant le tribunal de la conscience 
et de la raison, au nom de l'autorité nouvelle, cela est 
indiscutable. 
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Quelle sera la fonction du souverain? 
Assurer l'autorité dans toutes les relations réglées par 

elle, faire une législation progressive, c'est-à-dire hypo-
thétique, dans l'ordre des relations qui n'est pas réglé ' 
par l'autorité. 

Tout l'ordre inoral étant réglé forcément par la loi 
naturelle, la conscience et la raison, dans cet ordre la 
fonction du souverain se borne à assurer la liberté ab-
solue de tous et à empêcher que nul ne porte atteinte à 
la liberté de quelqu'un. 

La fonction législative du souverain n'a donc lieu 
de s'exercer que dans l'ordre économique. La législation 
devient ainsi purement administrative. 

Le principe de la souveraineté étant l'identité de tou-
tes les consciences, nul en aucun cas ne peut être dis-
trait de la souveraineté sans qu'il y ait négation même 
du principe, c'est-à-dire impossibilité logique de justi-
fier la souveraineté, par suite désordre et secousses pro-
chaines et inévitables. 

Même impossibilité pour le souverain d'établir au-
cune règle morale qui ne soit justifiée parla loi natu-

. r e l l e ' f u t i l i t é d'ailleurs d'écrire les règles que cette loi 
justifie, puisqu'elles sont déjà formulées dans la con-
science de tous. Ceci ne serait pas un abus, mais une 

superfetation, et toute chose inutile amène forcément à 

l'abus en troublant les notions de l'esprit. On ne tarde-
rait pas à obéir à ces lois, parce qu'elles sont écrites et 
non plus parce qu'elles sont l'expression de la con-
science, l'autorité serait ainsi méconnue et toute porte 
serait ouverte aux abus et aux excès de la souverai-
nete. 

C'est ainsi que se constitue le souverain et se limitent 
et se justifient ses droits. 

Il se compose de tous, se limite et se justifie dans ses 
actes par la conscience individuelle. 

. S'il ne se compose pas de tous, s'il trangresse cette 
limite, il n'est plus justifiable et cesse bientôt d'être 
justifié. 

Si toutes les consciences humaines*ne sont pas iden-
tiques, si toutes les raisons individuelles ne sont pas de 
même nature, enfin si ce qui semble bon à un homme 
peut sembler mauvais à un autre homme, si ce qui est 
logique pour un homme ne l'est pas pour un autre, 
une telle souveraineté doit périr; elle ne saurait même 
se constituer, car l'autorité qui la justifie et l'investit 
est essentiellement nulle ; mais alors ne proclamez 
pas la liberté de la conscience et de la raison, car 
vous proclameriez en ce cas la liberté du mensonge et 
de la guerre. 

Il est certain que le pouvoir issu d'une telle souverai-
neté ne saurait ni réagir contre le souverain qui l'in-
vestit, ni réagir à plus forte raison contre l'autorité. 
Cela est évident. Ce qui ne l'est pas moins, c'est que 
celte réaction contre la souveraineté et l'autorité est pré-
cisément la tendance non-seulement de tous les pou-
voirs, mais de tous les organes de la souveraineté, quel 
que soit le parti qu'ils représentent. La gauche est sous 
ce rapport tout aussi tyrannique que la droite, on peut 
même assurer qu'elle est en cela plus inconséquente, 
car la résistance ou le prétendu parti conservateur n'ac-
cepte qu'à regret le principe absolu de l'autorité nou-
velle et le souverain qu'elle investit, tandis que le pré-



tendu parti du progrès proclame avec ardeur ce même 
principe et se fait gloire d'obéir au souverain. 

Cela tient à cette rétrogradation vers les idées romai-
nes que j 'ai signalée si souvent et que j e compte signa-
ler encore; car il est nécessaire que l'on comprenne 
bien que les partis ne représentent pas la nation, que 
leur esprit n'est pas celui du temps, et que l'on se rende 
ainsi bien compté des causes réelles des secousses poli-
tiques et sociales auxquelles nous avons été soumis et 
desquelles nous sommes encore menacés. 

V. 

Quelle est la cause de cette réaction du pouvoir et de 
l'organe du souverain contre le souverain et l'auto-
rité ? 

Définissons d'abord l'organe du souverain. 
Sous l'empire de la constitution qui nous régit, l'or-

gane du souverain est créé par un mode spécial, le 
suffrage universel. Ce mode crée également le pou-
voir ('), qui n'est que l'instrument dont se sert cet 
organe. 

Ainsi la représentation du souverain, c'est l'assem-
blée nationale, mais cet organe ne peut jamais être 
confondu avec le souverain lui-même, pas plus que la 
main ne peut être confondue avec l'homme; le pouvoir, 
c'est l'outil placé dans cette main. 

Or, le souverain est investi de son droit de créer l'or-
gane et l'outil, savoir : la représentation nationale et le 
pouvoir exécutif, par l'autorité, c'est-à-dire par la liberté 

(') Nous désignerons exclusivement par ce mot le pouvoir exécutif. 

de la conscience et de la raison, la loi naturelle et vi-
vante. 

Mais il arrive qu'à peine investis de leur fonction, la 
représentation et le pouvoir, imbus de jugements pré-
conçus, de préjugés qui ne sont que les déductions logi-
ques de l'ancienne autorité de la révélation, réagissent, 
au nom des conséquences de la loi écrite révélée, contre 
les conséquences de la loi naturelle et vivante. 

C'est là un état effroyable. 
Telle est notre situation : La souveraineté déchirée par 

la révolte de ses propres organes contre elle-même, puis 
à travers cette souveraineté, l'autorité qui crée le sou-
verain livrant un combat acharné au pouvoir auquel le 
souverain lui-même a donné l'investiture. 

Mais ce n'était point assez de ce chaos de forces contra-
dictoires. Effrayés de ces luttes monstrueuses, de cette 
guerre étrange sans conscience et sans raison, de cette 
destruction de l'ordre et du sens commun, les hommes 
ont fermé les yeux, ils n'ont plus voulu voir, et seuls dans 
les ténèbres, désolés, ils insultent, ils pleurent, ils crient 
en attendant, des coups invisibles, en attendant la 
ruine, en attendant la mort. 

Ceux qui repoussent le principe de l'autorité de la 
conscience voyant ce principe généralement accepté, 
l'ont eux-mêmes proclamé, puis ils font tous leurs ef-
forts pour en nier les conséquences. C'est ainsi qu'ils 
tentent de faire la nuit dans tous les esprits; la frayeur 
les aide dans cette œuvre de ténèbres et d'hypocrisie. 
C'est pour maintenir cette obscurité qu'ils sont parvenus 
à faire repousser des discussions politiques tout ce qui 

• pouvait y apporter quelque lumière, et qu'ils ont fini par 
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interdire comme une inutilité tout rappel aux principes 
eux-mêmes. 

VI . 

Voilà l'organe du souverain, voilà l'enceinte ou se 
fait la loi. Les idées s'avancent, elles viennent toutes 
une lumière au front, entreront-elles? 

Oh! ne craignez r ien , la porte est bien gardée. Ecou-
tez : 

— Idée, que nous veux-tu? quel est ton nom? 
— J e suis une idée religieuse ! 

' — Une idée religieuse, oh! la rêveuse et l'enfant! 
Cette enceinte est trop petite et ne saurait te contenir. 
Va-t'en! ce n'est point ici la porte d'un concile! 

Va-t'en. 

— Ilélas ! mes sœurs ont tant de fois sauvé les peu-
ples! 

— Il s'agit bien de sauver les peuples! il s'agit de 
nous sauver nous-mêmes. Va-t 'en! . . . . Et toi, quel est 
ton nom? 

— J e suis une idée philosophique. 
— Une idée philosophique! Vous me semblez une 

idée folle, vous croyez-vous à l'université? Allez en Alle-
magne, allez ma chère. 

— Mais je suis la vérité, j e suis la science. 
— E h ! nous ne sommes point des savants, nous 

sommes des hommes d'État, nous ne cherchons point le 
vrai, nous cherchons l'utile. Va-t'en ! 

— Mais l'utile c'est le vrai. 
— Ah! va-t'en! Et toi? 
— J e suis une idée historique. 
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— Oh ! vous êtes aussi trop naïve. Pensez vous donc 

que l'on fasse ici de l'histoire? 
— Mais... 
— Mais... va-t'en! Et toi? 
— Moi, j e suis une idée.. . . 
— Une idée!!! va-t'en! va-t'en! 
Les idées sont fières, elles partent, chassées, errantes à 

travers le monde, comme Latone, enceintes du jour, 
comme elle poursuivies, comme elle insultées et comme 
elle vengées. 

Voilà le serpent, que l'enfant naisse, et vous verrez 
la mort du monstre ! en attendant voici le marais, écou-
tez les grenouilles! 

VII. 

Dans l'ordre catholique, l'organisation économique se 
justifiait par l'organisation morale. Celle-ci se justifiait 
par la révélation, celle-ci se justifiait par elle-même. Le 
pivot de toute argumentation se trouvait aussi dans l'au-
torité acceptée de la loi religieuse. 

Mais aujourd'hui, comme on ne peut invoquer l'auto-
rité de la révélation, attendu que la déclaration constitu-
tionnelle de la liberté de conscience permet à tout citoyen 
de repousser comme une atteinte à son droit de liberté 
toute loi qui ne serait justifiable et justifiée que par 
un dogme religieux qu'il est libre de repousser, que 
fait-on? 

Si l'on réclame un changement à l'organisation éco-
nomique, on défend cette organisation au nom de la loi 
morale. Jusque-là c'est très-bien. Je comprends; et ce 
mode de défense est d'autant plus fort que ces deux 



ordres ayant été créés par des déductions d'un même 
principe sont en parfaite harmonie et se correspondent 
de tous points, si l'on-en excepte quelques modifications 
récentes. 

Puis, si l'on réclame un changement dans l'organisa-
tion morale, on défend cette organisation au nom de 
l'organisation économique. Ici j e ne comprends plus. 
C'est un cercle vicieux. 

Si A est attaqué, on le défend par B. Puis on'défend B 
par A. 

Est-ce logique? est-ce raisonnable? est-ce humain, 
cela? c'est grenouille! 

L'homme sans amour de l'idéal et de l'absolu, l'homme 
sans conscience d'une vérité primitive tourne à tâtons 
une meule abrutissante : c'est un homme sans yeux. 

Et qu'on y songe, ce n'est point telle ou telle assemblée 
que j'accuse ici, ce sont toutes nos assemblées ; bien plus, 
ce sont les partis, c'est la nation. Nous sommes tous 
malades de je ne sais quelle indifférence de la vérité, de 
j e ne sais quelle paresse de l'esprit qui nous porte à re-
pousser tout ce qui estclair, tout ce qui brille, tout ce que 
le jour illumine; nous sommes atteints d'un affadisse-
ment général, d'une langueur, d'un ennui de la raison, 
une sorte de migraine morale ; nous avons besoin de 
demi-jour, d'ombre et d'obscurité. 

Quiconque parle haut nous fait mal, quiconque veut 
nous éclairer est notre ennemi. C'est la profondeur et 
l'étendue de ce mal qui le rendent si dangereux, il est le 
signe de toutes les décadences. Chacun se désole Lâche-
ment et gémit de n'être point compris, et personne ne 

» 

fait un petit effort pour comprendre. Cela fatigue, cela 
trouble : ne pas penser est si doux ! 

C'est ainsi que nous perdons le caractère même de 
l'humanité, la recherche de Dieu; c'est ainsi que nous 
cessons de le construire incessamment dans les choses 
humaines, que la notion de perfection et d'infini s'efface 
et que la société, dont le but unique est le développement 
de cette notion, n'a plus de raison d'être, plus de cause 
et plus d'objet. 

Et voyez si cela n'est pas criminel. 
Vous nous dites : votre conscience, votre raison sont 

libres, c'est-à-dire, vous avez droit de n'obéir qu'à la loi 
naturelle. 

Nous disons alors : voilà des institutions qui ne sont 
point conformes à la loi naturelle, il faut les modifier et 
les rendre conformes à cette loi. 

Vous répondez : n o n ; la société a précisément pour 
but de modifier la loi naturelle, nous maintiendrons 
par d'autres lois ces institutions. 

Dites : cela est-il juste, cela est-il humain? Quoi ! vous 
nous enseignez vous-mêmes que notre conscience est 
souveraine, qu'elle est libre, et vous agissez ensuite dans 
le but de restreindre cette liberté. Vous nous enseignez 
ainsi la révolte contre vos lois, vous nous y poussez. Dès 
l'enfance, vous nous y préparez. Puis, si nous nous 
révoltons, vous nous condamnez! 

Mais ce n'est pas là seulement une guerre injuste; 
c'est une trahison ! Et cette guerre, vous dites que vous 
l'avez en horreur, et j e vous crois. Cruauté, mensonge, 
folie, voilà donc votre œuvre. 

Retournez à la révélation, peut-être alors lutterons-
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nous encore; mais du moins ce n'est pas vous qui nous 
aurez poussés au combat pour nous maudire ensuite. 

VIII. 

J e sais que l'on affirme quelquefois que la société, sous 
l'empire de la loi naturelle, ne saurait différer de la so-
ciété sous l'empire de la loi révélée. -

C'est là une étrange affirmation. Que diriez-vous d'un 
homme qui voudrait conserver toutes les formules d'op-
tique, lorsque l'hypothèse fondamentale qui les avait 
données vient à changer, lorsque, par exemple, la doc-
trine des ondulations vient se substituer à celle de l 'é-
mission ? 

Sachez-le bien : votre société c'est une suite de syllo-
gismes réalisés ; et vous voudriez qu'ils restassent les 
mêmes quand la prémisse vient à changer. 

C'est faire injure à l'esprit humain que de discuter de 
telles prétentions. 

D'autres disent encore que la loi révélée est identique 
à la loi naturelle, la loi écrite identique à la loi vivante. 
Ceci est plus sérieux et n'est pas absurde en soi. Cepen-
dant le plus léger examen de ces deux lois suffit pour 
démontrer péremptoirement la fausseté d'une telle opi-
nion. J'aurai bientôt l'occasion de revenir sur ce sujet. 
Qu'il me suffise ici de remarquer que le christianisme 
est basé tout entier sur la contradiction de ces deux lois. 
Quel serait, en effet, le sens de la révélation, de la ré-
demption et du péché originel, si la loi naturelle devait 
suffire. Ah ! qu'il me soit permis de m'appuyer de l'au-
torité désintéressée de tous les pères et de tous les doc-
teurs de l'Église contre une affirmation toute récente, 
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et qui n'est avancée que pour la défense d'une cause déses-
pérée. Non ! non ! ni saint Paul, ni saint Augustin, ni 
saint Thomas d'Aquin, ni Bossuet, ni tant d'autres, ni 
les universités, ni les conciles, ni soixante générations 
d'hommes ne se sont trompés; la loi naturelle n'est point 
conforme à la révélation chrétienne. 

Ainsi, l'ordre social ne pouvait être défendu par le 
principe de la liberté de conscience, la loi naturelle était 
destructive de cet ordre ; d'autre part, la révélation, 
seul argument logique, ne pouvait plus être invoquée 
comme autorité; enfin, défendre ces institutions l'une 
par l'autre, quoique ce procédé fut souvent employé, ce 
n'était qu'un cercle vicieux, une perpétuelle pétition de 
principe. 

C'est alors que les partis opérèrent ce recul dans le 
progrès, ce grand mouvement de rétrogradation dans le 
principe de l'autorité que je veux m'efforcer de rendre 
clair et sensible pour tous. 

On invoqua le droit de défendre la société en tant 
que société; on fit un fétiche, un dieu, de l'organisation 
sociale elle-même ou de l'intérêt de la uation. D'une 
part, on proclama le principe de la raison d'État, de 
l'autre, celui du salut du peuple, la même idée sous une 
forme différente. Les partis, sous prétexte d'avancer, re-
culèrent ainsi de vingt siècles en arrière. 

IX. 

J 'ai déjà dit qu'à mesure que l'autorité s'amoindrit, 
à mesure qu'elle cesse d'être acceptée par les hommes, 
l'action et la violence du pouvoir s'exaspèrent. 



Cette vérité prend un grand caractère philosophique, 
lorsque, au lieu de la suivre dans la formation et la déca-
dence d'un gouvernement ou d'une nation, on la consi-
dère dans l'histoire universelle. La voici sous la forme 
plus large qu'elle revêt alors. 

Plus l'origine de la souveraineté (l'autorité) est étroite 
et restreinte, plus l'instrument de la "souveraineté (le 
pouvoir) est violent et étendu. 

. En d'autres termes, le souverain est d'autant moins 
oppressif qu'il est plus légitime ; ou encore : Le champ de 
la liberté s'accroît avec celui de l'autorité. 

Ainsi, lorsque le principe d'autorité n'est que la vo-
lonté d'un seul homme, comme chez les anciens peuples 
de l'Orient, alors, la souveraineté est le caprice ou l'in-
térêt de cet homme; le pouvoir qui défend une telle sou-
veraineté réunit nécessairement tous les caractères de 
violence et de cruauté. Nulle liberté n'est en effet com-
patible avec une autorité dont la base est si étroite, avec 
une souveraineté que la moindre conspiration et le pre-
mier coup de poignard peuvent détruire. 

Quand le principe d'autorité s'élargit et devient l'in-
térêt d'une nation, la souveraineté devient tout natu-
rellement plus forte, elle est plus difficilement détruite, 
le pouvoir a moins besoin de la défendre, elle est 
compatible avec plus de liberté. Tel fut le progrès social 
accompli par les peuples de la Grèce et de Rome. 

Quand la loi révélée, se substituant à la raison d'État, 
vint faire de l'autorité quelque chose de plus large et de 
convenable à l'ensemble des nations qui composaient la 
chrétienté, la souveraineté, plus forte, sentit le besoin 
d'un moindre pouvoir, et ce fut au profit de la liberté 

que le christianisme accomplit ce nouveau progrès. 
A chacun de ces progrès, l'idéal, en vue duquel s'ac-

complit le devoir, s'agrandissait ; la menace et le sup-
plice s'amoindrissaient et devenaient inutiles. 

Les hommes se dévouèrent ainsi tour à tour à la 
volonté d'un homme, puis à l'intérêt de la patrie, puis 
à la loi de la chrétienté. 

Le devoir devint ainsi plus facile, et s'il est une vérité 
que démontre l'histoire, c'est que lorsque la répression 
ne suffit plus à maintenir l'ordre, il est encore un 
moyen de l'obtenir, c'est d'élever l'idéal, et toujours 
l'homme accorde à la beauté ce qu'il refuse à la dou-
leur. 

Les limites de la liberté, sous ces diverses souverai-
netés, doivent être précisées. 

D'abord la liberté fut nulle. 
Puis elle fut limitée par la raison d'État. 
Puis elle le fut par la révélation. 
Elle ne peut l'être aujourd'hui que par la conscience, 

c'est-à-dire que la liberté, nulle d'abord, doit désormais 
être absolue. 

• 

Ceci suppose une invincible souveraineté. Nous l'a-
vons dit : le principe de la souveraineté, c'est aujour-
d'hui la conscience humaine. Le souverain, c'est l'hu-
manité. 

Or, on pouvait tuer un homme. 
Il était plus difficile de tuer un peuple. 
Plus difficile encore de tuer la chrétienté. 
Qui donc peut tuer l 'humanité? 
On nie l'intérêt d'un roi. 
On combat la raison d'État. 
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On discute une idée religieuse. 
Qui donc niera, combattra, discutera, vaincra, dé-

truira la conscience humaine? 
Voilà pourquoi l'autorité nouvelle et le souverain 

qu'elle investit, ne craignent point la liberté; voilà com-
ment, nés d'elle, ils restent compatibles avec elle, et 
voilà pourquoi le pouvoir ne saurait avoir désormais 
pour mission de la limiter et de la combattre. Que l'in-
dividu soit libre, il ne peut rien contre l'autorité nou-
velle ni contre le souverain qu'elle a créé; sa liberté 
même les prouve, les affirme et ne peut les détruire. 

Ainsi s'établit dans l'histoire la série représentative 
du développement de l'autorité, de la souveraineté et de 
la limite du pouvoir, c'est-à-dire de la liberté indivi-
duelle. 

Une chose m'a toujours étonné : c'est que des hommes 
osent affirmer que la révolution nie la tradition ; et cela 
parce qu'ils se souviennent d'un siècle ou d'une dynas-
tie, alors que nous nous souvenons de tous les souve-
rains et de tous les siècles ; ils opposent avec une étrange 
bonne foi l'histoire d'une époque et d'une réunion 
d'hommes à l'histoire de toutes les époques et de tous 
les hommes. Bizarre ignorance et singulier oubli! Pour-
quoi ne font-ils point dans l'espace ce qu'ils font dans 
le temps; dans la géographie ce qu'ils font dans l'his-
toire, et ne nient-ils pas l'existence des nègres et des 
Chinois, parce qu'ils n'en voient point en France? Ah ! 
c'est que la vie dans l'espace frappe les yeux du corps, 
tandis que la vie dans le temps frappe les yeux de l'es-
prit, et le leur est aveugle. 

X . 

De même que la liberté de conscience, qui n'est que 
la liberté individuelle absolue, agit comme un élément 
critique et désorganisateur, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé 
dans le principe de l'unité de conscience la seule au-
torité qui puisse résister à son action dissolvante; de 
même il est de la nature de la souveraineté de tous, jus-
tifiée par la liberté de conscience, de s'agiter incessam-
ment jusqu'à ce qu'elle ait trouvé le but normal de son 
activité dans la conception et la réalisation de la répu-
blique universelle et la constitution de l'humanité. 

La phase critique ou radicale de la révolution peut 
donc se caractériser ainsi : 

Liberté individuelle, souveraineté de tous. 
La phase organique et socialiste envisagera ces mêmes 

idées sous un autre aspect. 
L'autorité de la conscience, la république univer-

selle. 
Ainsi se justifie cet axiome, que l'autorité, la liberté, 

la souveraineté, la société, se généralisent et s'accrois-
sent incessamment et par un mouvement commun. 

C'est parce que le peuple des États-Unis a le senti-
ment confus, il est vrai, mais très-réel, de cet idéal 
supérieur, qu'il a pu supporter sans déchirement et sans 
trouble l'action puissante du suffrage universel et de la 
liberté; c'est ainsi que s'expliquent ses tendances enva-
hissantes, les efforts qu'il fait pour absorber dans son 
sein l'Amérique entière, et le développement qu'il 
donne à l'institution du jury ; il se maintient ainsi dans 
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les conditions vraies de l'ordre, et ce ne serait point 
sans de graves dangers qu'il s'en écarterait un seul jour. 

Attaquer la liberté individuelle ou l'universalité de 
la souveraineté, c'est nier également le progrès et la 
révolution. 

Or, la constituante a violé les garanties de la liberté 
individuelle, la législative a détruit le suffrage universel : 
voilà pourquoi ni la constituante ni la législative n'ont 
été dans la voie du mouvement révolutionnaire. Cette 
seconde assemblée le reconnaît, mais la première affir-
mait qu'elle représentait la démocratie ; c'est en cela 
que ses actes ont été si dangereux ; car ils tendaient à 
faire haïr le progrès en le rendant méconnaissable et 
contradictoire. 

Si le respect des garanties personnelles n'accompagne 
pas l'universalisation de la souveraineté, celle-ci tend en 
effet à devenir une insupportable tyrannie. Il en est de 
même du droit électoral, s'il cesse d'être le partage de 
tous. 

Mais ces actes déplorables avaient de bien autres con-
séquences; en atteignant le suffrage universel, ils frap-
paient le pouvoir dans son origine, et l'affaiblissaient en 
rendant suspecte sa légitimité; d'autre part, en attei-
gnant la liberté individuelle, ils amoindrissaient l'au-
torité de la conscience et du jury. Sous prétexte de 
défendre la société menacée, ces assemblées diminuaient 
l'autorité, la souveraineté, le pouvoir, toutes les forces 
sociales, et méconnaissaient à la fois les conditions du 
progrès et du repos, de l'ordre et de la liberté. 

XI. 

La liberté individuelle et la souveraineté universelle 
doivent être définies. 

Le souverain a le devoir de défendre et de maintenir 
la liberté dans les limites tracées par l'autorité; ce de-
voir l'investit du droit de justice. Nous nous bornerons 
à répéter ici que la liberté individuelle n'étant plus 
limitée que par la liberté d'autrui, ce droit de justice 
est le droit d'assurer la liberté de tous et de chacun. 
Rien déplus , rien de moins. 

Le souverain possède encore le droit de créer le pou-
voir et de l'investir de ses attributs. 

Ainsi le souverain a i e devoir de rendre la justice et 
le droit de constituer le pouvoir. 

La souveraineté universelle se manifeste donc par : 
Le jury universel, le suffrage universel. 
Enlever des accusés au jury, c'est porter à la souve-

raineté de tous la même atteinte que d'enlever des suf-
frages à l'urne électorale. 

J e dois encore montrer combien l'esprit de la révo-
lution est contraire à la création de tribunaux excep-
tionnels, et combien il est inique et absurde de justi-
fier, par la souveraineté du suffrage universel, des 
anomalies qui ne sont que la négation même de cette 
souveraineté. Car il ne faut pas permettre que l'idée 
souffre ainsi de l'ignorance de ses prétendus défenseurs. 
A chacun sa part : à l'idée le progrès, aux hommes les 
fautes; et c'en est une étrange que de se couper la main 
droite avec la main gauche. 0 niaise école qui te disais 
républicaine et ne savais pas même ce qu'était la répu-
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blique! Ecole insolente, ignorante et peu travailleuse! 
Esclave du fait, parfois révoltée, mais toujours prête à 
reprendre ta chaîne! Fonctionomane, amoureuse du 
pouvoir, contemptrice de l ' idée! Ecole vantarde, creuse 
et sonore, que nous te connaissions bien ! Que nous 
avions bien jugé de ton avenir! Tu nous as calomnié, 
puis tu nous as vaincu; cela paraît juste : nous espérions, 
peut-être trop de choses, et tu devais servir de pendant 
à ceux qui se vantent de n'avoir rien oublié, toi qui peux 
te vanter de n'avoir rien appris. Usez-vous les uns et les 
autres, usez-vous! Faites ainsi place nette et balayez le 
chemin de l 'avenir! C'est un service, et le plus grand et 
le seul que vous lui puissiez rendre. 

X I I . 

Quant à la liberté individuelle, c'est la liberté du 
moi, de l'homme enfin; savoir : liberté de la sensation, 
du sentiment, et de la connaissance; ou liberté de jouir, 
d'aimer, de savoir, c'est-à-dire, liberté d'enseigner et 
d'apprendre, liberté de se lier et de se délier, liberté de 
produire et de consommer. Ce qui s'exprime sociale-
ment ainsi : liberté de discussion, liberté d'association, 
liberté de possession. 

Ces libertés sont absolues en elles-mêmes, cependant 
il est évident qu'elles sont limitées par les libertés d'au-
trui. La liberté d'association se limite ainsi par la néces-
sité du consentement mutuel. 

Les libertés de discussion et de possession, c'est-à-
dire d'enseignement et de propriété, sont surtout limi-
tées par le droit de l'enfant et le droit de la société. Il 
nous suffira de remarquer ici que le droit de propriété 

considéré comme absolu ne tendrait à rien moins, dans 
le sens qu'on lui donne aujourd'hui, qu'à porter 
atteinte au droit d'autrui. Il est certain que le droit 
d'user persiste, mais le droit d'abuser ne saurait durer, 
et ce qui est en question, c'est de déterminer la limite 
qui sépare l us de l'abus. 

Nous remarquerons que la liberté d'enseignement 
absolue, parfaitement légitime vis-à-vis des citoyens en 
puissance d'une raison qui réagit et la limite, ne saurait 
être admise vis-à-vis des enfants mineurs sans consti-
tuer un véritable esclavage de l'enfant et non pas une 
liberté du professeur. La raison du mineur ne pouvant 
réagir et limiter la liberté de l'enseignement, il ne peut 
être permis de fournir à cette jeune raison des docu-
ments erronés et de la maintenir ainsi dans l'obscurité. 
Là, tous doivent intervenir pour empêcher l'abus ; il en 
est de même de la liberté d'association vis-à-vis des 
mineurs. 

Ceci suffit pour faire apprécier le sens de ces mots : 
liberté de l'enseignement, liberté absolue de propriété. 
Ce ne sont là que les démembrements des libertés de 
discussion et de possession. Ce sont précisément ces 
libertés dont l'abus n'est qu'une véritable domination 
et la négation même de la liberté de l'enfant et de la 
socialisation des forces naturelles. Elles sont ainsi, sous 
le nom de liberté, des formes d'oppression et des ennemis 
de la liberté. 

Il est donc fort logique que les mêmes hommes qui 
nient la liberté de discussion, d'association et de posses-
sion, liberté de jouir, d'aimer et de savoir, liberté indi-
viduelle en un mot, réclament en même temps les 



abus de la liberté de l'enseignement et de la propriété. 
Ils ne sont dans l'un et l'autre cas que des ennemis 

de la véritable liberté. Ils veulent l'oppression et défen-
dent la liberté de l'esclavage. 

Ils se disent conservateurs ; c'est ici que nous voulons 
montrer qu'il n'en est rien et qu'ils sont de véritables 
révolutionnaires ; seulement, au lieu de révolutionner le 
catholicisme en avant, ils le révolutionnent à rebours, 
et rétrogradent d'une période sociale dans le passé. 

Cette preuve offre un grand intérêt, elle est pleine 
d'enseignements et mérite quelque attention. Alors 
que j'entreprends de signaler la tendance des partis à 
remettre en honneur les principes vicieux de l'organi-
sation sociale antique, on ne s'étonnera point que 
j'examine les caractères de cette organisation. HélasI 
cette revue rétrospective, quelque inutile qu'elle puisse 
sembler, n'a que trop d'actualité. 

CHAPITRE V. 

LA RELIGION, L A F A M I L L E ET LA P R O P R I É T É . 

I . 

Dans la société romaine, j e l'ai déjà dit , le prin-
cipe de l'autorité, c'était l'intérêt et la gloire de Rome. 
Le sentiment le plus élevé que pût concevoir le Romain, 
c'était le patriotisme. Il sacrifiait ainsi tous les hommes 
et tous les peuples à sa patrie; en elle était l'origine et 
la justification de toutes les vertus. Cela seul était bon 
qui était utile à la patrie, cela seul était mauvais qui lui 
était nuisible. Cette idée nationale jouait ainsi dans les 
sociétés païennes le même rôle que l'idée religieuse 
dans la chrétienté : elle était une religion. Telle était 
l'autorité chez tous les peuples immédiatement anté-
rieurs au christianisme. 

La morale fut donc alors essentiellement dépendante 
de l'intérêt de l'État, variable dans chaque cité ; natu-
rellement elle dut sembler indifférente à quiconque n'a-
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vait pas de patrie. Tel est en effet un des caractères les 
plus saillants de cette époque. Les anciens rattachent si 
intimement l'idée de vertu à la convention sociale, qu'ils 
n'hésitent point à affirmer que la vertu est absolument 
inutile à l'esclave; aussi ne comprirent-ils d'autre moyen 
de le conduire que la terreur, et la législation servile des 
peuples les plus doux est horrible de cruauté. C'est ainsi 
que, par un semblable entraînement logique, les chré-
tiens affirmèrent que, sans le baptême et la foi, la vertu 
devenait inutile et ne pouvait empêcher la damna-
tion. 

Aussi chez les peuples anciens, la patrie fut tout ; elle 
eut ses martyrs, comme la religion eut plus tard les 
siens. Courage, honneur, amour, dévoùment, vertu, 
sans patrie tout parut sans cause, tout parut sans but, 
tout parut inutile ; et le sentiment d'amour pour la cité 
brilla d'un éclat que le monde n'a plus revu depuis le 
jour où il comprit la fraternité religieuse. 

Un semblable principe d'autorité investissait naturel-
lement tous les citoyens de la souveraineté ; de même 
que dans la société chrétienne l'individu fut investi de 
la souveraineté par le baptême, il le fut à Rome par 
l'état civil ; la réunion des citoyens, le souverain col-
lectif, fut la cité. L'organisation du souverain fut va-
riable ainsi que la forme du pouvoir. 

Ces formes importent peu, mais il en est autrement 
des fonctions et de leurs limites. 

Or, la fonction du souverain fut, en outre de tout ce 
qui lui fut attribué par le catholicisme, fut, dis-je, de 
faire la morale ; elle dépendit de ses prescriptions. 
C'était un droit exorbitant. Le souverain, dans son 

intérêt, de par la raison d'Etat, décrétait le bien et le 
mal. 

Le pouvoir exécutait et maintenait les décisions du 
souverain. 

La liberté morale du citoyen n'existait pas. Soumis 
en cet ordre à l'organe qui représentait le peuple, 
il était véritablement dans une sujétion excessive. 

Il est digne de remarque que, lorsque le représen-
tant du souverain (le peuple) vint à se confondre avec le 
chef du pouvoir par la création de l'empire, cette puis-
sance formidable fut l'origine et la justification d'une 
oppression étrange ; Rome dans sa décadence rétrogradait 
ainsi vers le droit social de l'Orient : il n'est personne 
qui n'ait été frappé de cette vérité en lisant l'histoire 
du Bas-Empire. 

C'est d'un semblable malheur que nous sommes me-
nacés. Il semble que les nations, comme les individus, à 
l'heure de la décrépitude, retombent dans les faiblesses 
du premier âge. 

Née de Rome, notre société retourne au droit romain; 
vieille et mourante, elle s'enveloppe comme en un lin-
ceul dans les langes et les maillots dont sa jeunesse avait 
dégagé son enfance. 

C'est ainsi qu'elle répète machinalement et bégaie, 
sans en comprendre le sens, les mots et les chansons 
dont elle fut bercée. 

n. 

Que me reste-t-il à prouver? Il suffit de la simple énu-
mération que je viens de faire. 



Voyez ce qui se passe de nos jours. Écoutez les partis : 
quelle est leur autorité, quel est leur souverain, quels 
sont ses droits, quelle est la fonction du pouvoir? 

L'autorité pour tous c'est l'intérêt du parti, voilé du 
nom d'intérêt social, c'est la raison d'État. 

La morale, quelle est-elle à leurs yeux? Ils n'ont plus 
de religion sociale! c'est l'ensemble des lois. Qui fait les 
lois? Le souverain. Quelle est la fonction du pouvoir? 
Les défendre. Quelle est la limite de la liberté ? La vo-
lonté du souverain. 

C'est là l'autorité romaine, le souverain et le pouvoir 
romain, et c'est la liberté romaine. 

Et pendant que l'idée sociale f e u l a i t ainsi dans le 
temps, l'étendue sociale reculait aussi dans l'espace. 

La société s'amoindrissait à la fois, dans sa forme et 
dans sa pensée, dans son nombre et dans son unité, 
dans la matière et dans l'esprit. 

Désolante et juste harmonie ! Voyez : 

La catholicité brisée, le souverain, en même temps 
qu'il s'efforce d'acquérir un droit moral, une puissance 
injuste, se rétrécit et devient misérable. Votre souverain 
c'est un peuple, ce n'est plus l'Église ; c'est une nation, 
ce n'est plus l'auguste assemblée des nations. Que vou-
lez-vous? Quel but a votre activité? La catholicité vou-
lait conquérir le monde, elle se nommait l'Europe ! Vous 
vous nommez aujourd'hui la France! l'Allemagne! 
l'Angleterre! que sais-je? Et c'est un rêve, un idéal 
pour vous que de faire une Italie, quand vous avez eu la 
chrétienté, quand vous avez à faire une humanité! Les 
temps se divisent. La vie change. Durer n'est plus, le 
ciel et l'enfer vous appellent, il faut renaître ou mourir, 
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il faut monter ou descendre : et vous choisissez la mort ! 
Et vous aimez l'abîme. 

Et vous voulez être obéis par les hommes? Et vous 
voulez être respectés ? Et vous voulez représenter l'es-
prit du temps? Et vous vous dites la révolution? Halte-
là ! j e vous le défends, et j 'en ai le droit, et nous l'avons 
nous tous que vous déshonorez en volant ce nom glo-
rieux que vous auriez avili s'il pouvait l'être par vous. 
Et vous vous dites la conservation ? Ceci est au moins 
étrange quand vous vous suicidez. 

III 

Songez y donc, ailleurs je vous l'ai déjà dit : qu'espé-
rez-vous ainsi défendre? Mais vous nourrissez dans votre 
sein un implacable ennemi, un ennemi qui vous a déjà 
vaincus quand vous étiez armés, quand vous étiez tout-
puissants, un ennemi que vous ne pouvez attaquer, 
contre lequel vous n'oseriez vous défendre. Le catéchisme 
vous tuera. 

Croyez-vous donc que l'idéal s'oublie, que le souve-
nir de l'ordre et de la vérité s'efface, lorsque pour les 
remplacer, vous nous offrez un idéal infime, un ordre, 
une vérité moindres? 

Si j e nie votre souverain, et j 'ai droit de le nier, le 
sang des martyrs et l'esprit vivant de la patrie me l'ont 
donné; si j e nie les droits que le souverain s'arroge : 
que ferez-vous? Vous emploierez la force, vous méjuge-
rez, vous me condamnerez. Après? En serez-vous moins 
vaincus? Rome employait une autre force ! elle condam-
nait autrement ! elle est morte. Allez dans le sépulcre, 
allez la rejoindre, elle vous attend. Mais ce que vous 



donnez à César, an souverain, c'est là précisément ee 
que les chrétiens refusaient à César. C'est ce droit même 
de fixer le bien et le mal, d'affirmer par sa volonté seule 
ce qu'on devait respecter, ce qu'on devait obéir ; c'est 
ce droit que César défendait avec rage, avec folie. Cette 
histoire des persécutions, cette lutte d'une société qui ne 
veut point changer, qui ne veut point renaître, qui re-
cule devant un nouvel idéal, ce combat insensé, cette 
horrible agonie ! l'avez-vous oublié? N'avez-vous rien 
appris? 

Et si vous n'employez pas la force, et cela vaut autant 
pour vous, croyez-moi, si vous discutez : que m'oppo-
serez-vous? L'assentiment d'un «peuple, le jugement 
d'une majorité, quelques millions de votes contestés par 
d'autres millions, en moindre nombre, j 'y consens. Ah ! 
que m'importe? Quoi ! vous osez me parler d'un peuple, 
d'une génération, d'une majorité, quand j e m'élève 
contre vous, soulevé par le flot des générations et des 
peuples, par leur unanimité. Ah ! faites de moi ce que 
vous voudrez ; j e ne vous crains pas, j 'ai mes témoins, je 
vous défie. Parlez-moi d'un idéal plus pur, d'une idée 
qu'ils n'ont point connue; mais ne parlez pas de l'idée 
qu'ils ont méprisée ; car j 'ai le droit d'en mépriser les 
défenseurs et de la mépriser avec eux. 

Ce droit : c'est mon héritage et le legs des générations 
passées ; c'e'st le prix de leurs douleurs, de leurs tra-
vaux, de leur génie, de leur amour. Si vous le foulez 
aux pieds, j e le relève, il est à moi. Contre vous c'est 
ma force et ma sauvegarde et mon talisman. 

Ainsi déjà, la liberté de conscience suffisait pour dé-
truire votre organisation, etvoilà que, pour vous sauver, 

vous reculez à ce point, que vous ¡faites un ennemi de 
votre défenseur; et le christianisme, chose étrange, 
s'unit à nous pour vous combattre. 

Ah ! j e connais l'avenir qui vous est réservé, j e sais 
votre misère ! j'appelle et j e cherche l'espoir, j e cherche 
en vain l'amour: lui seul est fécond, lui seul enfante et 
sait donner la vie ; partout j e vois le doute et la haine, le 
doute impuissant et la haine stérile. 

IV. 

11 faut cependant s'arracher à ces tristesses, à ces décou-
ragements inutiles® Rien ne retourne au néant, et s'il 
est des sociétés qui ineurent, il est des sociétés qui nais-
sent : 

Naître, vivre, mourir ; tuer, enfanter ; organiser et 
désorganiser : voilà l'homme, son œuvre, et leur com-
mun destin. 

Les périodes organiques et critiques se succédant 
ainsi régulièrement dans le progrès incessant de l'hu-
manité, on peut établir deux systèmes de divisions dans 
l'histoire. 

Tantôt le récit commence avec l'origine d'une société, 
la suit dans ses développements, et passant par l'apo-
gée de sa puissance, la suit encore dans son déclin, et 
gémit sur elle quand elle a cessé d'être. 

Tel est malheureusement le système le plus géné-
ralement adopté ; telle est la forme ordinaire de l'his-
toire, et chacune de ses divisions porte ainsi le nom 
d'un peuple ou d'une institution; elle embrasse une 
évolution. 

Mais si le récit commence avec l'époque critique, il 
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descend avec elle l'abîme des décadences, se relève avec 
un nouveau peuple et l'abandonne alors que , dans 
toute la plénitude de son être, il règne plus heureux, 
plus puissant et meilleur, oublieux de celui qui naquit 
et mourut avant lui. 

Le premier de ces systèmes, presque toujours em-
ployé, triste et décourageant, n'est que la biographie des 
sociétés; il enseigne à redouter le temps, à craindre la 
vie ; en lui, chaque pas est un pas vers la ruine. La fin 
des nations, le suprême résultat de leurs efforts, c'est un 
livre, quelque monument, un souvenir! moins que 
rien ! un écho qui retourne au silaace ; un nom dont 
chaque heure livre une lettre à l'oubli ! c'est le marty-
rologe des dévoùments et des peuples, l'école des doutes 
et des lâches abandons. 

Si tout passe et si tout est la proie du néant, à qui 
donc attacher un amour éternel? Pourquoi lutter, pa-
trie, si tes jours sont comptés? 

Le second mode, au contraire, plein de promesses et 
d'espoir, nous montre à chaque pas, dans sa route glo-
rieuse, l'humanité jeune et bien faible encore, toujours 
plus près de la vérité, plus amante delà justice. 

Les nations meurent, leur nom s'efface, mais la pen-
sée qu'elles ont élaborée pendant des siècles, ne descend 
pas avec elles dans la nuit. Comme des générations, les 
peuples se suivent, et chacun lègue à son successeur un 
héritage immortel : le peuple enfant grandit et construit 
dans le temps l'idéal de bonheur et de justice que son 
père a rêvé. 

Ainsi, l'àme humaine s'agrandit et s'élève; au-dessus 
de la vie individuelle, au-dessus de cette vie plus large 
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mais passagère encore, qui s'enferme entre des fron-
tières dans le temps et dans l'espace, elle plane et s'atta-
che à la vie même de l'humanité. Elle trouve un objet 
digne de son amour, une fin digne de son sacrifice et de 
son espoir; la certitude d'un avenir meilleur, la certi-
tude de travailler à l'atteindre; à la fois, le repos, le 
bonheur et la force : savoir, aimer, vouloir ! 

Cette étude féconde est celle des révolutions. 

y . 

Essayons de déterminer quelques-uns des caractères 
de ces grandes traiflformations. Que ce soit la dernière 
qu'ait vu le monde, le passage du monde païen au 
monde chrétien. Aussi bien j 'ai besoin d'en dire quel-
ques mots pour définir complètement la révolution mo-
derne, et répondre à ceux qui nous accusent de vouloir 
détruire la religion, la famille et la propriété. 

Si j e me renfermais dans un silence prudent, et si j e 
ne disais rien de ces importantes institutions qui carac-
térisent la philosophie, la morale et l'économie politique 
d'une société, ce serait à bon droit que l'on pourrait me 
taxer de faiblesse et d'hypocrisie. J e n'entends point être 
aussi coupable, et toute réticence en ces graves matières 
me parait une déloyauté. 

Ces institutions répondent en effet aux trois attributs 
de l'Âme humaine : l'esprit, le sentiment, la sensation. 
Ce sont les formes suivant lesquelles les hommes s'unis-
sent au monde ; elles sont la règle de l'extension de leur 
personne au dehors, pour ainsi dire; elles indiquent le 
mode suivant lequel les hommes se lient à Dieu, aux 



hommes, à la nature ; leur manière enfin de compren-
dre, d'aimer, de sentir. 

Si l'autorité, la souveraineté, le pouvoir, qui répon-
dent également à ces trois attributs de l'âme, constituent 
l'organisation politique; la religion, la famille et la 
propriété, représentent particulièrement l'organisation 
sociale. Après avoir parlé des tendances du mouvement 
politique, ce sont donc les tendances du mouvement 
social que je veux tenter de préciser à leur tour. 

Avant d'entreprendre cette tâche, j e dois faire quel-
ques observations. 

VI . . 

Cette distinction de la révolution politique et de la 
révolution sociale, n'est qu'une idée fausse, attendu que 
ces mouvements sont identiques, et qu'on ne saurait 
en rien les séparer. Us ont la même cause, la même 
activité, le même objet, les mêmes caractères. 

Secondement, l'organisation morale n'est point en-
tièrement exprimée par la famille, tant s'en faut. Le 
sentiment qui la crée est loin d'être le seul qui serve 
de base aux relations sociales des hommes entre eux, 
et à l'extension de leurs personnes par la passion. 
Sans parler des sentiments libres et spécialement réglés 
par les mœurs, tels que l'amour et l'amitié, il est cer-
tain, en se renfermant dans le cercle des sentiments 
réglés par les lo is , que l'ambition à laquelle est due 
toute la force de la hiérarchie exécutive a dans l'orga-
nisation sociale un rôle aussi puissant que la famille. 
Mais j e n'ai d'autre but que de montrer le caractère de 
la révolution ; il me suffit pour cela de l'exemple que 

des attaques incessantes contre des doctrines peu com-
prises m'ont indiqué. 

Enfin, au sujet même de ces attaques, j e dirai qu'il 
est absurde de nous accuser de vouloir détruire en elles-
mêmes de telles institutions; elles sont, ai-je dit, les 
expressions de la nature de 1 aine, et ne sauraient dispa-
raître qu'avec l'âme elle-même. 

Il ne dépend en rien de quelque doctrine que ce soit 
d'empêcher les hommes de croire à quelque chose, 
d'aimer leurs parents et leurs enfants, d'étendre leur 
personnalité jusqu'à certains objets, qui deviennent 
ainsi une véritable propriété, soit par leur origine indi-
viduelle, soit par une attribution spéciale. 

En supposant que de telles doctrines fussent ensei-
gnées, ce que j 'ignore absolument, ce serait leur faire 
trop d'honneur que de les combattre et de les réfuter; 
elles n'ont aucune possibilité de force et d'influence 
réelles, et ne présentent rien de dangereux; elles ne 
peuvent acquérir aucune puissance ; elles ne seraient 
que des aberrations, des maladies de l 'esprit, à peu 
près comme si l'on offrait aux hommes de s'arracher 
les yeux ou de se couper les mains pour se perfec-
tionner. 

Mais s i , au lieu de considérer ces institutions en elles-
mêmes, on les considère dans les formes qu'elles ont 
revêtues, on reconnaît que ces formes ont changé bien 
des fois, il est probable qu'elles changeront encore. Si 
le pouvoir, le souverain et l'autorité se transforment, 
il est inéluctable qu'elles subiront une transformation 
analogue. 

Un nouveau souverain suppose une nouvelle reli-



gion, une nouvelle famille, une nouvelle propriété. Dès 
l'abord ceci paraît évident. Ces notions simples étant 
cependant fort obscurcies de nos jours, j e veux essayer 
d'y porter quelque lumière. Mais avant de poursuivre, 
alors que j'arrive à ces conclusions radicales, que, dans 
notre société , l 'autorité, le souverain et le pouvoir 
changeant de nature et de fonctions, les organes qui 
les ont représentés dans le passé, le clergé, la ma-
gistrature et l'armée doivent en conséquence se trans-
former ou disparaître; enfin que la religion, la mo-
rale et l'économie politique subissant une transforma-
tion analogue, idées, mariage, propriété, doivent se 
transformer en même temps ; j e veux d'abord montrer 
comment s'est déjà faite une semblable révolution ; ce 
sera l'objet de la fin de ce chapitre. 

J e veux ensuite examiner si de tels changements sont 
aujourd'hui devenus inévitables et nécessaires, et si les 
idées et les formes dans lesquelles nos pères ont vécu 
sont tellement décrépites et dénaturées qu'elles aient 
réellement cessé d'être compatibles avec l'ordre qu'elles 
ont jadis maintenu, le progrès qu'en d'autres siècles 
elles ont favorisé; tel sera l'objet de la deuxième partie 
de ces études. 

VII. 

Comment se fit la révolution chrétienne? 
Comment, alors que, dans Rome, les institutions re-

ligieuses, civiles, économiques se dégradaient, et que 
la contrainte devint incapable de les maintenir, furent-
elles modifiées et sauvées du naufrage ? 

Par un nouvel idéal et par la liberté. 

Que la religion romaine fût déjà vaincue par la philo-
sophie grecque; que pour échapper*à son ennemie elle 
fût obligée de rétrograder de dieux en dieux jusques 
aux conceptions de l'Egypte et de l 'Orient, et de re-
tourner au dualisme antique; que toutes les croyances 
fussent ainsi devenues la proie d'un misérable éclec-
tisme , c'est ce qu'il est superflu de démontrer ici. Qui 
ne ne le sait? Que la conception religieuse spirilualiste 
des chrétiens fût d'une nature plus élevée, plus par-
faite et plus large, c'est ce qu'il est encore inutile de 
dire. 

Mais ce que je dois répéter, c'est que la révélation 
nouvelle était la négation même de l'autorité romaine, 
et la destruction de tout l'ordre social et politique de 
l'antiquité. 

Si le droit social des Grecs avait été détruit par la 
proclamation de l'unité de morale, et s'ils n'avaient pu le 
sauver en condamnant son meurtrier, Rome avait ce-
pendant résisté, précisément parce qu'elle avait tout 
d'abord admis cette unité du droit moral. Ce droit, 
elle voulait le construire seule et l'imposer au monde ; 
tel était le secret de sa puissance et le fondement de 
son empire. Seule elle avait pu résister au poison de la 
philosophie platonicienne et de l'affirmation de Socrate. 
Son orgueil l'avait sauvée. 

C'est ce même orgueil que le Christ venait détruire. 
La société romaine sentit de suite que les chrétiens l'as-
sassinaient ; mais elle ne comprit pas qu'ils allaient 
créer un nouvel empire, une société nouvelle. Comment 
les défenseurs de l'ordre social menacé de toutes parts 
eussent-ils compris que l'esprit contre lequel ils luttaient 



avec désespoir, que cet esprit destructeur était l'esprit 
même de la vie. 

La société s'écroulait en effet tout entière, et dans 
leur combat contre un idéal inconnu, la haine des con-
servateurs romains semble excusable. 

Prenons un exemple. 

vin. 

La morale, ai-je déjà souvent répété, n'était dans les 
anciennes sociétés qu'une création du souverain, elle 
variait d'un Etat à un autre et faisait partie de la con-
stitution ; elle avait pour base l'intérêt social et pour but 
la conservation de cet intérêt. Tous les sacrifices qu'elle 
exigeait n'étaient donc justifiés que par l'habitude ou le 
patriotisme. Quant aux préjugés, ils étaient incessam-
ment sapés par les idées philosophiques nouvelles qui 
proclamaient toutes l'unité de morale et niaient ainsi 
la tradition. Les prescriptions morales n'étaient donc 
plus défendues que par le dévoûment à la cité. Cet 
idéal civique ne suffisait plus, il s'effaçait tous les jours. 
Aussi bientôt les passions ne connurent-elles plus de 
frein ; on sait jusqu'où elles entraînèrent la Grèce en-
tière. Rome résista plus longtemps , mais elle ressentit 
à son tour les mêmes effets. L'adultère devint si fréquent, 
que l'on dut, par une loi, permettre d'accuser en jus-
tice les maris qui ne faisaient point usage du tribunal 
domestique. Loi étrange qui mettait le magistrat en ju-
gement pour n'avoir pas condamné. Ce ne fut point 
assez. Les femmes, révoltées de l'autorité maritale si puis-
sante et de ce droit de magistrature qu'avait sur elles 
le chef de famille, se firent empoisonneuses; en une 

seule année 170 femmes furent condamnées dans Rome 
pour assassinat sur leurs maris : et si l'on songe aux 
moyens employés et à l'ignorance de la médecine légale, 
combien durent échapper à la justice ! on modifia la 
procédure, on exagéra la pénalité. Lois, supplices, 
exemples éclatants jusqu'au sein de la famille impé-
riale, rien n'y put suffire. 

Toute institution se définit et se construit en vue de 
l'objet qu'elle doit atteindre. Le mariage est toujours 
déterminé dans sa nature par l'état de l'enfant. C'est 
pourquoi, chez la plupart des peuples, la stérilité fut con-
sidérée comme une cause d'annulation de ce contrat. 
Or, l'état de l'enfant à Rome, ce qui le caractérisait, c'é-
tait d'être citoyen ; le mariage fut une institution civile 
ayant pour but d'assurer la vérité de la qualité de ci-
toyen. L'idéal de la femme, l'idée supérieure à laquelle 
elle dut sacrifier l'amour et souvent le bonheur, fut le 
devoir d'assurer l'état civil véritable du souverain. Cet 
idéal était assez restreint pour demander l'appui d'une 
législation formidable et la femme jouit d'une très-faible 
liberté. Il devait arriver un jour où la législation ne 
pourrait suffire à maintenir le mariage et où il faudrait à 
son tour la soutenir par un idéal plus pur et plus élevé. 
Eh bienl non-seulement ce nouvel idéal remplit ce but, 
mais encore son action fut si puissante, qu'il devint pos-
sible d'adoucir la législation et de donner aux femmes 
une plus grande liberté. Tel fut le résultat de la 
transformation du mariage civil en mariage reli-
gieux. 

IX. 

Dans la constitution économique se manifestait un 
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semblable désordre : les meurtres des propriétaires 
étaient devenus si fréquents, qu'il fallut bientôt décréter 
que chaque fois qu'un citoyen serait assassiné sans que 
l'on connût le meurtrier, tous ses esclaves seraient rais à 
mort. Lois étranges d'un peuple qui lutte contre la fata-
lité d'une révolution nécessaire. Ainsi, d'une part, on 
supposait les maris de connivence dans les désordres de 
leurs femmes; on supposait, d'autre part, tous les esclaves 
complices du meurtre de leurs maîtres. Entre temps, le 
budget s'accroissait à tel point que les propriétaires don-
naient pour rien leurs terres pour échapper aux exi-
gences du fisc. Les villes se peuplaient aux dépens des 
campagnes, l'agriculture manquait de bras, les indus-
triels manquaient de travaux, la terre et les hommes chô-
maient à la fois. Quelque tendance analogue ne se dé-
note-t-elle pasaujourd'hui ? Ne sommes-nous pas effravés 
de quelque semblable danger? Les causes ne sont point 
les mêmes, dira-t-on, et l'on tâchera de se tranquilliser 
par quelque discussion de détail. Oh! j e le sais, nous 
sommes une autre société, nous avons d'autres idées, 
d'autres formes, d'autres organes. Mais ce sont là les si-
gnes de la décrépitude sociale. Ce sont les symptômes 
d'une dissolution prochaine. Ces signes et ces symptômes 
sont toujours les mêmes dans l'histoire; ne les aperce-
vons-nous pas ? 

X . 

Que disait alors le chrétien? 
Augmentez la liberté de ces travailleurs et de ces 

femmes; vous êtes leurs juges, ne soyez que leurs tuteurs; 
ils sont vos sujets, qu'ils soient vos pupilles. Avecle sen-

timent de votre protection ils auront celui de leur fidé: 
lité. Soyez moins craints, ils seront moins haineux et 
moins hypocrites; soyez meilleurs et plus doux, vous se-
rez plus obéis. 

Que voulez-vous dire ? répondait le Romain. 
Quoi ! toute la puissance du maître ou du mari, leur 

pouvoir judiciaire, leur magistrature domestique, le 
mariage et l'esclavage, ces institutions économiques et 
morales, antiques et puissantes, ne me peuvent suffire. 
La révolte et l'adultère sont partout; la propriété se 
trouve en péril ; la filiation est incertaine; toutes les ba-
ses de l'ordre social sont ébranlées, j e ne sais comment 
les raffermir. J e lutte, j e combats par tous les moyens ! 
Ces êtres ignorants et faibles, l'esclave, la femme sont le 
jouet de tous leurs caprices et de toutes les erreurs; 
l'existence des sociétés est par^eux menacée! et vous me 
dites de me relâcher de mes rigueurs, de soumettre ma 
science, ma vertu, ma force à leur ignorance, à leurs 
appétits, à leurs passions, à leur faiblesse. J 'ai pour moi 
l'exemple du passé, la tradition des aïeux ; si l'ordre 
est en péril, c'est que les mœurs et les lois antiques ont 
péri ;.il faut y revenir ; et vous me dites de mettre en ou-
bli, de livrer au mépris ces mœurs et ces lois ; est-ce 
donc à ceux qu'elles devaient contenir et maîtriser qu'il 
sera donné de les défendre? Non, non, point de liberté 
pour la femme, point de liberté pour l'esclave, mais des 
soldats et des prisons, des lois et des bourreaux. L'auto-
rité n'est plus, il faut du pouvoir; la patrie est en danger, 
l'amour d'elle est oublié ; la force reste seule. Dites-moi, 
si vous n'employez ces moyens, quels seront les vôtres? 

L'idéal, l'amour de Dieu, l'amour du bien, l'autorité 



nouvelle, répondait l 'homme nouveau. A ce travailleur 
je dirai que la douleur et la misère sont d'un jour ; à cet 
homme abattu je dirai qu'il est votre égal et qu'à ses 
souffrances une récompense éternelle sera donnée. Vous 
serez comme lui soumis à la loi qui le console, et pour 
l'amour de cette loi votre bonheur vous sera pardonné. 
A cette femme j e dirai que son enfant n'est plus seule-
ment à vous, seulement à la patrie, j e dirai qu'il est à 
celui qui mourut pour elle, pour son fils et pour vous, 
et j e lui dirai de ne point entacher la naissance de l'en-
fant qui fut racheté, par un péché originel nouveau. Elle 
veut aimer, j e lui dirai qu'à son âme un éternel amour 
est promis, et j e lui dirai: Souffre, oublie l'amour de 
la terre et garde ton cœur pour un amour sans fin. 

C'estainsi que j'amoindris le bourreau, que j'agrandis 
la liberté. Vos anneaux s'usent, vos haches s'ébrèchent; 
ce monde où vous avez vécu s'écroule ; à sa place j e veux 
bâtir un monde et j e veux le bâtir avec la foi, l'amour 
et l'espoir. 

Cela n'est pas pratique, disait le Romain en s'en 
allant. Cet homme est fou ; croit-il donc changer ainsi 
les hommes ou les croit-il parfaits? Cette folie peut être 
dangereuse : il faudrait l'enfermer. Il est peut-être mé-
chant?. . . Ne disait-il pas que je ne suis que le protec-
teur et le tuteur de ma femme, l'administrateur des 
richesses de tous?.. Il veut, sans doute, prendre ma 
femme et ma propriété; . . . toutes les femmes et toutes 
les propriétés. Il me hait; il a la haine des lois, des 
dieux et du genre humain. 11 est certes méchant. Réflé-
chissons, et tâchons d'inventer pour lui quelque sup-
plice. Il est bon de l'accuser de tous les méfaits. C'est 

un grand criminel, et j e ne puis le calomnier; ma con-
science est en repos, car je défends à la fois la religion, 
la famille et la propriété! 

XI . 

Quel étrange écho n'ai-je point entendu? 
Vieille radoteuse histoire, pourquoi parles-tu, si tu 

dois constamment te répéter ainsi? • 
Histoire, montreras-tu toujours les amants du pro-

grès, les sauveurs des hommes, voués aux persécutions, 
à la calomnie, à la haine, au mépris? C'est Socrate, 
c'est le Christ, ce sont les martyrs; ceux-là qui viennent, 
embrasés d'un feu divin, déployer un aspect nouveau 
de l'Infini, ceux-là seront appelés impies! Ceux qui, 
portant l'eau lustrale, viennent laver les pieds fan- • 
geux de l 'humanité; ceux qui lui donnent, avec la pen-
sée, leurs travaux et leur sang; ceux-là seront appelés 
des vases d'impureté, des ennemis des hommes. Sujet 
d'enseignement éternel, trouble et malédiction qui plane 
en dépit d'eux sur les calomniateurs, encouragement 
sublime que nous ont légué nos pères, que nous n'ou-
blierons point! 

Qu'importe après tout, initiateur, pain immortel? 
qu'importe la douleur si l'initié s'est repu de ta chair? 
Prométhée, des dieux pâles, effrayés de ton souffle puis-
sant, le vautour ouvre encore ta poitrine! Orphée chan-
teur, adoucisseur des tigres, évocateur des ombres, les 
Ménades folles ont déchiré ton corps! . . . Qu'importe?.. . 
Prométhée, ton souffle agite encore le monde ; Orphée, 
ta voix chante encore dans les cœurs. 

Esprits blessés, réjouissez-vous! esprits guerriers, 



esprits lutteurs, votre race n'a point dégénéré, de nobles 
enfants vous sont nés : c'est Bacon, stratégiste des scien-
ces, celui qui rassembla les armes, et fixa l'heure et 
l'ordre du combat; c'est Galilée, c'est Képler, chaleur 
et lumière, poète calculateur, disciple de Pan, qui dans 
la matière a contemplé l'esprit. Spinosa, Leibnitz, 
Newton, à qui la nature bienveillante a parlé ; Voltaire, 
Rousseau* Kant, spadassin de la raison, lame habile, 
acérée, le destructeur des anges; c'estHégel, vainqueur 
de Dieu! C'est Raphaël, pensif et rêveur sur les débris 
d'Athènes, pâli d'amour, enivré de baisers, dont la main 
relève, o Christ, Anadyomène en pleurs et courbée sous 
tes pieds ; Byron qu'animait, ô Prométhée, ton indomp-
table orgueil ; Goethe, amant calme d'Hélène, qui sut, 
Orphée, comme toi, du sein des ténèbres et du silence 
originel, arracher la beauté; ce sont eux et tant d'autres : 
une innombrable armée! Réjouissez-vous! 

Le Dieu de saint Paul rejoint dans l'infini les dieux 
de Zoroastre et d'Hermès ! Il songe et poursuit en vain 
son rêve inachevé; réjouissez-vous! Il dort, comme 
dorment les dieux, un éternel sommeil ! Les Titans nés 
de l'homme et de la terre ont reconquis les cieux. PAN 

va régner et vos fils ont vaincu ! Réjouissez-vous!... 
A l'aube de chacun de tes jours, ô sainte humanité, 

c'est ainsi que, semblable à l'aurore, le génie disperse 
aux vents du matin les perles de ses yeux, les fleurs de 
sa couronne; c'est ainsi qu'à tous il donne l'espérance 
et distribue la lumière; c'est ainsi que les germes éclos 
de l'union des pensées dans un front solitaire s'en échap-
pent à toute heure, et, déposés dans le sein des généra-
tions, y sont la semence d'une espèce immortelle. 

D E U X I È M E P A R T I E . 

RÉVOLUTION SOCIALE. 



LIVRE PREMIER 

SITUATION R E L I G I E U S E . 

CHAPITRE I e r . 
L A R E L I G I O A . 

I. 

J e me propose d'analyser, dans cette deuxième partie, 
les caractères de la grande transformation religieuse et 
morale qui s'accomplit de nos jours, d'apprécier la puis-
sance relative des éléments conservateurs ou dissolvants 
qui luttent au sein de la société, de déterminer enfin si 
l'ordre social actuel possède une vitalité réelle et des 
chances de durée, ou s'il est fatalement conduit à se 
désorganiser de lui-même et à subir une rénovation 
radicale, rénovation qui supposerait un changement ab-
solu dans les idées, les relations, les habitudes et les in-
stitutions. 

Avant de traiter ce grave s u j e t — la situation morale 
et religieuse de notre société—j 'a i besoin de m'y pré-
parer par quelques généralités, de préciser la valeur des 
mots et de les définir. 



Ailleurs j'examinerai les caractères politiques de l'état 
de civilisation. Au point de vue philosophique ce qui ca-
ractérise les périodes civilisées, c'est que les hommes 
ont acquis la notion de l ' infini; au point de vue reli-
gieux, c'est qu'elles sont adéquates à des notions de 
perfection et qu'elles reposent sur des définitions de 
Dieu. 

Dès que l'humanité posséda la notion de l'infini, le 
grand problème qu'elle dut se poser à elle-même fut de 
le distinguer du fini. 

Comment fut-il procédé à cette distinction? L'idée du 
rapport du fini et de l'infini se présente à nous sous 
un grand nombre d'aspects et revêt une multitude de 
formes — le nombre et l'unité, le nécessaire et le con-
tingent, le relatif et l'absolu, la quantité et la perfection, 
le phénomène et la substance, e t c . . . — Mais il est tou-
jours facile de ramener tous ces couples secondaires à 
trois types convenablement choisis. S'il est un phéno-
mène digne de fixer l'attention et capable de jeter quel-
que jour sur les plus profonds mystères de la nature 
humaine, c'est la nécessité par laquelle notre esprit 
saisit toute réalité sous trois aspects irréductibles. C'est 
ainsi que la matière nous apparaît sous trois dimen-
sions; nous ne saurions en concevoir une déplus, et 
dès qu'une de ces dimensions disparait, la réalité dis-
parait avec elle, et nous n'avons plus devant nous qu'un 
être de raison, la surface mathématique ou la ligne. C'est 
de cette fatalité de notre nature que découle la possibilité 
de rapporter à trois axes distincts tous les mouvements et 
tous les points dans l'espace. Dans l'étude d'un phéno-
mène le choix de ces axes n'est point indifférent et peut 

favoriser singulièrement les recherches et la simplicité 
apparente des solutions. Il en est de même dans la ques-
tion religieuse des rapports du fini et de l'infini. Les trois 
catégories auxquelles il semble plus convenable de rap-
porter toutes les idées de cet ordre, celles qui se conçoi-
vent avec le plus de facilité et que les hommes ont d'ail-
leurs historiquement adoptées comme axes'de leurs 
théodicées, sont les catégories : 

De cause et d'effet, 
D'abstrait et de concret, 
De sujet et d'objet. 

L'étude théorique et pratique de ces trois catégories 
fut la mission des trois grandes périodes de la civilisa-
tion. 

Pendant la première époque, les hommes expérimen-
tèrent et spéculèrent sur le couple de la cause et de l'ef-
fet ; pendant la seconde, sur celui de l'abstrait et du 
concret; pendant la troisième, sur celui du sujet et de 
l'objet. Voulant séparer d'une manière absolue l'idée de 
fini decelle d'infini, ignorants eux-mêmes et ne sachant 
pas que le mal n'est que l'ignorance et que l'erreur 
est un néant, ils voulurent lui trouver une réalité et 
l'opposer à la perfection. Dans les termes opposés des 
couples dont nous parlons, ils virent l'origine du bien 
et du mal, l'être du mensonge et celui de la vérité, le 
diable et la Divinité. Faute de pouvoir redresser les cer-
cles de la sphère universelle et résoudre ces formidables 
antinomies filles de l'antinomie première (le fini, l'in-
fini), ils tranchèrent le nœud gordien qu'ils ne savaient 
dénouer et ne craignirent pas de couper en tronçons le 
serpent éternel. 



L'Inde fit son Dieu de la cause première et vit le mal 
dans la création même. 

La Chine prit le parti contraire. 
Ce fut l'époque indo-chinoise. 
Un second coup dut séparer l'abstrait du concret, l 'un 

fut le Dieu de l'Egypte et l'autre celui de l'Arie. 
Enfin la Grèce fit son Dieu de l'objet, et les chrétiens 

en firent le diable, tandis qu'ils faisaient leur Dieu du 
sujet. 

L'histoire philosophique des civilisations n'est ainsi 

que le récit des trois principales brutalités dont l'absolu 

fut la victime. 

I I . 

Si l'on pousse à sa dernière limite l'idée de cause, on 
arrive inévitablement à l'idée d'une cause première qui 
est à la fois sa cause et son effet ; il en est de même si 
l'on pousse à la dernière limite l'idée d'effet. 

Au sujet des deux autres catégories on ferait une re-
marque analogue. 

Les termes qui composent ces couples se supposent 
donc inéluctablement, et bien qu'ils se présentent à l'es-
prit sous des formes contradictoires, ils jouissent de la 
propriété de se recréer l 'un l'autre et de s'appeler invin-
ciblement. 

Détruire l'un des termes, c'est donc détruire celui qui 
lui est opposé; en développer un, c'est nécessairement 
développer l'autre. 

Ce théorème suffit pour expliquer la décadence né-
cessaire des civilisations, c'est-à-dire de toutes les so-
ciétés basées sur la diabolisation d'un de ces termes et la 

divinisation de l'autre. Cet antagonisme factice ne peut 
se maintenir, et toute civilisation périt fatalement par la 
divinisation de son diable ou l'anéantissement de son 
Dieu, c'est-à-dire par l'éclectisme ou le scepticisme. 

Ces deux formes ont de grands points de ressem-
blance, et leurs résultats moraux étant les mêmes, l'on 
peut les confondre sans erreur sensible. 

Une telle situation a cependant son utilité : elle met 
l'humanité en demeure de construire une nouvelle ci-
vilisation et de se procurer, en vue de cet objet, un nou-
veau couple diabolico-divin. Cette opération se fait tou-
jours au profit de la liberté; on lui doit le grand mou-
vement d'émancipation que l'histoire constate dans le 
passage d'une civilisation à celle qui la suit. On conçoit 
en effet qu'à mesure que l'idée de bien et de mal aban-
donne une catégorie, il s'ensuit un rétrécissement de 
Dieu et du diable, une diminution des prescriptions et 
des prohibitions religieuses qui est toute au profit de 
l'indépendance individuelle ; c'est un domaine que le 
dogme a perdu sans retour et qui devient la conquête de 
la liberté. 

Aussi l'époque des civilisations qui s'achève aujour-
d'hui par la liberté absolue et la souveraineté indivi-
duelle a-t-elle commencé par l'esclavage absolu et le 
despotisme, et la vie humaine fut immobilisée dans 
l'Inde par la caste, en Chine par les rites. Rien alors 
n'était, indifférent ou livré à l'appréciation et à l'ini-
tiative personnelles, et, dans l'idéal de ces sociétés, tout 
devait être prescrit ou défendu. 

Nous devons appuyer ici sur une considération d'une 
bien haute gravité. Le cycle des trois catégories fonda-



REVOLUTION SOCIALE. 

mentales auxquelles peuvent se rapporter toutes les idées 
qui naissent de la distinction du fini et de l'infini est 
parcouru. 

Toute catégorie nouvelle destinée à les remplacer ne 
serait qu'une superfétation. L'humanité ne se livre point 
d'ailleurs à des travaux inutiles. Nous ne saurions plus, 
sans répéter le passé, construire une société sur cette idée 
de droit et de devoir, de bien et de mal, de récompense 
etde dévouement, de pouvoir et d'obéissance, etc. Or, du 
passé nous ne ferons pas plus renaître les lois ou les 
mœurs que les hommes ou les jours. S'il est d'ailleurs un 
pas immense fait par la philosophie moderne, c'est la 
création de la méthode des antinomies, et de la science 
des lois générales qui régissent ces couples antagonistes. 
Nous savons désormais qu'il faut, pour les résoudre, 
s'élever à des conceptions supérieures à celles qui les ont 
engendrées, et que s'il est une tentative illusoire, en rai-
son de la propriété qu'ont leurs termes de se nécessiter 
réciproquement, c'est d'entreprendre le développement 
d'un de ces termes en même temps que l'on s'efforce 
d'amoindrir l'autre. Or, cette tentative étant le caractère 
religieux et philosophique des civilisations, cette di-
stinction dogmatique et absolue des choses divines et 
mauvaises étant la base de leur organisation, on peut 
affirmer d'une manière certaine qu'il n'est plus pos-
sible de créer, ni même de maintenir, ni même de dé-
fendre une société civilisée, et que les formes sociales 
que le scepticisme actuel nous met en demeure de pro-
duire seront d'une nature toute nouvelle et n'auront 
rien de commun avec les formes du passé. 

C'est là l'indice d'une situation bien digne de fixer 
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l'attention des esprits sérieux, et ce simple aperçu fait 
entrevoir toute l'immensité d'une révolution à laquelle 
nul événement historique ne peut être comparé. 

I I I . 

Je n'ajouterai rien ici sur l'époque indo-chinoise. Elle 
se résume dans le panthéisme et l'athéisme confus, 
comme la seconde époque dans le dualisme ario-égyp-
tien, et la troisième dans le trinitarisme gréco-chré-
tien. 

Mais au sortir de la première époque il se présenta 
un problème fort intéressant. Si l'on compare le choix des 
catégories principales à celui des axes, on peut l'assimi-
ler au choix de l'origine des coordonnées. 

Il donna lieu à l'examen d'un nouvel ordre de caté-
gories fort différentes de celles qui nous ont occupés. 

Quelques mots à ce sujet fixeront les idées et ne seront 
point inutiles, car ils nous mettront à même d'apprécier 
plus facilement la décadence religieuse de notre époque. 

Tous les phénomènes se rangeaient d'eux-mêmes 

dans cinq grandes catégories. Trois étaient simples : 

L'esprit. — La force. — La matière. 

Les deux autres étaient complexes. Ainsi l'ensemble 
des sentiments et des sensations, ce que nous nomme-
rons Yâmc, semblait procéder de la force et de la pen-
sée et les supposait inéluctablement. Il en était de même 
des organes et du mouvement par rapport à la force et à 
l'étendue. Cette seconde catégorie complexe, nous la 
nommerons la vie. L'ensemble des catégories dans les-
quelles venaient se ranger toutes les manifestations se 
divisait en — esprit, âme, force, vie, matière. 



Ces noms ont souvent varié ; souvent ceux dont je me 
sers ici ont été pris dans des acceptions plus générales ou 
plus restreintes, cela importe peu. Quelles que fussent 
leurs dénominations, ces catégories n'en ont pas moins 
été universellement admises; il me suffit qu'elles soient 
comprises dans le sens que j e leur attribue. 

Indépendamment de cette distinction entre les caté-
gories simples et les catégories complexes, il est digne de 
remarque que bien que la catégorie des forces soit cer-
tainement simple, elle nous apparaît encore comme 
double — force et volonté — et bien que, par une sorte 
d'intuition d'une vérité nécessaire, le langage les con-
fonde incessamment, ce n'en est pas moins le plus pro-
fond mystère de savoir comment en nous la volonté se 
transforme en force, c'est-à-dire comment la force mo-
rale devient force physique et réciproquement, ainsi 
qu'il arrive quand le phénomène détermine la sen-
sation. 

Il s'ensuit que l 'âme supposant nécessairement l'es-
prit et la volonté, ces trois termes unis constituent les 
attributs du moi humain et semblent séparés des trois 
termes : force, vie et matière, qui, non moins invincible-
ment unis, sont les attributs de ce que nous nommons 
la nature. 

Les catégories dont nous parlons se groupent donc 
suivant quatre modes principaux qui se définissent 
ainsi : 

Simples. — Complexes. 
Animiques. — Naturels. 

Ces groupes ne sont, sons une forme nouvelle, que 

les catégories d'abstrait et de concret, de sujet et d'objet ; 
mais, par cette transformation, elles se trouvent rappor-
tées à l'homme, qui devient ainsi le centre de tout et le 
point de départ commun. Le choix d'une telle origine 
est éminemment favorable, et c'est à ces groupes que 
correspondent les principaux systèmes religieux. 

IV. 

Les hommes à la recherche de cette vérité fondamen-
tale, la distinction du fini et de l'infini, ou, pour mieux 
dire, du nécessaire et du contingent, supposèrent tout 
d'abord que l'un de ces groupes était régi par des lois 
nécessaires, était d'essence divine en un mot, et que tous 
les phénomènes qui se produisaient dans le groupe com-
plémentaire étaient au contraire contingents et finis. 

Cette distinction était de la plus haute importance. 
L'homme ayant la conscience de l'infini et du fini, de la 
nécessité et de la liberté, devait en effet tirer de cette 
connaissance les plus grandes conséquences; il devait 
ainsi connaître ce qu'il y avait en lui-même et dans la 
nature d'éternel ou de passager ; il devait ainsi savoir 
dans quelles limites et dans quel ordre il était soumis à 
des lois immuables et supérieures à lui ; dans quel ordre 
il trouvait au contraire des lois modifiables par son ac-
tion et inférieures à l'essence infinie qui se manifes-
tait en lui ; dans quelles limites enfin il pouvait agir sur 
les phénomènes et modifier ces lois. 

L'homme espérait acquérir la science de sa faiblesse 
et de sa force, de ce qu'il pouvait et ne pouvait pas, dé-
terminer enfin les limites du libre arbitre et de la fata-

.lité, du droit et du devoir, du bien et du mal. 



Au point de vue de l'histoire et de la philosophie* 
quel est en effet le droit et quel est le devoir? 

Le droit, c'est la liberté d'obéir aux lois nécessaires 
qui dominent la nature ou l'àme humaine; le devoir, 
c'est d'agir sur les lois inférieures de manière à rendre 
leur action conforme dans le temps à celle des lois éter-
nelles et parfaites. 

Ces suppositions sur la nature de l'infini qui doivent 
amener de si grands résultats, ce sont les religions : ce 
sont de véritables hypothèses. 

Mais, dans le choix de ces hypothèses, les hommes ne 
se laissent point déterminer par le hasard; agir ainsi 
dans de telles questions serait une étrange folie. Ils ras-
semblent donc toutes leurs observations, toutes leurs 
connaissances, et c'est de la comparaison de tous ces 
éléments qu'ils déduisent cette séparation des choses et 
des lois parfaites, et des choses et des lois imparfaites. 
C'est ainsi que se construit le dogme. Ce dogme religieux 
n'est donc que le couronnement de tout un édifice phi-
losophique, ou plutôt la forme définitive, la dernière 
expression de la philosophie d'une époque. C'est enfin 
une synthèse en espérance, maisqui n'est encore qu'une 
hypothèse jusqu'à ce qu'elle ait été vérifiée par l'expé-
rience. 

Cette grande expérience qui doit faire connaître si les 
hommes ont enfin acquis la connaissance de la vérité, 
cette expérience qui doit justifier la science humaine 
devenue religion et que l'on pourrait appeler la vérifi-
cation de Dieu, c'est la société. 

Si la religion est vraie, le système social qui en dé-
coule logiquement détermine le code vrai des droits et 

des devoirs, et la société, qui n'est que la construction de 
ce système, doit réaliser la perfection et le bonheur. Telles 
furent en effet l'espéranceet la foi de tous les fondateursde 
religions. S'il n'en est point ainsi, la religion n'est point 
la vérité absolue ; la société n'est point l'expression d'une 
vérité qui n'existe pas; elle est basée sur une erreur; les 
relations établies sont fausses ; elles n'ont plus de raison 
d'être ; l'expérience prouve contre elles. Aussi est-ce un 
fait historique avéré, que, du moment où les hommes 
désespèrent de l'idée religieuse, tout l'ordre social lui-
même est mis en suspicion. On peut dire que la suppres-
sion d'une religion d'Etat est en quelque sorte un com-
mandement fait à toutes les institutions de déguerpir au 
plus tôt et de faire place nette à des institutions nou-
velles. 

Les peuples ne s'aperçoivent pas toujours de tout le 
sérieux d'une telle résolution. Quant à la France, elle ne 
peut en ignorer la portée ; après les déclarations de la 
première Constituante, la révolution était proclamée, 
l'ordre était donné ; il n'y avait plus qu'à l'exécuter : on 
s'en est aperçu. Peut-être quelques-uns l'ont ils re-
gretté ; il était trop tard. 

Y. 

Avant de prendre une telle décision, les hommes pen-
sent d'ordinaire que leur religion est vraie, que le mal 
provient uniquement du système que l'on en a déduit 
ou de l'application que l'on en fait. Ils s'efforcent de ju-
ger cette application et de modifier ce système pour le 
plier à leurs besoins et aux nécessités du temps; en le 
soumettant ainsi aux circonstances, ils le rendent illo-



gique, le faussent et finissent en réalité par le détruire. 
Cette tentative, qui se renouvelle à chaque grande pé-

riode historique, est le signe delà décadence religieuse. 
Les hommes, mécontents de l'ordre social, accusent les 
organes et les représentants de la religion avant de l'ac-
cuser elle-même; bientôt ils en modifient le culte et la 
discipline, enfin ils en nient le dogme ou le dénatu-
rent. C'est le protestantisme : il est toujours illogique 
et inférieur au système primitif, il est impossible qu'il 
ne se laisse pas aller à forcer les déductions pour mettre 
la doctrine en harmonie avec les faits. Il est éclectique 
et doctrinaire, telle est son essence, quel que soit le temps 
ou le pays où il se manifeste. 

L'idée devient secondaire, les principes sont oubliés 
ou soumis aux utilités apparentés, les hommes politi-
ques substituent bientôt à des règles supérieures des 
pratiques individuelles qu' ils croient habiles, et toutes les 
pensées généreuses et larges tombent dans le ridicule et 
dans le mépris. 

Rome fut. une sorte de demi-protestantisme par rap-
port au monde païen, comme l'Angleterre par rapport 
à la chrétienté. 

Seulement ces deux Etats s'arrêtèrent dans cette route 
à une certaine l imite; la religion ne fut point chassée, 
mais subalternisée ; elle ne fut plus seulement une ori-
gine, elle fut un instrument. Or c'est chose malséante 
que de faire de l'idée divine un outil pour les hommes. 
Aussi ces deux peuples exploiteurs de Dieu lurent-ils 
exploiteurs de l'humanité. De même qu'au lieu de servir 
Dieu ils s'en étaient servi, ils se servirent de l'humanité 
au lieu de la servir. 

Aujourd'hui l'Angleterre est sérieusement menacée 
par la réaction catholique. Si ce mouvement n'est pas 
vaincu, la séparation de l'Eglise et de l'Etat devient iné-
vitable; la constitution anglaise s'écroulera d'un souffle 
comme un château de cartes. Il est étrange que ce soient 
les conservateurs qui s'agitent pour amener cette des-
truction de la seule organisation durable et conserva-
trice de l'Europe occidentale. Les habiles hommes d'Etat 
de l'Angleterre n'ignorent ptfint les conséquences révo-
lutionnaires de l'invasion du catholicisme en ce pays, et 
ce n'est point-sans de graves motifs qu'ils ont fait à ce 
sujet violence à leur libéralisme habituel. 

Quant à Rome, indépendamment de l'orgueilleux es-
poir qui lui servait de but et d'idéal, elle avait, par l'Etru-
rie, conservé quelque chose de l'Egypte et portait ainsi 
le germe de la force et de l'éternité que la mère des 
sphinx a mis en Moïse et dans tout ce qu'elle a touché. 

VI . 

Nous venons de constater une des causes générales de 
la décadence des religions, le protestantisme. Il est facile, 
par une comparaison, d'en faire apprécier le caractère. 
D'une religion découle un système social, ce système est 
comparable au plan d'un édifice; cet édifice réalisé, c'est 
la société. Le protestant est celui qui, mécontent de 
l'édifice, en critique les constructeurs et veut le modi-
fier, il est ainsi fatalement conduit à critiquer le plan 
lui-même et bientôt l'idée fondamentale de laquelle il 
fut déduit. 

Dans la société moderne, cette marche est aussi claire 
que possible : critique de la hiérarchie cléricale, cri-



tiquedu catholicisme, critiquedn christianisme; c'est-à-
dire séparation des pouvoirs, liberté d'examen, liberté 
de conscience. 

Or je l'ai déjà dit, mais j e ne saurais trop le redire et 
j e veux le répéter à satiété : 

Liberté de conscience, c'est la négation de la société 
tout entière, c'est une révolution radicale et sociale. 

Supprimer la liberté de conscience et conserver la 
liberté d'examen, c'est un non sens, une absurdité, à la 
fois niaise et violente, que nulle force humaine ne saurait 
maintenir. 

Supprimer la liberté de conscience et la liberté d'exa-
men et maintenir la séparation des pouvoirs, c'est-à-dire 
substituer dans les principes gouvernementaux l'intérêt 
social à l'idée religieuse, la raison d'Etat à la révélation ^ 
et à la foi, c'est rétrograder jusqu'aux formes des petits 
Etats de la Grèce; c'est pis encore, car, en même temps 
qu'on matérialise ainsi la pensée sociale, on persiste à 
professer des idées religieuses spiritualistes ; ainsi la 
contradiction rend même impossible ce recul dans le 
passé, et ces tentatives misérables ne peuvent aboutir 
qu'au chaos. 

Il faut donc choisir entre la donnée sociale de Gré-
goire VII et le dogme nouveau ; cela est dur, j e lésais, 
on aimerait mieux attendre, mais il le faut. 

Voilà la formule : 

Spiritualisme, catholicisme, Eglise et papauté; ou 
bien, panthéisme, socialisme, humanité, liberté. 

Voilà l'arbre, la poutre géante que vous pouvez jeter 
sur les rails où vole le convoi de l'avenir. Ce serait un 
noble obstacle, un assaut digne de nous et de ce passé 

qui s'oublie, un dernier effort, une terrible agonie, et 
longtemps il en serait parlé. 

Allons donc ! vous ne l'oserez jamais ! Quant à vos 
aristocraties de vingt-quatre heures, à vos grands sei-
gneurs d'écus, à vos dynasties, à vos principicules, nous 
en rions en passant : la locomotive a des chasse-pierres. 

VIL 

Je viens de dire comment le protestantisme arrive, en 
partant de la critique de la société, à nier l'idée reli-
gieuse. J e veux dire maintenant comment la science et 
la philosophie en viennent à leur tour à nier la re-
ligion. 

J 'ai dit que la fonction d'une religion était de déter-
miner, aux yeux des hommes, les caractères de l'infini 
par rapport à ceux du fini, de distinguer ce qui était né-
cessaire et divin de ce qui était modifiable et acci-
dentel. 

J'ai remarqué que tous les phénomènes se rangeaient 
dans un petit nombre de catégories générales; il est 
inutile que je prouve que l'attribution des idées de per-
fection et d'infini à une seule de ces catégories, à l'esprit 
ou à la matière, par exemple, ce qui constitue le spiri-
tualisme ou le matérialisme purs, conduisait les hommes 
à un véritable suicide ; de telles doctrines ne pouvaient 
constituer une société ni une religiou durable ; cela de-
vient évident pour peu que l'on veuille réfléchir à leurs 
conséquences; souvent on a tenté de les produire dans 
le monde, elles n'ont conduit qu'à des résultats impos-
sibles et monstrueux. Tels sont les yoguis et les fakirs 
de l'Inde. 



Il est cependant nécessaire de faire une exception 
pour la force. En raison dn double caractère animique 
et naturel sous lequel elle se présente, l'adoration de 
cette catégorie constitue une espèce de panthéisme em-
bryonnaire compatible avec l'association humaine; mais, 
par une sorte de dégénérescence de cette idée reli-
gieuse, l'adoration de la toute-puissance et de la force a 
conduit tour à tour les juifs, les romains et les mahomé-
tans à voir la fatalité d'abord en Dieu, puis dans la so-
ciété, enfin dans l'individu. Ainsi finit un système que 
sa simplicité même a toujours doué d'une grande puis-
sance de conservation et d'immobilité ; il se rattache à 
l'Egypte, dans le Coran par la B ib le , à Rome par les 
livres étrusques, et chez les juifs par Moïse. 

VIII. 

Mais les grandes religions qui firent progresser l'esprit 
humain sont d'une nature plus compliquée, elles se rat-
tachent à ces groupes que nous avons indiqués. Prenons 
la première division. 

Les catégories simples : l'esprit, la matière. 
Les catégories complexes : l'âme, la vie. 
Que ces abstractions, l'esprit, la matière, soient pour 

nous des principes nécessaires, qu'ils soient irréduc-
tibles; le bien et le mal existent, qu'ils soient Ormuz et 
Ahriman, qu'ils soient ennemis, que de leur lutte nais-
sent l'âme et la vie, que la force qui agite tous les êtres 
soit l'expression de cette lutte, que les sentiments et les 
sensations, l'organisation et le mouvement en soient les 
péripéties et les formes; que dans cette lutte Ahriman 
doive être enfin subalternisé, que l 'homme doive aider 
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Ormuz à vaincre le génie du mal ; qu'une morale naisse 
de ce devoir, de ce droit et de cette espérance. 

Telle fut la religion de l'Arie et la révélation maz-
déenne. 

Qu'arriva-t-il? La science eut pour but d'étudier les 
phénomènes où se dénotait la double action des deux prin-
cipes, afin d'aider au bien et de combattre le mal. Elle 
observa l'âme, elle observa la nature, elle étudia leurs 
relations. Dans l'une dominait Ahriman, dans l'autre 
dominait Ormuz. Or, chose étrange, partout le mouve-
ment et les organes répondaient aux sentiments et à la 
sensation; là où la science des mages avait cherché la 
lutte elle trouvait l'harmonie; des observations jaillis-
saient de» lois, dans ce chaos présumé l'ordre se faisait 
avec la lumière, avec l'ordre arrivait la nécessité ; l'homme 
n'avait plus rien à changer, la morale était sans cause et 
le dogme était vaincu. Il était surtout condamné par la 
science par excellence, la magie, c'est-à-dire l'étude des 
harmonies de l'âme et de la vie, l'une des sciences au 
moyen desquelles allaient se construire les dogmes sub-
séquents. 

Quanta l'Egypte, elle prit un autre parti; ce fut dans 
ces catégories complexes où l'Arie devait la découvrir 
qu'elle plaça tout d'abord la nécessité, et ce furent les 
phénomènes de l'esprit et delà matière, c'est-à-dire les 
opérations de la raison pure et les formes des corps qu'elle 
considéra comme accidentelles. 

L'âme et la vie, unies par leur élément commun la 
force), furent époux et épouse, Osiris et Isis. Tous les phé-
nomènes qui naissaient de leur union furent divins et 
nécessaires, ceux-là seuls dans lesquels ils apparaissaient 
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isolés dans l'homme et dans la nature perdirent ce pri-
vilège; ils furent ainsi livrés à l'influence humaine et 
soumis aux investigations de la science; elle eut pour 
mission d'observer la raison et les formés. 

Qu'arriva-t-il? 

Formes et raison se trouvèrent soumises à des lois 
inattendues ; la science créa la logique et créa la géomé-
trie; elle ne s'arrêta point là : bientôt il fut démontré que 
ces deux sciences n'en faisaient qu'une et se correspon-
daient de tout point. Le nécessaire envahissait encore le 
contingent; et l'hermétique, ou l'étude des rapports 
entre le nombre et la pensée, chassa définitivement le 
désordre et le trouble de ces extrémités, en apparence 
opposées, de l'univers moral et physique. 

Isis et Osiris s'identifiaient ensemble, le serpent uni-
versel se mordait la queue, le dogme était mort et les 
hommes rentraient dans le panthéisme primitif avec 
une science de plus. 

Il fallait s'y prendre autrement. 

IX. 

Alors commence la troisième époque. 
D'abord l'époque indo-chinoise. 

Puis l'époque ario-égyptienne. 
Enfin l'époque gréco-chrétienne. 
Celle-ci nous intéresse de plus près. 
Le mouvement religieux de cette période se rattache 

à la division en deux groupes complémentaires : 

Des catégories animiques : la volonté, l a m e , l'es-

prit. 
Des catégories naturelles : la force, la vie, la matière. 

C'est la grande division de l'âme et du corps, de 
l'homme et de la nature, du moi et du non moi. Du mo-
ment où les révélations de l'Egypte et de l'Arie eurent été 
détruites par la certitude de l'harmonie des lois qui ré-
gissaient l'esprit et la matière, l'âme et la vie, il fallut re-
noncer au dualisme sur lequel ces religions étaient 
basées ; mais l'on pouvait penser que chacune de ces ca-
tégories était la conséquence, la création de la catégorie 
opposée. Tel fut le point de départ des idées grecques et 
chrétiennes. Cette harmonie était ainsi expliquée. 

Les Grecs, plaçant la nécessité dans la nature, affir-
mèrent que Ja vie procédait de toute éternité de la force 
et de la matière, et que le moi humain eu était une créa-
tion accidentelle et modifiable : aussi crurent-ils à une 
sorte d'influence directe des puissances de Ja nature sur 
l'âme, à une sorte de miracle moral, ce que nous appe-
lons la fatalité antique. 

Les chrétiens, plaçant la nécessité ou Ja perfection 
dans la substance du moi, dans l'âme et l'esprit enfin, 
affirmèrent que l'amour procédait, de toute éternité, de 
l'esprit et de Ja volonté, que la nature était une création 
accidentelle et modifiable : aussi crurent-ils à une action 
directe de Dieu sur la nature, aux miracles, c'est-à-dire à 
une véritable fatalité physique. 

En cela Grecs et chrétiens furent logiques. Si la na-
ture était Dieu, la morale n'avait rien de nécessaire et de-
vait être soumise au caprice des forces naturelles; de 
même si Dieu était un pur esprit, la nature n'avait rien 
de nécessaire, et ses lois étaient essentiellement modi-
fiables parla volonté divine. 

Le corps étant ainsi divinisé chez les Grecs, l'hygiène 



dut jouer dans leurs sociétés le même rôle que la mo-
rale dans les nôtres : il en fut ainsi. Ce qui justifia parmi 
eux une constitution sociale, ce fut cette cause finale de 
rendre le citoyen beau, sain et vigoureux. 

Tous ils admirèrent le législateur de Sparte, qui leur 
semblait avoir le plus approché de ce but , et la morale, 
abandonnée à la législation, sembla n'avoir d'autre utilité 
que d'aider à l'atteindre; on la crut en conséquence va-
riable suivant les climats, les peuples et les besoins du 
moment. 

Les chrétiens eurent au contraire pour but avoué de 
rendre les hommes fermes, bons, intelligents. S'ils ne 
réussirent pas toujours, ce fut du moins toujours par 
cette cause finale qu'ils justifièrent leurs efforts et leur 
organisation ; ils ne considérèrent l'hygiène que comme 
un accessoire et l'abandonnèrent à la législation hu-
maine, comme les Grecs avaient fait de la morale. 

Il dut en résulter une grande conséquence : 
La création de la morale étant, aux yeux des Grecs, 

une œuvre humaine, ils durent s'en occuper exclusive-
ment; et, par un motif analogue, les chrétiens durent se 
jeter dans l'étude des sciences physiques. Ces derniers 
considérant tous la morale comme définitivement con-
stituée par l'Evangile, l'esprit humain n'avait plus rien 
à faire de ce côté.-

Or, bientôt les Grecs s'aperçurent que la morale n'était 
point soumise à des lois humaines, mais bien à des lois 
absolues et nécessaires, c'est-à-dire divines, et qu'il 
n'était point permis de faire telle ou telle loi morale. En 
cet ordre il n'appartenait pas aux souverains d'ordonner, 
mais bien d'obéir. Socrate conclut à la divinité de la 

substance de l'âme, à son immortalité; sa conclusion 
était inéluctable ; mais de la Grèce, de ses constitutions 
et de ses dieux il ne restait plus rien, et la fatalité n'était 
plus. 

L'étude des sciences physiques produisit dans la chré-
tienté le même résultat. Bientôt jaillirent de toutes 
parts des lois nécessaires, et la nature s'imprégna toute 
entière de la Divinité. Aujourd'hui les lois physiques 
nous apparaissent avec des caractères aussi absolus, peut-
être plus absolus que ceux des lois morales; les unes ne 
nous semblent pas plus modifiables ni plus accidentelles 
que les autres. Les mêmes motifs qui militent en faveur 
de l'immortalité de la substance spirituelle, militent en 
faveur de l'immortalité de la nature. Ainsi deux sub-
stances s'affirment également et se limitent dans l'in-
fini, la philosophie de la nature s'oppose à la philosophie 
du moi, nous retombons dans le dualisme ario-égyptien 
que nous savons impossible, et nous ne pouvons y échap-
per que par l'hypothèse de l'unité de ces substances, 
c'est-à-dire par le panthéisme. Ainsi se trouve encore dé-
truit par la science moderne le système entier de notre 
société, de ses institutions et de sa religion. De ce système 
social il ne reste plus rien, et la fatalité chrétienne, le 
miracle, nous semble désormais impossible et disparait 
avec lui. 

X . 

Voilà notre situation. Elle est périlleuse, et ce n'est 
pasen fermant les yeux que nous pourrons nous sauver. 
Le danger est immense, et ce n'est pas en nous trom-
pant nous-mêmes à plaisir que nous pourrons le conju-



rer. Il demande l 'union de tous les courages et de toutes 
les intelligences. Et ceux-là, j e n'hésite point à le dire, 
qui s'efforcent de voiler nos plaies pour s'éviter la peine 
de les guérir, ceux-là qui s'étourdissent, et se mentent 
sont des niais ou de mauvais citoyens; ils sont aveugles 
ou indifférents au sort de tous. ïïélas ! j e me trompe, ils 
sont lâches, et dans leur frayeur, comme l'autruche qui 
se cache la tète, ils ne veulent qu'oublier un instant et 
traitent en ennemi quiconque veut les réveiller de leur 
torpeur. 

Cassandre, j e lésais, est toujours malvenue; et quel-
que haine s'attache au messager qui vient annoncer le 
péril. Mais quand j e vois l'incendie qui commence, mon 
devoir est de sonner le tocsin, et, quoi qu'on pense ou 
qu'il advienne, j e n'y faillirai pas. 

Il est de mode aujourd'hui d'affirmer que le mouve-
ment scientifique n'est point destructeur de l'idée reli-
gieuse. C'est là un des moyens d'aveuglement que je 
viens de caractériser. On se console avéc ce mensonge, 
on en prend l'habitude, on veut l'accepter sans réflé-
chir. Comme au lit d'un mourant il est de bon goût 
de ne point parler de la maladie ni de la mort. C'est là 
un symptôme fatal, et ce n'est qu'à l'heure de l'impuis-
sance et du découragement que l'on se laisse-aller à nier 
ainsi le progrès du mal. Eh bien! que l'on accepte ces 
consolations désespérées, que l'on dorme sur cet oreiller 
menteur, et le réveil sera terrible. 

Ah! quand l'Église avait encore quelque puissance et 
quelque énergie ; quand, pour adoucir son dernier jour, 
elle ne se berçait point d'illusions trompeuses, elle n'a-
gissait point ainsi. Dès que la science eut cessé de bé-

gayer, dès qu'elle eut jeté son bourrelet et ses lisières, 
l'Église comprit que ce monde de l'expérience et de la 
raison était l'antagoniste et l'ennemi du monde de la 
révélation et de la foi. Ce n'est point follement que l'in-
quisition persécuta Galilée, ce ne fut point pour défen-
dre un texte sans importance; mais la découverte de la 
rotation de la terre ne tendait à rien moins qu'à faire 
de la rédemption un non-sens et, d'un mystère au-dessus 
de la raison, un mystère contre la raison. Plus tard, ce 
fut bien autre chose. Enfin l'Église envahie par le pro-
testantisme et par la philosophie, attaquée par l'un dans 
la société, par l'autre dans le dogme lui-même, étourdie 
de tant d'assauts, vaincue, reculant, désespérée, cessa 
d'avoir confiance en soi-même et dans sa destinée. Et 
quand Descartes vint , l'Église, impuissante à se sauver 
elle-même, crut que Dieu lui envoyait un sauveur. La di-
rection que l'école cartésienne a suivie et les conséquen-
ces ultérieures de la méthode et des idées de cet homme 
illustre ont suffisamment prouvé toute l'illogicité d'une 
telle espérance. Quoi qu' il en fût, l'Eglise était trop malade 
pour agir avec sagesse, elle en était aux remèdes de ha-
sard, elle acceptait tout, d'où qu'il vînt, pour ne pas 
mourir. Le cartésianisme fut reçu avec enthousiasme, 
c'était une faute irréparable : l'Eglise affolée perdit la 
conception d'elle-même et de sa mission. C'est de ce 
jour que date en effet cette affirmation destructive du 
christianisme : que non-seulement il fut révélé, mais 
qu'encore, il peut se prouver et se défendre par la raison 
pure. Un grand génie, Pascal, a tenté cet effort; et dans 
cette lutte sublime entre la révélation et la raison, il 
dut enfin choisir. En ce temps on ne peut à la fois pen-



ser et croire. Il voulut croire, et, par un effrayant sacrifice, 
fidèle au Christ et semblable aux martyrs qui livraient 
leurs corps aux bourreaux, pour garder sa croyance il 
livra son àme à la folie. 

Quel plus noble et plus grand enseignement! Il fut 
inutile : à l'heure du vertige les hommes ne voient et ne 
comprennent rien. Qu'était donc cette tache originelle du 
péché, vous pouviez seuls percevoir la vérité? Qu'était-
ce donc que la grâce, si seuls vous pouviez défendre, 
aimer, enseigner la vérité? Qu'était-ce donc que la ré-
demption? Pourquoi donc cette mort et cette incarna-
tion d'un Dieu, si vous pouviez arriver seuls à la connais-
sance de la vérité ? 

Etrange! étrange! Ah! j e conçois qu'à ces absurdités 
sans nom, Pascal ait préféré la folie. 

Mais, tout, spiritualisme philosophique conduit fatale-
ment les hommes à la haine de la vie, à l'amour de la 
mort, et c'était le triomphe même et la gloire du chris-
tianisme d'avoir rendu possible et social un dogme 
dont toutes les conséquences logiques sont mortelles et 
impossibles. C'était en cela qu'était sa force ! c'était là sa 
preuve ! et, pendant des siècles, c'était de cette incompa-
tibilité même entre sa doctrine et. la raison qu'il avait 
conclu qu'il était une œuvre miraculeuse et divine, et ne 
pouvait être une œuvre humaine et raisonnable. 

X I . 

J'ai fait voir que le protestantisme avait fait reculer le 
droit social vers l'autorité païenne. En acceptant ainsi 
la raison pour se prouver et se défendre, la philosophie 
religieuse et chrétienne reculait également vers la phi-

losophiede la décadence païenne. Que disait saint Augus-
tin ? « Aux platoniciens, pour être chrétiens, il ne manque 
que la foi.» L'Eglise et l'école de Platon avaient en effet 
la même morale et la même doctrine : l 'une les défendait 
par la raison, l'autre par la foi. Telle était la différence. 
Cette différence n'est plus : le mouvement de recul est 
accompli. 

Dans cette rechute en enfance vous ne trouverez ni 
force ni dignité; revenez à vous-mêmes, ou cherchez la 
loi de l'avenir. Si vous voulez conserver ce qui est, il 
faut lui trouver une raison d'être; entre la religion et 
la science il faut choisir, ou bien il faut refaire la 
science; car science et religion sont aujourd'hui con-
tradictoires et négatives l'une de l'autre. 

Pouvez-vous refaire la science? je ne le crois pas. Si 
vous voulez conserver l'ordre actuel, ce n'est donc pas 
seulement la liberté de conscience, la liberté d'examen, 
la séparation des pouvoirs qu'il faut abandonner; il faut 
encore oublier la science, il faut encore oublier les pro-
grès par elle accomplis; car si le protestantisme attaque 
votre ordre politique, si la philosophie attaque votre 
ordre moral, les machines, et j 'entends par ce mot la 
transformation de l'électricité, de la chaleur et de la lu-
mière en agents de travail et réciproquement, les ma-
chines, dis-je, attaquent votre ordre économique. 

Voyons maintenant si, lorsque le dogme recevait de tel-
les atteintes, la morale et le culte n'étaient point altérés. 

Ce sont là des sujets délicats à traiter, mais j e n'é-
cris point pour les petites filles, et ce ne sont point 
elles qui liront ces pages. C'est une lâche pitié que celle 
qui se détourne du mal quand le mal peut être vaincu. 



J e veux chercher sincèrement quelles sont les plaies de 
ce monde, quels en sont les causes et les remèdes, et 
le médecin a besoin de tout voir et le droit de tout dire. 
J 'ai la conscience de le faire avec des sentiments hon-
nêtes et dans un but utile ; cela me suffît ; cela doit 
suffire aux autres. 

CHAPITRE II. 

D E L ' A R T . 

I. 

On est généralement porté de nos jours à considérer 
comme purement spéculative toute discussion approfon-
die sur la nature du dogme religieux et de la souve-
raineté politique. C'est un signe de faiblesse d'esprit et 
de cécité; mais on n'en est point encore venu à douter 
de l'importance pratique des conséquences les plus im-
médiates de ces grands principes. 

J e veux parler, en politique, de l'influence des mœurs 
et des lois; en religion, de celle de la morale et du 
culte. 

Le dogme religieux est une notion de l'infini, de la 
perfection; le culte est l'échelle au moyen de laquelle 
l'homme, partant de son état actuel, s'élève à la concep-
tion de cette notion de l'infini, à l'amour de cette per-
fection; la morale est, au contraire, l'échelle par la-
quelle l'homme, soutenu par cette notion, imprégné de 
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cet amour, redescend dans la vie pour la modifier à son 
tour. 

Le culte et la morale sont une suite de degrés de rela-
tion entre l 'homme et l ' infini. 

L 'art , qui n'est également que l'expression des rela-
tions harmoniques, doit avoir une immense influence 
sur le développement et la décadence des morales et 
des cultes. 

Examinons l'art à ce point de vue. 
I/art a trois époques, ou, si l'on veut, trois formes 

bien distinctes, et chacune de ces formes suppose celle 
qui la précède ; ces trois époques se retrouvent dans 
toute éducation d'artiste. Expliquons-nous. 

D'abord l'art n'est que la fixation, la copie de ce que 
l'artiste voit ou de ce qu'il invente. Avant de s'élever 
plus haut, il faut en effet qu'il puisse copier la nature 
ou rendre sa pensée. En ce sens l'art n'est qu'une 
espèce de réalisation des formes ou des idées : c'est le 
corps, la manifestation de la mémoire ou de l'imagi-
nation. 

Telle est la première époque de l 'art , époque naïve 
ou monstrueuse, pédante ou bizarre; époque d'esclavage 
ou de caprice, d'assujétissement servile ou de fantasque 
liberté. 

II. 

Mais bientôt l'artiste s'élevant à une plus haute con-
ception de la nature et de l'harmonie, s'aperçoit que 
dans l'ensemble des phénomènes, des formes et des 
mouvements, il en est d'accessoires, de purement acci-
dentels qui peuvent être négligés; que d'autres, au 

contraire, sont nécessaires et permanents; il s'attache 
exclusivement à ceux-ci, il saisit en un mot les carac-
tères; et, loin que cette séparation nuise à l'effet qu'il 
veut obtenir, il s'aperçoit que la mélodie qui s'exhale 
des choses devient plus nette, plus pure, plus saisis-
sable pour tous dans le silence qu'il a fait autour d'elle. 
C'est ainsi que son œuvre devient pour son âme une 
étude; et, quand enfin il a compris et rendu la nature, 
son œuvre achevée devient un enseignement pour tous. 
Néophyte, puis initiateur, l'artiste cherche ainsi, dans un 
monde tumultueux, l'ordre et l'unité de la vie, les dé-
gage des agitations étrangères, les isole et les montre 
aux hommes, simples et dévoilés. 

Mais, de même que, dans la reproduction de la nature, 
l'artiste cherche les caractères, dans la reproduction do 
l'être qu'il imagine, il s'efforce de maintenir l 'unité; il 
montre comment l'idée persiste et surnage, toujours 
la même, identique au milieu des tourbillons et des 
flots agités de la passion et de la vie; enfin, il crée les 
types. 

Telles sont les formes de la deuxième époque de l'art 
plastique et de la littérature; ce sont les personniOca-
tions des types et des caractères. L'art devient ainsi 
l'auxiliaire le plus puissant et, en réalité, le créateur des 
cultes tels qu'ils ont été compris jusqu'à ce jour. La créa-
tion des types est en effet une œuvre toute spiritualiste, 
c'est un effort incessant à la recherche de l'unité de l'être 
par la pensée. Nous avons déjà montré que l'idée chré-
tienne n'était que la divinisation du moi; c'est par la 
création successive de mois ou de types de plus en plus 
élevés que l'on arrive enfin à la conception de ce moi 



parfait et absolu qui constitue l'inOni dans la donnée 
chrétienne. 

La détermination des caractères est tout aussi propre 
à conduire l'homme à l'adoration de la divinité de la na-
ture ; nous ne distinguons en effet les phénomènes na-
turels que par leurs qualifications. Arrivera comprendre 
dans ces phénomènes ce qu'il y a d'éternel et de néces-
saire, tel est le terme le plus élevé de l'art. Ainsi com-
pris, tel est aussi le but du culte, et tel est le caractère 
qu'il a revêtu pendant toute la période païenne. 

Il suffit de remarquer que les anges du christianisme 
sont de véritables types, des mois, des substantifs ima-
ginés; tandis que les dieux de la Grèce, qui jouaient, dans 
le culte païen, le rôle des anges dans le culte chrétien, 
sont de véritables caractères de la nature, des formes ou 
des qualités, des adjectifs isolés et abstraits. 

C'est ainsi que se reflète .dans l'art la querelle inter-
minable des norninalistes et des réalistes, de la synthèse 
et de l'analyse, des méthodes enfin ; car telle est toujours 
la question, que ce soit dans l'art, dans la science, dans la 
religion, dans la pratique : unir ou distinguer, nommer 
ou qualifier, adorer les noms ou les épithètes, déifier le 
nombre ou l'unité, l 'homme ou la nature, s'élever par 
les types à l'unité absolue ou s'absorber par les caractères 
dans la diversité infinie. 

I I I . 

Les génies de l'Orient et les fées de l'Occident sont les 
formes légendaires dans lesquelles se manifeste avec le 
plus de clarté l'époque de l'art que nous venons de pré-
ciser. 

Les fées sont en effet de véritables personnifications 
des adjectifs. Chacune d'elles ne peut accorder qu'un don : 
l'une rendra son protégé bon; l'autre, r iche; l'autre, 
heureux; l'autre, beau; l'autre, courageux; aucune ne 
pourrait lui donner ces qualités à la fois ; cela n'est pas 
clans leur nature; mais, si elles sont ainsi limitées dans 
l'espèce de leur don, l'étendue de cedon n'a pasde limite. 

Au contraire, les génies sont des individualisations 
de la substance ; chacun d'eux peut se manifester suivant 
toutes les formes ; ils ont toutes les qualités; mais, si leur 
puissance n'est point limitée dans l'espèce, elle l'est dans 
la quantité; et, si leur bienveillance ou leur haine peut 
nuire ou servir en toute circonstance, leur pouvoir est 
soumis à celui de génies plus puissants. Leur activité 
semble enfermée dans un cercle, nulle direction ne 
lui est imposée, mais elle s'arrête à la circonférence. 
Les fées sont enfermées entre des lignes parallèles ; leur 
activité ne s'exerce que dans une seule direction, mais 
dans cette direction elle est indéfinie. 

Ainsi se manifeste dans la légende la hiérarchie des 
types ou des substantifs capables de toutes les qualités, 
et la distinction des caractères ou des adjectifs. 

Mais l'être a tellement besoin de se compléter, que 
toujours, à côté de la manifestation disciplinaire et reli-
gieuse, vient se placer une manifestation libre et indé-
pendante ; nous avons tous vu, dans l'éducation chré-
tienne, à côté de la légende sacrée des génies (les anges), 
venir se placer dans les préoccupations de l'enfant la lé-
gendelibre et populaire des fées, et l'on peut dire que le 
paganisme a, sous ce rapport, persisté jusqu'à nos jours. 
Ces contradictions sont inévitables dans toute éducation 



exclusive. L'homme demande à la légende et au roman 
ce que la religion et la société lui refusent. 

Il n'en est pas mains vrai que cette juxtaposition des 
anges et des fées dans notre éducation première est une 
des plus étranges aberrations sociales. Que voulez-vous 
donc que devienne celte jeune intelligence que vous 
écartelez ainsi, que vous tirez à la fois dans des sens op-
posés? Que deviendra ce cœur auquel vous offrez un 
amour et des entraînements contradictoires? 

Ne croyez point que ces impressions primitives s'ou-
blient. L'indifférence ou le scepticisme, la mort de l'âme 
peuvent seuls les effacer. Vous mettez ainsi la lutte dans 
chaque conscience, dans chaque aspiration vers l'infini, 
puis vous vous étonnez de trouver plus tard la lutte au 
sein de la société. Vous semez la zizanie, puis vous vous 
étonnez de la récolter dans vos champs. 

Allons! avec la science il vous faut oublier la moitié de 
la légende et la moitié de l'art, le salut de votre ordre so-
cial et la conservation du christianisme sont à ce prix. 

Et si de tels sacrifices vous semblent trop pénibles, il 
faut alors accepter la doctrine qui seule harmonise et 
justifie toutes les aspirations de l'âme, tous les symbo-
lismes, toutes les manifestations de l 'être; soyez pan-
théistes. 

Aussi bien, j e vous le dis en vérité, vous l'êtes et depuis 
longtemps. Pourquoi donc ne l'avouez-vous pas? Allons! 
ne fut-ce que pour l 'amour de vous-mêmes, allons! un 
peu de courage, un peu de franchise, un peu de loyauté ! 

Quand vous criez après nous, il me semble toujours 
entendre ces gens qui crient au voleur de peur d'être 
eux-mêmes arrêtés. 

Voyez l'art, imitez-le; il était en route; en si bon che-
min, il ne s'est point arrêté. 

IV. 

On s'aperçut bientôt que lorsque les caractères de la 
nature étaient saisis et rendus, ils étaient toujours dans 
une admirable harmonie, il s'en exhalait un sentiment, 
ils renfermaient une âme, ils exprimaient un type, 
ils avaient une unité. 

De même, quand le type était créé, l'ensemble des 
caractères par lesquels il était réalisé devenait l'expres-
sion même de la nature et de la vie, l'expression de la 
beauté. Si bien que les formes les plus parfaites et la 
beauté même furent considérées comme le résultat de la 
réalisation de l'idée pure; et telle est l'origine et le sens 
de ce mot , l'idéal, appliqué à la sculpture antique. 
Ainsi dans les formes habitait une idée, ainsi l'idée 
régénérait la forme, ainsi sous le mouvement et la vie 
se cachait le sentiment, ainsi le sentiment réalisait in-
cessamment le mouvement et la vie; si bien que l'on en 
vint à dire qu'il y avait du sentiment dans un paysage, 
du mouvement dans une mélodie, et ceci n'était point 
une figure, cela était une réalité. 

Telle est la troisième époque de l'art, telle est sa forme 
la plus complète et la plus élevée; désormais il n'appe-
lait plus une synthèse future pour accorder des con-
ceptions ennemies, des tendances opposées; l'antinomie 
était vaincue, la synthèse était faite, et, qu'on le voulût 
ou non, dans l'art, le panthéisme était proclamé. 

Sous cette forme nouvelle, l'art est essentiellement 
destructeur de toute religion exclusive, et l'on a sou-

i!) 
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vent constaté qu'un tel développement esthétique con-
corde toujours dans l'histoire avec la décadence des 
dogmes et le commencement du protestantisme et de 
la philosophie. 

Dans notre société, cette concordance est hors de 
doute, et j e ne connais point de synchronisme historique 
plus éloquent que celui de la réforme et de la renais-
sance des lettres et des arts. 

Dans la recherche des types et des caractères, l'art ne 
sort point des catégories dont il veut exprimer l'essence 
ou les formes. Il montre dans ces catégories la perfection 
et l 'harmonie, mais il ne démontre point leur commune 
origine et leur unité . En le maintenant dans la ligne 
qui s'accorde avec le dogme, l'art peut donc aider au 
culte, il doit même s'identifier presque avec lui. 

A cette époque , l 'artiste rend les formes par des for-
mes, la pensée par la pensée, etc. A ce point de l'art 
enfin, la sculpture est la langue des formes, la poésie, 
celle des idées, la musique est la langue des émotions 
et du sentiment, la peinture, la langue du mouvement 
et de la vie ; alors la musique et la poésie sont les ex-
pressions de l 'âme, du moi ; les arts plastiques sont 
l'expression de la nature. 

Quand l'art s'est fait franchement panthéiste, il n'en 
n'en est plus ainsi ; c'est alors avec la langue du cœur 
et de l'esprit qu'il aime surtout à rendre les formes et 
la vie; c'est avec les agitations de la nature, c'est avec 
la lumière, avec les formes qu'il aime à rendre les agi-
tations de l 'âme et les types immobiles en lesquels s'est 
reposé l 'esprit. 

C'est ainsi qu' i l devient le culte du PAN, la glorifi-
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cation de l ' immuable diversité, l'affirmation de l'unité 
de substance, de l'égale nécessité de l'homme et de la 
nature, de la matière et de l'esprit. 

V. 

C'est à cette grande mission que s'est élevé l'art au-
jourd'bui.Voilà ce qu'enseigne sa voix puissante, voilà ce 
que proclament incessamment et le pinceau du peinlre 
et le ciseau du sculpteur, la voix du chanteur et. la lyre 
du poète; voilà l 'œuvre à laquelle i lsont voué leur âme 
et leur vie, leurs bras et leur pensée; voilà leur rêve à 
tous et voilà leur espoir. Ils gémissent quand cet espoir 
s'éloigne, quand le rêve s'évanouit, quand la forme 
refuse de 1 etreindre captif. 

Et cependant ils l ' ignorent; ont-ils besoin de savoir? 
Instruments du progrès, ils sont ce que le temps les 
fait. Comme des cordes sonores, le vent passe, ils chan-
tent et ne savent pourquoi. S'ils le savaient, peut-être ils 
ne chanteraient pas. Qu'ils aillent donc, qu'ils minent, 
qu'ils'détruisent un monde qu'ils voudraient défendre! 
ils ont bien commencé. 

Quelques-uns, qu'une lueur fugitive ilhimine, à sa 
clarté douteuse voient la pâleur et les plaies du mou-
rant; ils se troublent alors, ils regrettent, ils pleurent, 
et leurs larmes coulent comme un poison sur le lit 
d'agonie; leurs sanglots l'affolent et leur douleur l'a-
chève. Voyez Musset! le même homme qui ridiculi-
sait le socialisme et la philosophie moderne, ce même 
homme écrivait Rolla! Du glorieux poète des stances 
à la Malibran ou du rimailleur de l'espoir en Dieu, le-



quel était inspiré? lequel agitait les cœurs?lequel était 
fier de son œuvre ? 

Cependant si les grands artistes contemporains suf-
fisent ainsi à l'action du radicalisme et de la négation 
religieuse et sociale, il naît de cette ignorance de leur 
influence un grave inconvénient. 

Dans le choix de leurs sujets et dans l'expression 
philosophique de leur pensée ils contredisent l'esthéti-
que qui les conduit, et, bien que toute leur puissance 
soit dans l'art, et qu'en conséquence ils suffisent à la 
destruction, ils contribuent cependant, par cette discor-
dance entre leur vie politique et intellectuelle et leur 
vie d'artiste, à entretenir tous les maux et toutes les 
contradictions de l'éclectisme ; et cela d'autant plus que 
leurs œuvres mêmes ne sont point exemptes de ce vice. 
Ils deviennent ainsi de véritables agents de décadence 
et de corruption, et contribuent pour une grande part 
à ce lâche abandon de toute croyance nette et vigoureuse, 
et à toutes les misères de ce temps. C'est un grand 
malheur que l'art soit ainsi détourné de sa haute mis-
sion d'élever l 'homme et de le rapprocher de la per-
fection. 

Il est superflu de montrer combien la tendance pan-
théiste dont je parle est dans les entraînements de 
l'opinion. Ce mouvement est tel qu'il y a même excès. 
On remarque une sorte de tendance païenne qui ne 
peut être justifiée que par la permanence de l'enseigne-
ment spirilualisle; c'est une sorte de réaction de com-
pensation ; mais de telles compensations ne sont point 
un système, et ne peuvent avoir que de funestes 
résultats. 

En tout cas, l'art s étant fait panthéiste et révolution-
naire, et la littérature de la réaction ayant tout aussi 
bien ce caractère que celle du parti du mouvement, il 
faut encore choisir entre le dogme et la société d'une 
part, et l'art et la littérature d'autre part. 

Depuis quelque temps, on s'est enfin aperçu de cette 
tendance de la littérature. Faute de comprendre l'in-
fluence de l'art sur la morale, on s'est attaché au sens 
des phrases, on a cru que l'action de la littérature tenait 
à la nature des idées qu'elle mettait en circulation, on n'a 
pas tenu compte des formes par lesquelles étaient expri-
mées ces idées. 

J e veux tâcher de rendre sensible l'influence de ces 

formes. 

VI. 

Avant d'entreprendre cette tâche, il est utile de faire 
une remarque. En raison de la division des catégories 
dont j 'ai parlé plus haut, en simples et complexes, lors-
que l'art s'élève à cette intelligence de l'unité, qui est la 
plus haute expression de sa puissance ; c'est surtout la 
sculpture qui supplée la poésie et réciproquement. J 'ai 
déjà remarqué que c'était ce que l'on nomme l'idéal an-
tique. De même, la musique et la peinture se suppléent, 
et la musique peut rendre la vie de la nature comme la • 
peinture rend les sentiments de l'àme : telle est, pour en 
citer un exemple, la symphonie pastorale, et tel semble 
être le but des efforts de l'école moderne des paysagistes 
français. Cette forme des arts, qui se servent des harmo-
nies mesurées de la gamme, n'a point de nom qui la dé-
signe; il serait absolument nécessaire de lui en donner 



un. Si elle en manque, c'est qu'elle est une conquête 
toute récente de l'humanité. De même que l'idéal fut 
une création du paganisme grec dont on retrouve les 
premiers essais dans l'Egypte, elle est une création de la 
renaissance, et l'on n'en retrouverait quelques germes 
que dans l'Arie. J e ne parle point de l 'Inde; elle était 
confusément panthéiste, et bien qu'elle n'en eût pas con-
science, elle a connu toutes les formes de l 'art; mais 
toutes ses réalisations ont été vagues et nuageuses, elles 
semblent les ébauches ou les esquisses d'un génie qui se 
cherche lui-même et ne se comprend point encore; elles 
ont le charme enivrant ou la terreur, le délire et l'indé-
cision des rêves. L'Inde eut l'intuition de l 'être, elle 
n'en eut pas l'intelligence; comme la pythie sur le tré-
pied, un dieu l'assiège; en elle est une prophétie ; sa voix 
est un oracle, elle en a la fatalité comme elle en a l'ob-
scurité. 

Tout ce que j e puis dire de cette faculté innommée 
d'exprimer la vie par les sons ou les émotions par la lu-
mière, c'est qu'elle est l'apanage des coloristes, et que la 
création de l'idéal est celui des dessinateurs. Ceux-ci 
sont les artistes penseurs; à eux l'action durable, puis-
sante sur un petit nombre d'esprits privilégiés; elle se 
poursuit pendant des siècles, et presque tous, poètes ou 
sculpteurs, leur œuvre défie le temps. Les coloristes, 
moins philosophes et plus passionnés, s'adressent à tous, 
parlent à tous les cœurs, mais leurs œuvres sont plus 
fragiles et plus vite oubliées. Ils ont ainsi chacun leurs 
parts ; aux uns la foule des hommes, aux autres les an-
nées. 

Et maintenant quel architecte, quel génie créateur, 

unissant dans son œuvre l'idéal au sentiment passionné 
de la vie, travaillant à la fois pour l'avenir et pour tous, 
bâtira le temple nouveau? 

Il est temps, car l'humanité, sans abri, va bientôt 
prier sous les cieux étoilés ; la vieille cathédrale est me-
nacée par de puissants ennemis, et l'esprit humain étouffe 
en ses étroits arceaux. 

Ces ennemis de l'Église, vous les aimez, et contre 
leurs coups vous ne la défendrez point. 

Ce sont les chercheurs d'idéal, Goethe, le chantre de 
Faust, et l'auteur de la Stratonice, du Tu Marcelluscris 
et du Plafond d'Homère ; ce sont aussi Beethoven, et le 
peintre du Massacre de Scio, de la Barque du Dante, et 
de la Coupole d'Orphée. 

VII. 

Un des signes les plus frappants du grand mouve-
ment que l'art moderne a produit dans les esprits, c'est 
la valeur toujours croissante qu'acquiert le tableau de 
l'Ecole d'Athènes. L'œuvre de M. Ingres a grandement 
contribué à ce mouvement, ainsi que celle d'André 
Cliénier ; mais cela n'eût point suffi sans l'apparition de 
la Vénus de Milo. Elle ouvrit les yeux des aveugles, et • 
comme l'étoile du matin, elle apparut dans la nuit an-
nonçant la lumière. Elle a tout modifié, l'art et la cri-
tique, et les sentiments et les pensées des hommes. Ah! 
j e comprends que les premiers chrétiens voulussent bri-
ser ces images, et les catholiques sincères doivent tous 
la maudire. 

L'idéal est, en effet, propre au paganisme; c'est pour-
quoi tous les grands progrès dans l'art se sont, pendant 



la période chrétienne, produits dans la peinture et dans 
la musique, à l'exclusion de la sculpture et de la poésie 
dans lesquelles les Grecs sont restés nos maîtres. Aussi, 
dans la plus grande partie de son œuvre, Raphaël s'est-
il maintenu dans la donnée sentimentale. Quelle que 
soit sa supériorité sur son maître, sa conception de l'art 
n'est point autre que celle du Pérugin. Malgré l'ampleur 
et la beauté des formes, cette beauté n'est point l'œuvre, 
elle en est distincte et pour ainsi dire indépendante; 
elle est l 'ornement, le vêtement glorieux de l 'art , elle 
n'est point l'art lui-même. Mais entraîné dans cette voie 
par l'amour de la forme, il comprit l'idéal. Alors sortit 
de son cerveau l'œuvre puissante et longtemps mécon-
nue qui, dans l'avenir, fera surtout sa gloire, c'était l'É-
cole d'Athènes; il semble que ce nom glorieux conserve 
une force immortelle. Raphaël s'arrêta, son rêve était 
rédlisé; d'un seul bond il avait franchi des générations 
humaines; c'était assez, il fut content, et son siècle ne 
pouvait le comprendre; c'est à peine si le nôtre com-
mence. Mais certes, ce grand homme ne mourut pas spi-
ritualiste et chrétien. Armé de l'anneau magique, on 
n'enferme pas ainsi la pensée sous la forme, comme un 
génie captif en un talisman, sans croire à la loi unique 
qui joint et régit à la fois dans l'infini la forme et la pen-
sée, la matière et l'esprit. 

Je neveux point ici faire une esthétique, et j 'en ai dit 
assez pour aborder le sujet que j'avais en vue, la déca-
dence du culte et de la morale. 

C I M P U R E I I I . 

D O G M E E T M O R A L E . 

I. 

J e veux employer dans ce chapitre la même méthode 
d'investigation que dans ceux qui précèdent : la compa-
raison historique. C'est le moyen le plus bref; il pré-
sente ces deux avantages de procéder du connu à l'in-
connu, du passé au présent, et d'indiquer le mouvement 
des peuples et de l'humanité. 

Un caractère spécial à toutes les décadences, c'est que 
l'élément de désorganisation qui se développe en elles 
présente, quelles que soient les formes monstrueuses 
qu' il revête, une sorte de légitimité ; c'est une des expres-
sions de l'âme ou des formes de la vie, une des énergies 
de l'homme qui, négligée ou repoussée par le principe 
social du temps, demande à se développer, à grandir à 
son tour, crée des mœurs, veut des lois, appelle une so-
ciété qui l'accepte. 
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Cet élément se présente sous deux formes. La pre-
mière a deux faces : l 'une de destruction rapide du passé, 
c'est la négation de l'ordre social qui méconnaît le be-
soin nouveau; l'autre d'édification de l 'avenir, c'est 
l'affirmation d'un principe social et d'un ordre qui re-
connaisse ce besoin : c'est une révolution radicale et so-
ciale. 

Quant à la seconde forme, elle est vague, indétermi-
née, essentiellement corruptrice, c'est l'éclectisme, 
c'est-à-dire la volonté d'unir ce qui est incompatible, les 
principes anciens et les désirs nouveaux. Ainsi la Grèce 
se corrompt et meurt, c'est qu'elle veut à la fois le maté-
rialisme et la sentimentalité; la chrétienté souffre et se 
corrompt aujourd'hui, c'est qu'elle veut à la fois le spi-
ritualisme et la sensualité. 

n. 

Dire qu'il faut composer avec les nécessités de son épo-
que, mais que les principes anciens sont immuables, c'est 
affirmer l'absurdité la plus dangereuse et la plus condam-
nable, renverser toute notion du faux et du vrai, du 
juste et de l 'injuste; car, en même temps que par l'affir-
mation de l'immuabilité de ces principes, on les attache 
à l'idée de perfection et d'infini; en même temps, par 
cette funeste concession, on les soumet à ce que l'on af-
firme variable, c'est-à-dire imparfait et fini. Alors la no-
tion même de l'ordre, de la perfection et de la vérité 
s'évanouit, l'état social n'offre plus d'objet au dévelop-
pement de cette notion qui, nous l'avons déjà dit, est 
le guide et le but du mouvement progressif de l'huma-
nité. Membre désormais inutile de la grande famille, le 

peuple oublieux de l'absolu, se désorganise, s'avilit et 
meurt, voué à la honte, au désordre, à la douleur, au 
doute, à l ' infamie; et ce n'est point le peuple seul, la so-
ciété abstraite qui souffre et se détruit ainsi, mais l'indi-
vidu lui-même. L'homme isolé, ne voyant plus dans le 
ihonde rien qui l'aide à s'élever jusqu'à Dieu, cesse de 
comprendre le lien qui l'unit aux autres hommes; la rai-
son de son existence échappe à son esprit; il ne se con-
naît plus lui-même, il ne saisit plus le but de ses travaux 
et de sa vie. Triste, abandonné, sans mission, son cœur se 
glace, et 1 egoïsme, comme en une prison, l'enveloppe et 
l 'enserre; puis, seul avec lui-même, sans passé, sans 
avenir, sans Dieu, sans peuple, sans univers, il souf-
fre encore, il se désole et ne peut mourir, il s'en-
nuie. 

Ce malheureux en cellule, dans quelles aberrations ne 
va-t-il pas tomber? De 1 ame ou de la vie, dont le lien 
est brisé, laquelle en lui sera d'abord étouffée? Esprit et 
matière, pauvre homme qui ne comprend plus ou qui 
n'est plus compris, dans quel rêve ou dans quelle réalité 
tout son être va-t-il s'abîmer? 

Ilélas 1 aujourd'hui cette gangrène nous dévore, elle 
menace de nous envahir tout entiers. Puissé-je faire pé-
nétrer dans les cœurs la haine amie des hommes, et le 
mépris qu'elle m'inspire! 

I I I . 

J 'ai dit comment, en raison du naturalisme du dogme 
l'hygiène jouait en Grèce le rôle qu'à joué la morale 
dans la chrétienté. Le but des constitutions et des lois 
était de rendre le citoyen beau, sain, fort et courageux ; 



cependant quelque subalternisée que fût l'âme humaine, 
elle n :abandonna pas absolument ses droits, il fallut 
compter avec elle, et souvent elle vint contrarier les idées 
hygiéniques du législateur. L'hygiène, obligée de faire 
aux plus nobles sentiments des concessions illogiques, 
fut plus ou moins entachée d'éclectisme. Là fut l'ori-
gine d'une dissolution sociale. Elle était d'ailleurs iné-
vitable. Le système était faux, il fallait bien le plier aux 
nécessités de l'existence humaine. 

Lycurgue avait cependant poussé loin la logique, il 
lui sacrifia jusqu'à la pitié, jusqu'à la pudeur. Les en-
fants contrefaits furent noyés, les femmes luttèrent, 
nues et huilées, dans les salles publiques ; elles durent 
accepter de la main de l'époux l'amant qui lui promet-
tait un fils courageux et beau. L'absence de l'armée me-
naçant la patrie de la perte d'une génération, les jeunes 
soldats furent envoyés à la ville avec l'ordre de rendre 
mères toutes les Lacédémoniennes. C'était pour la cité, 
tous firent leur devoir, et vingt ans après 300 jeunes 
guerriers, tous adoptés par l 'Etat, sans famille, sans 
héritages, tous frères et amis, furent, dans Sparte, une 
cause de trouble et de désordre tels qu'il fallut les exiler. 
Ce fait légendaire est-il vrai? Il était dans l'esprit du 
temps; on le répétait, il paraissait croyable, il était jus-
tifié par la raison d'Etat et n'excédait point les limites 
de la souveraineté telle qu'elle était comprise. J e ne l'ai 
cité que parce qu'il montre quel pas immense le christia-
nisme a fait faire à la liberté individuelle et combien il 
a restreint le droit de la société sur la personne. C'est un 
pas semblable que nous devons faire aujourd'hui, c'est 
un progrès de cet ordre que nous devons réaliser. 

Cette compression des sentiments ne suffisait point 
encore, et la logique de Lycurgue ne fut point assez in-
flexible. Pour rendre sa constitution parfaite, il eût dû 
tuer l'âme humaine; il fallait supprimer l'amour de la 
famille, l'amour de la gloire, l'amour lui-même et l'ami-
tié; il ne le voulut pas, il ne l'aurait pas pu. Telle 
quelle, avec ses avantages et ses inconvénients, ses ver-
tus et ses vices, l'organisation de Sparte passait pour un 
chef-d'œuvre. Par des croisements intelligents, les La-
cédémoniens avaient amélioré leur race; ils naissaient 
citoyens et soldats, comme les chevaux et les chiens an-
glais naissent coureurs et chasseurs. L'expérience sem-
blait concluante et tout législateur habile pouvait espé-
rer construire, avec le temps, un peuple à son gré. 
Cependant ce fut la première des associations grecques 
qui se réduisit en poussière. Elle avait ployé la nature 
humaine; plus l'effort avait été grand, plus la réaction 
fut vive. 

IV. 

Chez les peuples civilisés, parmi les divers sentiments 
de l'âme, celui de la famille et l'ambition sont surtout 
réglementés par les lois, tandis que l'amour et l'amitié 
sont surtout régis par les mœurs. Quand on étudie les 
décadences législatives, c'est surtout des deux premiers 
qu'il faut s'occuper ; ce sont au contraire les derniers que 
l'on doit considérer quand il s'agit de la décadence mo-
rale d'un peuple. 

Pour compenser l'influence d'une doctrine qui no 
tendait à rien moins qu'à les animaliser, les Grecs durent 
par leurs lois développer l'amour de la gloire, et dans 



leurs mœurs exalter le sentiment spiritualiste par excel-
lence, et le plus dégagé de la matière et de la vie, l'ami-
tié. Cette contradiction éclectique était fatale, il en fut 
ainsi. De même que par une compensation semblable, 
sous l'empire du spiritualisme chrétien, le ton social fut 
à l'amour, en Grèce il fut à l'amitié. 

La légende n'est qu'un long poème à cette passion. 
Tous les moralistes la vantent, tous les arts l'ont chan-
tée. Illustre dans les cieux avec les frères d'Hélène, 
illustre sur la terre avec l'ami d'Achille, elle accompa-
gne Oreste indifférente à la colère des dieux, et descend 
aux enfers avec Pirithous et Thésée. Aussi, quels élans glo-
rieux! Comme, jusqu'au dernier jour de cette civilisation 
si belle, elle l'inonde d'un impérissable éclat! Les temps 
héroïques se continuent dans l'histoire; c'est Harmodius 
etAristogiton, Alexandre, Ephestion, Agis et Cléombrote 
et tous ces nobles noms qui s'avancent par couples à l'im-
mortalité. Elle semblait former un lien sublime, et ja-
mais elle ne sera plus grande. De même que les cheva-
liers allaient au combat pour honorer leurs dames, les 
Grecs allaient à la mort pour honorer leur ami. 

Quelle passion semble plus pure ! Hélas! elle n'était 
pas justifiée par le principe religieux; elle enfermait la 
ruine de la Grèce et le signe le plus hideux de sa déca-
dence. 

V. 

L'amour était considéré comme une passion funeste 
amollissant les courages; l'éducation et les préjugés en 
éloignaient les cœurs. Hercule le grand justicier lui-
même avait aux pieds d'Omphale oublié sa massue. 

L'amour fut scindé. Chose étrange, ce fut son caractère 
animique et spiritualiste qui dut paraître en lui l'élé-
ment mauvais. En effet c'était aux sens que les hommes 
devaient la vie, cette manifestation de la nature à la-
quelle ils attachaient le respect et le caractère divin que 
nous attribuons aux âmes; et de l'amour il ne resta que 
la brutalité. 

Quand le développement de l'art, le progrès de la 
philosophie, l'adoucissement des mœurs firent désirer 
aux Grecs quelque chose de plus complet, l'organisation 
sociale, le mépris dans lequel elle maintenait les femmes, 
l'impossibilité préjugée d'éprouver pour elles une affec-
tion élevée, la honte de leur sembler soumis, les em-
pêchèrent de le trouver auprès d'elles. Us unirent en-
semble l'amour et l'amitié. Toute la Grèce se trouva dès 
lors la proie d'une cause de désorganisation mortelle. 
Les résultats ne furent cependant point tels que nous 
pourrions l'imaginer de nos jours. Les Lacédémoniens 
continuèrent d'étonner le monde de leur indomptable 
énergie. Il ne faut point oublier, pour juger de ces effets 
que les Grecs attachaient aux sens toutes les idées de per-
fection que nous attachons aux sentiments, et que toute 
tentative pour spiritualiser l'amour leur eût semblé tout 
aussi monstrueuse que nous le parait aujourd'hui cette 
matérialisation de l'amitié. 

Athènes et Corinthe furent moins démoralisées que 
Sparte; c'est que, moins dominées par les lois, plus por-
tées à compléter leurs civilisations, mises en relations 
par le commerce avec plus d'étrangers, elles connurent 
quelles ressources sociales et quel puissant moyen de 
raffinement et de douceur il y a dans l'amour. Les insti-



Jutions ne le permettant pas dans les conditions où il se 
produit de nos jours, ce peuple ingénieux ne fut point 
arrêté par de telles difficultés. Il eut des femmes pour 
l'Etat et la famille : elles furent esclaves dans les Gyné-
cées. Il en eut d'autres pour l'amour, et ces enfants gâtés 
les voulurent libres, puissantes, semblables à des reines. 
Telles furent les hétaïres (singulière préoccupation dont 
ce nom seul porte encore l'empreinte ; les amiesI) Phryné 
au corps de marbre, l'ombre d'Aphrodite, nue, divine et 
vénérée comme el le ; Phryné, fière amante d'un peuple, 
souriant à ses juges à ses pieds prosternés, que l'art a 
faite immortelle et dont cent générations et vingt siècles 
d'amour n'ont pas encore rassasié la beauté; Aspasie, 
l'amie de Périclès et de Socrate, le maître d'Alcibiade, 
le maître de Platon; et tant d'autres, et Lais, l'orgueil 
de Corinthe, Lais dont le blanc fantôme vient encore 
les mains pleines de roses embellir et parfumer les rui-
nes de la cité bien-aimée. Pèlerinage auguste, tant que 
la forme sainte, le vêtement chaste et sacré fera battre 
un cœur amoureux de la beauté. Mais hélas! 0 Vénus! 
aujourd'hui comme alors, combien vont sans te voir ou 
te voient sans avoir rien appris : Non licet omnibus adiré 
Corinlhum! 

VI. 

L'organisation romaine était encore plus forte que 
celle de Sparte ; elle était surtout plus durable, et les 
mœurs conservaient à Rome plus de sévérité. Quand les 
hommes furent entraînés par ce besoin irréalisé d'a-
mour que leur religion et leurs législateurs avaient 
méconnu, le Romain fut la victime de la force des 
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lois et de la rigidité des mœurs. Les sens seuls étaient 
libres; il dut chercher en eux ce qu'ils ne pouvaient 
donner. Bientôt ils furent brisés, anéantis ; le Romain 
chercha toujours. Le cirque, la mort , les tourments 
furent en vain appelés à son aide, il fallut chercher 
encore. Pauvre homme! il avait fouillé le monde, il 
avait tout essayé, l'idéal fuyait toujours; en vain il ap-
pelait le repos , à sa place il n'avait trouvé que le néant; 
il avait tout épuisé, le plaisir et la douleur, les larmes, 
le sang et la folie. Où donc était l'amour? quelle était 
donc cette faim inassouvie , ce mirage et cet espoir 
menteurs, ce rêve insensé? quel était donc ce bonheur 
inconnu dont il allait mourir, cette chimère si long-
temps poursuivie? Pauvre homme! il n'avait oublié 
qu'une chose, une seule chose : il avait oublié son 
âme. 

Ainsi, loin que la force et la stabilité des lois et des 
idées eussent sauvegardé les peuples, cette lutte, née 
d'un désir légitime, fut d'autant plus affreuse, et les 
aberrations humaines furent d'autant plus horribles 
que les conditions de l'ordre, c'est-à-dire la force et la 
stabilité des institutions furent plus grandes. 

L'esprit de démoralisation fut toujours à la hauteur de 
la puissance de conservation. Les principes sociaux ne 
répondant plus aux besoins, plus ces principes surent 
se maintenir, plus s'exaspérèrent les symptômes hideux 
de ce combat entre les mœurs et les lois. 

L'âme demandait à vivre, ni la société ni les sens nu 
savaient ni ne pouvaient la satisfaire; et que ce fût 
Athènes, Sparte, Rome; que ce fût à travers des fleurs, 
de la fange ou du sang, les hommes, impuissants et 
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désespérés, appelant en vain leur idéal, s'en allaient à 
l'abîme. Alors le christianisme vint. 

J 'en ai dit assez, trop peut-être, et j e veux montrer 
dans le monde moderne la contre-épreuve de ce triste 
et désolant tableau. 

VII. 

Le dogme chrétien étant spiritualiste, était impuissant 
à fonder seul une morale. Quelles conséquences l'esprit 
humain allait-il en effet tirer d'une telle donnée? 

«Evidemment ces formes qui doivent périr, que 
le t re a tirées du néant, qui doivent y rentrer, qui ne 
sont que par un miracle incessant, ces formes ne sont 
point; elles ne sauraient être. L'univers est une appa-
rence qui nous trouble, nous domine, nous empêche 
d'arriver au souverain bien et de contempler la vérité 
absolue. Cela seul, qui est immuable en nous, est éter-
nel ; cela seul est parfait : tout ce qui change, tout ce 
qui passe, tout ce qui aime, comprend ou veut ce qui 
est changeant ou passager; tout cela est mauvais, tout 
cela est l'illusion, le rêve, l'ombre qui voile l'infini. » 

De là à la haine du monde, des phénomènes, des 
hommes, des passions, des sens, des désirs, il n'y a qu'un 
pas ; la logique intraitable le fait toujours, et d'elle 
seule l'homme ne saurait se défier, car elle est l'expres-
sion absolue de l'amour de la vérité pure. 

Ah'.criait l'adorateur de l'esprit, le saint brahmane 
aimé de Baghavà, l'ascète indien; ah ! Vischnou, Visch-
nou, conservateur sans fin, esprit originel, quand? 
quand et comment serai-je dégagé des filets de Maïa, 
l'illusion créée, trompeuse et mortelle? Quand saurai-

j e déchirer ses voiles? comment échapperai-je à ses 
regards, à sa gorge bondissante, à ses baisers, pour 
me plonger, calme et repos éternels, pour m'abimer 
en toi? 

C'est ainsi que le spiritualisme mène infailliblement 
tout homme à l'ascétisme; il aboutit à l'horreur delà 
vie, à l'amour de l'immobile, de l'être immuable et 
toujours identique à lui-même. 

C'est ici que brille dans tout son éclat la force du 
christianisme. Telle est, en effet, dit le catholique, la 
conséquence inéluctable que la raison humaine tire de 
la vérité; cependant, si Dieu créa le monde, ce n'est 
pas pour que sa créature se détruise et anéantisse son 
œuvre; il faut donc qu'une cause générale obscurcisse 
la raison, ce flambeau semblable à l'intelligence divine, 
et comme elle capable de vérité; cette cause, c'est le 
péché originel : un mystère; nous savons seulement que 
l'orgueil, la curiosité, la faiblesse se sont unis pour le 
commettre : Satan, Eve, Adam. Ceci est merveilleux 
d'audace et de génie. 

VIII. 

Ainsi, depuis le péché originel, la raison ne peut dé-
duire de la vérité des conséquences applicables à la vie ; 
l'instrument logique est brisé. L'homme est fatalement 
condamné à l'erreur. Il ignore la perfection et ne peut 
se diriger vers elle, ou bien il la connaît et n'en peut 
tirer que des conclusions fausses et impossibles ; il est 
aveugle de Dieu ou du monde ; il ne peut vivre qu'autant 
qu'il ignore. S'il ne connaît pas la vérité, il s'agite au 
hasard; s'il la connaît, sa lumière l'éblouit. Tantôt c'est 



le phare qui s'éteint, tantôt ce sont les yeux qui se fer-
ment, incapables d'en supporter l'éclat. Voilà la cause 
du mal, cause permanente, obstacle, impuissance qu'en 
sa route l'humanité traîne à ses pieds comme un boulet, 
porte sur son front comme un bandeau. 

Dès lors il fallait un miracle pour que les hommes 
pussent retrouver ce sens qu'ils avaient perdu. Il leur 
fallait au moins un guide pour le suppléer. 

Telle est, en effet, l'affirmation chrétienne : le Messie 
a racheté les hommes. S'il ne leur a pas rendu la certi-
titude, l'innocence et l'intuition premières, il a mis 
dans leurs mains le fil qui doit désormais les conduire et 
les sauver : ce fil, c'est la morale, c'est le code des rela-
tions ; cette morale est parfaite, elle est révélée, c'est la 
parole divine; elle est la loi du temps et de la vie comme 
le dogme est la loi du repos et de l'éternité. 

Voilà donc le système. Un dogme spiritualiste dont les 
conséquences absolues sont incompatibles avec la vie ; 
une morale acceptable et qu'un abîme logique sépare de 
ce dogme; pour combler cet abîme, deux mystères, dont 
l 'un l'explique, tandis que l'autre le franchit. 

IX . 

J e n'ai point à dire comment cette œuvre imposante 
s'est formée, comment elle s'est établie, comment elle 
appuya sa morale sur la philosophie, son dogme sur la 
Bible : elle fut le résultat des efforts des plus grands gé-
nies. Science, habileté, dévoùment, elle eut tout pour 
elle. Les détails sont plus beaux, plus étonnants que l'en-
semble, et quand on se reporte à son origine, l'esprit 

s'abîme devant sa noblesse et sa simplicité, sa grandeur 
et sa majesté ; mais j e dois constater sa force. 

Quand un cœur a reçu dans toute sa pureté cette reli-
gion harmonieuse et sévère, ne cherchez pas à l'en chas-
ser. C'est inutile, vous ne pouvez convaincre le chré-
tien ; il ne vous écoutera pas, ne cherchera pas à penser; 
il sait qu'il ne peut comprendre; il n'a pas besoin de 
vous répondre, il sait qu'il ne peut prouver. Ce sont les 
premières conséquences de sa foi : il croit au mystère. 
Cette étude du bien et du mal et de l'origine des choses, 
ces audacieux élans de l'esprit ne voyant plus que lui-
même, n'entendant plus que le bruit de ses ailes, seul 
dans le silence, calme dans la nuit, à la recherche de 
l'absolu; ces efforts sublimes du fini à la conquête de 
l'infini, cette révolte des yeux contre l'obscurité, de la 
vie contre la durée ; cette volonté fière du jour et de l'é-
ternité : tout cela, c'est un crime, le premier crime, 
Y orgueil. Et, si le chrétien s'oublie, si la discussion l'en-
traîne, s'il doute, s'il vous croit, si vous l'avez con-
vaincu, vous le quittez; vainqueur? vous le croyez, du 
moins. Vous n'avez rien fait. L'orgueil a trompé les pre-
miers hommes, il était prévenu. Ces combats, que livre 
la croyance qui naît à la croyance qui s'éteint, ce trouble 
nécessaire, ce doute, cette lutte de l'ange et d'Israël, c'est 
la nuit, c'est la douleur, et, dans son âme, c'est l'enfer 
qui commence. L'orgueil a perdu Satan, l'orgueil le 
perd, il gémit, il s'incline, il est chrétien : vous êtes 
vaincu. Désormais il sait ce qu'il en coûte de lire vos 
livres, d'écouter vos discours; il ne lira plus, n'écoutera 
plus ; vous le tentiez 1 

Ainsi tout est prévu ; la défense est assurée, la retraite 



plus assurée ; l'ennemi terrassé plus fort qu'avant sa dé-
faite, et la raison s'étonne de cette résistance toujours la 
même, et toujours nouvelle. 

Aussi tant que le christianisme répondit aux besoins 
sociaux, tant qu'il ne put être attaqué que par le raison-
nement, il fut invincible. Pour devenir invulnérable, il 
lui avait suffi de nier l'autorité de la raison. Cette grande 
doctrine fut .vaincue par elle-même ; elle enfermait le 
germe de sa décadence. Ce germe, en se développant, 
l'a détruite. En se débattant, contre elle-même, elle a 
abandonné les remparts inexpugnables de son dogme. 
Aujourd'hui elle n'est plus reconnaissable, elle est en 
pleine dégénérescence. Faut-il la reconstruire? Efforts 
inutiles. Ses ennemis sont maîtres des positions qu'elle 
a perdues ; et puis les morts vont vite, et la tombe est 
avare. 

X . 

Ce germe de désorganisation qu'enfermait en lui-
même le christianisme, était précisément cet abîme qui 
séparait le dogme et la morale. Ainsi la cause de sa force 
de résistance contre les ennemis du dehors était préci-
sément celle de sa faiblesse au dedans. En ce sens on 
peut dire que ses adversaires n'ont fait qu'aider à sa 
chute. Il a cette gloire d'avoir surtout été vaincu par lui-
même. 

Il arrivait en effet que selon que les hommes étaient 
plus ou moins influencés par la morale ou par le dogme, 
ils étaient entraînés dans deux voies presque opposées : 
on le vit bientôt dans les disputes qui s'élevèrent au su-
jet de la procession divine et de la grâce. La première 

de ces questions touchait surtout au dogme ; la seconde, 
surtout à la morale par la Rédemption. La prédomi-
nance dogmatique tendait à développer au plus haut de-
gré l'énergie, l'activité de l'esprit et le sentiment de la res-
ponsabilité individuelle : là étaient la force et les grandes 
qualités du chrétien, mais elles pouvaient devenir dan-
gereuses et excessives si elles n'étaient point tempérées 
suffisamment par l'esprit de l'Évangile; le dogme n'en 
était pas moins le roc, le fondement solide de la doc-
trine. La prédominance morale, au contraire, tendait à 
développer le quiétisme, la résignation, l'exaltation du 
sentiment ; le dogme et la morale agissant à la fois, il ar-
riva que cette aspiration tendre et sentimentale grandit 
dans l'humanité en même temps que la croyance au 
libre arbitre, à la puissance de la volonté, à la responsa-
bilité humaine enfin. Ainsi, à mesure que les hommes 
tenaient dans leurs jugements moins compte de l'amour, 
l'amour devenait d'une sensibilité plus fiévreuse et 
d'une ardeur plus dévorante; il y avait hypertrophie du 
cœur. 

Selon qu'ils étaient plus portés vers les idées abstraites 
ou vers la vie, les hommes s'éloignèrent ainsi de plus en 
plus les uns des autres : ceux-ci tuant leur cœur, ceux-
là lui sacrifiant leur intelligence et leur volonté. L'Église 
dut enfin se diviser elle-même pour suivre ses enfants et 
présenter ce spectacle effrayant et contradictoire des jé-
suites acceptant une corruption maladive faute de prin-
cipes dogmatiques, et des dominicains poussant jusqu'à 
la férocité l'oubli de l'amour. 



X I . 

Dans cette lutte, le dogme devait être vaincu, il était 
incompatible avec la vie; mais le christianisme devait 
ainsi perdre toute sa force et toute sa dignité. Isolée, sa 
morale était incapable de fonder rien de grand ou de du-
rable, elle était fortement entachée d'éclectisme, pleine 
de contradictions que le dogme seul pouvait résoudre. 
En le subalternisant, la chrétienté devait tomber dans les 
plus étranges écarts ; elle se trouvait menacée d'un péril 
analogue à celui auquel son hygiène éclectique avait 
exposé la Grèce, et cela d'autant plus que, pour balancer 
l'influence menaçante d'un dogme qui tend à faire mé-
priser les sens et négliger la vie, les lois et les mœurs 
avaient dù donner une grande importance à la famille 
et à l'amour, ces sentiments créateurs et conservateurs 
de la vie. De même que dans la Grèce le ton social fut à 
l'amitié, ce ton fut, dans les sociétés chrétiennes, à la ga-
lanterie. 

Or, affirmer d'une part la matière parfaite et l'intelli-
gence imparfaite, et d'autre part vanter l'excellence de 
l'amitié, c'est là un éclectisme insensé, un non-sens, 
un germe de décadence et de mort ; j 'en ai dit les dangers 
et les écarts. Mais affirmer d'une part l'excellence du sen-
timent pur et l'imperfection de la vie, et d'autre part 
vanter l'amour, c'est là un éclectisme semblable, les dan-
gers en sont tout aussi grands. Dans les deux cas, on est 
fatalement conduit à détruire l'harmonie de l'être, et 
comme la Grèce avait matérialisé l'amitié, la chré-
tienté voulut spiritualiser l'amour. Etrange prétention de 
toutes les doctrines fausses de vouloir changer la nature 

de l'homme, des sentiments et des choses, et refaire 
l'œuvre de Dieu. L'exclusivisme a besoin de tuer quelque 
chose dans l'être, il mutile; l'éclectisme a besoin de 
transformer, il dégrade, il avilit. J 'aime mieux le pre-
mier. Plutôt la mort, plutôt le néant que ce déshonneur. 
Mais songez-y donc, tout dans l'être est harmonie, et si 
le plaisir s'attache à l'amour, c'est que l'amour ce n'est 
point seulement une àme, ce n'est point seulement un 
corps, c'est leur union indissoluble, c'est un enfant qui 
veut naître. 

X I I . 

Les âmes jetées dans cette voie de perdition, en quête 
de l'impossible, durent aller jusqu'au bout; comme le 
païen, qui avait oublié son àme, le chrétien, qui avait ou-
blié la vie, portait en lui la conscience d'une harmonie 
qu'il ne comprenait plus. Il voulait aimer et ne savait 
plus l'amour. Altéré d'une soif ardente au milieu d'un 
désert, un mirage décevant, ombre du repos et du bon-
heur, flottait devant ses yeux ; il courait, il courait tou-
jours et tombait enfin désespéré les regards fixés sur l'il-
lusion mortelle. 

Ainsi comme les corps avaient été blasés, les âmes se 
blasèrent à leur tour; elles aussi firent appel à d'étranges 
accords d'idées et de sentiments. Au dernier terme de 
cette route insensée, nous avons vu les peuples dans 
les cirques applaudir, les nerfs frémissants, à la dou-
leur, celte forme du .néant. Dix-huit siècles ont passé, 
nous les voyons dans les théâtres applaudir émus à la 
laideur morale, cette autre forme du néant ; et tour à 
tourinventeur de tourments ou de monstres, l'art infini, 



ce culte du vrai, du bonheur et de la beauté, cette affir-
mation de l'éternelle harmonie, oublieux et maudit, en-
traîne les générations grimaçantes et déshonorées de la 
mort au mépris. 

XIII . 

Aujourd'hui nous sommes au bout de cette décadence, 
nous avons bu la coupe et nous en épuisons la lie; le 
dogme est oublié, une prétendue morale a pris le pas sur 
lui. La société est pleine d'hommes qui se vantent d'être 
chrétiens et qui nient la divinité du Christ. Ils nient le 
dogme, mais ils affirment la morale, ignorant que la 
morale n'est autre chose que la loi naturelle modifiée de 
manière à devenir compatible avec le dogme, et que ces 
modifications qui constituent la morale écrite elle-même 
sont un non-sens, une absurdité, si la nécessité du 
dogme ne les justifie point. Ils se moquent de l'incarna-
tion ; ils appellent la Vierge la tendre Miriam, et le Saint-
Esprit le centurion Panther ; mais ils respectent l 'Évan-
gile. Ils nient l'autorité de la personne, mais ils s'incli-
nent devant l'autorité de son œuvre ; ils sont indifférents 
à Dieu, mais ils adorent un fétiche; ils professent, sans 
s'en douter, cette doctrine qu'un livre humain est le der-
nier terme de l'esprit humain et que la production de la 
pensée est devenue la borne de la pensée. Ils se croient 
indépendants et forts, ils sont ridicules. Us sont fiers de 
s'être affranchis du système et de la doctrine : cela est bon 
pour les faibles intelligences qui ont besoin d'une règle, 
disent-ils; mais ils sont devenus les esclaves de faits ac-
complis et de préjugés dont ils ne comprennent plus l'ori-
gine ni les motifs. 

Us s'enferment ainsi dans un ensemble de rites tradi-
tionnels; les convenances et les habitudes remplacent, 
par leur immobilité, l'autorité conservatrice de l'Église 
et de la foi. 

Le Christ devient enfin, à leurs yeux, une sorte de 
Confucius européen ; ils font des pères de l'Église et de 
ses docteurs des mandarins lettrés ; eux-mêmes ne sont 
plus que des Chinois fort médiocres. 

Sans le dogme, une morale se dissout et devient rapi-
dement quelque chose d'élastique et d'insaisissable qui 
ne sert plus à rien. Le dogme est semblable au pic élevé 
qui domine la plaine ; autour de son sommet, les nuages 
et les brouillards prennent une forme et s'amoncellent; 
ils sont comme un dais sur ses flancs, ils l'abritent, ils 
le baignent, alimentent ses ruisseaux et répandent à ses 
pieds l'ombre, la fraîcheur et la fécondité ; mais que le 
rocher s'écroule, les nuées flottantes et déchirées se dis-
persent emportées par les vents, les sources sont taries 
et la terre stérile abandonne aux flots des nuits d'orage 
le sable qu'ont desséché les feux et les jours de l'été. 

La morale est comme le nuage arrêté par le pic; sans 
le dogme elle n'est plus. J 'ai dit que le culte et la morale 
sont des échelles qui montent de la terre et descendent 
du ciel. Otez la terre, elles oscillent au-dessus du néant. 
Otez le ciel, elles tombent. 

XIV. 

Les préceptes moraux ayant surtout pour but de com-
pléter, c'est-à-dire de suppléer la loi naturelle, ils sont 
toujours en lutte contre cette loi qui s'impose d'elle-
même à chaque conscience. Ces prescriptions écrites ont 



besoin pour résister à cette action incessante d'être sou-
tenues par des croyances, des idées fixes qui leur servent 
d'appui. Telle est une des importantes fonctions de la 
foi religieuse. En dehors de ces conditions de légitimité, 
les morales ne peuvent être soutenues que par une 
tyrannie violente ou rusée. On n'a le choix qu'entre les 
exagérations abrutissantes ou féroces des rites ou de la 
pénalité. La force n'agissant que par intervalle, tandis 
que l'action de la loi naturelle est constante, ce moyen 
est mauvais, il ne réussit jamais à maintenir les préju-
gés, et c'est en vain que dans cette voie funeste on se 
laisse entraîner jusqu'aux dernières limites de la répres-
sion et de la barbarie. L'emploi de la force est le signe de 
l'inintelligence gouvernementale. Les gouvernements 
violents sont des gouvernements bêtes. Vous avez besoin 
d'inventer un délit; c'est que vous avez fait une faute. 

X V . 

Quant à l'emploi des rites pour maintenir une morale 
privée de l'appui d'un dogme, c'est autre chose. Ce 
moyen peut réussir. Alors ce qu'il y a de plus libre de 
sa nature, les mœurs sont immobilisées par les lois. Un 
tel procédé de conservation sociale est ce qu'on peut 
imaginer de plus horrible et de plus monstrueux. Les 
sentiments deviennent de l'étiquette. Les convenances, 
la mode, les larmes et la joie, tout est soumis au rite, à 
la règle, à l'habitude; tout se fige, la vie s'arrête, l'air 
est de plomb, le progrès va rejoindre les dieux et la 
liberté, la routine est devenue l'idéal, et les hommes, 
les yeux fixés sur le passé, n'ont plus même la notion 
de l'avenir. C'est cependant la seule ressource d'un peu-

pie sans religion qui veut maintenir une morale écrite. 
Il s'enferme ainsi dans un moule. Cela ne l'empêche 
pas de se corrompre; mais il ne peut se dissoudre, 
il pourrit dans son enveloppe. C'est le magotisme, c'est 
le juste milieu. La Chine est le seul peuple qui ait ac-
cepté ces conditions sociales ; il le fallait, elle n'avait 
pas de Dieu. C'est l'éclectisme et l'esclavage du fait sous 
sa forme la plus complète et la plus hideuse, l'expres-
sion de l'athéisme gouvernemental. Ce peuple s'est 
nommé lui-même l'empire du centre et du milieu. Il 
eut l'idée originale de faire son Dieu du néant, et de 
l'égaler à zéro. Au lieu d'en faire la cause première, l'o-
rigine de toutes choses, il en fit le résultat, le point 
d'équilibre, le lieu, pour ainsi dire, où toutes les forces 
se rencontrent et s'annulent. Au lieu de voir en Dieu la 
source de laquelle tout émerge, il vit en lui le gouffre 
en qui tout s'abîme. En philosophie absolue, l'un et 
l'autre point de vue se confondent. Aussi bien il n'y eut 
jamais au fond de tous les systèmes qu'une idée, le pan-
théisme. Mais depuis l'Inde qui fit tout émaner de l'absolu 
et ne put jamais, malgré tous ses efforts y faire rien ren-
trer, si les hommes ont cru que tout émanait de Dieu, 
ils firent une distinction et crurent que tout ne rentrait 
point en lui. Cette espèce d'excrément de l'absolu, cette 
portion du monde qui ne retournait pas à son origine et 
se trouvait ainsi mise en dehors de l'être et du cercle 
éternel, ce fut, tour à tour, nous l'avons dit plus haut, 
le concret, l'abstrait, l'homme, la nature. Au contraire 
de l'Inde, la Chine vit tout rentrer en Dieu, mais elle ne 
put jamais en faire rien sortir. Dans l'Inde, le monde fut 
une émanation de l'infini, dans la Chine, il fut la nour-



rituredu néant. La Chine, fatalement entraînée vers l'a-
moindrissement et la mort, dut employer tous les moyens 
humains, tous les procédés, toutes les combinaisons 
pour se cramponner à la vie, à la réalité ; et précisément 
parce qu'elle n'avait pas d'origine religieuse, toute la con-
struction sociale dut compenser ce vice de doctrine et la 
rattacher au passé. Comme dans l'Inde le moyen de 
conservation avait été la caste, en Chine ce fut le rite. 
Ainsi ces deux peuples ne purent trouver l'ordre que 
dans l'immobilité. Ils n'eurent point d'autre ressource 
pour éviter la dispersion indéfinie ou bien la concentra-
tion jusqu'au néant. 

Ce que c'est cependant que d'avoir un Dieu qui 
expire, ou bien un Dieu qui aspire, au lieu d'avoir un 
Dieu qui respire. 

Au point de vue moral, tout en Chine fut consacré 
par les résultats et non par les principes, et le fait dut 
toujours l'emporter sur le droit. Ce sont là les consé-
quences forcées de toute doctrine qui égaie Dieu à zéro, 
qui justifie tout par la cause finale et rien par la cause 
première. 

X V L 

Si j e me suis étendu quelque peu sur ce triste sujet, 
c'est que des hommes influents ont, dans ces derniers 
temps, préconisé parmi nous cette fausse sagesse : elle 
a caractérisé la véritable philosophie du juste-milieu. 
On n'a point craint d'affirmer que seule elle devait être 
le guide d'un homme d'État. On s'est moqué de toutes 
les larges pensées; on ne s'est point aperçu qu'en théo-
rie l'on refaisait la Chine; et ces prétendus hommes 
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pratiques n'ont pas même eu l'intelligence de com-
prendre que, pour réussir dans leur entreprise, il fal-
lait enfermer les peuples dans les rites. Ignorance de 
leur propre doctrine, mépris de la science, impuis-
sance et faiblesse, voilà le génie, voilà la force et l'habi-
leté de ces prétendus politiques. On s'étonne qu'ils 
soient sitôt tombés. Ils ne savaient rien, ils ne pou-
vaient r ien , et ne servaient à rien. Ils étaient des 
Chinois, mais des Chinois sans logique et sans génie. 
Les vrais Chinois ont du reste tellement compris 
qu'ils étaient en dehors de l'humanité, qu'ils se sont 
séparés d'elle. Les Anglais, qui sont doués d'une grande 
force et de peu de pitié, afin de remplir leur mission 
de balayer la terre et de la nettoyer de toutes les vermi-
nes, sont dans ce moment occupés à les empoisonner. 

• En même temps qu'ils tracassent les magots, qui font 
quarantaine à l'autre bout du monde, ils devraient bien 
nous débarrasser de ceux qui menacent de nous em-
pester. 

Si l'on accepte la loi naturelle, rien de mieux; mais 
cela va loin, j 'en préviens, et ne veux pas tricher au jeu ; 
cela mène tout droit au socialisme et au panthéisme. 
Si l'on veut une morale écrite, une morale d'Etat, il 
faut un dogme d'État. Hors de ces principes, tout n'est 
que désordre et confusion ou bien immobilité. Dissol-
vez-vous ou embaumez-"vous, cadavre ou momie, cela 
importe peu ; j 'aime encore mieux- le cadavre, il sert de 
fumier ; mais si la momié garde la forme et l'apparence 
de l'être, elle ne peut servir à rien. 



C H A P I T R E I V . 

D É C A D E N C E R E L I G I E U S E . 

I. 

' Comment les représentants de l'Église et de sa sou-
veraineté en vinrent-ils à laisser prendre à la morale 
une prédominance sur le dogme? Comment ceux-là 
même dont la mission était de conserver l'harmonie du 
système chrétien abandonnèrent-ils en quelque sorte ce 
qui en faisait la force? Il est facile de trouver les mo-
tifs qui entraînaient les fidèles dans une telle direction, 
mais ce n'est que dans l'histoire que l'on peut trouver 
ceux qui engagèrent le clergé, dont le devoir était de 
maintenir la pureté de la religion, à s'écarter ainsi des 
vrais principes, et à . se laisser aller au courant de la 
décadence au lieu de lui résister. 

Le clergé semble en effet avoir oublié que le but 
de la religion n'est point de justifier ni d'accepter les 
faiblesses humaines, mais bien de les combattre. 

« 
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Cette opposition entre le cœur et l'esprit, la morale 
et le dogme, se montre dès les premiers jours de l'Eglise: 
elle était inhérente à l'idée religieuse. Il s'ensuivit deux • o 
tendances principales, l 'une au raisonnement et à l'é-
nergie, l'autre à l'amour et à la douceur. Saint Paul 
et saint Jean les représentent tout d'abord, comme plus 
lard Bossuet et Fénelon. Ces deux tendances sont la 
force et la faiblesse de l'Eglise. Aussi, pendant toute la 
période organique et ascendante, l'esprit de saint Paul 
a-t-il dominé dans la chrétienté, tandis que l'esprit de 
saint Jean domine, au conlraire, dans la période de cri-
tique et de décadence. 

L'Eglise avait le sentiment de ces vérités. Aussi, tant 
qu'elle eut confiance en elle et dans sa souveraineté, 
elle eut une attitude offensive; elle allait en conquête 
et défiait ses ennemis : elle doymatisa; quand elle eut 
perdu celle confiance et l'espoir de reconquérir sa sou-
veraineté, elle se replia sur la défensive; ellese fit hum-
ble, insinuante : elle moralisa. D'abord elle modifiait les 
hommes, plus tard elle se modifia pour les hommes; 
elle connut le doute et la crainte, elle qui ne connaissait 
que l'espoir et la foi. 

Ce que c'est que de regarder derrière ou devant soi ! 
ce que c'est que d'entraîner ou de retenir, d'ordonner 
ou de prier, d'être homme ou femme, de vouloir être 
belle ou d'aimer la beauté! 

Le dogmatisme dans l'Eglise était l 'amour, peut-
être trop sauvage, de sa virginité; le moralisme est 
d'un abandon plus coquet, à coup sur trop fragile. 

Tout est là! les moines songeurs et les abbés 
galants. 



J e me tais. Il n'est pas bon d'insulter à ceux qui 

meurent. 

II . 

L'empire ayant établi la papauté, résista longtemps à 
son autorité; c'était un fait grave, une véritable révolte 
du pouvoir contre la souveraineté. Elle s'étendit par-
tout. La féodalité prit modèle sur l'empereur. Il y eut 
des guelfes et des gibelins dans toute la chrétienté. Le 
désordre fut excessif. La souveraineté de l'Eglise com-
mençait à peine à se rétablir, elle avait à peine l'espoir 
de subalterniser définitivement les pouvoirs temporels, 
que le soufflet d'Anagni et le massacre des Templiers 
lui firent d'inguérissables blessures. Le schisme papal 
vint s'ajouter à ces causes de faiblesses, et lors du con-
cile de Constance il devint évident que désormais le pou-
voir temporel était le protecteur de l'Eglise, et presque 
le juge de la papauté. Il n'était plus leur sujet. L'usur-
pation était consommée. L'Eglise devint timide et tâcha 
de reconquérir par la ruse ce que l'audace n'avait pu 
défendre. Elle se fit tendre, aimante, presque plaintive; 
elle voulut obtenir de l'amour ce que la raison et la 
vérité ne lui avaient pas donné. Enfin elle compta plus 
sur la bienveillance que sur la justice, et consentit à 
mendier comme une aumône ce qu'elle avait légitime-
ment proclamé comme son droit. 

Quand on parlefde révolution, il ne faut jamais ou-
blier que ce grand drame eut bien des héros. Le pre-
mier acte est l'œuvre des rois, c'est la séparation des 
pouvoirs; le second est celle des nobles, c'est le pro-
testantisme; le troisième est celle des bourgeois, c'est la 

philosophie; le quatrième se joue de nos jours, il est 
l'œuvre des peuples. A la fin de chaque acte, ceux qui 
furent chargés du principal rôle passent dans le chœur, 
puis ils gémissent et récriminent jusqu'à la fin de la 
pièce, et font de grotesques efforts pour remonter sur la 
scène. Cet intermède ridicule est fort divertissant. 

Ah ! il me semble que ma plume grimace en écri-
vant ces mots. J e ricane à faux et je me bats les flancs 
pour étourdir la douleur. 

Et ce n'est point que j e regrette rien de ce qu'em-
porte le temps : il ne prend que son bien. Mais c'est 
une souffrance amère que de suivre pas à pas les progrès 
de la dissolution d'un être harmonieux. Il semble qu'il 
eût mieux valu qu'il ne fût point né. Ce n'est pas seu-
lement l'horreur du mal qu'on éprouve, mais l'indigna-
tion grandit de tout le souvenir de la beauté. Le cœur 
se soulève à la fois de honte et de regret, et l'on s'étonne, 
si la mort a le droit de le toucher, que frappé d'un seul 
coup il ne tombe pas tout entier, jeune et vierge encore, 
enseveli dans sa gloire, ignorant de l'injure et surtout 
du déclin. 

m . 

Le siècle qui sépare le concile de Constance de la 
Réforme, renferme toutes les origines de la décadence 
chrétienne et du socialisme moderne. C'est dans cet 
intervalle que la papauté perdit son prestige, et que la 
catholicité fut brisée. Le chef de la hiérarchie catholique 
remplissait trois grandes fonctions : il veillait à la pu-
reté de la doctrine, il était ainsi la personnification de 
l'unité morale qui, si l'on compare le monde moderne 



au monde païen, ne faisait de la chrétienté qu'un seul 
empire. Il maintenait l 'unité de résistance de cet empire 
contre l'envahissement terrible du mahométisme. Il 
tendait inévitablement par la nature unitaire de son 
action à ramener à la constitution de centres exécutifs 
d'un ordre plus élevé la forme féodale, si irrégulière et 
si fractionnée. La papauté était à la fois, la gardienne 
de la constitution d'un empire, le drapeau d'une armée, 
un type d'administration unitaire. Or, pendant ce siècle, 
les mahométans furent arrêtés; sur plusieurs points ils 
durent même reculer et perdirent l'Espagne ; la féoda-
lité semblait mourante, et tous les Etats gravitaient in-
vinciblement vers l 'unité. Les rois avaient attaqué l'au-
torité politique du pape. La réforme attaqua son autorité 
morale. De ce jour la papauté fut inutile et n'eut plus 
de raison d'être. Le caractère des institutions impuis-
santes est d'être corruptrices. Elles s'efforcent de recon-
quérir par des moyens contraires à leur nature l'in-
fluence et l'autorité qu'elles ont perdues. Ce qu'elles ne 
peuvent exiger, elles tâchent de le gagner et tentent de 
remplacer la force par l'éclat. N'étant plus entourées de 
respect, elles s'entourent d'ornements et substituent le 
luxe et la richesse à la véritable puissance et à la dignité. 

La papauté fit ainsi ; elle résolut d'éblouir les hommes, 
et crut qu'en attirant les regards elle amènerait les 
cœurs; elle fut la véritable protectrice des arts. En 
agissant ainsi, elle contribua certainement au progrès de 
l'humanité, mais elle activait de tous ses efforts la déca-
dence du christianisme. 

Constantinople venait d'être prise par les Turcs; le 
schisme grec allait donc cesser. Dieu semblait donner 

lui-même la victoire aux Latins en frappant ce culte 
efféminé qui leur causait tant d'horreur et qu'ils regar-
daient comme une idolâtrie. Et cependant en pénétrant 
chez les Latins avec les Grecs chassés de leur patrie, les 
éléments corrupteurs du spiritualisme qui venaient de 
perdre l'Orient, allaient, dans l'Occident, se développer 
sous l'influence de l'art. Il doit, avons-nous dit, cette 
puissance désorganisatrice à son caractère essentielle-
ment panthéiste. 

Un culte spiritualiste allait lui faire un appel insensé. 
Qu'allait-il arriver? 

IV. 

L'art chrétien avait une dominance tout autre que 
celle de l'art païen, et chez lui le sentiment l'emportait 
de beaucoup sur l'idéal antique; son but était par l'ac-
tion et le mouvement, par l'expression, de produire des 
émotions, comme celui de l'art grec était par l'harmonie 
d'éveiller la pensée. Aussi tous les artistes d'Athènes 
furent-ils philosophes et penseurs ; ceux de la chrétienté 
furent surtout des hommes de sentiment et de sens 
exaltés. 

Du jour où la vue d'un saint ou du Christ mourant 
eut violemment ému l'âme, on en vint à croire qu'alors 
que l'effort unique de la pensée vers la conception de 
l'infini ne suffisait pas pour éveiller l'amour divin, il 
était permis de l'exciter par la contemplation des ima-
ges; et c'est ainsi que la charité, au lieu de venir par 
l'intelligence et la foi, naquit de l'ébranlement des sens, 
et qu'au lieu de demander la grâce à l'esprit éternel, on 
osa la demander à la nature. Il en avait toujours été 



quelque peu de même dans la chrétienté; car, l'homme 
est un, et nulle doctrine, si forte soit-elle, ne peut 
absolument scinder son être; mais les efforts de l'Eglise 
avaient toujours maintenu cette tendance dans de sages 
limites, et jusqu'alors elle avait été tolérée comme une 
faiblesse, loin d'être encouragée comme un moyen de 
perfection ; elle était surtout dangereuse en ce que ce 
moyen d'action sur l'âme est d'autant plus énergique 
qu'il s'adresse en elle aux sentiments les plus matéria-
listes, l'amour et la famille. 

Ce que nous avançons ici fut bientôt démontré par ce 
seul fait que l'art, dans ce but, se consacra presque tout 
entier à la reproduction de la Vierge et de l'enfant 
Jésus. Dès à présent, on peut pressentir, alors qu'il pé-
nétrait dans le culte, quel ravage allait produire ce pro-
cédé d'élévation de l'âme vers l'infini qui tendait à 
faire aimer Dieu comme on aime un enfant au berceau, 
comme on aime sa maîtresse. Toute l'économie chré-
tienne en était ébranlée. 

Platon l'avait dit autrefois : aimez les beaux corps, ils 
vous feront aimer les belles actions; aimez les belles 
actions, elles vous feront aimer les beaux sentiments; 
aimez surtout les beaux sentiments, car ils vous donne-
ront l'amour des belles pensées. Ce qui pouvait arriver 
aux chrétiens de plus heureux dans une telle voie, c'était 
de devenir platoniciens; mais ils ne le pouvaient; c'était 
avouer que l'amour de la vérité naissait de celui de la 
beauté; c'était rentrer dans le naturalisme. 

Cependant cette forme nouvelle de la recherche du 
sentiment conserva le nom de son inventeur : l'amour 
devint platonique, le culte allait le devenir, et plus tard 

la chrétienté présenterait ce spectacle effrayant d'un 
peuple niant la perfection dans le monde physique et 
appelant ce monde lui-même comme créateur de la per-
fection morale ; éclectisme étrange qui devait abrutir ou 
énerver des générations entières. 

L'Italie, la première, souffrit de ce poison. Sous l'in-
fluence de l'art papal, elle eut bientôt perdu la loyauté, 
le courage, l'honneur, toutes les vertus chrétiennes; 
avec sainte Thérèse, dont nous allons parler, cette 
affreuse maladie tua l'Espagne; en France, en quarante 
années, elle nous a réduits à la mort de ce temps. 

V. 

Alors que L'empire d'Orient succombait, et que l'Italie 
voyait grandir ce culte énervant de la Madone et du 
Bambino, Jeanne apprenait même aux femmes le cou-
rage et l'énergie indomptables, et la France revoyait les 
miracles. Comment prévoir que c'était de son sein même 
qu'allait sortir le plus puissant appel à ces faiblesses, à 
ce découragement des cœurs qui avait livré la moitié de 
la chrétienté aux musulmans? A Constance on jugeait 
deux hommes, les précurseurs de la foi nouvelle, Jean 
Huss et Jérôme de Prague, deux prophètes et deux 
martyrs, nos aïeux, à nous, les enfants du Thaborl Dans 
le concile siégeait un autre homme, un de leurs juges, 
un de ceux qui pleuraient en livrant les témoins de l'a-
venir au bûcher. Cet homme était envoyé par la France ; 
il était honnête, vertueux, honoré, savant comme pas 
u n ; il eût avec joie, pour la chrétienté, donné tout son 
sang; il faisait plus encore, il offrait en holocauste le 
sang des justes à son Dieu. Eh bien! cet homme, ce 



représentant du peuple très-chrétien et de l'Eglise, 
ce juge qui défendait le dogme à ce prix, il portait dans 
son cœur et dans son front la mort du dogme et de l'E-
glise; il allait tuer, il allait déshonorer ce qu'il voulait 
défendre. Ah ! ce ne sont point là des hasards ! Destinée! 
destinée! quelle science inconnue dort encore dans ton 
sein? Fatalité, forme décevante, un esprit est en toi! 
Quel est ton nom? 

11 en est deux que l'esprit gémissant des ruines n'ou-
bliera jamais : ce sont le tien et celui de ton livre empoi-
sonné, Gerson! 

On a dit de ton œuvre que c'était le plus beau livre 
écrit delà main des hommes puisque l'Evangile était de 
Dieu. Si l'on juge de la beauté d'un livre par le mal qu'il 
a produit; rien des hommes, en effet, rien ne fut aussi 
beau. 

L'Evangile avait fait la chrétienté, créé tout un monde : 
ce livre allait le détruire. 

C'était l'Imitation. 

V I . 

Ce livre, qui faisait de l'amour du Christ toute la loi, 
ce livre, qui faisait de l'imitation de sa vie toute la mo-
rale, éteignait ces haines vigoureuses du mal, cette pas-
sion ardente de la justice d'où naissait toute l'énergie du 
chrétien : la douleur n'était plus le signe de la force de 
Satan, un reste de sa puissance, contre laquelle devait 
lutter, jusqu'à la dernière heure, le soldat du Christ, des-
tructeur des méchants; non, c'était presque une joie; il 
fallait aimer le martyre, ce vœu si coupable aux veux 
des pères de l'Eglise ; il fallait aimer la douleur ! 

Le CHRIST n'était plus ce fils de Dieu rayonnant d'une 
gloire immortelle, roi des hommes, dont la parole ar-
dente avait foudroyé les empires, en exhaussait de nou-
veaux. Il était l'agneau, la victime; en lui brillaient la 
souffrance, la misère et la douceur, enfin les mérites de 
J É S U S , et c'étaient ces mérites dont la contemplation 
devait éveiller l'amour et conduire à la vertu. 

Arrêtons nous ici : sur l'organisme humain plane un 
harmonieux mystère. Chaque fois que nous nous lais-
sons entraîner à quelque chose de mauvais, soit physi-
quement, soit moralement, un désordre violent se fait 
sentir dans tout notre être; il souffre; le corps se révolte 
ou l'âme s'indigne : c'est un avertissement; c'est le signe 
du mal. Mais si, par des jugemenis préconçus, une idée 
fausse ou des sens déjà blasés, nous persistons dans cette 
voie funeste, bientôt nous y sommes entraînés avec une 
violence fatale. Désormais, nous irons jusqu'au bout, 
jusqu'à la mort. Juste vengeresse de l'ordre transgressé 
une force invincible pousse letre au néant; et ceci 
est une grande harmonie. Si, quand les individus s'é-
cartent des lois éternelles, ils ne marchaient pas vers 
leur destruction, bientôt ils auraient substitué à la vie 
générale un effroyable chaos. 

C'est ainsi que la justice a placé la force ou la faiblesse, 
la joie ou la tristesse, le plaisir ou l'ennui, le repos ou 
le trouble, la vie ou la mort sur la route du bien ou du 
mal. Aussi, aimer la douleur est-il aimer le néant; aimer 
le bonheur, est-il aimer Dieu. 

Mais le mal n'est pas seulement dans les actes, il est 
aussi dans les oublis. Les sens, appelés trop souvent à 
produire une émotion qui les néglige et ne leur rend 



pas ce qu'ils lui ont donné, se fatiguent, se lassent et 
cessent de porter à l'esprit des accords pour eux inutiles. 
Alors, un phénomène horrible se manifeste; indifférents 
désormais à l'harmonie, les discords et les dissonances 
les émeuvent et les agitent encore, et l'âme insatiable 
retrouve pour quelques instants la vie, avec la sensation 
qu'elle avait perdue. 

Tel était l'enseignement de Y Imitation, le poison mor-
tel que ce livre funeste allait verser comme une eau pure 
aux générations altérées d'amour; son action délétère ne 
se fit pas partout aussi rapidement sentir. 

VII. 

En Italie, où les mœurs prirent immédiatement tant 
de facilité, ce mouvement s'arrêta aux conséquences que 
j 'ai signalées. Les sens, appelés au secours de l'âme, ne 
furent point oubliés, l'art et la science brillèrent d'un 
grand éclat, et si le culte énerva l'Italie, il ne put l'abru-
t ir ; le luxe et les courtisanes la sauvèrent comme Athè-
nes de ce dernier malheur. Mai§ le courage, cette vertu 
fondamentale, reçut une grave atteinte, et malgré des 
luttes continuelles contre les Turcs, les Vénitiens et les 
Génois eux-mêmes ressentirent le triste effet d'une fausse 
doctrine. 

En Espagne, où l'idée conserva plus d'austérité, les 
sens écrasés par une lutte impossible, des appels inces-
sants, des travaux sans récompense, durent chercher 
dans la souffrance une excitation plus vive, un aliment 
nouveau; et l'âme, qui ne trouvait plus d'extase ni d'a-
mour devant la madone à l'enfant, les retrouva devant 
la vierge des douleurs. Les mérites de Jésus s'y joigni-

• 

rent, les murs des églises et des couvents se tapissèrent 
de tableaux hideux de supplices, un instrument de tor-
ture dessina le palais des rois, et tout un peuple chercha 
1'amour.de Dieu, du bonheur et du calme éternel, du 
repos infini, dans l'arsenal des bourreaux. Enfin sainte 
Thérèse fut offerte en exemple aux fidèles! Sainte Thé-
rèse! Bacchante sacrilège, convulsive, tremblante, et les 
yeux abattus, couchée sur le corps de son divin amant, 
les lèvres frémissantes, pâle et fouillant au fond de ses 
blessures pour y trouver du feu, du sang et des baisers ! 

C'était assez pour tuer un peuple; ainsi finit Rome, 
amante de la douleur. Elle était grande, elle périt cou-
pable d'un même crime. L'Espagne alors était grande, 
courageuse, loyale, reine sur les deux mondes, reine sur 
les mers. Sa gloire illuminait la terre, son jeune empire 
semblait devoir l'enserrer, elle semblait le mériter. . . . 
Quelques jours encore et ce peuple n'était plus. Sa gloire 
est son remords, son empire était un songe, rien de ce 
qu'il a fondé n'a vécu! Il tombe! sans héritier, sans 
éclat, sans vertu, sans honneur. Il avait aimé la mort; 
tout de lui, tout appartient à la mort. 

C'est ainsi que la chrétienté perdit les plus beaux 
joyaux de sa couronne ! 

0 saint Antoine ! saints des thébaïdes, anachorètes 
qui fuyiez les mêmes crimes au désert! Lorsque ces som-
bres images des vierges chrétiennes déchirées par le fer 
des bourreaux, venaient, plaintives dans la nuit, errer 
sur votre couche, et soulevant de leurs bras défaillants 
vos tètes endormies, versaient sur votre front leur der-
nière larme, exhalaient sur vos lèvres leur dernier sou-
pir! Ah I vous le saviez, que c'était là l'œuvre du démon. 



Vous saviez que l'aspiration à l'intelligence infinie vient 
de l'esprit et ne vient point des sens. Hommes de Dieu, 
dont le maître était mort pour arracher vos frères à ces 
hideux amours, qu'eussiez-vous dit si le mirage du dé-
sert déroulant le tableau de l'avenir, vous aviez vu vos 
tentations adorées de votre peuple, et la chrétienté mou-
rant de ce mal dont Rome expirait sous vos yeux? 

L'Angleterre, la Suède, l'Allemagne échappèrent par 
la réforme à ce danger ; et ce fut la première préoccupa-
tion des docteurs protestants. Ils proscrivirent unani-
mement leculte de la Vierge et des martyrs, et sauvèrent 
ainsi tout le nord de l'Europe du sort réservé à l'Espa-
gne et à l 'Italie. Mais s'ils conservaient ainsi l'esprit 
moral de la doctrine, par le droit d'examen ils anéan-
tissaient son œuvre, ils en brisaient toute l'unité sociale, 
et l'Angleterre seule sut parer à cet inconvénient par 
l'établissement d'une véritable papauté politique à son 
usage. Telle est la cause unique de la stabilité de sa 
constitution, et de sa force de résistance à l'esprit de la 
révolution moderne. 

V L Ï . 

Mais, dans ce moment critique, ce qui fut vraiment 
sublime ce fut l 'Eglise de France. Ce mal qui devait en-
vahir la catholicité ne se montrait pas pour la première 
foisdans l 'Eglise; il lui était inhérent, et dès les premiers 
jours saint Jean l'avait emporté du monde et l'avait en-
seveli dans les grottes de Pathmos. Jusqu'alors il avait 
rencontré des juges sévères, et d'intrépides défenseurs du 
dogme 1' avaient combattu; Paul avait presque repoussé 
Jean de l'Eglise. Triste et séparé pour longtemps du 

monde, l'esprit du disciple bien-aimé s'élançait dans 
l'avenir et dictait une prophétie mystique; Augustin, 
coupable d'abord, avait bientôt reconnu ses erreurs ; 
saint Bernard venait d'étouffer sous l'anathème la 
pensée d'Abeilard ; plus tard Bossuet devait écraser 
Fénelon. 

Tout le clergé français suivit la ligne de ces grands 
hommes, colonnes de granit sur lesquelles s'appuyait 
l'Eglise. Prêtres, évèques, universités, facultés savantes, 
tous furent unis pour arrêter un envahissement funeste. 
C'est une des plus grandes gloires de la France; à vrai 
dire, c'est la cause de toutes ses gloires. 

Ces hommes fermes et vénérables refusèrent tout 
pacte avec l'iniquité. L'Eglise attaquée de toutes parts 
dut veiller à sa défense ; ils crurent qu'elle n'était possi-
ble que dans la droiture et dans la vérité. Rome corrom-
pait la doctrine, la Réforme en brisait l 'unité; ils com-
battirent à la fois Rome et la Réforme. Bientôt l'esprit ' 
du temps entraîna les hommes vers un dogme inconnu ; 
ils laissèrent fuir les hommes et restèrent immuables 
dans leur foi. Les peuples ne croient plus par l'intelli-
gence, leur criait-on, ils croiront par l'amour, et l'amour 
vient des sens. Ce sont là, répondaient-ils, des secrets 
infâmes, et l'Eglise de Dieu ne les connaît pas. Nous 
avons reçu du Seigneur ce peuple à instruire, à élever 
dans l'amour du juste et dans la haine du mal : nous 
l'instruirons, et nous l'élèverons ainsi. Pour être puis-
sants nous ne corromprons point ; et si l'Eglise de 
France doit périr, nous remettrons entre les mains du 
Sauveur son épouse immaculée; car nous n'auronspoint 
permis qu 'elle soit souillée. 



Hommes glorieux, dont le calme avenir, juste et re-
connaissant, honorera la mémoire! 

IX . 

C'est là sans doute le plus grand exemple qui jamais 
ait été donné au monde. On ne trouve dans aucun 
temps, chez aucun peuple, rien qui puisse lui être com-
paré. Les hommes ont donné pour la vérité des preuves 
éclatantes de dévoûment; mais leur constance était 
soutenue par l'espérance du triomphe et par l'appui de 
tous ceux qui défendaient la même cause. Mais, vivre 
pendant des siècles, élever des générations pour qu'à 
mesure chacune se tourne contre vous ! Donner à des 
hommes l'amour du vrai, de l'unité, la conscience de 
l'infini, pour que ces hommes tournent ces forces puis-
santes contre vous ! Voir tous vos amis vous abandon-
ner ; tous, vous montrer un moyen de salut ; vous mon-
trer l'Espagne et l'Italie aux pieds de leurs prêtres, et 
refuser ces moyens par cela seul qu'ils sont coupables ! 
Avoir cette excuse que l'on va les employer pour l'amour 
de Dieu, et ne jamais succomber à cette tentation ! Dis-
cerner toujours le bien du mal, et continuer sans espoir 
à répandre la lumière et la force sur les hommes ! Suc-
comber enfin quand on les a rendus assez forts pour 
vous renverser, assez éclairés pour marcher seuls! Tel 
fut le sort de l'Eglise de France. 

Les oratoriens la secondèrent dignement dans celte 
œuvre de courage et de dévoûment sublime. Géné-
raux, savants, artistes, philosophes, historiens, tous 
leur avaient passé par les mains, de tous ils avaient 
élevé l'enfance, enseigné la jeunesse, à tous ils avaient 

donné l'amour des hommes, celui de la justice et de la 
vérité; aussi pendant des siècles chaque génération fut 
remplacée par une génération meilleure; la France, 
sous l'égide de cette mère auguste, marchait d'un pas 
souverain vers sa liberté, et jusqu'à 1815, des hommes 
de fer, aux cœurs généreux, aux vues nettes et précises, 
à l'action rapide, au sens droit, ont ébloui le monde 
étonné. Ils avaient gardé la notion pure de l'absolu. 
S'ils ne croyaient plus au Christ, ils ne croyaient point 
à l'indifférence ; s'ils avaient cessé de croire à l'ancienne 
vérité, ils cherchaient la nouvelle, ils la cherchaient 
sans trouble et sans crainte, et nul d'entre eux n'eût 
osé dire qu'on pouvait vivre sans elle. Elèves du galli-
canisme, ils ne savaient point l'art de remplacer la foi 
par l'hypocrisie, ni l'ignorance par le mensonge. Ils 
estimaient que tromper les hommes était un grand 
crime, digne d'un grand mépris; que tromper Dieu 
était une étrange folie; mais ils n'imaginaient point 
que l'on pût se mentir à soi-même, et l'idée d'une telle 
lâcheté de l'esprit et du cœur leur semblait un outrage 
gratuit à la conscience humaine. 

X . 

Ali! certes les enseignements de l'Eglise gallicane 
n'étaient point la vérité, mais ils étaient la sagesse, 
parce qu'ils enfermaient l'amour de la vérité. S'ils 
étaient insuffisants à conduire le monde et s'ils devaient 
cesser, ils préparaient l'aveniret remplissaient les cœurs 
d'une noble harmonie. C'est que tout, l'amour et la 
vie, tout s'enferme entre vous : esprit, force, étendue! 
c'est qu'il n'est d'autre devoir que de vous poursuivre 



et de vous réaliser. De vous émanent les actions et les 
sentiments des hommes, actions et sentiments vers vous, • * » 
vérité, force et beauté, doivent tendre toujours. Heu-
reux, s'ils vous ont rencontrés! car, il n'est que trois 
vertus, que trois gloires, être loyal, être fort, être beau. 

La gloire et la vertu de l'Eglise de France, sa seule 
passion et dans son peuple la seule récompense de ses 
soins, ce fut la loyauté. 

Il est bon de le redire et de ramener souvent la pen-
sée vers nos pères, car cette gloire, nous l'avons perdue. 
Il faut la retrouver, la reconquérir, la rendre à nos en-
fants. Sans elle, il n'est que danger dans le présent; dans 
l'avenir, il n'est que ruine. Cette nation grandit par la 
franchise et l'honneur, elle ne périra que par le men-
songe. À cet amour du vrai, que notre éducation natio-
nale nous a rendu nécessaire, pour accomplir le progrès 
il faut unir d'autres amours; mais pour vivre, à coup sur, 
faut-il conserver celui-là; car, avec les éléments qu'elle 
renferme dans son sein, avec son éducation, son passé, 
sans lui la société française ne peut vivre. Telle est la 
nécessité glorieuse et menaçante que lui ont faite les in-
stituteurs de sa jeunesse. Aussi, tout homme qui ment 
au peuple, tout parti qui ruse et trompe, toute loi qui 
ment ou qui force à mentir, sont-ils pour la patrie des 
poisons et des assassins ; et, devant un tel crime, il faut 
s'élever au-dessus des sentiments individuels et des sen-
timents sociaux eux-mêmes pour comprendre, non pas 
qu'ils puissent être excusés, mais qu'ils puissent être par-
donnés. 

Ah! ce noble péril ne doit point être regretté; d'au-
tres peuples n'ont point cette gloire et ne courent point 

ce danger. Accoutumés au mensonge, ils savent s'en ser-
vir ou le démasquer et ne sauraient en mourir. N'en-
vions point leur sort ! sachons seulement que nous ne 
pouvons les imiter. Comme Mithridate, ils sont habitués 
au poison. Si nous n'en pouvons boire, c'est la faute de 
notre mère, elle nous aimait trop et ne nous en a pas 
versé. 

Et maintenant, ardents et voyageurs, libres, loin du 
nid, ne le maudissons pas quand nous avons des ailes, et 
n'oublions jamais ce qui fit notre force avant notre li-
berté. 

On ne peut songer sans respect à cette noble éducation 
d'un grand peuple, sans amour à celte vénérable fer-
meté. Penché sur les pages oii vibre la parole mater-
nelle, une émotion large et profonde s'empare encore, 
après des siècles, de l'esprit qui s'unit à ce grave et lu-
mineux esprit. 

Comme aux rives d'Athènes, à la vue du Parthénon 
pieux, le cœur bondit et les larmes coulent en présence 
de ces hommes justes. 

Larmes plus chastes encore et plus douces que vous, 
larmes de la volupté, plus puissantes, créatrices et mères 
comme vous. 

Mères des pensées infinies et des formes impérissables, 
comme vous l'êtes, larmes du plaisir des êtres finis et 
mortels. 

Ainsi, vous allez à travers le temps, emplissant les 
cœurs d'agitations fécondes. 0 sagesse! ô bonheur! è 
beauté ! 

Cette noble Eglise ne pouvait souffrir de honteuse dé-
cadence. Quand l'heure des sociétés chrétiennes eut son-
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né, le jour de la liberté de conscience, elle tomba d'un 
seul coup, blanche dans son sang, comme elle avait 
vécu. — 1793. — Une autre, plus tard, osa la rem-
placer. 

De celle-ci j e dirai la bassesse et les vices. 

X I . 

J e ne puis aller plus loin sans expliquer ma pensée ; 
car j e ne puis souffrir qu'une interprétation passagère en 
fasse une calomnie même momentanée. 

Par opposition à la force, je veux qualifier la faiblesse; 
par opposition à l'adoration du Christ et de Jéhovah, le 
Dieu des armées, l'adoration de Jésus et de Marie, la con-
solatrice des affligés. A la doctrine de progrès qui gran-
dit l'humanité, j'oppose la doctrine d'immobilité qui la 
dégrade. Au christianisme, enfin, j'oppose le jésuitisme, 
et loin d'avoir exagéré les qualifications que mérite ce 
dernier, j e n'en ai peut-être point dit assez. 

Mais j e ne fais nulle difficulté de reconnaître que le 
jésuite est, dans les actes de la vie, plus sévère envers 
lui-même que le gallican. Loin que je considère des pro-
cès récents et scandaleux comme une preuve de l'immo-
ralité des prêtres, je pense, au contraire, que les cou-
pables n'ont été poussé vers ces extrémités que parce que 
l'esprit actuel de l'Eglise envisage avec trop de rigueur 
des fautes qu'elle eut. autrefois traitées de peccadilles 
excusables. 

Les doctrines fortes et qui élèvent l'humanité sont 
douces et compatissantes aux faiblesses individuelles. 
Les doctrines faibles et qui s'avilissent sont revèches et 
pointilleuses ; elles ont besoin de la considération indi-

viduelle pour se soutenir ; elles n'ont point confiance en 
elles-mêmes et se font rigoristes ou hypocrites ; elles ten-
tent de voiler les fautes de leurs défenseurs ou bien elles 
les anathématisent pour n'en point paraître responsa-
bles. Les grandes doctrines savent que les erreurs des 
hommes ne sauraient les compromettre; elles sont fran-
ches, elles n'ont pas besoin de cacher ces fautes ; elles 
sont indulgentes, car elles ne sauraient en souffrir, et 
n'ont pas besoin d'accabler les malheureux pour se jus-
tifier ; elles ont enfin la tendresse et l'intrépidité du cou-
rage et de la vertu. 

XI I . 

Quand on étudie l'action d'un corps constitué comme 
la hiérarchie cléricale, il est nécessaire de bien séparer 
le caractère de la doctrine qu'il enseigne de celui des 
personnes qui le composent. 

Ainsi l'on juge l'institution, l'influence qu'elle exerce, 
les effets sociaux qu'elle produit : c'est ce que je veux 
faire. 

Autrement on s'expose à juger des individus, à accu-
ser toute une classe de citoyens souvent recommandables : 
c'est ce queje veux éviter. 

J e n'ai d'ailleurs, et personne n'a le droit de faire 
ainsi le procès aux actes et aux intentions des hommes, 
et de créer, sans mission justifiable, un tribunal secret 
où, dans l'ombre, l'accusateur se fait, de sa propre auto-
rité, juge d'abord, exécuteur ensuite. 

Loin que dans cette dégradation des institutions les 
individus soient coupables, c'est au contraire le souffle 
de la vie humaine qui les entraine. La vérité fait dans 



leur sein des efforts incessants pour arriver au jour, ils 
sentent, ils comprennent ces élans divins; mais, soumis 
à des jugements préconçus, ils les dénaturent et veulent 
unir ce qui est incompatible, les besoins de l'ave-
nir et les doctrines du passé. C'est ainsi qu'ils arrivent au 
mensonge et qu'ils y arrivent fatalement. 

Situation horrible que cette lutte de l'espoir contre le 
souvenir, que cette nécessité de nier tout ce qu'on aime 
partout ce qu'on affirme et d'en venir, par horreur d'un 
choix douloureux, à s'enfermer dans le cercle du doute, 
de l'ignorance et delà nuit. 

Entre temps ceux-là qui sont forts, sans haine et sans 
fausse pitié, conduisent ce mouvement où tant d'efforts 
contradictoires s'annulent ; ils regardent avec tristesse les 
malheureux qui s'épuisent altérés d'un breuvage qu'ils 
tendent en vain à leurs lèvres desséchées. Ils l'offrent à 
tous, mais en attendant ils boivent, ils sont calmes, ils 
sont heureux ; et quand tout s'écroule et s'anéantit au-
tour d'eux, seuls ils savent que leur espoir ne périra 
point. 

LIVRE DEUXIÈME. 

SITUATION MORALE. 
Oo« 

CHAPITRE I " . 

DU J É S U I T I S M E . 

I . 

J e n'entends pas désigner ici par ce mot, le jésui-
tisme, la propagande et l'action d'un ordre célèbre : 
point. J e laisse ces soins au vieux Constitutionnel et à 
cette sorte de gens qui se préoccupent toujours de la 
superficie des choses, et repoussent avec une sainte 
horreur toute tentative sérieuse pour découvrir les cau-
ses profondes des phénomènes qui les épouvantent. 

Cependant, il est dans les noms une certaine dose 
de vérité. Le Messie se présente sous un double aspect : 
la nature divine et la nature humaine. A ces deux as-
pects répondent deux tendances dans l'Eglise, et deux 
noms dans le Rédempteur : le Christ et Jésus. Ces deux 



leur sein des efforts incessants pour arriver au jour, ils 
sentent, ils comprennent ces élans divins; mais, soumis 
à des jugements préconçus, ils les dénaturent et veulent 
unir ce qui est incompatible, les besoins de l'ave-
nir et les doctrines du passé. C'est ainsi qu'ils arrivent au 
mensonge et qu'ils y arrivent fatalement. 

Situation horrible que cette lutte de l'espoir contre le 
souvenir, que cette nécessité de nier tout ce qu'on aime 
partout ce qu'on affirme et d'en venir, par horreur d'un 
choix douloureux, à s'enfermer dans le cercle du doute, 
de l'ignorance et delà nuit. 

Entre temps ceux-là qui sont forts, sans haine et sans 
fausse pitié, conduisent ce mouvement où tant d'efforts 
contradictoires s'annulent ; ils regardent avec tristesse les 
malheureux qui s'épuisent altérés d'un breuvage qu'ils 
tendent en vain à leurs lèvres desséchées. Ils l'offrent à 
tous, mais en attendant ils boivent, ils sont calmes, ils 
sont heureux ; et quand tout s'écroule et s'anéantit au-
tour d'eux, seuls ils savent que leur espoir ne périra 
point. 

LIVRE DEUXIÈME. 

SITUATION MORALE. 
Oo« 

CHAPITRE I " . 

DU J É S U I T I S M E . 

I . 

J e n'entends pas désigner ici par ce mot, le jésui-
tisme, la propagande et l'action d'un ordre célèbre : 
point. J e laisse ces soins au vieux Constitutionnel et à 
cette sorte de gens qui se préoccupent toujours de la 
superficie des choses, et repoussent avec une sainte 
horreur toute tentative sérieuse pour découvrir les cau-
ses profondes des phénomènes qui les épouvantent. 

Cependant, il est dans les noms une certaine dose 
de vérité. Le Messie se présente sous un double aspect : 
la nature divine et la nature humaine. A ces deux as-
pects répondent deux tendances dans l'Eglise, et deux 
noms dans le Rédempteur : le Christ et Jésus. Ces deux 



tendances peuvent à bon droit s'appeler, sous leur 
forme la plus générale, le christianisme et le jésui-
tisme ; c'est à ce point de vue que j e veux envisager le 
dernier. 

Or, l'ordre des jésuites, fondé pour défendre l'Eglise, 
s'est plié à toutes les circonstances et à toutes les péripé-
ties du grand drame qui commence avec la Réforme; 
aussi sa doctrine a-t-elle souvent varié. 

Cependant, en raison même des progrès incessants des 
ennemis de l'Eglise, il a toujours dû combattre sur la 
défensive, et de plus en plus perdant confiance dans la 
glorieuse devise : in hoc signo vinces, il s'est laissé en-
traîner à l'emploi des moyens humains. 

C'est ainsi qu'il a pris tous les caractères de la déca-
dence que nous avons caractérisée par le rapprochement 
de L'Evangile du C H R I S T et de l'Imitation de J É S U S . 

Cela était inévitable. Obligé de reculer sur le terrain 
de- la science, de la philosophie et de tous les progrès 
humains, le jésuite dut se retrancher dans les éléments 
qui restaient à sa disposition, les ignorants, les femmes 
et les enfants. 

A mesure que toutes les forces actives se jetaient 
dans le mouvement hors de l'Eglise, ses défenseurs 
durent faire une ligue de toutes les faiblesses pour 
résister à cet entraînement, et , fatalement, la doc-
trine de progrès, qui avait jusqu'alors conduit les 
hommes, dut se faire immobilité pour les retenir. 

n. 

Dans le christianisme, dernier résultat de la philso-
sophie grecque, s'unissaient les deux éléments qui 

avaient brillé dans cette philosophie du plus pur éclat : 

le stoïcisme et le platonisme. Chacun d'eux devait ca-

ractériser les phases ascendante et descendante de 

l 'Eglise. 

0 Christ éclatant, tout-puissant, vainqueur de la 
mort,.disait le chrétien, le serpent a redressé la tè te ; 
j e vais en guerre 1 regarde, et soutiens ton soldat. Verse 
en mon sein le mépris de la douleur ; la chair est faible 
et j e vais tomber. Dieu fort, c'est pour ta gloire ; fais que 
j e tombe sans reculer d'un pas. 

Mon doux Jésus, né dans une crèche, faible et le 
jouet des méchants, dit le jésuite , la tentation m'as-
siège et mes ennemis sont puissants ; regarde, pasteur, 
et défends ta brebis. J e succombe, mon âme est sans 
force, viens la consoler, adoucis la douleur; Dieu bon, 
mon seul refuge, tu mourus pour moi, viens encore à 
mon aide. 

Ainsi , pendant dix-huit siècles, on entendit deux 

voix. 

L 'une : C'est aux violents qu'est le royaume des cieux. 
L'autre : Laissez venir à moi les petits enfants. 
L 'une : La foi soulève les montagnes. 
L'autre : Aimez et vous serez heureux. 
L'une : En Dieu j e vis, j e suis, j e marche. 
L'autre : Éloignez de moi ce calice d'amertume. 
De ces voix : l 'une, celle qu'entendait surtout le chré-

tien, n'est plus qu'un insaisissable écho ; l'autre, qu'en-
tend le jésuite, s'affaiblit au milieu des bruits du monde, 
et seule désormais, comme une épouse privée de son 
époux, gémit sur un tombeau. 



III . 

Je n'ai pas besoin de dire comment le jésuitisme en-
traînait la dominance pratique de la grâce sur la vo-
lonté ; comment l'abandon de la doctrine dogmatique 
amenait à l'exagération des rites; comment la pratique 
prit une grande importance aux dépens du véritable 
esprit .religieux ; comment la confession elle-même 
changea de nature ; enfin j e n'ai pas besoin de parler 
du casuisme, cette conséquence obligée du jésuitisme : 
après Pascal on n'a le droit de rien dire. 

Cependant j e dois faire remarquer que le casuisme 
était absolument nécessaire pour arracher les fidèles au 
désespoir qu'eussent amené de telles tendances, et qu'il 
était un résultat inévitable de la prédominance qu'elles 
donnaient en morale aux actes sur les habitudes, à 
l'absolution sur les conseils, au confesseur enfin, sur 
le directeur. 

On a fait de toutes ces transformations autant de cri-
mes dont on a chargé les jésuites. 

Ce ne sont pas là les crimes des hommes, mais de 
de leurs doctrines et de la tâche insensée qu'ils avaient 
entreprise. Toutes ces conséquences étaient fatales du 
jour où l'on admettait cette donnée : défendre l'Eglise 
contre les nécessités du temps et le progrès incessant de 
l'humanité. 

IV. 

Jusqu'à la révolution, le gallicanisme, à travers bien 
des difficultés, sut résister à cette dégénérescence du 
christianisme. Les jésuites avaient cependant profité de 
toutes les circonstances. La Ligue, l'influence espagnole, 

celle des Médicis, la vieillesse de Louis XIV, tout fut ex-
ploité par eux. La fermeté de l'Eglise de France suffit à 
conjurer tous ces périls. 

Après la révolution il n'en fut plus de même. Lors 
de la reprise du culte, le clergé français était singulière-
ment affaibli. Rome l'accusait d'impéritie ; les événe-
ment semblaient donner raison à ses accusateurs. Il ne 
savait que répondre, il baissa la tète et dut accepter l'ap-
pui de ceux qu'il avait si noblement repoussés. 11 ne 
reste plus rien aujourd'hui de l'Eglise de France, le jé-
suitisme a tout envahi, le christianisme s'est transformé 
sous nos yeux en une sorte d'anthropomorphisme philo-
sophiquement insoutenable et dogmatiquement absurde. 
Le culte de la nature humaine du Christ a remplacé ce-
lui de sa nature divine ; et cet immense sacrifice, cette 
prodigieuse idée d'un Dieu se faisant homme, de l'infini 
acceptant les imperfections du fini, semble complète-
ment subalternisé, dans l'esprit des fidèles, au sacrifice 
très-médiocre de son martyre, à l'idée très-mesquine de 
ses souffrances. 

Ainsi cette diminution de l'être divin, l'incarnation, 
apparaît comme une moindre douleur que la mort, cette 
diminution de l'être humain ; et le chrétien de ce temps, 
oublieux du spiritualisme lui-même, est plus ému des 
tortures du corps que de la limitation de l'esprit. Si l'on 
joint à cette décrépitude d'une doctrine, oublieuse de 
son origine, et qui, née pour élever l'homme au-dessus 
de l'humanité, ne peut aujourd'hui que l'abaisser au-
dessous d'elle; si l'on y joint l'action puissante de l'art 
et du culte telle que nous l'avons signalée en Espagne et 
en Italie, on aura quelque idée de l'abîme moral dans 



lequel nous sommes tombés. Il n'en pouvait être autre-
ment, le christianisme avait trop grandi l'homme, l'es-
prit humain lui échappait; pour le ressaisir, le jésui-
tisme avait besoin de le dégrader. 

Qu'il en eut ou non conscience, il fallait en arriver à 
ce point. Il a tout fait pour y parvenir, et n'a que trop 
réussi. 

V. 

En même temps que le culte de la nature humaine du 
Christ se substituait à celui de sa nature divine, Dieu le 
père semblait oublié pour la Vierge ; cela était inévitable. 
Les âmes oublieuses du dogme ne comprenaient plus 
l'infini, partout elles cherchaient des objets limités; ce-
pendant elles continuaient à affirmer le spiritualisme, 
et c'était par de telles routes qu'elles tentaient de s'ar-
racher à l'absorption de la vie pour s'unir à l'intelligence 
absolue. 

La résistance du gallicanisme avait tellement retardé 
ce mouvement, qu'il se produisit en France quelque 
chose d'analogue à ce que nous avons constaté dans le 
monde païen. Nulle part les aberrations résultantes de 
cet éclectisme insensé d'une théorie spiritualiste et d'une 
pratique panthéiste ne produisit de plus désastreux ré-
sultats. 

« 

Au point où nous sommes, le christianisme, totale-
ment dévoyé de sa route primitive, tend à une exaltation 
fébrile de l'âme et se jette, soit en repoussant l'inter-
vention des sens, dans de monstrueuses aberrations, soit 
en l'acceptant, dans des complaisances damnables au 
point de vue de sa doctrine. 

Cette seconde condition est évidemment la justifica-
tion de toutes les faiblesses et de toutes les.hypocrisies. 
C'est la pratique secrète de tout ce qu'il condamne osten-
siblement, la destruction de sa propre morale. 

La première condition est plus dangereuse- encore. 
C'est elle cependant qu'il a semblé définitivement accep-
ter depuis quelques années. 

VI. 

Une sorte de sensualisme idéal a remplacé l'esprit 
harmonieux et sévère des anciens jours. Le culte de la 
Vierge a pris des proportions démesurées ; celui du sacré 
cœur est venu s'y joindre ; ils se sont entourés dé formes 
énervantes : partout arrachant l'esprit à la contempla-
tion calme de l'infini, la pensée au repos grave et puis-
sant qui l'accompagne, ils ont enchaîné l'amour à des 
images sans réalité. 

Chose étrange 1 parce que, dans la pensée, tout acte 
était impossible, on a cru que, dans la pensée, tout 
songe était permis; les rêves de séminaristes en délire 
sont devenus l'idéal réligieux de nos filles; et Marie, à 
la lueur voluptueusedes lampes d'albâtre, vierge, amante 
et mère, folle à la fois de douleur et d'amour, pressant 
le cœur déchiré de son fils sur sa gorge brisée par les 
sanglots, se pâme ou s'évanouit sur nos autels. 

Pour retrouver de telles aberrations, il faut remonter 
bien des siècles. A la recherche de l'amour, de même 
qu'à Rome les sens oublieux du sentiment, et, conduits 
par un matérialisme insensé, durent aller de la fatigue à 
la douleur physique et de la douleur à la mort ; de même 
aujourd'hui les sentiments oublieux des sens, et guidés 



par un spiritualisme aussi faux, vont de l'indifférence à 
la douleur morale et de la douleur au désespoir. 

Telles sont les suites fatales d'une idée exclusive et 
d'un culte éclectique. A Rome, on exaltait tout l'être par 
un culte panthéiste, puis on lui disait de se contenter de 
la vie. En France, on l'exalte par un culte semblable, 
puis on lui dit de se contenter de 1 ame. Âh ! quand on a 
compris tout, on ne peut se satisfaire ainsi. Le repos et 
l'harmonie cherchés fuient toujours, on les poursuit 
jusqu'à l'impossible, jusqu'à l 'abime ; et s'il faut choisir 
entre ces folies, mieux vaut Tibère encore : sa blessure 
était moins profonde et les plaies des corps se guérissent 
plus vite que celles des âmes. 

VII. 

Le jésuitisme n'est point seul coupable, il faut le re-
connaître. Le sensualisme nous arrivait de toutes parts; 
et sous l'influence d'une réaction spiritualiste et chré-
tienne, qui suivit le grand mouvement de la révolution 
et commença à se déclarer sous l'empire, il se forma une 
sorte d'éclectisme bizarre. On se plut à exciter l'entraî-
nement des sens, à appeler leur délire en leur posant 
une infranchissable barrière; on se plut à les sentir 
ainsi, brûlants, inassouvis, se dévorer eux-mêmes. Tel 
fut l'esprit de deux productions dont l'influence fut 
énorme : Alala et René : deux puissants leviers de cor-
ruption ! 

Là c'était une sœur; ici c'était un vœu. Martyrs du 
cœur et dé l'impossible, ainsi mouraient René et Atala. 
Dès lors tout prêtre eut son Amélie, toute vierge eut son 
Chactas : les uns aimèrent Marie, les autres Jésus, sur la 

foi d'infranchissables barrières; et les femmes, si supé-
rieures quand il s'agit d'amour, allèrent plus loin en-
core : elles ne craignirent pas d'aimer Marie; et, dans 
les cathédrales, Sapho recueillit des offrandes et Sapho 
gémit aux pieds des autels. 

J'appuie fortement sur ce caractère intime (le notre 
état moral ; il est d'une extrême gravité et d'une grande 
généralité. C'est la plaie qui dévore le plus profondément 
notre société et, malheureusement, elle n'est pas appré-
ciée. Les meilleures natures, les plus complètes, en sont 
surtout atteintes; les cœurs les plus élevés, les plus di-
gnes d'intérêt, en sont surtout allanguis ; de grands hom-
mes et des mieux intentionnés l'approfondissent et la font 
saigner tous les jours; presque toute notre littérature, 
tous nos romans, l'œuvre de M. de Lamartine, si impor-
tante avec celle de M. de Chateaubriand, nos drames, 
notre musique, tendent à ce résultat. C'est le caractère 
dominant de l'art et du culte depuis 1810. Le grand 
Goethe lui-même, ce ferme esprit, paya son tribut à cette 

x maladie du siècle, il commençait de bonne heure, mais 
il s'arrêta bien vite. Hermann et Dorothée suffit pour 
ramener à la noble intelligence du sentiment moral et 
faire oublier Werther. 

VIII. 

Cette tendance à poursuivre et à justifier le dévelop-
p e m e n t excessif d'une passion irréalisable et impossible 
dans l'esprit de celui qu'elle possède, ce dégoût et cet 
ennui de la vie qui en sont les conséquences, sont ce que 
je connais de plus funeste en fait d'enseignement, et 



rien ne porte plus à la lâcheté des cœurs que cette folie 
contradictoire qui consiste en définitive à aimer sa pas-
sion en en maudissant le but final, et à se complaire à la 
nourrir au lieu de la combattre, et à maudire le monde 
au lieu de le servir. C'est l'absorption de l'esprit dans un 
rêve monstrueux et la haine de la réalité. C'est, en un 
mot, la doctrine d'un moine isolé dans un désert, mais 
elle est destructive de tout ordre et de toute existence 
sociale, elle aboutit à nier la possibilité de l'existence de 
toute noble créature dans le milieu social, en même temps 
qu'elle affirme que les principes qui la tuent sont lé-
gitimes. 

C est une prime à toutes les fautes ; car nul n'est forcé 
d'arriver à ce degré de vertu. C'est une prime à tous les 
découragements; car tous peuvent prétendre à ce degré 
de sensibilité. 

Aussi, dès que les individus sont éprouvés par la pas-
sion ou la douleur, ils se hâtent de profiter de ces exem-
ples pour excuser, à leurs propres yeux, ou leurs égare-
ments ou leurs désespoirs. En présence de telles théories 
rendues puissantes par le culte et le génie, les plus hon-
nêtes sont encore ceux qui, ne voulant ni du crime ni 
des lâchetés, se brûlent tout simplement la cervelle. 

Tels sont les résultats fatals de cette poursuite de l'a-
mour après l'impossible. 

Ces idées ont été presque entièrement abandonnées 
par les hommes. Les jeunes gens fidèles à l'Eglise en sont 
seuls malades aujourd'hui, ils ne sont point très-nom-
breux, mais si le jésuitisme s'emparait d'une génération, 
elle serait perdue. En attendant, le moral des femmes 
est singulièrement menacé. Comme leur influence est 

plus puissante sur les mœurs que celle des'hommes, il y 
a dans ce fait un immense danger. 

IX. 

La portion des hommes qui échappe à l'action désas-
treuse du culte est la proie d'une maladie moins éner-
vante, mais très-funeste cependant ;elle n'est point sans 
remède, comme pourraitle devenir celledont j e viens de 
parler. Il s'agit de la tendance éclectique à unir dans la 
même personne les contrastes les plus anharmoniques 
et les plus impossibles, tels que des vices et des vertus 
incompatibles, et à créer ainsi de véritables monstres. J e 
ne veux point citer d'exemples, il s'en présente à tous les 
esprits. De telles habitudes dans l'art ne peuvent servir 
qu'à blaser tous les sentiments et à dénaturer complète-
ment la notion vraie de la nature humaine. Ces erreurs 
artistiques sont toutefois bien moins graves que celles 
que j 'ai d'abord signalées ; elles troublent les idées, elles 
renversent les rapports des choses, mais, elles ne chan-
gent point la nature du droit et de la vérité absolue; et si 
elles faussent la raison, elles ne tuent point l'énergie et 
ne dégradent point la conscience. 

L'œuvre de M. Victor liugo doit servir de type pour 
exprimer celte forme de l'art; cet honneur lui revient de 
plein droit. Il a ainsi arraché la jeunesse à cette langueur 
et à cet affaissement général dont elle était menacée. Le 
moyen était violent, mais dans la situation, on ne pou-
vait peut-être en employer d'autres; et plus de calme et 
de simplicité dans l'art n'eussent point suffi à une géné-
ration blasée. On peut affirmer qu'il a rendu un im-
mense service. C'est à cette action énergique que nous 



avons dù de conserver quelque vigueur. Sans lui nous 
étions peut-être absorbés par le jésuitisme; et quand la 
maladie est aussi grave, on n'a pas toujours le choix 
des remèdes, et souvent le meilleur et le plus utile est 
celui que dans l'état de santé l'on eût dû considérer 
comme un poison. 

Si le point de départ et le choix des caractères et la 
création des types reposent sur des monstruosités et des 
discordances exceptionnelles, et si cette esthétique s'a-
dresse ainsi violemment à des cœurs ou à des sens fati-
gués; au moins elle résout toujours ces dissonnances 
sur de vigoureuses et franches harmonies. 

Cette école part du mal et du faux, cela est certain ; 
elle n'est donc pas une forme parfaite de l'art ; mais, for-
cée d'accepter ces données vicieuses, elle aboutit au 
naturel et au vrai. Voilà ce qui la rend utile et légitime 
en ce temps, et l'on ne saurait trop louer la reconnais-
sance instinctive que la jeunesse et le peuple ont tou-
jours montrée pour son plus illustre représentant. 

C'est qu'en effet les héros de M. Victor Hugo et de son 
école ne séparent jamais l'action du désir : ce qu'ils 
exécutent, ils l'ont voulu; ce qu'ils veulent, ils le ten-
tent ; dans son œuvre, le corps et l'âme marchent tou-
jours ensemble, ils aiment et agissent d'accord; ils ces-
sent à la fois d'agir et d'aimer. 

Si cette école n'a pas une intelligence parfaite de 
l'harmonie des sentiments ou des formes, elle possède 
à un haut degré celle de l'harmonie de la passion et de 
la vie, et refuse de les séparer. Elle est en ce sens très-
franchement panthéiste. 

Aussi sous la phrase de l'art jésuite, on entend sans 

fin une plainte désolée, sans forme, sans réalité; elle 
gémit au milieu du monde comme le souffle du vent 
dans la nuit. Sous la phrase de l'école dont je parle, on 
n'entend qu'un seul cri, puis l'on voit briller quelque 
chose et ce quelque chose est toujours une épée. 

X . 

J'appelle l'attention de tous les hommes intelligents 
et sérieux sur les tendances que je viens de constater. 

Le christianisme, sa doctrine, son art, son culte, sa 
morale, obligés de composer avec le panthéisme qui nous 
déborde de toutes parts, sont définitivement tombés dans 
le jésuitisme, c'est-à-dire dans une alliance impossible. 

Ces formes religieuses énerveront de plus en plus les 
âmes. C'est là le plus grand danger qui puisse menacer 
une société. 

Peut-on vaincre ce mouvement panthéiste, et, repous-
sant une alliance adultère, revenir au christianisme pri-
mitif? 

Qu'on le tente alors, j e n'ai rien à dire. Mais qu'on se 
dépêche. Bientôt il ne sera plus temps. A vrai dire, il 
n'est plus temps déjà. L'on doit le croire, quand on songe 
aux efforts qu'a tentes l'Eglise de France pour résister à 
cette dégradation de sa doctrine et aux conséquences 
qu'amena son énergie. 

C'est que le christianisme n'est plus possible, et le 
jésuitisme en est la décomposition. 

Non, ce mal estl'indice d'un besoin profond, et désor-
mais il est inutile de lutter contre ce besoin pour revenir 
au passé. Dans cette lutte tout espoir de vaincre sera 

' déçu. 



RÉVOLUTION SOCIALE. 

Or si ce besoin est invincible, s'il grandit chaque 
jour, si tout concourt à l'exalter, il n'est plus qu'une 
ressource pour rétablir l'accord entre les tendances des 
hommes et leur idéal : c'est d'accepter la doctrine qui 
justifie ces tendances. Sinon, toutes les doctrines, pour 
devenir puissantes, voileront leurs principes; afin de sé-
duire les hommes, elles se feront indulgentes : que dîs-
j e ? elles favoriseront ce qu'elles affirment détestable. 
Elles deviendront toutes corruptrices. Et les âmes, insou-
cieuses de la justice et de la vérité, ne seront plus con-
duites que par l'intérêt et le mensonge. 

Il est temps que l'on cesse d'inutiles et niaises atta-
ques contre la prétendue immoralité du socialisme. Un 
monde tombé si bas n'a plus le droit d'injure; et c'est 
avec modestie, si ce n'est avec respect, qu'il doit écouter 
les mots qui devront le régénérer. 

Il faut aujourd'hui se pénétrer de ces vérités : Que 
cela surtout est immoral, qui tend à détruire l'harmonie 
du corps et de l'âme ; que c'est une œuvre insensée que 
de vouloir supprimer ou modifier quelque chose dans la 
symphonie humaine ; enfin que le mal est surtout dan-
gereux qui s'avance dans l'ombre à l'abri de noms res-
pectés et de doctrines méconnues, et dont les progrès 
sont aussi surs qu'inappréciables. 

X I . 

Après le naturalisme qui avait affolé les sens en dé-
daignant les sentiments, le spiritualisme, à bout de sa 
tâche, affole aujourd'hui les sentiments en dédaignant 
les sens. 

Pour comble de folie, l'un et l'autre, quand ils furent 

devenus des doctrines mortelles, se sont lâchement dé-
guisés pour prolonger une funeste influence. Tour à 
tour, quand ils ont compris que le mouvement de l'hu-
manité l'entraînait loin d'eux, acceptant, pour dominer, 
une misérable contradiction, ils se sont plu à flatter les 
besoins nouveaux, et se sont ensuite efforcés de les 
détourner de leur satisfaction légitime ; tour à tour ils 
ont exalfé le sentiment panthéiste par excellence, l'a-
mour ; puis, après avoir ainsi menti à leur doctrine, pour 
séduire les hommes, ils ont tenté de mentir aux hommes 
et à l'amour pour satisfaire leur doctrine. 

C'est ainsi qu'ils ont cru être justes parce que leurs 
mensonges se détruisaient en quelque sorte, et qu'ils 
ont menti dans le culte et menti dans la morale, et dé-
naturé l'idée de Dieu et le sentiment de la vie, souillant 
à la fois honteusement la pratique et la théorie, l'idéal 
et la réalité. 

De même que le païen, après avoir exalté l'amour, 
disait aux hommes qu'ils ne le trouveraient que dans 
les sens, le jésuite, exaltant l'amour pour les dominer, 
leur dit qu'ils ne le trouveront que dans le sentiment; 
et ce jésuite sait si bien qu'il ment, que, pour faire naî-
tre ce même amour, il a recours aux sens! Et, mainte-
nant que ce culte jésuite est devenu votre culte, que de 
votre société tout entière s'élève un hymne, un appel 
incessant à l'amour; qu'il est partout, dans vos livres, 
dans vos temples, dans votre art , dans vos sciences; 
maintenant que le sensualisme vous déborde et vous en-
vahit, maintenant que ceux-là mêmes qui le nieront plus 
tard, commencent par eu envelopper leurs âmes : son-

" gez-y ! 



Vous avez un ciel, et vous avez une terre. Ce ciel et 
cette terre se nient. Pour rétablir l'harmonie du ciel et 
de la terre, il faut que l'un ou l'autre change. C'est-à-
dire que vos hommes, vos mœurs, vos lois, étant con-
tradictoires de votre Dieu, de votre morale, et de votre 
culte, il faut refaire, ou vos esprits, vos mœurs, vos 
lois, ou votre Dieu, votre morale, votre culte. 

Religion et société se séparent désormais, et ne peu-
vent vivre ensemble. Refaites donc votre société. Si vous 
le pouvez, refaites votre religion. 

Et sachez-le bien. Si vous ne prenez l'un ou l'autre 
de ces partis, vous êtes un peuple mort. Rappelez-vous le 
sort de tous ceux qui vous ont précédés. C'est ainsi 
qu'ils ont péri. Ne vous vantez pas de votre science, de 
votre force ou de vos richesses. Ils étaient forts, riches; 
ils se croyaient savants. Vous périrez comme eux. Et 
comme vous êtes plus avancés qu'eux, vous souffrirez 
plus qu'eux. 

XI I . 

Désormais, dominés, entraînés par des influences et 
des sollicitations universelles, nous voulons jouir, ai-
mer, savoir, nous le voulons à tout prix. Il faut à nos 
lilles, des amants, à nos fils, des maîtresses : eh bien ! 
qu'ils en prennent, et qu'on n'en parle plus ! Ils veulent 
aimer; aimer est légitime; qu'ils aiment! et qu'ils fas-
sent des enfants, cela vaudra mieux que de faire des 
maladies de poitrine! Il n'y a plus à reculer, il faut 
choisir ; et j e vous le dis, il est plus doux et meilleur de 
se donner des baisers, que d'avoir des attaques de nerfs. 

Les tendances sociales étant données, il faut les dé-
truire et remonter le cours des siècles, car nous sommes 
dévoyés; ou bien il faut proclamer pour dogme la 
science, pour culte, l'art, pour morale, la liberté. Ceci 
est inéluctable; et pour tout homme qui réfléchit, et ne 
se trompe pas à plaisir, tel est le but vers lequel se préci-
pitent les esprits, les cœurs et les sens. 

On répondra, j e le sais, que cette tendance à l'amour 
n'est pas nouvelle, et que de tout temps les hommes lui 
ont cédé. 

Oh certes! l'amour naquit avec l 'humanité; mais ce 
que je signale', c'est le nouveau caractère de l'amour. 
En France, on a toujours beaucoup aimé. Mais on n'a-
vait point fait un culte, un idéal de l'amour. L'Eglise ne 
s'est jamais, avant ce temps, montrée sévère ni rigou-
reuse en ce point; et comme une bonne mère, elle sou-
riait par fois aux gaillardises de ses enfants. Mais si elle 
excusait ces faiblesses, jamais elle n'eût voulu consentir 
à les vanter ou à les honorer. Elle maintenait avec fer-
meté la distinction des choses humaines, imparfaites et 
tolérées, et des choses divines, louables et parfaites; et 
jamais elle n'eût compris, que de ces mêmes fautes, on 
ferait les degrés de la perfection, et que l'on abaisserait 
ainsi l'idéal religieux au-dessous des misères humaines, 
ou que l'on élèverait ces misères elles-mêmes à la hau-
teur de l'idéal divin. 

XI I I . 

De tout temps, des cœurs aimants et passionnés 
avaient manifesté ces funestes tendances. J 'a i dit qu'elles 
étaient au fond même de la doctrine, et qu'elles appa-



raissaient déjà dans saint Jean. Ces pauvres âmes souf-
frantes et blessées n'avaient point été repoussées par 
l'Eglise, elle avait craint pour elles le désespoir, et 
s'était montrée pleine de tendresse et de pitié. 

Peut-être même, avait-elle plus d'affection et de solli-
citude pour ces enfants atteints d'une incurable ma-
ladie. Mais jamais sa bienveillance maternelle n'avait 
fait fléchir ce qu'elle devait à sa doctrine et à la vérité. 

Pour ces âmes, l'Eglise avait préparé des lieux de re-
fuge, elle avait des hospices pour les maux de l'esprit 
comme elle en avait pour ceux du corps, et pour les 
cœurs entraînés dans cette voie fatale, elle avait ses cou-
vent et ses cloîtres. C'est ainsi qu'elle les séparait sage-
ment du monde ; après les avoir ensevelis loin des hom-
mes, là, dans le silence, seuls avec l'objet d'un impos-
sible amour, l'Eglise les consolait. Elle avait pour ces 
âmes égarées de douces paroles et de plus doux soins, et 
bienveillante, elle caressait leur souffrance, alors 
qu'elle ne craignait plus de voir cette fièvre s'étendre 
et envahir le troupeau commis à sa garde. Tel est 
le véritable sens de l'institution des ordres cloîtrés. 
Leurs couvents étaient des lazarets où l'Eglise enfermait 
ses pestiférés. Cette institution prudente est mainte-
nant tout à fait méconnue. La sagesse du christianisme 
est pervertie; le jésuitisme a fait de ces maladies conta-
gieuses le signe même de la santé. Du vice de la doc-
trine, il a fait la vertu, et l'on s'est efforcé d'inoculer 
aux populations le virus que l'Eglise espérait étouffer 
dans l'enceinte des cloîtres. 

Voilà ce qui rend notre situation morale si ter-

rible. 

XIV. 

Oublieux de la parole de l'Apôtre, Melius est nubere 
quam uri ; Mieux est épouser que brûler, vous avez fait des 
virginités brûlantes. 

Si bien qu'avec ces doctrines mensongères, guidés 
par une conception fausse de la vie, ceux dont les sens 
sont encore endormis consument leurs sentiments à la 
poursuite d'une harmonie irréalisable parle sentiment 
seul, et quand vient l'heure où l'être doit se compléter 
en eux ; quand à leur aide ils ont appelé les sens, il 
n'est plus temps ; la lampe virginale a brûlé dans la 
solitude, leurs cœurs ne sont plus que cendres et restes 
desséchés, et dès lors en vain avec les sens ils cherche-
ront l'amour. La vierge a tué l'épouse, et celle qui sut 
user son âme dans une aspiration insensée, usera 
ses nerfs à leur tour sans trouver l'idéal cherché, sans 
trouver le calme et le bonheur, sans trouver le repos 
ailleurs que dans le néant du cœur et des sens. 

Ah! la société pouvait marcher ainsi- alors que cet 
idéal était inconnu, alors que l'existence d'une harmo-
nie supérieure était ignorée et que les intelligences ne 
demandaient pour se satisfaire que des affections ou des 
plaisirs, et n'avaient point conscience de cette union de 
l'âme et de la vie, de ce noble accord qui est l'amour 
lui-même. Il n'en est plus ainsi; cette ignorance d'une 
perfection rêvée, vous ne pouvez plus compter sur elle ; 
vous l'avez détruite, et vous avez fait par votre culte, 
votre ort, votre morale, de l'amour quelque chose de 
si grand, de si large et de si puissant, que ce n'est point 



Irop (le l'harmonie du sentiment et de la vie pour le 
réaliser. 

Voilà ce qui me fait affirmer qu'il n'est plus aujour-
d'hui de ressource morale que dans une doctrine qui 
justifie l'amour. Le jésuitisme, en en faisant un idéal, 
nous a fait cette nécessité. 

Sujet bien digne de réflexion ! Tel est donc le résul-
tat des efforts tentés contre les tendances de l'huma-
nité. On est obligé de s'appuyer sur elles-mêmes pour 
leur résister. C'est en elles que l'on est contraint de pui-
ser la force avec laquelle on espère les contenir. On est 
conduit à les exalter d'autant plus que l'on veut moins 
les satisfaire : et voilà que cette exaltation arrive à ce 
point qu'il faut leur obéir à tout prix. Les besoins 
surexcités sont devenus mortels si l'on refuse d'y cé-
der. Vous affamez les cœurs ; voulez-vous les tuer ? 
Ils mourront, si vous ne voulez pas qu'ils mangent. 

Ainsi la lutte contre le progrès est insensée, presque 
toujours inutile, et quand parfois elle peut sembler 
habile, elle n'a pu que le rendre plus dangereux en 
le rendant plus rapide, en l'amenant avant l'heure. 

• 

CHAPITRE II. 

I / I D É A I . E T L E S I N S T I T U T I O N S . • 

I. 

Tous, quel que soit le camp dans lequel nous com-
battons; tous, qui ne sommes ni sourds, ni aveugles; 
tous, quels que soient nos regrets ou nos vœux, nos dé-
sirs ou nos craintes, lancés sur le fleuve de la vie hu-
maine, devant nous les rives qui bornent le cours des 
eaux s'abaissent ; là, nous entendons un grand bruit, el 
plus loin la'terrea disparu. 

Ali ! disent les uns, ces sons inconnus sont la voix 
de l'abîme ; ce tumulte des flots, c'est la cataracte im-
mense où tout doit périr et d'où rien n'est sorti. Fuyons, 
fuyons! peut-être il en est temps encore! et remon-
tons le cours de ce fleuve trompeur. 

Il n'est plus temps. Le bruit se rapproche, déjà les 
agitations des eaux nous soulèvent et le courant devient 
plus puissant à chaque heure. Ils s'épuisent en vain ; 
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la nef tourbillonne, et le rivage fuit plus rapide à leurs 
yeux effrayés. 

Non, non ! disent les autres, ce bruissement harmo-
nieux est celui des flots sur la grève ; cette écume et 
ce mouvement sont ceux des vagues éternelles ; cette 
étendue sans limite et sans repos, c'est la mer, c'est la 
mer ! C'est l'onde incorruptible, l'Océan divin, l'O-
céan de la sagesse, du bonheur et de la liberté. 

C'est ainsi qu'ils luttent ennemis, pleins de trouble 
ou d'espoir; et, pendant que l'équipage se divise, s'in-
sulte ou s'égorge, la nacelle abandonnée, flottante sui-
tes eaux, descend où descendent les eaux : emportée 
sur le cours impétueux de la source intarissable du 
désir et de la vie, elle vole insouciante où le destin la 
mène. 

II. 

Et maintenant qu'est née la grande idée de l'unité 
du corps et de l'âme, de l'harmonie et de la nécessité 
universelles; maintenant que toutes les révélations an-
térieures ont péri tour à tour et se sont dégradées ; 
maintenant que les dieux n'ont plus conscience d'eux-
mêmes et que les hommes ont cessé de les compren-
dre, ce n'est qu'à la philosophie, qu'à la science que 
nous pouvons demander un Dieu nouveau ; et, dans ce 
temps, science, histoire, philosophie, conscience hu-
maine, tout nous répond par l'unité ; tout, par la justi-
fication du plaisir et de l'amour, du sentiment et des 
sens. Les progrès de cinq siècles ne seront point effa-
cés; ils ont affaibli le vieux monde jusqu'à le ren-
dre impossible; nous avons le droit et le devoir de 

rendre, avec eux, et par eux, un monde meilleur 

possible. 
Aux idées nouvelles qui germent au fond des cœurs, 

répondront des formes nouvelles. Dans la société, comme 
dans les individus, le corps n'est que l'image de l'âme. 
A des sentiments plus généraux et plus élevés, il faut 
des organes plus délicats et plus parfaits. L'idéal philoso-
phique et moral étant changé, les relations humaines 
doivent changer avec lui ; à de nouveaux cieux il faut 
une nouvelle terre. Prévoir ces conditions nécessaires de 
la vie sociale et les préparer, telle est la mission du 
siècle. Comme, à l'heure des transformations fatales, la 
larve meurt et le papillon va naître; nous sommes à la 
fois dans une tombe et dans un berceau. 

Heure solennelle, où, devant une société chancelante 
et condamnée, l'étude de la régénération commence ; où 
l'armée des démolisseurs, sûre de la victoire, se repose 
sur son épée sanglante encore, et rêve du jour prochain 
où l'arme du combat deviendra celle du travail, où l'œu-
vre de destruction accomplie celle de l'édification deman-
dera tous les bras. 

Heure triste et mélancolique, pleine de regrets et 
d'espoirs, où la haine va faire place à l'amour, où la 
pensée seule couvre déjà de fleurs la terre, où les yeux 
ne voient encore que des ruines ; où tout ce qu'on doit 
aimer est encore dans les limbes, où tout ce qu'on aima 
descend dans l'éternel oubli. 

C'est alors que, semblable au corps, sur le point de 
franchir un abîme, l ame se replie sur elle-même, me-
sure la distance et, résolue, semble immobile en prenant 
son élan. 



Pour nous cette heure est venue. L'époque critique et 
radicale s'achève : tous, nous savons ce que nous ne vou-
lons plus; l'époque organique et sociale commence : 
tous, nous nous demandons ce que nous voulons. 

En un tel moment, il est légitime de se recueillir 
dans sa force et dans sa conscience, à l'écart des bruits 
tumultueux et des agitations passionnées ; il est juste de 
s'abandonner aux pensées graves et sérieuses. Quand on 
entre dans une voie où nul retour n'est possible, il est 
bon d'éprouver et d'aimer cette tristesse qui n'est ni le 
découragement ni le doute, et qui flotte autour de ces 
mots — Jamais et toujours. Plongé dans le silence 
implacable du destin, l'oreille attentive et l'œil fixé dans 
l'ombre sur ce voile qui s'épaissit comme des langes 
autour de l 'inconnu, comme un linceul autour de l'ou-
blié, il est bon de ressentir le noble souci des volontés 
irrévocables, la calme et forte tristesse des légions de 
César en passant le Rubicon. 

III . 

S'il est un indice frappant de notre situation sociale, 
c'est l'état de délabrement de l'organisation familiale et 
l'impossibilité où elle est de se maintenir longtemps. 

Il est certain que les idées qui ont servi de base à la 
constitution de la famille chrétienne ont aujourd'hui 
cessé d'avoir une valeur légale. 

Il est aussi certain que les idées qui servent base à la 
constitution de la famille légale ont depuis longtemps 
cessé d'avoir une valeur morale. 

La législation et l'esprit du temps tiraillent ainsi l'or-
ganisation familiale en sens opposés. Il faut de toute né-
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cessité qu'elle obéisse définitivement à l'une de ces forces 
contraires, ou qu'elle soit écartelée par elles et disper-
sée, sous nos yeux, en lambeaux. Désormais, elle ne peut 
rester stationnaire ; pour elle il n'est plus de repos ; elle 
doit avancer, ou reculer, ou périr. 

Quand un tel phénomène se manifeste et que tous les 
liens sociaux sont ainsi déchirés par des énergies enne-
mies; quand tous les efforts et toutes les tendances diver-
gent au lieu de converger, la dissolution des sociétés 
est inévitable. Alors l'esprit conservateur bien entendu 
ne consiste plus à défendre ce qui se désorganise de soi-
même, mais à constituer rapidement ce qui peut vivre. 

IV. 

Nous avons dit que l'esprit radical, en amenant le 
mouvement réformiste à la déclaration de la liberté de 
conscience, avait ainsi nié toute l'économie sociale chré-
tienne et détruit notre constitution. On n'a peut-être 
pas senti toute l'importance de cette déclaration. Nous 
voici en présence d'une institution sur le sort de laquelle 
son influence fut décisive. 

Du jour où la liberté de conscience fut proclamée, le 
mariage religieux ne pouvait plus avoir de garantie 
législative. En effet, il eut fallu l'accepter tel que chaque 
secte le voulait et le défendre dans des conditions de 
durée et de stabilité toutes différentes et qui pouvaient 
varier d'une manière indéfinie; les conjoints pouvaient 
même, en changeant de religion, changer d'un moment 
à l'autre les conditions du contrat primitif. 

Or, si le mariage était considéré comme une institu-
tion absolument nécessaire au maintien de l'organisa-
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tion établie, ce qui est d'une évidence irrécusable, il 
fallait, du moment où les conditions religieuses étaient 
indéfinies et libres, lui créer des conditions nouvelles 
déterminées par l'État. Le contrat religieux devenait un 
contrat légal ; il pouvait en outre être religieux, mais 
cela était en dehors des prévisions et tout à fait inutile à 

%ses effets postérieurs. Tel fut le sort du mariage, et l'in-
stitution du mariage civil suivit la proclamation de la 
liberté de conscience, 

Cet acte est, sans doute, le plus énorme saut de recul 
qu'ait accompli l'humanité. La morale que la révolution 
chrétienne avait soustraite aux décisions du souverain 
retombait ainsi sous le joug des majorités. Le droit 
romain se substituait au droit canon, et dans cet ordre 
toute la civilisation catholique semblait effacée ; elle le 
serait certainement, si cet empiétement de la souverai-
neté du peuple était autre chose qu'une velléité transi-
toire et sans force. La conscience individuelle, il est vrai, 
n'avait jamais relévé d'elle-même, mais depuis des siè-
cles elle relevait de Dieu seul et ne relevait plus des 
prescriptions humaines. 

Libre pour la première fois, la conscience semble 
s'être effrayée de sa propre liberté ; pupille, elle s'affran-
chit de la tutelle pour devenir sujette, et ne sut, tout 
d'abord, user de son émancipation que pour se donner 
un maître. 

V. 

Si l'on se reporte aux temps antérieurs au christia-
nisme, on s'aperçoit en effet bientôt qu'un des grands 
progrès qu'il accomplit fut la transformation du ma-

riage civil en mariage religieux. Nous en avons déjà 
parlé. Désormais la femme ne donne plus un enfant à 
l'Etat, son rôle s'est agrandi : elle donne un enfant à la 
chrétienté, une àme aux âmes fraternelles. Désormais le 
lit nuptial est un autel, et nul ne s'en approchera sans 
le respect qui s'attache aux choses sacrées : un auguste 
et saint mystère s'y accomplit, et, sous l'œil de Dieu, 
l'àme immortelle échappée de ses mains puissantes vient, 
au milieu des baisers créateurs, chercher un corps sous 
les rideaux qu'il a bénis. Habitant du sanctuaire, l'a-
mour conjugal s'épurait, il était relativement normal et 
vrai, chrétien, et tout le sang des martyrs n'a point trop 
payé cette conception sublime. 

Avec un idéal plus pur, la contrainte fut moins né-
cessaire. Le christianisme avait mis dans le mariage 
quelque chose de presque aussi grand et de presque aussi 
beau que l'amour, et pouvait avec un faible appui le 
remplacer ou le vaincre. L'épouse devint ainsi plus libre, 
l'époux cessa d'être sou juge, il devint son tuteur, et le 
contrat n'en resta pas moins strict et moins sacré. 

0 législateurs de ce temps, nos pères bâtissaient ain-
si : l'ouragan souffle et le sol tremble, l'œuvre des 
géants s'écroule ; législateurs très-petits, tous vos ef-
forts unis n'en replaceront pas les trop lourdes as-
sises. 

En revenant au mariage antique, on n'osa revenir 
aux lois qui le rendaient possible, ni à l'asservissement 
des femmes, et l'on ne put faire renaître l'esprit de ci-
visme orgueilleux qui le rendait sacré pour les Romains, 
de civisme étroit qui le faisait respecter des Grecs. Quelle 
femme pense aujourd'hui que c'est un crime de trahi-

L I V R E I I . SITUATION MORALE. 



son contre la patrie que de donner les droits du citoyen 
au fils d'un étranger et de pervertir ainsi la souverai-
neté? Laquelle peut se dire que d'être son fils est un 
droit à gouverner la terre? Nous n'avons plus ni Grec-
ques ni Romaines. — Les hommes sont frères, tous 
sont égaux devant mon Père, tous sont appelés, — a dit 
le Christ, et sa parole a passé sur le monde : elle ne 
sera point oubliée. Vous le tenterez en vain, vous ne 
reculerez plus et vous n'exhumerez point un idéal an-
tique et depuis longtemps méprisé ; mais, si vous n'a-
vancez pas et si vous n'offrez pas aux hommes un idéal 

• nouveau, vous périrez. La liberté de conscience rend 
le mariage religieux légalement et socialement nul. 
Cherchez mieux. Vous ne trouverez rien dans le passé. 

Voyez plutôt : nous ne craignons pas d'affirmer que 
c'est encore à l'idée chrétienne, quelque corrompue 
qu'elle soit de nos jours, que vous devez la durée d'une 
institution absolument nécessaire à votre ordre social. 
Mais, prenez garde, chaque jour le mariage perd de son 
autorité ; sans l'idée religieuse, la famille légale ne se 
maintiendrait pas une année. Or, vous proclamez que 
légalement et politiquement la religion vous est indif-
férente. Son dogme était le type de toutes vos relations 
et de votre existence sociale. Ce dogme se dénature; sa 
puissance sur les esprits et les cœurs s'affaiblit ; vous ne 
songez pointa le défendre. Un tel effort serait d'ailleurs 
inutile. Vous le discutez et vous le niez vous-mêmes, et 
vous ne songez point à le remplacer? Archimède de-
mandait un point d'appui pour soulever le monde ; vous 
me semblez plus forts, vous qui voulez le soutenir au-
dessus du néant. 

C'est de la folie ! Il semble, en vérité, que notre so-
ciété court à un précipice les yeux bandés, en insultant 
ceux qui ont le malheur de voir clair et de l'aimer assez 
pour l'avertir. 

VI. 

Passons à d'autres considérations et tâchons de déter-
miner, indépendamment de toute idée religieuse, quels 
sont dans notre société la nature et les effets d'un con-
trat tel que le mariage civil. 

Un tel contrat est absolument contraire au principe 
fondamental de notre législation : — Tout contrat person-
nel est nul de soi. 

Ceci est très-grave. Quand des lois font exception au 
principe des lois, l'ensemble de la législation ne saurait 
se maintenir. J 'ai déjà signalé ce caractère des lois ex-
ceptionnelles, d'être en même temps des lois provisoires. 
En pareil cas, ou l'exception envahit la règle et devient 
le principe fondamental, ou elle s'efface devant la règle 
et disparaît. 

Le mariage étant un contrat essentiellement person-
nel, ou cette sorte de contrat deviendra légal en prin-
cipe, nous verrons renaître l'esclavage et nous achève-
rons le mouvement rétrograde dont nous sommes me-
nacés, ou le grand principe qui s'oppose à cette sorte de 
contrat sera maintenu, il envahira toutes les excep-
ceptions, et le mariage cessera d'avoir une valeur lé-
gale. 

On peut imaginer trois formes de société : l'une avec 
l'asservissement de la femme, le mariage civil et l'es-
clavage du prolétaire : c'est la société passée, la société 



romaine ; elle se justifie par l'utilité sociale et l'autorité 
de la raison d'Etat ; la seconde, avec le mariage reli-
gieux et la propriété individuelle des capitaux naturels : 
c'est la société catholique ; elle se justifie par la foi re-
ligieuse et l'autorité de la révélation : la troisième, en-
fin, sans contrats personnels et sans rente : c'est la so-
ciété de l'avenir; elle se justifie par la liberté morale et 
l'autorité de la conscience. 

Entre ces formes logiques, il faut choisir. Ce dont il 
faut surtout bien se pénétrer, c'est de l'impossibilité de 
défendre l'une avec les moyens de l'autre, et de main-
tenir les formes ou les idées catholiques, avec les idées 
ou les formes romaines. 

Ce sont là des tentatives de sorcellerie stupide. Comme 
si l'on voulait enfermer un esprit élevé dans des organes 
infimes, donner pour enveloppe à une âme humaine 
le corps d'un animal. Tels sont cependant les efforts 
auxquels se livrent nos hommes d'Etat. Que voulez-vous? 
ils ne sont pas savants, et tâchent d'être sorciers. Ils 
nous traitent comme les compagnons d'Ulysse; et pour 
modèle, ils ont choisi Circé. 

VII. 

.le sais combien seraient impuissantes en ce temps 
les tentatives de conservation ou de rétrogradation les 
plus rationnelles. Toutefois, j e veux attirer l'attention 
sur un phénomène très-intéressant, le spectacle que 
nous donne aujourd'hui le parti de la résistance'. 

Dans toute civilisation, on constate deux droits:l'un 
contemporain de son origine, et qui contient en lui 
toute son organisation future ; l 'autre, contemporain de 

sa décadence, et qui n'est qu'une forme vide. Celui-ci 
semble aux esprits superficiels, plus noble, plus beau, 
mieux ordonné. Ils sont comme Je gland et le chêne sur 
son déclin. Le chêne est majestueux, vaste, puissant, 
et la terre dort abritée sous son ombre : demain il sera 
du fumier. Le gland est petit, il semble digne de mé-
pris ; mais il enferme la vie, dans son sein habitent le 
type du possible et les formes à naître : il va devenir 
un chêne. 

Ce droit qui fit la catholicité, ce droit contemporain 
de son origine et qui renfermait en lui son esprit, sa 
beauté, les institutions et les nations futures ; ce droit 
vivant, progressif et conservateur : c'est le droit féodal 
et le droit canon. 

Le droit contemporain de la décadence et du déclin, 
le droit avec lequel nous avons vus se développer, dans 
la pensée humaine, la négation; dans les faits, le désor-
dre et la lutte : c'est le droit moderne; ce que nous 
nommons le droit civil. 

Le droit qui fit Rome, sa puissance et sa grandeur : 
c'est le droit quiritaire et la loi des douze tables ; le droit 
contemporain de sa chute, le droit mort et le droit 
mortel qui ne put la sauver : c'est le droit justinien ; 
ce que nous nommons le droit romain. 

Eh bien ! pour soutenir l'ordre actuel ébranlé de 
toutes parts, est-ce au droit durable, au droit vivant, que 
s'adressent vos législateurs? est-ce au droit canon, s'ils 
veulent conserver? au droit quiritaire, s'ils veulent se 
rejeter en arrière, effrayés de l'avenir? Non! c'est au 
droit impossible, au droit mort, au droit civil, au droit 
romain ! 



C'est ainsi que, indépendamment du besoin de pro-
grès et de mouvement qui entraîne l'humanité, les 
hommes de résistance, par le choix des instruments de 
défense et les formes qu'ils adoptent, rendent leur dé-
faite inévitable. 

C'est là le signe d'un aveuglement étrange. Les 
hommes privés d'idéal sont privés de lumière ; ils por-
tent un bandeau sur les yeux. Par suite d'une triste in-
capacité, eux qui marchent à tâtons dans la nuit, ils 
appellent imprudents et insensés, ceux qui, les yeux 
ouverts et fixés en avant, refusent de se traîner à ge-
noux sur la terre, et marchent au but d'un pas rapide 
et certain. 

Ceci explique l'effroi des conservateurs, quand ils 
constatent les progrès incessants de l'esprit révolution-
naire, et leur étonnement aux coups imprévus de leurs 
adversaires. Quels que soient leur nombre et leur force 
apparente, ils doivent se résigner à être vaincus dans la 
lutte, eux qui se défendent dans les ténèbres, tandis que 
leurs ennemis voient au loin, calculent tous leurs coups, 
et les attaquent au grand jour. 

vin. 
Il n'est point sans intérêt de montrer comment se 

produit cette cécité, qui caractérise le déclin des formes 
sociales. 

Quand la lutte est définitivement engagée entre deux 
idéals, deux principes, deux lumières ; quand les hom-
mes, entraînés par deux amours, se combattent avec 
acharnement, que la victoire est encore indécise ; quand 
l'ancien principe est méprisé par les uns, l'idée nou-

velle incomprise des autres ; alors il se présente des 
hommes d'une valeur secondaire. Ces hommes parlent 
ainsi : 

« Que vous importent ces luttes et leur objet? laissez 
les fanatiques et les idéologues combattre sur les hauts 
lieux. Il s'agit de la lumière : disent-ils. Que-vous im-
porte la lumière? Ils veulent voir au loin? Que vous 
importe ce qui est au loin? Ce sont là des recherches 
oiseuses ; en cet ordre, il n'est que doute. Voyez ! ils ne 
peuvent s'entendre! Qu'avez-vous besoin d'instruments 
en discussion, et sujets à l 'erreur? Qu'avez-vous besoin 
d'yeux et de flambeaux? N'avez-vous pas des mains? 
N'avez-vous pas des pieds? Voilà d'excellents instru-
ments! Ils vous donneront des résultats certains. Ainsi 
vous ne serez point trompés. Allons, fermez les yeux, 
avancez les mains; cela seul est réel que vous touchez 
avec elles. Avancez le pied ; cela seul est solide qui 
résiste sous lui. Le toucher : voilà le sens vrai, le bon 
sens, le sens commun ! » 

Oh! s'écrie la foule, ces hommes qui viennent de par-
ler me semblent très-sages ; ils sont pleins de modéra-
tion et de prudence; suivons leurs conseils, fermons les 
yeux et prenons des bâtons. Ainsi j e ne marcherai point 
vite, mais j e ne ferai point de mal, et j'éviterai ces luttes 
stériles et ces combats dont j 'ai tant souffert. 

Le grand nombre agit ainsi. Dès lors les nations tour-
nent sur elles-mêmes dans la nuit, jusqu'à ce qu'elles 
roulent au fond de quelque abîme. 

Lorsque les peuples chrétiens s'aperçurent que des 
luttes séculaires pour la séparation des pouvoirs et la li-
berté d'examen n'avaient été que des escarmouches pré- * 



liminaires, pour ainsi d i re , et les préparatifs d'une 
guerre plus terrible; quand ils virent, au bout de tant 
d'efforts, l'autorité d'une révélation progressive et vi-
vante s'opposer à l'autorité d'une révélation écrite et tra-
ditionnelle; quand ils durent choisir l 'un de ces dra-
peaux : la conscience ou la foi, ils éprouvèrent une sorte 
de découragement et de désespoir, et s'abandonnèrent 
aux habiles conseillers dont j e viens de parler. 

Dans l'ordre des faits et dans celui des idées, les plus 
influents de ces hommes de second ordre furent, sans 
aucun doute, Napoléon et Montesquieu. L'un dans la 
théorie, l'autre dans la pratique, ont été de grands ré-
trogradateurs. Us ont propagé le scepticisme et l'indif-
férence, avili l'espèce humaine, abaissé les intelligences, 
dégradé les cœurs et mutilé les nations du sens avec le-
quel elles contemplaient les cieux. Ils jouissent d'une 
haute réputation et la méritent en effet. Une grande 
sagacité, beaucoup d'expérience et d'observation, un 
sentiment très-vrai des formes inférieures comparable à 
l'instinct leur servaient de guide; et ceux-là sont au 
milieu des aveugles, très-riches, très-puissants, très-
clairvoyants, qui possèdent un chien pour les conduire. 

I X . 

J'espère rendre sensible à tous l'aveuglement dont je 
viens de parler, en examinant la situation économique 
que nous a faite la législation de nos prétendus conser-
vateurs. J é ne veux constater ici que les conditions 
insensées dans lesquelles ils ont placé la plus importante 
de nos institutions, en face de deux systèmes très-stables 
et très-puissants : le système catholique et le système ro-

main primitif; l'un armé d'une législation formidable 
et qui lui était nécessaire en raison de son infériorité 
morale et de la mesquinerie de son idéal ; l'autre, armé 
d'une législation beaucoup plus douce, mais suffisante, 
en raison de son élévation morale et de la grandeur de 
son idéal. Qu'ont-ils faits? ils ont constitué le mariage 
civil avec la législation faible de l'un et l'idéal infime de 
l'autre; bien plus, ils ont affaibli la législation catho-
lique, abaissé l'idéal romain. 

Quant à l'idéal civique de la société romaine (la rai-
son d'Étatj, il est tellement décrié, l'idée chrétienne l'a 
tellement subalternisé, elle l'a rendu l'objet de tant de 
dédain et de mépris, qu'il est absolument impossible de 
lui rendre son antique valeur. Le tenter serait de l'inep-
t ie ; c'est un idéal à tout jamais haïssable et ridicule, il 
est déshonoré. 

Le mariage aurait donc besoin d'être aujourd'hui pro-
tégé par une législation d'autant plus énergique. Pour 
en faire une institution stable, nous serions obligés de ré-
trograder dans une telle voie, bien au delà des dernières 
sociétés païennes. 

Toutes nos législations tendent cependant à s'adoucir; 
l'institution du jury suffirait pour rendre une telle ten-
tative impossible, et l'esprit du temps s'y oppose invin-
ciblement. 

Il reste deux solutions. 
L ' u n e : offrir à la monogamie permanente un idéal 

plus pur que l'idéal chrétien, lui donner une base plus 
large, une autorité plus logique et qui s'impose plus 
puissamment à l'esprit que l'autorité de la révélation. 
Cela me paraît impossible. 



La monogamie permanente n'étant point une consé-
quence de la loi naturelle et de la liberté, par cela seul 
qu'elle est destinée à vaincre, en vue d'un ordre social 
préconçu, certains appétits de la nature humaine; cette 
solution revient, en définitive, à la création d'une reli-
gion analogue au christianisme, plus parfaite que lui, 
plus logique, plus élevée, fondée par de plus justes 
esprits, affermie par de plus grands dévoûments, honorée 
de plus nobles victimes. J e le répète, cela me paraît im-
possible. 

Il reste une solution. 
Constituer un ordre social qui ne soit pas nécessaire-

ment basé sur la monogamie permanente, et qui soit en 
harmonie avec la loi naturelle et la liberté. Non-seule-
ment un tel ordre serait compatible avec l'émancipation 
de la femme et l'adoucissement de la pénalité législative; 
mais il leur serait tellement favorable que l'émancipa-
tion serait complète et la pénalité nulle. 

Cette solution présente de très-grandes difficultés; j 'en 
indiquerai quelques-unes. La principale est la création 
de l'idéal qu'elle offre à l'union des sexes ; car, l'un des 
signes auxquels se reconnaît le véritable progrès, est le 
développement des idées d'ordre et de perfection, et, 
dans le mouvement des sociétés, si les concepts de la vé-
rité, de la justice et de la beauté se transforment, ils ne 
doivent jamais s'abaisser. 

Quels que soient les difficultés et les périls d'une telle 
entreprise, nous devons cependant les envisager avec ré-
solution et avec sang-froid. Il parait certain que cette res-
source est la seule qui nous soit laissée. En de telles oc-
currences, il ne sert de rien de se révolter et de s'indigner 

contre la nécessité. C'est peu de chose, en présence d'un 
inévitable danger, de nier comme un insensé, de s'irriter 
comme un enfant ou de geindre comme un lâche. 

X . 

Bien que la législation se soit séparée d'elle, l'idée 
religieuse protège encore l'institution du mariage et 
l'entoure d'une autorité sur laquelle il serait toutefois 
bien imprudent de compter. 

J'ai précédemment constaté les tendances et les pro-
grès du jésuitisme. Une cause puissante accélérera dé-
sormais cette transformation maladive du christianisme. 
Cette cause permanente doit d'ailleurs rétrécir le champ 
sur lequel s'exerce l'action de l'Église, en même temps 
qu'elle en corrompt la doctrine. 

L'étude de cette cause touche à l'essence de la vie 
sociale ; elle jette un grand jour sur la question qui nous 
occupe et mérite une attention toute particulière. 

J e veux parler de la rupture de ce cercle harmonieux 
par lequel la perfection, la douceur, la justice et la 
dignité pénètrent les relations humaines et les honorent. 

Il est au sein des sociétés un échange adorable : 
J 'ai dit comment de la création logique du pouvoir 

par le souverain et du souverain par l'autorité découlent 
l'ordre et la liberté dans l'organisation politique; la 
réalisation du bien et l'amélioration des hommes est le 
résultat d'une construction analogue. 

Du principe fondamental qui sert de base à la philo-
sophie sociale d'une époque et qui, dans les civilisations, 
est toujours une conception de l'infini, se déduit un 
ensemble de conceptions secondaires de droit, de devoir, 



d'ordre, de perfection et de rapports; cet ensemble est 
ce que l'on doit nommer l'idéal de la société; il se jus-
tifie par la définition de Dieu, l'autorité. 

Cet idéal étant conçu, tous les efforts des législateurs 
doivent tendre à le réaliser dans les institutions et les 
relations. — J e n'entends point ici parler uniquement 
des institutions qui dans nos sociétés modernes sont 
régies par les lois, mais bien de tous les rapports entre 
les hommes, et j e désigne momentanément par ce nom 
de législateurs tous ceux qui ont une influence directe ou 
indirecte sur l'établissement de ces rapports : — Toutes 
les relations sociales et les institutions qui les représen-
tent se justifient donc par l'idéal. 

Si bien que l'on peut dire que la conception de Dieu 
est le type de l'idéal, et l'idéal le type des relations hu-
maines ; ou bien encore que les institutions sont la forme 
que revêt l'idéal social, et que cet idéal est la forme que 
revêt la conception de Dieu. 

On conçoit que l'organisation progresse à mesure que 
les institutions deviennent plus conformes à l'idéal, 
l'idéal plus conforme au principe fondamental. Alors la 
société se perfectionne et se développe dans le temps, 
elle poursuit son évolution. Mais s'il se crée des rela-
tions nouvelles qui ne puissent être ordonnées en vue 
de cet idéal, s'il se produit des idées de perfection qui 
ne soient point justifiables par le principe fondamental; 
en ce cas l'organisation périclite, il devient urgent de 
découvrir un principe plus élevé duquel on puisse dé-
duire un idéal plus large. La société se transforme, l'es-
prit ancien l'abandonne, un nouvel esprit l'anime. Elle 
meurt, elle renaît : c'est une révolution. 

La France fut le pays chrétien par excellence ; c'est là 
pour elle une gloire très-noble et très-légitime. Rien ne 
prouve mieux le véritable sentiment d'ordre et d'activité 
qui l'anime que la vigueur et la perfection avec lesquelles 
elle sut harmoniser ses lois et ses mœurs avec son idéal 
et son idéal avec son dogme. C'est à son énergique amour 
de la vérité qu'elle doit l'éclat avec lequel elle a par-
couru l'évolution chrétienne, et c'est à ces mêmes qua-
lités qu'elle doit d'être arrivée la première au terme de 
ce mouvement, et le périlleux honneur d'inaugurer la 
révolution moderne. 

XI . 

Je viens de décrire la création et le perfectionnement 
de la société par les individus au moyen de la dépen-
dance logique du dogme, de l'idéal et des institutions ; 
mais cette dépendance s'exprime par un mouvement en 
sens inverse et qui produit dans le temps l'amélioration 
de l'espèce et la progression de la moralité individuelle. 

Cette double action par laquelle l'individu améliore la 
société et la société améliore l'individu se manifeste plus 
ou moins chez tous les hommes. Toutefois elle opère 
dans des proportions bien différentes et, si la société 
reçoit beaucoup des esprits et des cœurs les plus élevés, 
elle leur rend peu de chose, tandis qu'elle donne tout 
aux natures inférieures et n'en.reçoit presque rien. 

Ainsi, quelques-uns déduisent des conceptions les 
plus hautes de l'esprit et des derniers résultats des tra-
vaux de toutes les générations antérieures, certaines 
données morales, certaines idées de justice qui s'impo-
sent comme des vérités et s'emparent d'eux-mêmes. Ils 



sont perfectionnés. Comment perfectionneront-ils les 
autres hommes? Comment les feront-ils parvenir à la 
connaissance de ces vérités? Sera-ce par le chemin qu'ils 
ont eux-mêmes parcouru? Mais cela est impossible ! Cette 
route ardue suppose et des aptitudes spéciales et de lon-
gues études avant de parvenir au concept du principe 
fondamental, et, pour descendre de ce principe dans la 
vie, de longs travaux encore ! il n'y faut point songer. 

Que feront-ils? ils propageront directement leur 
doctrine pour l'utilité de tous ceux qui peuvent la dis-
cuter et la comprendre; pour les autres ils la propage-
ront indirectement en modifiant les institutions dans le 
sens de leurs convictions. 

Ces institutions sont des faits, elles frappent les sens, 
elles agissent d'une manière permanente ; de l'ensemble 
des relations émane une influence incessante sur les 
esprits et sur les cœurs ; quand cet ensemble se modifie 
les sentiments et les idées se modifient avec lui ; des ha-
bitudes naissent les notions d'ordre, de ces notions un 
concept qui les justifie. 

Si pour quelques-uns la société se déduit de l'idéal et 
l'idéal du dogme, pour le plus grand hombre des hom-
mes l'idéal se déduit des relations et des lois, et l'absolu 
de l'idéal. Ce grand nombre doit à la société les idées 
d'ordre et la notion de Dieu. C'est pourquoi l'on a dit 
avec beaucoup de raison que l'idée de Dieu ne se dis-
tinguait pas dans l'histoire de l'idée de la société, et que 
le concept de la Divinité naissait des institutions et des 
mœurs. Ce concept à posteriori est d'autant plus sembla-
ble au dogme à priori que les institutions sont plus par-
faitement déduites de ce dernier. 

Le dogme restant le même, l'idée générale et popu-
laire de Dieu doit donc varier historiquement et géo-
graphiquement avec les lois et les mœurs. Le plus super-
ficiel examen suffit pour constater cette vérité. Quelle 
distance philosophique et morale sépare, en effet, chez 
les classes illettrées, les conceptions de l'ordre et de la 
Divinité, en France, en Espagne ou en Italie ! 

Mais qu'arrivera-t-il si ce merveilleux mécanisme par 
lequel les idées métaphysiques les plus hautes, les idées 
de perfection, de vérité, d'infini, se transmettent inces-
samment des plus grands génies aux moindres esprits, 
des plus nobles cœurs aux plus dégradés ; si ce méca-
nisme est détruit? 

Qu'arrivera-t-il si cet harmonieux échange qui rend 
l'ignorant et le vicieux propriétaire des biens intellec-
tuels et moraux du vertueux et du savant; si cet échange 
est arrêté? 

Qu'arrivera-t-il si les institutions cessent d'enfermer 
un esprit élevé, si elles ne sont plus l'expression d'un 
idéal, si l'idée les abandonne, si le cercle harmonieux 
est rompu? 

Il arrivera ce qui arrive aujourd'hui : 
L'amélioration du sort intellectuel et moral du plus 

grand nombre s'arrête. Le niveau moyen de la valeur 
spirituelle des hommes cesse de s'élever, bientôt il s'a-
baisse; il se produit une rétrogradation de l'idéal hu-
main. 

Semblable à un cadavre, l'organisation sociale, privée 
de l'esprit qui l'animait, n'est plus qu'une forme sans 
vie. Les yeux la voient et croient encore la reconnaître, 
qu'elle n'est déjà plus. Livrée aux agents destructeurs, 



elle est la proie des vers ; livrée à la corruption, elle se 
dissout en lambeaux. On peut l'embaumer et la conserver 
quelques jours. Cette apparence immobile, on ne la fera 
plus revivre. Elle ne marchera plus; son cœur ne battra 
plus; la pensée n'est plus dans son front; et, dans son 
sein n'habite plus une àme. 

Résultat définitif : 
L'individu se dégrade et la société meurt. 

X I I . 

J 'ai liàte d'abandonner ces généralités abstraites, et 
de les rendre plus faciles à saisir au moyen de quelques 
exemples. 

La définition chrétienne de Dieu est celle du moi ab-
solu, d'un sujet sans objet nécessaire, de la substance 
indépendamment des phénomènes et des formes, d'une 
âme infinie et sans corps. 

D'un tel principe il était impossible de dégager un 
idéal compatible avec la vie; il était en dehors du temps 
et de l'espace, ennemi du réel et du contingent, et l'on 
ne pouvait en déduire le code moral des relations. 

J 'ai déjà remarqué cette impuissance du spiritualisme; 
c'est elle qui réduisit la philosophie grecque à rester pu-
rement critique et destructive des sociétés antiques et ne 
lui permit de fonder aucun ordre nouveau. 

Les chrétiens tournèrent cette difficulté insoluble par 
les mystères du péché originel et de la rédemption. Ils 
purent ainsi, de leur dogme, déduire un idéal, éclecti-
que, il est vrai, mais possible et compatible avec les né-
cessités de l'ordre social et les conditions de l'existence 
humaine. 

Cependant, malgré ces concessions inévitables et les 
ténèbres du dogme cet éclectisme fut d'abord renfermé 
dans les limites les plus étroites. Les nuages ne cachèrent 
point entièrement le soleil ; la définition de Dieu, à tra-

„ ¿vs les voiles des mystères, agit puissamment sur l'idéal 
moral, et sut lui imprimer un caractère spiritualiste si 
prononcé, qu'il ne saurait être exagéré sans danger pour 
la conservation de l'humanité. 

Il y eut même, dans les premiers temps, une tendance 
excessive à l'ascétisme et à la virginité. Bien que cette 
tendance ait agi sur les sociétés modernes en maintenant 
la pureté de l'idéal, j e ne dois point me laisser entraîner 
à préciser son influence* 

La doctrine qui fonda la chrétienté ne fit point la 
création anathème; mais si elle ne voulut point voir 
dans le monde physique la cause d'une perdition cer-
taine, elle y vit une tentation permanente et le considéra 
toujours avec beaucoup de défiance. Le dogme ayant sé-
paré, d'une manière absolue, l'esprit et la matière, l'âme 
et le corps, le sujet et l'objet, le chrétien ne se rendait 
point compte des relations qui s'établissent entre ces 
termes opposés. Tout rapport avec les formes où il ne re-
connaissait point d'âme lui était suspect. Le mystère 
l'enveloppait alors, il était dans l'inconnu. Cet ordre de 
faits dut être abandonné à l'action du pouvoir, à la lé-
gislation humaine. Dans toutes les relations avec les ob-
jets, le chrétien voyait, sinon un piège, au moins une in-
fériorité. Dans cette direction, il allait jusqu'au stoïcisme, 
et, par un singulier entraînement, il finit par attribuer, 
dans le langage, la sensation au corps (à la chair), et paï-
en déshériter l'esprit. 



Dans toutes les relations entre les personnes, dans les 
affections, les sentiments, les croyances, partout enfin 
où il croyait reconnaître les énergies de l a m e ou du moi 
humain, le chrétien devait voir une perfection possible 
et déterminer un idéal qui pût lui servir de type et 
modèle. 

Cet idéal, étant la forme d'un dogme invariable, de-
vait être invariable lui-même, et les institutions dont il 
était le type devaient jouir de cette même invariabilité. 

La morale et les institutions sociales échappaient 
donc, comme le dogme, à l'action souveraine. Les plus 
importantes de ces institutions furent les sacrements; 
mais, ce qui les caractérise toutes, sans exception, c'est, 
dans la forme, le caractère religieux du serment et de 
tous les engagements personnels, et dans l'esprit, la ten-
dance idéale à la constance absolue des affections et des 
volontés, et à l'indissolubilité des contrats. 

Il serait long d'exposer les raisons logiques de ces 
résultats. Cela serait d'ailleurs inutile, et chacun peut 
les déduire du dogme fondamental qui leur sert de 
principe et d'axiome, pour ainsi dire. 

Cette déduction, si facile aujourd'hui, dans l'histoire 
a demandé des siècles. 

Elle se poursuit de Platon à saint Paul, \le saint Paul 
à Grégoire ; du philosophe au chrétien, du chrétien au 
catholique; de l'homme d'intelligence, à l'homme d'in-
telligence et de sentiment; de l'homme d'intelligence 
et de sentiment, à l'homme d'intelligence, de sentiment 
et d'application. C'est ainsi que la doctrine envahit la 
société tout entière, et finit par s'emparer de tous les 
individus. Elle parle à l'esprit par son dogme, au cœur 

par sa morale, aux sens, par les institutions, et pénètre 
ainsi la personne par toutes ses facultés. 

XIII . 

Avant d'aller plus loin, j e dois appuyer sur une con-
sidération de nature à faire bien comprendre l'esprit 
de ce mouvement. 

Dans les sciences, comment se vulgarisent les décou-
vertes du génie? 

Lorsque, de l'étude des faits connus, un homme a 
déduit un principe, une hypothèse fondamentale, et 
que de cette hypothèse il déduit une théorie, c'est-à-dire 
une conception de l'ordre, un idéal, que se passe-t-il? 

Il communique sa doctrine aux hommes capables de 
suivre ses travaux; ceux-ci l'examinent, la discutent, 
l'adoptent ou la combattent. Puis, si l'inventeur a con-
fiance dans sa théorie, il entreprend de la vérifier par 
des applications; il obtient ainsi ce triple résultat : de la 
justifier à ses propres yeux, aux yeux des autres savants 
qui la nient, enfin de la rendre sensible aux yeux des 
ignorants, et de la vulgariser pour tous les hommes. La 
spéculation est ainsi le mode par lequel les esprits émi-
nents arrivent à la conception de l'ordre; l'expérience, 
le mode par lequel ils la propagent, élèvent le niveau 
de l'intelligence et de la conscience humaines, et se re-
posent eux-mêmes dans la contemplation de la vérité. 

Aux époques de rénovation, ce qui distingue les 
écoles socialistes des écoles philosophiques proprement 

. dites, c'est le besoin de propager et de vérifier par 
l'expérience l'idée qui leur est commune; c'est la vo-

2o 



lonté de la rendre la propriété intellectuelle de tous, par 
la détermination de la morale qu'elle comporte, et par 
son application à la société. 

Je suis heureux et privilégié, disait le philosophe. 
J 'ai la connaissance de la vérité. Cette idée de la perfec-
tion vit au dedans de moi-même; elle me rend meil-
leur ; par elle j'acquiers le sentiment de ma dignité ; son 
joug est facile. Cette image aimée flotte dans mon 
esprit; et, semblable à l ' instinct , elle me guide, en 
quelque sorte, indépendamment de ma volonté. 

Comme un rêve immobile, le type de l'hexagone as-
siège incessamment l'abeille ; elle le réalise et son œu-
vre est harmonie. Le type absolu de l'ordre m'obsède 
ainsi ; j e le réalise dans la vie, et mes œuvres sont jus-
tes ; j e suis heureux et supérieur aux autres hommes. J e 
veux communiquer ma pensée à ceux qui sont intelli-
gents comme moi. Ils me comprendront, deviendront 
sages et seront mes égaux. 

Cela est bien, disait le chrétien, mais cela ne me 
suffit pas. Vous ue vous adressez qu'aux hommes habiles 
et de loisir dont l'esprit est exercé, qu'à ceux enfin que 
l'étude a pu rendre savants comme vous : j e veux élar-
gir ce cercle ; j e vais déterminer la morale qui découle 
delà vérité qui nous est connue; j 'offrirai cet idéal à 
tous les cœurs purs et dévoués, ils en aimeront la beauté; 
leurs actes deviendront ainsi semblables aux nôtres ; nos 
efforts s'uniront; comme nous ils seront meilleurs. Ils 
seront nos égaux et nos frères. 

Cela est mieux, disait le catholique, mais cela ne me 
suffit pas encore. Vous ne vous adressez qu'aux intelli-
gents et aux bons, ils sont déjà fort avancés et n'ont 

pas tant besoin de vos efforts. J e veux surtout conquérir 
les ignorants et les mauvais. 

Les institutions établies vous gênent et nuisent à 
votre œuvre, j e veux les remplacer par des institutions 
qui parleront aux sens des plus déshérités ; elles ren-
dront d'abord leurs actions, puis leurs sentiments, en-
fin leurs idées, semblables aux nôtres. Ainsi, tous se-
ront appelés, tous deviendront égaux avec le temps, et 
tousseront meilleurs et frères. 

Le philosophe ne songeait point à créer une société 
nouvelle ; il ne la concevait possible qu'entre des citoyens 
tous philosophes. Une telle condition était manifeste-
ment irréalisable. 

Le chrétien espérait à la longue transformer le monde 
en propageant son idéal et sa foi, mais il ne croyait 
un nouvel ordre de choses possible que parmi des 
chrétiens. 

Le catholique considérait au contraire les institutions 
nouvelles comme destinées à propager ses croyances ; il 
voyait en elles un instrument en même temps qu'un 
résultat, et le plus puissant moyen d'enseignement et 
de progrès intellectuel et moral. 

On pouvait faire au chrétien et au catholique des ob-
jections très-spécieuses ; elles se renouvellent de nos 
jours contre le socialisme. Leur réfutation exige les 
discussions les plus pénibles sur les sujets les plus ob-
scurs; et, dans l'état des connaissances humaines lors 
de la révolution chrétienne, elles étaient absolument 
invincibles. 

L I V R E I I . SITUATION MORALE. 



Le catholique ne pouvait y répondre qu'en ces 

termes : 
Il vous manque les vertus nécessaires pour parler des 

choses supérieures et divines : les vertus théologales. 
Je tiens peu de compte des impossibilités et des dangers 
que vous me signalez. J 'ai la foi, j e sais que la vérité ne 
peut pér ir ; j 'ai l'espérance, je sais que cette vérité doit 
s'incarner dans le monde et le transformer; j 'ai la cha-
rité, j e ne puis laisser un seul jour de plus mes frères 
dans le mal et dans l'ignorance. J e poursuivrai mon 
œuvre. 

On doit joindre à l'impossibilité de justifier logique-
ment à cette époque le mouvement révolutionnaire, une 
autre impossibilité logique qui est inhérente au spiri-
tualisme lui-même, savoir : que pour être réalisables et 
pratiques, les institutions qu'il produit ne peuvent pas 
plus représenter absolument la morale que la morale ne 
peut représenter le dogme, et que dans leur construc-
tion l'esprit flotte ainsi sans règles précises ; cette ab-
sence de guide agit d'une manière si funeste, que dans 
le passage de la période philosophique à la période 
morale par la création du christianisme, il apparut une 
multitude de sectes, et dans le passage de la période 
chrétienne à la période sociale par la création du catho-
licisme, une multitude d'hérésies. 

Ce caractère propre à toutes les doctrines exclusives 
et qui ne leur permet point de passer rigoureusement 
de la théorie dans la pratique, amena cette conséquence 
que la morale chrétienne ne fut acceptée qu'alors 
que la morale antique eut été détruite sans retour, et 
que la construction catholique ne put être réalisée qu'a-

lors que toutes les institutions romaines furent anéanties 
par le cataclysme des invasions barbares. 

Ces considérations expliquent suffisamment les dou-
leurs et la durée d'une révolution qui s'étend de Platon 
à Grégoire, d'Alexandre à Charlemagne. Malgré ces dif-
ficultés qui semblent insurmontables, les vertus théolo-
gales n'en accomplirent pas moins leur œuvre ; et, phi-
losophes spiritualistes, moralistes chrétiens, socialistes 
catholiques, tous, à travers des catastrophes, des souf-
frances, un désordre sans nom, réalisèrent ce que les 
premiers avaient rêvé, ce que les seconds avaient 
espéré, ce que les derniers seuls avaient osé promettre. 

XV. 

Les institutions catholiques ne pouvant être la consé-
quence rigoureuse de la morale chrétienne, et la morale 
n'étant point elle-même une conséquence rigoureuse du 
dogme, il résulta de ce fait un phénomène très-remar-
quable et que j 'ai déjà signalé. Chez les nations où l'en-
seignement dogmatique ne vint pas corriger ces aberra-
tions pratiques, il se manifesta sous l'influence des re-
lations établies, des sentiments moraux fort éloignés de 
ceux de l'Evangile ; et de cet idéal populaire et national, 
il se déduisit un dogme d'un spiritualisme très-impur. 
Ce sont là ce que l'on pourrait appeler des hérésies en 
retour. J e n'ai point à m'occuper ici de ces résultats, et 
si j 'en fais la remarque, c'est uniquement pour déduire 
de cette observation une conséquence très-utile, savoir : 
que l'organisation catholique ne restituant pas absolu-
ment la morale chrétienne, celle-ci ne peut se main-
tenir et l'ordre social se conserver qu'à la condition que. 



l'enseignement moral de l'Eglise se rapproche d'autant 
plus de la donnée dogmatique, et compense ainsi ce vice 
indestructible des sociétés spiritualistes. 

Ces réserves faites, j e veux m'etforcer de faire conce-
voir l'influence intellecttelle et morale de l'organisa-
tion catholique. Il me suffira pour cela d'en indiquer 
quelques caractères très-généraux et très-saillants. 

La séparation absolue des contrats engageant les per-
sonnes et des contrats engageant les choses. 

L'abandon de la législation temporelle aux pouvoirs 
humains et la variabilité de cette législation (»). 

L'invariabilité de la législation morale, son caractère 
essentiellement religieux et supérieur à la législation 
séculière. 

La consécration des engagements concernant les cho-
ses devant les agents du pouvoir humain. 

La consécration des engagements personnels devant 
Dieu par le serment religieux ou le vœu. 

La séparation absolue des contrats personnels et des 
contrats ayant rapport aux choses était la distinction 
sensible, incessante, évidente pour tous de l'esprit et 
de la matière, de l'âme et du corps, du sujet et de 
l'objet. 

L'invariabilité de la législation morale et sa généra-
lité dans l'Église en présence des variations incessantes 
de la législation économique et commerciale, à chaque 
frontière, à chaque changement de règne et plus fré-
quemment encore, la faisait échapper au provisoire ou 

(') On doit faire une exception pour ln propriété foncière. L e catholi-
cisme envisagea la terre comme une œuvre divine, presque comme une p e r -
sonne. Ce caractère appartient à toutes les époques organiques. 

à l'exception et la rattachait à des notions d'ordre et de 
justice absolues. C'était un grand pas vers l'idée de la 
perfection de l'âme, de son éternité, de sa divinité. 

La consécration religieuse des engagements person-
nels avait des conséquences pratiques bien plus utiles 
encore : elle pénétrait tous les hommes de cette idée qu'ils 
étaient égaux et ne pouvaient engager leur liberté que 
devant Dieu, c'est-à-dire à Dieu lui-même. Enlin tout 
contrat mixte engageant des volontés contre des choses, 
des personnes pour un prix, ne pouvait avoir desanction : 
il était indigne de la consécration religieuse, parce qu'il 
engageait des chôses, tandis que la consécration politi-
que était indigne de lui, parce qu'il engageait des per-
sonnes. Ainsi, dans l'ordre catholique, à la différence 
des sociétés antiques, l'esclavage volontaire et la prostitu-
tion ne purent être régularisés ni trouver de sanction 
possible. 

XVI. 

J e ne veux point entrer dans des détails inutiles à 
l'objet qui m'occupe et pousser plus loin un examen qui 
demanderait un chapitre. Ces quelques mots suffisent 
pour indiquer l'action des institutions sur les hommes, 
et montrer comment l'organisation catholique préparait 
les cœurs à l'enseignement évangélique et les esprits à la 
conception du dogme. L'ordre social expliquait et défen-
dait la religion qui l'avait fondé ; son action était si puis-
sante, qu'en dépit des efforts tyranniques des pouvoirs 
spirituels ou temporels, la dignité humaine, la douceur et 
la liberté se développèrent incessamment. Partout l'es-
clavage disparut devant le catholicisme. Souvent les rois 



et las évêques firent tout pour maintenir les formes de 
l'asservissement; souvent ils tentèrent de s'opposer au 
mouvement d'émancipation et de progrès. Ce fut en 
vain : toujours l'esprit du système l'emporta sur les 
entreprises de l'égoïsme individuel. 

De toutes ces tentatives, la plus générale et la plus 
menaçante fut peut-être la transformation que les rois 
s'efforcèrent d'opérer dans l'idée du droit divin des 
pouvoirs temporels. Tout d'abord ils ne songèrent qu'à 
l'opposer au pouvoir spirituel et à éviter ainsi les effets 
politiques de l'excommunication ; mais, par la confusion 
qu'elle établissait entre l'idée religieuse et l'idée politi-
que, cette transformation pouvait détruire toute la va-
leur progressive du catholicisme et nous faire rétrogra-
der bien en arrière dans le passé. Il n'en fut rien ; et loin 
d'être utile à l'institution royale, l'étrange et nouveau 
caractère qu'elle se donnait ainsi fut l'objet d'un senti-
ment de révolte et de répugnance essentiellement chré-
tien. Ce mot soulève encore les plus énergiques protes-
tations contre les pouvoirs héréditaires ; et, quoi qu'ils 
fassent pour repousser aujourd'hui cette idée, ils en sup-
portent le discrédit et deviennent l'objet d'une haine et 
d'un mépris légitimes. 

Il est juste qu'il en soit ainsi, le pouvoir ne peut être 
depuis mille ans que le serviteur de l'Église ou du peu-
ple; au pouvoir, pour se justifier, il faut un souverain 
duquel il reçoive l'investiture, et c'est aussi par trop 
audacieux et trop insolent que de vouloir régner contre 
les souverains de l'avenir et du passé, sans tenir compte 
de la révélation ni de la liberté. 

Des rois tenant leur sceptre des dieux ! des rois sans 

investiture, souverains eux-mêmes et représentants di-
rects des dieux ! la chrétienté ne les a jamais vus, et de-
puis quatre mille ans les peuples qui marchent en avant 
de l'humanité ne les ont point connus ! Cependant le 
contrat personnel avait une part immense dans l'orga-
nisation catholique. A vrai dire, c'était à son emploi 
presque universel qu'étaient dues la conservation et 
l'harmonie de la société. Dès son entrée dans la vie, le 
chrétien, par le baptême, contractait avec Dieu lui-
même et ne pouvait rompre ce contrat involontaire sans 
s'exposer aux peines les plus terribles. D'autres contrats 
liaient la personne aux interprètes et aux exécuteurs de 
la loi, aux pouvoirs religieux et séculiers; ces contrats 
assuraient l'obéissance de tous les individus aux pou-
voirs dans les l'mites tracées par la morale et le dogme. 
Les engagements volontaires, tels que le mariage, avaient 
un caractère d'indissolubilité qui provenait de leur na-
ture religieuse ; le divorce par consentement mutuel ne 
pouvait avoir lieu ; ce n'était point entre eux que l'époux 
et l'épouse avaient contracté ; c'était avec Dieu même, et 
Dieu seul pouvait rompre le contrat. 

Indépendamment de ce q ù une telle conception ajou-
tait à la majesté de l'institution, elle assurait la protec-
tion de la part du mari, dignifiait l'obéissance de la 
femme, introduisait l'idée de perfection dans leurs rela-
tions, et limitait la tyrannie de l'époux par la loi re-
ligieuse. 

Poifr maintenir cette limite au droit de comman-
dement qui pouvait faire dégénérer son devoir d'obéis-
sance en esclavage, le catholique en appelait contre les 
abus individuels devant les pouvoirs; contre les abus 



du pouvoir séculier, devant le pouvoir ecclésiastique ; 
contre les abus du pouvoir ecclésiastique, devant le con-
cile, où, dans sa croyance, siégeait l'Esprit-Saint lui-
même. 

XVII . 

Il n'entre point dans mon sujet de faire une étude 
purement historique et de montrer la relation intime 
de l'organisation catholico-féodale, et de toutes les ma-
nifestations contemporaines. Partout jaillissaient sans 
efforts les formes les plus belles et les plus actives qu'eût 
encore revêtues l 'humanité : les universités et les insti-
tutions charitables, les corporations et la chevalerie, etc.; 
mais il est trois faits dont l'origine et les conséquences 
suffisent pour rendre sensible à tout esprit attentif le 
caractère progressif de cette organisation : ce sont les 
croisades, l'érection des cathédrales et l'affranchissement 
des communes; les trois plus beaux mouvements régu-
liers qu'ait enregistrés l'histoire et qu'aient sans doute, 
jusqu'à la révolution moderne, produits le sentiment de 
la dignité humaine, l'amour et la volonté. 

Mais quand, sur ce sol généreux et si bien préparé, 
le germe étranger de la révolution eut été déposé, ce 
fut bien autre chose encore, et de son sein fécond s'é-
lança l'arbre dont les rameaux épais devaient étouffer 
toute végétation sous leur ombre; l'arbre géant de la 
conscience humaine et de la liberté. 

Si l'on a bien saisi les caractères de l'organisation 
catholique, on comprendra bien vite les effets prodi-
gieux qui durent résulter en elle de la proclamation des 
libertés d'examen et de conscience. 

Tous les contrats personnels, c'est-à-dire toutes les 
relations individuelles, étaient régis par une loi inva-
riable dont la jurisprudence était assurée par la hiérar-
chie spirituelle. 

La liberté d'examen détruisait le pouvoir judiciaire 
de cette hiérarchie. Chacun était fait juge spirituel ou 
prêtre au nom de sa raison, chacun pouvait se soustraire 
aux conséquences du contrat personnel et refuser l'obéis-
sance en déclarant que le commandement lui semblait 
contraire à la loi religieuse : c'était la généralisation du 
sacrement de l'ordre au profit de tous. Chacun était 
encore tenu d'accepter pour vraie la législation révélée, 
mais chacun était investi du droit de l'appliquer dans les 
faits et d'en fixer la jurisprudence. 

Ce que la liberté d'examen faisait ainsi pour la juris-
prudence, la liberté de conscience le fit pour la législa-
tion elle-même ; et, comme l'autorité de la raison avait 
fait chacun juge et prêtre, l'autorité de la conscience fit 
chacun législateur et révélateur. 

La loi morale et religieuse, seule règle des contrats 
personnels, devenant ainsi individuelle, progressive et 
vivante, ces contrats n'eurent plus d'autre justification 
que la conscience intérieure et le consentement raison-
nable de la volonté. En d'autres termes, le contrat per-
sonnel était nul, et l'on se hâta de le déclarer et de faire 
de cette nullité même le principe de nos codes et l'axiome 
fondamental du droit nouveau. Toutes les institutions 
basées sur le contrat personnel cessaient ainsi d'avoir 
une raison d'être en cessant d'avoir une législation reli-
gieuse. Par un matérialisme bien misérable, les hommes 
qui n'avaient point craint de nier l'esprit des instilu-



tions et d'en détruire ainsi l'idéal, reculèrent devant 
l'anéantissement de ces institutions elles-mêmes , et 
résolurent d'en maintenir les formes. Ils firent ainsi 
preuve à la fois d'inintelligence et de lâcheté. Ces con-
tempteurs de l'idée, ces adorateurs du fait, après avoir 
vaincu le catholicisme, effrayés de leur audace, se réfu-
gièrent dans la nuit du passé. N'osant être de l'avenir, 
ne voulant plus être chrétiens, ils se crurent sages en 
devenant païens, et s'agenouillèrent devant le cadavre 
de l'être harmonieux qu'ils avaient assassiné. 

Dans ce chapitre j 'ai voulu faire comprendre com-
ment, de l'union des idées et des formes et de leur dé-
pendance logique, découlent l'ordre social et l'amélio-
ration morale des hommes. 

Dans le chapitre suivant, j'essaierai de montrer com-
ment la séparation des principes et des institutions, et 
leur contradiction logique, produisent en ce temps le 
désordre social et la dégradation des individus. 

Quand le corps enferme une âme, j 'ai voulu dire 
comment il naît et se développe dans la vie. Quand 
l'âme est partie pour toujours, j e veux dire comment le 
corps abandonné se dissout et s'anéantit dans la mort. 

Car, à l'heure des révolutions sociales, tout est là : 
dans le tumulte universel, distinguer ce qui se forme de 
ce qui se dissout ; aimer ce qui vient, oublier ce qui 
fuit; au milieu de cet enfantement et de cette agonie, 
apprendre enfin à naître et surtout à mourir. 

CHAPITRE 111. 

L E S C O N T R A T S PERSONNELS ET LA. L I B E R T É 

UE CONSCIENCE. 

1. 

Les contrats personnels, nettement caractérisés, fai-
sant exception au principe de notre législation , sont 
rares. Il est évident que le législateur ne les protège 
qu'avec répugnance. Ils ne^sont à ses yeux justifiés que 
par la nécessité. C'est la pire des justifications ; elle est 
la preuve péremptoire de l'absence d'un principe phi-
losophique ou moral supérieur, et signale un retour 
vers la doctrine païenne de la fatalité; elle suppose en 
effet que l'état des personnes est dominé par des puis-
sances indépendantes de l'esprit, et que le sort des idées 
et des sentiments est soumis à l'ordre matériel des cho-
ses. J e reviendrai plus loin sur les déplorables consé-
quences de cette justification des institutions morales 
par la nécessité. 

La plupart des contrats entre ouvriers et patrons ont, 



tions et d'en détruire ainsi l'idéal, reculèrent devant 
l'anéantissement de ces institutions elles-mêmes , et 
résolurent d'en maintenir les formes. Ils firent ainsi 
preuve à la fois d'inintelligence et de lâcheté. Ces con-
tempteurs de l'idée, ces adorateurs du fait, après avoir 
vaincu le catholicisme, effrayés de leur audace, se réfu-
gièrent dans la nuit du passé. N'osant être de l'avenir, 
ne voulant plus être chrétiens, ils se crurent sages en 
devenant païens, et s'agenouillèrent devant le cadavre 
de l'être harmonieux qu'ils avaient assassiné. 

Dans ce chapitre j 'ai voulu faire comprendre com-
ment, de l'union des idées et des formes et de leur dé-
pendance logique, découlent l'ordre social et l'amélio-
ration morale des hommes. 

Dans le chapitre suivant, j'essaierai de montrer com-
ment la séparation des principes et des institutions, et 
leur contradiction logique, produisent en ce temps le 
désordre social et la dégradation des individus. 

Quand le corps enferme une âme, j 'ai voulu dire 
comment il naît et se développe dans la vie. Quand 
l'âme est partie pour toujours, j e veux dire comment le 
corps abandonné se dissout et s'anéantit dans la mort. 

Car, à l'heure des révolutions sociales, tout est là : 
dans le tumulte universel, distinguer ce qui se forme de 
ce qui se dissout ; aimer ce qui vient, oublier ce qui 
fuit; au milieu de cet enfantement et de cette agonie, 
apprendre enfin à naître et surtout à mourir. 

CHAPITRE 111. 

L E S C O N T R A T S PERSONNELS ET LA L I H E R T É 

DE CONSCIENCE. 

I. 

Les contrats personnels, nettement caractérisés, fai-
sant exception au principe de notre législation , sont 
rares. Il est évident que le législateur ne les protège 
qu'avec répugnance. Ils ne^sont à ses yeux justifiés que 
par la nécessité. C'est la pire des justifications ; elle est 
la preuve péremptoire de l'absence d'un principe phi-
losophique ou moral supérieur, et signale un retour 
vers la doctrine païenne de la fatalité; elle suppose en 
effet que l'état des personnes est dominé par des puis-
sances indépendantes de l'esprit, et que le sort des idées 
et des sentiments est soumis à l'ordre matériel des cho-
ses. J e reviendrai plus loin sur les déplorables consé-
quences de cette justification des institutions morales 
par la nécessité. 

La plupart des contrats entre ouvriers et patrons ont, 



dans une certaine limite, un caractère personnel; mais, 
comme ils sont plutôt le résultat des habitudes et des 
mœurs que celui de la législation positive, comme 
d'ailleurs ils ont un caractère économique de plus en* 
plus marqué, qu'ils tendent à se renfermer de plus en 
plus dans l'objet du travail et à dégager la volonté du 
travailleur, on doit les considérer comme une sorte de 
contrats mixtes en voie de progrès, et j e ne veux m'en 
occuper ici que pour montrer la généralité de l'action 
démoralisatrice exercée par le contrat personnel depuis 
la proclamation de la liberté de conscience et de l'in-
différence de l'Etat en matière de religion. Ce scepti-
cisme ou cet athéisme gouvernemental ne tend à rien 
moins, en effet, qu'à donner le caractère de la prostitu-
tion ou du viol à tous les contrats personnels, suivant 
qu'ils sont volontaires ou obligatoires. 

Le catholicisme, par la conception d'une loi révélée 
et son application sociale, a frappé d'incapacité morale 
toutes les législations humaines, et rien ne prouve mieux 
la nécessité actuelle d'une liberté morale pratique abso-
lue, que cette propriété inhérente à toutes les codifica-
tions des engagements concernant les personnes, d'avi-
lir à la fois l'idéal social et les individus. 

Quels que soient les périls d'une telle démonstration, 
j e ne puis songer à les éviter. En face de l'ignoble déca-
dence dont les nations européennes sont menacées, 
quand toutes les corruptions et tous les malheurs sont 
à craindre, il n'est point permis d'hésiter, ët le seul 
crime est de fermer les yeux avec dédain, ou de jeter 
un voile sur les plaies du pays. 

Je vais donc examiner brièvement les résultats mo-

raux de cinq sortes de contrats personnels maintenus 
et protégés par les lois, et comprenant à peu près toutes 
les formes dont ces engagements sont susceptibles, sa-
voir : 

Le contrat comportant éventuellement la perte de la 
liberté, tel que l'engagement commercial emportant la 
contrainte par corps. 

Le contrat comportant obligation à certains actes fu-
turs, et limitant la liberté d'action, tel que les contrats 
de travail ou contrats mixtes économiques et civils dont 
j e viens de parler. 

Le contrat comportant le renoncement à des droits 
communs, et limitant négativement la liberté, tel que 
le vœu de célibat des prêtres. C'est encore un contrat 
mixte, civil et religieux. 

Le contrat emportant pour un temps déterminé 
l'obéissance et la soumission à un code exceptionnel, 
tel que le service militaire volontaire ou forcé. 

Le contrat emportant pour toujours l'obéissance à 
des engagements spéciaux et viagers, tels que le ma-
riage. 

II. 

La contrainte par corps est non-seulement condam-
née par tous les principes de la démocratie moderne, 
mais elle est antichrétienne; elle est une forme adoucie 
d'une législation déjà monstrueuse à Rome, et qui causa 
les premières luttes des plébéiens contre le patricial. 
Aussi le législateur en acceptant, encore de nos jours, 
une monstruosité injustifiable en droit et qui lui parut 
nécessaire, l'a-t-il entourée de difficultés prévoyantes; 



il en limite étroitement la durée, et ne permet pas que 
la contrainte puisse livrer le débiteur au créancier ; il 
n'en fait que la cessation momentanée de la liberté, et 
de plus il exige que le dépôt de la personne soit fait 
entre les mains des représentants de la société. 

Toutes ces précautions restent insuffisantes; la con-
trainte par corps est toujours, quoi qu'on fasse, un en-
gagement de la personne et de sa volonté contre des 
objets matériels, un abandon de ses droits, de ses de-
voirs et de sa valeur morale tout entière pour un prix 
déterminé, une stipulation commerciale dans laquelle 
une àme est échangée contre une marchandise. 

Qu'une telle transaction soit protégée par la loi, c'est 
la plus désolante immoralité. 

Cela est si vrai, que la législation repousserait abso-
lument un tel contrat, s'il venait à perdre son caractère 
aléatoire, et que l'échange actuel de la liberté contre 
une somme quelconque de produits serait frappée de 
nullité par la l o i , et de la plus énergique réprobation 
par les mœurs. 

Un tel engagement constituerait en effet une vente de 
la personne, c'est-à-dire une sorte d'esclavage volon-
taire, une prostitution. Ce fait que le contrat est aléa-
toire, que la vente de la liberté, et par suite de la res-
ponsabilité morale, est faite à terme, change-t-il le carac-
tère dégradant d'une telle transaction? Bien au contraire! 
cette circonstance vient ajouter à la contrainte par corps 
tous les vices des spéculations à terme et du réméré. Ces 
vices sont reconnus de tout le monde ; il est inutile de 
s'apesantir sur un tel sujet. 

I I I . 

On a tellement senti l'impossibilité de défendre la 
contrainte par corps sur le terrain des principes, qu'on 
s'est presque uniquement appuyé, dans ces derniers 
temps, sur la nécessité de conserver au crédit un élément 
personnel, et sur l'intérêt même du débiteur qui s'en-
gage éventuellement pour obtenir des instruments de 
travail. 

J e n ai point à discuter ici la valeur d'une telle ex-
cuse. En traitant de notre situation économique, j e ju-
gerai la légitimité d'une société dans laquelle, de par-
le laissez faire, le droit de libre concurrence et de la 
guerre économique est proclamé; d'un ordre au sein 
duquel les uns sont armés, et les autres, nus au milieu 
du combat, sont obligés, pour se procurer des armes, 
d'engager à des suzerains tant de livres de leur chair et 
de leur sang, ou tant d'années de leur liberté. 

Quant au fond, j e n'ajouterai qu'un mot; et, poul-
ie dire, j e n'ai pas besoin d'être socialiste, il me suffira 
de parler en chrétien. 

Il s'agit de mon sang ou de ma liberté : vous défen-
dez la contrainte? Autant que mon âme est au-dessus de 
mon corps, permettez-moi de préférer Shilock. 

Une simple hypothèse fera justice de l'excuse tirée des 
convenances du crédit personnel et de l'intérêt du 
pauvre. 

Les conditions de la guerre du travail et du désordre 
économique sont surtout cruelles pour les femmes. 
Leur faiblesse personnelle et l'état de la législation et 
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RÉVOLUTION S O C I A L E . 

des mœurs les placent souvent, alors qu'elles sont pri-
vées de protection, entre l'esclavage volontaire et la 
mort. Eh bien! s'il était arrivé qu'à une époque quel-
conque la prostitution , au lieu de se faire au comptant, 
se fût faite à terme avec faculté de rachat moyennant 
restitution des avances, et qu.'un tel contrat eût été 
reconnu par les lois; s i , dis- je, une telle injure au 
sens moral et à la dignité humaine était devenue légale, 
il est certain que beaucoup d'esprits honnêtes, de con-
servateurs convaincus, d'hommes charitables ne man-
queraient point de s'indigner contre les utopistes qui se 
révolteraient contre un tel abus de la faiblesse et de la 
misère. 

Comment! s'écrieraient-ils, ces pauvres créatures, 
réduites à se livrer, n'ont plus qu'une ressource pour 
échapper au sort qui les menace ; par cette vente aléa-
toire elles pourront peut-être se sauver, elles gagnent 
du temps, elles se procurent des moyens de travail et de 
rachat; et qui sait ce qui peut arriver? On citerait des 
exemples, et l'on finirait par déclarer que les novateurs 
insensés qui défendent l'indépendance individuelle 
n'ont trouvé, pour éviter la prostitution possible, qu'un 
seul moyen, celui de la remplacer par la prostitution 
nécessaire. On parlerait ainsi, et l'on justifierait par 
des arguments semblables la vente à réméré du corps 
des femmes, et la vente à réméré de la liberté des 
citoyens. 

Une telle comparaison suftit à mettre en lumière la 
moralité des contrats personnels. J e n'y veux rien 
ajouter. 

IV. 

Ce que j e combats ici ce n'est point la nécessité des 
contrats personnels, si l'on veut maintenir notre organi-
sation sociale. Bien au contraire, j e reconnais cette né-
cessité, j'affirme qu'elle est la seule excuse que l'on puisse 
logiquement donner au maintien de cette sorte de con-
trats. Mais ce que j'affirme en même temps, c'est que de-
puis le jour de la proclamation de la liberté de con-
science, le contrat personnel, qui ne peut se justifier que 
par la théorie du sacrifice de la personne à l'ordre so-
cial, a perdu tout le caractère moralisateur qu'il possé-
dait dans une société basée sur l'obéissance et la foi, pour 
devenir essentiellement démoralisateur et dégradant 
dans une société basée sur la discussion et la liberté. 

Le contrat personnel n'a pour but que de lier l'indi-
vidu contre sa volonté, c'est-à-dire de l'obliger à suppor-
ter ou à accomplir des actes contraires aux décisions ac-
tuelles de la conscience et de la raison. 

Si tel n'est pas le but des engagements personnels et si 
l'on admet que la volonté doit toujours déterminer tous 
les actes de l'individu, qu'à cette seule condition il ma-
nifeste sa moralité, et que par cette seule condition peut 
se justifier la responsabilité individuelle, alors le con-
trat individuel devient nul, il est sans objet. 

Mais si, comme cela est de toute évidence, le contrat 
personnel a pour but d'enchaîner au moyen d'une vo-
lonté antérieure, c'est-à-dire étrangère, la volonté ac-
tuelle de l'individu, la responsabilité humaine s'eiTace, 
et la moralité, qui ne saurait aujourd'hui se manifester 
que par l'obéissance de chacun à la loi vivante, c'est-à-



dire aux prescriptions actuelles de la conscience et de 
la raison, s'efface en même temps. 

J 'ai dit, en parlant du jugement en équité, que la so-
ciété n'avait plus le droit de faire des lois pénales écrites. 
J 'ai développé les raisons qui justifient cette substitution 
de la loi vivante à la loi écrite : substitution qui n'est 
autre que celle de la conscience à la révélation et de la 
raison à la législation. 

Or, on doit concevoir que si l'individu engage l'ave-
nir par un pacte quelconque, il substitue de son plein 
droit une loi écrite à la loi vivante, s'enferme lui-même 
dans l'ancien droit et devient, au sein de la société, la 
négation du droit nouveau. 

V. 

J 'ai dit que par ce fait anormal la moralité subissait la 
plus grave atteinte. Ceci ne fait aucun doute et résulte 
de cet axiome : 

« Toute soumission d'une cause à son effet qui ne 
renferme qu'une partie d'elle-même, toute vente ou tout 
échange d'une chose supérieure contre une chose infé-
rieure, tout contrat qui lie une chose relativement par-
laite à une chose relativement imparfaite, constitue dans 
l'ordre religieux une idolâtrie, dans l'ordre moral une 
prostitution, dans l'ordre économique une perte et une 
absurdité. » 

Si la société est basée sur une loi divine révélée, si 
telle est votre foi, cette société devient à vos yeux l'ex-
pression de l'ordre et de la perfection ; Dieu vit en elle 
et se manifeste en elle. Vous vous sacrifiez à la société ; 
vous contractez en vue d'elle. J e le comprends : cela est 

beau, cela est juste. En soumettant ainsi votre volonté 
à la société, vous sacrifiez l'homme à ce qui est au-des-
sus de l'homme : cela est légitime. 

Mais si la société n'est plus que le résultat des volontés 
humaines, elle est votre œuvre, ou l'œuvre d'êtres sem-
blables à vous. A ce résultat de la raison et de la con-
science humaine, à cet ouvrage de vous et de vos égaux, 
l'on vous demande de sacrifier votre conscience et votre 
raison ; à l'œuvre on vous demande de sacrifier l'ouvrier, 
à l'effet de sacrifier la cause : cela est insensé. Vous adorez 
une statue que vous avez moulée ; c'est une idolâtrie. 

En somme, je dois le répéter, la liberté de conscience 
et d'examen fait de la conscience individuelle le seul Dieu 
de l'humanité, de la logique le seul juge. 

Si de ces libertés mêmes ne jaillit point une puissante 
autorité, il faut les nier, les combattre, ou se résoudre 
au plus affreux désordre, à l'anarchie la plus sauvage. 
La société n'est plus possible, elle n'a plus de passé, plus 
d'avenir, et dans le présent elle aboutit à l'individua-
lismeabsolu. Les hommes sont désormais sans religion, 
sans lois, sans critérium communs. 

Mais si les axiomes fondamentaux de la conscience, si 
les règles de la raison sont, au contraire, identiques dans 
tous les individus qui constituent l'humanité, alors ces 
axiomes et ces règles suffisent à remplacer les dogmes et 
les lois : vrais en tous lieux, en tous temps, ils unissent 
tous les hommes dans l'espace et dans la durée ; ils fran-
chissent les limites d'un siècle ou d'une patrie, s'empa-
rent de l'orient et de l'occident, de l'avenir et du passé; 
si celte identité existe, elle est la constitution de la so-
ciété universelle dans la liberté; la souveraineté sociale 



et l'ordre absolu se confondent avec la souveraineté indi-
viduelle et la liberté absolue dans le sein d'une harmo-
nieuse unité. Si cette identité n'est pas, ce mot géné-
rique, L'HOMME, est un non-sens, l'ordre social est un 
miracle, la souveraineté du peuple et la liberté indi-
viduelle sont de vains fantômes et les formes ironiques 
des anges qui se déchirent au sein du chaos. 

VI. 

Il est si vrai que tout engagement personnel est anti-
pathique à l'esprit de la révolution, que le contrat entre 
l'individu et la société est déjà singulièrement combattu 
par les mœurs. J e veux parler ici du contrat mili-
taire. 

Il est déjà fort douteux pour le plus grand nombre que 
l'obligation du service militaire soit légitime ; elle n'est 
maintenue que par la nécessité, et presque tous les gou-
vernements ont à leur origine promis de l'effacer de nos 
lois. Alors que l'ordre social était considéré comme de 
droit divin et d'une nature supérieure à l'homme, ceux 
qui lui sacrifiaient leur vie et leur liberté semblaient à 
juste titre dignes d'un grand respect, et chez les nations 
chrétiennes le soldat fut toujours très-honoré. Ce sacri-
fice ne saurait être aussi légitime lorsque l'ordre social 
est de droit humain ; la société devient sujette à l'erreur, 
l'obéissance et le dévoùment peuvent s'égarer, la discus-
sion et l'examen deviennent nécessaires. J e ne veux point 
m'appesantir sur un tel sujet. Les événements récents 
suffisent à montrer combien l'obéissance passive s'éloigne 
de nos idées et. de nos mœurs. Chacun s'aperçoit si clai-
rement de l'impossibilité où l'on se trouve de lui donner 

une base logique, qu'il n'est point de discussion que les 
assemblées législatives repoussent avec plus d'effroi que 
celles qui se rattachent à la discipline de l'armée. Ces 
discussions, chassées des enceintes officielles, se conti-
nuent de chacun à chacun. Pour être caché, le danger 
n'est que plus grand, et la dissolution des armées per-
manentes se poursuit incessamment dans l'ombre et s'a-
chèvera bientôt par l'anéantissement de l'esprit militaire. 

Les armées semblent encore nécessaires, elles sem-
blent durables. C'est une erreur funeste. On refuse de 
songer au moment où ces armées seront impossibles, et 
ce moment approche. 

Je me borne à fixer l'attention sur quelques contradic-
tions qui présagent la ruine de notre état militaire et 
mettent en lumière toute la défaveur qui s'attache aux 
contrats personnels; savoir : 

Le mépris dans lequel sont tombés les hommes qui 
s'occupent du remplacement militaire et le peu de con-
sidération dont jouissent les remplaçants dans l'armée. 

Le petit nombre des engagements volontaires. 
La tendance évidente à mettre de plus en plus les sa-

vants, les artistes, les industriels au-dessus des soldats, 
c'est-à-dire à mettre ceux qui modifient la société au-des-
sus de ceux qui la défendent. 

Enfin ce fait étrange que l'Etat, en même temps qu'il 
impose le service militaire, avoue cependant que l'aban-
don de la volonté qu'il suppose est tellement antipathi-
que aux droits de l'homme et du citoyen, qu'il ne per-
met pas que la durée de l'engagement volontaire puisse 
dépasser celle du service obligatoire; contradiction très-
choquante , très-funeste au point de vue conserva-



leur, très-légitime au point de vue du progrès, et qui 
montre combien l'engagement personnel ou le vœu est 
contraire aux idées modernes et à la législation elle-
même. 

VII. 

Il est certain que chez une nation aussi imbue que la 
notre de l'esprit, de discussion et de liberté, chez une 
nation au sein de laquelle les opinions sont si nombreu-
ses et si profondément divisées, le mode de recrutement 
par le tirage au sort est très-contraire à la conservation 
de la discipline et de l'esprit corporatif et militaire. 

S'il est une circonstance qui doive hâter les consé-
quences de ce mode de recrutement de l'armée, c'est 
l'attribution du droit électoral aux soldats : il est difficile 
de maintenir l'habitude de l'obéissance passive parmi 
des hommes qui sont appelés à juger périodiquement 
les principes, le gouvernement, les partis et les 
hommes. 

Les conservateurs ont certainement apprécié les ré-
sultats futurs du droit de vote de l'armée. Mais tous 
sont aujourd'hui saisis d'un tel esprit de vertige, d'une 
telle insouciance de l'avenir, qu'alors qu'ils ne crai-
gnaient point de chasser des comices 4 , 0 0 0 , 0 0 0 de ci-
toyens, ils ont toutefois conservé son droit de vote à 
l'armée. Us n'hésitaient point à sacrifier ainsi l'obéis-
sance future de l'armée au désir de capter sa bienveil-
lance. Leur devise est : Après moi le déluge. Us se croient 
trop heureux s'ils assurent le présent, et n'hésitent ja-
mais à creuser un abîme dans l'avenir s'ils espèrent à 

ce prix acheter un seul jour de repos et d'immobi-
lité. 

Chose étrange, que ceux-là même qui se donnent 
pour mission de défendre une organisation en arrivent 
à sacrifier leurs principes les plus essentiels à la néces-
sité de s'assurer le concours et l'assentiment de ceux 
dont ils proclament l'obéissance indiscutable et pas-
sive. 

De telles fautes ne s'expliquent que par le désespoir : 
quand les partis de résistance en sont à ce point, ils ont 
déjà fermé les yeux, ils se désorganisent d'eux-mêmes, 
il n'y a plus qu'à attendre et qu'à se croiser les bras. 
Qu'auraient à faire les révolutionnaires quand leurs ad-
versaires accomplissent leur œuvre? 

Les prétendus défenseurs de l'ordre ressemblent en 
ce temps à des assiégés qui, n'ayant plus de munitions, 
jettent leurs fusils et leurs canons à la tète des assail-
lants, et les irritent par une résistance inutile et sans 
lendemain. 

VIII. 

Nous approchons d'une époque violemment agitée. 
Les guerres prochaines n'auront point le caractère de 
luttes internationales, elles auront celui des guerres re-
ligieuses et civiles ; les diverses armées ne seront point 
unies et maintenues par le dogme militaire de l'obéis-
sance, elles seront formées de volontaires enthousiastes 
comme les armées de la république et de la Vendée. 
Elles n'appartiendront point à un peuple, on y parlera 
toutes les langues, elles seront européennes. Le lien do 
chacune d'elles sera une conviction commune. Ce seront 



des armées de la foi, démocratiques ou royales. La dis-
cipline y sera conservée par la force de l'opinion, l'esprit 
de parti, le sacrifice aux convictions. On ne dira pas au 
soldat : Quel engagement as-tu pris ? On lui dira : Quelle 
est ta croyance ? En ce temps on sacrifiera peu de choses 
à la patrie, bien des nations disparaîtront daqs la lutte, 
et sans doute après elle la chrétienté ne sera qu'un 
peuple, maison sacrifiera beaucoup à l'idée: les uns 
lutteront pour l'ordre dans lequel leurs pères ont 
vécu, les autres pour celui dans lequel vivront leurs 
enfants. 

Il faudrait être aveugle pour ne pas voir les prépara-
tifs de cette lutte formidable. La démocratie a déjà mon-
tré combien Vidée politique et sociale l'emportait à ses 
yeux sur l'idée nationale proprement dite. La plupart 
des conservateurs ne cachent point aujourd'hui des ten-
dances analogues. J e m'abstiendrai de citations et 
d'exemples qui se présentent en foule à tous les esprits. 
Dans ce grand tumulte les armées actuelles disparaî-
tront nécessairement parce qu'elles ne répondront ni 
aux idées, ni aux faits, ni aux besoins. Quant à ces ar-
mées nouvelles dont je parle, il est évident qu'elles ne 
sauraient durer longtemps ; leur œuvre accomplie, elles 
se disperseront d'elles-mêmes, et les Etats européens se 
trouveront enfin dans les conditions nécessaires de la 
souveraineté de tous et de la liberté, unis et sans année, 
comme ceux de la république américaine. 

Chacun, dans sa conscience, doit se préparer à cette 
lutte suprême et songer à l'adoucir. Elle résultera des 
conditions mêmes de l'Europe. Elle est fatale, inévi-
table. 

IX. 

Notre législation est tellement ennemie des contrats 
personnels, qu'ellene les reconnaît, quand il s'agitd'en-
gagement à rendre des services, qu'autant que ces ser-
vices sont spécialement prévus et délimités : ce qui con-
stitue le contrat de louage proprement dit et le contrat 
d'ouvrier à patron, ou contrat mixte, économique et 
personnel. Ce contrat peut en outre toujours se rompre 
et se résoudre en dommages et intérêts. 

Quand il s'agit de vœux religieux, la loi ne les permet 
qu'autant que la durée en est limitée à un laps de temps 
assez court, et ne fait d'exception à cette règle que polli-
la prêtrise, encore ne se préoccupe-t-elle point du vœu ; 
et si le célibat des prêtres est maintenu, c'est plutôt par 
l'action administrative que par la législation. L'action 
sociale ne se manifeste en ce cas que d'une manière tout 
à fait négative. 

On doit donc considérer la protection des contrats 
dont je m'occupe ici plutôt comme une mesure d'ordre 
et de police, destinée à éviter de graves inconvénients, 
que comme la preuve que la société s'intéresse à de tels 
engagements et les considère comme justes et néces-
saires. 

En de telles circonstances il n'y a point lieu d'agir sul-
la législation pour restreindre le contrat de louage et le 
vœu religieux. Les lois sont d'une élasticité suffisante : 
c'est désormais aux mœurs, aux institutions, aux croyan-
ces nouvelles, à terminer l'œuvre d'émancipation que 
les principes du droit moderne ont commencée. 

Ces principes sont d'autant plus sages que, si le con-



tral île louage ou le vœu religieux étaient énergique-
raent protégés et rendus obligatoires par la loi, un seul 
moment d'erreur ou de misère suffirait pour enchaîner 
l'homme à quelque travail ou à quelque dieu. Théori-
quement la société pourrait encore affirmer la liberté du 
travail et de la conscience, de l'âme et du corps, mais 
cette affirmation ne serait qu'une méprisable ironie, et 
dans les faits nous verrions se reproduire tous les effets 
de l'esclavage économique et religieux. À l'une de ses 
extrémités, la société serait envahie par le moine ; à 
l'autre, par le serf. 

Si l'on songe cependant que notre production écono-
mique et notre enseignement religieux reposent aujour-
d'hui sur ces contrats et qu'ils ne sont en réalité protégés 
que par la jurisprudence ; que la fixation des dommages 
et intérêts est en quelque sorte arbitraire, et que le juge 
peut en certain cas les élever à ce point d'en faire une 
véritable peine et de porter atteinte à la liberté indivi-
duelle; que, cet arbitraire ne pouvant se concilier avec 
l'inamovibilité, la sanction pécuniaire de tous les con-
trats de louage devra nécessairement être universelle-
ment remise aux tribunaux d'arbitres, de prud'hom-
mes ou de commerce; que le mariage des prêtres ne sau-
rait être annulé lorsqu'il est accompli; que cet accom-
plissement dépend des officiers de l'état civil ; qu'ainsi 
le sort des contrats mixtes sera bientôt à la merci d'une 
magistrature et d'une administration électives qui n'ont 
point le caractère conservateur et traditionnel de la ma-
gistrature et de l'administration nommées par le pou-
voir central; que d'ailleurs le contrat de louage et le 
vœu de célibat sont très-énergiquement attaqués et que 

les luttes politiques ont envahi le terrain du sacerdoce 
et du salaire; que les conditions électorales qui donnent 
naissance aux corps chargés de les défendre, soumettent 
les éventualités de cette défense aux fluctuations des 
opinions et en rendront le succès aléatoire pour ne pas 
dire impossible ; si, dis-je, l'on songe à tout cela, on ne 
peut s'empêcher de conclure à l'instabilité d'une orga-
nisation sociale dont la base et le sommet sont ainsi li-
vrés à toutes les chances de l'avenir, privés de lien con-
servateur et de soutien, et dont le sort est soumis aux 
oscillations de l'esprit des corps électifs et de l'opinion 
publique. 

X . 

Avant de parler du mariage, j e dois attirer l'attention 
sur un phénomène très-général qui se rattache au sujet 
de ce chapitre. 

Dans notre ordre social, presque toutes les fonctions 
spéciales sont de véritables contrats personnels par les-
quels les fonctionnaires s'engagent à remplir certains 
devoirs moyennant la jouissance de certains droits. 

La société tout entière repose elle-même sur un cer-
tain ensemble de droits et de devoirs, commun à tous 
les citoyens. Cet ensemble est ce que l'on doit entendre 
par ce mot, le contrat social. 

Mais, à mesure que certains devoirs deviennent plus 
pénibles ou plus étroits pour certains individus, les 
droits qui correspondent à ces devoirs et qui en sont le 
prix, la valeur échangeable, pour ainsi dire, s'accroissent 
et deviennent plus avantageux. 

Le devoir devenant plus difficile, on a dû pousser les 
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fonctionnaires à l'accomplir au moyen d'une sévérité 
législative exceptionnelle, et d'autre part, les mœurs ont 
dû contribuer à compenser cette contrainte. 

Les deux grands moyens de conservation des divers 
rouages de la société sont donc les codes et les honneurs 
spéciaux, en d'autres termes, le respect et la pénalité. 

Or, les lois s'adoucissent, le respect s'éteint, nécessai-
rement les droits et les devoirs spéciaux perdent leur 
ancien caractère, les traditions s'oublient, et l'action de 
presque tous les corps constitués se dénature avec une 
effrayante rapidité. Ce symptôme dépend d'une cause 
profonde : il est le résultat du mouvement social et 
d une grande modification dans les idées. Il ne veut pas 
dire que les hommes valent moins, mais seulement 
qu'ils s'identifient moins avec la spécialité du corps dont 
ils sont parties. En réalité, la société y perd, et telle-
ment, que ce phénomène peut être considéré comme le 
signe d'une désorganisation très-dangereuse. Il importe 
médiocrement, en effet, à l'ordre social que les divers 
fonctionnaires dont il a besoin se distinguent par de 
nombreuses qualités, mais il lui importe beaucoup qu'ils 
possèdent à un haut degré les qualités nécessaires à leur 
fonction. Or, une tendance contraire à ce besoin se dé-
note très-énergiquement, et de plus en plus tout le 
monde se ressemble. Le prêtre est plus homme; ne 
veux point dire qu'il y perde, mais la société y perd : il 
est moins prêtre; le soldat est plus homme, il est moins 
soldat; le magistrat est plus homme, il est moins magis-
trat; et déjà l'avocat, le médecin, le notaire, sont à peine 
avocat, médecin ou notaire : ils sont tout simplement 
hommes. Si les relations y gagnent en largeur et en so-

LIVRE II. SITUATION MORALE. 

ciabilité, elles y perdent en profondeur et en sûreté. 
Distinguez, à coup sûr, un marchand d'un artiste ou 
d'un littérateur! 

X L 

J e viens de qualifier ce mouvement universellement 
constaté de symptôme dangereux : il n'est tel que parce 
que l'on s'obstine à vouloir maintenir cependant le ca-
ractère des anciennes institutions, et que l'on expose 
ainsi le pays à une véritable décadence ; mais si l'on vou-
lait se pénétrer de cette vérité que toute modification 
dans les mœurs doit amener une modification corrélative 
dans les lois, ce mouvement serait, au contraire, infini-
ment heureux, et nous conduirait bientôt à de véritables 
progrès. En tout cas, cette tendance est essentiellement 
révolutionnaire et légitime. Quoi qu'on fasse pour lui 
résister, on échouera dans toutes ces tentatives. 

J e veux en préciser la cause et les conséquences. 
La société française et catholique ayant pour point de 

départ une autorité divine et supérieure à l'homme s'é-
tait construite sans tenir absolument compte de l'homme. 
Bien loin de penser qu'elle devait se modifier pour les 
individus, elle pensait que les individus devaient se mo-
difier pour elle. C'est ce qu'elle entendait par son droit 
de moralisation. Aussi, obligée qu'elle était de créer di-
verses catégories de personnes pour remplir les diverses 
fonctions dont elle avait besoin dans son système, elle 
avait créé des morales fort différentes suivant ces caté-
gories, et n'avait point les mêmes exigences pour un 
marchand, pour un artiste, pour un soldat, pour un 
magistrat, pour un prêtre; elle les jugeait chacun au 



point de vue de sa fonction, et ne réclamait d'eux, en de-
hors de l'obéissance générale aux lois, que les vertus qui 
pouvaient donner à tous une sûreté complète dans les 
relations qu'amenaient leurs ministères. Alors que cette 
sûreté existait, le reste était compté pour peu de chose, 
et l'individu jouissait de toute l'estime qui pouvait s'at-
tacher à la fonction..En ce sens, au point de vue pure-
ment social, il n'y avait pas d'hommes dans cette orga-
nisation ; il y avait des rouages plus ou moins honorés, 
suivant qu'ils étaient d'une espèce plus rare ou plus né-
cessaire, plus difficiles à produire ou à remplacer. 

Sous ce rapport, on avait été fort loin, il s'était pro-
duit une habitude générale de l'esprit de corps, qui 
agissait fortement sur les individus, et les rapprochait 
singulièrement du type le plus parfait de leur profes-
sion. 

Jusqu'à ce jour , toutes les sociétés ont présenté ces 
caractères : il n'en pouvait être autrement, puisque toutes 
ont été fondées sur des systèmes préconçus destinés à 
modifier la nature individuelle. 

XI I . 

Un des meilleurs moyens de se procurer ces spéciali-
tés est sans contredit l'hérédité. C'est pourquoi il y a 
toujours eu tendance à établir cette forme de transmis-
sion dans les fonctions, et cela d'autant plus qu'on atta-
chait plus d'importance à leur nature, et qu'on les con-
sidérait comme étant plus difficiles à remplir, et, par 
suite, comme étant d'un ordre plus élevé. Indépendam-
ment d'une transmission que l'on ne peut nier et que 
l'on obtient au bout de quelques générations chez les 

hommes comme chez les animaux, on se ménage ainsi 
l'influence d'une éducation tournée dès le premier âge 
vers un but que l'enfant accepte comme une nécessité, 
et qui le pénètre de cet esprit de corps, de cette grâce 
d'état, dès le berceau. 

Les aristocraties ont d'autant plus de tort de se glori-
fier de leurs qualités, alors qu'elles ont perdu leur uti-
lité sociale, qu'elles ne les obtiennent jamais qu'en se 
déshumanisant, pour ainsi dire; dans ce travail de spécia-
lisation, les races perdent toujours plus qu'elles ne ga-
gnent. Ce n'est point impunément que l'on refait la na-
ture humaine. J 'ai déjà fait voir à quel prix Lycurguo 
avait construit la race des Spartiates. Certes, elle avait 
de glorieuses qualités, mais par combien de sacrifices 
avaient-elles été obtenues? 

Quand on veut se procurer ainsi certaines aptitudes 
de race, il faut toujours, pour réaliser cette hypertro-
phie de certains organes, en atrophier quelques autres, 
et les résultats apparents sont d'autant plus brillants 
qu'on en a supprimé davantage; cela est si vrai que 
lorsque les aristocraties veulent s'humaniser en se com-
plétant, elles perdent bien vite leurs caractères distinc-
tifs et spéciaux, et qu'elles deviennent abusives et injus-
tifiables en droit parce qu'elles sont inutiles. Un des 
exemples les plus frappants de cette vérité s'est produit 
en France. Quand la noblesse, appelée à la cour, voulut 
ajouter des qualités nouvelles à sa valeur presque pure-
ment militaire, elle perdit line partie des dons remar-
quables qui la caractérisaient . A mesure qu'elle ajoutait 
quelque chose à sa manière de comprendre et de sentir, 
il lui arrivait ce qui arrive à notre société fout entière; 



elle perdait en hauteur ce qu'elle gagnait en largeur. 
Elle eut de la littérature, de la philosophie, de la science, 
de l'amour du luxe et des plaisirs, enfin, elle devint hu-
maine, mais elle ne présenta plus de caractères d'excep-
tion. Si bien qu'elle se vantait encore d'être une insti-
tution essentiellement militaire et gouvernementale, 
alors que la bourgeoisie pouvait lui montrer des admi- . 
nistrateurs plus habiles, des ministres plus intelligents 
et plus hardis, des généraux qui ne demandaient qu'une 
armée pour gagner des batailles. Elle pouvait toujours 
se vanter de plus de finesse dans les appréciations 
usuelles, de plus de délicatesse dans les formes, de plus 
de bienveillance extérieure et de dignité habituelle dans 
l'exercice du pouvoir; mais à quel prix conservait-elle 
ces derniers vestiges de son utilité gouvernementale? 
Au prix de l'ignorance de la plupart des sciences exactes 
et techniques, et d'une inintelligence presque absolue 
des relations industrielles et commerciales : tant il est 
vrai que l'homme vaut l 'homme, et qu'on n'exagère 
certaines aptitudes qu'en diminuant d'autres aptitudes. 
La création des aristocraties, et, pour parler d'une ma-
nière plus générale, l'hérédité des fonctions et l'esprit 
de corps n'ont pour but que d'obtenir ce développe-
ment de quelques organes aux dépens de quelques au-
tres, et de rompre ainsi l'équilibre de l'organisation hu-
maine. 

XIII . • 

L'hérédité des fonctions a presque entièrement dis-
paru, cependant il en reste quelque chose dans l'héré-
dité de la propriété du sol. J e dirai plus loin les motifs 

de cette assimilation entre la propriété de la terre et 
les fonctions sociales. 

L'esprit de corps diminue tous les jours, et il est 
peu d'hommes qui ne soit plus flatté de la considéra-
tion qui s'attache à l'ensemble de ses qualités comme 
homme, qu'à celle qui serait déterminée par sa valeur 
professionnelle. Les récompenses honorifiques (la lé-
gion d'Honneur) ont perdu tout caractère spécial. 

Pour préparer à cette spécialisation de l'individu il 
reste donc l'éducation, pour la maintenir il reste la 
vocation ; or l'éducation est contrariée par le ton social, 
la vocation par la tendance de l'homme à se généraliser 
lui-même en variant les objets de ses travaux. 

C'est qu'en effet la société n'a plus le droit de mo-
difier ainsi l 'homme, et d'exiger qu'il se dénature pour 
remplir le rôle qu'elle lui assigne et la servir. Puisant 
sou origine dans l'autorité humaine, elle est une con-
séquence de la conscience individuelle; elle doit se 
faire pour l'homme, et l'homme ne veut plusse faire 
pour elle. Entre ces deux termes, l'homme et la société, 
celui qui doit se modifier, c'est-à-dire se moraliser pour 
devenir adéquat à l'autre, ce n'est plus l'homme, c'est la 
société. 

Voilà le côté profondément sérieux sous lequel doit 
être envisagée cette décadence de l'esprit de corps, et 
cette tendance actuelle de tous les hommes à se géné-
raliser de plus en plus. Ils s'affirment, ils sont dans leur 
droit, et nul ne peut s'y opposer. Que la société s'ar-
range de cela, c'est l'affaire de tous, mais nul ne se 
modifiera désormais pour elle. 

Or, sans la spécialisation des fondions, l'ordre social, 



tel qu'il est encore constitué de nos jours, est tout sim-
plement impossible. S'il ne se modifie pas de manière 
à devenir compatible avec le besoin invincible dont je 
parle en ce moment, il sera tout simplement encore dé-
truit et désorganisé. 

Voilà le fait, il est convenable qu'on y songe. 

XIV. 

Cette tendance générale a déjà été caractérisée par 
moi dans le chapitre sur le jugement en équité en ces 
termes : 

Désormais ce ne sera plus la société qui justifiera 
l 'homme, mais ce sera l'homme qui justifiera la 
société. 

Enfin l'on ne croit plus que l 'homme doive se faire 
pour la société, mais bien la société pour l'homme. 

De ces deux termes mis en présence, l'homme et la 
société, s'il y a conflit, celui qui devra se modifier ce 
ne sera plus l 'homme, mais la société. 

L'estime ne s'attachera plus à l'homme, suivant qu'il 
se sera rendu plus ou moins conforme à la doctrine 
sociale. 

Mais l'estime s'attachera d'autant plus à la doctrine 
sociale, qu'elle sera plus ou moins compatible avec les 
besoins et les désirs des hommes. 

Un tel mouvement de l'opinion n'est que la consé-
quence morale de la déclaration légale de la liberté de 
conscience. 

Ce grand principe se manifeste ainsi complètement 
en transformant les mœurs et les lois. 

Il suffit de ce que je viens de dire pour montrer com-

bjen est inintelligente et mensongère cette assertion que 
le socialisme entreprend de changer la nature humaine, 
alors que c'est dans cette nature elle-même qu'il trouve 
sa justification, et qu'à la différence du catholicisme, 
qui crée l'idéal social tout d'abord, et tente de rame-
ner les hommes à cet idéal fixe et supposé parfait, le 
socialisme accepte comme idéal la nature humaine, et 
tente de ramener la société vers cet idéal qu'il regarde 
comme parfait et de droit divin, tandis que l'ordre 
social est à ses yeux imparfait et de création hu-
maine. 

XV. 

Il ne faut point s'aveugler sur les résultats d'une telle 
tendance. Elle est d'autant plus grave qu'elle est uni-
versellement acceptée, et que l'immense majorité des 
citoyens la regardent comme essentiellement bonne et 
légitime. 

Tout effort pour combattre ce mouvement semble-
rait une tentative pour recréer des aristocraties et pour 
chasser de la société le grand principe de l'égalité. 
L'instinct public ne se trompe pas, l'inégalité ou pour 
mieux dire la différence des droits et des devoirs est en 
effet le seul moyen de reconstituer largement l'esprit 
de corps et l'identification de l'homme avec sa pro-
fession. 

Il y a plus, les femmes, dont l'action est si puissam-
ment conservatrice, et chez lesquelles la force du senti-
ment familial produit d'ordinaire le respect de la tradi-
tion; les femmes se sont montrées sous ce rapport plus 
révolutionnaires encore que les hommes. 



Or, quand l'influence de l'amour et de la liberté vient 
à dominer celle des sentiments de famille et de la tra-
dition , c'est-à-dire, quand l'élément conservateur par 
excellence, la femme, agit dans une société dans le sens 
du mouvement, il ne reste plus qu'à prononcer le 
« consummatum est, » et à chercher dans des principes 
nouveaux les moyens d'organiser un ordre social com-
patible avec les nouvelles tendances des mœurs. 

Ceci ne fait plus doute; partout le ridicule s'attache 
en quelque sorte aux hommes qui , profondément dé-
voués à l'ordre social, lui font le sacrifice entier de leur 
individualité, et ne songent qu'à s'absorber dans leur 
fonction et à la remplir avec perfection et conscience. 

Il ne faut donc point leur faire un reproche de re-
culer devant un tel sacrifice, alors que personne ne leur 
tient compte de leur dévoûment. 

Mais il n'en est pas moins vrai que le respect qui 
s'attachait aux fonctionnaires disparaît forcément du 
corps social, et que d'autre part les fonctions sont mal 
remplies. 

Ainsi j e ne crois dire rien d'offensant pour l'armée 
en affirmant que l'esprit militaire s'éteint tous les jours. 
On n'aime plus à s'entendre louer uniquement comme 
soldat. 

De même, il y a tout autant de distance entre nos 
anciens parlements et nos cours de justice, qu'entre 
Notre-Dame de Paris et Notre-Dame de Lorette. 

Quant au prêtre, il n'est plus reconnaissable ; il de-
vient chaque jour plus semblable à tout le monde, et 
dans quelques années il ne sera qu'un célibataire habillé 
de noir. 

Un des signes les plus apparents de ce mouvement des 
esprits, est l'abandon de l'uniforme et de tous les signes 
distinctifs. On s'efforce de faire oublier à tous les néces-
sités de sa position, et bientôt on les oublie soi-même; 
on craint d'être pédant, on cesse d'être digne; on né-
glige à la fois ses devoirs et ses droits, et pour éviter le 
ridicule on consent à perdre le respect. 

De l'absence de foi religieuse ou sociale est née l'in-
différence individuelle; l'homme, sans cause première, 
ne se comprend plus, et ne conçoit pas ses travaux sans 
cause finale. Chacun a le scepticisme de soi-même, et 
nul ne se prend désormais au sérieux. 

XVI. 

Dans le chapitre suivant, en examinant les modifica-
tions qu'ont subies les bases du contrat personnel le plus 
général (lecontrat social), j e tâcherai de déterminer la 
cause invincible et profonde de cet état de dissolution des 
relations humaines et de cet affaissement de toutes nos 
hiérarchies organiques. 

J e dois auparavant dire quelques mots du mariage. 
C'estun sujet très-délicat. Indépendamment de la nature 
des sentiments que le mariage doit régler, et de son im-
portance morale, il domine la constitution de la famille. 
Or, l'organisation familiale est le plus puissant élément 
de conservation que renferment les sociétés modernes: 
en touchant au mariage on touche aux organes vitaux de 
l'ordre social; là toute blessure est mortelle. Aussi dans 
un tel examen l'on ne saurait apporter trop de soin, de 
défiance de soi-même, de modération et de prudence; 
cependant la maladie est certaine, le péril est imminent, 



et ce serait une timidité que l'on pourrait à bon droit 
taxer d'indifférence et de mépris pour les hommes, ou 
d'égoïsme et de lâcheté, que de reculer devant l'étude 
d'une crise inévitable, de laquelle tous doivent être pré-
venus, à laquelle tous doivent se préparer. 

Plusieurs affirment que l'on doit s'interdire la dis-
cussion sur un tel sujet. J e l'ai déjà dit, ce ne sont là que 
les affirmations de la peur. En se croisant les bras, en 
fermant la bouche et les yeux on ne sauve rien, et ce 
n'est point à l'heure du danger qu'il est convenable de 
s'endormir et surtout de s'irriter contre ceux qui veulent 
reste réveillés. On dit, il est vrai, pour justifier le silence, 
que ces discussions agitent des masses nombreuses, unis-
sent des intérêts égoïstes, accoutumés à la violence, et 
qu'ainsi, sous prétexte de science et d'études, elles sont 
un appel à la force brutale et à l'ignorance. 

Cette fin de non-recevoir, vicieuse en principe, est 
absolument sans valeur dans la question spéciale que je 
veux traiter ici. 

XVII. 

Encore aujourd'hui le petit nombre des citoyens par-
ticipent directement aux fonctions politiques ; la pro-
priété foncière est accessible à un beaucoup plus grand 
nombre; la très-grande majorité des citoyens mâles est 
libre de participer à tous les droits du père et de l'époux, 
et, bien loin de la restreindre, l'action sociale s'efforce 
de protéger cette liberté. Il résulte de cet état de choses 
la plus grande facilité à grouper des intérêts nom-
breux et égoïstes contre un gouvernement et à le ren-
verser par la violence. Une révolution économique qui 

modifierait réellement le système d'organisation de la 
propriété foncière est beaucoup plus difficile; quant à 
l'organisation familiale, elle est absolument inattaquable 
par la violence ou la réunion d'intérêts ennemis, et l'on 
peut affirmer qu'elle ne saurait être atteinte que parles 
changements qui s'opèrent dans les idées et dans les 
mœurs. Cela est si vrai, que les pouvoirs politiques sont 
en ce temps généralement attaqués et critiqués par tout le 
monde, que l'organisation économique est suspecte sur-
tout aux classes les plus nombreuses et les plus ignoran-
tes, lesquelles ne songent point à porter atteinte à la lé-
gislation qui régit la famille ; tandis que le mariage jouit 
d'un moindre respect théorique et d'une moindre auto-
rité dans les classes les plus riches et les plus influentes 
qui défendent l'ordre économiqueavecle plus d'énergie. 

Les révolutions violentes sont ainsi d'autant plus diffi-
ciles qu'elles offrent plus de gravité; lorsqu'elles doivent 
être radicales elles sont même impossibles, et la société 
met sous la sauvegarde des intérêts individuels les plus 
nombreux les organes les plus nécessaires à sa durée. 

L'édifice social peuten effet supporter de nombreuses 
révolutions politiques sans être sérieusement ébranlé, il 
peut même résister à des transformations économiques de 
la nature la plus menaçante en apparence; mais il s'é-
croule toujours dèsqu'un changement essentiel seproduit 
dans l'organisation familiale et dans les lois qui règlent 
les rapports entre l'homme et la femme, le majeur et le 
mineur, le tuteur et le pupille. 

Ces rapports sont aujourd'hui menacés; leur conser-
vation est devenue précaire. J 'ai déjà signalé plusieurs 
des causes qui contribuent à ce résultat. Un des svmptù-



mes les plus dignes d'attention par lequel elles se ma-
nifestent, est la difficulté logique de défendre l'organisa-
tion de la famille. On tombe généralement, à ce sujet, 
dans une pétition de principe singulière. L'autorité reli-
gieuse ayant perdu sa valeur législative, on justifie l 'in-
dissolubilité du mariage par la nécessité de l'éducation 
et de la tutelle des enfants ; puis l'on justifie les droits de 
tutelle et d'éducation du père et de la mère parla néces-
sité de donner à l'union des sexes une base sentimentale 
et morale durable que n'offre pas l'amour, quels que 
soient les efforts qu'ait tentés l'humanité pour donner à 
celte passion un caractère permanent auquel elle a jus-
qu'à présent résisté. 

XVIII . 

Il est superflu de discuter un tel raisonnement, bien 
qu'il soit tenu parles hommes qui conçoivent le mieux 
les besoins de la société. Il n'est poiut seulement un 
cercle vicieux, il repose en outre sur une étrange con-
ception de la vie; en basant exclusivement l'union de 
1 hoinmeetdela femme sur le sentiment familial il réduit 
la fonction de l'amour à néant. L'amour devient en effet 
inutile, on n'en comprend plus la cause finale, on se de-
mande avec inquiétude qu'elle est cette anomalie d'un 
organe moral superflu ; la plus ardente et la plus noble 
des passions n'est plus qu'un non-sens, une course folle, 
un élan sans cause et sans but, au sein de cette humanité 
dont le mariage de convenances et de raison est devenu 
l'idéal. 

Je n'exagère rien ; ces funestes doctrines ont envahi 
les couches supérieures de la société; elles filtrent len-

tement du sommet à la base; elles pénétreront partout. 
Alors il faudra choisir : plus d'amour ou l'adultère ; ou 
l'amour se retirera du monde, ou l'on aimera sans souci 
de l'ordre ni des lois. 

Ne vous bercez point de cette illusion que vous con-
servez l'œuvre de l'Eglise; elle n'agissait point ainsi; 
quand elle demandait le sacrifice de l'amour, elle de-
mandait aussi celui de la famille, et quand elle unissait 
les sens, elle unissait les cœurs. Elle ne faisait point 
appel aux préoccupations de l'avenir, aux froideurs du 
calcul : Aimez, disait-elle, et soyez heureux: Dieunouiritles 
petits des oiseaux, il nourrira les vôtres. Et si elle avait dû 
scinder l'amour, ce n'est jamais à l'âme qu'elle eût pré-
féré la vie, elle ne matérialisait point sa doctrine, et le 
sentiment en elle a toujours dominé les sens. Cette diffi-
culté logique que l'on éprouve à défendre une institu-
tion et les fâcheux résultats qu'amènent les paralogismes 
dont on se sert en de telles circonstances sont toujours 
les signes précurseurs d'événements funestes. Ils indi-
quent qu'une nation a cessé de comprendre l'esprit 
créateur des formes dans lesquelles elle est enfermée. 
Dès lors, ces formes réduites à l'état de fait ne sont plus 
respectées que par une sorte de routine et de préjugé; 
elles cessent d'entraîner les hommes vers un idéal que 
l'on ne voit plus en elles, vers une perfection qui n'est 
plus comprise, et bientôt il arrive que les moyens que 
l'on emploie pour les défendre agissent précisément en 
sens inverse du résultat que l'on s'était promis, et suffi-
sent seuls à les détruire en les dénaturant. 



X I X . 

La tutelle du père et de la mère tend singulièrement 
à s'amoindrir sous la pression des idées révolutionnaires. 
Cette tendance vient encore diminuer la valeur de la 
seconde partie du raisonnement par lequel on justifie 
le contrat personnel du mariage. Je ne puis traiter ici 
une question si complexe et qui demanderait un travail 
tout spécial; ailleurs je m'efforcerai de déterminer le 
caractère précis des modifications que doit subir dans un 
temps rapproché l'organisation du groupe social uni 
par le sentiment de la famille, savoir : le père, la mère, 
l'enfant. 

J e remarque seulement ici que ce groupe a toujours 
perdu de son importance en raison du mouvement pro-
gressif de l'humanité. 

Si l'on considère la famille dans son étendue, cela ne 
peut faire aucun doute ; au commencement la tribu est 
toute la société : de la caste légale de l'Inde et de l'im-
portance morale des rites chinois à la familia du droit 
quiritaire, il y a toute une décadence; de la famille 
romaine à la famille féodale, il y a de même un 
abîme; enfin cette famille féodale se réduit déjà, pour 
nous, aux rudiments que j e viens de constater, elle 
s'enferme, pour ainsi dire, dans la maison autour du 
foyer. 

En même temps que le groupe familial s'amoindrissait 
ainsi et d'une société tout entière devenait une simple 
réunion de quelques personnes, l'organisation de ce 
groupe s'affaiblissait singulièrement; le pouvoir pater-
nel subissait la même transformation que le pouvoir so-

cial, et se modifiait sous l'influence de l'autorité de ma-
nière à devenir de plus en plus compatible avec la 
liberté. 

C'est ainsi que la révolution chrétienne fit passera la 
société le droit de magistrature et de justice que possé-
dait encore le père de famille, et ne lui laissa que le droit 
de tutelle sur la femme et sur l'enfant. 

Ceci ne veut point dire que le sentiment d'affection 
familiale diminue dans l'humanité; bien au contraire, 
cela prouve que la force et la loi n'ont plus besoin de 
s'entremettre pour le maintenir ou le remplacer. 

Il est même certain qu'aux époques où la puissance 
maritale et paternelle paraît excessive, le seul moyen de 
ranimer l'amour de la femme et de l'enfant, détruit par 
une réaction de l'esprit d'indépendance, est de faire dis-
paraître ce que cette puissance semble avoir d'oppressif 
et d'injuste. 

Ce fut par un tel procédé que le christianisme fil re-
naître l'amour filial, qui semblait presque éteint lors de la 
décadence romaine. 

X X . 

L'Eglise ne se contenta pas d'enlever au père le droit 
de justice, elle se réserva le droit de surveiller l'éduca-
tion moralede l'enfant. Cela était parfaitement légitime : 
elle n'admettait pas plus qu'un homme eût le droit de 
damner son fils, qu'elle n'admettait qu'il eût le droit de 
le tuer. Bien plus, en raison de sa doctrine spiritualiste, 
si elle s'en remit au père des soins hygiéniques, elle ne 
s'en remit qu'à elle-même du soin d'enseigner l'idée re-
ligieuse. 



Quoi qu' on en ait dit, ce fut un immense progrès dans 
Ja voie de la liberté réelle. 

Il faut, en vérité, vivre dans un temps où toutes les 
idées sont perverties par de misérables sophistes pour 
qu'on ait osé considérer la liberté d'enseignement abso-
lue, c'est-à-dire le droit pour un homme d'abrutir un en-
fant, comme une véritable et légitime liberté. 

Ce fut une des plus grandes gloires du catholicisme 
qued'avoir nettement proclamé le droit de l'enfant à con-
naître la vérité, quelle que fût à ce sujet la volonté d'un 
autre être, que cet être fût un père ou un étranger.. 
C'est avec un profond sentiment du droit et de la justice' 
que l'Eglise ût ainsi de l'esprit et du cœur des jeunes gé-
nérations l'objet de sa sollicitude, et sut arracher l'âme de 
l'enfant à toute autorité capricieuse ou ennemie en lui 
donnant pour sauvegarde et pour protecteur la souve-
raineté sociale tout entière. 

Qu'est-il arri,vé? Quand le clergé n'a plus représenté 
la croyance générale, les hommes, considérant la phi-
losophie théologique du christianisme comme fausse, 
n'ont plus voulu livrer leurs enfants aux représentants' 
de l'Eglise; ils se sont fait un corps enseignant indépen-
dant de celle-ci, un corps qui représente la société. Main-
tenant l'Eglise, pour garder quelque puissance, nie ce 
droit qu'elle avait proclamé la première : elle affirme le 
droit du père ; mais si le père ne l'exerce pas à son pro-
fit, elle damne le père. C'est ainsi que l'on arrive à dé-
truire toutes les notions saines. 

L'Eglise n'a logiquement qu'un raisonnement à tenir. 
Le voici : 

J'enseigne la vérité, donc l'enfant m'appartient. En 

somme, depuis quinze siècles, il n appartient plus au 
père : il est à vous, société, ou à moi ; mais il ne peut 
être à lui ; j e l'ai suffisamment prouvé depuis longtemps. 
La lutte est donc entre vous et moi, moi, que vous appe-
•lez la société passée et qui me sais la société éternelle, et 
vous, que j'appelle le mensonge et qui vous dites la 
société de l'avenir. 

J e comprends ce raisonnement, il est franc, il est lé-
gitime; malheureusement il est audacieux, et l'Eglise, 
trop de fois vaincue de haute lutte, s'est faite timide, lâ-
che et menteuse. 

Elle se fait uu auxiliaire d'un prétendu pouvoir 
paternel qu'elle connaît vicieux et mauvais; puis elle 
espère voler l'enfant à ce pouvoir. Elle n'y réussira pas : 
tout est contre elle; mais elle empêche ainsi la lumière 
de se faire, et parce que le jour de demain ne peut être 
son jour, elle voudrait, de la nuit où nous nous agitons, 
faire une nuit éternelle. 

XXI . 

Il se produit de nos jours un mouvement sérieux dont 
la tendance est de remettre à la providence sociale le soin 
de l'éducation hygiénique et morale de l'enfance. Ce 
mouvement est une conséquence delà croyance à la so-
lidarité. Si la société catholique, qui ne croyait point à 
la solidarité humaine, reconnaissait le devoir de surveil-
ler le tuteur de l'eufanl, la société future verra dans cette 
surveillance une nécessité; il est hors de doute qu'elle 
s'emparera de cette tutelle. Les rudiments d'une organi-
sation sociale se manifestent déjà dans les crèches, les 
salles d'asile, les gymnases communaux et les écoles. 



L'idée de l'éducation de l'enfant par la commune et par 
l'Etat a déjà conquis une influence politique et prépare 
une satisfaction au sentiment public qui se révolte con-
tre les lois qui règlent aujourd'hui le sort des enfants 
naturels ou adultérins. Ces lois, logiques au point de vue 
religieux, nécessaires au point de vue de l'éducation fa-

. miliale isolée, ont, en effet, déjà perdu leur sanction lo-
gique par la déclaration de la liberté de conscience ; par 
l'éducation par l'Etat elles perdront leur utilité pratique, 
et l'on peut être assuré que bientôt elles cesseront de 
frapper des innocents d'une sorte de réprobation et d'être 
un outrage à l'égalité. 

X X I I . 

En résumé, dans notre législation les contrats person-
nels étant exceptionnels sont provisoires, en l'état actuel 
il serait insensé de compter sur leur durée. 

Le plus important de ces contrats, le mariage, se trou-
vera bientôt isolé; les contrats analogues succomberont 
avant lui. Mais, de ce moment, il sera livré sans dé-
fense aux entreprises de ses ennemis ; injustifiable en 
droit, parce qu'il est contraire à la loi naturelle et vi-
vante, il devra devenir incompréhensible en fait, parce 
que nulle institution analogue n'y préparera les esprits. 
Rien ne se conçoit que dans la série : tout phénomène 
qui ne se rattache à rien n'a pas de raison d'être; toute 
institution isolée doit périr. 

La contrainte par corps et le service militaire, en tant 
qu'engagements personnels, couvrent encore le mariage ; 
mais ils sont menacés eux-mêmes et le couvrentd'ailleurs 
faiblement. 

XXII I . 

La justification du mariage par la raison d'Etat lui en-
lève en effet tout caractère de grandeur et de moralité. 
Esclave du peuple souverain et de l'intérêt public, cette 
grande institution, qui dominait toutes les nations occi-
dentales, est livrée aux discussions, aux amendements 
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Quant à la contrainte, loin de la favoriser, le législa-
teur, en acceptant une monstruosité qui lui parut néces-
saire, l'entoura de difficultés prévoyantes : il en limita la 
durée; puis enfin la contrainte n'obiige point à agir de son 
corps contre sa volonté : elle n'est que l'empêchement 
d agir, elle n'est point l'esclavage. 

Si , voulant élever le mariage au-dessus des contrats 
individuels, on le considère comme un engagement né-
cessaire à la patrie, alors il s'égale au mariage antique, et 
nos femmes deviennent des engagées volontaires au ser-
vice de l'Etat. Mais encore, même pour sa défense, l'Etat 
n'accepte que des engagements limités, et le sentiment 
delà liberté individuelle ne permet déjà plus que leur 
durée puisse dépasser sept ans. C'est qu'en effet celui-là 
seul est responsable et libre qui peut à tout moment 
disposer de lui-même, et l'on ne peut consentir à ce qu'il 
se prive de ce droit, sans les motifs les plus graves. 

Ces graves motifs existent en effet pour le mariage, et 
ce serait un grand malheur s'il venait subitement à 
cesser. Ce malheur nous menace, et nous venons d'ex-
poser quelques-unes des causes qui rendront cette in-
stitution de plus en plus précaire, et qui chaque jour 
en rendront le contrat et les devoirs moins sacrés. Le 
temps est donc venu de s'en préoccuper. 



des législateurs, à la dispute des hommes. Invariable au-
trefois, œuvre de Dieu lui-même, puisant dans son ori-
gine la preuve de sa perfection, et, dans son invariabilité, 
celle de sa divinité, désormais à chaque frontière elle de-
vra changer : là le divorce, ailleurs un divorce plus 
facile ou plus complet, ici l'indissolubilité. Œuvre hu-
maine, variable, imparfaite, condamnée par son ori-
gine et sa forme aux changements et à la mort, devant 
laquelle ses créateurs s'inclinent, qu'ils veulent arracher 
à la discussion et à la critique, qu'ils adorent, qu'ils di-
sent sacrée, parfaite, absolue. O constitutions décrétées! 
ô lois civiles ! ô dérision du progrès ! ironie ! 

Ah ! s'écrient-ils, nous connaissons la valeur de nos 
œuvres, elles sont infimes, nous le savons. Mais nous al-
lons d'un monde vers un autre monde; la route est pé-
nible, ardue; laissez-nous la parcourir avec lenteur et 
nous conduire avec prudence. Nous ne pouvons arriver 
en un jour, il faut concilier les besoins de l'avenir et les 
traditions du passé. 

Ah ! légifères, soyez prudents! il le faut. Si les hom-
mes s'enfermaient toujours dans le cercle de l'absolu, 
la société, divisée en parlis inconciliables, s'éteindrait 
dans une guerre d'extermination implacable : j e le sais. 
Mais sachez-le bien aussi : partout dans le monde har-
monique la conciliation est un mensonge. Entre six et 
sept coups de marteau, il n'est ni fraction de nombre, ni 
nombre de coups de marteau possibles ; entre un penta-
gone et un hexagone, il n'est point de figure ayant plus 
de cinq et moins de six côtés ; entre deux notes justes, 
dans la gamme il n'y a que des notes fausses; dans l'é-
chelle du possible, entre deux espèces il n'y a place que 

pour un mulet; entre deux vérités, que pour une erreur 
infeconde ; entre deux sociétés, que pour la dégradation 
et la douleur. 

J e viens de dire qu'à nous misérables, cette erreur 
est nécessaire : elle est la fatalité de notre faiblesse. Puis-
que nous ne pouvons sans périr franchir l'espace d'un 
seul bond, il fauftious résigner à suivre le chemin pas 
a pas, mais il faut le parcourir sans hésitation et sans 
retard. 

XXIV. 

Voyez ce qu'est devenu le mariage. 

Le mariage est un contrat indissoluble par lequel la 
femme échange contre la protection de l'époux une 
partie de sa liberté. 

Certes, à l'époque où la femme était la chose, l 'es-
clave du père de famille, ce fut un grand progrès, un 
pas immense vers son émancipation quand elle devint la 
chose, l'esclave de l'Etat. En vue de l'intérêt de l'Etat, 
elle échangeait sa liberté contre la protection de l'Etat! 
L'Etat déterminait ses devoirs et ses droits par rapport à 
la femme, il les déléguait à 1 époux, l'investissait ainsi 
d'une véritable fonction soumise à des règles légales, 
et faisait de l'époux le magistrat, le juge de l'épouse. 

Les lois qui régissaient le mariage pouvaient être mo-
difiées, la domination de l'époux rendue plus oppres-
sive, l'avenir de la femme n'était point assuré ; mais ce 
n'en est pas moins un grand bien relatif que d'être régi 
par l'intérêt général au lieu detre soumis aux caprices 
d'une volonté individuelle. 

Ce fut un semblable progrès, quand la femme, de su-



jette de l'Etat, devint citoyenne de l'Eglise et sujette de 
Dieu. Son sort, fixé par une loi invariable, ne pouvait 
que s'améliorer à mesure que l'esprit de cette loi péné-
trerait plus profondément dans les cœurs. Epouse du 
Christ, enfant de l'Eglise, la femme fut assurée contre 
toute entreprise rétrograde sur sa liberté. L'époux re-
çut, par une investiture religieuse, 4a délégation des 
droits et des devoirs qu'avait déterminés la révélation. 
Il représentait la Providence, il eut droit au respect; 
il fut enfin l'image du Christ, à qui seul la femme aliéna 
sa liberté. 

Ce fut à Dieu que la femme en appela des abus du 
pouvoir marital. Elle savait que devant la justice éter-
nelle chacune de ses douleurs aurait sa récompense et 
que sa faiblesse trouverait un vengeur. La loi deman-
dait le sacrifice des répulsions et des désirs , le silence 
du cœur et l'abandon du corps. En échange de tous les 
bonheurs de la terre, pour prix de toutes les douleurs, le 
Christ offrit un amour, un bonheur éternels : la femme 
donna tout et ne crut rien donner. Il fallait obéir : ce-
lui qui commandait était mort en aimant; la femme 
aima ses chaînes. Elle était faible, elle avait besoin d'un 
protecteur et d'un maître : elle s'affranchit des hommes 
en acceptant un Dieu. 

A ce Dieu vous avez substitué l'Etat. A la loi qui ne 
pouvait changer, vous avez substitué une loi que vous 
avez voulue, que d'autres pourront changer demain, 
qui demain peutétre l'esclavage. La dignité de la femme 
est. profondément offensée. Elle obéissait à sa foi. Elle 
doit désormais obéir à vos lois. Elle ne fait pas vos lois. 
Sous prétexte de liberté, vous redevenez ses mai-

très. Sous prétexte de progrès, vous retournez à Rome. 

XXV. 

Et ce contrat que vous soumettez aux chances de 
quelques votes et de quelques discours, de quelques dé-
bats passionnés, de quelques législateurs de hasard; 
qu'est-ce donc? . 

Un contrat indissoluble, un contrat qui lie perpétuel-
lement deux êtres : ce que la nature a séparé! qui sépare 
violemment l a m e et le corps : ce que la nature à lié! qui 
scinde l'action et le désir ; un contrat qui commande aux 
sentiments, aux sens, à la pudeur, à la volonté. Il faut 
le dire : en l'absence d'un idéal supérieur à la vie, un 
contrat d'esclavage et de prostitution pour la vie. En 
l'absence de cet idéal, un contrat inutile si l'amour 
existe, un contrat infâme si l'amour a cessé. 

Cet idéal religieux, dépend-t-il de vos décisions et 
de vos lois de le créer? vous ne le pensez pas! Que 
faites-vous donc alors? 

Oïi! vous le savez bien! avec la foi, dans l'Eglise, il 
n'est que des épouses ; hors de l'Eglise et dans l'amour, 
il n'est que des amantes; hors de l'Eglise et de l'amour, 
il n'est que des concubines. 

Les mœurs sont, en ce temps, si fort au-dessus des 
lois, et les femmes ont tellement la conscience des at-
teintes que le mariage civil porte à leur dignité et à leur 
liberté, qu'elles refusent énergiquement de le considérer 
comme autre chose qu'une vaine formalité. L'opinion 
des hommes les plus sceptiques et les plus indifférents 
en matière de religion les soutient avec raison dans 
cette voie. Le mariage religieux confère encore seul aux 



yeux de la grande majorité des citoyens le caractère sé-
rieux et le respect qui s'attachent au titre-d'épouse. 

Ainsi l'esprit de la nation s'oppose invinciblement 
à ce que la législation protège le mariage religieux. A 
moins de renoncer à la liberté de conscience et d'adop-
ter une religion d'Etat, la protection légale de cette in-
stitution aurait les conséquences les plus monstrueuses 
et les plus contradictoires, et pourrait conduire à une 
véritable promiscuité. 

Ce même esprit se refuse à entourer le mariage légal 
d'une considération suffisante. 

Si bien que, pour conserver à la société ses formes tra-
ditionnelles, nous sommes réduits à ne pas protéger ce 
qui nous semble digne de respect, et à protéger ce qui ne 
nous en semble point digne. 

Une telle situation est le signe d'une dissolution so-
ciale. L'idéal et les lois se séparent ; la société devient un 
fait, elle cesse d'enfermer un principe. Les institutions 
sont devenues impossibles. 

XXVI . 

Je viens d'exposer les motifs qui rendent notre légis-
lation incapable d'assurer la durée de l'ordre social et 
des contrats personnels, mais le mariage est une institu-
tion d'une telle importanceet d'une telle généralité que 
je ne puis me borner aux considérations qui précèdent. 

J 'ai déjà signalé ce caractère des sociétés chrétiennes 
et généralement de toutes les sociétés connues jusqu'à ce 
jour, de se justifier par un idéal religieux; elles se 
justifient également aux yeux des hommes par la pro-
tection qu'elles garantissent à leurs intérêts. 

En tant que les institutions sont conformes à l'idéal, 
elles sont belles ; en tant qu'elles sont favorables aux 
intérêts et conformes aux besoins, elles sont utiles. 

Une vérité bien noble, bien grande, pleine de pro-
messes, c'est que ces deux caractères, la beauté et l 'uti-
lité, se développent ensemble et sont inséparables dans 
l'histoire. Le bonheur et la liberté des hommes au 
sein d'une société ont toujours été proportionnels à 
l'élévation et à la pureté de son idéal. Si bien que le 
législateur, en recherchant la perfection et l'idéal, reçoit 
ce glorieux prix de ses travaux, d'améliorer le sort des 
hommes; et qu'en s efforçant d'améliorer leur sort et 
de les rendre plus heureux et plus libres, il obtient ce 
résultat plus glorieux encore, d'incarner dans les insti-
tutions nouvelles un idéal plus parfait dont l'image 
les rend meilleurs et plus dignes de leur bonheur et de 
leur liberté. 

Résultat harmonieux dont j 'ai essayé dans le chapitre 
précédent de faire comprendre les causes, que l'histoire 
et la philosophie pure démontrent plus clairement que 
je n'ai pu le faire, et qui prouve l'identité des condi-
tions du bonheur et de la moralité, la synergie progres-
sive de legoïsme et du dévoûment, et l'accord de la 
société parfaite avec la liberté absolue. 

Lorsque l'on se préoccupe du sort d'une institution, 
il ne suffit donc point d'étudier la législation qui la 
régit pour juger de son avenir avec certitude. Bien que 
cette législation soit absolument impropre à la conser-
vation, l'institution peut vivre cependant, et demauvaises 
lois peuvent être abrogées et remplacées par des lois 
meilleures. I lfautencoro examiner si l'institution n'est 



point protégée contre les efforts destructeurs par le 
dévoûment ou par l'égoïsme, et l'on doit se demander 
si des législateurs plus habiles ne trouveraient pas des 
moyens de la défendre et d'en assurer le maintien et la 
stabilité en s'appuyant sur les sentiments religieux ou 
sur les intérêts personnels. 

XXVII . 

L'insuffisance de la législation à maintenir l'organi-
sation sociale actuelle résulte, ainsi que j e l'ai dit plus 
haut, de ce fait que l'idéal qui lui sert de justification et 
la pénalité qui lui sert de sanction se sont amoindris à 
la fois. Les institutions ne paraissent plus assez belles 
pour déterminer le respect et l'assentiment volontaire, 
elles ne sont plus assez fortes pour contraindre les résis-
tances et comprimer les révoltes. 

Créer un nouvel idéal dogmatique analogue à l'idéal 
chrétien, aggraver directement la pénalité, ce sont là des 
moyens dont la discussion est inutile; ils sont imprati-
cables, nul homme sérieux ne songe à les employer, et 
l'on rencontrerait dans cette voie des obstacles invin-
cibles. 

Mais, indépendamment des lois spéciales qui les dé-
fendent et les constituent, les institutions sont protégées 
par un ensemble d'opinions, de préjugés, de lois, de 
mœurs, de besoins et d'intérêts qui s'y rattachent plus 

. ou moins intimement, souvent de fort loin, et qui suf-
fisent non-seulement à les maintenir, mais parfois à les 
créer alors que la législation spéciale les compromet ou 
les néglige. 

De cet ensemble résulte en effet une sanction indirecte, 

souvent plus sévère que la pénalité judiciaire, et la con-
ception d'un idéal consenti, souvent plus parfait que 
celui du législateur, 

Que le mariage soit encore justifié dans l'opinion du 
plus grand nombre, et que cette forme de l'union des 
sexes soit généralement considérée comme la plus par-
faite; que d'autre part il soit sanctionné par les mœurs, 
et qu'un grand nombre de besoins, d'intérêts et de sen-
timents exercent une véritable contrainte en sa faveur 
et ne trouvent aujourd'hui de satisfaction légitime que 
dans cette institution : cela ne fait aucun doute. 

J e vais examiner la tendance de ces énergies conser-
vatrices et m'efforcer de reconnaître le degré de con-
fiance que l'on peut avoir en elles. 

Tout d'abord j e dois constater que cela est un des symp-
tômes les plus graves de la décadence d'une organisa-
tion sociale, d'en être réduit à la nécessité de rechercher 
les conditions de l'ordre et de la stabilité dans l'élément 
mobile des opinions, des intérêts et des mœurs, au lieu 
de les rencontrer dans l'élément fixe des codes et des 
lois. 

Pendant la période organique et de développement, 
la législation l'emporte de beaucoup en influence sur les 
mœurs ; le phénomène contraire se manifeste invaria-
blement pendant la période critique et de décadence. 
Comme les diverses catégories dans lesquelles on peut 
ranger les faits sociaux, s'appuient sur des divisions 
analogues dans les individus dont la société se compose 
et dont elle se propose d'harmoniser les passions et les 
intérêts, il arrive que, chez les nations civilisées, la 
législation se préoccupe surtout de l'organisation des 



passions qui revêtent une forme hiérarchique favorable 
à l'ordre : ces passions sont l'ambition et le sentiment 
familial. Les mœurs, au contraire, subissent l'influence 
presque exclusive de sentiments dont les formes sont 
plus spontanées et plus compatibles avec la liberté : ces 
passions sont l'amour et l'amitié. J 'a i déjà signalé la 
prédominance de l'amour et de la galanterie dans la 
civilisation chrétienne ; ce caractère est une protestation 
contre le spiritualisme ascétique du dogme, mais on 
conçoit combien il rend les mœurs peu propres à rem-
placer les lois et à défendre les institutions que le chris-
tianisme a fondées. Il suffit d'ailleurs de lire quelques 
pages de la littérature courante ou de se livrer à quel-
ques heures de causerie pour s'apercevoir de la force 
avec laquelle l'amour proteste incessamment contre la 
loi .etdela facilité bienveillante avec laquelle les mœurs 
acceptent les atteintes qu'il porte aux droits les plus es-
sentiels du père et de l'époux. 

XXVIII . 

Toutes les idées de perfection qui se rattachent de nos 
jours à la monogamie permanente sont de deux sortes : 
les unes, en la considérant comme un idéal vers lequel 
doit toujours tendre l'humanité, ne lui attribuent ce 
caractère, qu'autant qu'elle résulte d'un consentement 
actuel et volontaire et de la permanence des affections. 
De telles idées sont purement philosophiques. Ces ten-
dances morales, quelle que puisse être leur légitimité, 
qu3 je n'examine point ici, ne peuvent être la base d'une 
institution sociale; elles n'ont point de réalité politique 
et sont exclusives de toute législation. Elles sont l'expres-

LIVRE II. SITUATION MORALE. 

sion plus ou moins juste d'une théorie de l 'amour; 
rien de plus. 

Il suffit d'ailleurs de percer hardiment les nuages 
mystiques dont ces doctrines sont vpilées pour être saisi 
d'horreur et de dégoût à la vue de leur corruption, de 
leurs conséquences vicieuses et de leur laideur. Un trait 
leur est commun à toutes; il suffit à les caractériser. 

« Quand un amour s'éteint et qu'un autre amour lui 
succède, ce n'est point le second auquel il faut résister, 
c'est le premier qui fut une erreur, disent-elles. Cher-
chez la constance et cherchez-la dans la liberté; cher-
chez celui que vous aimerez toujours : vous vous étiez 
trompé. » 

Comme si l'on pouvait se tromper quand on aime ! 
C'est ainsi que ces théories mensongères arrivent à 

cette monstrueuse étrangeté de dégrader les souvenirs 
les plus sacrés et de flétrir la mémoire du cœur afin d'en 
idéaliser les désirs : le sentiment qui meurt ne descend 
plus dans la tombe honoré par les regrets ; il y descend 
avili par le mépris. 

Conception insensée ! qui de l'image saintedu premier 
amour, de ce jour du printemps et de la vie nouvelle, 
de ce jour béni des fleurs et du soleil, a su faire un re-
mords! qui, de cette lumière et de celte cbaleur, de cet 
astre aux rayons éclatants duquel toute vérité brille, 
tout dévoùment parait facile, foute justice est belle, a 
su faire une illusion décevante ! 

Ces doctrines ne sauraient être trop énergiquement 
stigmatisées. Elles sont notre jésuitisme à nous : les lâ-
chetés et les hypocrisies de la liberté. 



X X I X . 

Bien éloignées de poursuivre cette recherche singu-
lière dans l'amour £t ces raffinements outrés dont les 
uniques résultats sont l'ingratitude et la dégradation du 
cœur, des doctrines plus austères élèvent l'idéal de la 
monogamie. Toutes reposent sur le sacrifice des pen-
chants les plus attrayants et sur la résistance aux aban-
dons de l'amour, aux sollicitations des sens. Ces doctri-
nes se résument toutes dans l'idée religieuse ; le dogme 
et la morale du christianisme en sont la justification et 
l'expression la plus parfaite, et le sacrement du mariage 
en est la forme la plus logique. 

On peut donc considérer l'idée religieuse comme la 
plus énergique des forces conservatrices de la monoga-
mie permanente; j ' en ai déjà signalé l'influence (p. 377); 
mais, j e disais qu'il serait bien imprudent de compter 
sur elle, et j 'ajoutais qu'une cause permanente accélérait 
la transformation du christianisme en jésuitisme et que 
cette cause rétrécissait le champ sur lequel s'exerce l'ac-
tion de l'Eglise en même temps qu'elle en corrompait la 
doctrine. Je dois justifier cette assertion. 

Quand on examine l'ordre social au point de vue des 
intérêts matériels, l'ensemble des citoyens se divise na-
turellement en trois classes : la classe riche, la classe 
moyenne, la classe pauvre ; c'est-à-dire la classe qui jouit 
du superflu, la classe qui possède le nécessaire sans su-
perflu, la classe qui manque du nécessaire. Comme le 
nécessaire est relatif aux mœurs et aux habitudes de ceux 
que l'on considère, ce mot doit être défini : c'est la 
somme de garanties, la part de produits et le bien-être 

moyen que la société pourrait assurer à chacun s'il lui 
était possible de diviser également la richesse sociale 
entre tous les citoyens. 

Tous les progrès dans les sciences physiques et mo-
rales, en développant incessamment les conditions de 
l'ordre et les moyens de production, conduisent à une 
meilleure exploitation du globe et à la généralisation de 
l'emploi des forces naturelles comme auxiliaires du tra-
vail ; ils élèvent ainsi d'une manière continue le niveau 
du nécessaire. Les riches sont donc des hommes qui 
jouissent par anticipation du nécessaire de l'avenir ; les 
pauvres, des hommes qui sont encore réduits au néces-
saire du passé. 

J e me me borne à signaler ici cette division dont je 
me servirai dans quelques pages. Ce n'est qu'en exami-
nant notre situation économique que j'étudierai les rela-
tions de ces classes, leurs fonctions dans le mouvement 
des sociétés humaines, les circonstances dans lesquelles 
la richesse de quelques-uns est utile aux pauvres et par 
conséquent légitime, et celles où cette richesse devient, 
au contraire, nuisible aux plus déshérités, et par con-
séquent abusive. 

X X X . 

Si l'on se place au point de vue des sentiments mo-
raux, les citoyens se divisent aussi naturellement en trois 
classes : la classe savante, la classe moyenne, la classe 
ignorante; c'est-à-dire la classe qui jouit de connais-
sances et d'idées supérieures à celles qui ont servi de 
bases à la construction de l'ordre social, la classe qui 
possède les connaissances et les idées nécessaires à la 



conservation de cet ordre, la classe qui manque d'une 
partie de ces connaissances et de ces idées. 

De même que le nécessaire, ce niveau moyen de con-
naissances et d'idées est relatif au temps et à l'époque 
historique que l'on considère. La société a pour mission 
d'y élever chaque individu; elle s'efforce d'y parvenir 
au moyen d'un enseignement égal pour tous. Dans notre 
société, cet enseignement est celui de l'Église,, et cet 
ensemble de connaissances et d'idées, qui reste invaria-
ble pendant toute une période sociale et la caracté-
rise, n'est point autre de nos jours que la morale chré-
tienne. 

Les progrès de la science et de la philosophie, en dé-
veloppant incessamment la conception de l'ordre et les 
idées de l iberté, généralisent l'emploi de toutes les 
aptitudes individuelles, conduisent l'humanité vers une 
meilleure organisation et tendent par la création d'un 
nouveau dogme à élever le niveau de la morale. Ceux 
que j'appelle ici les savants sont donc des hommes qui 
jouissent de la conception de l'ordre et de la vie sociale 
dans l'avenir; les ignorants n'arrivent pas même à la 
conception des principes de la société au sein de la-
quelle Us vivent, et sont encore réduits à faire usage 
des conceptions du passé. 

Ces conceptions successives ont été, sont et seront tour 
à tour l'autorité de la raison d'Etat, du dogme religieux, 
de la conscience individuelle. 

Incompatible avec l'autorité de la conscience indivi-
duelle qui repousse tous les contrats personnels, l'insti-
tution du mariage, en devenant une création de la loi 
civile et en perdant son caractère religieux, est devenue 

conforme à la conception de l'ordre que possèdent les 
classes ignorantes. Elle a perdu de sa stabilité en deve-
nant plus facilement attaquable par la philosophie; mais, 
ce qui est bien autrement grave, elle confirme les classes 
inférieures dans leurs conceptions arriérées, elle cesse 
de servir à l'enseignement et à l'élévation morale du 
peuple, elle ne restitue plus une conception de l'ordre qui 
n'est plus en elle, et, par ces motifs, elle dénature indi-
rectement l'enseignement de l'Église, et frappe ainsi 
d'impuissancel'action conservatrice des idées religieuses. 

X X X I . 

Le catholicisme s'adressait à la classe savante par son 
dogme, à la classe moyenne par sa morale, à la classe 
ignorante par séfc institutions. 

La philosophie moderne ayant définitivement fait 
divorce avec le spiritualisme, l'Église a dû renoncer à 
l'enseignement dogmatique, repoussé désormais par la 
classe à laquelle il s'adressait. 

Les institutions sociales étant définitivement indépen-
dantes de la donnée religieuse, l'Eglise a vu la classe 
ignorante se séparer d'elle, faute d'un enseignement 
apte à lui faire comprendre l'importance de la religion. 

Ainsi s'est produit le rétrécissement fatal du champ 
sur lequel s'exerce l'action de l'Eglise. Ce champ se ré-
trécit par les deux extrémités, et comme les femmes sont 
généralement moins avancées que les hommes, il s'en-
suit que l'inûuence morale de la religion devient nulle 
sur les hommes des classes lettrées et sur les femmes des 
classes illettrées. 

D'autre part, le dogme devenant inutile au maintien 



de l'influence de l'Eglise, elle dut y attacher moins d'im-
portance et renoncer à en assurer la pureté par des po-
lémiques dangereuses dont le siècle ne s'occupait que 
pour l'attaquer elle-même quand il daignait sorlir de son 
indifférence. 

En même temps l'Eglise dut s'efforcer de compenser 
le vide que le nouveau caractère des institutions laissait 
dans son enseignement, et tenter de conserver son in-
fluence en donnant à sa morale des tendances, à son 
culte des formes qui pussent impressionner les sens et 
ramener dans son sein les classes que l'organisation 
sociale avait cessé d'y pousser. 

Ainsi se sont produits le casuisme dans la morale, 
l'oubli du dogme, le sensualisme du culte, la transfor-
mation, enfin, du christianisme en jésuitisme. 

Ce que j 'ai dit plus haut suffit pour faire apprécier 
toutes les conséquences de cette transformation, et ce 
que je dis ici, pour en montrer la nécessité fatale. 

En perdant la direction de la politique et de la philo-
sophie, l'Eglise s'est vu enfermer dans un cercle de fer ; 
dans ce cercle il lui faudra mourir lentement et se cor-
rompre. Elle est comme une armée dans une place assié-
gée où la peste a pénétré. Elle n'a plus qu'une ressource 
pour se sauver et pour sauver son peuple, c'est de re-
conquérir par une sortie vigoureuse tout le terrain 
qu'elle a perdu. 

Cette sortie ne sera point sans danger : les assiégeants 
sont prêts. Ils attendent. En politique ils répondront par 
la révolte, en philosophie par le silence. 

Qu'est-ce en effet qu'une morale sans dogme et sans 
institutions sociales? quelque chose de vacillant et d'in-

compréhensible ; une théorie sans principe et sans expé-
riences sur lesquelles elle s'appuie. 

J e ne veux pas revenir sur les chapitres précédents, 
mais j e dois constater que les compositions de conscience 
qui sont le résultat du casuisme et de l'absence du dogme, 
et que l'exaltation de sentiment qui est la suite du sen-
sualisme dans le culte, sont absolument destructeurs des 
mœurs, dans le sens que l'on attache le plus souvent à 
ce mot. 

Comment des doctrines dont l'objet est la glorifica-
tion de l'amour, dont les moyens sont la production du 
sentiment par les sens et de la charité par la pitié, pour-
raient-elles conserver l'austérité des engagements per-
sonnels, protéger les vœux et les contrats viagers, résister 
aux entraînements des sens, combattre les élans et les 
dévoùments de l'amour ? 

Or, qu'est-ce donc que le mariage, s'il n'a pas pour 
objet de résister aux sens et de combattre l 'amour? 

Il ne faut donc point compter sur la religion pour 
conserver le mariage. L'enseignement chrétien est désor-
mais impuissant, et nul autre enseignement ne viendra 
se substituer à lui. Où le catholicisme a succombé, nulle 
doctrine analogue ne remplira sa tâche. 

X X X I I . 

Indépendamment de toutes les idées d'ordre général 
qui s'y rattachent, un contrat peut puiser une grande 
force de conservation dans les intérêts des contractants. 

Envisagé sous cet aspect, le mariage se présente com-
me un contrat par lequel la femme échange une partie 
de sa liberté contre la protection du mari, et le mari ses 

29 



devoirs de protection contre certains droits de comman-
dement. 

S'il arrive qu' un tel contrat soit à titre onéreux pour 
l'une des parties, il faut que l'action sociale soit très-
puissante pour en assurer l'exécution. 

Pour la conservation du mariage cette action sociale 
est devenue très-faible. 

Cependant, en raison du principe de l'égalité devant 
la loi, les termes du contrat sont les mêmes, quelle que 
soit la classe à laquelle appartiennent les conjoints. 
Qu'en résulte-t-il? 

Dans la classe riche où la femme n'a, pour ainsi dire, 
pas besoin de protection, le contrat est onéreux pour 
elle : elle ne reçoit jamais autant qu'elle abandonne. 

Dans la classe pauvre, au contraire, le contrat est oné-
reux pour l 'homme, et les droits que les lois accordent à 
l'époux n'équivalent point, en ce cas, aux charges 
qu'entraîne la protection des enfants et de l'épouse. 

Aussi arrive-t-il que les femmes des classes riches et 
les hommes des classes pauvres sont à l'état de révolte 
intérieure contre les conditions léonines de leur engage-
ment. A ce sujet on peut dire que les mœurs tiennent 
compte de cette situation et qu'elles ont corrigé les lois. 
Cela est vrai. Mais il est également vrai que c'est un 
grand péril quand une institution si importante est sou-
mise à la réglementation de l'opinion et cesse d'être ré-
gie par l'élément plus stable et plus conservateur des 
lois. 

Il est certain qu'il se produit un mouvement d'opi-
nion très-rapide et très-menaçant au sein des classes 
dont j e parle. 

J e viens de dire comment, en présence de la doctrine 
de la liberté de conscience, les idées morales basées sur 
l'idée de sacrifice avaient perdu de leur autorité. Dans 
les classes riches, où la femme jouit personnellement de 
toutes les garanties désirables, elle ne peut considérer 
l'obéissance au mari que comme un sacrifice. L'action 
de la littérature, si puissante sur les femmes oisives, 
ne peut d'ailleurs que les porter de jour en jour à se ré-
volter contre cet abandon de leur autonomie person-
nelle, qui leur paraît sans motif. 

Les habitudes d'individualisme économique ont, dans 
les classes ouvrières, des conséquences analogues pour le 
mariage. Si , vers le sommet de l'échelle sociale, la fem-
me éprouve un besoin plus vif de liberté, au bas de cette 
échelle, les nécessités de la protection deviennent plus 
lourdes pour le mari. La destruction des corporations a 
rendu l'apprentissage des enfants onéreux et difficile. Ils 
étaient autrefois la caisse d'épargne du travailleur; il 
s'était imposé pour eux bien des sacrifices, mais il pou-
vait espérer qu'il en retrouverait le prix dans l'avenir et 
que ses enfants seraient le soutien de sa vieillesse. Cette 
espérance s'affaiblit et ce soutien devient plus aléatoire 
chaque jour. L'agitation i n d u s t r i e mobilise en quel-
que sorte les individus et sépare lesfamilles; l 'enfantsuit 
d'ailleurs rarement la même profession que son père; 
les nécessités du travail les éloignent l'un de l'autre, et 
le travailleur, accablé d'ans et de fatigues, doit renoncer 
à recevoir les soins pieux de la génération qu'il élève, 
et la légitime récompense de sa sollicitude. 

De vicieux procédés de concurrence, au moven des-
quels on a mis dans certains corps d'état l'intérêt du cé-



libataire en lutte avec celui du père de famille, et par 
lesquels on a tenté d'obtenir l'abaissement du salaire, 
portent aujourd'hui, par d'autres motifs, les ouvriers à 
reculer devant les conséquences du mariage ; et les cri-
ses industrielles fréquentes et les chômages sont essen-
tiellement antipathiques à la contractation d'un enga-
gement aussi sérieux et aussi stable. 

X X X I I I . 

A quelque point de vue que l'on étudie la société, on 
reste frappé de ce fait qu'aux extrémités de l'échelle so-
ciale les classes les plus influentes par le nombre ou 
par l'intelligence sont frappées d'incapacité pour la con-
servation de l'ordre, et que sous la pression du mouve-
ment qui s'accomplit dans les idées et dans les faits, dans 
les sentiments moraux ou dans les intérêts matériels, 
elles se séparent fatalement de l'organisation antérieure 
et se mettent en scission ouverte avec les institutions 
que le passé nous a léguées. 

Le seul élément conservateur est aujourd'hui dans 
les classes moyennes en instruction et en richesse, 
c'est-à-dire moyennes en raffinement physique et mo-
ral. • 

C'est là une vérité que des esprits éminents ont de-
puis longtemps reconnue : elle est hors de doute et res-
sort à priori comme une conséquence du principe d éga-
lité devant la loi. Ce principe oblige en effet le législa-
teur à formuler les lois pour les convenances de cette 
classe moyenne afin d'éviter les chocs et d'obtenir les 
moindres écarts entre la législation et les idées ou les be-
soins. 

Les classes moyennes étant les seules dont les sympa-
thies et les intérêts soient favorables aux institutions 
établies, il serait convenable d'examiner si le gouverne-
ment de ces classes est possible. Cet examen trouvera 
sa place dans l'étude de notre situation politique, et j e 
ne puis y consacrer ici plus de quelques lignes. Les essais 
impuissants tentés en vue de constituer ce gouverne-
ment ont d'ailleurs montré toutes les difficultés d'une 
telle entreprise, et l'on ne saurait trop tôt rompre avec 
les préjugés du vieux libéralisme, et renoncer à ce sujet 
à des espérances illusoires. 

Pour maintenir une influence gouvernementale, ré-
gulière et durable, il faut une cause finale et une cause 
première, ou, tout au moins l'une ou l 'autre; il faut 
enfin justifier le pouvoir ou l'imposer, conquérir l'assen-
timent ou posséder la force. 

L'assentiment s'obtient par une action conforme à la 
fin des sociétés humaines. Ce but ultérieur est l'accom-
plissement parfait de la fonction de l'humanité. Le pro-
grès dans cette direction se confond avec celui du bien-
être et de la moralité des hommes, et justifie seul un 
gouvernement en le rendant utile. Or, pour suffire à 
cette cause finale, les classes moyennes manquent de ces 
deux aiguillons, l'intelligence des aristocraties et les 
intérêts de la démocratie. La destinée de ces classes est 
d'être toujours devancées, en besoin d'idéal par les 
uns, en besoin de bien-être par les autres. Leur pou-
voir est ainsi privé de justification théorique et prati-
que; il est insuffisant à produire le progrès politique 
ou moral, économique ou religieux, et ne saurait satis-
faire à ce double aspect d'un même but : la connaissance 



de la vérité, le gouvernement de la terre ; à cette double 
nécessité de la vie sociale: la recherche de l'absolu, l 'ex-
ploitation de la nature. 

Pour s'imposer, les classes moyennes sont privées à la 
fois des éléments essentiels de la force : le nombre ou 
l'intelligence. Ainsi la même cause qui rend leur in-
fluence politique injustifiable les rend impuissantes et 
ne leur permet pas de maintenir leur pouvoir. 

Dans le livre suivant je reviendrai sur ces caractères 
et j 'en apprécierai le sens intime et la valeur; ici j e n'a-
jouterai qu'un mot, c'est que l'arrivée des classes moyen-
nes au pouvoir est toujours le signe de leur dissolution 
prochaine . bien loin d'être celui d'une prépondérance 
durable. Quand un tel phénomène apparaît dans l'his-
toire, on ne tarde pas à voir la société se diviser en deux 
camps que la disparition des éléments intermédiaires 
rend irréconciliables. Ces éléments, si nécessaires pour 
amortir les chocs qui se produisent au sein de l'organi-
sation sociale, ne doivent leur conservation qu'à leur 
obscurité. Privés de force et d'initiative, ils sont amou-
reux de la paix en raison de leur infériorité dans la lutte, 
et cette infériorité même doit leur faire éviter legrand 
jour et les dangers du pouvoir. 

Aussi, quand elles ont oublié ces règles de prudence, 
les classes moyennes ne tardent point à se décourager,' 
et bientôt, chacun suivant la logique des sentiments 
individuels, elles se divisent et cessent de former un 
corps. Quelques-uns de leurs membres vont chercher 
la protection, les autres vont chercher la force. Les uns 
demandent des chefs, les autres des soldats; et la nation, 
qu'ils ne savent ou n'osent plus gouverner, se partage 

en une oligarchie dont les uns se font les clients ; en 
une démocratie dont les autres se font les conduc-
teurs. 

XXXIV. 

Les classes moyennes étant absolument impropres 
aux fonctions gouvernementales et incapables de consti-
tuer un pouvoir utile et durable, ces classes étant ce-
pendant les seules qui soient douées de l'esprit de con-
servation et de moralité, c'est-à-dire les seules dont les 
sentiments et les intérêts soient conformes à l'idéal moral 
qui a servi de type à l'organisation sociale et au système 
économique que cette organisation a créé, il se déduit 
invinciblement de ces prémisses que l'ensemble des 
idées et des institutions qui constituent notre ordre éco-
nomique et notre ordre moral est conduit à néant faute 
d'un élément politique apte à maintenir l'harmonie qui 
doit subsister entre ces deux ordres. 

J e dois-remettre, ainsi que je l'ai dit plus haut, au 
livre suivant l'étude des causes et des effets de cette situa-
tion. Dans ce livre, j'examinerai le caractère des relations 
qui s'établissent au sein de la société entre les diverses 
passions individuelles, entre les sentiments et les inté-
rêts, les lois et les mœurs, le citoyen et l'Etat. 

C'est alors seulement que je pourrai définitivement 
établir la nature de l'action que le sentiment familial, la 
constitution de la propriété, l'organisation du travail, le 
respect du contrat social et de la tradition, exercent sur 
les contrats personnels. 

Cependant je vais tacher avant de terminer ce chapi-
tre de faire pressentir, au moyen de quelques considéra-
tions générales, l'imprudence qu'il y aurait à se repo-



ser avec sécurité sur l'influence conservatrice de ces for-
ces organiques. 

XXXV. 

Quand une institution a pour but de combattre ou 
d'enchaîner une passion ou une volonté future — ce 
qui est un caractère inhérent au contrat personnel — il 
ne suffit pas de la justifier par une doctrine et un idéal, de 
la sanctionner par les mœurs et les lois ; il est encore né-
cessaire de l'appuyer sur une passion ou un sentiment 
universel et durable, et de lui trouver ainsi dans le sein 
de l'homme lui-même une justification et une sanction 
intérieures qui résultent de la nature essentielle de l'âme. 

Jamais un législateur habile n'oublie cette nécessité, 
jamais il ne néglige d'asseoir les institutions fondamen-
tales sur cet élément de conservation et de durée. 

Mais comme le sentiment naturel qui défend l'institu-
tion n'agit ainsi que parce qu'elle lui offre seule une 
satisfaction légitime, qu'elle le contraint en quelque 
sorte à se manifester dans certaines formes, et gène ainsi 
la liberté, il arrive que dès que l'institution se trouve 
réduite à cet élément unique de conservation, il agit 
précisément en sens inverse de ce que l'on pouvait en at-
tendre, fait effort pour devenir libre et devient à l'in-
stant même destructeur et révolutionnaire. 

J e veux rendre cette vérité plus sensible par un exem-
ple. 

Le mariage, indépendamment de la stabilité que lui 
donnaient l'idéal chrétien et la sanctionlégale, puisait une 
grande force dans le sentiment familial. Dans le mariage, 
l'amour paternel était satisfait, hors du mariage, il était 
froissé. Ce sentiment si général et si puissant, si conser-

vateur, conspirait en faveur de l'institution ; en elle il 
trouvait un essor, en dehors d'elle il devenait une 
peine. 

Mais si l'idéal du mariage s'abaisse et que la sanction 
légale s'affaiblisse, de sorte que l'institution cesse à la 
fois de s'imposer par la force et par l'attrait, qu'arrive-l-
il ? Le sentiment paternel refuse d'en accepter la con-
trainte, il réclame la liberté, se manifeste en dehors des 
lois, exige la légitimation des enfants naturels et devient 
essentiellement révolutionnaire. Bien plus, en affirmant 
la légitimité de l'enfant naturel, l'afiection paternelle 
affirme indirectement la légitimité de son origine et con-
spire, avec toutes les tendances que j 'ai déjà signalées, 
vers l'idéalisation de l'amour. Ce mouvement se fait 
déjà sentir dans la législation ; il est très-rapide, il s'ap-
puie sur des idées de justice, de responsabilité person-
nelle et d'égalité : c'est un symptôme très-grave; il est 
l'indice d'une lésion organique profonde, présage une 
issue funeste et tend toujours à s'exaspérer. 

XXXVI . 

C'est qu'après l'idéal chrétien il n'est plus qu'une 
solution morale possible, et que si le législateur persiste 
dans la doctrine de la liberté de conscience, son devoir 
est d'en envisager les conséquences avec calme, de les 
prévenir et de s'y préparer. 

Désormais, l'idéal de l'union des sexes est dans l'a-
mour. En lui est une révélation vivante, un droit divin, 
le plus divin de tous. 

Nous avons dit que pour le chrétien le lit nuptial était 
un autel; nous dirons ici que ceux-là seuls que Dieu, 



que son Verbe créateur, que l'amour appellent, ont le 
droit d'en approcher. Nous dirons encore que bientôt 
se lèvera le jour où tout enfant que l'amour enverra 
dans le monde, v sera reçu comme un gage béni du 
ciel et chéri de l'humanité, le jour où toute union sans 
amour sera flétrie comme un mensonge, tout amour 
sans union pleuré comme un malheur. 

Mais un tel idéal appelle bien des modifications préa-
lables. Son premier effet serait aujourd'hui d'anéantir la 
famille légale. 

Or, la constitution de la famille est l'expression d'un 
. sentiment naturel si puissant, si nécessaire à l'humanité, 

qu'il est douleux qu'elle pût vivre un seul jour en en 
étant privée. Mais il ne faut point confondre l'organisa-
tion de la famille, c'est-à-dire l'union légale du père et 
de l'enfant — car celle de la mère avec le sien est iné-
vitable — avec les institutions qui règlentleurs rapports. 
Ces institutions se sont déjà transformées dans l'espace 
et dans le temps, dans l'histoire et la géographie, de ma-
nière à devenir méconnaissables. Certes l'homme d'une 
nation où les femmes sont esclaves et. enfermées, doit, 
avoir plus de peine à concevoir la possibilité de la fa-
mille telle que l'ont constituée nos lois et nos mœurs, 
que nous n'en éprouvons à concilier son existence avec 
celle de l'amour libre. On peut même affirmer que nulle 
doctrine ne saurait amoindrir le sentiment de la famille. 
Cette passion est d'une constance et d'une énergie telles 
qu'elle se manifeste et s'organise nécessairement : que 
d'exemples n'en avons nous point sous les veux? Mais 
la généralisation de ces faits anormaux imprimerait 
à la société tout entière une impulsion rapide et dange-

reuse, et l'exposerait aux plus grands périls en la préci-
pitant dans des voies inconnues. 

XXXVII . 

L'affection paternelle et le sentiment de l'égalité ont, 
dans un autre sens, agi d'une manière désastreuse pour 
la conservation du mariage, en donnant aux femmes 
des droits aux héritages égaux à ceux des hommes. 

Tous les peuples imbus de principes conservateurs 
ont compris que les classes riches et lettrées étaient in-
cessamment sollicitées par le progrès philosophique à 
sortir de l'idéal moral de la société dans laquelle elles 
vivent, et à faire un pas vers la liberté. 

Comme le mariage a toujours été basé sur un état 
d'infériorité de la femme, c'est toujours celle-ci qu'il a 
fallu persuader de son utilité. Le moyen le plus certain 
d'obtenir ce résultat est de la maintenir dans un état de 
faiblesse et de dépendance qui la dispose à acheter une 
protection aux dépens d'une partie de sa liberté. 

C'est pour ce motif que tous les législateurs intelli-
gents et conservateurs ont refusé le droit de succession à 
la femme. L'Angleterre et les Etats-Unis doivent la mo-
ralité relative des classes supérieures à l'emploi judicieux 
que ces peuples ont fait de l'exhérédation des femmes 
dans les familles riches. 

Tout ce qui tend à rendre les femmes indépendantes, 
tout ce qui leur donne des garanties générales d'exis-
tence, tend à rendre incompréhensible pour elles l'aban-
don d'une partie de leur liberté, en vue d'acquérir une 
protection qui leur devient inutile. 

Ce que je dis ici s'applique à tous les contrats qui ro-



posent sur une promesse en vue d'une garantie, à toutes 
les institutions qui reposent sur une obéissance en vue 
d'une protection. 

Or, l'ensemble entier de toutes nos institutions socia-
les repose sur un échange de cette nature, sur un con-
trat de cotte espèce, tacite ou exprimé. Le contrat social 
qui sert de type à l'organisation des peuples chrétiens, 
n'échappe point à cette règle générale, et la distinction 
du droit et du devoir qui domine toutes les relations hu-
maines en est l'exppession positive. 

Or, il est presque superflu de montrer combien, en ce 
temps, les efforts du plus grand nombre tendent à multi-
plier les garanties d'existence et d'indépendance, et de 
dire combien ces tentatives sont suivies avec intérêt par 
l'universalité des citoyens, sans en excepter les plus ar-
dents conservateurs. Ces efforts n'en sont pas moins 
destructeurs du contrat social et de toutes les institu-
tions auxquelles il a servi de modèle. 

XXXVII I . 

Le dogme religieux sert de type à la construction so-
ciale; Dieu se manifestant, selon la croyance universel-
lement répandue chez les peuples chrétiens par la Pro-
vidence et la loi révélée, la société dut se manifester éga-
lement par la Providence et la loi ; elle eut le droit de 
commander et le devoir de protéger ; le citoyen eut le 
droit d'être protégé, le devoir d'obéir. 

Une telle relation, ai-je déjà dit, n'est juste et possi-
ble qu'autant que le devoir se trouve être le prix exact 
du droit. 

Il est en effet absolument impossible de protéger celui 

qui refuse d'obéir aux conseils de son tuteur, il est ab-
solument inique d'exiger l'obéissance de celui que l'on 
refuse de protéger, alors qu'on le prive ainsi du moyen 
de se défendre lui-même. 

L'oubli de cette vérité si simple est le signe le plus 
manifeste et,le plus général du chaos intellectuel et mo-
ral dans lequel nous sommes momentanément tombés. 

La nation tend à se diviser en deux grands partis qui 
poursuivent l'un et l'autre la plus folle et la plus injuste 
des utopies. 

L'un, en même temps qu'il réclame l'indépendance 
et la liberté de l'individu, réclame en même temps pour 
lui la protection de l'Etat. 

L'autre, en même temps qu'il exige l'obéissance aux 
lois de l'Etat et qu'il réclame de l'individu l'abandon 
d'une partie de sa liberté, refuse d'assurer son existence 
et de le protéger d'une manière suffisante; il se révolte 
à ce seul mot de protection par l'Etat. 

Il faut cependant que les amants de la souveraineté 
personnelle y songent : qui dit protégé dit vassal. Il 
faut aussi que les conservateurs de l'ordre antique le sa-
chent : qui dit suzerain dit ennemi, s'il ne dit pas tuteur. 

De même que l'idée religieuse avait été le type du 
contrat entre le citoyen et l'Etat, le contrat social fut le 
type de toutes les relations humaines. 

Aussi, quels que fussent les termes sociaux qu'il s'a-
gissait d'unir, nous ne rencontrons qu une formule 
identique et qui n'offre d'égale à sa monotonie que 
son inépuisable fécondité. 

Ainsi, dans le cercle de leurs relations, que ce soit le 
prêtre, le chef militaire, l'administrateur, le juge, le 



maître, le père, l 'époux, le patron, le tuteur, le suze-
ra in . . . , tous ont le droit d'ordonner, le devoir de 
protéger. 

Que ee soit le fidèle, le soldat, l'administré, le sujet, 
le domestique, l'enfant, la femme, le salarié, le pupille, 
le vassal..., tous ont le devoir d'obéir et le droit d'être 
protégés. Dans cette organisation, le riche lui-même était 
considéré comme l'administrateur des richesses de tous, 
et la société reposait tout entière sur cette relation entre 
la protection et l'obéissance, la sollicitude d'une part, 
la fidélité d'autre part, la bienveillance et la charité de 
tous. 

Cette règle était une conséquence de la notion même 
de l'ordre universel, et c'est pour l'avoir si vigoureu-
sement maintenue que le catholicisme est resté, quoi 
qu'on dise, le véritable et juste représentant du dogme 
de la chute et de la rédemption. 

Tel fut l'idéal de l'ordre dont la déchéance théorique 
et pratique fut proclamée par nos aïeux. 

Comprend-on bien, au sein d'une société semblable, 
l'effet de ces mots foudroyants : Liberté, Egalité? 

Désormais, plus de tutelle et plus de hiérarchie ; plus 
de fidélité, plus de sollicitude, plus de protection et plus 
d'obéissance. La machine entière était arrêtée ; le souffle 
qui l'animait n'était plus; l'huile seule qui en adou-
cissait les frottements baignait encore ses membres dis-
persés : c'était la charité, l'amour, le doux précepte, 
le flot libre et mobile que la loi n'avait pu renfer-
mer dans ses liens, que la mort de la loi ne pouvait 
détruire. Ainsi fut le monde, et tout un peuple, sans 
crainte et sans doute, s'abandonna seul aux chances de 

l'avenir sur la foi d'un sentiment et d'une espérance. 
Liberté, égalité, fraternité ! 
Naïf et sublime élan, quand renaitrez-vous? Quand 

renaitrez-vous, confiance en l'inconnu des génies inspi-
rés et des peuples chercheurs? 

X X X I X . 

La plupart des hommes ne voient encore dans la 
devise de la révolution qu'une formule do progrès régu-
lier en raison de laquelle la liberté individuelle et 
l'égalité sociale doivent se développer d'une manière 
lente et continue, en même temps que le sentiment de 
la solidarité doit pénétrer tous les cœurs et remplacer 
l'influence du pouvoir dogmatique de l'Etat qui s'éteint. 

Celte espérance repose sur une illusion, et nous som-
mes menacés de secousses beaucoup plus violentes ; les 
institutions et les contrats personnels ne sauraient s'a-
moindrir régulièrement au delà d'une limite fort res-
treinte. Il en est des institutions comme de toute chose 
dans le monde, quand elles sont parvenues à un cer-
tain degré d'affaiblissement, elles se brisent. 

J e viens de constater que toutes les relations sociales 
étaient aujourd'hui basées sur une distinction fonda-
mentale entre les droits et les devoirs des deux termes 
individuels ou collectifs qui sont mis en présence; elles 
sont également basées sur la distinction entre les devoirs 
d'un individu et ses droits. 

Si bien que l'individu doit toujours, au point de 
vue de l'ordre actuel, considérer ses devoirs comme 
le complément et pour ainsi dire le prix de ses droits, 
et que, dans les relations sociales, l'ensemble des droits 



et des devoirs d u n e personne est toujours le complé-
ment des devoirs et des droits d'une autre personne. 

La société se basait enfin sur ce principe que les 
droits et les devoirs variaient avec les fonctions et la si-
tuation des individus, mais que le devoir était toujours 
la redevance du droit. 

Que doit-il se produire au sein d'une telle organi-
sation, si le législateur et l'opinion publique proclament 
l'autorité d'un-principe en vertu duquel non-seulement 
la définition des droits et des devoirs devient la même 
pour tous, mais encore la définition du droit devient 
identique avec celle du devoir? 

Cette organisation, attaquée par ceux-là même qui se 
donnent pour mission de la défendre, sera fatalement 
détruite. 

Or, quelle est la définition du droit qui découle in-
vinciblement du principe de la liberté de conscience? 

Si cette liberté n'est point un mensonge, le droit de 
chacun est d'obéir à sa conscience, et ce droit est absolu. 

Quelle est la définition du devoir? 
Le devoir de chacun ne peut encore être que d'obéir 

à sa conscience, et ce devoir est absolu. 

Ainsi l'égalité des droits et des devoirs s'affirme d'une 
manière absolue, et la hiérarchie des fonctions basée 
sur la différence des droits et sur celle des devoirs dis-
parait fatalement. 

Mais ce qui est bien autrement grave, c'est que par 
l'identification du droit et du devoir les contrats per-
sonnels deviennent impossibles, même dans l'égalité. 

Ainsi tous les devoirs deviennent des droits, tous les 
droits deviennent des devoirs. 

Ainsi le droit de souveraineté devient un devoir, et 
celui qui consent à renoncer à ce droit est coupable. 

Ainsi le devoir du travail devient le droit au travail. 
Cela peut paraître étrange, mais il en est ainsi. 
D'autre part un droit s échangeant nécessairement 

contre un devoir, et ces deux termes devenant identi-
ques, il ne saurait plus y avoir de transaction qu'entre 
des éléments de même espèce. 

La protection ne s'échange plus contre une obéis-
sance ; mais une protection s'échange contre une protec-
tion, une garantie contre une garantie. La formule du 
lien social dans l'avenir devient ainsi l'assurance réci-
proque et la mutualité dans la liberté. 

Dans les relations morales, l'obéissance ou la fidélité 
ne s'échangent plus contre une protection ou des ser-
vices; mais l'affection se donne à l'affection, le dévoli-
ment au dévoùment, et l'amour à l'amour. 

XL. 

J e n'ai voulu qu'indiquer ici ce caractère si grave et 
si menaçant de l'autorité de la conscience et de la liberté. 

L'identification des idées de droit et de devoir est le 
point de départ de toutes les formules rationnelles du 
socialisme moderne; ailleurs j 'en montrerai toute l'im-
portance, toute la rigueur et toute la fécondité. 

Elle suffit à la révolution toutentière, à la destruction 
des formes du passé, à l'édification des formes que re-
vêtiront les idées de l'avenir. 

Celle conséquence directe de la liberté de conscience 
chasse l'intervention de la loi de toutes les relations 
personnelles. 

» 30 



Ainsi nous nous trouvons ramenés à celte nécessité 
de construire un ordre social en partant de cette double 
base, que l'ordre physique résulte des lois invariables 
qui nous sont connues par la science, que l'ordre moral 
résulte de la conscience et de la liberté. 

Le problème qui se pose devant notre génération est 
donc exclusivement économique, il s'agit de trouver 
les formes les plus favorables à l'action de l'homme sur 
la nature. 

Nous avons à résoudre la plus haute question qui ait 
jamais réclamé le concours simultané de l 'àprior i méta-
physique et des déductions de l'expérience. 

Toutes les formes et les institutions antérieures péri-
clitent et devront disparaître : elles n'auront eu qu'une 
existence provisoire. 

L'humanité doit , après avoir acquis la connaissance 
de son être , entrer en possession d'organes nouveaux 
appropriés à son œuvre, et se débarrasser des enveloppes 
sous lesquelles la larve attendait l'heure de la vie nou-
velle et de la liberté. 

Vieilles institutions, foi, lois, rois, divinités! lange 
et maillots des peuples enfants! bandelettes sacrées et 
berceau protecteur, j e vous aime, vous honore, et par 
moi jamais vous ne serez maudits ! Mais, l'esprit s'é-
veille et vous avez assez contenu son essor; plein d'es-
poir. . . . ardent il vole, emporté par l'amour, où la 
forme l'appelle. Frappant du pied sur le globe conquis, 
l'humanité veut enfin se connaître et l 'aimer; libre 
dans sa puissance, et nue dans sa chaste beauté ! 
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