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NUEVA CAMPAÑA 

USTAVO Planche, modelo de críticos sabios, jus-

tos y francos, salió un día de París; viajó por 

Italia, vió mucha belleza por el mundo, pensó mucho, 

y cuando volvió á su patria, después de algunos años, 

encontró su pluma algo más blanda, su criterio más 

flexible; las medianías le arrancaban alabanzas que an-

tes difícilmente concedía al gran ingenio. ¿Qué-er^ 

aquello? ¿Por qué sonreía á todo Planche?-¿Qtíé opt¿* 

mismo bonachón era aquél? Aquella suavidad nuev^.? 

era una triste y profunda ironía. El buen gusto lítcháb'a ' 

en vano, la batalla estaba perdida; lo que él había de-

jado mal, lo encontraba, al volver, peor; la ntáráñ£ de 

ja necedad ambiente se iba complicando; Ia'fonteráíí- * 

teraria iba adquiriendo cierta patina que la hacía muy 

temible, tal vez respetable; el tiempo sancionaba el 

absurdo poco á poco, y le iba dando, á su modo, la 

razón; la lucha, que era antes ya una temeridad, se 

convertía en vehemente locura. El crítico abdicó en si-
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lencio; su desesperación latente se escondió entre las 

cenizas de la benevolencia. «Todo estaba bien; por lo 

menos, regular.» El profundo desprecio que había en 

los elogios de Planche, lo veían pocos; tal cual autor 

á quien la vanidad ó el orgullo convertían en lince á 

fuerza de suspicacia. 

Pero esto pudo hacerlo Gustavo Planche porque vi-

vía en París, donde las letras jamás llegaron á caer en 

manos de los rematadamente tontos. Engañar al pú-

blico alabando á ciertas medianías francesas, es posi-

ble. No cabe la misma comedia tratándose de nuestras 

nulidades españolas. Y la nulidad lo invade todo. El 

verdadero ingenio la estorba, y le acoquina; se habla 

en voz baja y hasta se conspira en los periódicos en 

nombre de una democracia absurda: la democracia del 

ingenio; se quiere abrir el templo de la gloria al cuarto 

estado del talento; muchos políticos, que tienen en el 

alma la hiél de desengaños literarios, ayudan al litera-

to impotente qué aún no oculta sus desencantos; á to-

dos éstos se juntan cien genios de un día, que echan de 

menos la aureola de talco que arrancó de su cabeza un 

papirotazo de la crítica, y entre todos son ya una mul-

titud con su folie folie formidable; el número los hace 

cosa seria, como una nube de langosta. Se aplasta cien 

majaderos de pluma, y nacen mil; parece que cada 

tontería que se publica puebla el aire de larvas de idio 

tas. Todos los Mrs. Jourdain de España se han hecho 

cargo de que hace muchos años que están hablando en 
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prosa. Estamos perdidos.—Los hombres de Estado, los 

pocos que hay, no toman en serio esto; no ven que la 

decadencia de España tiene sus más tristes señales, las 

más expresivas también, en este marasmo de la imagi-

nación, en este terrible síntoma de la ataxia del gusto. 

Los hombres de ingenio, callan, se esconden, viven 

solitarios; parece que son una raza que va á desapare-

cer; el aire ya no va siendo respirable más que para los 

otros. La falta de respeto está en la atmósfera. 

Insistir en la crítica, parece empeño vano. Los maes-

tros dan el ejemplo de encogerse de hombros. Valera 

calla, con pretexto de su ausencia; su aticismo no le 

permite tomar las actitudes románticas que en España 

necesita la crítica, si quiere seguir luchando. El voca-

tivo que Valera suple cuando habla á la multitud, es 

este: ¡Oh, atenienses'. El atavismo visigótico que hoy 

nos domina (¡¡nos domina!!) no puede tolerarlo el au-

tor de Asclepigenia. No sólo se desoye su consejo, sino 

que se desprecia sus obras; sí, se las desprecia con el 

desprecio que más duele: con el de no entenderlas. 

Menéndez Pelayo nos habla de los antepasados y 

de los extranjeros; pero muy rara vez de los españoles 

de ahora. Teme acaso que la crítica de todos los días 

pudiera rebajarle un poco, y hace bien en temerlo. En 

el roce ordinario con los grafómanos, se vuelve el crí-

tico un poco vulgar sin querer, sin notarlo; tal vez 

toma ciertos gestos de las manías que estudia y vi-

gila; y, lo que es peor, el día menos pensado, se ve en-



vuelto en una reyerta de barrio bajo. Las letras tienen 

también su alcantarillado; hay escalos en ellas, matu-

teros, matones, barateros y todas las escorias del hampa 

del ingenio. E l que quiera ser crítico de su tiempo en 

España, se expone hoy á ciertas aventuras muy pareci-

e r a s á las que tiene que arrostrar un celoso comisario 

de policía. 

Federico Balart no quiere escribir hace muchos años. 

Hoy todos le alaban, porque se acuerdan de sus gran-

des méritos, no de las heridas que por justicia tuvo qne 

inferir al amor propio de muchos. Si Balart escribiese 

hoy, sus enemigos serían innumerables: todos los ma-

los escritores. 

Giner de los Ríos, González Serrano y algunos otros 

que con tan grandes aptitudes, cada cual á su modo 

habían ensayado la crítica de los libros de ahora, han 

ido dejando ociosas estas facultades para consagrarse á 

materias menos ingratas. 

Entre los jóvenes que comienzan con fe, entusiasmo 

y preparación excelente el ejercicio de la crítica, no 

tardará en entrar el desaliento por la falta de ejemplo 

d.gno, de estímulo y de cuanto puede hacer soporta-

ble el penoso combate. 

Pues si no hay modelos que seguir, abnegación que 

imitar, esperanzas firmes que sostener, ¿no será inútil 

volver á l a s andadas, inaugurar nueva campaña, lu-

chando cada ocho días desde un periódico, cada uno 

ó cada dos meses desde un folleto, cada año desde un 

libro en pro del buen gusto literario que muere de una 

terrible consunción en España? 

Y más: considerando que este mal está enlazado con 

otros muchos, cuyo remedio de Dios nos venga, ¿no 

será hasta pueril empeño el de insistir? 

Acaso. Pero, sin ser determinista, á lo menos del 

todo y en el sentido corriente, creo mucho en la in-

fluencia poderosa del cuerpo sobre esto que llamamos, 

y hacemos bien, el espíritu, y creo que está escrito en 

mi sangre, en mi temperamento, en lo que sea, que he 

de ensartar años y más años artículos de crítica ligera, 

con la mejor intención del mundo, con buena fe abso-

luta, con anhelo de acertar, lo mejor que sepa, sin alar-

des de erudición, que no tengo, enamorado del arte, 

no sobre todo, á guisa de dilettante escéptico, pero sí 

sí más que de otras muchas cosas. 

Todo lo tengo medido, todo lo tengo pesado (sin 

que esto sea pretender igualarme al Dios de Salomón), 

y veo que mejor es continuar, aun contando con los 

disgustos que el empeño acarrea. Mas para continuar 

escribiendo de crítica ordinaria, después de esta pro -

fesión de fe de tristeza, es necesario tener un motivo 

poderoso que haga racional la empresa. L o tengo; por 

lo ménos, creo tenerlo. Procuraré explicarlo, por hoy, 

en pocas palabras. El desenvolvimiento de toda la teoría 

es cosa larga, que irá mostrándose en el curso de toda 

esta campaña crítica. 

Estamos en una decadencia que viene ya de lejos. 



Mejor dicho, estamos acaso en dos decadencias: la una 

general; si no universal, por lo menos de todos los pai. 

ses con que más afinidades tenemos: la otra especial, 

la nuestra, la larga y triste decadencia de España. Fui. 

mos un gran pueblo á nuestra manera, como se era 

entonces, en aquellos tiempos con que los reacciona, 

nos se entusiasman, tal vez sin comprenderlos; nuestras 

letras brillaron como brillaban nuestras armas; nuestros 

soldados traían de Italia, según frase que no es mía, 

laureles y sonetos; nuestra gran influencia en los Con-

gresos diplomáticos repercutía en el teatro francés; 

Corneille, Molière y tantos otros, pagaban pleitoho-

menaje á nuestro ingenio; tal vez se nos imitaba, no 

sólo por admiración, sino algo por adulación, y todo 

es admirar, pues el que adula reconoce un poder. En 

fin, éramos grandes y escribíamos bien. 

Pero nuestro poder moría de hidropesía, y nuestros 

versos y prosas padecían el mismo daño. Nos hinchá-

bamos demasiado. Estallamos al fin. No hay que re-

cordar cómo. 

Nuestro gran imperio era casi todo una apariencia; 

nuestra fuerza era una gran hipérbole política que ha-

bía asustado á muchos, como nuestra elocuencia era 

una cascada brillante y sonora que aturdía y deslum -

braba. El pensamiento de nuestras letras era inferior á 

su grandioso verbo, como la vida social de España era 

demasiado débil para sostener largo tiempo los gran-

des aparatos de cartón de nuestra inmensa monarquía. 

Cayendo aquí, levantándonos más allá, así vinimos 

viviendo desde que los ideales que representaba Espa-

ña la poderosa mejor que otras naciones, dejaron de 

ser la actualidad de la historia. Somos el pueblo de 

una hegemonía cuya oportunidad pasó con ella mis-

ma, y todos los renacimientos que hay de tarde en 

tarde, son parciales, ya nunca obra colectiva, nacional, 

ni menos duradera. 

El genio español había nacido para las grandes ideas 

sociales, en que la libertad se sacrifica al entusiasmo, 

la delicadeza á la grandeza, el pensamiento á la fe, el 

individuo al conjunto; en literatura, como en todo, 

nuestra inspiración, propiamente nacional, era colecti • 

va, era sentimental; y de aquí el predominio de las 

formas épicas y dramáticas, la pobreza del arte psico-

lógico sin más excepción de cuenta que el misticismo. 

Muerto este gran espíritu, por nuestro decaimiento 

en parte y algo también por influencias extrañas que 

se imponen porque son la vida moderna en todo el 

mundo, España puede aspirar á seguir viviendo digna-

mente, relativamente progresando con el movimiento 

general del mundo; pero ya no será original, ni fuerte, 

ni sus florecimientos literarios (por ser el ejemplo que 

aquí importa) serán ya obra de todo el pueblo, reflejo 

exacto de la vida nacional. 

Todo esto da pena; pero no debe arrojarnos en el 

pesimismo. Lo que corresponde, por lo que respecta á 

la suerte especial de España, es una melancolía resig-



nada y una sabia filosofía horaciana, no en el sentido de 

entregarse al placer fácil y gracioso, sino en el de g oz a 

de las flores de cada primavera, sin pensar en otra 

cosa. Sí; somos un pueblo que sigue impulsos extra 

ños, corrientes de una vida que él no engendró, pero 

que son las que impone hoy la conciencia europea 

adelantamos algo con un progreso que no se nos debe 

ni nos entusiasma... Nada de esto es muy alegre... pero 

es lo menos malo que se puede escoger. 

En las letras el mismo horizonte gris, iguales desti-

nos de mediocridad y movimiento pausado y por ex-

traño impulso. 

Pero si en la obra colectiva no caben aquí grandes 

entusiasmos ni grandes esperanzas, en las sorpresas que 

la iniciativa individual ofrece de vez en cuando, cabe 

aún esperar interesantes aventuras. Así, hoy mismo, 

nuestra literatura, como empresa colectiva, es deplora-

ble; pero ofrece aquí y allí personajes aislados de mu-

cha fuerza, de un gran valor intrínseco, dignos de for-' 

mar parte de un verdadero florecimiento general, en 

que hubiera un pueblo artístico, un ideal grande y co-

mún, ambiente propio para la vida poética. Este fenó 

meno no es peculiar de nuestra patria; en toda Euro." 

pa, á estas horas, hay un decadentismo más ó menos 

acentuado, que se muestra, sobre todo, en esta despro-

porción entre la inteligencia y la sensibilidad de unos 

pocos y la voluntad y el sentido de la multitud. Las 

personalidades más perfectas, las más delicadas y com-

plicadas, las que han llegadoá una vida superior respec-

to de la muchedumbre, profesan ya, resignadas ó des-

esperadas, la religión de este aislamiento. 

Pues bien, la crítica, aun desesperanzada del esfuer-

zo colectivo, de los destinos de un pueblo entero, pue-

de trabajar con fruto estudiando las sorpresas que de 

tarde en tarde ofrece este síntoma fatal de la decaden-

cia, la vida hipertrófica del individuo superior á su 

tiempo; vida egoísta, en que se desdeña el papel de 

célula que forma parte de un sér orgánico, por cultivar 

con empeño la propia existencia, la de tal célula, no en 

vista de todo el cuerpo social de que se es elemento. 

No se sabe si esto será el non serviam de Satanás, de 

que hablan los teólogos; pero este es el gran síntoma 

de las decadencias contemporáneas, y en lo que se ma-

nifiesta en la literatura, merece estudio y despierta gran 

interés. 

Con esta idea se resuelve la aparente antinomia de 

despreciar mucho nuestra vida actual literaria y poner 

en las nubes á algunas personalidades insignes. 

A señalar bien ambos caracteres, á mostrar gráfica-

mente, por la argumentación, por el ejemplo, por la 

sátira, como pueda, la pequeñez general, y á procurar 

que resalte lo poco bueno que nos queda, á venerarlo 

y á estudiarlo con atención y defenderlo con en-

tusiasmo, dedicaré principalmente los esfuerzos de 

esta nueva campaña, que así entendida puede ofre-

cer peripecias y ofrece de fijo material abundante. Una 



decadencia es siempre más complicada que un floreci-

miento, y en ella hay más ocasiones que nunca de 

ejercer esa justicia caritativa de distinguir el mérito in-

dividual de la insignificancia general; la justicia de no 

consentir que autores que, aisladamente estudiados 

valen acaso tanto ó más que otros de mejores tiempos' 

sean condenados sin motivo con esos lugares comu-

nes de: imitación, conceptismo, efectismo, sensiblería 

malsana, alambicamiento, palabras que tienen toda la 

grosería de las voces abstractas generales, y que sólo 

sirven en el arte para lo que sirven esas paletadas de 

cal con que obispos bárbaros taparon en tantos países 

aquellos alambicamientcs y conceptismos de piedra que 

inmortalizaron l a arquitectura ojival y la de nuestros 

maestros los árabes. 

LOS AMORES DE UNA S A N T A 

I 

A poesía lírica española está de enhorabuena. 

r No es que haya aparecido ningún poeta nue-

vo, no. 

Se trata de los viejos, de los de siempre, de los 

únicos. 

Se trata de Campoamor y de Zorrilla, y dentro de 

poco habrá que hablar también de Núñez de Arce. Los 

amores de una santa, El cantar del romero y Luzbel, 

que no tardará en publicarse, son la causa legítima de 

esta alegría desinteresada. 

Hay más. Manuel del Palacio, que tanto se acerca á 

nuestros buenos poetas, también ha publicado una his-

toria en verso que se titula Blanca. 

Y para que todo sea poesía, y poesía buena, he re-

cibido dos traducciones castellanas y en verso de mu-

chas de las obras líricas de Heine, debida, la más ex-



tensa, al Sr. Pérez Bonalde, y la otra al Sr. Llórente. 

Mal año para los que dicen que la poesía lírica se va. 

Ni se va ni debe irse, cuando es buena; es decir, cuando 

es verdadera poesía. 

L o triste es que nuestra juventud literaria no cuente 

con ningún poeta. No, no cuenta. Los más despiertos 

entre los muchachos que escriben, desprecian la poesía; 

les parece cosa afectada, falsa. «¡El metro! ¡La rima! 

¿Para qué? Son los tontos los que siguen haciendo ver-

sos.» El abstenerse de publicar poemas ya lo toman 

algunos por una superioridad. Ahora el ripio se ha 

trasladado á la prosa y ha tomado unas proporciones 

descomunales. 

Hay ripios en cuatrocientas páginas de letra c o m -

pacta. En suma: el naturalismo al alcance de todos 

los chicos despabilados, es la plaga que ya comienza 

(y con buena comezón) á invadirnos, amenazando asfi-

xiarnos.—Un escritor francés acaba de decir que nues-

tro siglo tal vez se llamará el siglo de los microbios; el 

pesimismo tiene, en efecto, su argumentación última y 

acaso más elocuente en este imperio de lo infinitamen-

te pequeño, que todo lo disuelve en una vida micros-

cópica que produce náuseas, en un atomismo movedi-

zo que convierte el cerebro en un hormiguero de ideas 

independientes; todo lo grande se deshace, todo es va-

nidad, todo fluye, como dijo Heráclito, y el fondo de 

todo es el sér microscópico con sus pretensiones auto-
nómicas. 

En literatura también los microbios se apoderan de 

todo bien pronto. L a novela realista española, que tan 

brillante resurrección ha tenido, ya vuelve á estar co-

mida de gusanos. De aquí el descrédito de la poesía 

entre las pioneras literarias. «¿Versos? ¡Puf. ¡Describa-

mos, analicemos, seamos hombres formales y pesados!» 

Si algunos jóvenes, no desprovistos de talento, se 

convencieran, mediante un estudio detenido de sí mis-

mos, de que si no hay en sus libros fuerza, interés, poe-

sía, no es porque así convenga á la salvación del arte, 

sino porque ellos no tienen suficientes facultades, nos 

ahorraríamos muchos tomos sin sustancia y un porve-

nir pavoroso de decepciones, censuras amargas é in-

evitables, y lo que es peor, de un naturalismo de espe-

cieros capaz de espantar á las musas por un siglo. En-

tre las mil profesiones por que hace pasar Flaubert á 

sus célebres majaderos Bouvard y Pecuchet, se cuenta 

también la literatura realista. No se olvide esto; que 

también Bouvard y Pecuchet servían para prosistas y 

para hacer novelas tomadas de la realidad inmediata. 

Dejando por hoy tales miserias, vengamos á Cam-

pOamor, á quien algunos envidiosos encuentran deca-

dente. 

Aquí los enemigos de los grandes poetas no escri. 

ben, murmuran. En Francia hay ya á estas horas una 

reacción contra el entusiasmo que inspiró Víctor Hugo 

en los últimos años de su gloriosa vida. Mientras el 

pueblo sigue loco de admiración y acude á oir leer á 



los mejores actores de París Le fin de Safan, el último 

poema pòstumo del gran lírico, los críticos de diferen-

tes escuelas, sobre todo los de la gran escuela de la 

envidia, y Mr. Brunetière á la cabeza, comienzan á roer 

el gran monumento de las obras del maestro, para ver 

de quitarle un cachito de inmortalidad, si tanto pue-

den. Pero éstos, á lo menos, son francos: firman y pu-

blican lo que dicen. Brunetière viene á decir que E¡, 

teatro en libertad, de Víctor Hugo, ya es una locura, 

un extravío de un viejo chocho y verde. Otro crítico, 

éste mejor intencionado, más noble, más joven tal vez 

y mucho más profundo, por no perder una frase muy 

graciosa, escribe, aludiendo á la benevolencia erótica de 

las últimas obras del gran poeta, que Víctor Hugo es 

un Beranger en Patmos; para el que conozca á Beran-

ger, á Hugo y... á San Juan, la frase tiene, efectiva-

mente, gracia. 

No es sólo Víctor Hugo quien se muestra en su vejez 

partidario de cierto latitudinarismo amoroso; también 

Renán entonaba hace pocos días, entre una multitud de 

estudiantes, el ergo bibamus, el gaudeamus igitur, con 

un platonismo sublime; brindaba por lo que él llamaba 

su segunda juventud, la juventud de su espíritu, siempre 

joven en su cuerpo ya viejo. En los grandes hombres 

de cierto género, en los que aspiran á vivir hasta donde 

es posible, con la idea, á lo menos, sub specie ceternita-

tis, es muy común esto de que no se les envejezca el 

alma. No se le envejeció á Goethe, no le envejeció 

J. P. Richter, no le envejeció á Hugo, no le envejecía 

m al mismo Flaubert el pesimista, que, cuanto más 

viejo, se sentía///« vache, como dice él mismo á Jorge 

Sand; no le envejece á Renán... y tampoco le envejece 

á Campoamor. 

A pesar de sus sesenta y cuatro ó sesenta y cinco 

años, D. Ramón no decae, ni se vuelve chocho, como 

dicen y desean sus enemigos; sus defectos no se acen-

túan, los peligros de su manera no le arrastran á donde 

llevan de cabeza á sus imitadores; Campoamor, poeta, 

no envejece, cambia; no es en poesía un viejo verde, 

sino un anciano joven, lo cual no es lo mismo. Sería 

viejo verde si cantase el amor suyo de ahora; pero no 

canta eso, sino el amor actual de los demás y el suyo 

de antaño. El último poema de Campoamor es, 

aunque parezca mentira, uno de los que mejor ex-

presan, entre los muchos suyos, el amor apasiona-

do; pero entiéndase que el amor apasionado puede ser 

reflexivo y hasta sentencioso. Es una profundidad muy 

superficial la de algunos críticos distraídos que repiten 

esa vulgaridad de que la pasión no habla, hace. La pa-

sión hace cuando puede, y cuando no puede más, ha-

bla mucho. Y o no puedo conceder que los aldeanos de 

mi querida Asturias no sean capaces de grandes amo-

res, de grandes celos; consta en Juzgados y Audiencias 

que lo son; pues bueno, estos aldeanos, cuando hacen 

el amor, como dicen los españoles de ahora, ó echan la 

persona, como dicen ellos, son conceptuosos, y, sobre 



todo, la hembra parece un cargamento de sentencias, 

un Folck-Lore viviente. 

Alguna vez, en la romería, en medio del bosque, ya 

entrada la noche, he oído yo á mi lado el rum rum de 

los amores aldeanos; sentencias iban y sentencias ve-

nían, conceptos tortuosos contestaban á frases ensorti-

jadas, y dama y galán comían en tanto, con ruido sordo 

de mandíbulas, avellanas tostadas y rosquillas de yema. 

Alguna vez se me ocurrió encender un fósforo para ver 

bien á los doctores de amor rural, y ¡oh sorpresa! los 

ojos de ella y los de él eran brasas; los labios estaban 

secos, las mejillas ardían y en aquellas orejas debían 

de sonar los zumbidos de que nos habla Safo... ]Ah! Sí 

el amor catedrático también es amor. 

Además, el amor habla más cuando puede hacer me-

nos; la mayor prueba de la pureza con que quería el 

Petrarca, es la multitud de sus sonetos; en cambio, el 

impuro don Juan Tenorio reduce la literalura de sus 

amores... á una lista de las víctimas. Natural es, por lo 

tanto, que los amores de una santa, de una monja que 

jamás vió asaltada la clausura, sean retóricos... Pero 

son retóricos en el buen sentido de la palabra, en el 

sentido en que la retórica... y la poética sirven para 

expresar de la mejor manera posible los sentimientos 

más bellos y más fuertes. 

Jamás hizo Campoamor hablar al amor puro y casi 

platónico con más verdad y más fuerza, á pesar de que 

no faltará quien diga que las cartas de Carmela á Pablo 

y á Florentina son demasiado buenas, demasiado con-

ceptuosas, y no como las escribiría una monja, sino 

coma las perjeñaría Campoamor si tuviese que me-

terse bajo un velo en un convento, como D. Gaspar 

Gregorio que, disfrazado de mujer, estuvo á punto de 

correr grandes riesgos en el ¿serrallo de Argel. 

Es claro que una monja cualquiera no escribe como 

Carmela; pero tampoco es general que las monjas es-

criban comedias en latín, y, sin embargo, húbola que 

las escribió; y así como fué verosímil, porque fué ver-

dad, que Teresa de Jesús dijera tan sublimes cosas al 

Amado, es verosímil que Carmela, enamorada con no 

menos fuerza de su Pablo, le diga lo que en este poema 

le dice. 

Escribe muy bien P. Bourget, defendiendo á Julián 

Sorel, el héroe de Stendhal, cuando nota que hay ca' 

racteres tan reales como los que más, para los cuales 

es una exigencia del espíritu y del temperamento la 

reflexión continua, el comentario de conciencia sobre 

la propia pasión; de aquí que es absurdo el condenar 

en montón, por frías y falsas, las obras artísticas en 

que los personajes, además de vivir, meditan; además 

de tener pasiones, piensan de continuo en estas pasio-

nes: podrá esto gustar ó no — dice el crítico con gran 

razón; — pero no cabe negar que personajes de esta 

índole son reales, abundan en el mundo y pueden ser 

y son artísticos. De Amiel, el célebre ginebrino, dice 



Bergerat burlándose, que se pasó la vida contemplán-

dose el ombligo. Es verdad; y los mounis de la Judea 

se pasaban la vida contemplando el ombligo... de su 

Dios. 

¿Y qué? 

Bien sé yo que en los poemas de Campoamor no se 

trata de pura obra épica; que los personajes son sím-

bolos, en parte, del sentimiento y de las ideas del autor; 

pero este lirismo está dramatizado como en otros mu-

chos poetas líricos, por ejemplo, en muchos poemas 

de Byron y de Heine; y lo que importa en los perso-

najes con tal razón creados, no es tanto su verdad 

plástica, de seres individuales aislados del libro, como 

la verdad íntima y poética de sus sentimientos é ideas. 

En una novela (y no en la de todos los géneros) se 

puede exigir otra cosa; también en un poema épico y 

en un drama; pero no en obras líricas en el fondo, y 

sólo épicas y dramáticas en la compósición formal. 

Hay en las figuras simbólicas de esta clase de poesías 

algo del arte del arabesco animal y algo del arte de 

la música dramática; la animalidad y la humanidad 

determinadas, individuales, no se buscan en estas clases 

de arte en su integridad, sino en otras leyes estéticas, 

las de la simetría y de la rítmica. El que no entien-

de esto se expone á divagar, arguyendo con cáno-

nes inoportunos de la inverosimilitud, de la actuali-

dad, etc., etc. 

Así como en muchas comedias españolas antiguas al 

lado del amor grandilocuente, sutil y pulido de damas 

y galanes se presenta como gracioso contraste el dis-

creteo especial de lacayos y fregatrices, como las llama 

Tirso, Campoamor, en este poema, con arte muy 

gracioso también, enlaza los deliquios del amor de 

Carmela y de Pablo con la inhumación de un amor 

al minuto, de antaño, en que el autor representa 

un papel. Carmela escribe á Pablo y á Florentina, su 

confidente; pero Florentina, ya vieja, escriba al autor, 

ya viejo también, y éste á Florentina. Si las cartas de 

Carmela son sublimes, sobre todo la cuarta carta, las 

de los ex amantes rebosan de gracia y poética picardía. 

Florentina es una dama digna de las Memorias de 

Saint-Simon ó de las mejores novelas de Balzac; á 

pesar de estar transportada al lirismo, no pierde nada 

de la fuerza de realidad que le dan la exactitud de la 

observación y la complejidad del carácter. 

Los amores de una santa es una de las obras que 

mejor sintetizan el ingenio de Campoamor. Su prurito 

de formular pensamientos originales y profundos con 

frase precisa, rápida, de una lógica que parece de dere-

cho romano, en estilo epigráfico casi, toma rienda 

suelta en aquella parte del poema que consiente estos 

escarceos del talento; el escepticismo, ó, mejor, el dilet-

tantismo campoamorino, que algo se parece al de Re-

nán, también se ostenta, cuando puede, con todas sus 

galas de filosofía de salón, en esos arranques de pesi-



nusmo tierno e inconsecuente que acaba en optimismo 

allá en el fondo. Y el arte más alto, el arte de la pa-

sión fuerte que se expresa en imágenes transparen-

tes y en exclamaciones vigorosas, que adquieren una 

fuerza hasta musical por la oportunidad psicológica 

con que están colocadas; el arte que alcanza su más 

grande momento, siendo expresión clara y poderosa 

de grandes sentimientos, se muestra en los puntos cul-

minantes del poema, sobre todo en aquella escena de 

amor de la iglesia, cuando la monja canta desde el 

coro y el amante la oye desde la nave, como un idiota 

de puro embobado. 

E l interés patético del asunto se parece al que ideó 
Galdós en M a r i a n d a . £1 e s p í r ¡ t u m á s p u r 0 j t r a t á n d o s e 

de amor, exige la belleza del cuerpo; por lo menos el 

ser que q u i e r e ser amado, aunque él ame en espíritu 

teme que á él no le quieran sólo por el alma 

Marianela temía la luz para los ojos de Penáguilas 

cegó y Carmela, que ve su rostro desfigurado por la 

viruela se esconde en un convento para que Pablo, su 

prometido, no la vea más; es decir, c iegue/ . ; - * ^ 

ella toca. 

Parece que no, y esta fase de la dependencia del es-

píritu respecto de la materia, es uno de los argumentos 

más tristes y más serios del pesimismo. El Evangelio 

tiene contestación aparejada. 

Pero el mundo moderno, para el que quiere seguir 

siendo espiritual, no la tiene. 

Por esto, lo mismo en la novela de Galdós que en 

otras que tratan análogo asunto, que en el poema cam-

poamorino, el conflicto patético es de gran interés. 

En los Amores de una santa, el amor que ya no pue-

de, ó no debe, según Carmela, comunicar por los ojos, 

comunica por la música. ¡Y qué de cosas les hace so'-

fiar á los amantes Campoamor por medio del órgano y 

del canto! ¡Y qué final el de la escena aquella! 

Bien haya la poesía que hace sentir lo que se siente 

cuando, leyendo con la unción necesaria, se llega al 

término de la cuarta epístola, que dice: 

Y su dolor fué tanto, 

que, apresuradamente, 

huyendo con vergüenza de la gente, 

del convento salió, rompiendo en llanto; 

y yo, al verle salir, enardecida, 

mandándole una eterna despedida 

con voz, mezcla de hachazo y de lanzada, 

hice febril apresurar su huida 

el que lleva ¡a imagen esculpida 

del Dios de mi niñez en su mirada. 

¡Adiós, noble esperanza defraudada! 

¡Adiós, único sueño de mi vida! 

Señores naturalistas españoles: no olvidéis que, cual-

quiera que sea el porvenir del arte, el lirismo que sabe 

hablar así, que llega á este punto, siempre será poesía, 

siempre merecerá aplausos, pese á todas las escuelas 

que puedan ir naciendo. 



El último poema de D. Ramón también lleva un 

prólogo. Merecería por sí solo un artículo, y como 

este ya es muy largo, prescindo de comentarios, 

aunque lo siento.—Parece ser que la crítica de los 

mojigatos, de los cuatro sacristanes, de los tiplos, 

como los llama Campoamor, ha querido excomulgar 

al poeta, y éste se venga despreciándoles y defi-

niendo á su manera el cristianismo, y arrojando sobre 

los hipócritas unas cuantas anécdotas muy gráficas y 

graciosas, varias frases como torpedos, y, en fin, toda 

la fuerza de su magnífica habilidad retórica para des-

deñar á los majaderos. 

Con tal motivo defiende el desnudo pagano y lo 

compara con el desnudo judaico ó bíblico, y también 

con el vestido farisaico. Hé aquí algunas frases dignas 

de ser copiadas: 

«El bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidad. 

Es más dado á tentaciones el velo exagerado de una 

monja, que el traje corto de una bailarina. 

»La belleza es un ángel que no tiene sexo. 

»Estos pérfidos (los tiplos) parece que quieren 

aumentar el número de objetos prohibidos para agran-

dar la lista de las tentaciones. 

»La desenvoltura más descarada consiste en el enco-

gimiento provocativo.» 

Otros pensamientos hay en el prólogo muy notables 

de gran transcendencia...; pero, con permiso de Cam-

poamor, no todos son muy católicos. 

Él dice que la esencia del cristianismo consiste en 

esto: «Creo en un Dios personal, infinito, libre, crea-

dor, que premia y castiga al alma inmortal.» Esto es 

lo constitucional, añade; lo demás, reglamentario. 

¿Y la Trinidad? ¿Y el Pecado original? ¿Y la Encar-

nación? ¿Y la Redención? ;Y la Resurrección? ¿Y la 

Inmaculada Concepción? ¿Y la Infalibilidad?... ¿Y...? 

Y o creo que Campoamor es de los que opinan que 

el Evangelio es protestante. 



E L CANTAR DEL ROMERO 

STAMOS en una época inclinada á la máxima que 

expresaba bien D. Diego Hurtado de Mendoza 

al comenzar una epístola, diciendo: 

E l no maravillarse, hombre, de nada,-

me parece, Boscán, ser una cosa 

que basta á darnos vida descansada. 

Parece ser que en las más altas regiones del pensa-

samiento, allí donde habitan los que á sí mismos se 

llaman hombres superiores, es de mal tono el entusias-

mo por las obras humanas... ajenas. 

En nuestra España literaria, aunque no estamos á 

tales alturas intelectuales, eso de no admirar lo que es-

cribe el vecino, lo sabemos hacer á las mil maravillas. 

A mí me han censurado mucho por ser claro con los 

poetas y prosistas malos; pero estas censuras vienen 

del vulgo. ¿Sabe el lector lo que me critican muchos 

hombres de talento? El entusiasmo por nuestras nota-

bilidades cierta-. 



3 O CLARÍN 

Más de uno me ha dicho:—«¿Pero de veras le gusta 

á usted Campoamor, ó Galdós, ó Valera tanto como 

dice?» 

Además de esta frialdad de buen tono, hay otra ten-

dencia, que ni por vía de antífrasis me atrevo á llamar 

bien entonada; hablo de la tendencia miserable á des-

preciar el ingenio con canas. No venerar á los ancia-

nos es el pecado más grosero, la degradación más re-

pugnante de un carácter; no venerar el genio de un 

anciano, es argado sobre argado, como Sancho diría. 

Y este vicio es muy frecuente; la ingratitud, que tie-

ne tantas formas, también tomó esta: se olvida y hasta 

se menosprecia con placer al que ha causado delicias 

de las más puras á nuestro corazón y á nuestra fanta-

sía. Además, la envidia sabe esperar años y años; y si 

tuvo que callar allá en la época de los grandes triun-

fos, cuando la gloria del genio brillaba como el sol, 

siempre confía en la noche, en la desilusión de todo, y 

vuelve á asomar la cabeza cuando cree llegado el 

ocaso. 

No es afán de ser Jeremías á troche y moche; es re-

sultado de la observación propia lo que estoy diciendo. 

A muchos literatos he oído hablar de Zorrilla, enco-

giendo los hombros, sonriendo con cierta lástima hipó-

crita: en vano disimulaban el placer con que le conta-

ban entre los muertos. Según ellos, «Zorrilla ¡oh! había 

sido el gran poeta español del siglo diecinueve... del 

año cuarenta y tantos. Pero ahora ya, preciso era con-
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fesarlo... en secreto por supuesto; ya no era ni su som-

bra.» Y el que hablaba así, gozaba, gozaba como un 

condenado, al pensar que ya no había ni sombra de 

Zorrilla. ¡Y he encontrado tantos miserables de estos! 

Zola, en su última novela L'eeuvre, inventó una figura 

sombría, que es el símbolo de esas terribles envidias que 

explotan el tiempo. Un pintor octogenario, jefe de una 

escuela, genio que deslumhró algún día á París, huye 

ahora del mundo que le olvida, y se encierra con sus 

aves de corral, como para salvarse de un diluvio, ya 

débil el juicio, con los terrores de la misantropía; y si 

le hablan de su gloria pasada refunfuña, tiembla y re-

chaza al enemigo que evoca sus tormentos. El gran 

pintor chocho ya no recuerda su grandeza, sino los do. 

lores terribles que le causó después la ingratitud de va -

rias generaciones. 

Zorrilla, lo mismo en sus confidencias que en mu-

chos de sus escritos en prosa y en verso, ha mostrado 

más de una vez la llaga que lleva en el costado; suele 

quejarse, sin declamaciones, despreciándose á sí mis-

mo, de esta España que le adoró un día y que tantos 

días le ha tenido... peor que enterrado, como un cadá-

ver insepulto. Lo decían todos los revisteros: «Zorrilla 

ha muerto literariamente; está ahí, pero no es él.» Las 

almas pequeñas siguen en todo la moda con un fervor 

miserable. El culto de la actualidad es la idolatría más 

ruin que ha inventado el hombre. En literatura, los que 

no admiran más que el género ó la escuela triunfante, 



la tendencia que predomina, son unos miopes, que 

además son algo malvados. 

Hubo un día en que todas las pequeñeces del alma 

que contribuyen á enterrar en vida al genio se con-

densaron en la política, su forma más propia, tomaron 

carne y... pero no hablemos de eso. 

En 1882, Zorrilla vivió algunas semanas en Astu-

rias, y así como 

L a abeja la flor 

le chupa al romero 

zumbando en redor, 

el poeta castellano de las tristes llanuras sintió de re-

pente y acertó á cantar toda la poesía que flotaba en 

aquellas brumas, sin encontrar una lira en cuyas cuer-

das vibrara, y aspiró aquella poesía para sacarle la miel 

y depositarla en una leyenda, á la que poco le falta en 

muchos conceptos para ser digna hermana de los can-

tos del Trovador; y en algún concepto no le falta 

nada. 

Asturias, sin disputa la región más hermosa de Es-

paña, la más pintoresca y la más poética, no ha tenido 

pintores ni poetas. Campoamor no es asturiano más 

que de nacimiento. Es un asturiano del cual puede 

casi decirse que no ha estado en su tierra. Por lo menos 

el poeta de las doloras jamás ha cantado á su país. Sólo 

una cosa de su tierra aparece en sus versos con dulcí-

sima poesía: el recuerdo de su madre. Campoamor ra-

ras veces pinta la naturaleza; y cuando lo hace, es sólo 

como escenógrafo, para colocar en su cuadro, como 

figura que lo eclipsa todo, al hombre, mejor, al alma. 

Por eso se puede decir, sin ofender á nadie, que As-

turias, tan poética, no tiene poetas. Porque tampoco se 

puede contar á Jovellanos... ni al Sr. Pando y Valle. 

Zorrilla, ya viejo, muy cansado, llega á la costa as-

turiana, y no á la parte más pintoresca por cierto, y á 

los pocos días deja á su huésped, como las hadas de 

los cuentos, una recompensa de la noble hospitalidad: 

un poema asturiano. 

¡Qué melancolía tan verdadera hay en aquellos ver-

sos, en que, después de pregonar las grandezas de esta 

tierra que visita en sus últimos años, dice el poeta: 

Y o he llegado tarde aquí; 

ya mi inteligencia vaga 

con la oscuridad se apaga 

de los años que viví. 

N o puedo ya en las pavesas 

del viejo romanticismo 

animar para mí mismo 

sus baladas montañesas... 

Tiene esto algo de la muerte de Moisés á la vista de 

la Tierra Prometida. 

Pero si Zorrilla no puede dar á la tradición asturiana 

y á la belleza de aquel suelo todo el vigor de la musa 

que cantó el Cristo de la Vega y Margarita la Tornera, 
3 



todavía puede, por un milagro del ingenio, tal vez en 

parte por influencia de la poesía ambiente, describii 

con todos los primores de su locución poética, sin rival 

en el mundo por la facilidad, docilidad y afluencia, un 

maravilloso paraje de la costa asturiana, y narrar una 

dulcísima leyenda del país de Llanes. 

L a narración del Cantar del Romero no es vulgar, 

es sencilla; lo vulgar no es lo que se populariza, sino 

lo que se encanalla. A una observación muy superfi-

cial, podrá parecer la leyenda de Zorrilla una antigua-

lla romántica, inocente y falsa; pero sin ser lince se 

puede ver que aquel romanticismo tiene toda la vero-

similitud que nace de un sentimiento sincero y pro-

fundamente humano. L o fantástico, lo sobrenatural é 

imposible del Cantar del Romero, están en la máquina, 

en el aparato épico, no en las ideas, ni en las pasiones, 

ni en las costumbres, ni en los caracteres. Ha dicho un 

filósofo de la historia que en esta es preciso tomar en 

cuenta el elemento maravilloso, no por lo que tiene de 

sobrenatural, sino por lo que supone de humano. Es 

verdad; hoy la mitología comparada es uno de los es-

tudios más positivos. En el Cantar del Romero, lo ma-

ravilloso es símbolo de ideas muy reales y de poesía 

purísima. 

Como no se trata de adular á quien tiene asegurada 

la gloria desde antes de nacer nuestra generación, no 

hay para qué negar que las narraciones no siempre es-

tán á la altura de la descripción; pero si á veces se 

encuentran incorrecciones en el verso como tal, y en 

el lenguaje en cuanto forma poética; si hay locuciones 

sobrado prosaicas, algunas durezas en el ritmo, estos 

defectos no abundan, y en cambio abundan las belle-

zas del mismo orden, los versos que son dechado de 

gracia, armonía, facilidad, sencillez y dulzura, la agili-

dad y espontaneidad asombrosa de la dicción poética. 

Como en sus mejores tiempos, Zorrilla se muestra aquí 

el poeta sin rival para decir lo prosaico en forma de 

poesía intachable. Esto es lo general; la excepción, el 

descuido. A veces, en los pasajes de secundario interés, 

donde la acción adelanta sin intervención de lo dra-

mático ni de los arranques de puro lirismo, el Cantar 

recuerda aquellos poemas de claro y corriente ritmo de 

los poetas franceses, narradores fáciles, abundantes, 

quepintaron la Edad Media sin fuego, con colores poco 

vivos, pero con correcto dibujo y gráfica expresión. 

Mas al llegar á los momentos culminantes, el poeta 

se eleva á las grandes alturas de la inspiración, de don-

de cantó un día las tradiciones más bellas de la patria. 

Muchos pasajes excelentes se pudieran recordar; pero 

yo recomiendo sobre todo la descripción completa del 

Bufón de Vidiago, el retrato moral y físico de Mari-

posa, la vuelta de Fermín y su alucinación en el pri-

mer paseo que da por los lugares de sus recuerdos; al 

oir la voz de Mariperla en el fondo del bufón, el lector 

siente esos sublimes escalofríos que sólo causa la lec-

tura de los grandes magos de las letras. 



P e r o , e n m i h u m i l d e o p i n i ó n , l o m e j o r d e l o m e j o r 

e s e l m i s m o Cantar del Romero, m o d e l o d e i m i t a c i ó n , 

ó m e j o r , a s i m i l a c i ó n y d e p u r a c i ó n d e l a p o e s í a p o p u l a r . 

T e r m i n o e s t e i n s u s t a n c i a l a r t í c u l o c o p i a n d o e s o s v e r -

s o s i m p r e g n a d o s d e l j u g o p o é t i c o d e a q u e l l a t i e r r a q u e -

r i d a , v e r s o s q u e s ó l o p u e d e n s e n t i r s e b i e n c o n o c i e n d o 

y a m a n d o a q u e l l o s p a r a j e s , a q u e l l a v i d a , a q u e l l o s c á n -

t i c o s , a q u e l l a s t r a d i c i o n e s . . . y l e y e n d o l o q u e c o p i o , e n 

e l m i s m o p o e m a : 

C A N T A R D E L R O M E R O 

I 

O v u e l v e , ó m e muero 

de a f á n y dolor . 

Arriba brotan las flores 

en las ramas del romero, 

y Dios las da miel y olores: 

del cielo tiene sabores 

la miel del amor primero. 

Adiós, dueño mío, flor de mis amores, 

si allende los mares te vas, yo te espero 

en tiempos mejores. 

Afr iba la flor, 

abajo el romero, 

la abeja en redor; 

yo así darte quiero 

la miel de mi amor. 

¡Allende los mares ve en paz, que te espero! 

¡Adiós, dueño mío; mas vuelve, ó m ; muero 

de afán y dolor! 

II 

T e vas, y volver me juras; 

no olvides tu juramento; 

mas mira cómo procuras 

cumplir lo que me aseguras, 

no lo escribas en el viento. 

¡Que Dios, dueño mío, te dé allí venturas! 

¡Te vas y me dejas sin luz ni contento 

llorándote á oscuras! 

L a abeja la flor 

le chupa al romero 

zumbando en redor; 

yo así darte quiero 

la miel de mi amor. 

Si allende los mares te vas, yo ta espero. 

¡Adiós, dueño mío; mas vuelve, ó me muero 

de afán y dolor! 

IH 

Mas si todo se te olvida 

¡sea lo que Dios disponga! 

cuando yo pierda la vida, 

que cuentas por mí te pida 

la Virgen de Covadonga. 

¡Adiós: y si un día por ti soy vendida, 

que Dios de volverme la fe prometida 

la pena te imponga! 

L a abeja la flor 

le chupa al romero 

zumbando en redor; 



yo así darle quiero 

la miel de mi amor. 

Si allende los mares te vas, yo te espero; 

¡Adiós, dueño mío; mas vuelve, ó me muero 

de afán y dolor! 

Así se despide de nosotros la dulce poesía; cantando 

la fe del amor puro y resignado, ideal, en suma, por 

los labios de estas dos figuras graciosas, suaves, nobles, 

vigorosas: la Carmela, de Campoamor, y la Marifina, 

de Zorrilla. 

Apresuráos, mis queridos compañeros en naturalis-

mo, á oir á estos ancianos que evocan la fe del amor 

primero; ellos pintan la mujer con quien se sueña; 

vosotros la mujer con quien se duerme. 

¡ S E I S B O L A S N E G R A S ! 

EIS bolas negras! 

Seis españoles, llamémoslos así, opinan que 

Zorrilla no merece 30.000 reales al año (1) como los que 

se le pagarán á tocateja á Tejada Valdosera el día, 

día feliz, que deje de ser ministro. 

Es decir, que según esas seis bolas, símbolos de otros 

tantos padrastros de la patria, Zorrilla no ha prestado 

al país tantos servicios como Marfori, el marqués de 

Molins ó cualquiera otro Roca más ó menos Togores 

que haya sido ministro. 

¿Qué creerán esos bolas negras que es un poeta, y 

qué creerán que son 30.000 reales? 

¡Lástima que esos caballeros no tengan el valor de 

sus convicciones hasta el punto de atreverse á fundar 

su voto y firmarlo y darlo al público así! 

(1) Al fin ya tiene Zorrilla la pensión; pero ¡no ha costado 

pocos sudores arrancársela á los padres de la patria 1 



¿Qué pueden alegar en favor de su opinión negra? 

¿Que no saben leer, y que para ellos sobran los poe-

tas que no cantan por la calle? 

Eso no basta; porque otros muchos diputados habrá 

que no sepan leer, por lo menos con sentido y seña-

lando las comas como es debido. 

Mejor disculpa es la que se atribuye á uno de esos 

señores negros, que decía explicando su voto: 

— S í , señores, yo soy una de esas bolas... porque.., 

francamente, eso de pagarle el pupilaje en Londres á 

un revolucionario como Zorrilla, no me hace gracia. 

Hay quien dice que otro de los que votaron en con-

tra, otro de los tiznados, fué el marqués de Pidal; pero 

es claro que esos son dicharachos, y no hay fundamen-

to que históricamente dé fuerza á semejante atrevida 

conjetura. 

Y o me apresuro á decir que no sé si fué ó no; que 

creo que no puede haber pruebas de que haya sido, y 

que me guardaré muy bien de suponerlo. 

Pero ello es que los que presumen que fué él, dicen, 

y mienten seguramente, que exclamaba: 

—¡Zorrilla! ¡Bah, bah! ¡Si fuera el P. Mir! 

— O yo, añaden que interrumpió Cánovas. 

Cánovas habrá votado con bola blanca, pero en el 

forro interior, que diría el otro, de fijo le pareció una 

delicada atención para con su lira el voto oscuro de 

los seis incógnitos, 

—Señores—gritaba un ministerial;—yo creo que 

Zorrilla merece la pensión; pero es una injusticia que 

aquí se den pensiones, ni se celebren centenarios, ni 

banquetes, ni nada, en honor de bicho viviente ó di-

funto, mientras la patria agradecida y enamorada, no 

tribute al cantor de Elisa la apoteosis que merece. 

—¿Pero qué le parece á usted que merece Cánovas? 

¿qué le daremos?—le preguntaban. 

— Q u é sé yo... algo así... como... la luz del Tábor; 

eso es, una aureola de luz eléctrica, unos cuernos lu-

minosos, como los de Moisés... en fin, algo muy relu-

ciente. 

—¿Le parece á usted que hagamos de él lo que la 

antigüedad con la cabellera de Berenice? 

— E s o es, justo: ¡qué menos puede ser Cánovas que 

una constelación! ¡Elevémosle á la categoría de nebu-

losa! 

Y Bosch, ó sea Bosquete, haciendo un colmo, diría: 

— ¡ S i me convierten ustedes en estrella á Cánovas, 

no olvidar que sea de las dobles! 

Otro de los bolas negras, que es mestizo, decía que 

él hubiera votado la pensión con mil amores, si fuera 

para D. Ceferino Suárez Bravo, alias Ovidio el Romo, 

autor de Verdugo y sepulturero y de un anteproyecto 

de ópera española, intitulada Don Alvaro de Luna, y 

además de una novela consumada que responde por 

Guerra sin cuartel. 

Eso sí. Mientras las Cortes españolas no acaban de 

dar á Zorrilla, al gran poeta nacional, del que se ha-



blará todavía cuando no haya Cortes en el mundo ni 

casta de Torenos para presidir, ni campanillas; mien-

tras este escándalo dan nuestros mandatarios, la Aca-

demia Española pierde el tiempo, que es oro, oyendo 

leer día tras día una novela de Ovidio el Romo, y en 

una sola votación decide premiarla con 20.000 reales. 

Un novelista que va á pedir 20.000 reales á la Aca-

demia está juzgado... como hacendista; y una Acade-

mia que premia por sí y ante sí una novela de Ovidio 

el Romo, está también juzgada por esto y por el Dic-

cionario y por Catalina, que era antes el último acadé-

mico, y ahora es el penúltimo, gracias al marqués de 

Pidal, ese non plus ultra. 

Pero no tergiversemos los académicos. 

A los cuales un colaborador de El Imparcial les 

está demostrando que no saben lo que se dicciotiarizan. 

Eso sí; mucho conde de Cheste, marqués de la Pe-

zuela, ó al revés, ó no sé cómo, ni me importa, digni-

dad de Clavero Mayor (y no ha dado una en el clavo, 

tan viejo como es), individuo de la de los (¿en qué que-

damos?) Arcades en Roma (como si hubiera Arcadia 

posible donde está Pezuela), socio preeminente de la 

de Buenas Letras de Sevilla... sí, sí, preeminente y 

promiscuante y protuberante y preeeesidente y Antiiii-

Dante. 

Para definir á Cheste y á Molins, ese Roca Togores 

de apellido y Roca Tarpeya de la poesía, tiene el Dic-

cionario de la Academia palabras, palabras, palabras; 

y para definir á Dios no tiene más que éstas: «Nombre 

sagrado del Supremo Sér (por no decir Sér Supremo), 

criador del Universo (¡qué sabe ustedl) que lo conser-

va y rige por su providencia...» ¡Vaya una teología 

ramplona! Y gracias que la Academia no hace á Dios 

de la de los Arcades de Roma.—¿Y qué más dice de 

Dios? A los dos renglones dice esto: «Adiós con la 

colorada, expresión familiar de que se usa para des-

pedirse. » 

Y vive Dios que no es verdad. Adiós con la colorada 

es una exclamación que se usa para manifestar que 

una cosa se ha echado é perder, ó que lo hecho ó dicho 

por alguien es una salida de tono ó de pie de banco. 

Así, por ejemplo, la Academia publica un Diccionario 

lleno de disparates, y el país exclama: «¡Adiós con la 

colorada!» 

Y la colorada aquí es la Academia, que debe de 

estar como un tomate. 

¿Si serán académicas las seis bolas negras del Con-

greso? 



STA palabreja, que no figura en el Diccionario, 

se explica por sí misma: se trata de los que tie-

nen la manía de escribir. 

Sin embargo, no es exacta, lo que se llama exacta, 

'a definición. El grafómano no es un loco; es, como le 

llama Mausdley, el hombre de temperamento alocado á 

quien le da por escribir; es una especie del ge'nero de 

los alocados que podríamos decir nosotros; del género 

que denominan neurósico hereditario Morel, Legrande 

le Saulle y Schüle (éste llama á la enfermedad corres-

pondiente Gcisteskrankheit, enfermedad del espíritu]; 

delgénero de los neuropáticos, según Razzi; especie, 

en fin, de los mattoidi-grafomani, como en italiano la 

califica Lombroso. 

Los grafómanos, llámense como se llamen, pertene-

cen á la jurisdicción de la triste Psiquiatría por un res-



pecto, mas por otro gozan fuero literario y son de la 

jurisdicción exenta de la crítica. 

Acumulan esos notables escritores de Teratología 

casos y más casos, ejemplos y más ejemplos de semi-

locura literaria, y de tanta observación y de tan atina-

dos experimentos inducen reglas generales, que mere-

cen ser atentamente estudiadas por quien, sin ser mé-

dico, ni fisiólogo, ni alienista, ni siquiera loquero, se 

ve en la necesidad de entenderse (ó de no entenderse) 

á menudo con grafómanos, y leer cosas suyas y guar-

darles consideraciones y tomarles en público por lo 

que no son, esto es, por verdaderos literatos. Y o tengo 

la convicción de que muchos más de la mitad de los 

que escriben y publican libros, artículos, etc., etc., son 

grafómanos, semilocos ó semitontos; y esto no lo digo 

en broma, ni por desacreditar á nadie, sino porque así 

me lo enseña una observación constante de más de 

diez años. Es claro que hay grados en esto de la grafo-

manía, y desde Estrada el pentacróstico al autor, para 

mí desconocido, de la Pentanomia pantonómica del La-

tente pensante, á ciertos poetas y prosistas prolijos, que 

ya me guardaré yo de nombrar, hay muchos peldaños 

de manía; pero por lo mismo es más seria y más vero-

símil mi creencia. 

Ahora bien (como se dice cuando se habla didácti-

mente), ahora bien; los estudios de la Psiquiatría de-

ben ser conocidos por los críticos literarios, para evitar 

muchos disgustos y algunas injusticias; pero los críti-

eos á su vez pueden decir sobre este particular algo 

que sirva para aumentar el caudal de observaciones 

depositadas en los archivos de la Psiquiatría y en los 

laboratorios de los fisiólogos especialistas que mane-

jan estas desconsoladoras estadísticas. 

Aunque yo no soy crítico, sino meramente un revis-

tero literario, algo sé de grafomanía experimental, y 

quiero en este artículo, y acaso en otros, tomar nota 

de algunos caracteres señalados á esta enfermedad por 

la ciencia, compararlos con los datos de mi observa-

ción, mostrar cómo convienen unos con otros, y aña-

dir algunas ideas propias que, si tal vez no serán inúti-

les para el frenópata de esta especie, de fijo servirán 

desde el punto de vista literario que ya hemos dicho 

que abarca la cuestión. 

¿Quién duda que la crítica tiene que cambiar mucho 

desde el momento que tome en cuenta en los malos 

escritores y en los escritores tontilocos el aspecto fisio-

lógico de la materia? Sucederá lo mismo que está su-

cediendo con el derecho penal, según cuyos adelantos 

modernísimos el culpable de un enorme crimen no es 

responsable de la atrocidad que haya hecho, porque 

todo es cosa de la sangre. No, no hay responsabilidad, 

según las teorías modernísimas, tan caritativas como 

previsoras; pero al criminal se le hace pedazos, por lo 

que pueda suceder. Criminalista á la moda hay, crimi-

nalista bécarre podría decirse, ó aceitoso, por lo fla-

mante y distinguido, que propone una caza mayor de 



criminales probables, para evitar los crímenes del por-

venir. El sistema no puede ser más sencillo: sabe la 

ciencia, ó poco menos, cuáles son las señas fisiológi-

cas y casi casi histológicas de la criminalidad virtual ó 

latente, y lo que se hace es poner la horca, no antes 

que el lugar, sino antes que el crimen; es decir, se da 

garrote al que tenga el cráneo de. tal figura [para la 

cual se recurre á los sombrereros, que toman la medido 

de la cabeza y que de camino pueden servir de ver-

dugos en terminando el proceso). Aquel hombre (el 

difunto) no era responsable, ni había cometido ningún 

crimen, cierto; pero lo iba á cometer tarde ó tempra-

no, y como, de todos modos, responsable no habría de 

serlo tampoco despue's de su fechoría, porque no hay 

responsabilidad, se le mata previamente, y así nos evi-

tamos, de dos muertes, una, la de la víctima. Como de 

este modo se ahorra la mitad de la matanza, toda la 

que habrían de hacer los asesinos, no importa qye en 

la suya se le vaya un poco la mano á la justicia y mate 

algún criminal problemático. Estas son las últimas teo-

rías penales, tal vez expuestas con alguna exageración, 

ni más ni menos bárbaras que los ordalías y demás 

atrocidades de nuestros padres los Bárbaros, cuya casta 

ya ellos podían haber previsto que había de venir á 

parar en estas suavidades positivistas modernas. Tal 

vez un criminalista italiano de éstos, cuando cree re-

presentar lo más fino y lo más pulcro del aticismo 

científico moderno, está siendo sencillamente un caso 

de atavismo ostrogòtico. |Ah, señores modernos, somos 

todavía mucho más Alaricos de lo que pensamos! Pero 

vuelvo á mi tema, del cual positivamente me había se-

parado. 

Decía que la crítica también va á tener que cambiar 

mucho, en vista de los estudios modernos sobre la te-

ratología literaria. No quiero decir con esto que deba-

mos decapitar, lo que se llama decapitar, á todos los 

que escriben por manía. Esto irá en sistemas: el que 

opine con el alienista de armas tomar que el loco por 

la pena es cuerdo, tratará á los grafómanos á palo lim-

pio; el que piense que al demente le conviene el mimo, 

la expansión, la libertad, se hará crítico benévolo, irá 

todas las semanas al Ateneo á ver amanecer el sol del 

genio representado por algún poeta inédito, y cuantos 

más desatinos diga un poetastro ó un novelista, más 

se los alabará, por aquello de similia similibus. 

Pero noto que este artículo va muy desordenado, y 

esto no parece bien tratándose de asuntos didácticos. 

Prometo el mayor orden y compostura á partir del si-

guiente número romano. 

II 

El grafomano es una variedad de los que llama 

Lombroso Mattoidi, variedad que une al tontiloco in-

telectual con el sentimental (affettivo); ofrece analo-

gías con el hombre de genio (¡ojo, señores críticos!), y 



también contrastes (¡ya lo creo! como que el tonto es 

bobo). L a cuestión, dice el mismo autor (al cual estoy 

fusilando, como ustedes habrán observado ya, ni más 

ni menos que fusilan á otros naturalistas y médicos al-

gunos amigos míos, que lo hacen, pero no lo dicen); la 

cuestión tiene hoy grande importancia, no sólo clínica 

y literaria, sino también política y social (diga usted 

que sí... ¡se llevan cada empleo los grafómanos!) 

«La funesta actividad, añade el sabio, de los grafó-

manos está disfrazada con una sencilla tendencia 

seudoliteraria.» 

Efectivamente, ésa es la madre del cordero. 

Uno de los mayores peligros que ofrece el grafóma-

no, es ese; que se disfraza, que cuesta trabajo recono-

cerle. L a principal tarea de la crítica negativa, en mi 

sentir, se reduce á esta función de policía alienista: á 

descubrir á los grafómanos, á quien los gacetilleros 

suelen llamar genios y cosas así. 

Y a saben ustedes que la criminalogía modernísima 

les toma la medida de la cabeza á los criminales de 

vocación; pues, amigo, la crítica no puede recurrir á 

esta prueba: la ciencia lo dice: «el alocado grafómano 

tiene casi siempre el cráneo normal.» Por este lado no 

adelantamos nada. T a l vez esta normalidad del cráneo 

explica que algún crítico, digno de ser sombrerero, al 

ver que á tal necio grafómano le viene bien el som-

brero de Campoamor, v. gr., le tome por otro gran 

poeta. ¡Señores, convenzámonos, la crítica no es cues-

tión de sombrerería!... Lo que el crítico necesita saber 

de un escritor malo, no es dónde le aprieta el sombre-

ro, sino dónde le aprieta el zapato. 

Prosigamos. 

El carácter distintivo del tontiloco literario es «la 

convicción exagerada de los méritos propios, de la pro-

pia importancia.» 

Lo digo con orgullo: ya me había yo adelantado á 

esta conclusión de la ciencia. Decía yo: sólo conozco 

un sér más vanidoso que el poeta: el poetastro. 

He tenido ocasión de pasar las de Caín muchas ve-

ces por causa de esta exagerada vanidad de los grafó-

manos. Muchos de ellos me han jurado odio eterno, 

como Aníbal á Roma, sólo porque me había permitido 

negarles que fuesen tan Horneros como ellos se habían 

figurado. Un poeta verdadero también sabe aborrecer, 

pero sabe perdonar al fin y al cabo: un poeta maniáti-

co no perdona. El poeta de verdad no expone la vida, 

ni siquiera la salud, ni la tranquilidad, ni las comodi-

dades ordinarias, por vengarse de una censura litera-

ria; pero un grafómano abandona familia, riquezas, 

todo, por hacer ver al mundo entero que su poema ó 

su comedia es excelente, y el que lo ha negado, un 

malsín. 

Un escritor de vocación legítima no desciende ja-

más á buscar en terreno ajeno á la jurisdicción litera-

ria, disgustos importunos; el grafómano piensa que el 

tiempo no pasa para sus agravios, que lo que se ha di-



cho contra sus obras siempre es de actualidad, que la 

herida siempre mana sangre, y que la venganza siem-

pre está en su punto. 

E l grafomano en la vida práctica puede parecer una 

persona formal, y hasta suele desempeñar un oficio 

cualquiera con cabal acierto y como cualquier otro; 

además, no se resiste contra el destino, y á pesar de 

los desengaños continuados, insiste en creerse un gran 

escritor. D e nada le sirve que el mundo desprecie sus 

obras: ni ceja, ni se desanima. Estas observaciones 

coinciden también con las mías. 

Y o he visto grafómanos que fueron medianos minis-

tros, y hasta ministros de primera clase. Ejemplos co • 

nozco de eminentes hombres de Estado que no apre-

ciaban tanto su grandeza como los sonetos que escri-

bieron á su Dulcinea, por más que sus poesías fuesen 

detestables y los periódicos de oposición se burlasen 

de ellas. E l grafomano puede ser guerrero, marino, te-

legrafista, abogado, y se portará bien en el cumpli-

miento de su destino. Esto desorienta á muchos críti-

cos. No comprenden que el hombre que en la vida or-

dinaria habla con buen sentido y se porta como el que 

mejor, en cogiendo la pluma se vuelva semitonto ó se-

miloco, y pierda los estribos. Y sin embargo, es así; lo 

dice la ciencia y lo dice la experiencia. 

Otra señal, que Lombroso no da, pero que es exacta, 

consiste en que el grafomano escribe de balde. Dígan-

lo todos los periódicos y revistas inundados de origi-

nal que sobra, viéndose obligados á contener la inva-

sión grafomana con advertencias en que se dice, con 

buenos modos, que se lia llenado el cupo, que ya no 

caben más tonterías por escrito en los estantes de la re-

dacción. 

E n España el grafomano se ha aprovechado de la 

pobreza general de las empresas literarias, y especial-

mente de las periodísticas, para llegar á tener más im-

portancia que en otros países. 

Nuestra prensa actual, dicho sea sin ofender á na-

die, cuenta entre sus constantes colaboradores gran 

número de enfermos de este prurito que llamaría plu-

mígero el famoso Góngora. L a codicia obliga á muchos 

editores y directores de periódico á preferir los escritos 

prolijos é insustanciales de los grafómanos á los traba-

jos literarios verdaderos, porque éstos hay que pagar-

los y aquéllos no. 

Y en último caso, el tontiloco literario, si no encuen-

tra editor para su libro, ó periódico para sus artículos, 

se entrega al placer solitario de publicar sus obras por 

su cuenta ó de fundar su papel diario ó su revista c o -

rrespondiente. 

Otro carácter que señala Lombroso al grafomano se 

refiere á la aprensión de creerse el tal fundador de 

una escuela, jefe de un bando literario. ¿Quién no ha 

podido* verificar la exactitud de esta observación con 

los datos de la propia? ¿Quién no recuerda recientes 

ejemplos en la grafomanía española, de fundadores de 



escuela literaria que consiguieron hacer algún ruido? 

Y cuando no fundadores, los grafómanos, por lo me-

nos, se declaran apóstoles ardientes de novedades im-

portadas, que ellos entienden á su manera. 

V o y á poner un ejemplo: el Naturalismo. Esta doc-

trina, en parte nueva, en parte antigua, ha dado oca-

sión en España á un renacimiento de tontera literaria 

que nunca lamentaremos bastante. No hay aficionado 

cursi de las letras que no se sepa de memoria lo que 

dijo Gautier de sus chalecos de colores con motivo de 

las batallas de clásicos y románticos; no hay tampoco 

bobo literario que no haya querido ser actor en un re-

medo de semejantes luchas incruentas; y como lo de 

clásicos y románticos ya se acabó, ahora se renueva la 

lucha entre naturalistas é idealistas, y unos acuden á 

defender los eternos ideales y otros la imitación fiel de 

la naturaleza, sin distinción de olores. Los más tontos 

son los que se llaman á sí mismos idealistas, y creen 

que tienen que pasarse la vida defendiendo la decen-

cia pública, convertidos en inodoros literarios y cho-

rreando siempre el agua chirle que les sirve de desinfec-

tante. Estos escriben, además de criticas, novelas imi-

tando á Feuillet. Los otros, que son tambie'n grafóma-

nos (no olvidemos lo principal), se vuelven más locos 

todavía en cuanto les hablan de escribir algo que no 
* 

haya sucedido ni pueda suceder; y publican libros y 

más libros, llenos de hechos sorprendidos a la realidad. 

Van cargados de apuntes por todas partes; viajan mu -

cho, y recogen tronchos de verdura en los mercados de 

hortalizas para copiarlos, en casa, del natural. 

El grafómano idealista y romántico solía ser un per-

dis holgazán y poco aseado. El bohemio era el tipo ideal 

de esta gente. Pasaban, y pasan los que quedan, la vida 

en el café; comían, y comen, mal; no pagaban, ni pa-

gan, al casero. El grafómano naturalista es más hones-

to y más doméstico; aborrece la burguesía, pero en su 

vida privada hace alarde de ser el primer burgués. Tra-

baja por la mañana, todos los días sin falta (así escribe 

él lo que escribe); está casado; come con su mujer; tiene 

tertulia de confianza, y no se mete con nadie. El, que 

desprecia á los que escriben libros de asuntos históri-

cos ó de países lejanos, habla sin cesar de la mujer pú-

blica, sin conocerla apenas. En fin, el grafómano natu-

ralista tiene esta ventaja: no gana gloria, pero gana el 

cielo por sus buenas costumbres, y se lo hace ganar al 

lector que tiene la paciencia de tragar sus naturali -

dades. 

El grafómano, según Lombroso, escribe largo y ten-

dido, y el naturalismo ha venido á complacer en esto 

á los tontos de esta escuela, porque con eso de pintar 

todo lo que se encuentra por delante, escriben tomos y 

y más tomos y no tienen motivo para acabar nunca. 

El grafómano de los suspirillos germánicos y de las 

doloras y pequeTios poemas se encontraba con esta difi-

cultad, ó mejor antinomia: él, por su manía, quería es-

cribir largo, y el género le imponía la necesidad de ser 



breve. Verdad es que sabía librarse del apuro escri-

biendo infinito número de cosas pequeñas, y salía la 

misma cuenta. 

Según la observación científica, también se conoce 

al enfermo de esta clase por la afición á los títulos lar-

gos. Mucho hay de esto, en efecto; dígalo, si no, «La 

lenta pero continuada decadencia,» etc., etc. 

Sin embargo, la moda puede más que ese prurito, y 

sin atenerse á él, los tontos literarios prefieren la sen-

cillez y brevedad. Pero en rigor no es ésta una contra-

dicción del principio, sino su confirmación. E l princi-

pio consiste en que los títulos de las obras de los gra-

fómanos son signo de su enfermedad; y en efecto, se 

nota que hay siempre afectación, falsedad en el nom-

bre que dan á sus trabajos. Esta afectación ahora con-

siste en fingir naturalidad y sencillez. Porque algunos 

escritores buenos han puesto en sus libros por rótulo 

un nombre ó un apellido vulgar, la literatura grafomá-

nica se ha llenado de González, Fernández, Pérez, Suá-

rez y Garcías. Algunos grafómanos han llegado á jun-

tar nombres griegos, egipcios y pérsicos con apellidos 

ramplones, y así tenemos libros que se llaman Epami-

nondas Rodríguez, ó Hipatia Menéndez, ó Berenice Gó-

mez, y cosas así. 

En la poesía es donde mejor se nota la manía de los 

títulos singulares. Hubo una época en que todas las 

tonterías en verso eran ecos de alguna parte, general-

mente de algún río: Ecos del Tajo, Ecos del Duero, 

Ecos del Pisuerga, Ecos del Arroyo Abroñigal\ en fin, 

pura hidrografía. Más adelante salió un poeta de ver-

dad con un poema llamado Fray Martin el Campa?ie-

ro, v. gr. ¿Si? Pues allá van Fr. Juan y Fr. Pedro. 

Los números romanos son otro signo de la grafoma-

nía; y en general la manera de dividir las materias, 

muestra de ella también. 

Antes se estilaba poner á cada capítulo de novela un 

título especial en que se había de decir un chiste, si 

era posible. Ahora... ¡ca! un numerito romano, y gra-

cias. Esta docilidad con que se va detrás de las inno-

vaciones que un temperamento original y fuerte hace 

en los pormenores de la forma literaria, es una de las 

señales más constantes de la grafomanía. No se debe 

despreciar, por esto mismo, la observación de tales pe-

queñeces. 

¿Y qué diríamos de los giros y modismos al uso? 

¿Qué de la repetición de palabras insustanciales que 

trae y lleva una moda superficial? 

¡Habría tanto que hablar de la... — allá va la pala-

bra — de la slnfomatologla literaria de los grafómanos! 

Y hablaremos, ¿por qué no? Pero no se puede decir 

todo en un día. L a materia es larga; una experiencia 

de muchos años y una atención constante me han 

valido un regular caudal de datos, dicho sea sin mo-

destia, y no quiero que se me pudran. 

El grafómano que lo es por completo, que se hace 

famoso, como se hizo Estrada entre nosotros, como se 



hizo Passanante en Italia, no es el que ofrece más uti-

lidad para el crítico, no; en las letras los que hacen 

estragos son los grafómanos que apenas lo parecen, los 

que engañan á los profanos, á los que no tienen cos-

tumbre de tratarlos y estudiarlos. 

E l grafómano á medias, el que pasa por escritor de 

veras, ése, ése merece más atención, y es para nosotros 

más interesante. ¿Cuántas son sus clases? \ Cuenta las 

estrellas, si puedes!... 

Pero, en fin, de muchos de ellos se tratará algún día. 

C A R T A A M SOBRINO 

DISUADIÉNDOLE DE TOMAR LA PROFESIÓN DE CRÍTICO 

Ro en tu vida, amado sobrino; déjate aspar pri-

mero, si tienes vocación de mártir, ó haz de 

modo que te veas tostado en parrillas; que así, tarde ó 

temprano, vendrás á ser célebre, ó por lo menos el 

mundo tendrá lástima de ti y llegarás á ser abogado 

de alguna cosa; pero si en lo de ser crítico insistes, ni 

te lo agradecerá nadie, ni á cuenta de tus pecados irá 

lo que padezcas, que será más que todo aquello; pues 

ten entendido que la crítica es género de tormento y 

martirio de que en el cielo nadie se cuida, y que en la 

tierra no merece sino maldiciones. 

Dices en tu carta malhadada, á la que en seguida 

contesto por si llego á tiempo de evitar el daño, que 
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sientes vocación invencible de crítico y que lo has de 

ser pese á quien pese, y que á mí toca darte consejo y 

avisos oportunos. El mejor coDsejo es e'ste: que Dios 

te libre de criticar á hombre nacido; y ni en tus propias 

acciones debes escudriñar mucho, si no quieres caer 

en aborrecimiento de ti mismo. 

Desde que el mundo es mundo no se ha visto nin-

gún crítico emperador ni arzobispo, ni rey ni Roque; 

húbolos poetas, músicos y hasta danzantes, como Da-

vid, pero críticos no; ni los habrá, ni sería bien que 

llegara á haberlos. 

Ante todo, piensa que vives en España, y que no 

tienes rentas que te sustenten; y como has de ganar el 

pan con tu esfuerzo, si te das á criticar, te darás á mo-

rir de hambre. Y bueno es que hablemos de esto pri-

mero, ya que dices que como carrera miras el arte que 

prefieres, y q u e de ella quieres vivir honradamente, 

poniendo los cinco sentidos y muchas horas de trabajo 

en ganar bien tu sueldo, ó lo que fuere, y en criticar 

lo que te caiga en las manos con ciencia y conciencia, 

repleto de lo que conviene haber estudiado para el 

caso, y decidido á no decir uno por otro de lo que 

sientes y entiendes ser verdadero y justo. 

Bonicas palabras son esas y óptimos propósitos; por 

lo mismo digo, y repito, que no sirves para crítico: si 

con horas de estudio te vienes y trabajos concienzudos 

sacas á plaza, y por todo ello quieres que te den algo 

mejor y más suculento que disgustos, desdenes y malas 

voluntades, ya puedes empezar á comerte los codos y 

á rabiar cuanto quieras. 

Ningún crítico vivió en España de su trabajo, por 

bien que pusiera la pluma y por más que supiese lo 

que decía. No vivió Larra, que bien pronto se pegó un 

tiro: no vive Balart, que dejó el oficio, y ahora creo 

que escribe billetes de Banco, de los que no son falsos, 

y le va mejor que cuando cobraba do- ó tres duros por 

escribir maravillas; no vivió de criticar Revilla, aunque 

alcanzó mejores tiempos, y tuvo que hacerse catedrá-

tico, y aun así, Dios y ayuda; como que no falta quien 

diga que no pudo curar sus males porque no tenía el 

dinero necesario para comprar los remedios. 

Y si mal andaba el oficio cuando esos maestros ter-

ciaban en las polémicas literarias, lo que es ahora no 

anda ni bien ni mal. Ahora la crítica es como el aire, 

como la luz, cosas muy necesarias, pero que ordinaria-

mente no tienen precio, porque para ver y respirar no 

necesitamos acudir á nadie ni hacer gran esfuerzo 

nosotros. La prensa sigue teniendo sección literaria, 

sigue haciendo el juicio critico de cuanto Dios crió; 

pero, amigo, los críticos que de tal faena se encargan 

abundan como la ruda. Desde el inspirador de un pe-

riódico hasta el mozo de la Redacción que barre y 

limpia el polvo, todos los que algo tienen que ver allí 

sirven para críticos, según se ha descubierto moderna-

mente, y se ha dado caso de mandar una crítica de 

una comedí i á las columnas de un papel de ésos el 



director de una Empresa que lo subvencionaba. Tal 

otro periódico hubo que se vió en la necesidad de cam-

biar de criterio artístico, porque á un copropietario, 

que vivía en Lugo, se le antojó venir á Madrid á exi-

gir que no se aplaudiesen los dramas de Echegaray, y 

que donde no, él no soltaría un cuarto en adelante. 

Un crítico de veras, amado sobrino, viene á ser un 

estorbo en un periódico, y el que lo aguanta y paga 

bien puedes decir que es ave fénix, y mosca blanca, y 

papel serio y concienzudo. 

Quiero suponerte metido en una Redacción de un 

acreditado diario político (porque si no es político, es 

un absurdo pensar en que tenga lectores). T ú no eres 

de las opiniones del periódico, entre otros motivos, 

porque no sabes cuáles son, ó porque el periódico hoy 

tiene unas, mañana otras, ora es demasiado frío, ora 

demasiado caliente; y aunque se le suponga firme y 

serio en sus ideas políticas, tú no quieres entrar allí 

por tus opiniones, ó no eres político, ó lo eres á tu 

modo, y allí estás á lo que estás, á ser crítico. Pues 

buena la has hecho. Serás cuña de la peor madera, sin 

ser de la misma. Todos aquellos señores que allí escri-

ben te mirarán con desdén. «¡Qué hombre serás tú 

que no piensas como ellos!» ó si no, les dará por acha-

car á orgullo tu abstención, y dirán que te haces el 

hombre superior, el artista fino y delicado que despre-

cia la vanidad de las vulgaridades políticas; y si á esto 

añades que los libros que regalan á la Redacción son 

para ti, como es natural, y las butacas de los teatros 

en noche de estreno para ti también, ahí tienes motivo 

para que te aborrezcan con nueva ira, te envidien con 

más rencor y te despellejen y juren odio eterno. Según 

seas tú, y según sean ellos, se atreverán ó no á decla-

rarte guerra franca; pero peor si no lo hacen. Pasarán 

años y años, se disolverá la compañía, cada cual irá 

por su lado, y en todos tendrás tú alguno que te quiera 

mal, y te pinche en la sombra, y se acuerde eterna-

mente de las butacas de marras, y del desdén que en 

ti suponía; y de los desaires que, sin saberlo, le hiciste. 

Suele suceder que entre esos redactores políticos 

hay uno ó varios que pretenden ser literatos, y hasta 

escriben libros y los publican. Pues ya verás al que tal 

hizo disimular que es el que más te aborrece, y lle-

garse á ti sonriendo, y llamándote ilustre y dándote 

palmaditas en el hombro. Tras esto viene el regalarte 

su libraco, como él dice, «para que le des un palo, si 

lo merece;» pero exigiendo, en nombre del compañe-

rismo, «que de todas suertes honres el libro ocupán-

dote en él» (esto de ocuparse en ya lo han aprendido 

todos los periodistas, no así todos los académicos). Es 

claro, tú no dices palabra del libro, ni se te pasa por 

las mientes leerlo, porque te consta que el autor es un 

majadero matriculado y que, sin saberlo, ha hecho 

juramento de serlo mientras viva, y aun después en el 

limbo. Cada pocos días te dirá el mentecato: «Fulano, 

¿cuándo me da usted ese palo?», y él sonreirá, y tú 



también; pero ni tú publicarás el juicio crítico del ade-

fesio, ni el autor te lo perdonará en su vida. 

Pues cátate que el hijo del administrador, ó del que 

traduce los folletines (de Correspondencias antiguas), 

escribe comedias en verso y todo, y hace que las repre-

senten. Allá vais tú, el autor y su papá á ver el estreno. 

Siempre han estado conformes el poeta y su padre, y 

el director del periódico y los redactores, en que la 

severidad que te distingue es cosa buena y necesaria 

para salvar el arte. Al l í se ha reído á coro cuanto has 

esciito retratando á un autor enemigo, de un partido 

contrario, ó del mismo partido, pero amigo de un pe-

riódico que hace al vuestro competencia; de modo que 

tú vas seguro de que no se te exigirá que aplaudas la 

comedia de la casa si resulta mala. Y es claro que re-

sulta: ¡qué remedio tenía! ¿Por qué había de hacer bue-

nas comedias el hijo del administrador, que es casi tan 

bruto como su papá, y acaso tan mal pagador? Volvéis 

á la Redacción después del fracaso. El chico no está 

allí, ni su padre tampoco. Esto exige la delicadeza. 

Pero el director exige otra cosa, exige que defiendas 

el drama difunto; los redactores políticos dicen lo mis-

mo que el director, que hay que defender el drama. Tú 

propones un arreglo; no hablar de la obra estrenada. 

No se admite la transacción, que llama transición el 

redactor de la política extranjera. «Pero, s e ñ o r e s -

dices tú — miren ustedes que yo sólo he alabado la 

Consuelo, de Avala; el Drama nuevo, de Tamayo, y 

algunos dramas de Echegaray... — Pues nada, hay que 

animar al chico...» ¡Gracias á Dios que te supongo la 

suficiente energía para mandarlos á paseo! T e impo • 

nes, y el periódico no dice palabra del dramita, ó lo 

que sea. Corriente; pero en adelanta no comas otra 

cosa que huevos cocidos, por temor al veneno, y cíñete 

coraza y rodéate de cuantas precauciones anda Bis-

marek vestido y rodeado, y, como el tirano de la his-

toria, no duermas dos noches en el mismo aposento. 

El administrador y su hijo fingirán que olvidan el 

agravio; pero ¡ah! ¡si vieras cómo conspiran en la som-

bra con el autor del libro de que no hablaste tampoco! 

Quiero suponer, porque todo te salga lo menos mal 

posible, que no consiguen asesinarte, gracias á tu cora-

za y á las pocas agallas de ellos, ni te envenenan ni 

te secuestran; bueno, así sea. Pero tú querrás cobrar á 

fin de mes... Y a te deben dos ó tres... es natural que 

quieras tu dinero. Reconoce que ahora estás en la ju-

risdicción del administrador, si él ó su hijo estuvieron 

antes en la tuya. Y a se sabe que allí siempre se queda 

alguno sin cobrar, y constantemente se creyó que la 

parte literaria del periódico es menos importante, y 

qué lo que corre prisa, aunque tampoco mucha, es pa-

gar á los que llevan el peso del periódico, que además 

son correligionarios. Añade á estas razones el natural 

odio paterno del señor administrador, y dime si cobra-

rás en tu vida. No, no cobrarás. De eso puedes estar 

seguro; y por bien que yo quiera poner las cosas en el 
5 



terreno hipotético, no puedo suponer que llegues á ver 

un cuarto. 

Y dejarás aquel periódico y entrarás en otro, y te 

sucederá lo mismo. Y llegará día que no encuentres 

plaza, por lo que ya te he dicho antes, porque ahora 

escriben la crítica los que se llevan las butacas que 

regalan los teatros, que ya no son los críticos, sino los 

redactores en general y sus parientes, y el portero y 

sus paniaguados, si los tiene, y los parientes y pania-

guados de un señor influyente en el partido; y cada 

cual, sea quien sea el que se presenta con los billetes 

del periódico en el teatro, publica sus impresiones, 

haciendo la salvedad de que él no es crítico ni gana, 

pero que es un espectador honrado que jura decir la 

verdad en cuanto fuere preguntado, sin que le cojan 

las generales de la ley. Y llegará día, ya lo verás, en 

que siendo el encargado accidental de la crítica un 

asistente ó un aguador, que no saben escribir, acudan 

á un memorialista crítico que los saque del paso. 

L o mismo que de la crítica de teatros se dice de la 

de libros. El primero que coge el ejemplar regalado al 

periódico, escribe el juicio crítico y firma Un lector ó 

Nadie, y dice aquello de que «no tiene pretensiones.» 

Nunca falta quien tiene interés en alabar á un amigo, 

y menos quien tiene interés en pegar á un enemigo, á 

un acreedor, por ejemplo. Lo que menos se necesita 

para estos lances es un crítico de verdad. 

Ea, ya estás sin periódico, sobrino amado; ya veo 

que te resignas á no vivir de tu crítica dichosa, á no 

cobrar tus censuras inspiradas en la justicia, etc., etc. 

Pero con este desengaño no se te curó la manía de 

decir algo de los libros que lees y te agradan ó te en-

fadan. Pues estudiaste, y sentiste vocación de crítico, 

quieres serlo aunque no cobres honorarios, ó cobres 

poco. Véote á salto de mata, de periódico en periódi-

co, buscando hospitalidad para tus artículos. Quiero 

suponer que no son tales que aun de balde te los re-

chacen. Pero en adelante ya no hay para qué hablar 

de intereses materiales. Veamos lo que, escribiendo de 

balde, sacas de provecho en gloria, estimación y bue-

nos amigos. No se hable más de dinero, ni de riñas y 

pequeñeces domésticas. Tu alma tu palma; ya nada 

tienes que ver con administradores, redactores, porte-

ros y demás enemigos vergonzantes. 

Pero quédate por enemigo el resto del universo 

mundo, á lo menos en todo lo que contiene de malos 

poetas y prosistas, que ocupan la mayor parte de él. 

Mientras seas mozo y campes por tus respetos, tal 

vez no temas crearte enemistades; pero al freir será el 

reir. ¿No sabes, desgraciado, que en España se va á la 

oficina á escribir versos y comedias, y que te expones 

á encontrar en cualquier negociado en que tengas un 

expediente al autor de El Monstruo horrendo, á quien 

diste tan descomunal varapalo, y que es el que manda 

allí y puede arruinarte con una firma? Y tú ya eres 

padre de familia, y necesitas tu pan para tus hijos; 



pues ahora las pagas todas juntas, y tus negocios no 

medran, y hasta ministro es ya y puede poco menos 

que ahorcarte el mal literato de quien tú te burlaste 

un día. Mientras tú criticabas todo lo malo, él, ala-

bando todo lo pésimo, subía, subía, y ahí le tienes en 

su ínsula ó en su ministerio, mientras tú no tienes ni 

una almena, ni un mal periódico que puedas decir que 

son tuyos. Y así va el mundo. 

Pero ya no es expediente ni negocio de estos lo que 

te importa, sino que, cansado de hablar tú de los de-

más sin que nadie se acuerde de ti, echas tu cuarto á 

espadas y escribes un libro (y no digo drama, porque 

tamaño absurdo no se te ocurrirá si no quieres morir 

asesinado junto á la concha del apuntador); digo que 

escribes y publicas un libro. Pues será como echarlo 

en un pozo. Porque por ahí andan repartidos entre 

todos los periódicos pudientes aquellos antiguos cole-

gas tuyos y otros tales que se creyeron despreciados 

por ti, cuando no tenían motivo ostensible para creer-

lo, pues tú bien disimulabas el desprecio; por ahí andan 

y bien se acuerdan de todo y dispuestos están á la 

venganza que juzguen más conveniente. Si no hallan 

modo de pisotearte y ponerte el libro en solfa, porque 

no les parece tan malo que lo merezca, lo tratarán con 

desdén y en pocas palabras, dando á entender que es 

uno de tantos libracos que el público no debe comprar 

ni leer siquiera. Y aun lo más corriente será que se 

callen como...—dígalo Sancho—y tu libro pase de esta 

suerte á lo que llaman ellos, con la gran originalidad 

que los distingue, el panteón del olvido. 

— Pero ¿y los otros? —preguntarás tú.—¿Cuáles?— 

Los otros, los autores de quien yo hablé bien y á 

quien puse sobre mi cabeza. 

Perdona, sobrino; pero esos señores no habían hecho 

contrato oneroso contigo, sino gratuito, y jamás se 

comprometieron á defenderte en público; si bien dijiste 

de ellos, porque lo merecían fué; nada te deben y con 

nada te pagan; y si tú lo piensas despacio, así lo halla-

rás muy justo. ¿Es la crítica sociedad anónima de 

aplausos mutuos? No, por cierto. Y el que no escribe 

crítica, sino otra cosa, ¿ha de meterse á censor ahora 

porque á ti te convenga? ¿No quitaría, además, este 

proceder todo su valor á tus alabanzas pasadas? ¿No se 

daría el público á pensar que las habías tributado por 

interés y esperando la recompensa de ahora? Ni á ti 

como crítico ni á ellos como autores os convendría que 

te defendiesen los que ensalzaste porque lo merecían. 

Bien pueden tener ellos óptimas intenciones y todo 

aquel buen corazón que puede acompañar al buen ta-

lento (armonía la más divina entre las humanas, las 

veces que ocurre), y sin embargo, callar y dejarte solo, 

sin que sea decoroso siquiera pasar por otro extremo. 

Además que no es oro todo lo que reluce. ¿Tan con-

tentos piensas que dejaste á todos aquellos de quien 

dijiste flores? ¿Por ventura dijiste todo el bien que ellos 

deseaban? ¿No te quedó algo en el tintero? De fijo, so-



brino 'mío; en opinión de algunos de ellos pudiste ala-

bar más, y sobre todo no poner por delante, ni tal vez 

A su lado, al que tienen por rival, ni al que consideran 

da menos me'rito. Tal vez tengas, míralo bien, el mayor 

enemigo entre los que debieran estar agradecidos; aun-

que será enemigo muy disimulado, pues de sí mismo 

querrá esconderse para aborrecerte y haceite daño, por 

miedo á su conciencia. Amigos de esta ralea son muy 

dignos de atención y estudio, y acaso en otra-ocasión 

te hable de ellos más largamente. 

Un autor ilustre, que debía de saber lo que decía, ad-

virtió que el agradecimiento con que los buenos escri-

tores pagan al crítico que los alaba, es sentimiento frío') 

y tal creo yo, y estéril, porque es natural que la vani-

dad vea en los elogios más obra de la justicia y del 

propio mérito que de la benevolencia ajena; agradecer 

mucho en tales casos y llegar por el agradecimiento 

hasta el cariño es para muy pocos, porque los más se 

inclinan á pensar que cuanto más agradezcan más reco-

nocen al favor y más niegan á los merer imientos pro-

pios. Por todo lo cual, sobrino mío, n J esperes de la 

crítica el nacimiento de grandes y útiles amistades, ni 

amparo serio y constante en tus necesidades de los 

que favoreciste; espera, en cambio, odio eterno de 

aquellos á quien insultaste ó alaba: te menos que ellos 

quisieran. 

¿Y para qué decirte más? Grandes paráfrasis de lo 

indicado arriba tenía preparadas, pero basta con eso; 

tal vez te impresione más así, en resumen, y te haga 

meditar y volver atrás el paso. 

Si, con to lo, te obstinas, sólo podrás acogerte á una 

razón, que no sé si lo es: la cual dice, en boca del vul-

go, que sarna con gusto no pica.—Tu tío, Pepe. 



BLANCA 

H I S T O R I A I N V E R O S Í M I L 

POEMA DE M. D E L P A L A C I O 

I 

Ro sería justo confundir á D. Manuel del Palacio 

con la turbamulta de versificadores que se em-

peñan en que los tomemos por verdaderos poetas. 

L a importancia que este escritor tiene á los ojos de 

la crítica desapasionada, se funda principalmente en 

el valor real de lo que llama Gautier el sentimiento de 

la forma. «La cuestión de métrica, dice este ilustre ar-

tista de la palabra en su prólogo á las Flores del mal 

de Baudelaire, la cuestión de la métrica, desdeñada 

por todos los que no tienen el sentimiento de la forma, 

y son muchos hoy, tiene gran importancia á los ojos 

de nuestro poeta. Nada más común ahora que tomar 

lo poético por la poesía. Son cosas que no tienen nin-

guna relación. Fenelón, J. J. Rousseau, Chateaubriand, 

Jorge Sand, son poéticos, pero no son poetas; es decir, 



que son incapaces de escribir en verso, ni aun media-

no, facultad especial que poseen personas de un mérito 

muy inferior al de esos maestros ilustres. Querer sepa-

rar el verso de la poesía, es una locura moderna.» Co-

pio todas estas palabras de Gautier, porque me sirven 

para dar idea del mérito principal que atribuyo á Pa-

lacio; es uno de esos hombres inferiores, como inge-

nio, á otros muchos que no son poetas y sí poéticos, en 

el sentido de Gautier, y que posee el valor especial de 

la forma rítmica. 

En la crítica literaria, de literatura artística, suelen 

intervenir hombres que, con grande talento, no tienen 

el gusto especial de la que habrá que llamar, para que 

nos entendamos, la poesía del verso. El mismo Taine, 

que es tan gran crítico, es ante todo un filósofo, y 

siempre filósofo, como ha dicho perfectamente P. Bour-

get, y en toda su crítica literaria, sin excepción de su 

famosa Historia de la literatura inglesa, se resiente de 

esa tendencia casi exclusiva y del desdén con que 

mira el aspecto métrico de la poesía. Así, es injusto 

juzgando á Boileau y á Pope, como juzgando al mismo 

Despreaux fué injusto Guillermo Guizot, que tampoco 

tenía el sentimiento de la forma. En cambio, Sainte-

Beuve, que sentía el verso y sabía escribirlos muy bue-

nos, enmienda la plana á Taine en este punto, recla-

mando para aquellos poetas el mérito de la forma mé-

trica, que llega más adentro, en las entrañas del arte, 

de lo que piensan muchos. 

También conviene traducir las palabras de Sainte-

Beuve á este propósito: «Concibo que no se atribuya 

toda la poesía al oficio; pero no concibo que cuando se 

trata de un arte, para nada se tenga en cuenta el arte 

mismo, y que se desprecie tanto á los obreros que en 

él se distinguen. Suprimid de un golpe toda la poesía 

en verso; eso será más expeditivo; y si no, hablad con 

estimación de los que poseen sus secretos.» 

Me he permitido estas citas de autores muy conside-

rables, para que se vea que al atribuir á Palacio, como 

principal mérito, el de la buena forma poética, no es 

tan poco lo que se le atribuye. 

Es , en efecto, uno de los contados escritores en 

verso que conservan algo, aunque no sea mucho, de 

aquel arte misterioso de la dicción poética castellana 

de nuestro Siglo de Oro, sobre todo por lo que toca al 

número y ritmo del endecasílabo, que tiene más secre-

tos de los que pueden revelar las poéticas hablando de 

sílabas y acentos; hay en el endecasílabo castellano 

muchas más bellezas y armonía recóndita de palabras 

y pensamientos de las que pueden enumerar y regla-

mentar los preceptistas. Lo que no tiene Palacio es la 

riqueza de vocabulario poético, ni el caudal de giros 

nobles y expresivos que se admira en algunos líricos y 

dramáticos antiguos. 

Entiéndase, sin embargo, que estas excelencias de 

la forma que reconozco en el popular poeta no se en-

cuentran en todos sus versos, ni en los más siquiera. 
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Palacio se prodiga de manera lamentable por lo ex-

cesiva; escribe, en cuanto se los piden, versos de cir-

cunstancias; tiene la manía del soneto, no huye del 

álbum, acude á las calamidades públicas, canta glo-

rias de tropo, es patriotero á veces, y hasta escribe 

poesías que pueden figurar en una hoja de servicios 

á tal causa ó partido político. 

En la mayor parte de los escritos de estos diferentes 

órdenes no hay nada que nos recuerde siglo de oro que 

valga. En tales casos Palacio se agarra como un cual-

quiera al ripio salvador, sobre todo al ripio que toma 

un verso entero y más á veces; recurre á la frase poéti-

ca... hecha, y es muy capaz de llenar un cuarteto sin 

decir nada.—No se trata de este Palacio, sino del que 

ha escrito algunas, si no muchas, poesías propiamente 

escogidas. 

En cuanto al aspecto psicológico de sus obras, se 

puede decir que es un espiritualista sensual. Después de 

la belleza del verso, lo que más agrada en Palacio es la 

frescura de la imagen y la sinceridad del sentimiento. 

Cuando filosofa poéticamente, que es pocas veces, no 

se levanta, ni lo pretende, sobre el vulgar sentido co-

mún; tal vez no se pueda citar ni un solo pensamiento 

suyo que revele observación profunda y original; pero 

sabe vestir á veces con forma de hermosura plástica 

las ideas corrientes. 

Lo que mejor pinta es la sensación del amor en su 

momento más carnal, y lo que mejor dice es su erao-

ción ante las generales lacerias de la vida vulgar con 

sus desengaños ordinarios. L o primero que se ve en 

los mejores versos de Palacio, en aquellos que transpa-

rentan su alma y sus sentidos sobre todo, es que no se 

trata de un hombre superior en ningún respecto. Pero 

esto mismo da á sus poesías selectas el atractivo que se 

encuentra en esas novelas en que un autor experto (no 

uno cualquiera) pinta la poesía de lo mediano, de lo 

ordinario, de lo más general en el mundo. 

Arrepentimientos; el dejo del vicio pasado; el re-

cuerdo melancólico de alegrías lícitas é ilícitas, repen-

tinos idealismos que se cifran en el amor del hogar y 

de los hijos; y, de camino, la pintura de color vivo y 

propio de escenas y figuras voluptuosas, esto es lo más 

y lo mejor de los versos, dignos de ser leídos, que pue-

de ofrecernos este autor. 

No ha inventado nada, ni lo pretende; ni siquiera en 

este género de lirismo sensual y armonioso puede pa-

sar por el primero de nuestros días; pues el primer 

poeta de los sentidos y de los arrepentimientos vulga-

res y de la hermosa, sincera, viva expresión y pintura 

de todo esto, es D. Adelardo López de Ayala, que no 

contento con ser el autor de Consuelo, nos dejó en sus 

poesías líricas verdaderos modelos de arte. (No en to-

das, por supuesto, porque el coleccionador tuvo des-

graciado tacto al escoger, y publicó fragmentos que 

eran para olvidados.) Sí, López de Ayala, de quien, 

como lírico, debía hablar la crítica largo y tendido, es, 



entre nuestros poetas modernos, el que más se parece 

á Palacio...; pero es claro que á mucha mayor altura, 

sin que Palacio ande por los suelos. 

No, ni mucho menos. ¡Es tanto todavía escribir con 

lenguaje de noble y clara poesía el glorioso endecasí-

labo castellano, recordando como un eco aquella mis-

teriosa habilidad perdida de la métrica española! Y no 

es poco además acertar á decir, de modo que interese 

y conmueva y sea música para el oído, para la fantasía 

y para el corazón, lo que se siente ante la belleza de la 

mujer, ante los recuerdos, ante la saudade y frente á 

frente de los remordimientos y de las grandes verdades 

morales que contradicen los pruritos de la sensualidad 

casi inconsciente!... 

Blanca es el último poema de Manuel del Palacio, 

escrito y publicado en Montevideo: llega ahora al pú-

blico español, y de él hablo, porque merece ser consi-

derado así por sus bellezas como por sus defectos. 

El asunto es acaso uno de los más felices que ideó 

su autor; los versos son á veces dignos del poeta y del 

argumento; pero muchos de ellos entran en la catego-

ría de aquellos que antes señalaba como condenados al 

olvido. Por la importancia que doy á la forma, según 

todo lo dicho, se explica que tome en cuenta los versos 

malos y los defectos de lenguaje y de estilo al censurar 

esta obrita. 

El pensamiento de ella es éste, en pocas palabras: 

en la ciudad del Arno, hace ya muchos años, vagando 

una noche á la ventura, encontró el poeta en un baile 

de máscaras á Blanca; se hablaron y se amaron, como 

Safo, la de Daudet, y Juan Gaussin. Blanca era bailari-

na; pero por vocación, por amor al arte, y conservaba 

su pureza; una noche, en un baile fantástico, de mucho 

aparato, desde gran altura vino al suelo... y desde en-

tonces es coja y ha tenido que dejar el oficio. El poeta 

le pide una cita para el día siguiente. Blanca le reci-

be en su casa, donde jamás ha entrado un hombre. El 

poeta le declara su amor; pero, con una nobleza que le 

honra, confiesa que no es un título de la renta perpe-

tua, que aquel cariño puede durar siempre... y puede 

acabarse. Blanca no acepta semejante amor. No por 

esto el poeta deja de ofrecerla y entregarla el dinero 

que baste para que la pobre coja pueda volverse al lado 

de sus padres ancianos que viven en la aldea, pagando 

cierta deuda. 

Blanca toma el tren. El poeta la acompaña á la es-

tación. Allí se despiden... y se besan... Blanca vacila... 

pero al fin se va; se salva, vuelve á la aldea; su honra 

(y la del poeta) queda ilesa; sólo hay heridas para el 

amor. L a idea es delicada, dulce y sencilla, de induda-

ble belleza y relativa novedad. En los rasgos principa-

les el desempeño corresponde á la concepción, á pesar 



de ciertas salidas seudo humorísticas y claramente 

prosaicas, en que el poeta tal vez quiso seguir el gusto 

campoamorino, equivocándose, como todos los imita-

dores del poeta asturiano. 

E n semejante poesía, y tratándose de tal escritor, es 

claro que la expresión necesitaba ser primorosa, co-

rrecta de idea y de frase, concisa, á consecuencia de 

la misma corrección y precisión... Por desgracia, en 

muchos pasajes no hay nada de eso. 

Empieza el poemita por unos cuantos versos que son 

de los que algunos estéticos alemanes motejaban de 

nihilismo poético. 

H a y nombres que retratan; parecía 

cuando envuelta en su túnica de nieve 

luz á la estancia daba y alegría, 

la que hoy mi musa á recordar se atreve, 

cisne de pluma leve 

arrojado á la tierra por acaso 

en el risueño y apacible día 

en que nació el amor... 

T o d o eso es indigno de Palacio, y especialmente lo 

subrayado. 

¿Dónde la conocí? L o tengo escrito 

en el sagrado libro en que se escribe 

lo ideal, lo sublime, lo infinito, 

lo que nunca se olvida, lo que vive. 

Esto es peor. ¡Desventurado dilletante el que necesite 

que le demuestren por qué! 

Y de Orcagna en la Log ia primorosa 

mira, con honda pena , 

de Perseo la hazaña valerosa, 

y la angustia cruel de Polixena. 

Por calles y callejas extraviado, 

solitario y sin guia, 

más de la mente que del pie cansado, 

me condujo, venciendo mi galvana, 

á una casa ni nueva ni decente. 

Caían desceñidos los cabellos 

hasta rozar su falda; 

tan rubios y tan bellos, 

cual si fuera de un ángel la guirnalda. 

Traté de hablar con ella, y un sollozo, 

brotando de su pecho acongojado, 

convirtió en amargura mi alborozo. 

Y con el ritmo grato que se estila 

en la patria del Dante. 

buscando en el artístico horizonte 

guarda la vida en su rodar constante 

horas de anhelo grato, 

de dulce paz, de angustia delirante 

de calma ó de arrebato. 

Estos y otros muchos versos, cuyos defectos de dis-

tintas clases no he de comentar, porque no es Palacio 



de esos que necesitan que se les metan por los ojos las 

redas del bien decir, ni mucho menos escritor á quien 

convenga aplicar las burlas de la sátira, digo que esos 

versos y otros muchos desmerecen del conjunto del 

poema-, que no por ser corto y de modesta apariencia 

deja de hacerse acreedor á la atención de la crítica. 

Pero ¿por qué no emprende su autor trabajo de más 

aliento? No digo poema de mayores dimensiones, si 

éstas no le convienen, sino colección de poesías líri-

cas, cortas ó largas, con algún lazo de unión entre sí, 

con una idea común; en fin, como los hacen fueran de 

España los poetas (i). 

D e todo corazón aseguro al autor de Blanca que él 

es de los pocos que deben seguir escribiendo poesía 

lírica castellana... aunque no siempre que se lo pidan. 

( i ) A l publicarse este artículo ya tenemos una colección de 

poesías de nuestro autor. Todavía no la conozco. 

H k H R G Ó n 

o abundan tanto los buenos escritores en Es-

paña, que podamos impunemente cometer la 

ingratitud de olvidar en pocos años á los que, habiendo 

figurado no há mucho entre los principales, ahora 

callan ó reducen toda su actividad literaria á publicar 

ediciones nuevas y primorosas de sus Obras completas, 

c o m o quien se despide del mundo amargo. 

Puede el noticierismo literario, que es á la literatura 

lo que el caballo de Atila era á la hierba; puede esa 

plaga de la civilización prescindir de nuestras glorias 

ciertas, porque no son novedades, y poner en los cuer-

nos de la luna á cualquier caballero amigo de la pren-

sa, que quiere darse el gustazo de ser genio por una 

semana en la sección de noticias, y que ofrece en cam-

bio al benévolo gacetillero el atractivo de un nombre 

inédito, la virginidad de una fama que en ocho días ha 

de yacer marchita. 
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Pero no puede hacer otro tanto, porque tiene más 

vergüenza, la crítica seria, aunque no sea académica, 

ni sabia, pero que es honrada y de conciencia estrecha 

en eso de dar á cada uno lo suyo. Seguir al vulgo es 

más fácil y más cómodo que contradecirle y hacerle 

ver sus errores, sus injusticias, sus imperdonables olvi-

dos, sus absurdos entusiasmos. 

Hace pocos años D. Pedro Antonio Alarcón era uno 

de los escritores de moda; y la gacetilla, siempre cor-

tesana del buen éxito, tributaba al autor de El Escán-

dalo elogios hiperbólicos aun antes de que saliesen á 

luz los libros del notable novelista. Vino el naturalis-

mo, ó lo que sea, amostazóse Alarcón, dejó de publi-

car novelas, y en poco tiempo parece que pasó sobre 

él todo el polvo de un siglo; y los críticos improvisa-

dos, aves de paso que hoy son jueces literarios y ma-

ñana serán escribientes, diputados, ministros, cualquier 

cosa, menos artistas, no cuentan ya con el autor de La 

Alpujarra para nada, y en los recuentos de novelistas 

con que ilustran sus artículos casi nunca le nombran, ó 

le posponen á gente desconocida, pero más moderna, 

más de su tiempo. 

El Sr. Alarcón, haciendo pagar á justos por pecado-

res, en el prólogo de sus Obras completas, que fué muy 

leído en su día, arremete contra todos nosotros, y á 

éste quiero á éste no quiero, aplica palo de ciego á 

cuantos críticos y novelistas encuentra por delante; y 

como nunca fué lo más robusto en Alarcón la filosofía, 

sienta pasmosas teorías de una estética que sólo se sal-

va de vulgar por lo disparatada, y alude, con malicia 

poco filosófica también, á ilustres rivales que ningún 

mal le han hecho; pues todas las glorias literarias caben 

en la fama, como todo los astros, con ser tal vez infini-

tos, caben en el cielo. 

Mal hizo el Sr. Alarcón en publicar semejante prólo-

go; pero más daño hacen los que le desdeñan y olvi-

dan por idealista ó por reaccionario. 

Que hay algo generalmente antipático en el señor 

Alarcón como literato, es indudable; pero que es uno 

de nuestros mejores novelistas, es evidente. 

Así como existe el tipo del progresista ridículo, te-

nemos el del reaccionario repulsivo. Si en aquel hace 

reir un fanatismo cómico, por el contraste de la igno-

rancia con el ideal proclamado sin ser comprendido, en 

el retrógrado vulgar disgusta la falta de fe que seadivina 

debajo de las calurosas defensas de creencias que sólo 

son respetables en almas grandes ó en almas inocentes. 

El Sr. Alarcón ha demostrado, siempre que ha que-

rido decirnos cómo piensa, fuera de sus novelas, que 

sus ideas son vulgares, que su espíritu no está educado 

en las grandes meditaciones ni en los sentimientos 

hondos, y, en fin, que es algo así como un morisco, á 

la manera del que nos pinta Cervantes en la última 

parte de El Quijote, en aquel vecino de Sancho que 

respondía de la fe de su familia, pero no de la propia. 

Si alguna vez nos inclinamos por la elocuencia de 



algún párrafo á creer en la sinceridad religiosa de Alar-

cón, lo más que vemos en él es un idólatra, un paga-

no, no de la clase de aquellos grandes paganos del 

Renacimiento, sino como lo era y aún lo es el pueblo. 

Pero en cambio de estos y otros muchos inconve-

nientes de la personalidad literaria de Alarcón, tene-

mos en sus libros invención rica, original, fresca, ame-

nidad, gracia, pasión, interés, fuerza, vida; y en el es-

tilo, si no corrección, ni ciencia, ni mucho arte, soltu-

ra, espontaneidad y variedad agradables. 

No es Alarcón, ni podrá ser nunca, un novelista de 

primer orden (llamando de primer orden nada más que 

á los del primero); mas si á tanto no llega, porque son 

pocos los que suben tan arriba, alcanza sobradamente 

á la región de la gloria perpetua, que también la hay 

para los que, sin descubrir continentes ni horizontes de 

ideas, ni géneros de arte, ni nada de eso, son capaces 

de escribir amenísimas fábulas, ocasión de sentir y 

soñar, de presenciar con la fantasía sucesos verosí-

miles, pero no ordinarios en nuestra vida sosa y regla-

mentada. Alarcón tiene lo que falta á casi todos los 

que escriben ahora aquí novelas: el arte de saber in-

ventar argumentos interesantes, de hacer hablar á las 

pasiones su lenguaje propio y de encontrar las miste-

riosas perspectivas del interés. Si por otros conceptos 

no, por éstos merece seguir figurando al lado de nues-

tros mejores novelistas. 

Escriba, pues, sin miedo. Esa conspiración del si-

lencio de que se queja, ni es tan poderosa ni tan gene-

ral como él piensa, ni debe arredrar á un artista ver-

dadero que ha de trabajar con un propósito algo menos 

pueril que el de verse objeto de artículos y gacetillas. 

No se diga que el arte es un martirio; pero sí que 

puede llegar á serlo y que muy á menudo es un purga-

torio correccional. Alarcón debe á su patria todas esas 

fábulas que dice que le bullen en el cerebro; y si no 

todas, aquellas que están más cerca de la vida, más 

próximas á la punta de la pluma. 

Y si tanto le importa el éxito, y no se contenta con 

las satisfacciones de la conciencia, con el placer de 

escribir, repare que aún tiene amigos que le defiendan, 

y adversarios, no enemigos, que le hagan cumplida 

justicia y le estudien y le comprendan, y le llamen á 

voces por la mucha falta que está haciendo, aunque 

sólo fuera en calidad de contraste. Sí; escriba Alarcón, 

para que vean ciertos naturalistas, más ó menos con-

victos y confesos, de segundo y tercer orden, que hay 

algo más, como lo hubo siempre, que la imitación de 

los franceses, y que la soporífera observación superfi-

cial y pueril, exacta á veces, pero casi siempre insignifi-

cante—Aparezcan, para bien de nuestras letras, que 

no son naturalistas ni idealistas, sino españolas, apa-

rezcan nuevas novelas de Alarcón al lado de las que 

vayan publicando Galdós y Pereda... y Valera, si fuese 

tan amable... 

Pero el tal embajador merece capítulo aparte. 



VALERA 

SIEMPRE es ocasión de pensar en tan ilustre lite-

rato, pues sus obras son ya de una actualidad 

constante, si no para los esclavos del efectismo perio-

dístico, para los que siguen oyendo al ingenio hasta 

cuando calla; pero hoy el mismo autor de Pepita Jimé-

nez nos ofrece motivo singular para hablar de él, por-

que acaba de dar á la estampa la segunda edición de 

sus poesías en la primorosa y elegante biblioteca que 

el Sr. Catalina publica con el título general de Colec-

ción de Escritores Castellanos, en la cual también figuran 

algunos griegos. 

No es mi propósito ahora examinar los versos de 

Valera, ni estudiar despacio lo que pueden representar 

en nuestra lírica contemporánea; de esta materia tra-

taré más adelante, porque van muchos artículos segui-

dos consagrados á la poesía y me están esperando va-

rios libros en prosa. Hoy hablo de Valera en el mismo 

concepto en que hablaba hace poco de Alarcón; y 

si algo llego á decir de esta nueva colección de ver-



sos, será incidentalmente; y á lo sumo, por lo que nos 

revela el prólogo del pensamiento actual del autor, y 

los versos del carácter del literato. 

Hace años que Valera no publica libros nuevos, sino 

que se contenta con reimprimir los ya celebrados por 

el público y por la crítica, y otros que no alcanzaron 

tanta fama. Valera, como Campoamor y algunos otros, 

ha sido un literato que, además de florecer en la juven-

tud, floreció al acercarse á la vejez; tuvo dos cosechas 

como los higos, la de San Juan y la de San Miguel, la 

del verano y la del otoño. El público ha estudiado 

mucho más el otoño de Valera que su primavera y su 

estío. Valera, sin dejar de estar agradecido, no se con-

forma con la opinión del público, que encuentra, por 

lo menos, inexacta. El cree que loe higos de San Juan 

(y siento que la fruta simbólica no sea más poética) 

valen tanto como los de San Miguel. Para probarlo se 

vale del crédito literario que su segunda cosecha le dió, 

y expende las frutas de la primera con la misma marca 

de fábrica, en igual forma, en cajones que tienen idén-

ticas tapas. 

L a mayor parte de los escritores suelen preferir á 

todos su último libro; Valera parece que no; y aunque 

no llega á mirar con desdén su Pepita Jiménez, como 

llegó á mirar Flaubert su Madame Bovary {ce bouquin), 

piensa que muchos de sus versos y algunas de sus pro-

sas menos conocidas valen tanto como los quebraderos 

de cabeza de Bargas y de su amada viudita. 

Y o , si tuviera por fuerza que escoger entre las dos 

épocas de Valera, me quedaría sin vacilar con los frutos 

de la Otoilada; pero si me dejan, con todo ello me 

quedo. Opino que Valera siempre fué Valera, que su 

juventud brillante anuncia su madurez gloriosa y es 

' digna de ella, y parte de una vida de progreso bella 

por lo armónica. 

Esa música de la vida, esa composición armónica de 

la propia existencia, ese cuidado constante y firme del 

propio adelanto ideal, de que tanto se habló con moti-

vo de Gcethe, también puede estudiarse en Valera. E l 

cual es uno de los españoles mejor educados, en el más 

alto sentido de la palabra. 

Se observa en los libros de este autor, y aun en su 

conversación y en sus discursos, ese egoísmo saludable 

y legítimo que consiste en consagrar una gran atención 

al propio destino y al buen vivir de las facultades del 

alma; egoísmo que no tiene nada de repulsivo, pues en 

él dedicamos á nuestro propio individuo atenciones y 

esmeros que no es posible que dediquemos á los 

demás. 

Hay género de caridad que no podemos ejercitar sino 

en nosotros mismos; por ejemplo, el de ser buenos, te-

ner siempre recta intención, guiar hacia la luz cons-

tantemente nuestra inteligencia. A los demás pode-

mos ayudarlos en esta esfera hasta cierto punto, pero 

poco; más han de hacerlo ellos por sí, y nosotros por 

nosotros. Gcethe, aspirando á cierto género de perfec 



ción espiritual, no tenía á su disposición más que un 

ejemplar de hombre á quien pudiera aplicar todos los 

exquisitos cuidados de su gusto y de su cultura: este 

hombre era Wolfgang Gcethe. Este egoísmo legítimo, 

que engendró grandes cosas, fué el mismo con que 

atendió Roma á su grandeza. Según Jhering, la su-' 

premacía romana nace de esta inspiración: del egoís-

mo nacional. 

Valera, atendiendo mucho á sí mismo en este con-

cepto, ha llegado á ser nuestro primer literato. Estu-

diando sus facultades y aptitudes, guiándolas por donde 

quería su naturaleza que fueran guiadas, tomando de la 

civilización todo el alimento que una gran cultura le 

permitía asimilarse, ha sabido hacer de un solo hombre 

un crítico excelente, un erudito notable, un novelista 

singular, un poeta culto, un diplomático experto, un 

hombre de mundo muy agradable, un conversado/lista 

sin igual en España, y otras muchas cosas buenas que 

sin duda á mí se me olvidan en este momento. 

El ser un hombre de grande y armoniosa cultura, es 

en todas partes una ventaja; pero en España es un mé-

rito supremo para un literato, pues, con pocas excep-

ciones, los más claros ingenios españoles de ahora son 

ignorantes en grado inverosímil; y aun los que se sal-

van de esta bochornosa nota, adolecen del defecto, 

poco menos reprensible, de ser limitadísimos y exclusi-

vistas en sus conocimientos; y por un Echegaray que 

sabe física y entiende de métrica, se encuentran doce 

académicos que definan el rayo y el pararrayos como 

Ruiz Gómez. 

Estas cosas tristes no se saben h priori; la metafísica 

no nos da luces para ver que los escritores españoles 

de ahora saben poco; esto se aprende tratándoles con 

alguna intimidad y con frecuencia. 

Pues Valera es una de las pocas excepciones, y de 

las más notables. Y eso que él se queja en el prólogo 

de sus poesías de lo poco que sabe y de no haber in-

ventado nada. En estas quejas hay un poco de coque-

tería, su algo de sinceridad y su mucho de trazas para 

llegar á la conclusión de que él es poeta, y nada más 

que poeta. 

A pesar de lo mucho que se le ha alabado, este es-

critor insigne todavía tiene créditos contra la fama. L a 

cual es de muy singular naturaleza en sus juicios. Hay 

escritores que valen mucho y tienen toda la nombradía 

que merecen; Tamayo, por ejemplo. A pesar de que 

hace tantos años que no escribe, sus laureles no se 

marchitan. Sus amigos, y sobre todo los enemigos de 

otros literatos, se encargan de sacar al sol las verdes 

coronas de Tamayo para que las dé el aire y no se 

apelillen. Ayala, que valía tanto, tenía, antes de escri-

bir Consuelo, más renombre que merecía en cuanto 

dramático; después de Consuelo tiene todo el que me-

rece... pero le falta un poco del que se ha ganado como 

lírico con pocas, pero excelentes obras. Valera, que en 



cuanto crítico y en cuanto estilista no se puede quejar 

de la admiración del público, puede decir con razón 

que como novelista, á pesar del gran éxito de Pepita 

Jiménez, vale más de lo que piensan muchos. En Las 

ilusiones del Doctor Faustino hay un género de gracia 

que no se había visto después del Quijote, y el público 

no la ha notado; hay allí también cierta profundidad 

psicológica que iguala al autor con los grandes obser-

vadores artistas e xtranjeros y le colocan sobré todos 

los de España. ¿Sí? Pues como si no hubiera nada de 

eso. Una crítica superficial y un vulgo distraído y sin 

iniciativa en el juicio, han decretado y sancionado que 

«Las Ilusiones» era una caída. Ni más ni menos que la 

Educación sentimental de Flaubert fué una caída para 

la crítica francesa de entonces, y hoy es una novela de 

las más importantes de las contemporáneas. 

Valera, además, ha escrito opúsculos artísticos que 

no por su poca materia dejan de ser admirables joyas-

Asclepigenia es un diálogo humorístico digno de Lu-

ciano y de Renán, con más cierta especialísima sal que 

Renán no tiene. 

Y , por último, en las poesías de nuestro D. Juan 

hay mucho que saborear, mucho que sentir, mucho que 

aprender. 

Eso de que Valera no es poeta, se dice muy pronto. 

Ante todo, es poeta en el sentido de ser primoroso 

mago de la palabra, que sabe decir por modo perfecto 

lo que ve con clara imaginación, lo que siente con 

fuerza y lo que piensa con originalidad y grandeza. 

Poeta es el escritor de Paralipómenos y de la excursión 

á la Nava {Nava inmortal de que ya muchos ni se 

acuerdan). Pero además Valera es poeta en el sentido 

de versificador pulcro, hábil, fino de-oído y ligero de 

mano. Y como tal tiene una nota singular que le da 

mérito único en España: la del cosmopolitismo poético. 

Hablando hace tiempo en artículo que, si mal no re-

cuerdo, consta en algún libro, de las poemas de M e -

néndez Pelayo, tuve ocasión de explicar por qué y en 

qué concepto yo apreciaba mucho los versos de este 

ilustre escritor castellano. 

Aunque mi opinión de entonces me valió excomu-

niones de muchos acólitos y hostiarios de la crítica, in-

sisto en ella y le aplico ahora á D. Juan Valera. Si les 

versos de M . Pelayo merecen aprecio porque nos con-

servan nuestra hermosa flor poética del Renacimiento 

y recuerdan á Garcilaso, á Rioja, á Herrera, á Arquijo, 

á los Argensolas y al magnífico Góngora y á tantos 

otros, los versos de Valera son un eco de la poesía ex-

tranjera, de la literatura universal, y nos ofrecen flores 

de Rusia, de la India, de América, de Alemania, de 

Italia, de Inglaterra...: son un ramillete que representa 

en nuestro Parnaso contemporáneo lo que en las poe-

sías de Goethe las comprendidas en el título Aus/ron-

den sprachen y otras. Pero, como Goethe también, Va-

lera no sólo traduce, sino que se impregna de ese cos-

mopolitismo poético; y merced á su ciencia, á su gran 



cultura, se traslada con la imaginación á países leja-

nos, siente corno los poetas de civilización my dife-

rente de la suya, y comprende á un Valmiki, á un Fer-

dusi, á un Hafiz, como á Byron, ó Shelley ó Leopardi, 

tal vez mejor; porque, verbi gracia, más que al poeta de 

Recanati, se parece Valera, en espíritu, al escéptico 

persa, á Mohammed Hafiz, al cantor del vino y del 

amor, de cuya ortodoxia mahometana no estaban satis-

fechos sus compatriotas. 

Hasta cuando tiene nostalgias místicas se acerca más 

Valera á los orientales que á los serios y tristes poetas 

del Norte, ó á nuestros místicos á lo Eurípides, enemi-

gos de la mujer. Valera sería más bien místico, si á ello 

se decidiese, á la manera de A b u S a i d el asceta, que 

decía: «El amor es un lazo que nos tiende el Señor. 

Dios nos caza con las redes del amor. Si me encuentro 

junto á ti, amada mía, desprecio la suerte de los ánge-

les: que no me lleven sin ti al Paraíso, que será para 

mí estrecho...» 

Valera repite, siempre que tiene ocasión, que él no 

es literato de oficio, que vive de otra cosa, que tiene 

otra carrera. Se parece en esto á Stendhal, diplomático 

algún día, como nuestro autor, aunque en jerarquía in-

ferior, y como él cosmopolita, y hombre de mundo 

ante todo. 

Y yendo más lejos, Valera se parece á nuestros Que-

vedos y Hurtados de Mendoza y Garcilasos, que corrían 

el mundo, estudiaban la vida en las cortes extranjeras, 

amaban en varios idiomas, y manejaban las armas ó la 

política de altas esferas, llegando después al trato de la 

musa con este ambiente fresco del ancho mundo pe-

gado al cuerpo, ricos de experiencia y de emociones, 

poéticos además de poetas. 

Es, en fin, Valera, literato como lo eran aquellos 

astros mayores de la rica poesía inglesa del Renaci-

miento, caballerescos, arrogantes, activos, emprende-

dores, ávidos de sentir la vida en todas sus formas 

pintorescas, y valientes, como el conde de Sievrey, 

como Fhilip Sidney, como el inmortal autor de La 

Reina de las Hadas, Spencer. 

Este espíritu, este aroma del Renacimiento, que 

ciertos retoños bárbaros quieren disipar, va muriendo 

poco á poco en España, casi puede darse por muerto, y 

los pocos, rarísimos escritores que lo conservan como 

pueden, merecen ser alentados en tan noble propósito. 

Pero si con sus versos cosmopolitas, de un cosmopoli-

tismo expansivo, amable y casi risueño, no triste como 

el romántico de ayer y el pesimista de hoy, si con sus 

versos, digo, puede hacer mucho Valera para refrescar 

nuestra vida literaria, para abrir ventanas á todos los 

vientos de la idea, á todos los sanos influjos... más 

puede hacer con su prosa, que es su mejor poesía, es-

cribiendo de crítica ahora otra vez, aquí en casa, y pu-

blicando nuevas novelas también; todo lo idealistas que 

quiera, todo lo persotiales que se le antoje, todo lo hu-

morísticas que le convenga. Píntenos en buen hora cien 

7 



mujeres, cien frailes, cien toreros, que en el fondo no 

sean más que otros tantos Valeras. ¿Qué importa? Me-

jor. Novelistas que nos muestren á los ciudadanos que 

andan por ahí, ya los tenemos-, novelistas que nos pin-

ten el alma de D. Juan Fresco, sólo hay uno: D. Juan 

Valera. 

— S í , D. Juan, usted es poeta, ¡es claro!... 

Pero también es novelista. Y o creo firmemente en 

el poema simbólico del Corregidor perpetuo de Villa-

bermeja, aunque no llegó á concluirlo, ni siquiera á 

mediarlo...-, pero también creo y espero en la musa que 

cantó en prosa la natural idolatría antropomórfica de 

Pepita Jiménez y la tarde de La Nava, 

L A S REVOLUCIONES 

C A N T O 

tema el lector; ni soy yo quien canta, ni 

A . (f> me propongo echar á la calle á los míos, ni su-

blevar á nadie. No soy conspirador. Jamás he empleado 

un ochavo en un sargento. Se trata de un poema del 

Sr. D. Cándido Ruiz Martínez, pundonoroso militar, 

según tengo entendido. 

El Sr. Ruiz me dispensará; pero tales poetas y pro-

sistas se van usando, que yo, cada vez que un autor 

desconocido me envía un librito para que diga mi opi-

nión, si me parece que debo decirla, siento vivos de-

seos de preguntarle, como hace la justicia con los tes-

tigos: 

—¿Ha sido usted procesado alguna vez? 

Y si no eso precisamente, algo por el estilo; como 
por ejemplo: 

—¿Tiene usted malas pulgas? ¿No tolera usted bro-

mas? ¿Permite usted, sin ponerse furioso, que le digan 



mujeres, cien frailes, cien toreros, que en el fondo no 

sean más que otros tantos Valeras. ¿Qué importa? Me-

jor. Novelistas que nos muestren á los ciudadanos que 

andan por ahí, ya los tenemos; novelistas que nos pin-

ten el alma de D. Juan Fresco, sólo hay uno: D. Juan 

Valera. 

— S í , D. Juan, usted es poeta, ¡es claro!... 

Pero también es novelista. Y o creo firmemente en 

el poema simbólico del Corregidor perpetuo de Villa-

bermeja, aunque no llegó á concluirlo, ni siquiera á 

mediarlo...; pero también creo y espero en la musa que 

cantó en prosa la natural idolatría antropomórfica de 

Pepita Jiménez y la tarde de La Nava, 

L A S REVOLUCIONES 

CANTO 

tema el lector; ni soy yo quien canta, ni 

A . (f> me propongo echar á la calle á los míos, ni su-

blevar á nadie. No soy conspirador. Jamás he empleado 

un ochavo en un sargento. Se trata de un poema del 

Sr. D. Cándido Ruiz Martínez, pundonoroso militar, 

según tengo entendido. 

El Sr. Ruiz me dispensará; pero tales poetas y pro-

sistas se van usando, que yo, cada vez que un autor 

desconocido me envía un librito para que diga mi opi-

nión, si me parece que debo decirla, siento vivos de-

seos de preguntarle, como hace la justicia con los tes-

tigos: 

—¿Ha sido usted procesado alguna vez? 

Y si no eso precisamente, algo por el estilo; como 
por ejemplo: 

—¿Tiene usted malas pulgas? ¿No tolera usted bro-

mas? ¿Permite usted, sin ponerse furioso, que le digan 



que no es poeta? ¿Ha matado usted á alguien en desa-

fio? ¿Qué armas maneja usted?... ¿Es usted como los 

mestizos, que no se baten, pero calumnian? ¿Es usted 

de los que se valen de su insignificancia para hacerse 

los bravos desde lugar excusado, seguros de que no les 

han de hacer caso? En fin, ¿tiene usted sus potencias y 

sentidos cabales? 

Desde luego quiero suponer que el Sr. Ruiz Martí-

nez es una persona como Dios manda, y que si á mí 

no me gusta su poema, ó canto, como él lo llama, se 

quedará tan fresco, y no me pedirá explicaciones de 

ningún género, ni publicará comunicados, ni me co-

merá crudo. 

No soy yo de los que opinan que el vestir un hon-

roso uniforme obliga á tener más cuidado con el ho-

nor que el vestir una honrosa levita ó una honrosa ca-

zadora, ó el no vestir nada (que bien se puede ser muy 

honrado y no tener prenda de abrigo)-, y así, no espero 

del Sr. Ruiz Martínez esa prudencia y circunspección 

á que me refiero porque sea militar, sino porque creo 

haber adivinado en su poema ó canto que se trata de 

un hombre formal, de miras levantadas, capaz de ideas 

nobles, y nada más noble que la modestia y la humil-

dad puestas en su punto. 

El Sr. D . Cándido Ruiz dice: 

II 

Escucha tú, mi siglo; pues intento, 

procurando ser juez, más que poeta, 

cantar tus glorias, censurar tus vicios. 

Pues bien; esto indica, por lo pronto, modestia, por-

que procurar ser juez más que poeta es lo menos que 

se puede procurar en este país donde muchos poetas 

procuran ser ministros más que nada, y aun los que ti-

ran hacia la carrera judicial no se contentan con me-

nos que entrar en el Tribunal Supremo. 

Vista, pues, la modestia del Sr. Ruiz Martínez, que 

se contenta con ser juez, ya no temo que se me inco • 

mode aunque yo opine como él y diga que, en efecto, 

más parece un juez que un poeta. Y para atenuar un 

poco la rudeza de mi proposición, añadiré que en lo 

de parecer un juez no insisto, pero en lo de no pare-

cer poeta, sí. 

Sinceridad se ve en seguida que la hay en el señor 

Ruiz, que de fijo siente lo que dice, y está preocupado 

de veras con lo que es y no es este siglo picaro que, á 

Dios gracias, ya se está acabando. Un hombre asi, un 

hombre capaz de estas filosofías, como diría el Sr. Sa-

gasta, no es verosímil que se irrite porque yo opine 

que no me gusta su poema ó su canto. Debe él de es-

tar muy por encima de estas miserias. ¡Ojalá! 



El Sr. Ruiz se hace simpático, primero por la ma-

nera digna que tiene de remitir sus trabajos, y además 

por la verdadera nobleza de sus sentimientos y la gran-

deza de sus ideas. 

Da la casualidad de que el Sr. Ruiz y yo pensamos 

del mismo modo; y si se tratase de un manifiesto al 

país, yo le votaría diputado ó senador, lo que él qui-

siera, sin inconvenientes. No es pesimista ni optimista, 

lo mismo que yo; reconoce que el siglo se ha extralimi-

tado en ocasiones, lo mismo que reconozco yo; y para 

evitar anfibologías, añado que no quiere decir eso de 

que el siglo se ha extralimitado, que se haya propasado 

á tener más de cien años, sino que ha cometido sus ex-

cesillos; pero el Sr. Ruiz admira á su siglo por muchos 

conceptos, y yo lo mismo. El Sr. Ruiz confía en el 

porvenir, y yo también, aunque añadiendo una salve-

dad: que no hay que fiarse mucho del prójimo, ni aho-

ra ni en el siglo xx. 

De todas suertes, el autor de Las Revoluciones no 

tiene pero en cuanto pensador, ó en cuanto hombre 

bien pensado, como dice la frase castellana. 

Podría ser un juez sin tacha; y siendo éste su prin-

cipal intento, se puede asegurar que el Sr. Ruiz ha rea-

lizado su propósito. Que sea enhorabuena. 

Ahora vamos á lo de poeta, que para el autor es 

cosa secundaria. 

El poema, ó canto, comienza así; 

I 

¿Será, oh Dios, ley eterna que la idea 

nazca siempre al calor de la pelea? 

II 

Este pareado, que constituye todo un capítulo del 

poema, no me gusta, porque revela cierta presunción, 

extraña en el Sr. R. Martínez. 

Consagrar todo un número romano á no decir más 

que eso, indica que se cree haber dicho algo. 

Por lo demás, la pregunta tiene fácil contestación. 

Aunque el Sr. Ruiz se dirige á Dios, yo, seguro de que 

Dios no ha de contestarle, no porque lo teriga á me-

nos, sino porque Dios ha tomado hace muchos siglos 

el partido de no contestar á los poetas, digo que yo, 

Clarín, voy á darle la respuesta más adecuada. No, se-

ñor; no es ley eterna que la idea nazca siempre al ca-

lor de la pelea. Ni es eterna, ni ley. 

Al calor de la pelea nacen chichones; pero ideas no. 

Las ideas nacen... en fin, pregúnteselo usted á Platón. 

Hablando ahora con más formalidad, debo recordar 

á usted aquello de inceptis gravibus, y lo de magna 

professis que dijo Horacio. 

Y ya que cito á este señor, que no era tan oscuran-



tista como se figuran algunos comisionistas literarios, 

recordaré también lo que dice acerca de los comienzos 

en que se promete demasiado y en que el escritor se 

hincha. El poema Las Revoluciones empieza hinchado 

como un Mongolfier al punto de cortarle la cuerda. 

Eso de 

«Escucha, tú, mi siglo, pues intento 

cantar tus glorias, censurar tus vicios.» 

hay que decirlo desde una nube, y disponiendo de la 

caja de los truenos. 

Audaz tal vez mi loco pensamiento, 

enano débi', al coloso ret?, 

lo sé; mas no me arredro... 

Por ahí no se va más que á reventar, y, en efecto, su 

canto de usted es como uno de esos globos de goma 

que vuelan por las calles. L e ha cortado usted el hilo... 

ha subido un poco... y... ¡zásl estalló, y se redujo á 

nada... El siglo... el Sr. Ruiz... |no hay comparacr'ón 

posible! 

Pero tenemos también que esas personificaciones 

cronológicas exageradas se convierten en símbolos 

fríos, sosos, prosaicos. Los versos de usted al siglo, se-

ñor Ruiz Martínez, parecen un tema de clase de retó-

rica. Me estoy figurando á un Terradillos ordenando á 

todos los muchachos sobresalientes de su cátedra que 

canten al siglo para el sábado que viene. ¡El siglo! 

¿Quién es el siglo, Sr. Martínez?—Aunque es una vul-

garidad eso de que el género alegórico es necesaria-

mente malo y frío, y es muy cierto que cuando la hu-

manidad es poética,-exuberantemente poética, las ale-

gorías de sus poetas son bellas como lo que más, te-

niendo en esto profunda razón Enrique Taine, no es 

menos verdadero que los símbolos y alegorías de con-

ceptos puramente abstractos son los antípodas de la 

imagen propiamente poética. 

Y entre todas las personificaciones abstractas, no las 

hay más insulsas que las del tiempo.—Y esto se ex-

plica fácilmente, á más de acreditarlo la experiencia. 

Digan lo que quieran algunos filósofos, el tiempo no 

tiene en sí virtud alguna, y cierta clase de evolucionis-

tas se engañan en esto; el tiempo sólo es forma de sus-

tancia ajena, él no es nada por sí; y encararse con él y 

hablarle una y otra vez, imprecarle, deprecarle y... 

sobarle, es el colmo del simbolismo antipoético y de la 

epanadiplósis huera y retórica. 

El Sr. Ruiz Martínez llega á atribuir á los siglos una 

existencia real, distinta, verdaderamente personal, y el 

furor pimpleo que le inspiran resulta del todo falso, y 

acaba por dar ganas de reir. 

Tan lejos lleva su ilusión (que no comunica al lec-

tor, y esto es lo malo), que al terminar el canto toda-

vía está el Sr. R. Martínez dale que dale con el siglo 

y poniéndole plazos, como el Comendador á D. Juan» 

para que se arrepienta. 



L a culpa en el pasado cometida 

procura redimir con esperanzas 

y en el tiempo que aún resta de tu vida, 

haz que te llamen sabio y justiciero, 

De este modo, tranquila la conciencia, 

podrás decir al siglo venidero: 

¡Recoge mi caudal, esa es tu herencia! 

Y Dios sobre todo, pudo haber concluido diciendo 

como los almanaques. En efecto: ¿no ve el Sr. Ruiz que 

su juicio del siglo parece un juicio del año en metro he-

roico?—La poesía no consiste en hacer calendarios, ni 

nadie cree ya que un poeta tome á pechos la personi-

ficación de un siglo, considerándolo, como usted hace, 

al pié de la letra, es decir, creyendo que esto que lla-

mamos el siglo x ix se va á acabar dentro de trece 

años precisamente. ¿No es ridículo pensar que seria-

mente pueda usted pedirle al tiempo con tal encareci-

miento que se arrepienta y cambie de vida en este pla-

zo de trece años, para que el siglo x x amanezca flo-

rido y hermoso?... El siglo xix, ó no es nada más que 

una medida del tiempo, más ó menos exacta, ó es mu-

cho más de lo que se va á acabar con el año 1899. El 

siglo xix, según lo entendieron unos, ya se acabó; se-

gún lo entendemos ahora, ha de llevar su espíritu más 

allá del plazo que usted y el calendario le ponen.—El 

autor de Las Revoluciones no parece lerdo, y debe de 

entenderme. 

Los siglos, cuando se les quiere tomar como tipos 

r 
P 

de un período de cultura, son el espíritu que les anima, 

no se miden de cien á cien años, no se miden con pre-

cisión. El gran siglo xm no se mide de 1200 á 1300 

precisamente, ni el siglo del Renacimiento coincide 

tampoco con años de números redondos. Parece que 

no, y esta manera mezquina de entender la personifi -

cación del siglo el autor de Las Revoluciones, es una 

de las causas que principalmente influyen en la frial-

dad y falsedad y vana pompa de todo el poema, que 

le hacen ser claramente malo, á pesar de la grandeza 

del propósito, de la nobleza de las ideas y de cierta 

elocuencia y facilidad de algunos períodos... Elocuen-

cia prosaica por cierto. El canto del Sr. R. Martínez 

es más un discurso que una poesía. El autor no maneja 

mal el ritmo; sabe hacer endecasílabos numerosos á 

veces, pero de las imágenes no se hable; ó son de pren-

dería, ó descoloridas, ó insustanciales. 

La poesía del Sr. Ruiz Martínez recuerda, más que 

nada, la prosa poética de los oradores, más ó menos 

acreditados, que imitan á Castelar, muy de lejos por 

supuesto. 

Además de ser prosaico, el Sr. Martínez, como to-

dos los que escriben versos en España sin ser poetas, 

comete incorrecciones é impropiedades, que parece 

que Apolo, por vengarse, tiene reservadas á los versifi-

cadores. Vengo observando hace mucho tiempo que 

en ninguna clase de escritos se disparata tanto y se ol-

vida tanto el sentido natural de las palabras y la lógica 



de la sintaxis, como en los poemas y demás canciones. 

Publica un señor cualquiera, que no es literato, ni 

gana, un comunicado quejándose... de cualquier cosa, 

de que le violan la correspondencia, por ejemplo, y 

nada, el poema, digo, el comunicado está bien, en su 

género; no hay allí ni faltas de ortografía, ni sintaxis 

disparatada, ni se calumnia á la autoridad, ni al Go-

bierno. Anuncia otro chocolates á brazo, y... perfecta-

mente; el anuncio dice todo lo que el redactor se pro-

ponía. Pero llega un poeta, -canta... y empiezan á sal-

tar los gazapos sin remedio. Consiste esto en que pro-

sistas á lo M. Jcurdain lo somos todos; y poetas de 

verdad lo son pocos, poquísimos. Dénse los poetastros 

á anunciar chocolates ó publicar comunicados, y vere-

mos cómo tampoco ellos se equivocan. 

Aquí está el Sr. R. Martínez, que por muchas seña-

les demuestra en su mismo canto ser hombre de seso, 

de instrucción, de regular gramática...; pues por seguir 

la mala corriente, incurre en algunos defectos que á él 

mismo no le parecerán suyos. 

V . gr.: 

t E l paria primitivo 

fué caminando con la cruz al hombro 

ilota, esclavo, siervo, f u g i t i v o . . . » 

Llamar al paria ilota, sólo en verso se le podrá ocu-

rrir al Sr. Martínez. E l paria nunca fué ilota, ni el ilota 

fué nunca paria; así como un jaco cordobés nunca pudo 

convertirse en potro jerezano. 

No quiero copiar versos y más versos en que por un 

concepto ó por otro se le pudieran señalar al Sr. Ruiz 

pecados capitales de esos que un crítico pecador llama 

lunares graciosos. No es el Sr. Ruiz de los que mere-

cen que el público se ría á su costa. No; repito que, a 

pesar de lo dicho, Las Revoluciones inspira cierta sim-

patía; sobre todo, no es una imitación ridicula y dispa-

ratada desde el principio al fin; es un honrosa equivo-

cación. 

Y o no aconsejaré al autor que siga escribiendo poe-

mas. Esa facilidad innegable que tiene para encontrar 

consonantes sin abusar de las desinencias de los ver-

bos y otras semejantes trazas, y la habilidad que posee 

para el movimiento rítmico, no debe, en mi con-

cepto, aprovecharlas en nuevas poesías. Tamañas fa-

cultades las tienen muchos españoles que tampoco, son 

poetas. Pero no sirven para nada. Son como esos 

miembros inútiles del cuerpo de un animal, que sólo 

sirven de argumento al transformismo para hablar de 

la relación del órgano á la función y de la adaptación 

al medio: son restos que dejó la herencia de órganos 

que no tienen aplicación actualmente. ¿Para qué sirve 

el ombligo? Para otro tanto sirve la facilidad de hacer 

versos sin ser poeta. Pero si el Sr. R. Martínez insis-

tiese en escribir cantos, principalmente le encargo... le 

encargo otra vez, que no los escriba; pero si no hay 



otro remedio, por lo menos recuerde lo que dice Cha-

teaubriand hablando de Klopslock y su Mesiada: que la 

magnitud del asunto no da grandeza á la poesía; que 

el revolver cielo y tierra no comunica sublimidad al 

poeta, si de otra parte no le acude. 

LO PROHIBIDO 

NOVELA DE PEREZ GALDÓS 

Pocos días hace que una de las revistas litera-

rias más populares en Francia (Revue politique 

et littéraire), aseguraba que Pérez Galdós es un nove-

lista de primer orden. Il est aujourd'hui le vrai roman-

cier de l'Espagne, añade el crítico francés; y aunque yo 

creo que sería más justo decir, en vez de el verdadero, 

el mejor, aplaudo la buena intención de M. Leo Ques-

nel, y estoy muy conforme con todo lo que escribe, 

para probar que el autor de Gloria y de Tormento 

puede colocarse al lado de los más eminentes novela-

dores. Habrá de Galdós á Dickens la distancia que 

haya de España á Inglaterra; de Galdós á Balzac la 

distancia que haya de España á Francia, y en este 

sentido no hay asomo de hipérbole en lo que dice la 

Revue politique et littéraire cuando afirma que nuestro 

autor no aspira á tanto como ser nuevo Cervantes, y 

que se contenta con ser el Balzac de su país. 
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Tormento y La de Bringas son las dos novelas que 

el articulista examina especialmente. 

No han hecho con ellas otro tanto muchos críticos 

españoles. La de Bringas apenas mereció los honores de 

la censura. Un crítico de mucha fe, y, al parecer, muy 

valiente y convencido, dijo de ella atrocidades; esto es, 

la puso como un trapo, en uso de su derecho. 

Por mi mala suerte, yo mismo, que desde que ando 

en estas aventuras de criticar no he dejado sin su ar-

tículo correspondiente obra alguna de Galdós, no tuve 

donde decir buenos ojos tienes á La de Bringas. 

Diré de paso ahora que voto con el crítico francés, y 

no con el español; que si bien encuentro defectos,'y 

sobre todo falta de tramoya en La de Bringas, la juzgo 

como episodio nacional contemporáneo (que eso es), obra 

maestra de observación y perspicacia. 

El final está hecho de prisa, con poco arte tal vez, 

pero antes hay primores dignos de Balzac, como dice 

muy oportunamente Leo Quesnel. No pretendo con 

esto molestar á quien opine de otro modo. Quería dar 

mi parecer, así, de pasada. 

¿Y Lo Prohibido?—De eso se trata. 

Así como Francisco Navarrete escribió su novela Los 

Tres Hermanos sin usar de la letra A, vengo yo hace 

tiempo procurando escribir de las novelas que apare-

cen, sin hablar de naturalismo ni de idealismo; pero 

menos hábil que el ingenioso novelista, tropiezo á lo 

mejor con las palabrejas dichosas, y no puedo pasar 

adelante si no digo algo de lo que quisiera tener calla-

do. Y al fin, de los nombres, con algún esfuerzo, puede 

prescindirse, toda vez que no son muy exactos; pero de 

las ideas correspondientes, es imposible. Sucédeme 

ahora que para defender Lo Prohibido, que ya han 

atacado algunos, no puedo menos de hacer notar que, 

siendo como es muy legítima la casta de libros que no 

tienen por objeto el mundo real, ni por fin parecerse á 

él, tampoco son mánceres (Sancho Panza lo diría de 

otro modo) las novelas en que el autor quiere prescin-

dir de ese arte de componer que descoyunta la verdad 

para conseguir la unidad tripartita, ó cualquiera otra 

de las reglas arbitrarias que ahora invocan los que en 

sus mocedades fueron románticos. Si ha de ser defecto 

escribir series de novelas, como hizo Balzac y hacen 

hoy muchos; si ha de ser defecto trasladar de unas á 

oirás los personajes; si ha de ser defecto no acumular 

al fin de cada obra de imaginación una especie de Apo-

calipsis, un día del Juicio en que se dé á cada cual el 

cielo ó el infierno, según la hoja de servicios; si ha de 

ser defecto, sobre todo, no despedir el duelo del prota-

gonista en el cementerio... Galdós puede dedicarse á 

otra cosa; pues siendo él, como es, un hombre conven-

cido, no hay que esperar que vuelva á dar otra en el 

clavo, por lo menos en ese clavo; como le sería tan 

fácil si quisiera. 

Si la noticia de que Galdós se ríe, como se reían los 

dioses de Vulcano, cuando le ladran los gozquecillos 



idealistas, pudiera contribuir á hacerlos callarse, yo 

sentiría vivamente haberla dado; pues la belleza de la 

noche de luna no sería completa sin los tristes ladridos 

de los canes (que también son idealistas á esas horás). 

Galdós tiene un plan, señores falderos, y no hay 

perro ni gato que le haga cambiar de rumbo. 

No se den por aludidos aquellos críticos que, encon-

trando bueno lo que Galdós so propone, creen que se 

equivoca en el desempeño. Eso es otra cosa; eso es 

crítica, eso es crítica como la quería Flaubert cuando 

pedía á gritos, al quejarse á Jorge Sand de los censores 

de su país, que hablase la censura artística del arte 

puro, no de conveniencias sociales, no de moral, no de 

historia, no de filosofía. 

Y o creo que se equivocan también los que no en-

cuentran en las últimas novelas de Galdós habilidad 

bastante para la empresa que echó sobre sus hombros; 

yo pienso de otro modo; pero reconozco la legitimidad 

de la crítica desde el momento en que se coloca en 

este terreno de controversia congruente. 

Si el lector encuentra una fórmula para decir, sin 

pecar de inmodestia, que no todo lo que escribe Gal-

dós es para todos, póngala aquí, porque yo no la en-

cuentro, y no quiero parecer vanidoso, cuando estoy 

seguro de no serlo. 

Lo que yo juro es que Lo Prohibido es la novela 

más profunda, más humana, más novela sobre todo, que 

se ha escrito este año, tan fecundo en novelas, alguna 

tan excelente como Sotileza. 

Téngase en cuenta que Galdós ya no escribe por 

conquistar esa fama que se consigue redondeando bien 

un librito ameno, acabado, que es una joya, que está á 

la altura, no sólo de todos los corazones, sino de todas 

las inteligencias; un librito cuyas cualidades recomen-

dables recite de memoria el último gacetillero. Vade 

retro! Eso se hace al principio, ó cuando nunca se ha 

de pasar de medianía. Cuando se es Balzac, Zola, no 

se escribe para dar gusto á los más, sino siguiendo un 

propósito firme, serio, que obedece á la vocacion y á 

la conciencia. ¡Felices los grandes ingenios que pue-

den desperdiciar una popularidad para recoger, más 

adelante, otra más sólida, más digna de que se le sacri-

fique la vida entera! 

Para Galdós, nada sería más fácil que escribir libros 

de recreo universal, con escenas dramáticas á porrillo 

con chistes y gracias á borbotones... Pero eso ya lo ha 

hecho muchas veces... Ahora quiere otra cosa. Ahora 

penetra en el alma verdaderamente humana, y estudia 

y pinta la sociedad española por dentro, por primera 

vez, sí, por primera vez. ¿Y córoo hace esto? En una 

serie de novelas, como Balzac lo hizo, respecto de 

Francia, en La Comedia Humana; como lo está hacien-

do también el autor de Germinal. El que no comience 



por fijarse en esto, no puede juzgar Lo Prohibido, ni 

las novelas anteriores. El Doctor Centeno, Tormento, 

La de Pringas, etc., etc. 

Hasta Galdós, ningún novelista español había pene-

trado de veras en las entrañas de nuestro cuerpo social, 

anémico y lleno de drogas, con que en vano procura 

vemediar males secretos apestosos. 

Lo Prohibido es un episodio más de esta historia, la 

más difícil y hasta ahora la mejor de cuantas lleva 

escritas el fecundo novelista. Después de La Deshere-

dada, es acaso Lo Prohibido el libro más importante, 

por la pureza, la verdad, la profundidad y la frescura 

de la composición, entre todos los de esta época de 

Galdós. Tiene dos tomos, y acaso debió tener sólo uno, 

reduciéndose en alguna parte la materia del primero. 

Por primera vez, se presenta en Lo Prohibido el dato 

fisiológico bien estudiado, en la literatura española, in-

fluyendo, si no todo, casi todo lo que debe influir. 

No pretendo yo adular á Galdós; no diré, por consi-

guiente, que ha llegado en este punto á cuanto el gusto 

contemporáneo puede desear en la novela; pero es lo 

cierto que hasta aquí nadie había en España tomado 

en serio esta relación del cuerpo y del espíritu. 

Los que escriben novelas sin saber nada de cierto, 

creyendo que los conocimientos variados y exactos no 

hacen más que matar la inspiración y criar pedantes, 

renegarán de todo estudio novelesco que, como Lo 

Prohibido, procure llevar en relación verosímil el ele-

mentó que creemos libre en nuestras acciones con el 

determinado seguramente por la naturaleza, ya la am-

biente, ya la pegada á nosotros en el organismo. 

¿Para qué todo eso? dirán: ¿para llenar de esdrújulos 

griegos el estilo?—No: esos esdrújulos deben ocultarse 

siempre que buenamente se pueda: los andamios cientí-

ficos están mejor escondidos, si no hay peligro en ocul-

tarlos; pero el estudio de la verdad probable, y por 

consiguiente el respeto á la realidad de las relaciones 

fisiológicas y psicológicas, es ya indispensable. Cuando 

se prescinde de esto y de otras cosas por el estilo, se 

puede escribir todavía libros excelentes, pero no se es-

cribe la novela más propia del día. 

Y o de mí puedo asegurar que leyendo novelas cu-

yos autores nos revelan que no piensan más que el 

vulgo, que no saben más que el vulgo, aunque á ve-

ces encuentro deleite en tal lectura, tengo la convic-

ción, miéntras leo, de que... estoy perdiendo el tiempo 

con mucho disimulo. Y o sé que el quid divinum no 

se adquiere estudiando; yo sé todo eso y muchas co-

sas más á ese tenor; pero ¡señores! que no se trata de 

esto, qt.e se trata de escritores de algún talento que 

son unos holgazanes, que se hacen hasta vulgarotes 

é insignificantes á fuerza de no pensar en nada serio, 

de no referirse á nada grande, á nada que importe de 

veras al mundo. Por lo demás, son muy graciosos 

esos autores que invocan el arte por el arte, que pa-

rodian, sin entenderla, una frase célebre, y dicen que 



ellos á lo que atienden es á la belleza del estilo; á la 

forma, y á lo mejor sueltan un solecismo como una 

torre... 

Miéntras lee Lo Prohibido el lector á quien algo 

importan la vida social, el mundo, las ideas, la ver-

dad, la moralidad, todos los grandes intereses huma-

nos, siente el bienestar del que trabaja en tarea pro-

vechosa. 

Aquello no es juego de niños ó de adultos ociosos, 

enfermos de pereza, anémicos de ideas; allí hay algo 

más que ese ridículo prurito del lector que goza eri-

giéndose en juez y diciendo á cada página: «pues esto 

es bonito, pues esto no lo es; pues aquí aplaudo, pues 

aquí no; pues esto resulta, pues esto no resulta...» En 

I.o Prohibido el buen lector tiene algo más que pen-

sar que esto, y el autor está ocupado también en algo 

más grande que hacerle cosquillas en el espinazo á un 

holgazán que cree emplearse en cosa útil y seria le-

yendo días y días mentiras interesantes. 

Es claro que las novelas no son ni pueden ser tra-

tados científicos de la vida; es claro que el artista ha 

de contentarse con la belleza; ¿pero la belleza de qué? 

¿Siempre la belleza del espectáculo de la naturaleza 

exterior, ó de los lugares comunes de la pasión, ó de 

la vida superficial, ó de las relaciones que todos ven 

y aprecian? ¿No hay belleza también en lo que ve el 

fino observador, en lo que no advierte el hombre irre-

flexivo? ¿No hay belleza en las ideas recónditas que 

descubre el moralista, el artista, el político, etc., etc.? 

¿No ha de ser bello más que lo que todos vemos y 

notamos todos los días, y tal como todos lo notamos? 

En Lo Prohibido lo aparente es bien pcca cosa; así 

lo han demostrado revisteros de esos que cuentan el 

argumento de las novelas nuevas lo mismo que rela-

tan el crimen de la calle de tal... Un don José María, 

rico, español inglés, como la doña Camila de Cer-

vantes, tiene tres primas que son hermanas gemelas, 

las tres nerviosas como el mismo José María y como 

toda la parentela. El rico y desocupado primo ena-

mora á la segunda prima, casada, y le compra cuan-

tos muebles y trapos quiere la antojadiza Eloísa, que 

apenas se sacia con todos los de Madrid y muchos de 

París. 

Muere Carrillo, que es el marido burlado, en bra-

zos de José María, y éste, en vez de casarse, pasado 

el tiempo legal, con la viuda, según había prometido, 

se separa de ella poco á poco y la deja tomar otros 

amantes, mientras él se enamora de la prima menor, 

de Camila; y sin enamorarse, sólo por vengarse de 

Medina, otro marido que le da muchos cigarros, se-

duce también á María Juana, la hermana mayor, mu-

jer del tal Medina. Camila, casada igualmente, no se 

da á partido; José María se desespera, su neurósis le 

deja postrado, convertido en un animal; y con medio 

cuerpo inmóvil, víctima de la hemiplejía, muere el 

ricacho sin probar la fruta más sabrosa, la que, ade-



más de prohibirla las leyes, prohibió el honor firme. 

Esto es, ni más ni menos, el argumento referido 

como suele referirse; pero Lo Prohibido es mucho 

más que eso. 

Es un estudio penetrante y muy aproximado á la 

exactitud de la miserable vida de nuestra pobreza en-

copetada y ostentosa, y de nuestra riqueza holgazana 

viciosa y enfermiza. José María representa el dinero 

que se gasta mal, que se desperdicia en locuras y ton-

terías, en sobornar á la virtud y levantar templos á la 

prostitución; el dinero de los ciegos, de los ignorantes, 

que aun en los momentos en que quieren trabajar, no 

encuentran más camino que el de la Bolsa; el dinero 

que se pierde por jugarse á espaldas de la misma ley 

demasiado ancha y poco timorata; el dinero que va y 

viene en especulaciones artificiales, que nada tienen 

que ver con la natural circulación del capital en la 

vida de la riqueza. Es Lo Prohibido también reflejo 

de la vanidad más antipática é irracional en ciertas 

clases, y sobre todo en los grandes centros; la va-

nidad de fingir fortuna y gastar como si se tuviera- re-

flejo de la corrupción estúpida, casi animal, que 'ven-

de cuerpos y honras por el boato, por trapos y mue-

bles, por objetos de arte que sólo se estiman por lo 

caros. 

Pero no es esto todavía lo principal de Lo Prohibi-

do; y aun hubiera convenido, como va indicado, que 

e autor hubiese abreviado la narración algo en este 

punto, ya que lo más importante de la novela iba á 

ser, no la caída de Eloísa, sino la resistencia de 

Camila. 

Camila es, sin duda, la mujer más hembra, más gra-

ciosa, más viva y fuerte que ha pintado hasta ahora 

ningún novelista español moderno. 

L a historia de su virtud sencilla, natural, mitad 

virtud, mitad salud, poética hasta lo sublime, con 

apariencias prosaicas, es lo más interesante y lo más 

bello de este libro. 

En el primer tomo hay algunos capítulos en que 

decae algo el interés, porque se insiste demasiado en 

los pormenores de la vida que hace una burguesa que 

gasta como una gran señora á costa de su honor; los 

Jueves de Eloísa, con ser excelente estudio de obser-

vación y adivinación á lo Balzac, no pueden menos 

de parecer prolijos á los lectores que tienen por cos-

tumbre impacientarse pronto; pero después, desde 

que Carrillo, el anglomano, el altruista, semiángel, 

cemi imbécil, agoniza y muere, no decae el interés ni 

un solo instante, y el que otra cosa diga, debe de leer 

distraído ó ser un marmolillo. La muerte del filántro-

po, tipo real dibujado á las mil maravillas, es dramá-

tica, sin necesidad de efectos trágicos; y sin salir del 

estilo llano y familiar que es en él casi constante, lle-

ga en este punto Galdós á lo patético natural, produ-

ciendo impresión profunda de realidad. L a situación 

del adúltero al lado de su víctima, el crimen en zapa-



tillas, como podía decirse, el crimen sin aspavientos, 

familiar, con aspecto de honradez, hasta sin cara de 

hipocresía, como es corriente en el mundo cuando 

se trata de infamias de tal estofa, está representado 

con la maestría á que en España, en tales asuntos, 

sólo llega Pérez Galdós. ¡Qué escena aquella, casi 

muda, entre el cura que confiesa al marido engañado, 

y el seductor José María! Aquel humo que el clérigo 

taimado y el criminal ladino s'e echan á la cara, es un 

detalle que revela más talento y más arte que muchos 

libros enteros que ya son clásicos. 

En el tomo II todo casi es de primer orden; el aná-

lisis psicológico penetra más y más cada vez; los per-

sonajes, si ya tienen gran relieve y figura exactamente 

humana, se convierten en seres vivos, adquieren el 

supremo interés de tales; y Camila y Constantino su 

esposo, su borriquito, y José María, llenan el cerebro 

del lector de alucinaciones; creemos vivir con ellas 

en aquella vecindad peligrosa, y toda su prosaica exis-

tencia, con la sublime poesía oculta á que trasciende, 

nos llena el alma. 

Los celos que el marido amado, á pesar de los de-

fectos patentes, despiertan en el desdeñado seductor 

de primas; aquellas luchas cuerpo á cuerpo en el gim-

nasio, en la sala de esgrima, en el baño, en que los 

abrazos toman aspecto peligroso y amenazan acabar 

en riña seria; aquellas batallas que da la pasión de 

osé María al honor de Camila en la cocina, en el 

comedor, en la calle, en la tienda, por mar y tierra, 

donde puede, son, como quien no quiere la cosa, pri-

mores de arte dignos de figurar en obra que se llama-

se Madame Bovary, ó La Cousine Bète ó La Joie de 

Vivre. 

Cuando Galdós se decide á ser sentimental, ó pa-

tético, ó terrible, ó atrevido, produce una impresión 

extraña, que se diferencia mucho de la que sentimos 

cuando otros maestros apelan á los mismos recursos. 

En Galdós la fuerza de la emoción, gracias al vigor 

con que él siente y comprende la situación y la ex-

presa, es igual que en otros grandes novelistas; pero 

además tiene el encanto de contraste que ofrece con 

el estilo, que no deja un momento de ser llano, co-

rriente y hasta muchas veces algo difuso. 

Galdós no se exalta cuando llega á los rasgos su-

blimes, á las escenas fuertes; sigue escribiendo como 

si tal cosa, y aun se nota más este contraste en sus 

novelas autobiográficas, como en Lo Prohibido sucede. 

Y o no sé si habrá sido más tierno poeta alguno, que 

lo es Galdós, sin aparato lírico, cuando Camila, algún 

tiempo después de la muerte de su hijo, cuando ya 

parece olvidada de él y entregada á la alegría natu-

ral de su temperamento, de pronto interrumpe sus 

carcajadas ó sus quehaceres para suspirar con estrépi-

to: «¡Ay mi nene!» 

Sí, sí: así duelen los grandes dolores, aun después 

de pasar ese tiempo que llaman bálsamo; duelen como 



espinas que han ido ahondando en la carne, y que 

cualquier movimiento brusco clava más y más con 

punzadas que arrancan llanto... Pero Galdós no hace 

comentarios: dice eso, y sigue y... qui potesi capere, 

capiat. 

L a relación entre lo espiritual y lo material, su mu-

tua dependencia que, según ya he dicho, es elemento 

muy importante en esta novela, se ofrece con más in-

timidad y efecto desde que José María padece la gran 

crisis en que su amor, su fortuna y su salud están 

comprometidos. 

Aquella desesperación á la puerta de los borriqui-

tos, de Camila y Constantino; aquella especie de locu-

ra que acaba por una catástrofe del cuerpo y deí al-

ma, no se la explicarán los que no estudien las nove-

las serias con la atención que merecen. 

Aquello, que es lo más natural, lo mejor estudiado; 

podrá parecer inverosímil al que aplique á situación 

tan compleja, los patrones de una retórica falsa y su-

perficial que guían aún á muchos que se llaman pom-

posamente naturalistas y no son más que unos pobres 

diablos que leen mal y entienden peor. 

Desde que el protagonista es Nabucodonosor, apa-

rece en el libro una profunda tristeza, que no es pe-

simismo, ni determinismo, ni nada sistemático, sino 

algo más triste que todo eso, una tristeza verdadera, 

real, lacrymce rerum; y la enseñanza moral es severa] 

profundísima; se presenta con lo que llama el autor 

la conciencia física; y sin declamaciones, sin teorías, 

sin misticismos, habla á voces con los hechos, con la 

lógica, con la necesidad de las leyes naturales, terri-

bles en sus castigos de providencia anónima... 

¡Cuán callada que va por las montañas!—decía el 

poeta sublime de la Epístola moral, hablando del aura; 

y eso se puede decir de la poesía íntima de este libro, 

sobre todo en los últimos capítulos. ¡Cuán callada que 

va por aquellas páginas, sencillas, irónicas á veces, 

otras de un sentimiento puro, delicado, suave!... ¡Eso, 

eso es naturalidad, señores botarates! ¿Qué, no lo en-

tienden ustedes así? ¡Mejor! Miel sobre hojuelas. 

¿No sienten ustedes lágrimas en los ojos cuando 

José María, enfermo, inmóvil de medio cuerpo, con la 

boca torcida, inútil para el amor, para todo lo que no 

sea conciencia y dolor, chispas últimas del fuego es-

piritual, pregunta á Camila por escrito: ¿Belisario? 

es decir: ¿conque vas á tener otro hijo, el hijo de tu 

marido, el que yo no quería que naciese y ahora ben-

digo, porque ya aprendí que soy polvo, y que el bien 

obrar es lo único que no se convierte en barro? ¿No 

les parece á ustedes aquel «¿Belisario?» elocuente, tier^ 

110, sublime y moral? 

Mucho más quisiera decir de Lo Prohibido, aunque 

sólo fuera por poner remate á los tópicos de lo que 

aquí se entiende por crítica de una novela. Quisiera 

hablar de los personajes secundarios, recomendar sus 



méritos, citar sus defectos, hablar del estilo, distribuir 

coronas y alabanzas, como es de cajón, y sobre todo, 

ordenar este artículo que allá va como fué saliendo. 

Pero ya no hay espacio. 

L a literatura en días como estos debe contentarse 

con un rincón en los periódicos y otro rincón en el 

cerebro de los lectores. 

Y o mismo, bastante alejado de las esperanzas cor-

tesanas, estoy pensando en este momento en la polí-

tica, y estoy preguntándome: ¿cuántas palabras redon -

das tendrá el Sr. Robledo? ¡Paso, paso á la política! 

JUAN FERNÁNDEZ 

u 

N Sr. D. Juan Fernández, que no escribe mal, 

pero que debe de tener muy mal genio y ser 

en su casa un tirano con grandes berrinches, publica 

en El Imparcial un artículo rabiado contra Miguel 

Escalada, que todos sabemos que es un escritor muy 

conocido y muy listo. D. Miguel sabe defenderse y 

aun atacar, y en esta ocasión, si lo juzga conveniente, 

responderá con los bríos que ya demostró cien veces. 

Pero como si sobre él va el chubasco, algo nos moja á 

los que más ó menos hemos sacado á relucir las de-

finiciones de la Academia, yo, por lo que me toca, y 

además porque quiero y la calle es de todos, voy á 

echar también mi cuarto á espadas. 

El Sr. Fernández quiere defender á la Academia de 

los censores que en una ú otra forma criticamos el 

Diccionario de la docta Corporación, y parece así como 

que se funda, para declarar la impertinencia de tales 

críticas, en el buen estado de nuestras relaciones con 



la América española. L a filosofía del señor Fernández 

viene á ser esta: si queréis que los americanos nos 

consideren y se arreglen con nosotros, no desacredi-

téis á los académicos actuales que nos representan. 

Ante todo, Sr. Fernández, muchos de los académicos 

actuales no tienen nada que ver, ó tienen muy poco, 

con la última edición del Diccionario, y seguro estoy 

de que los disparates que entresaca Escalada no son 

de Castelar, ni de Campoamor, ni de Núñez de Arce, 

ni de M. Pelayo, etc., etc. Todos estamos en el secre-

to. Pero de todas maneras, si el Diccionario tiene mu-

chos disparates—y sí los tiene,—más nos desacredita él 

solo que acompañado de comentarios, los cuales pue-

den probar á lo menos que hay en España quien sabe 

español mejor que los que no lo saben. Si los dispara-

tes fueran pocos, se podría hacer la vista gorda (y aun 

así convendría más no hacerla) •, pero son muchos, se-

ñor Fernández, son muchos. Dice el paladín de la 

Academia que entre tantos cientos de miles de voca-

blos, algunos tienen que ir mal definidos. ¡Pero, Señor, 

si son tantos los que van mal! Abro por cualquier 

parte el tomazo ese, y salta un gazapo. Probemos. 

Catedrático.—Bien; justamente ese es mi oficio. 

Veamos lo que soy yo, según la Academia: 

«Catedrático.—El que tiene cátedra para enseñar 

la facultad á que pertenece.» No es verdad; yo tengo 

- una cátedra, pero no enseño la facultad á que perte-

nezco, porque pertenezco, v. gr., á la facultad d̂e De-

recho, y enseño exclusivamente una asignatura de esa 

facultad; por ejemplo, Derecho Romano. Un catedrá-

tico que enseñara la facultad á que perteneciera, re-

ventaría de fijo. 

Y á propósito de Derecho Romano: el Diccionario 

habla de novelas, y se mete á decir que así se llama á 

«cualquiera de las leyes nuevas de los Emperadores 

que se añadieron y publicaron después del Código de 

fustiniano.» Todo eso está mal. Verá usted, Sr. Fer-

nández: i.° Justiniano publicó dos Códigos; hace fal-

ta decir, por tanto, que aludía al llamado Repetita 

prcclectionis. 2° Aun así, no habríamos adelantado 

nada, porque esas novelas no se añadieron al Código. 

3.0 Mucho antes de las novelas de Justiniano, cuando 

no había tal Emperador, se publicaron muchas novelas 

de varios antecesores de Justiniano con el título de 

Novelice Constitutionis. Querrá usted decirnos que los 

académicos no tienen obligación de saber estas me-

nudencias; pues entonces, ¿para qué se meten en no-

velas de once varas? Además, el Diccionario no sabe 

que en Alemania hay leyes que se llaman novelas 

también. Y basta de novelería. 

«Carbón de piedra.—Fósil, etc., etc., de color os-

curo ó casi negro.» Negro, señor, negro; atrévase us-

ted: negro como un carbón. ¿No es negro el carbón? 

¿No hay carbón negro? 

«Cana.—Más usado en plural.» ¿Por qué más usado 

en plural? ¿Qué sabe la Academia? ¿Ha hecho la esta-

9 



dística de las veces que se ha hablado de una cana 

sola y de varias? «La primera cana, una cana al aire, 

arráncame esta cana,» son frases que se emplean con 

tal frecuencia, que es incalculable el número de veces 

que se habrán usado. ¿Quién la mete á la Academia 

en tales matemáticas, ni qué falta hacen? 

«Club.—Junta de individuos de una sociedad po-

lítica, por lo común clandestina.» 

Eso quisiera Cánovas. El club será comúnmente 

clandestino cuando no haya libertad; pero habiéndo-

la, ¿por qué? ¿Ó es que el Diccionario, escrito por 

reaccionarios (y esta es la madre del cordero), sólo 

sirve para cuando manden los conservadores? Ade-

más, si se admite la palabra club, debe ser con su 

sentido propio, y los clubs no son exclusivamente po-

líticos: ahí están el Veloz-Club, el Bilis-club y otros. 

«Ciclón.—Huracán en el Océano índico.» 

Y a lo oyen los marineros de nuestras costas; cuan-

do les hablen de ciclones, ríanse y digan: ¡ahí me las 

den todas! Para el Diccionario no hay más ciclones 

que los del Océano, y eso el índico... 

«Cieno.—Lodo blando que forma depósito en ríos, 

y sobre todo en lagunas.» 

Ese sobre todo vale un mundo. Y lo de no haber 

cieno más que en los ríos y en las lagunas, vale otro; 

otro mundo. 

«Levantar la casa.—Mudarse una persona con su 

familia de un lugar á otro, para residir en él.» 

De modo, que el que no tenga familia, aunque tenga 

casa puesta, no puede levantar la casa. Y el que la 

levanta, como no sea para residir en otro lugar, como 

si no la levantara. Yo, por ejemplo, con familia y todo, 

en vista de que siendo catedrático tengo que enseñar 

una facultad, y esto es mucho para mí (sobre todo, co-

mo dice la Academia, en vista del poco sueldo que 

me dan), decido dejar el oficio y hacerme... cualquier 

cosa, cómico de la legua, sin residencia fija, v. gr. L o 

primero que se me ocurre es levantar la casa...; pero 

no puedo, porque la Academia me obligaría á residir 

en otro lugar; y eso no me conviene. Claro que las 

más veces el que levanta la casa se muda y se va á 

vivir á otro lugar, es decir, no á otro lugar en el sen-

tido de otro pueblo precisamente, como parece indi-

car la Academia al escribir para residir en él. Y sobre 

todo, el que levanta la casa puede no tener familia. 

«Mientras en mi casa estoy, rey me soy.—Refrán 

que indica que quien está contento con su suerte, no 

solicita favores ajenos.» 

1.° Los favores siempre son ajenos, según el Dic-

cionario, pues es favor «ayuda, socorro que se conce-

de á uno.» Y yo no me ayudo ni me socorro á mí 

mismo. 

2.° Ese refrán no quiere decir precisamente lo que 

la Academia asegura que indica. 

Y basta por hoy. 

El Sr. Fernández insiste en que la campana es una 



copa boca abajo, y cita en su apoyo muchas autorida-

des extranjeras. Pues yo le citaré autores diversos que 

aseguran que copa es una campana boca arriba. Y to-

dos se engañan-, porque las campanas y las copas no 

dejan de ser lo que son, estén boca arriba ó boca aba-

jo. No parece sino que por decir: lo dijo Littré, ya... 

¡boca abajo todo el mundo! 

De modo que una campana echada á vuelo, mien-

tras va boca abajo, es campana, y cuando va boca ar-

riba es una copa. 

Panza arriba y panza abajo, los disparates siempre 

son disparates, aunque se traduzcan de cuatro idiomas; 

la única ventaja que hay en esa poligloterla es la de 

Y supuesto que dices boberi-

te vendrán á entender cuatro nacio-

E1 Sr. Fernández defiende una mala causa, y si 

no escribe mal al defenderla, no es esto decir que 

la defienda bien. Despreciar á Miguel Escalada por 

desconocido, es una puerilidad. Escalada todos sabemos 

quién es; podrá estar un poco crudo á veces, pero 

peor sería que estuviese cocido; tal como es, tiene mu-

cha gracia, razón casi siempre en lo que sostiene, y 

muy bien ganada su reputación. El Imparcial, con su 

gran publicidad, da resonancia á los artículos de don 

Miguel; pero interés, mérito y cierta autoridad, los ten-

drían de todas maneras. 

Esto, que no podría decirlo Escalada al defenderse, 

lo digo yo con mucho gusto, y es el principal motivo 

por que escribo este deshilvanado articulejo. Y ahora, 

Sr. Fernández, voy á despedirme de usted con una frase 

que le va á hacer gracia: 

«¡Adiós con la colorada!» 

(Frase que, según la Academia, se emplea para 

despedirse.) 



S O T I L E Z A 

U E R T E S , asolamientos, fieros males cerró en-

tre sus brazos esta temporada de terremo-

tos, cólera, guerras, huelgas y hambre; pero ni la tie-

rra, ni las nubes, ni los rencores'Jiumanos abortaron 

uno de esos poemas que el año pasado dieron á luz 

varios genios de primeras letras. Verdad es que aún 

no somos á estas horas potencia de primer orden, no 

embargante los prólogos desprovistos de todo adorno 

gramatical que el Sr. Cánovas escribe para traduccio-

nes de poetas ingleses; pero en literatura algo hemos 

adelantado, á pesar de que ya no existe el tío del pre-

sidente del Consejo, y de que al sobrino se le puede 

contar entre los difuntos, por lo que al arte importa.— 

No, no escribirá más versos el Sr. Cánovas, y tal vez 

imitarán tan sabio ejemplo los poetas descriptivos, ca-

lendarios americanos se-movientes, que nos tenían la 

cabeza hecha una olla de grillos y otra olla de pája-

ros... Y... se acabó, ó parece que se acabó (porque 



vaya usted á saber...) el imitar á Núñez de Arce y el 

imitar á Campoamor; en el Ateneo se procura salvar 

el país, cada cual en la medida de sus fuerzas, ó por 

lo menos de sus discursos, y nadie se mete con las 

musas, salvas ligeras excepciones 0 Peñarandas.—Ya 

no hay señoritas que tienen el honor de pensar libre-

mente y decírnoslo en verso, tal como lo piensan; ya 

Balaguer no pasa por poeta, ni siquiera en su casa y 

¿qué más? algunos versicultores han desaparecido, y 

hay fundadas esperanzas de que otros no duren 

mucho. 

Para colmo de venturas, se han amortiguado las 

discusiones sobre si debemos ser naturales ó ideales, 

sobre si debemos inspirarnos en la naturaleza, alma 

mater, como es sabido, ó en las ideas madres que dijo 

el otro. Se disputa todavía, es verdad, pero mucho 

menos que hace poco; y por último, entre bastantes 

novelas malas, salen á luz algunas buenas, y dos ó tres 

excelentes. 

Entre las mejores figura Sotileza, la obra maestra 

del maestro montañés, en opinion de críticos como 

Menéndez Pelayo, novena maravilla de talento, tan 

legítima como puede serlo el foro de Alejandría en 

su género. Después de decir Menéndez Pelayo,—si-

quiera lo diga en La Epoca—que Sotileza es la obra 

maestra de todo un Pereda, el que quiera sostener 

otra opinion, puede hacerlo, pero previa la ceremonia 

que vulgarmente se llama tentarse la ropa. 

Pereda escribió este libro para los montañeses, se-

gún declara en el prólogo, para los santanderinos es-

pecialmente, y parece que sólo admite la competencia 

crítica del cabildo de Arriba y el de Abajo. 

Pero á eso se le puede decir: Et in Arcadiam ego, 

como diría de fijo Pedro Sánchez si hoy fuera crítico. 

¿Si creerá el Sr. Pereda que sólo en Santander se sabe 

lo que es el mar y lo que es un prodigio de arte? No 

se necesita ser callealtero para comprender que en So-

tileza está lo mejor que ha escrito su autor en materia 

de novela de pasión, de observación exacta y fuerte, 

y de propiedad y vigor en el diálogo. L a alegría, la 

santa alegría de las carcajadas que provoca el gran 

autor cómico, carcajadas que acaban en lágrimas de 

admiración; esa alegría continua que nos hace felices 

á ratos, tal vez la despiertan en el lector con más fre-

cuencia y más intensidad otros libros de Pereda. Aun-

que Muergo con sus trapos de cristianar y Pae Apo-

linar con su sermón, que sólo tuvo un succes (Cestime, 

son tan graciosos y hacen reir de tan buena gana como 

los mejores tipos de las Escenas montañesas, Tipos y 

Paisajes, Don Gonzalo, El sabor de la tierruca, De tal 

palo... y Pedro Sánchez, no puede afirmarse en gene-

ral que Sotileza sea libro tan regocijado, según dicen 

muchos, como otros hermanos mayores suyos. Tam-

poco llega, en intención y valor de experiencia social, 

á Pedro Sánchez, ni se proponía elautor que llegara, 

ni que fuera por este camino. Tal vez en Don Gonza-



lo, en De tal palo... y en El sabor de la tierruca en-

contremos tanta riqueza descriptiva, no más, que en 

Sotileza; acaso no sea cierto que Pereda sienta mejor 

el mar y la vida de los pescadores que el campo y la 

vida de sus habitantes, aunque sí con la misma mara-

villosa intensidad y perfección. Pero todo esto, ¿per-

mitirá colocar por encima de Sotileza, en absoluto, l i-

bro alguno de su autor? Y o creo que no. Y en cam-

bio se me figura que la trama novelesca es más sóli-

da, más interesante y más complicada (como la vida) 

que en los libros anteriores; y los caracteres están es-

tudiados con más detenimiento, y las pasiones mucho 

mejor definidas y puestas de relieve, aunque Pedro 

Sánchez iguala al último libro en alguno de estos res-

pectos. 

Todo el tomo interesa, y mucho, desde el primer 

capítulo, que está lleno de promesas que empiezan en 

él á cumplirse; la acción camina desahogada entre la 

multitud de oportunos episodios que la mueven más 

ó menos directamente, entre descripciones y observa-

ciones de costumbres y caracteres, ya colectivos, ya 

individuales, que vienen á ser como el gran acompa-

ñamiento instrumental y coral, parte importantísima 

de las novelas de esta índole. Todo está muy bien, 

repito, desde el principio; pero algún crítico ó sim-

ple lector, podría quejarse de que á la infancia de An-

drés, el hijo de Bitadura, se le concede demasia-

do espacio, y de que no todo lo que de ella se dice 

es interesante; alguno podría murmurar también de 

ciertos pormenores puramente santanderinos, que sólo 

podrán tener transparencia poética y ser materia de 

importancia artística para los que aman tales menuden-

cias por encontrarlas en el desván de sus recuerdos; 

mas, aun á los que nos salieran con estas embajadas, 

podríamos decirles que para hacer olvidar al momen-

to estos raros pasajes opacos del libro, entre ellos, do-

minándolos, casi ocultándolos, están cosas tan intere-

santes, tan bellas, tan reales y poéticas como las que 

voy á enumerar rápidamente. 

Es un cuadro hermoso, fresco y de una realidad 

franca y alegre, tierna y risueña al propio tiempo la 

presentación del padre Apolinar y de los futuros hé-

roes de la novela: Muergo, Sotileza y Andrés. Pocas 

veces habrá llegado el arte de la pluma á representar 

con tanta belleza un carácter en embrión y un carác-

ter original y fuerte, como va á ser el de Sotileza, con 

tan pocos rasgos y tan exteriores. Un grito, unas pa-

labras repetidas como un estribillo, y una compara-

ción, bastan á Pereda para mostrarnos todo lo que ha 

de ser Sotileza, hoy crisálida, cuando llegue á maripo-

sa; nada más lo dicho de la niña en los primeros ca-

pítulos bastaría para que el lector pudiera señalar con-

tradicción en el carácter, si el autor no hubiera hecho 

crecer y desarrollarse en aquella huérfana de Nules de-

terminadas virtudes, tales tendencias teratológicas, 

cierto temperamento, hasta un modo singular de her-



mosura. Y todo ello, ¿por qué? Porque ha bastado ver 

cómo se mueve, cómo arruga el rostro, cómo despre-

cia, cómo compadece aquella niña que vaga por las 

calles y por la orilla del mar, entre pilluelos, sin sexo 

todavía, para adivinar su modo de ser futuro. Y no 

puede atribuir el lector á su perspicacia el mérito de 

esta seguridad que adquiere respecto al carácter nece-

sario de Sotileza, sino al arte, y á la observación só-

bria y bien mostrada al experimentar, del escritor. 

Pereda podrá decir todas las perrerías que quiera de 

los naturalistas franceses, pero en esto, como en otras 

cosas, su procedimiento es el de Zola; y debo advertir 

que la gracia no está en seguir el procedimiento, sino 

en acertar, en cumplirlo con facultades suficientes. 

Diga Pereda (y perdone la digresión) lo que quiera de 

los críticos que le comparan con escritores extranje-

ros; por lo que á mí toca, si por crítico me tiene, esté 

seguro de que en boca mía decir que algo es digno 

de Zola, ó parecido á lo de Zola, es el mayor elogio; 

porque de día en día crece mi admiración por el autor 

de La Joie de vivre, y creo firmemente que, á su modo, 

vale tanto como Balzac y más que todos los otros 

grandes novelistas franceses, más que el mismo Flau-

bert, en cuanto novelista, no como literato. 

Y me atrevería á escribir un libro demostrándolo, 

creo que con verdaderos argumentos. 

Ahora vuelvo á Sotileza. 

También desde el primer capítulo se comprende lo 

que va á ser Muergo, y ha de darnos lugar este per-

sonaje, tal vez el protagonista laterite del lil.ro, á aqui-

latar el mérito de Pereda en el arte dificilísimo, y de 

los más interesantes para el novelista, de estudiar los 

caracteres en la variedad de la vida, á través de las 

transformaciones de las edades. Andrés, aunque infe-

rior á Muergo y á Sotileza, también revela observa-

ción profunda. El que haya vivido, siendo señorito, 

entre pilluelos, ya de calle, ya de playa, enamorado de 

ellos, de su libertad y de sus costumbres, verá en 

Andrés un cúmulo de recuerdos de la propia infancia. 

Pero ya que hablo de Andrés, y como mi propósito no 

es adular á Pereda, sino decirle todo lo que siento, 

voy á detenerme en este personaje, que me parece el 

menos artístico entre los principales. No es que esté 

mal estudiado, ni mucho menos; al contrario, repito 

que en él revela el autor una vez más sus dotes de 

observador, y tal vez mejor que nunca pinta, con mo-

tivo de las luchas interiores de Andrés, ciertos matices 

de la pasión en pugna con la conciencia, siquiera sea 

la pasión somera y más capricho tenaz que amor 

arraigado. Pero no es eso; no es que Andrés esté mal es-

tudiado; es que este señorito está ocupando un lugar 

que yo quisiera para un pescador, por tratarse de la 

novela de los pescadores. En vano el autor presta 

atención preferente á la vida de Andrés y á la de su 

familia, y á la de su principal. Los capítulos en que 

tal hace, aunque muy bien escritos, son la parte débil 



del libro; en algunos de ellos, los de la educación de 

Andrés, por ejemplo, el interés decrece visiblemente; 

allí es donde entran aquellas cosas opacas de que 

hablaba arriba; el lector está deseando que le l le-

ven á ver á Sotileza, á Muergo, á Cleto; y más ade-

lante cuando Andrés, hombre ya, ocupa páginas y 

más páginas con las batallas de su espíritu y las pre-

tensiones de su capricho amoroso, por más que el in-

terés ya es grande, el lector sigue deseando que se ha-

ble menos de él y más de los otros. Sotileza, la misma 

Sotileza aparece en escena cuando en las idas y veni-

das de Andrés se la encuentra; el hilo principal que 

sigue el autor es el de la vida y pensamientos de An-

drés, no el de Sotileza; los accidentes en que se pára 

son los que nacen de las relaciones de Andrés; si Cle-

to y Muergo asoman de vez en cuando para represen-

tar sus grandiosas escenas, algunas veces es por causa 

de Andrés; y cuando no, cuando los pescadores y la 

callealtera están solos y el señorito desaparece, es 

cuando nos da el autor lo más característico del libro, 

lo más vigoroso, original, tierno, y á veces sublime. Sí, 

no hay duda; Andrés, á pesar de su mérito, peijudica 

mucho por ocupar demasiado la atención del autor 

con sus ideas y sus aventuras, que, aunque interesan-

tes muchas de ellas, no tienen la grandeza de los ca-

pítulos en que intervienen los otros, ya Cleto y Muer-

go frente á frente, ya cada cual frente á Sotileza. Sin 

embargo, hay momentos en que también figura An-

drés, y sin embargo, la situación es bellísima; así su-

cede en el capítulo de la Pesca y en el de la disputa 

con Muergo, y en aquel incomparable que se titula 

«Las hembras de Mocejón.» 

Pero dirá algún amigo de Andrés: ¿y en la galerna? 

¿No aparece grande el hijo de Bitadura? Sí. Mas acaso 

la galerna, cuadro magistral, pierde algo por ser An-

drés la figura central de ella. Este mozo es un aficio-

nado, no es un marino, no es un pescador; si le coge 

el galernazo, es por casualidad; el héroe del mar debe 

ser un marino; aquel señorito dirigiendo la barquilla 

en los momentos supremos, aunque es grande, es mu-

cho menos grande que la ocasión, es un elemento he-

terogéneo en el cuadro; no sé qué instinto de gusto 

me dice que no está allí bien. Pintad eso, y veréis que 

aquel caballero particular entre las olas y los trajes 

armónicos de los pescadores, desdice. 

Y se observa que el autor, por darle una importan-

cia que no tiene (pues tienen mucha más otros) re-

curre [cosa rara en él! al artificio de inutilizar el pa-

trón de la lancha, para que así pueda mandarla su hé-

roe. En fin, que por todas partes encuentro funesta 

para el efecto y la importancia del libro la excesiva 

parte que en él se atribuye al hijo del capitán, que al 

fin es un c.... tintas como dice con muchísima razón 

Sotileza. Y , entiéndase bien, no es que sobre, no es 

que deje de tener belleza su afición irresistible al mar 

y á sus cultivadores: esta vocación contrariada mere-



cía estudio, y ya le tiene cumplido, y además interesa, 

no sólo por sí misma, sino por lo que sirve para la 

trama de la historia de Sotileza; pero lo que yo cen-

suro es que se convierta en lo principal, en lo absor-

bente en una novela que tiene, gracias al ingenio del 

autor, elementos de belleza superiores con mucho á 

la que Andrés y sus condiciones pueden ofrecer, por 

mucho partido que de él y de ellas Pereda haya saca-

do. ¿Me explico?—Para el que lea distraído, tal vez no 

esté claro lo dicho, y acaso aparezcan contradicciones; 

pero prefiero exponerme á ser oscuro, á dejar de ser 

sincero. Y o no escribo críticas para pagar amistades 

del alma, que éstas las pago con cariño; quiero que 

hombres tan hombres cómo Pereda puedan estar se-

guros de que cuando yo llego á decir de ellos que son 

honra de las letras españolas, y que sus libros mere-

cen pasar á otras generaciones, lo digo como lo sien-

to, y no por seguir la corriente de esas villanas 

complacencias de la amistad que acaban con toda 

crítica digna, y por consiguiente causan al arte mismo 

daños sin cuento. Y para que se crea en la sinceridad 

de mis alabanzas, ¿qué mejor caución que exponer en 

crudo, tal vez en forma más fuerte de lo que la justi-

cia exigiera, los reparos que el juicio, equivocado ó 

no, aconseja hacer? 

En resumen, por lo que respecta á Andrés: con él 

pudo haber hecho el autor otra novela interesante, de 

observación original y muy oportuna, y entonces, todo 

lo que á él se refería y es bello, lo sería sin pero de 

ninguna clase; allí resaltarían más los datos de obser-

vación de la niñez y la adolescencia, sus relaciones 

con la familia de D. Venancio, y resaltarían, sobre to-

do, los capitules en que su padre y su madre tienen 

que reprender la conducta del hijo que adoran. Bien 

que esto en Sotileza, y donde quiera, está y estaría 

muy bien. 

Lo que yo digo es que la novela de la callealtera 

debía ser más suya, figurar ella más; y ese análisis in-

terior que se emplea en Andrés, emplearlo en ella: en 

ella y en Muergo. 

Porque ha de saber el lector, si es que no lo sabe, 

que personajes como Muergo, Sotileza, Cleto, las de 

Mocejón, Mechelín y consorte, Pae Apolinar y coro 

de sardineras, pescadores de ambos cabildos, etc., etc., 

pocas veces han salido á la escena; en España ningu-

na; y si al novelista se le tributaran las ovaciones os-

tensibles que logra el dramaturgo, el triunfo de Pere-

da esta vez habría sido como pocos. 

No es el autor de Sotileza de los que siguen el ca-

pricho de la moda, y unas veces, porque ella lo pide, 

escriben novelas de guante blanco, y otras veces pin-

tan las clases bajas con todos sus vicios y grandezas, 

rasgos sublimes y malos olores. Pereda está por enci-

ma de la moda y por encima del cansancio de algunos 

críticos aromatizados que ya no quieren más pobreza, 

más trapos viejos, más hambre ni más roña; escribe 
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sin pararse ni mirar si ofende el olfato de algunas sen-

sitivas con barbas, y escribe, ora del pueblo más bajo, 

ora de los más altos hidalgos y caballeros, según por 

el panorama que escoge pasan almas vivientes de una 

ú otra clase. 
En Sotileza, el hambre, la miseria, la basura (que 

el simpático y bondadoso Luis Alfonso no quiere ver 

en letras de molde), la fealdad, la estupidez, la lega-

ña, el pringue, el trapo sucio, los zapatos rotos, los 

pies descalzos, el paño mugriento, cuanto es patrimo-

nio del pobre, aparece en su lugar correspondiente, 

sin escrúpulos de monja ni de gacetillero idealista, sin 

amaneramiento, ni en son de desafío, ni por nada que 

sea afectación, sino traído por la necesidad, por la ló-

gica de lo real; ley suprema d é l a naturaleza y de 

Pereda. 

Digno del naturalista más perfecto, de Zola mismo, 

es todo lo que en Sotileza se refiere á la vida de los 

marineros, tal como es ó era en el pueblo que el escri-

tor montañés tanto ama, casi adora. 

Santander, entusiasmado, ha visto en esta novela el 

reflejo fiel de sus recuerdos y ha saboreado la poesía 

inefable que hay en el arte, cuando, á su manera, re-

pite las imágenes que duermen en nuestro cerebro, 

exaltando las memorias y su dulzura singular y pro-

funda. 

L o que sentirá un buen santanderino leyendo aque-

llos capítulos en que se describe la Calle Alta, la en-

trada de la Montañesa, las sesiones del Cabildo, el ca-

rácter de los pilotos y tantas otras cosas que serán 

para ellos queridísimos recuerdos, no podemos los ex-

traños imaginarlo fácilmente; pero aun para nosotros 

queda mucho, muchísimo que admirar y sentir. 

Las descripciones, los rasgos de observación y de 

expresión felicísima en costumbres colectivas é indivi-

duales, en estilo popular, en ideas de la plebe del mar, 

en cuanto tiene por objeto retratar el Santander que 

fué, son dignos de alabanza desde el principio de la 

novela; pero allá, desde el capítulo once próximamente 

en adelante, crece el mérito de tal materia y aparece 

siempre enlazada esta clase de belleza á la no menos 

interesante, acaso más, de la pasión humana, de lo 

que no es privativo de santanderinos, ni siquiera de 

pescadores, sino que es puramente humano; y los ca-

pítulos que se titulan Un día de pesca, El perejil en 

la frente, El idilio de Cleto, Muergo de gala (tal vez 

el mejor) Los de arriba y los de abajo (como descrip-

ción característica y obra de color y fuerza, lo supe-

rior), Las Jiembras de Mocejón (tan bueno como los 

mejores de L'Assommoir, de su clase), y los que si-

guen hasta el final, quitando uno ó dos, son unas ver-

daderas maravillas de arte que aseguran al autor uno 

de los primeros puestos entre los escritores que han 

de honrar en lo futuro la historia literaria de España 

en el siglo xix. 

No puedo hablar de todo lo que admiro en este H-



bro, que es un tesoro; pero antes de concluir quiero 

detenerme á elogiar con todo el entusiasmo que me-

rece, el lenguaje que hablan los personajes de So-

ti/esa. 

Siempre en tal materia rayó á gran altura Pereda; 

sus diálogos populares son hace mucho tiempo mode-

lo de verdad, gracia y fuerza; pero jamás como ahora 

llegó á la perfección, que quita toda esperanza de ser 

igualada. No se comprende cómo, sin un milagro de 

inspiración, pueda Pereda hacer decir á sus sardine-

ras, á sus marineros, ignorantes y zafios, las frases que 

allí dicen y como las dicen. Parece mentira que todo 

aquello no lo haya copiado un taquígrafo... y ni eso 

mismo sería tan verdadero, porque el diálogo de Pe-

reda es la quinta esencia de lo característico. No hay 

retórica que pueda enseñar ese modo maravilloso de 

imitar la gramática, el estilo, las figuras, los pensa-

mientos de cada sardinera, de cada pescador. Las de 

Mocejón y Muergo son en este respecto lo mejor que 

ha hecho Pereda; es decir, lo mejor que hemos visto 

en España en tal materia, y no creo que autor extran-

jero alguno haya superado á nuestro compatriota. 

Voy á terminar, dejando muchísimo, lo más, en el 

tintero, pues por falta de habilidad he llenado cuarti-

llas y cuartillas sin echar en ellas lo que más necesi-

taba decir: dejo dentro del cerebro mil expresiones 

de admiración para muchos rasgos de Sotileza, para 

el comentario que hace el Pae Apolinar de su sermón, 

para los gritos de salvaje y los golpes de remo de 

Muergo cuando Sotileza le mira, para las regatas de 

los dos cabildos, para el triunfo de Cleto, para la pa-

lidez de Sotileza, para el diálogo de Bitadura y su 

hijo cuando discuten, para la despedida de Cleto, para 

la escena de Muergo y Sotileza cuando ésta recurre 

al castigo de la vara; dejo... yo no sé cuántas cosas más. 

Pero no hay remedio; el artículo ya es largo, y el 

periódico en que lo publico necesita el espacio para 

muchos asuntos. 
¡Y pensar que, con ser Sotileza cosa tan buena, toda-

vía es el autor capaz de darnos algo mejor! 

Sí, porque es capaz de darnos un libro en que lo 

humano se mire como lo principal y lo santanderino 

como lo secundario; un libro en que haya todas las 

grandezas que admiramos en éste, con otras muchas 

de que Pereda ha dado muestra en Pedro Sánchez, El 

sabor de la tierruca, Don Gonzalo, etc., etc. 



EL C I S I DE VILAMORTA 

N O V E L A POR DOíJA EMILIA P A R D O B A Z Á N 

Ro sé si cometo una indiscreción, si soy in-

oportuno atreviéndome á escribir, aunque sea 

poco, de literatura. Hace un mes nadie pensaba más 

que en huir de la muerte, y ahora todos piensan en 

correr á su encuentro en el campo de batalla; pero á 

nadie se le ocurre leer libros, ni menos comprarlos, ni 

mucho menos pasar los ojos por las revistas literarias. 

Sin embargo, sin remontarnos al manoseado eureka 

de Arquímedes, podríamos recordar el lector y yo 

multitud de casos en que, á pesar de verse la patria en 

peligro, hubo quien pensó en materias científicas ó 

artísticas, por completo ajenas á la guerra. Recuerdo 

ahora que Paul Albert escribió su excelente Historia 

de literatura romana durante el sitio de París, en que 

él padeció lo que todos; y como este ejemplo hay mu-

chos. Creo, pues, que, siendo breve, puedo, sin pecar 

de extemporáneo, decir algo de un libro que aunque 



ninguna luz arroja sobre la cuestión de las Carolinas, 

tiene su importancia. 

Doña Emilia Pardo Bazán, que es uno de nuestros 

mejores críticos, notable historiador, y muy erudita, 

es también uno de los buenos novelistas de la que se 

ha dado en llamar nueva escuela. Después de Pascual 

López, felicísimo ensayo, escribió otras dos obras de 

este género. Un Viaje de Novios y La Tribuna, y aho-

ra viene á aumentar su crédito con El Cisne de Vila-

marta, muy discreta novela en que se ve á cada pági-

na la eficaz ayuda que á un buen ingenio prestan la 

experiencia y la reflexión. L a crítica, no tan desdeño-

sa con esta ilustre dama como con otros autores, ha 

dedicado su atención al libro de que ahora trato, y 

poco menos que unanimidad ha habido al juzgar el 

méxito del Cisne gallego. Y o me apresuro á decir que 

voto con la mayoría; y no lo extrañará el que por ca-

sualidad conozca mi opinión respecto de la escritora 

coruñesa, verdadera gloria de su patria. 

Es Emilia Pardo uno de lo.; españoles que más sa-

ben y mejor entienden lo que ven, piensan y sienten. 

Tratar con ella, siempre es aprender mucho; y así, en 

sus mismas novelas, donde menos quiere enseñar, lo 

que resalta más es el talento, la penetración, la clari-

dad con que ve y expresa, la corrección con que dice, 

lo sabiamente que compone, la perspicacia con que 

observa. 

El Cisne de Vilamorta es una de las obras predilec-

tas de su autor, y se explica, no sólo porque es la más 

reciente, sino porque refleja (tal vez mejor que ningu-

na) el carácter literario de quien escribió ese maravi-

lloso libro de crítica que se llama La Cuestión Palpi-

tante. Será en vano que se le diga que en Un Viaje 

de Novios había más originalidad, más gracia y fres-

cura, una ligereza clásica encantadora; ella prefiere 

El Cisne. Y tiene sus argumentos: El Cisne es obra más 

pensada, más canónica se pudiera decir; su composi-

ción es mucho más sabia; la unidad de la acción más 

patente. 

Sea como quiera, es claro que esta novela prueba 

grandes progresos y hace esperar, tal vez para muy 

pronto, una obra maestra. Y o debo confesar que mien-

tras leía las aventuras tristes y resobadas del pobre 

diablo que imitaba las rimas de Becquer—Segundo 

García, El Cisne—iba pensando en la habilidad re-

cóndita con que el autor describe, analiza y, llegado 

el caso, inventa imitando el movimiento natural y pro-

bable de la vida, tal como se tiene que presentar en 

los lugares escogidos para el cuento. Se ha dicho que 

el protagonista era un pedazo de madera, que no in-

teresaba, que aquello no era romanticismo, etc., etc. 

Es verdad, salvo lo de no ser romántico García; román-

tico sí es, pero como lo puede ser un madero; si fuera 

realista ó pesimista, ó lo que los críticos quieran, lo 

sería también como lo es la madera cuando se mete en 

estas honduras. 



Muchos de esos críticos no han visto, y Dios me 

perdone, que Segundo García son ellos. Si Segundo 

fuese crítico y se le ofreciera su propia imagen como 

protagonista de un libro, diría pestes de sí mismo. Si 

alguna censura poco favorable merece El Cisne, que 

no lo niego, no es ciertamente porque Segundo sea 

como es. El Federico de La Educación sentimental no 

es de otra estofa, y hace lo que García hiciera vivien-

do en París y no en un rincón de Galicia. L a culpa 

de que el interés que despierta el libro no sea muy 

grande, no está en el carácter de Segundo, sino en el 

autor, que no quiso estudiar á su personaje más que en 

un momento de su vida, en una sola aventura, y cuan-

do los yangüeses de la realidad fría y seca le dan la 

primera paliza. Hablando de algunas novelas de otro 

escritor de grandes esperanzas, también he dicho algo 

como lo.que ahora tengo que hacer notar á la señora 

Pardo: un hombre vulgar sirve perfectamente para 

protagonista de un libro, pero hay que ahondar en el 

hombre y traerlo y llevarlo un poco por el mundo. Si 

no se hace esto, el libro no estará mal (si hubo talento 

para pintar el carácter), pero sabrá á poco á todos, y 

á soso á muchos. 

Por lo demás, todo lo que hace y dice el imitador 

de Becquer está muy en su punto, y yo soy voto en 

la materia, porque conozco á muchos cisnes de ese 

jaez... y aun temo que alguno de ellos me ha de dar 

jicarazo, como pueda, 

Sí; esos imitadores son así, y tienen su novela en 

su armario. ¡Lástima que la señora Pardo Bazán no 

haya pintado el tipo insistiendo más en su aspecto 

cómico; que tratándose de tal personaje no había mie-

do de caer en lo falso, á poca prudencia que se tuvie-

ra! Aunque el autor de Un Viaje de Noviosno confía mu-

cho en su talento para provocar la risa, demuestra, las 

¡ ocas veces que lo intenta en El Cisne, que sabe com-

binar las contingencias de modo que lo cómico apa-

rezca con todo su alegre acompañamiento de carca-

jadas. Cuantas veces tropieza Segundo con los cerdos 

de su pueblo, se anima y alegra el cuadro; y bien pue-

de decirse que aquella descripción del contraste que 

ofrecen las tristezas y saudades del poetastro con el 

mondongo, es de lo más interesante y expresivo del 

libro. 

También es muy interesante y muy significativo, y 

bien estudiado, y real, cuanto se refiere á Leocadia, 

la maestra, aunque la historia de su sacrificio esté con-

tada muy de prisa. No me gusta por lo general—y me-

nos tratándose de autores que pueden ser mis maes-

tros en todo, como sucede á la señora Pardo Bazán— 

no me gusta decir que un artista debió tirar por aquí, 

y marchar por allí, en vez de emprender por donde 

emprendió; más sabe el loco en su casa que el cuer-

do en la ajena; pero es lo cierto que Leocadia Otero 

es un personaje mucho más fuerte, representativo, 

original é interesante que la señora del diputado, y 



que tal vez la novela hubiera sido más buena cam-

biando la perspectiva y presentando más cerca y más 

grande á la maestra, hablando más de ella, y menos 

de la señora frágil, que aunque está perfectamente to-

mada del picaro mundo en que vive, ofrece menos no-

vedad, y tonos mucho menos vivos. 

Además, la pequeñez de Segundo, su especialidad 

de majadero romántico y grafómano, se ven mejor 

en sus relaciones con la maestra que en las que tiene 

con la señorona; porque éstas no son particulares de 

los Cisnes, sino comunes á toda clase de pájaros. 

Así, cuanto le sucede por este camino á Segundo 

García, le había sucedido, salvo el vencer, al Señorito 

Octavio, de A. Palacio, el cual—el señorito—ó yo re-

cuerdo mal, ó no era poeta. 

Pero sea poco, sea mucho, cuanto se dice de la 

maestra me agrada, y tanto ella como su hijo, como 

su criada, como su hogar lleno de poesía pobre y hu-

milde, merecen fijar la atención de la crítica para que 

se pueda reconocer una vez más y ante nuevos títulos, 

que doña Emilia Pardo Bazán no debe al favor ni á la 

condescendencia el ser tenida por artista verdadero, 

por novelista de positivo mérito. 

Después de Leocadia, quien más me gusta á mí es 

el diputado, á pesar de las pocas cartas que toma en 

asunto que tanto le interesa. Pero aun esta escasez 

está bien, porque se completa el personaje, observan-

do que más debe tal hombre atender á sus recuerdos 

y á su salud, que á otra cosa. Es una de esas figuras 

de segundo término que no suele admirar el vulgo 

porque no las ve llenas de luz, pero que el verdadero 

aficionado á estas materias contempla con deleite, pa-

ladeando todos los sabios y oportunísimos pormeno 

res de la composición esmerada. 

Fuerza mayor me obliga á escribir hoy poco. E 

Cis ne merece análisis detenido; pero ya que yo no 

puedo hacerlo, diré de prisa y á saltos algo de lo mu 

cho que acerca de él se me ocurre, y qüe todavía no 

va indicado. 

El lugar de la escena está descrito con la maestría 

á que el autor nos tiene acostumbrados: calles y cam-

pos tienen el mismo color, idéntico dibujo que la rea-

lidad vista por quien sepa ver y atender. Como la no-

vela es corta y los caracteres principales y lo que se 

llama intriga ocupan muchas páginas, poco espacio 

queda para retratar la vida y costumbres de aquellas 

gentes; pero el autor tiene, por fortuna, la vara mágica 

de la concisión y sabe pintar en cifra, y merced á esto 

se remedia la falta de espacio que lamento. En cuatro 

palabras dice Emilia Pardo lo que otros en cuarenta. 

Sin embargo, á veces la impresión no se produce por 

culpa de esa brevedad forzosa. Muchos tipos y ma-

nías aparecen en este libro que desearíamos los lec-

tores que hablasen y se moviesen más para conocer-

los mejor. Tanto nos gustaron en el breve espacio que 

lo 3 oímos. 



¿Qué decir del estilo de quien tiene fama, ha tiem-

po, de maestra en esta materia? Habla Emilia Pardo 

con naturalidad admirable, y como quien no hace 

nada, describe y narra en castellano castizo como pu-

diera hacerlo un francés con su idioma trabajadísimo 

y tan apto para ciertos pormenores de análisis y de 

pincel. ¡Lástima que en el lenguaje no siempre haya 

igual naturalidad y el autor se empeñe en rebuscar 

palabras no injustamente olvidadas y en armar caba-

lleros á muchos términos técnicos que no hacen falta 

por ahora en la literatura artístical 

Sin recurrir á nada de eso, ha demostrado mil veces 

el autor de San Francisco de Asís que es uno de los 

prosistas más abundantes de España; y aun sin contar 

con la riqueza de color de su lenguaje, sólo por la co-

pia de su vocabulario pueden ser estudiados, y muy 

estudiados, los libros de tan feliz hablista. 

Y con todo lo dicho no se entienda que digo que 

El Cisne de Vilamorla es la mejor obra de su autor. 

No; no lo es entre las ya escritas, y mucho menos 

puede serlo entre las que ha de escribir. De estas últi-

mas espero, con legítima esperanza, maravillas; y día 

llegará, me lo da el corazón, en que pueda decir con 

la sinceridad que siempre he usado: «Ahí tienen us-

tedes una obra maestra: la ha escrito el mejor artista 

de Galicia; uno de les mejores de España.» Esto pro-

fetizo; y si no, al tiempo. 

P o e s í a s de Menéndez Pelavo. 

AS Odas, Epístolas y Tragedias de Marcelino 

Menéndez Pelayo son el libro más notable que 

se ha publicado estos días. Pero Menéndez Pelayo es 

una personalidad literaria con un carácter muy singu-

lar. No es uno de tantos jóvenes, ó viejos, aprovechados 

que no hacen sombra, y de los cuales todos los.re viste-

ros dicen, á poco que se les apure, que se han colocado 

en primera linea. A Menéndez le tienen envidia mu-

chos, muchos más de los que parece; hasta personas se-

rias que fingen estar por encima de estas pequeñeces. 

El trabajo de la gacetilla, elevada á la institución de 

crítica mediante la revista (el artículo ligero con estre-

llitas intercaladas), ha sido y sigue siendo, ensalzar á 

las medianías y despreciar á las personas de mérito no-

table. Muchos que hasta pueden ser académicos, no le 

perdonan que sepa griego y latín al profesor de la Cen-

tral. 

Además, aun entre las personas de buena fe, hay mu-
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chos que todavía profesan la teoría de que el poeta es 

un ser excepcional que lleva dentro de sí al dios que 

est in nobis, y mediante el cual calescimus! (Bien que 

ellos lo piensan en castellano.) Para todos éstos, Me-

néndez Pelayo no es, no puede, no debe ser poeta. 

En cambio, esos mismos caballeros llaman poeta 

descriptivo á un señorito que llega de Andalucía con 

alicatados, cresterías, tracerías, dovelas, ajimeces y ara-

bescos suficientes para restaurar la Alhambra; que hace 

quintillas que parecen liquidaciones de quincalla por 

cesación de comercio, y que no tiene pies ni cabeza 

en cuanto escribe; que habla de la Naturaleza como un 

ciego de nacimiento, y se pasa la vida diciendo cómo 

cantan los gallos, á la manera que cierto pintor amigo 

mío no pinta más que carromatos. 

A esta clase de críticos que hacen de la noche día, 

pertenece aquél que se incomodaba conmigo porque 

yo censuraba á un poeta que sentaba á un tirano sobre 

un dosel; y decía el crítico:—Déjele usted; eso es un lu-

nar que tiene gracia. En Menéndez Pelayo no hay gra-

cia de este género. 

Lean ustedes todo su libro de versos; no verán un solo 

disparate. Dicen sus enemigos que ha aprendido lo que 

es mundo en los libros. Pues buenos libros deben de ser, 

porque Marcelino Menéndez coloca siempre las cosas 

en su sitio y no cuelga las algas del mar de los lentis-

cos; ni oye los trinos de las gaviotas, ni hace pasar á 

los viajeros que van de aquí á Palestina por el Ecua-

dor, ni siquiera por el trópico, porque no hace falta. 

Más vale haber leído libros que escribirlos tales que no 

se puedan leer. El vulgo lo dice: el saber no ocupa lugar. 

Y sepan ustedes que esos poetas alemanes y franceses, 

que tanto se alaba por ahí, sin conocerlos, por supues-

to, ¡no faltaba másl (¿quién lee libros? jufl [qué peste!) 

se dan por muy contentos cuando saben un poquito de 

griego. Ese divorcio que aquí la ignorancia pretende 

establecer entre el conocimiento de las letras clásicas y 

la espontaneidad literaria, no se ve más que por estas 

tierras. Los más avanzados innovadores de las literatu-

ras extranjeras sabían latín y griego, ó tenían el pudor 

de hacer como que lo sabían. 

El jefe de esa escuela que tanto da ahora que mal-

decir á los meticulosos enemigos del realismo, Flau-

bert, era todo un arqueólogo y un filólogo; y no se diga 

nada de los Freitag y Auerbach de Alemania; hasta los 

poetas de la escuela plástica francesa, los parnasistas, 

son conocedores de los buenos líricos griegos; y cuan-

do no, los leen traducidos. Y en todo el mundo civiliza-

do, para abreviar, se respetan y se cultivan las humani-

dades, se estudian con peor ó mejor sentido. Pollastre 

literario hay por esos periódicos de Dios, que se ríe de 

Horacio, y se le figura como un pedante insufrible, que 

escribía con hipérbaton por dar que hacer á los chicos. 

Y ese mismo escribirá un artículo de costumbres en 

puro romance (eso de puro lo veríamos), retratando al 

charlatán, por ejemplo, sin saber que todo eso lo había 
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hecho mejor que él, y con más gracia, ese Horacio que 

él supone armado de disciplinas... 

Es una vergüenza lo poco que aquí se estudia. Se hace 

gala de ignorar lo que en otras partes es elemento indis-

pensable de la educación; muchacho hay, con buenas 

disposiciones naturales, que piensa que es el colmo del 

humor no saber palabra de griegos y romanos. En un 

país así se le ha ocurrido á Menéndez publicar un tomo 

de versos, en que no hay aquello de «el algo descono-

cido,» ni poesías que parecen telegramas para Filipinas, 

según lo que ahorran palabras; ni blasfemias atroces 

para ponderar lo que se quiere á una rapazuela. L a 

mayor parte de los revisteros han opinado que el autor 

de las Odas, Epístolas y Tragedias será erudito, crítico, 

lo que quiera; pero poeta... ¡no en sus días! 

Dicen que es frío, demasiado sobrio, oscuro... sobre 

todo, oscuro, Por ejemplo: ¿qué quiere decir esto? 

¡Dísticos vengadores de Tirteo, 

Que del duro Lacón el pecho inflaman 

E n la feroz Mesénica contienda! 

Y , en efecto, todo eso debe de ser oscuro cuando se 

ignora la historia de Grecia. 

A Dios gracias, Menéndez Pelayo no piensa, al es-

cribir, en agradar á esos críticos, que no saben más 

griego que el de El Joven Telémaco, de Blasco. 

E l libro de que trato va precedido de una carta muy 

larga del Sr. Valera. Pocas cosas se podrán decir dara 

defender los versos de Pelayo, que no las haya dicho el 

embajador ilustre en el prólogo, que tiene ochenta y cin-

co páginas bien aprovechadas. D. Juan dice que Marce-

lino no es sólo poeta lírico, sino que es de los mejores. 

Y o no voy tan allá, si Valera quiere hablar en serio y 

referirse sólo á los mejores de verdad; pero si en la lis-

ta mete al Sr. Campillo, como le mete, y dos veces, en 

tal caso opino que Menéndez es óptimo poeta lírico. 

Como los poetas no se toman al peso, no diré cuánto 

más valen Campoamor y Zorrilla, por ejemplo, como 

poetas, que Menéndez Pelayo; pero es indudable que 

valen mucho más, y esto no es ofenderle. Si me dice 

Valera que vale tanto Pelayo como Querol, respondo 

que es muy posible, y que acaso llegue á valer más. De 

modo que vengo á estar conforme con el Sr. Valera, 

si me concede que con los poetas sucede como con los 

violinistas de aquel maestro de un rey de Inglaterra. 

Menéndez Pelayo vale más que muchos poetas que al-

gunos llaman mejores, y que está por ver ti son bue-

nos. 

Si he de ser sincero, necesito declarar que, cuando 

no se trata de uno de esos grandes ingenios que traen 

algo nuevo al arte, y necesitan expresarlo en forma de 

poesía, no creo en la diferencia entre los talentos lite-

rarios que se dedican á escribir en verso y los que se 

quedan con la prosa. Veo en Menéndez Pelayo un hom-

bre de grandísimo ingenio, de un gusto exquisito, de 

original y penetrante discreción, capaz de sentir y 



comprender muchas cosas con que ni sueña el vulgo de 

los hombres; veo que sabe expresar esto que por dentro 

le sucede, en forma bella, graciosa, exacta y ene'rgica, 

y en prosa y en verso le tengo por un buen escritor. 

¿Qué eso se llama ser poeta cuando se escribe en ver-

so? Enhorabuena. Pero déjeme el Sr. Valera que tam-

bién le llame poeta á él cuando leo Asclepigenia y la 

descripción de La Nava en el doctor Faustino, y... 

casi todo lo que ha escrito en sus novelas. En una pa-

labra, que casi no creo en eso de ser poeta ó no ser 

poeta, según la distinción corriente. No admito que el 

saber decir las cosas en forma rimada, usando ese len-

guaje escogido (que no todos creen necesario; C a m -

poamor no lo cree), divida á los hombres en castas, y 

unos sean por eso poetas y otros no. Todos llamamos 

á Echegaray, v. gr., poeta dramático; ¿dejará de serlo 

el día en que escriba sus dramas en prosa, y sólo en 

prosa? Claro que no; sus facultades seguirán siendo las 

mismas; no habrá más diferencia que sus dramas ha-

brán ganado en naturalidad y verosimilitud. ¿Es esto 

decir que yo profeso la teoría de la poesía en prosaf 

Apenas lo sé. No soy partidario de que se llame así. 

Creo que en esto de las palabras, lo mejor es dejarlas 

como están, y llamar poesías á lo que va en verso; pero, 

amigo, las personas ya merecen más consideraciones, y 

si se llama poeta al que escribe en verso, ha de ser en 

el sentido restringido, aludiendo sólo á la forma de su 

lenguaje, 

Pero entrar en esa psicología fantástica del numen, 

y el genio, y la inspiración, y el arrebato, es lo que yo 

no quiero, y en ese sentido protesto contra la preten-

sión de que el Sr. Velarde, v. gr., sea más poeta que 

yo, que tengo un corazón de oro y me enternezco en se-

guida y veo las cosas abultadas, aunque no patas arri-

ba, y perdónese la palabra. 

Con esta mi manera de ver las cosas, no expli-

cado del todo, porque no es necesario, es claro que 

Menéndez Pelayo es para mí poeta; y bueno, porque 

siente, piensa y escribe bien, muy bien. Tiene muchas 

cosas que decir, y las dice perfectamente. 

Pongamos otro ejemplo: Castelar y Núñez de Arce. 

Nadie dice que el primero es poeta, ni hay para qué, 

pues tenemos una palabra más propia para decir lo que 

es: orador. ¿Quiere esto significar que Castelar tenga 

menos imaginación y menos belleza en la expresión 

para hacernos ver sus imágenes? No. Y sin embargo, 

está bien el decir que Núñez de Arce es poetay el otro 

no; porque Núñez de Arce, á más de las facultades co-

munes á los dos, la imaginación, la bella y enérgica 

forma del lenguaje etc., etc., tiene la de saber poner 

todo eso en versos primorosos. Por eso es poeta, y el 

otro no; no por cualidades interiores. 

Y entendiéndolo así, ¿es poeta Pelayo? ¿Sus versos 

indican que sabe expresarse bien de esta manera? ¡Pues 

ya lo creo! Y aquí vuelvo á decir que es un poeta muy 

bueno, porque sus versos son de forma pura, elegantes; 



son correctos, son fáciles casi siempre y dicen con mu-

cha propiedad lo que se quiere decir, que suele ser 

ideas, sentimientos é imágenes de gran belleza. 

¿Es poeta en ese otro sentido más elevado en que lo 

son Víctor Hugo, Goethe, Dante, Byron, etc.? No. Los 

que niegan á nuestro académico la condición de poeta, 

aun en el sentido en que uso yo la palabra, lean su ele-

gía, lean La Galerna del Sábado Santo, y serán muy in-

justos si insisten en afirmar que Menéndez Pelayo ni 

siente ni padece, y es frío y duro. Aquella elegía es 

una joya de la poesía castellana; tiene la sobriedad 

y la grandeza de la elegía á las Musas, de Moratín, con 

más ser más simpático el asunto y más natural la 

forma. 

¿Qué mayor sencillez, naturalidad y sentimiento que 

los que hay en estos versos, al hablar de una frase de 

Menandro: On oizeoi filousin, apozneskei neos? El que 

los dioses aman muere j o v e n -

No sé qué vaga nube, 

De futura tormenta anunciadora, 

Cubrió mi frente al encontrar perdida 

D e un escoliasta en las insulsas hojas, 

Esa eterna razón de lo que muere 

Antes de tiempo y sin razón cortado. 

Y o leo y vuelvo á leer cien veces esta elegía hasta 

aprenderla de memoria, y no sé qué pueden encontrar 

en ella los críticos que sea duro, frío, rebuscado ni 

oscuro. Todo es luz y armonía, tristeza verdadera, ex-

presada con calor, con verdad, sin que para esto estor-

be la limpia nobleza de la frase: 

Blanco de ciega saña 

Nunca se vió, ni de traición aleve, 

Ni , rota el ara del amor primero, 

Halló trivial lo que juzgó divino. 

Estas palabras, no por estar escritas en el tono de lo 

que llaman algunos estilo noble y serio, dejan de ser 

sencillas, propias y muy expresivas de lo que el poeta 

quiere dar á entender. 

La elegía termina así: 

1 Morir, no en celda estrecha aprisionado, 

Sino á la luz del sol del Mediodía, 

Y sobre el mar que ronco festejaba 

E l vuelo triunfador del alma regia, 

Subiendo libre al nmoital seguro! 

¡Morir entre los besos de su madre, 

En paz con Dios y en paz con los humanos, 

Mientras tronaba desde rota nube 

L a bendición de Dios sobre los mares! 

—¿No es esto poesía? ¿No es esto digno de Núñez de 

Arce? Pues Menéndez ha escrito muchos versos así; y 

sin necesidad de llamarle gran poeta, se pueden ahorrar 

la injusticia de tenerle por versificador empalagoso los 

que ponen en los cuernos de la luna á varios jóvenes 

á quien ha dado por ser descriptivos, como ellos dicen, 

y hacer frases y cuadros de género... ambiguo. No llega 

Menéndez Pelayo á nuestros grandes poetas, pero es 



mejor que tantos y tantos como hoy pasan por tales 

porque halagan el mal gusto reinante. ¿No se ha alaba-

do aquí á muchos imitadores de Becquer, de Campo-

amor y de Núñez de Arce? Pues superior, y con mucho, 

á todos ellos es Pelayo, que no imita á nadie; porque 

cuando quiere seguir las huellas de otros, traduce, y 

con gran acierto, penetrando el más profundo sentido 

del original. 

L o que no gusta á muchos en los versos de Menén-

dez Pelayo es el conocimiento que en ellos demuestra 

de la Mitología y de la historia y literatura clásicas. 

¿Pero es esto un defecto? Esos que tanto hablan de 

Goethe, ¿le han leído en todas sus poesías? Pues allí 

hay alusiones constantes á toda clase de sabiduría, y se 

asimila el autor, no sólo ideas y sentimientos de los 

clásicos, sino de los indios, y hay muchas poesías muy 

hermosas que no entenderá bien el que no conozca la 

filosofía y las costumbres de la India. 

Leopardi, otro poeta de quien no se habla tanto, era, 

muy joven todavía, un gran helenista, y eso no le im-

pedía tener el genio más original de su tiempo. 

Otro de los reparos que se hacen á las poesías que 

ligeramente examino, se refiere á la clase de forma 

métrica que generalmente se emplea. 

El verso libre, se dice, no se usa en esta tierra, y se 

recurre á él cuando no se sabe encontrar fácilmente los 

consonantes. El argumento es pueril y falso; si es nació 

nal el verso libre; y si no es común, como dice Valera, 

bien, eso no importa; ya se irán ustedes acostumbrando. 

En lo que hace mal Menéndez es en no cuidar con 

más esmero la terminación de los versos, para evitar 

las asonancias que son frecuentes en los suyos. Pero 

esto mismo prueba que escribe con más facilidad y 

prisa de lo que suponen sus enemigos. 

En cuanto á la mezcla feliz del verso libre y el acón 

sonantado, que empleó tantas veces Leopardi, yo creo 

que es muy buena innovación, que podría evitar no 

pocos ripios. 

Si mi consejo valiera, se suprimiría de la colección 

algunas poesías que parecen de encargo, que son de 

pensamiento trivial y desempeño poco feliz, como, por 

ejemplo, el soneto al Sr. Laverde Ruiz; que por otra 

parte tampoco merece tantos sonetos como descubridor 

de la filosofía española. 

En las poesías amatorias, que son casi todas muy 

elegantes y bien sentidas, algunos dicen que se conoce 

que el autor no la ha corrido; y el mismo Valera parece 

como que se burla un poco, de buena manera, por 

supuesto, de las relaciones que el poeta tuvo con 

Epicaris. 

Y o no creo que la poesía lírica obligue á correr 

aventuras; y si M. Pelayo se hubiera dedicado á eso, no 

sabría el griego y el latín que sabe. Bueno es que haya 

de todo; y no todos hemos de ser unos holgazanes y 

seductores de modistas. 

Para eso ahí está toda la clase de subtenientes de 



nuestro glorioso ejército; no para ser holgazanes, se 

entiende, sino para tener aventuras baratas. 

Ahora quisiera decir cuatro palabras al ilustre autor 

del prólogo, si no fuera tarde. 

El Sr. Valera sabe si yo le tengo por hombre de ta-

lento, además de erudito, hablista, etc., etc., y embaja-

dor. Por lo mismo siento que diga aquellas cosas de 

Zola, sin haberle leído como Dios manda, según él 

mismo confiesa. 

Y o opino que para atacar al naturalismo militante 

debe hacerse lo que 'está haciendo la señora Pardo 

Bazán; estudiarlo bien en todas sus obras notables, 

y muy seriamente. Sólo que en este caso suele suceder 

que el que empezó atacando, acaba aplaudiendo. 

Propongo al Sr. Valera que en cuanto caiga la fu-

sión y le dejen cesante, consagre sus ocios á estudiar la 

escuela que hoy combate. Y para entonces le espero, 

dada su sinceridad en estas materias (i). 

Para concluir, me atrevo á rogar á Menéndez Pela-

yo dos cosas: que siga escribiendo versos como la Ele-

gía, L a Galerna, L a Epístola á Horacio, etc., y tradu-

ciendo mucho, como él sabe hacerlo, que la literatura 

española ganaría algo con esto. 

Y nada de sonetos á Laverde Ruiz. 

( i ) A l reimprimirse este artículo, el Sr. Valera está publi-

cando en la Revista de España una serie de artículos en que 

demuestra haber leído ya muchos libros naturalistas. Como en 

ese estudio me honra varias veces con alusioues, pienso hablar de 

tan notable trabajo en uno de mis folletos literarios. 

G U E R R A SIN C U A R T E L 

NOVELA ORIGINAL DE DON CEFERINO SUÁREZ BRAVO 

PREMIADA POR LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

IEMPRE que tengo necesidad de hablar mal de 

• la Academia recuerdo que de ella forman par-

te muchos ilustres publicistas, cuya amistad es una de 

mis mayores vanidades; á los cuales acompañan otros 

no menos insignes literatos que, si no son amigos míos, 

me pueden contar en el número de sus admiradores. 

Castelar, Martos, Zorrilla, Campoamor, Núñez de 

Arce, Echegaray, Valera, Menéndez Pelayo, amigos 

son, y yo constante, incansable pregonero de sus mé-

ritos indiscutibles; y Tamayo, Alarcón y algunos 

otros, aunque no me honran con su trato, reciben de 

mí justos elogios siempre que la ocasión se presenta. 

¿Qué podré decir contra Madrazo ni contra Eduar-

do Saavedra? ¿Cabe que yo murmure de los Guerra, 

de Galindo de Vera, ni de Castro y Serrano? De nin-

gún modo. ¿Y qué argumento se me ocurre para re-
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debe hacerse lo que 'está haciendo la señora Pardo 

Bazán; estudiarlo bien en todas sus obras notables, 

y muy seriamente. Sólo que en este caso suele suceder 

que el que empezó atacando, acaba aplaudiendo. 

Propongo al Sr. Valera que en cuanto caiga la fu-

sión y le dejen cesante, consagre sus ocios á estudiar la 

escuela que hoy combate. Y para entonces le espero, 

dada su sinceridad en estas materias (i). 

Para concluir, me atrevo á rogar á Menéndez Pela-

yo dos cosas: que siga escribiendo versos como la Ele-

gía, L a Galerna, L a Epístola á Horacio, etc., y tradu-

ciendo mucho, como él sabe hacerlo, que la literatura 

española ganaría algo con esto. 

Y nada de sonetos á Laverde Ruiz. 

( i ) A l reimprimirse este artículo, el Sr. Valera está publi-

cando en la Revista de España una serie de artículos en que 

demuestra haber leído ya muchos libros naturalistas. Como en 

ese estudio me honra varias veces con alusioues, pienso hablar de 

tan notable trabajo en uno de mis folletos literarios. 

G U E R R A SIN C U A R T E L 

NOVELA ORIGINAL DE DON CEFERINO SUÁREZ BRAVO 

PREMIADA POR LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

IEMPRE que tengo necesidad de hablar mal de 

• la Academia recuerdo que de ella forman par-

te muchos ilustres publicistas, cuya amistad es una de 

mis mayores vanidades; á los cuales acompañan otros 

no menos insignes literatos que, si no son amigos míos, 

me pueden contar en el número de sus admiradores. 

Castelar, Martos, Zorrilla, Campoamor, Núñez de 

Arce, Echegaray, Valera, Menéndez Pelayo, amigos 

son, y yo constante, incansable pregonero de sus mé-

ritos indiscutibles; y Tamayo, Alarcón y algunos 

otros, aunque no me honran con su trato, reciben de 

mí justos elogios siempre que la ocasión se presenta. 

¿Qué podré decir contra Madrazo ni contra Eduar-

do Saavedra? ¿Cabe que yo murmure de los Guerra, 

de Galindo de Vera, ni de Castro y Serrano? De nin-

gún modo. ¿Y qué argumento se me ocurre para re-



bajar el mérito de D. Cayetano Fernández? Que no le 

conozco (i). Pero esto no es argumento; pues sin cono-

cerle yo, se puede él ser otro Pico de la Mirandola. 

Aunque no sé quién es D. Enrique Ramírez, ni si tu-

vo ó no tuvo en su familia algún ilustre, magnífico 

poeta; aunque ignoro por qué ó por quién es famoso 

D. Marcelino de Aragón y Azlor, pariente de la Real 

Casa de Aragón y conde pariente de Portugal, no 

puedo quejarme de éste ni de aquél, pues no es obli-

gación suya tenerme á mí al corriente de sus fechos 

de gesta ni de las letras que calzan; si esto de calzar 

se puede decir de las letras como de los puntos. 

¿Puedo yo jurar que D. Manuel Silvela no sepa 

dónde le aprieta el idioma? Del mismo Cañete, ¿se 

puede decir que sea un profano en la Academia? ¿De-

ja Cánovas de tener talento? ¿No le dió á Sagasta en 

ocasión solemne, y con motivo del verbo apercibirse, 

una lección de gramática á cambio de otra de mala 

intención parlamentaria? ¿Qué más? El mismísimo 

Alejandro Pidal, ¿puede ser rechazado en absoluto? 

Pues todos los señores citados, buenos, medianos 

y desconocidos, forman una respetable mayoría; y sin 

embargo, cuando se habla de la Academia en conjun-

to... no hay más remedio que decir pestes de la 

respetable dueña. L e sucede á la Academia lo con-

( i ) Rectifico. H e leído, siendo muy joven, unas Fábulas as-
céticas, que entonces me parecieron excelentes, y que creo que 
son obra de D . Cayetano P'ernández. 

trario de lo que la Iglesia dice que le pasa á ella. 

El Espíritu Santo inspira á los cristianos, por lo 

menos á los obispos, en cuanto se juntan; y á los aca-

démicos en corporación les quita el talento que tienen 

muchos de ellos. Es decir, que allí parece que manda 

la minoría, no la liberal, sino la minoría de los malos 

y de los pésimos. Molins y mi tocayo el del Cueto, 

poetas del limbo seudoromántico; Rodríguez Rubí, 

dramaturgo adocenado; Arnau y Barrantes, el tedio 

de las Musas; Casa Valencia, senador del reino; Teja-

do, lleno de goteras; Balaguer, inmortal, y el amari-

llo Catalina (ó jaramago), no son más que nueve, y 

aunque se les añada al de Cheste, políglota en caste-

llano, y á Mir, jesuíta electo, y á Pidal mayor, jefe de 

su familia, no pasan de doce; y aun suponiendo que 

el de la Pezuela valga por dos, son á lo sumo trece (la 

docena del fraile). ¿Cómo, siendo trece los malos y más 

los otros, el mal triunfa en la Academia? ¡Ayl Es por-

que, al votar, los académicos no se dividen en malos 

y buenos, sino en moros y cristianos. Y los moros, 

como saben que están en minoría, no suelen ir si-

quiera á la calle de Valverde. 

Así, y sólo así se explica que la Academia Españo-

la haya podido premiar la novela de D. Ceferino 

Suárez Bravo, titulada Guerra sin cuartel... Título in-

completo: Guerra sin cuartel á la gramática y á toda 

clase de literatura, debiera llamarse el libro que pre-

mió la Academia. 
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II 

Suárez Bravo es hoy un mestizo, y esto lo explica 

todo. El Sr. Pidal improvisa en su familia y en su getis 

y en su clientela académicos, estanqueros, alcaldes, 

diputados, émulos de Law y de Colbert, y novelistas 

laureados; hasta tiene entre los suyos catedráticos, que 

en tres años que llevan de serlo, ni un solo día han 

visto su cátedra, ni el pueblo, ni aun la provincia en 

que la tienen. 

Era Suárez Bravo, allá en sus mocedades, liberal 

[cosas de chicos! hízose después carlista, y al cabo de 

los años mil, volvieron las aguas por dó solían ir, y 

volvió Suárez á ser liberal, ó por lo menos empleado. 

Y últimamente se dijo: ¿quién como yo para escribir 

una novela—siempre y cuando que me la premien— 

en que salgan al campo carlistas y liberales? Según 

Ovidio (que éste es el seudónimo del autor de Gue-

rra sin cuartel y de Verdugo y sepulturero); según Ovi-

dio, para conocer bien á carlistas y liberales no hay 

más camino quz pasar y repasar el río; acostarse li-

beral y amanecer carlista, y viceversa. ¡Oh, amor 

al arte! Así como cuentan de Miguel Angel que re-

torcía el corazón para estudiar la anatomía de la 

muerte en el rostro de un sér querido, y así como al-

gunos escritores ilustres se emborrachaban para co-
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nocer bien las sensaciones de la embriaguez, y otros 

descendían, y aún descienden, á las pocilgas de la 

miseria y del crimen para estudiar la triste realidad, 

no de otro modo ni con otro objeto Ovidio (que no 

es Nason) va y viene de D. Carlos á los liberales... 

para escribir d après nature sus novelas. 

III 

Por lo demás, se trata de una obra anodina que, se-

gún declara el autor, no preteruie ser trascendental. 

Estos autores que declaran antes de comenzar sus no-

velas que no se proponen ser trascendentales, y des-

pues, efectivamente, no lo son, tienen mucha más gra-

cia de lo que ellos pueden figurarse. El Sr. Suárez 

Bravo no quiere enseñar nada... y enseña la punta de 

la oreja. 

Guerra sin cuartel es como aquella capa que estaba 

llena de casualidades. Todo es pura casualidad en 

este libro sin trascendencia ni asomo de malicia... L a 

Providencia tiene que estar en todas partes para sacar 

de apuros al autor, merced á una serie de encuentros 

y coincidencias que parecen increíbles. Tres ó cuatro 

personajes figuran como principales sujetos interesa-

dos en el asunto, y á pesar de que la acción tiene por 

teatro, primero á Madrid y después todo el territorio 

de las Provincias Vascongadas y parte de Navarra, en 



tan vastas regiones no nos encontramos nunca más 

que ¡oh divina Providencia! con los tres ó cuatro per-

sonajes de nuestro cuento. Un conde, primo y aman-

te platónico de Mercedes; Mercedes, prima platónica-

mente enamorada del conde su primo; Tavira, ena-

morado de Mercedes inútilmente, porque ella sólo le 

quiere como una hermana, son las tres figuras á quien 

principalmente tenemos que atender. Pues bien; aun-

que la suerte está empeñada en separar á- estos tres 

sujetos, el Sr. Suárez Bravo los junta á todas horas y 

en todas partes. Sucede la matanza de los frailes, y en 

el colegio de jesuítas, en San Isidro, nos encontramos 

á Mercedes que se escapó de casa para ir á salvar á un 

tío suyo, de la Compañía de Jesús. Allí está, por su-

puesto, su primo el conde del Busto, y á poco, sin que 

á estas horas sepamos por qué, se presenta Tavira, que 

en el capítulo anterior había recibido un latigazo de 

mano del conde. Se va Luis (el conde) á la guerra 

del Norte; antes de llegar á su puesto—de alférez cris-

tino—cae en poder de los carlistas, y el oficial que le 

coge es... Tavira, que se ha pasado á D. Carlos, y per-

tenece á una partida célebre, la del Rayo. Pero á lo 

menos, dirá el lector, ya que los dos rivales se en-

cuentran tan pronto, la prima se habrá quedado allá... 

jNi por pienso! ¡Buena es Mercedes para quedarse en 

Madrid! Disfrazada de hombre y acompañada de Pe-

ricón, un asturiano que habla el gallego de los saine-

tes, se presenta en la misma venta en que descansa 

Busto; y poco después, cuando Busto cae en poder 

del Rayo, allí está también Mercedes. 

Dirán ustedes: ¿por qué? Pues toma, porque precisa-

mente el Rayo... es su padre, el de Mercedes. Verdad 

es que el lector habrá creído que el Sr. Enríquez, que 

asesinó ó mató en desafío al padre de Luis, había 

muerto también; pero no; allí está, en el Norte. El 

Sr. Suárez Bravo, como él se pasó á D. Carlos, piensa 

que todo el mundo estuvo en las Provincias. Ovidio 

no nos dice hasta cerca del final del libro, que el Rayo 

sea el autor de los días de la prima andariega; pero 

el lector más topo lo adivina desde un principio, cerca 

de doscientas páginas antes de que Ovidio lo confie-

se. Mejor; así se ahorra el muy respetable público un 

susto. Bueno; pues tenemos juntos al Rayo, padre de 

Mercedes, á Mercedes y á Luis... y á Tavira, que es 

el oficial encargado de conducir al prisionero (Luis) 

al cuartel de Zumalacárregui. Vuelve la suerte á dis-

persar á nuestros prisioneros... y vuelve el autor á jun-

tarlos. Mercedes se va á vivir á un pueblo que está 

dentro de los dominios carlistas: Luis, que ha podido 

escaparse de manos de Tavira, gracias á la industria 

del Rayo (que por algo es su tío); Luis, digo, quiere 

ver á su novia, pues aunque los separe un abismo de 

sangre, él quiere continuar las relaciones, adivinando, 

sin duda, como el lector adivina también, que al fin y 

al cabo todo se arreglará, como se arregló lo de Ca-

parrota; y que el autor no es hombre capaz de con-
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cluir su libro sacrificando al inocente. Lo cierto es que 

Busto se mete en tierra carlista, y, como es natural, 

vuelve á caer prisionero en manos de... sí, señores, 

¿para qué ocultarlo? en manos de Tavira, de su empe-

dernido rival. De modo que, dicho sea sin exagera-

ción, el lector de Guerra sin cuartel se llega á figu-

rar que en el campo liberal no había más oficiales que 

Busto, y que en el campo carlista no había más oficia-

les que Tavira. Tenemos segunda vez prisionero á 

Luis, y esta parece que va de veras lo de fusilarle, 

porque de ello se encarga un comandante carlista, que 

es la única figura regularmente apuntada de la nove-

la. Pues no, señor; ya verán ustedes cómo al fin quien 

muere es Tavira, el malo. Para salvar á Luis allí está 

otra vez el Rayo, su tío; y por si es poco, el autor nos 

trae al mismo Zumalacárregui; y de resultas de todo 

esto Ovidio nos describe una carga de caballería en 

que se encuentran dos escuadrones que, «según avan-

zaban uno contra otro, iban estrechando la distancia 

por momentos,» como el autor tiene la curiosidad de 

decirnos. 

Se acercan los escuadrones y... como era natural, 

los primeros que tropiezan son Luis... y Tavira. ¡Eso 

es saber colocar á los personajes en su puesto! Parece 

que Tavira va á matar á Luis... pero el lector puede 

jurar que no sucederá tal cosa: siendo Tavira malo y 

Luis bueno, ¿cómo había de morir Luis en novela que 

aspira á las cinco mil pesetas de la Academia, que 

sólo se pueden dar á la moral triunfante? Triunfa, 

triunfa la moral: es Tavira el que muere como un pe-

rro, merced á una puñalada en la espalda. ¡Cómo! dirá 

el lector. ¿Luis pega puñaladas por la espalda? ¡Ni por 

pienso! El autor, para que el conde pueda llegar lim-

pio de sangre al tálamo y á la felicidad eterna, engan-

cha en el escuadrón de Luis á Colilla, un pillo que 

habíamos dejado en Madrid aplastado ó poco menos 

sobre el pavimento de una escalera; Colilla, que es 

corneta del escuadrón, despacha á Tavira del modo 

que va dicho; y así, muere el culpable sin que el ino-

cente tenga que mancharse las manos; y por si acaso, 

muere Colilla también, definitivamente, pues al fin era 

un picaro, y la mala hierba debe cortarse de raíz. 

Sólo quedan vivas las personas decentes; porque 

hasta una coqueta llamada Juanita Rosales, que tuvo 

un poco mareado al conde, muere prematuramente, 

para purgar su coquetería. Solos y á sus anchas los 

buenos, se casan Mercedes y Luis, saltando el abismo de 

sangre, como ya esperaban todos, y el autor termina 

su cometido diciendo: «La condesa estaba en el quin-

to cielo. En cuanto á los novios... ¡figúrese el lector 

dónde estarían!» 

Tocante á caracteres, Luis es un ángel, Mercedes 

un arcángel, el Rayo un querubín, Pericón un trono, y 

Zumalacárregui una dominación. 

Tavira y Colilla, que eran los malos, lo eran de ver-

dad y sin matices ni otros misterios; el autor no tiene 



tiempo de andarse en análisis ni en psicología; con 

decir que eran unos picaros, está dicho todo. 

Otro picaro hay, ó á mí me lo parece, á quien Ovi-

dio no mata. Me refiero al Cigüeño, el muletero, que 

pone una vela al diablo y otra á San Miguel, que tan 

pronto está con los liberales como con los carlistas, y 

engaña á unos y á otros... á los liberales principal-

mente. 

Si he de decir la verdad, en el carácter del Cigüeño 

veo yo más miga que en el resto del libro, que todo 

se vuelve corteza. 

¿Por qué y para qué habrá escrito estas cosas el se-

ñor Suárez? 

I V 

Como este artículo se hace más largo de lo que yo 

esperaba, y no es cosa de dejar tela cortada para otro 

día, voy á reducir lo más que pueda lo demás que he 

de decir. 

Si es fácil copiar una frase que contiene una falta 

de gramática, ó de lógica, clara, indiscutible, no es 

tan hacedero, sin trasladar aquí la mayor parte del li-

bro, dar un trasunto á los lectores de la inefable tonte-

ría de los personajes que ha inventado el autor. Mer-

cedes es todo un poema... de necedad. Está al balcón 

una tarde, ve que insultan unos cuantos militares á 

una señora {la de las jamugas), y en su consecuencia 

se enamora de repente del mancebo que acompaña á 

la dama; y media hora después sale á la calle, á reco-

gerlo, ella sola, poco menos que escapada. Y al día 

siguiente la vemos metida entre jesuítas, escapada 

también; porque como tiene un tío en el convento, es 

natural que la señorita se vaya á desafiar las iras del 

populacho por salvar á su tío. Amiga de arrostrar los 

peligros, á poco la vemos en la guerra del Norte, dis-

frazada de hombre. Dirá el autor que iba á buscar á 

su padre. ¿Pero le parece esta buena ocasión de jun-

tarse á su papá una señorita que ha vivido sin él no sé 

cuántos años? ¿No podía esperar un poco? ¿Y para qué 

disfrazarla de varón, y hacerla entrar en la misma po-

sada de Busto, y todo lo demás que sigue, si todo aque-

llo ni es verosímil ni le sirve á Ovidio para nada? ¿Re-

cuerda Suárez Bravo el argumento de aquella comedia 

titulada Las fronteras de Saboya, tan graciosamente 

criticada por Fígaro? Pues note que Guerra sin cuar-

tel se parece mucho á las tales Fronteras. 

¿Y Luis? ¿Quién es Luis? Un figurín antiguo, de esos 

que se ven en la vidriera de una sastrería pobre de un 

villorrio: el papel ahumado, manchado por las moscas, 

la tinta desvanecida, la ropa ridicula, la postura falsa, 

afectada y cursi. Aquel Luis debe de ser el héroe ya 

enmohecido de algún drama ó de alguna novela que 

el señor Bravo fraguara allá en su juventud, y que no 

escribió hasta ahora. 



¡Qué tristeza dan estos partos absurdos de un inge-

nio raquítico y avejentado, que la poquísima savia que 

tuvo la gastó en batallas de periódicos y en escaramu-

zas de expediente! 

¡Qué descripciones! ¡Qué estilo! ¡Qué diálogo! En 

todo eso se ve claramente que el Sr. Suárez Bravo no 

tiene ni las más rudimentarias facultades de artista. 

Y o creo que hasta ni gana de serlo hay en Ovidio. 

Eso me parece haber leído entre líneas en aquellos 

párrafos vulgares, amazacotados, llenos y rellenos de 

frases hechas, cursis y sobadísimas; de adjetivos gárru-

los é incoloros, de substantivos abstractos, de muleti-

llas prosaicas y ridiculas, de palabras determinativas 

que parecen puntales de una sintaxis que amenaza 

ruina. 

Y lo peor es que como habla él, hace el autor ha-

blar á sus personajes, sean damas ó caballeros, plebe-

yos ó cortesanos, contrabandistas ó jesuítas. 

¡Cómo se expresa Mercedes! Daría risa oiría, si no 

diera tristeza. Oigámosla. 

— « E s una crueldad indigna de corazones cristia-

nos, dejar por egoístas razones de prudencia, abando-

nado á ese infeliz en medio de la calle. > 

¿Qué señorita... ni qué señorito habla así? ¡Quien 

deja abandonado ese abandonado, para decir antes 

«¿por egoístas razones de prudencia?» 

—«Fernando querrá lavar con sangre la huella que 

ha dejado el látigo de Luis en su mejilla.» 

—«No tengo duda. Le interrogué (!) con maña...» 

—«Mi querido padre (es un tío), no sé cómo he lle-

gado aquí. Me dijeron que estaban degollando á los 

jesuítas, y salí de mi casa sin pensar en lo que hacía; 

pero decidida, si llegaba á tiempo, á arrojarme entre 

usted y los asesinos, para que mi cuerpo le sirviera á 

usted de escudo.» 

—«...Aunque mujer, y ajena á las fogosas pasiones 

que en tales materias arrastran á los de vuestro sexo, 

soy razonable y comprendo tu conducta.» 

— « T e m o que acariciemos los dos una peligrosa 

ilusión.» 

—«Este placer inefable que siento, y que creía 

irremisiblemente negado á mi corazón...» 

— « M i conciencia, mi razón, me echan en cara el 

loco regocijo que me causan tus palabras. 

—«Imperioso deber me obliga á decirte que la era 

de los sacrificios no se ha cerrado todavía para nos-

otros...» 

¡Válgate Dios por era, señora doña Mercedes! 

Así, lector, así, aunque parezca mentira, habla 

esa señorita, la heroína del libro. 

¿Piensa Ovidio que eso es arte? ¿No ve que su Mer-

cedes parece hecha con recortes de periódicos? 

¿Cree Suárez Bravo que es artista el hombre que 

pone en boca de una joven enamorada párrafos como 

los que pueda escribir el Sr. Isern en La Unión, con 

hipérbaton premeditado? 



Si hubiera tiempo, que no le hay, copiaría yo ahora 

alguna descripción de las que abundan en esta pinto-

resca novela. ¿Quién no ha leído en sus tiernos años 

las Páginas de la Infancia ó el Amigo de los Niños} 

Pues como las de esos apreciables libritos son las des-

cripciones de Ovidio. 

«Amanecía una hermosa mañana de primavera. U n 

padre salía al campo con su hijo,» etc. Así pintan las 

Páginas de la Infancia y Guerra sin cuartel.» 

Pero el Sr. Suárez tiene además otro recurso. Cuan-

do no sabe cómo describir alguna cosa, suplica al lec-

tor que se la figure. Y dice: renunciamos á pintar 

aquí; ó no hay palabras con que describir; ó no necesita 

el lector que le digamos; ó dejamos á la discreción del 

lector suponer, etc., etc.-, y de este modo el poeta, el 

escritor, sala ó cree salir del paso. 

Hay un fondo inefable—que diría Mercedes—un 

fondo inefable de prosa triste, de ignorancia invencible, 

de mal gusto irredimible en la novela del Sr. Suárez 

Bravo; aquello no es novela, es un expediente, es un 

artículo mestizo, de los que nadie lee; tanta belleza 

se saca de este libro como de una colección de Co-

rrespondencias atrasadas. Aquello es la ausencia abso-

luta del arte. ¡Dios haya perdonado al buen Ovidio! 

V 

Pero ¿y á la Academia? A ésta no se le puede decir 

Iddio perdona. No: la Academia no tiene perdón 

de Dios. 

Porque, aparte de que el libro no tiene pies ni ca-

beza, ni allí hay estilo, ni acción verosímil, interesante, 

ni siquiera seria, ni caracteres, ni diálogo humana-

mente posible, ni sentimiento, ni alegría, ni cosa que 

lo valga; aparte de eso... tampoco hay lo que menos 

puede dispensar la Academia de la lengua... un poco 

de gramática. 

Y o no puedo llenar las páginas de este libro co-

piando los dislates, ora de etimología, ora de sintaxis, 

ora de lógica en que abunda Guerra sin cuartel. En 

los periódicos Madrid Cómico y La Ilustración Ibé-

rica he apuntado muchos de los infinitos desatinos 

de que está acribillada la novela de Ovidio. Si el lec-

tor es curioso, en esas publicaciones puede encontrar 

pruebas de lo que aquí afirmo. Allí se verá que yo no 

recurro á la mala fe, ni tomo por disparates del autor 

erratas y descuidos de la imprenta. Todos los adefe-

sios que yo copio, los ha escrito Suárez Bravo en la 

plena conciencia de que los escribía. Nunca he atri-

buido las erratas á los autores. 

Con el diccionario y la gramática de la Academia 



á la vista, y enfrente de la novela premiada, se puede 

demostrar á la docta Corporación que ella misma 

ignora las reglas que publica, á no ser que haya pre-

miado á sabiendas una obra indigna de ser recomen-

dada por quien aspira á conservar la pureza del idioma. 

O ignorancia crasa, ó notoria injusticia. 

Escoja la Academia. 

En otro país, en Francia por ejemplo, el premio ad-

judicado al Sr. Suárez Bravo habría sido un escánda-

lo, y el descrédito de los que se atrevieran á entregar 

tan inmerecido honor y las pesetas adjuntas. 

E n España, apenas se ha hablado de Guerra sin 

cuartel: no por ser un libro malo, sino por ser un 

libro. 

Yo, aunque humilde crítico, ó lo que sea, he pro-

curado escandalizarme todo lo posible, y me he es-

candalizado en tres periódicos. Creo que es bastante. 

Ahora tiene la palabra cualquiera de ustedes, seño-

res colegas. 

Por ejemplo, El Siglo Futuro. 

A G U A S F U E R T E S 
POR 

A R M A N D O P A L A C I O V A L D É S 

no diré yo, como cierto crítico, que es más difí-

cil escribir un cuento que una novela, porque 

esto es relativo, como decía D. Hermógenes I. 

Siempre que se habla de las dificultades de un géne-

ro literario, recuerdo lo que decía Canalejas, mi queri-

do é inolvidable maestro de literatura, á un discípulo 

que aseguraba, guiándose por la enseñanza de algunos 

preceptistas, «que el soneto era la composición métrica 

más difícil.» 

—Para mí sí, decía Canalejas, es cosa muy difícil 

un soneto; tan difícil, que nunca he hecho ninguno; 

pero lo mismo digo de las demás clases de combina-

ciones métricas. Mas un poeta verdadero no le enten-

dería á usted eso de la dificultad especial de los so-

netos. 

L o mismo sucede con los cuentos y las novelas; no 



es más difícil un cuento que una novela, pero tampoco 

menos; de modo que hay notoria iujusticia en conside-

rar inferior el género de las narraciones cortas, en el 

cual por cierto se han hecho célebres muchos escrito-

res antiguos y modernos, que no hay para qué citar, 

pues bien conocidos son de todos. 

Armando Palacio, entendiéndole así, después de pu-

blicar tres novelas seguidas, El Señorito Octavio, Marta 

y María, y El Idilio de un enfermo, da ahora un tomo 

de cuentos y artículos, sin que crea venir á menos por 

eso. Y hace bien en no creerlo. En Aguas Fuertes hay 

miniaturas que, á encontrarlas en un abanico El primo 

Pons, las hubiera comprado por obra de Watteau á peso 

de oro. 

Hay quien piensa que Aguas Fuertes es el mejor li-

bro de Palacio Valdés, que ya los ha escrito muy bue-

nos. Y o distingo. Armando Palacio es un escritor egoís-

ta, á lo Goethe, que piensa mucho en sí mismo, en su 

salud de artista, en los progresos de su habilidad y de su 

talento, y cada libro suyo es, en algún sentido, un ade-

lanto. Por este lado, Aguas Fuertes es como las demás 

obras del autor; acusa un perfeccionamiento. Se ve que 

ahora es mas dueño de su pluma que nunca lo ha sido 

el joven colorista; que el pensador discreto, profundo 

y tranquilo se hace en Palacio más sereno, más pro-

fundo, más discreto cada día; que aquella imaginación 

lozana, vigorosa, jamás inquieta, siempre templada, se 

fortifica con el estudio, la atención y el esmero. Se ve 

además en Aguas Fuertes que Palacio, aunque éntre de 

buen grado en la tendencia general de lo que se llama 

el naturalismo literario, no quiere que le metan en las 

filas por no tropezar á derecha é izquierda con los co-

dos de cualquier recluta. Es naturalista, pero no de lí-

nea; es un guerrillero realista. Dejadle á él solo, y ya 

veréis si sabe ganar batallas, hoy en el monte, mañana 

en la ciudad, y hasta por mar lo mismo que por tierra. 

Dice Flaubert á Jorge Sand, en una de sus cartas: 

¿qué es el arte? ¿qué es la belleza? Aquel muro del Par-

tenon que hay á la izquierda saliendo, desnudo, gran-

de, etc., etc. L o mismo opina Palacio; el arte para él 

es una cosa muy sencilla, un lienzo de pared... pero del 

Partenon. Cada día busca el autor de El Pájaro en la 

nieve cuadros más sencillos, asuntos más concretos; y 

anuncio de lo que serán José, novela marítima que pre-

para, y las obras sucesivas, puede encontrarse en los 

cuentos ó novelas cortas de Aguas Fuertes. Los hay 

que son modelo de sencillez poética, idilios urbanos 

que, en efecto, son lo mejor que ha escrito Palacio 

Valdés. Lloviendo, que copió La Epoca con muy acer-

tada elección, parece nada, y es una poesía en prosa 

digna del mejor poeta. Aquel beso de azar en aquella 

mano de azahares, es el beso más delicado, más poéti-

co que se ha dado en letras de molde, de mucho tiem • 

po á esta parte... Los Puritanos es una narración tam-

bién indefinible en su encanto; es todo lo contrario de 

la Prude, de Goethe; es el germen de un alma que ha 



de perderse por la pasión, pero que mientras es germen 

tiene los dos encantos mayores: la pasión y la inocen-

cia. Aquello, más que literatura, es música; el lector no 

sólo necesita saber leer entre líneas, sino en el penta-

grama misterioso, hasta invisible para los de sentidos 

groseros, en que el ingenio del verdadero artista suele 

escribir lo más tierno, lo más suave y lo más profundo 

de su idea. Cuando en la composición literaria hay 

bouquet, como en la mayor parte de las Aguas Fuertes, 

el crítico que se precia de buen catador, en vez de an-

darse con razones, mete la venencia (como dicen en 

Jerez) en la solera, la saca, la alarga al lector, y le 

dice:—¡Pruebe usted! 

Y tal como es difícil salir de la bodega-catedral de 

González Wyas sin un poco de alegría en el cuerpo, 

cuando se termina la lectura de Aguas Fuertes se está 

un poco ébrio de luz, calor, armonía, sentimiento, y 

tambie'n de esa malicia bonachona, que en el fondo no 

es más que un perdón de todas las flaquezas, aderezado 

con la gracia de la experiencia horaciana. No sería 

muy fácil escoger entre estos artículos y cuentos los 

mejores. Peor no hay ninguno. Palacio es clásico en 

el sentido directo de la palabra. Podrá haber escrito 

algo mediano en lo mucho que ha publicado en los pe-

riódicos; pero no lo coleccionó en libro alguno, de fijo. 

Y o sé de escritores ilustres que prefieren á todo lo del 

libro El pájaro en la nieve y El hombre de los patíbulos. 

A mí me gustan más, aunque esos me gustan mucho, 

Los Puritanos, El Reliro, Lloviendo, y en su género me 

parecen excelentes La Biblioteca, El último bohemio y 

aun otros artículos. 

—¿De modo que, según usted, no hay nada malo en 

el último libro de Armando Palacio? 

— S í hay, sí, señor: por de pronto hay... poco; poco 

malo. Lo cual ya debe de ser un defecto para los envi-

diosos. 

Y además hay en algunos de los cuentos descuidos 

de poca importancia en el lenguaje y observaciones de 

la naturaleza inexactas. Véase el tantas veces citado Pá-

jaro en la nieve, donde hay algunas anfibologías de las 

verdaderas, ciertas copias inexactas de la realidad, y al-

gunos vocablos usados en sentido impropio. Y la lásti-

ma mayor es que se encuentren estos lunares en pasa-

jes preciosos por muchos conceptos. 

Por otra parte (ya ven ustedes si soy imparcial) veo 

con pena que escritor tan original, tan incapaz de to-

mar nada de nadie, de imitar arcaísmos ni neologismos, 

eche mano á veces de giros y frases vulgares y prosai-

cas para llenar períodos ó para aclarar lo que ya está 

bien claro para el buen entendedor. Con ejemplos de-

mostraría mejor el defecto á que me refiero; pero no 

hay tiempo para andar buscándolos. Por supuesto, si no 

se tratara de un artista de la palabra, como Palacio es 

sin duda, ya me guardaría yo de poner esto en el capí-

tulo de las censuras. ¡Dios mío, si les fuese á quitar los 

lugares comunes, los giros prosaicos y huecos, la obra 



muerta del lenguaje á muchos que pasan por oradores 

notables ó estilistas castizosl Si tal se hiciera, los ora-

dores aludidos pasarían á la posteridad como elocuen-

tes mudos, y los castizos escritores no tendrían un mal 

renglón de qué acusarse. 

Pero Palacio no es de esos escritores castizos, sino ar-

tista verdadero. Según lo que suele llamarse aquí casti-

zo, no parece sino que venimos de casta de tontos;y cual-

quier escritor que se estime debe preferir ser hospicia-

no á que le tomen por descendiente de cien majaderos. 

Es necesario huir como del diablo de tres clases de 

estilos. 

x.° Del estilo de comedias al uso (prosa y verso). 

2.° Del estilo de político que habla ó escribe. 

Nada menos literario que el parlamentarismo, cuan-

do no se es orador ó escritor á pesar del Parlamento. 

Y 3® Del estilo de académico en pergamino ó por 

intriga. 

Es claro que Palacio no incurre jamás en el primero 

ni en el tercero de estos vicios; pero sin fijarse en ello 

tiene á veces giros y frases del segundo, que en él pa-

recen muy mal, por el contraste con todo lo demás 

que escribe. 

¿Que es muy difícil librarse del contagio? 

¡Ya lo creo! pero ¿no ha de costar mucho trabajo el 

ser artista de veras y conseguir ser mirado como tal 

por las personas imparciales, incapaces de adular á na-

die? ¿Por mí, v. gr.? 

Las «Humoradas» de Campoamor. 

OUÉ es humorada? Según el Diccionario de la 

Academia, «dicho ó hecho festivo, caprichoso y 

extravagante.» 

Y como extravagante significa, según el mismo Dic-

ciouario, «lo que se hace ó se dice fuera del orden co-

mún,» resulta que Campoamor se ha equivocado, ó se 

ha equivocado la Academia. 

Porque cuando dice el poeta, por ejemplo: 

Una sola mirada, si no es pura, 

en mujer á una niña transfigura, 

no dice nada festivo, ni caprichoso, ni menos fuera del 

orden común, ó sea extravagante. 

La gloria vale poco ante la historia; 

pero ¿vale algo más lo que no es gloria? 

escribe Campoamor en otra humorada, y esto tampoco 

es festivo, sino más bien un resumen del Kempis en un 

pareado. 

Por fortuna, aquí lo único extravagante es el Diccio-

nario, y pueden muy bien las humoradas de Campo-
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amor ser lectura muy agradable sin conformarse con la 

definición académica. 

Pero, y según el mismo Campoamor, ¿que es humo-

rada. «Un rasgo intencionado. ¿Y dolora? Una humo-

rada convertida en drama. ¿Y pequeño poema? Una do-

lora amplificada.» Tampoco estoy conforme, dicho sea 

con el grandísimo respeto que me inspira todo lo que 

dice D. Ramón. Y o tengo en esta materia, sin jactan-

cia, las definiciones más seguras. ¿Qué es dolora? El 

nombre que ha dado D. Ramón Campoamor á muchas 

de sus composiciones poéticas. ¿Y pequeño poema? El 

título que Campoamor ha puesto á varios poemas cor-

tos que ha escrito desde la revolución acá. ¿Y humora-

das? El rótulo del último libro del Sr. Campoamor. 

Todo lo que sea separarse de lo que dejo definido, 

es exponerse á decir algo que tiene fácil refutación, 

porque de fijo tiene mucho de inexacto. 

Y si no, á la prueba me remito. Concretémonos hoy 

á las humoradas. Supongamos que no se trata ya de 

los versos de este tomito que examino, sino de lo que 

por humorada se entiende en general. Pues bien; no se 

puede decir que siempre las humoradas sean «rasgos 

intencionados,» ni tampoco hay precisión y claridad en 

tales palabras. Hay humoradas que no son «rasgos in-

tencionados,» y hay rasgos intencionados que no son 

humoradas, y hay rasgos intencionados de muchas cla-

ses; y para saber á qué se refiere Campoamor, necesi-

tábamos que se explicase mis. 

Pero tenemos, además de esto, que tampoco las hu-

moradas de Campoamor, los versos de este librito, se 

pueden clasificar dentro del concepto de rasgos inten-

cionados, aunque queramos dar á éste una precisión de 

que carece. Hay humoradas de Campoamor que son 

rasgos intencionados efectivamente; pero hay otras mu-

chas que no lo son, entiéndase la definición como se 

quiera; y por último, hay muchas humoradas en el li-

brito... que ni siquiera son humoradas, en ninguna 

acepción de la palabra. 

Lo que se puede asegurar es que no hay en todo el 

tomo una tontería, cosa extraña si se piensa que es una 

colección de pensamientos filosóficos, frases, conceptos 

y otras partículas literarias por el estilo; pero cosa na-

tural tratándose de quien es uno de los hombres más 

listos de España. 

El Sr. Campoamor podrá engañarse y engañarnos; 

decir tonterías, jamás. 

Pero antes de continuar elogiando sus versos, voy á 

presentar los pruebas en que me fundo para contradecir 

su definición de las humoradas. 

Ejemplos de humoradas que no son rasgos intencio-

nados, ni podrían serlo: 

Recibe, hermosa Gloria, 

este retrato mío. 

Tú has dejado en mi vida una memoria 

más blanca que la estela de un navio . 



Ni á esto se le puede llamar rasgo, ni mucho menos 

intencionado. 

Se jura amar una existencia entera, 

y en un día no más se ama y se olvida; 

y ¿como remediarlo? Así es la vida, 

y jamás ha de ser de otra manera. 

Tampoco esto es un rasgo intencionado. 

Ni esto: 

¡Es la esencia me jar de la belleza 

el olor sin olor de la limpieza! 

Ni esto: 

Canta el aire, en sus trovas misteriosas, 

las penas y alegrías de las ccsas. 

Ni esto: 

A l decirte hoy adiós, Hortensia mía, 

permite á mi amistad que te declare 

que, como el hijo de Sión decía, 

tde mí me olvide yo, si te olvidare. » 

¿Para qué continuar? Más de la mitad de estas poe-

sías fragmentarias no son rasgos intencionados, ni si-

quiera humoradas en el sentido corriente de la palabra. 

Y aun suponiendo que tenga el mismo sentido nuestra 

voz humor y el humour inglés, del que se ha sacado el 

humorismo literario, hipótesis tal vez aventurada, aun 

así las humoradas de este libro no lo son en gran par-

te, pues hay muchas que no son humorísticas. 

Y , por último, la imposibilidad de meter en los mol-

des de un mismo género todas estas poesías es no-

toria si se considera que, como declara el mismo Cam-

poamor, su causa, su asunto, su fin son diferentes; pues 

esto se escribió para el abanico de una señorita, aquello 

en un álbum, y lo de más allá es algo que sobró de una 

dolora ó de un poema; y unas veces nos da el autor, 

con esta variedad de motivos, un cantar, otras un epi-

grama, otras una frase ingeniosa, otras un fragmento 

de historia sentimental, otras un pensamiento de filóso-

fo estoico, otras una máxima ascética, otras una idea 

de Epicuro, en ocasiones (aunque él lo niega) un rasgo 

de escepticismo burlón, y siempre algo bien pensado 

ó sentido y hermosamente expresado. No hay palabras 

para elogiar estas composiciones cortas y brillantes, 

pero tampoco las hay para bautizarlas con nombres 

que á todas convengan, si se pretende que la clasifica-

ción se tome en serio. 

Mas dirá el lector: ¿y qué importa todo eso? Las 

poesías de este tomito, ¿son bellas? ¿Sí? Pues llámelas 

usted hache.—Eso mismo opino. Difícilmente podría 

yo ganar en buen lid una cátedra de literatura, por mi 

tendencia á llamarlo todo hache en punto á géneros. 

Permítame Campoamor este escepticismo inocente; no 

creo en la dolora y adoro las doloras; no creo en la 

humorada y saboreo con gran placer las humoradas. 

Bueno será que añada que tampoco creo en la Epopeya. 

Mi querido catedrático el malogrado Canalejas no ad-

mitía, y no era él solo, más que tres epopeyas: El Ra-

mayana, la Iliada y la Comedia del Dante. ¿Tenía ra-



zón? Llamando epopeya á lo que él quería, acaso sí: 

pero otros retóricos llaman epopeya á otra cosa, y ad-

miten más epopeyas... Llamándolas hache á todas, se 

evita la cuestión... y se puede-discutir otra cosa. Yo, 

pues, 110 doy, por mi parte, importancia á lo del nom-

bre; pero como Campoamor se la da, ó piensa dársela, 

por eso va lo escrito por delante. 

Además, no es cosa probada que se hayan muerto ó 

estén empleados en Ultramar todos los imitadores de 

doloras y pequeños poemas; y es de temer que si ven 

las humoradas tomen en serio lo del género y comien-

cen á publicar aleluyas (1) (¡esas sí que serían aleluyas!) 

y á hacer frases como las de la vida de don Pcrlimplín, 

una de las cuales dice, si no me es infiel la memoria: 

Nació en CaDgas de Tineo, 

tan rollizo como feo, 

que no parece sino que se trata de la historia de cierto 

conservador influyente. No, señores imitadores; no hay 

un género poético y de propios, que se llama la humo-

rada, en el cual puedan ustedes echar á pacer la musa 

callejera; las humoradas son una finca cerrada sobre sí, 

inscrita en el registro de la propiedad literaria á 

nombre de su dueño, D. Ramón de Campoamor. Y 

nadie las mueve. 

(1) Y a han comenzado. Y a andan por ahí Humoradas per-
fectamente falsificadas. N o les falta más que un poco de in-
genio. 

I I 

Pero dejando á un lado lo del nombre, vamos á la 

cosa. ;Ha hecho bien Campoamor en reunir todas estas 

obrillas en un tomo, en vez de dejarlas esparcidas por 

álbums, abanicos y borradores? Es claro que ha hecho 

perfectamente. ¡Bien haya el editor que le pidió un li-

bro cualquiera, algo nuevo, al ilustre poeta, y bien haya 

el poeta que coleccionó estos diamantes en tan elegan-

te y coquetona piocha! 

Una vez reunidos los fragmentos y poemillas suel-

tos que componen el libro, el autor pensó en montarlos 

al aire con el oro de las deliciosas teorías filosóficas y 

literarias que él sabe inventar en sus prólogos; como lo 

hacía también Victor Hugo, y como hacen otros mu-

chos. 

La mayor humorada de este libro de ellas es el pró-

logo. 

Frases brillantes, discutibles unas veces, ingeniosas 

siempre, profundas las más; antítesis muy expresivas, 

síntesis demasiado atrevidas, todo esto hay, como siem-

pre, en el dogmatismo de este prefacio, en que una vez 

más demuestra Campoamor que es uno de los hombres 

más artistas de España. 

Yo, que suelo encontrar más serios de lo que pare-

cen los argumentos de este humorista, esta vez confie-



so que predomina, en mi sentir, el paralogismo en la 

última lucubración del ilustre asturiano, y á pesar de esto 

laadmiro y reputo joya literaria. Campoamor, como Re-

nán, ama, aunque él lo niegue, mucho más el instru-

mento de las ideas que las ideas mismas. T a l vez este 

dilettantismo lo tenía el mismo Platón, y de seguro lo 

tenía Sócrates. Campoamor no es escéptico por cuanto 

cree en la realidad ontològica que garantiza la reali-

dad de la razón; pero sí es escéptico por lo que respe-

ta al pensamiento humano y al juego de sus ilusiones 

y sublimes esfuerzos. L o que él quiere es pensar, mane-

jar las ideas, mostrarlas en su belleza celestial; cuáles 

sean estas ideas le importa menos, no hace gran hinca-

pié en ninguna., y todas las admite, un día ú otro, con-

vencido de que son hijas nobles del mismo padre. Por 

eso, como Renán, debiera cultivar el diálogo, decla-

rarse imparcial testigo y dejar hablar á cada idea con 

el divino lenguaje que á todas sabe prestarles. 

Así, además de exponer mejor y más libremente el 

caudal de sus pensamientos, nos evitaría á sus amigos 

jurados la molestia de defenderle de ciertos críticos 

unilaterales, que se empeñan en encontrar contradicto-

rios los escritos siempre admirables de Campoamor. 

Unos de estos críticos, que casi siempre son serios, 

y, preciso es confesarlo, de mollera algo córnea, puede 

taparle la boca al querido poeta (lo cual siempre será 

una profanación), taparle la boca, diciéndole: usted 

casi nos insulta porque le llamamos escéptico, y ase-

gura que confundimos el escepticismo con el humoris-

mo. Bien; pues usted, Sr. Campoamor, dice en la pági-

na 61 de sus Humoradas (esta clase de críticos, D. R i -

món, siempre citan las páginas): 

L a onc 'enc ia , al final de nuestra vid.i, 

noe? más que un laberinto si i salida. 

Y esto es un pensamiento de un escepticismo muy 

hondo y nada tiene de humorístico. 

Hay más: en lapág. 77 (¿ve usted"') se lee: 

¿Es sueii > ó realidad lo que he vivido? 

N o lo sé; pues yo que hiblo, no estoy cierto 

si al juzgarais despierto estoy dormido, 

ó al creerme dormido, estoy despierto. 

Y esto es también escepticismo de lo más puro. 

«Y por fin, y pira no ser pesado (harto sabe que lo 

es), allá va esto,» dice nuestro crítico hipotético: 

Con tal que yo lo crea 

¿qué importa que lo cierto no lo sea? 

No cabe mayor ni más irremediable escepticismo, 

pues aquí ya penetra en la voluntad misma el mal.» 

Ya ve el Sr. Campoamor que, en efecto, los que 

piensan las cosas por un lado solo, pueden taparle la boca. 

Por eso yo insisto en que, en vez de hablar por su 

cuenta, haga lo que Renán, escriba diálogos, y así puede 

decírselo todo, sin decir nada por su propia cuenta. 



III 

En lo que hace muy bien el poeta del Lugar de 

Vega es en dividir á los autores según tienen ó no se-

gundas intenciones. ¡Lástima que olvide á los que no 

tienen siquiera la primera intención! Es evidente que 

existe la diferencia que estableció Bastiat, entre «lo 

que se ve, y lo que no se ve,» y que Campoamor 

puede aplicarla á la literatura; pero no estoy conforme 

con que el sistema de «lo que no se ve» sea nuevo, y 

el de «lo que se ve» el viejo. Entre los autores viejos 

los hay que hablaron tanto como los más perspicaces 

de ahora de «lo que no se ve,» y de segundas inten-

ciones están llenos muchos escritores antiguos. Además, 

creo que una cosa es la poesía de las primeras y de las 

segundas intenciones, y otra cosa es la cuestión lite-

raria de las líneas que tienen «delimitación empírica» 

y de los «horizontes que caen del otro lado de la vida 

material.» Este asunto de escuelas es el que ya estudió 

J. P. Richter, ese abuelo de Campoamor, con el nom-

bre de clasicismo y romanticismo. Para Juan Pablo el 

claire de lune eran esos horizontes que caen al otro lado 

de la vida material. El romanticismo, entendido de esta 

manera delicada y profunda, es la poesía que Campo-

amor prefiere y á la que se refiere. 

Y dentro de este romanticismo, pocas cosas tan ro-

mánticas como el Humorismo. 

Campoamor es esencialmente romántico y especial-

mente humorista; en esto tiene razón él. En rigor, el 

humorismo es no decidirse por ningún juicio, creyendo 

superior á toda determinación lo que llamó Amiel en 

su Journal intime la determinabilidad. El humorista de 

pura sangre prefiere á todo partido, á toda resolución, 

la conciencia vaga, en cierto modo, de la virtualidad, de 

la facultad en sí, ó por lo menos, si esto no es posible, 

de una representación sensible de esta facultad. Algu-

nos estéticos han creído que esto era el más alto grado 

de genio artístico posible; según ellos, hay en el humo-

rismo algo de la indiferencia ó, mejor, de la serenidad 

olímpica. Y o me permito no creer esto, por más que 

admiro de veras á los verdaderos humoristas. Campo-

amor explica el humorismo considerándolo ya en la 

forma de sus obras; y así acude á la mezcla de lo cómi-

co y lo trágico, de lo grande y de lo pequeño, de la 

risa y el llanto, etc.; pero al fin llega á decir algo de lo 

esencial cuando escribe: «parece que domina los asun-

tos desde más altura y que se hace superior á nuestras 

ambiciones y d tiuestras finalidades.» Esto es dar en la 

característica, como se dice ahora, del humorismo. 

Sabe el poeta asturiano lo que es un humorista, y 

además lo es él..., pero no siempre. Hay versos suyos 

que son puramente escépticos, como diría bien el críti-

co supuesto de marras. 



L a división geográfica (ó etnográfica, diré mejor) que 

hace D. Ramón de los humorismos, no me parece exac-

ta. Para él los verdid^ros humoristas son Shakespeare 

y Cervantes; para mí, y perdón otra vez, tanto Cervan-

tes como Shakespeare son algo más y mejor que hu-

moristas. Tampoco me conformo con la inferioridad 

que señala al humorismo alemán, ni creo que éste sea 

siempre elegiaco. De todas suertes, Campoamor hace 

perfectamente en darle unos cuantos azotes á esa críti 

ca inconsiderada que cruza á campotraviesa los domi-

nios de la literatura, sin el freno de la correspondiente 

instrucción. 

¡Esa es la madre del cordero, D. Ramón, esa, la 

correspondiente instmcción; pero aquí la crítica, en vez 

de la correspondiente instrucción, suele tener instruc-

ción... de La Correspondencia! 

El maestro se queja porque le llaman escéptico, en 

vez de humorista. Escriba una comedia con chistes de 

Almanaque, y ya hablarán de su humorismo los gace-

tilleros. 

Por último, después de desahogar en brillantes teo-

rías escritas con el cincel su mal humor el humorista 

desconocido, Campoamor, deja caer sobre el lector 

atónito una lluvia de estrellas... sí, de estrellas fugaces, 

pero que dejan un rastro de luz en la conciencia. Un 

¡ay! que llega al alma; un historia de amor en un se-

gundo, en un latir del corazón; una idea que estalla 

en dos versos y que permanece en el cerebro iluminan-

dolé como una luz eléctrica; una picardía piadosa; una 

lección brusca de la experiencia; una frase que parece 

de los Vedas; otra que firmaría Tomás Kempis; una 

galantería que semeja una serenata del Don Juan, de 

Mozart; una estrofa de Anacreonte de corbata blanca; 

todo esto y mucho más pasa ante los ojos del lector 

asombrado entre numerosos romances que separan la 

humorada de la humorada, y con ellas, lo profundo de 

lo ligero, la esperanza del desengaño, la alegría de la 

tristeza. 

Tal vez un Champollion que diese con la clave, 

pudiera estudiar en estos jeroglíficos poéticos la histo • 

ria del corazón, de las ideas y del arte de Campoamor. 

Si las humoradas pudieran definirse de otro modo 

que el indicado arriba, cabría acaso decir, imitando 

el lenguaje de los sociólogos más ó menos pedantes del 

día, que la humorada es, «ya la célula de un poema, ya 

el detritus de una ilusión.» 



D I S C U R S O D E L A S A R M A S Y D E L A S L E T R A S 

DEJANDO de comer Don Quijote, comenzó á de-

cir: «Verdaderamente, si bien se considera, se-

ñores míos, grandes é inauditas cosas ven los que pro-

fesan la Orden de la andante critiquería; y si no, dí-

gaseme quien, no siendo un crítico, se ha visto en el 

trance de andar por el mundo firmando certificados 

de buena conducta para quien no debe de necesitar-

los, y menos debe pedirlos, por ser la honra y buena 

reputación calidades que se han de suponer en todos; 

quítenseme de delante los que dijeren que está bien 

que cada pocos días un crítico, que de las letras se 

ha de entender que habla, y nada más, en todo cuan-

to de ellas dice, necesite declarar que, tratando de un 

poema, no ha entendido ofender á un caballero; que 

fuera como apuntar al sol del cénit para dar en los 

antípodas. Graves confusiones nacen y disturbios se 

engendran en la república de las letras, de no separar 

bien cada cual lo que al punto de honor toca y lo que 



sólo entra en las contingencias del amor que llama-

mos propio, sin deber llamarlo así, pues más que 

amor de nosotros mismos es de nuestra sombra, que 

es de nuestra vanidad. T o d o hombre debe dejarse ha-

cer pedazos por la limpieza de su honor, pero ni lo 

negro de una uña se ha de exponer por arrancar de 

viva fuerza á otro una favorable opinión de nuestro 

ingenio, que, presupuesto que él la tenga mala, ni con 

tenazas se la arrancaremos; y el hacerle cambiar en 

esto no es obra de la fuerza, sino de la elocuencia, 

que por medio de la persuasión ha de trocar su áni-

mo, lo cual sólo se consigue con partos del cerebro 

que de tal arte sean, que á todos seduzcan. Así cam-

biará el parecer contrario, que no forzado; y donde 

no, será tan miserable, que valdrá más teniéndole por 

enemigo. 

Los que se consagran á las letras, señores, no han de 

referirse jamás á las armas, por cuanto á las letras toca, 

ni el que se vea obligado á usar de las armas ha de 

consentir jamás que se piense que á ellas recurre por 

ocasión de las letras. Varios casos pueden suceder en 

que estas confusiones ocurran, y pueden de ellos ser 

culpables los diestros que son también literatos, y 

los literatos que presumen de diestros. El que sintién-

dose valiente y dueño de las armas, de esta ventaja 

quiera valerse para gozar más crédito en lo que escri-

be, engaña al público, se engaña á sí mismo, falta á 

la justicia y ofende á los que no hacen otro tanto. Si 

un crítico censura lo que escriben cuantos autores le 

parecen detestables, y para mejor persuadir y deleitar 

al lector, si tanto puede, emplea las burlas lícitas de 

la sátira desinteresada, todos los que toleran sus fle-

chazos, puramente retóricos, ¿lo harán porque son pu-

silánimes, y no porque saben sufrir legítimos ataques, 

que en ellos solamente lastima lo que no es capaz de 

tener honra, que es la vanidad? Llenas están las his-

torias de nuestros tiempos y de otros más antiguos de 

ejemplos notables, donde se ve á muy bravos caballe-

ros, que hasta por oficio pudieran tener el serlo, so-

portar con paciencia la sátira que les mortifica, pero 

que no les hiere donde ellos no pudieran tolerarlo. 

Pues ahora, el que se levanta á guisa de redentor d i -

ciendo: «¡No en mis días! ¡Conmigo no hay bromas! 

¡Fuera chanzas si van con mis libros!» más que al Cid 

Campeador asemeja á D. Lucas del Cigarral, que por 

hacerse oir una comedia suya se expone á que su ho-

nor quede burlado, y á coger una pulmonía orillas del 

pozo de un corral en noche de helada. 

Si hasta aquí sufrieron valientes y cobardes que de 

las obras literarias que al público fallo entregan, la 

crítica diga el mal que quisiere y como quisiere, así 

ha de ser también en adelante, y no hay en esto nada 

que enmendar ni redimir, ni para qué exponer en tan 

ociosa empresa la paz ajena ó la propia. Nadie agra-

decerá su trabajo al que se empeñe en enmendar lo 

que no necesita enmienda; antes, como ya dije, po-

li 



drán amostazarse aquellos que en caso igual se vieron 

y no se enfadaron ni hicieron más que callar; y aun 

habrá entre los tales quien diga: ¿si pensará éste que 

por cobardes callamos nosotros, y que por él esperá-

bamos como por un Mesías, para que á todos nos sal-

vase?—Y así se ve cómo quien por fuerza pretende 

cambiar el juicio que de los partos de su ingenio for-

ma el crítico, nada consigue y lastima á otros. Mas 

ahora mostremos cómo es injusto con aquel á quien 

perturba inútilmente. Suponer que quien censura nues-

tras obras pretende ofendernos, sin más ni más, es su-

posición que frisa con la ofensa; porque si la injuria 

asoma en la censura, no debemos preguntar si se nos 

quiso ofender, sino exigir el desagravio, si cabe; y s~ 

la injuria no asoma, es malicia excusada sonsacarla y 

querer verla allí donde no hay más que honesto pasa-

tiempo y chanza permitida y sancionada por el uso de 

todos los siglos y de todos los pueblos cultos. 

Con el achacar á burlas con el honor lo que es sá-

tira contra nuestros hijos literarios, damos á entender 

casi casi que en más apreciamos esta vana progenie 

que aquel hijo único de nuestras obras, y que más fá-

cil nos parece que se dude de nuestra buena fama, 

que de los primores de nuestra pluma. También se 

ofende al crítico con suponerle tan majadero que sólo 

por diversión ha de dedicarse á ofender, trayendo esto 

en pos de sí, á más del castigo de todo pecado, peli-

grosas consecuencias. No puede el buen sentido supo-

ner que quien tiene por oficio censurar libros y come-

dias, cuando lo hace, se propone injuriar á los autores; 

porque siendo muchos, y tantos, los que escriben mal, 

el censor impertinente se expondría á una batalla dia-

ria. Quiero pensar que nuestro crítico es tan valiente 

como Rui Díaz de Vivar; pues este bravísimo caballe-

ro luchó con quince en Zamora, y á los quince los 

venció; pero el crítico, puesto que venciese á los quin-

ce, caería bajo los piés del décimosexto mal poeta, sin 

que le valiese el ser un Cid Campeador. 

Queda, á más de esto, considerar que en el arreme-

ter con la furia premeditada del que toma vuelo desde 

lejos y con todo el aire de la vanidad herida, hay una 

ventaja poco leal respecto del pobre crítico descuida-

do que, ni quería ofender, ni tenía por qué querer-

lo, pues era incapaz de tener envidia al autor censu-

rado. 

Frío y sin ira está el crítico: airado viene el otro, 

y es desigual combate el de quien desea beber sangre 

de literato cáustico, con quien tiene la vanidad puesta, 

precisamente, en no querer mal á su enemigo, del cual 

no espera que en las artes de la paz le pueda estorbar 

en su vida. 

Mas ya se debe decir algo del otro caso de que ha-

blaba, y es que el crítico puede traer graves trastornos 

á la ordenada república de las letras, si oyendo voces 

imprudentes del propio orgullo ó de la ajena pasión, 

quiere añadir á la prerrogativa de censurar que el uso 



le confiere con todas sns premáticas, la cualidad de 

bravucón y quisquilloso espadachín. 

Ha de hacer éste como el otro y como todos en lo 

de procurar por su honra y preferirla á la misma vida, 

con valer tanto ésta para el que vive bien con su con • 

ciencia; pero por la vanidad de parecer valiente y mal 

sufrido, fuera de tiempo, no ha de exponer ni su san-

gre ni la ajena. Y ya que tiene, ó suele tener, la pica-

ra vanidad de pensar que el autor que él juzga mal 

poeta ó mal prosista no sabe, como él sabe, cuánto 

más valen la vida y la tranquilidad que los versos y 

las prosas detestables, aplique esta aprensión de su 

amor propio á disimular flaquezas ajenas y muestre 

calma y hasta benevolencia donde el contrario calor 

y pasión dignos de mejor causa. Y no olvide, sobre 

todo, que al que vanamente considera inferior en 

honduras intelectuales, debe sin falta mirarle como 

igual en materia de pundonor y de todo derecho, y 

que el mismísimo bobo de Coria, que era tan bobo, 

sabe tanto y merece tanto como Salomón, si se trata 

de su honra y de respetar su decoro. 

No debe el crítico, si se precia de hombre moral, 

negar á nadie la condición de bien nacido y mejor 

criado, mientras no le conste que no la tiene; y debe 

estar siempre con ánimo expedito para aclarar las du-

das que sobre el caso le presenten, sin detenerse por 

lo pronto á discernir si las dudas están bien ó mal 

fundadas. Sólo con el que insistiera después de satis-
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fecho, debe seguir el camino de tomarle como loco y 

tratarle, ó hacer que le traten como tal. Y de mí 

digo, señores, que si con todo el valor que poseo y la 

destreza que me asiste y que consta al mundo, tuviera 

tiempo, como no lo tengo, de escribir de crítica y en-

derezar tuertos y iipios literarios, no me acordaría ja-

más de quien soy ni de lo que puedo, y al que mal-

tratase en mis escritos, sin poder remediarlo, die'rale 

cuantas explicaciones me pidiese en punto á recono 

cerle su honor, si lo tenía; y aún había de hacer más, 

y sería repartir al mundo entero y á cuantos literatos 

de pobre ingenio las quisieran, letras de crédito, como 

aquella primera de pollinos que di á Sancho en Sierra 

Morena; las cuales serían pagaderas al portador y di-

rían: «Yo D. Quijote de la Mancha, desfacedor de 

entuertos literarios, por la presente, y no habiéndolo 

hecho por la primera, reconozco en D. Fulano, pési-

mo poeta, ó prosista empecatado, todo el honor que 

le esté bien; y si hubiere pluspc/itio, allá la justicia, 

que yo no soy juez de honras, sino de ingenios. Vale 

por cien años.» 

Mas no permitiéndome la Orden de caballería que 

profeso consagrar mis ocios, que son las armas, á cor-

tarles la pluma y dejársela sin pelos á los que de ella 

viven ó quieren vivir, lo que por mí no he de hacer, 

á los demás se lo recomiendo; pues así habrá orden 

en estos reinos, y serán las letras para lo que son, que 

es el ornamento de la paz, y las armas para lo que 



sirven, que no es para ahuyentar las musas, sino al 

contrario, barrer de enemigos el terreno donde ellas, 

al amparo de la sagrada oliva, puedan reinar, acom-

pañando al dios Esminteo, coronadas de laurel inco-

rruptible.» 

Por el fonógrafo, 

C L A R Í N . 

L O S P A Z O S D E M O A 

NOVELISTAS ESPAÑOLES CONTEMPORÁNEOS 

L O S P A Z O S D E U L L O A 

N o v e l a or ig inal , precedida d e unos apuntes a u t o b i o g r á f i c o s 

por 

E M I L I A P A R D O B A Z Á N 

T O M O I 

B A R C E L O N A 

Daniel Corteza y Compañía, editores. 

RADA de lo copiado tiene desperdicio. Los seño-

res Cortezo y compañía, de quien yo no puedo 

hacer grandes elogios porque podrían creerlos interesa-

dos los maliciosos, han emprendido la publicación de 

una nueva Bibliotec a, que ahora se inaugura conlamás 

reciente novela de mi buenaamiga EmiliaPardo Bazán. 

L a casa de Cortezo quiere publicar, entornos que no 

sean de lujo, pero sí decentes, de papel bueno y de im-

presión esmerada, las novelas que vayan escribiendo 

los «mejores novelistas españoles.» 

El intento no puede ser más digno de aplauso; pero 



sirven, que no es para ahuyentar las musas, sino al 

contrario, barrer de enemigos el terreno donde ellas, 

al amparo de la sagrada oliva, puedan reinar, acom-

pañando al dios Esminteo, coronadas de laurel inco-

rruptible.» 

Por el fonógrafo, 

CLARÍN. 

L O S P A Z O S D E I Í L L 0 A 

NOVELISTAS ESPAÑOLES CONTEMPORÁNEOS 

L O S P A Z O S D E U L L O A 

N o v e l a or ig inal , precedida d e unos apuntes a u t o b i o g r á f i c o s 

por 

E M I L I A P A R D O B A Z Á N 

TOMO I 

B A R C E L O N A 

Daniel Corteza y Compañía, editores. 

RADA de lo copiado tiene desperdicio. Los seño-

res Cortezo y compañía, de quien yo no puedo 

hacer grandes elogios porque podrían creerlos interesa-

dos los maliciosos, han emprendido la publicación de 

una nueva Bibliotec a, que ahora se inaugura conlamás 

reciente novela de mi buenaamiga EmiliaPardo Bazán. 

L a casa de Cortezo quiere publicar, entornos que no 

sean de lujo, pero sí decentes, de papel bueno y de im-

presión esmerada, las novelas que vayan escribiendo 

los «mejores novelistas españoles.» 

El intento no puede ser más digno de aplauso; pero 



desde luego se puede anunciar que ha de encontrarse 

con graves dificultades, insuperables algunas. Galdós, 

que es el mejor de todos nuestros novelistas, por voto 

poco menos que unánime, es editor de sus obras siem-

pre, y las proposiciones que habría que hacerle para que 

e tuviese más cuenta dejar sus libros á la Biblioteca del 

Cortezo, serían tales como no puede resistirlas el po-

bre mercado literario español, que si ahora empieza á 

merecer ser tomado en cuenta, todavía está muy lejos 

de ofrecer serios caracteres de garantía para las salidas 

de una industria viable. P ereda, otro buen novelista, 

de los buenos de verdad, aunque más accesible que 

Galdó* en materia editorial, tampoco puede ceder un 

libro sin exigencias muy legítimas, pero bastante caras. 

Valera y Alarcón... no sé lo que pensarán; pero nada 

hace esperar por ahora que tengan ánimo de escribir 

novelas. ¡Ojalá Dios les toque en el corazón! Y si lo 

dejan (de Valera no lo creo) porq ue temen no ser 

apreciados como merecen, prueben y verán; que si sa-

len á luz Sombreros de tres picos, Niños de la bola (á 

pesar de sus grandes defectos), Pepitas Jiménez, Docto-

res Faustinos, el público y la crítica, ó lo que haga 

sus veces, acogerán con entusiasmo tales obras sin po-

nerse á observar con qué uniforme vienen, si traen el 

traje blanco y azul del idealismo, ó el verde y rojo del 

naturalismo. 

Si se retraen por el miedo á la moda, se engañan, por-

que también el naturalismo es ya una antigualla; diga-

lo si no el decadentismo y el flamante simbolismo, que 

si aquí aún no han hecho ruido, empezarán pronto. ¡La 

moda, los ismos! Vade retro! Todos hemos pecado, arre 

pintándonos todos. ¡Viva el arte, vivan los artistas! Es-

absurdo, casi criminal, contribuir á que por el triunfo 

pasajero de una manera, de una tendencia, siquiera 

traigan nuevos ó renovados elementos legítimos, se dé 

por arrinconado y gastado á un ingenio todavía loza-

no. Mientras Victor Hugo vivió y escribió (y escribió 

hasta morir), el romanticismo vivía (sin contar con la 

vida que se deja en los hijos), vivía, dígase lo que se 

quiera, fuerte y con bríos en sus obras, grandes todas 

ellas, aunque unas más que otras. Si Feuillet parece an-

ticuado, como lo prueba La Muerta, es porque Feuil-

let era un ingenio enfermizo, una flor delicada, que 

tenía el gusano de la falsedad metido en lo más hon-

do. No se mira para llamar viejas ó jóvenes á las obras 

de arte, al expositor ni á las reglas á que obedecen, 

sino á la fuerza viva de que nacen, á su origen natu-

ral, no abstracto, al ingenio del autor. Si éste permane-

ce lozano, lozana es la obra. 

Otro ejemplo: si Tamayo es todavía el mismo que 

escribió el Drama Nuevo y Locura de Amor... venga 

al teatro, como vino Ayala en pleno Echegaray á gozar 

sus mejores laureles después de diecisiete años de retrai-

miento. Dénos una Consuelo Tamayo, aunque sea 

monja, y verá si la aplaudimos. No vale hablar de am-

biente irrespirable, de público enemigo; no hay más ene-



migos que los majaderos, pero á esos ya se les taparía la 

boca, aunque viniesen con fórmulas modernísimas reca-

lentadas. L a letra mata, el espíritu vivifica; y el espíri-

tu es el que siempre se les escapa á los sectarios ton-

tos.. ¿A propósito de qué diría yo todo esto? ¡Ah, sí! A 

propósito de la Biblioteca nueva de Cortezo. Pues 

bien: después de lo expuesto, sólo me queda volver á 

elogiar el buen propósito de estos diligentes é ilustra-

dos editores y desearles un buen éxito, que será de 

tanto mayor mérito cuanto más difícil. 

* 
* * 

Si algo vale para el porvenir de una empresa el em-

pezar con pie derecho, eso tiene adelantado la Bibliote-

ca de novelistas españoles contemporáneos. Su primer 

tomo es una obra hermosa por varios conceptos. En ella 

nos da la famosa autora de la Cuestión palpitante, por vía 

de intròito, unos apuntes autobiográficos escritos con 

pluma pulquérrima, amable ingenuidad y original ma-

nera. No era de esperar en esta autobiografía, publica-

da en lugar de un prólogo y cuando quien la escribe 

no ha llegado ni á la cumbre de su gloria, ni á los 

treinta y cinco años de edad, una historia de su vida 

exacta, minuciosa y profunda. La señora Pardo no 

cuenta de su existencia más que los sucesos y pensa-

mientos que tienen relación directa ó indirecta con el 

arte. 

El carácter de la ilustre gallega no se presta tampo-

co á esas introspecciones psicológicas que llevó al extre-

mo el ya célebre catedrático ginebrino Enrique Fede-

rico Amiel, del cual dice el satírico Bergerat que se 

pasó la vida mirándose el ombligo. Para caer en tales 

obsesiones se necesita tener una clase de talento, y so-

bre todo un temperamento muy distinto del que me 

complazco en observar, siquiera sea larga distancia y 

sin haberla visto nunca, en mi estimada compañera 

de naturalismos y fatigas. 

El abuso de la observación psicológico-egoísta, la 

comtemplación de la egoidad (como decía Salmerón 

haoe años en cátedra, con gran escándalo de su discí-

pulo M. Pelayo), llevados al quietismo, no pueden ser 

abismo en que caiga espíritu tan vividor, retozón, 

sensible á las impresiones forasteras como el de 

Emilia Pardo. A fuerza de mirarse uno mucho á sí 

mismo, llega á no verse, ó á verse multiplicado. Amiel 

confiesa que él llegó á reconocerse como «una caja de 

fenómenos», y krausista español hubo que se vió siendo 

uno con Dios como si tal cosa. Emilia Pardo no es así; 

su admirable salud moral y material (tal vez una mis-

ma) la tiene de por vida apartada de semejantes hon-

duras peligrosas. Si los libros anteriores, aun los que 

por su asunto la llevaron más cerca de las profundida-

des psicólogicas, no probaran cuán firmemente está aquel 



ánimo agarrado á la superficie de la tierra, de la reali-

dad quiero decir, demostraríanlo estos apuntes en que 

se nos revela, antes que nada, la historia de la educa-

ción de esta mujer, tan sin ejemplo en España. Llega 

á interesar, hasta enternecer, la narración de las aficio-

nes literarias de Emilia, de sus vicisitudes y etapas. 

Tiene, á su modo, un gran parecido esa historia con la 

de Robinsón fabricando por sí solo todo lo necesario 

para poder sustentarse en su isla desierta. Isla desierta 

era España para una española decidida, por vocación 

seria, constante, á ser un espíritu de varón fuerte ysabio. 

Con elocuencia que iguala tal vez á la de aquella fa-

mosa fábula popular, nos revela nuestra autoralas fati-

gas que le costó aprender lo que sabe, siendo mujer y 

siendo española. 

Considerada desde este punto de vista, la personali-

dad de Emilia Pardo Bazán siempre tan simpática, ins-

pira nuevo, fortísimointerés, adquiere más relieve y ori-

ginalidad, y merecería un estudio psicólogo-individual 

profundo... si en España hubiera quien cultivarael géne-

ro.—Pero volviendo á lo que indicaba, en esa misma his-

toriade las aficiones y lectura y déla notable escritora, se 

echa de ver cuánto más la interesa el mundo que los re-

cónditos rincones del alma propia. A f á n de saber, de 

recorrerlo todo, de perfeccionar estudios de un género 

con el complemento de otros afines; un cultivo extensi-

vo del espíritu, por decirlo así: esto se nota sin más que 

atender á los datos suministrados con hermosa ingenui-

dad por ella misma. Una suprema depurada curiosidad 

transcendental podría llamarse el impulso constante 

que la mueve. 

Se trata, al fin, de una mujer que quiere verlo todo en 

la ciencia, como otras quieren verlo lodo... en un al-

macén de ropa blanca. Nada de eso quiere decir, y es 

en rigor ocioso el advertirlo, que se trate de un espíritu 

superficial, en el sentido corriente de estas palabras, 

sino de un temperamento de exuberante fuerza asimi-

ladora, que necesita mucho alimento, que consume 

mucho y vive á expensas del ambiente que busca afano-

so, y no de su propia sustancia. Por eso mismo es el 

de doña Emilia un espíritu tan sano... 

Y no me perdonaría yo estas psicologías, tal vez in-

pertinentes, si no las disculpara el servirme para comen-

zar la segunda parte de mi artículo, esto es, el análisis, 

siquiera sea rápido, de Los Pazos de Ulloa, y de cami-

no de los caracteres que predominan en el talento 

de Emilia Pardo Bazán en cuanto novelista. Pero, re-

cordando que escribo en un periódico que necesita 

mucho sitio para la política, y que la materia restante 

exige no poco espacio, por mucho que yo abrevie, déjo-

lo por hoy, prometiendo terminar dentro de ocho 

días. 



II 

Hace pocos días leía yo un artículo reciente de 

M. Brunetiére uno de los críticos de la Revue de Deux 

Mondes, articulo que tiene por asunto la influencia de las 

mujeres en la literatura francesa; y se me ocurría aplicar 

aquellas reflexiones del crítico, y sus datos, al asunto-

que pronto había de dar materia á mi pluma: la nove-

la de Emilia Pardo Bazán. Dice Brunetiére que la li-

teratura francesa debe á las mujeres literatas y á las 

que sin serlo amaron las letras y reunieron en sus salo-

nes á los escritores notables de su tiempo, muchas de 

las buenas cualidades que todos los pueblos cultos le 

reconocen, y también muchos de los defectos que son 

incorregibles. 

L a mujer necesita claridad, sencillez, pulcritud para 

entender y poder decorosamente atender. 

De aquí, en gran parte á lo menos, las condiciones 

de una literatura que quería agradar á las damas: or-

den, proporción, elegancia, estilo exacto y diáfano, co-

rrección y gracia. 

Pero de aquí también la necesidad de rechazar mu-

chos modos de decir que podrían ser enérgicos, pero no 

cortesanos, no propios de un salón parisién, y además 

(y esto es lo más triste) la necesidad de prescindir de 

varios asuntos, entre ellos los más importantes de la 

vida. Y entre otros, recuerda Brunetiére un ejemplo his-

tórico que confirma lo dicho. Cada vez que en la tertu-

lia de M m e . Geoffrin la conversación «menaçait de 

s'émanciper... sur 1' autorité, sur le culte, sur la politi-

que, sur la morale, sur les gens en place ou sur les 

corps en crédit, la maîtresse de la maison s'empresait 

d'arrêter les imprudents d'un: Voilà qui est bien! et de 

les envoyer, comme le disait elle-même, faire leur 

sabbat ailleurs. » 

En España no hay salones como el de Mme. Geof-

frin ó el de Rambouillet, ni siquiera como el de la 

princesa Matilde ó e] de Mme. Adam; y los que haya 

que remotamente pudieran ser comparados á esos, no 

influyen en nuestras letras; mas si por este lado para 

nada nos sirve la referencia apuntada, tráigola á cuento 

pensando que Emilia Pardo es escritora y es dama, y 

dama tan pulcra y de tan "exquisitos gustos y aristocrá-

tico trato como la primera que use de estas cosas sin 

exagerarlas. Y aquí el conflicto es mayor; porque si los 

escritores franceses de que el crítico habla, trataban ta-

les ó cuáles asuntos limitados por su deseo de agradar 

las mujeres de los salones, y en determinada forma, 

también por agradarlas, para poder ser leídos por ellas, 

mayores serán los esfuerzos que Emilia Pardo ponga 

en agradarse á sí misma, en poder ser leída por la da-

ma distinguida que lleva siempre consigo. Por mucho 

que un escritor quiera sacrificar al buen éxito entre las 



mujeres, más estará dispuesta á conceder á las condi-

ciones del sexo la mujer misma. 

Si las filosofías de Caro, v. gr., deben, como quiere 

la malicia, su optimismo elegante y algo lánguido á la 

coquetería, al deseo degustar al eterno femenino, ¡cuánto 

más se mirará en sus filosofías una mujer que ante todo 

quiere continuar siendo una señora, una dama españo-

la! ¿Y el naturalismo de Emilia? se dirá: ¿y su defensa de 

Zola?... Eso no es nada. Sólo los necios ó los espíritus 

groseros, ó los mal intencionados, han podido pensar 

que la ilustre gallega necesita descalzarse el guante 

para escribir apologías del naturalismo según ella lo 

entiende. 

Monja profesa podría ser, y escribir como escribe y 

lo que escribe. Obispos y Arzobispos han sancionado 

muchos de sus escritos, y los que no han autorizado li-

bres los dejan correr sin condenarlos ni explícita ni im-

plícitamente. Por eso ella dice siempre que hace falta, 

«católica era, católica soy;» y en punto al decorum, que 

diría Cristiano Tomassio, no sospecha, y hace bien, que 

haga falta defenderse, pues en esta materia sólo tienen 

voto las personas decentes y ni una sola puede tener 

duda sobre el caso. # 

En suma, que Emilia Pardo se prohibe á sí misma 

todo lo que no consentiría que pasara en sus salones. Y 

está bien, y así debe ser, y no será de otra manera. 

Pero de aquí nace, fatalmente, una limitación de 

varios aspectos, que si en todo tiempo y en toda litera-

tura es lamentable, lo es mucho más en nuestros días, 

en nuestra patria y... en el género de novela á que 

Emilia Pardo parece más aficionada, y en que hasta 

ahora exclusivamente ha trabajado. 

Empecemos por lo último; por el género de novela 

que cultiva. No le gusta soñar en voz alta; si tiene visio-

nes, las guarda para sí, y sin maldecir de la picara psi-

cología como el famoso Zola (psicólogo-artista de pri-

mera clase, á su modo), si mira nuestra autora con 

cierto desdén los intereses del alma, prefiriendo siempre 

la luz de fuera, las formas plásticas, y en el ineludible 

argumento, someras relaciones sociales, y, cuando más, 

estudios de caracteres sencillos y aun vulgares. Nadie 

achaca á pobreza de ingenio, ni menos á falta de pene-

tración, tales preferencias; es que Emilia encuentra la 

naturaleza más digna de atención que el hombre inte-

rior, y los personajes de sus novelas, con algunas, pocas, 

excepciones, son ejemplares del bípedo implume, que 

no es el gallo desplumado del Cínico, sino el más alto 

representante de la evolución en lo zoológico, pero 

al cabo parte del paisaje, como un ciervo, un rebaño 

de carneros ó un corral de gallinas. 

Y aun metida á pintar la vida humana, lo hace 

como Buffón en sus graciosas descripciones de las cos-

tumbres de los animales, y á lo sumo con el interés del 

sociólogo positivista que nos estudia por manadas ó 

por piaras, según su gusto. 

Todo eso está bien y es muy legítimo, y un modo 
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de escribir y entender las cosas como otro cualquiera. 

Así lo entienden, ó dicen entenderlo, Zola y otros mu-

chos. Pero es el caso que en esta clase de literatura es 

necesario herrar ó quitar el banco. No basta decir: yo 

no quiero llegar á ciertas exageraciones. Será exagera-

ción el dejar que se impriman palabras sucias, el pintar 

cuadros demasiado gráficos, el describir lo obsceno; 

pero en lo demás, á que también se llama exageración 

y no lo es, está lo principal. 

Una señora española que no quiere dejar, no ya de 

serlo, sino de parecerlo, no puede escribir una novela 

como Nana ó como Safo. Diciéndolo así, me explico 

más pronto. 

Sin necesidad de ahondar para ver si hay (yo creo 

que sí) en el ingenio de Emilia Pardo las cualidades 

necesarias para escribir en el género que prefiere nove-

las interesantes de cosas de fuerza suficiente para 

hacer sentir y reflexionar; sin necesidad de detenerse 

en esto, digo, se puede predecir que siempre serán 

obstáculo para que las obras de imaginación de tal cla-

se que escriba la señora Pardo Bazán suban al alto mé-

rito que les corresponde, las condiciones sociales en que 

vive esta mujer y los miramientos de varios órdenes 

que muy legítimamente se cree obligada á guardar. 

Estas verdades que me complazco en exponer de 

este modo dogmático y seco, porque cuento con la 

perspicacia de la muy ilustre dama, con su modestia 

verdadera y su amistad firme, podrán sonar á censura 

arbitraria y fantástica en otros oídos, no en los suyos. 

Demasiado sabe ella lo que quiero decir, y que de la 

claridad y brillo de su ingenio no es de lo que se 

trata. 

Emilia Pardo, con la vida que hace y que forzosamen-

te tiene que hacer, siendo quien es, no puede conocer 

ni á los hombres, ni á cierta clase de mujeres, como es 

indispensable para escribir verdadera novela del mun-

do. Tenemos ya tres limitaciones: no puede nuestra 

dama hablar de ciertas cosas, aunque las conozca más 

ó menos, por ser ella quien es; no puede hablar en la 

forma que ellas exigen de otras materias que, con un 

poco de atrevimiento, le es lícito abordar, y además, 

hay muchos asuntos, los más y mejores de los que debe 

pintar la novela realista social, que no puede conocer-

los Emilia Pardo por causa de las exigencias de su sexo 

y de su posición en el mundo. Es cierto que el nove-

lista más analítico y más experimental inventa mucho, 

adivina muchísimo (y este es el sello de sus facultades 

de novelista); pero aun así, el punto de partida es la 

realidad, la observación, si no minuciosa y técnica (que 

no sobra), profunda, constante y muy extensa. 

Pues con ser muy importantes para el resultado todas 

esas limitaciones que la necesidad impone á nuestra 

autora, todavía hay otros obstáculos de más cuenta y 

de los cuales hay qúe hablar con más cuidado, con ma-

yores miramientos, si cabe, pues existe algo más respe-

table aún que el decoro de una dama: la susceptibili-



dad de un creyente sincero. Ese pudor de la fe, como 

pudiera decirse, que se encuentra en algunas almas 

piadosas, es una especie de virginidad del espíritu, 

acompañado en ocasiones de la inocencia—encanto 

sobre encanto.—Manchar esta pureza es obra de grose-

ros varones que hablan en negro catedrático y torturan 

conciencias y marchitan ilusiones celestiales con la 

misma frescura con que un aguador de pies de apóstol y 

zapatos con herraduras podría pasearse por un campo 

de violetas sin sentir siquiera el perfume de sus vícti-

mas. Siempre recuerdo con agradecimiento y dulzura 

de espíritu la suavidad con que D. Nicolás Salmerón 

tocaba á nuestras conciencias de adolescentes cristianos 

en su cátedra; suavidad y delicadeza sólo superadas 

por el tacto exquisito y espíritu evangélico de D. Fran-

cisco Giner, mi constante maestro. 

Y o aprendí de ellos á respetar convicciones, y el ma-

yor ultraje que me hizo, tal vez sin saberlo, el conde de 

Toreno, al negarme una cátedra que era mía, fué la im-

plícita sospecha de que fuese yo un librepensador 

como el boticario Lomáis de Flaubert, capaz de ape-

drear y despedazar con las herejías que á mí me se 

ocurriesen, el fanal en que guardaran su fe mis discí-

pulos. 

Va todo esto delante, porque al tocar ciertas mate 

rias, jamás me perdonaría que la señora Pardo, mi ami 

ga, me creyera imprudente, ó mal intencionado, ó falto 

de tino. No lo tema: la buena fe me ayudará en esta 

parte delicada é importante; y espero que si lee el pró-

ximo artículo (ya tiene que ser otro), el último de fijo, 

no se verá en la precisión de mandarme, aunque lo sien-

ta... faire ailleurs mon sabbat. 

III 

Tiene razón Valera cuando dice en su último ar-

tículo de la Revista de España, que la teoría del arte por 

ciarte es buena dentro de sus límites, y que para darla 

por tal es preciso entenderla de un modo profundo, 

pudiéndose, en fin, escribir mucho sobre la materia. Sí, 

es verdad; el arte por el arte, como puede entenderlo 

Valera, es doctrina segura y fecunda en bienes de 

varias clases; pero el arte por el arte, entendido como 

lo entiende y puede entenderlo Cánovas (véase su pró-

logo á los Autores dramáticos contemporáneos), es doc-

trina baladí que degrada la poesía. Todo lo que dice 

Cánovas respecto del teatro y de su condición de juego 

(toma la palabra de la estética de Schiller, entendien-

do mal la idea de este poeta, y peor el alemán), tiende 

á rebajar la importancia del arte y á arrojarle de su ca-

tegoría. 

Emilia Pardo, que también cree que la producción 

de lo bello se basta para ser algo importante, sin nece-

sidad de propósitos ulteriores, no piensa por esto que 



el arte sea un puro entretenimiento, ni siquiera, aun re-

conocida la grandeza de su propio fin, actividad aisla-

da de todo lo demás de la vida. El arte no puede menos 

de recibir influencias y de influir en otras esferas; y asf 

como es muy legítima la reclamación del artista que 

ante todo quiere ser juzgado como tal, no lo es menos 

la pretensión del historiador y del crítico literarios que 

buscan relaciones de coordinación y subordinación en-

tre la obra artística y lo demás de la vida actual, y no 

aprecian el valor de esa obra, ni aun el intrínseco, el 

técnico, prescindiendo de todo mérito relativo á gran-

des elementos de la realidad que no son el arte mismo. 

Y o creo firmemente que esa fórmula del arte por el 

arte está en cierto modo anticuada, y que si sirvió per-

fectamente para combatir la literatura didáctica, y tam-

bién en parte la tendenciosa, no es útil ante los pro-

pósitos de las nuevas generaciones artísticas, que recha-

zan—es claro—la obra de ¿¿sis, así como suena, pero 

que reconocen que lo positivo, lo real, lo natural, han 

de estar, aún más que en el contenido artístico, en el 

intento, y que ese intento vivé, y debe vivir, y tiene 

que vivir, en solidaria existencia con todo lo demás, 

que es el artista, amén d e poeta. Y prescindir de esto 

es renegar de lo natural, de lo real, en el punto y mo-

mento en que más importa. 

Cuando á mí me consta que un escritor tiene ideas 

propias y un sentimiento vivo y original respecto de los 

más grandes asuntos de la vida y de la realidad toda, 

no puedo decir que las obras maestras de ese escritor 

sean aquellas en que no veo nada de lo que medita y 

siente el autor tocante á los más interesantes objetos. 

Nótese que lo que se desea ver no es la opinión, mejor, 

las opiniones; no se le pide que forzosamente sostenga, 

por modo artístico siquiera, una causa, una religión, 

una filosofía, un sistema político ó social, etc., etc. Esto 

puede hacerlo ó no hacerlo, según el género de su ins-

piración, de su estilo, de su temperamento. Pero las 

ideas, los sentimientos, las impresiones, los conceptos, 

no son las opiniones; son el alma vista por dentro, son 

la forma de la factura de un espíritu que es parte de 

la realidad psíquica de su tiempo, de su pueblo, de su 

raza, de su comunión, de lo que fuere. 

Leo á Flaubert en sus novelas, y á pesar de su pro-

grama de impersonalismo, cumplido casi al pie de la 

letra, y sin que haya en esto contradicción, veo en esas 

novelas todo lo que necesito para conocer las ideas, el 

carácter espiritual, hasta el temperamento del autor 

con relación á los más graves asuntos. 

Y , en efecto, leo después sus cartas á Jorge Sand y 

otros amigos; leo lo que éstos dicen de él, y en De 

Camps, en Goncourt, en Zola, en Guy de Maupassant 

y tantos otros, encuentro, lo mismo que en esas cartas, 

lo que yo había visto ya confirmado, documentado, ex-

plicado, dilatado, pero en el fondo lo mismo. ¿Qué 

libro habrá más impersonal (técnicamente), que Bou-

vard et Pecuchet? Y sin embargo, se podría reconstruir 



sólo con él, no las opiniones de Flaubert, pero sí los ras-

gos principales de su espíritu en las múltiples relacio-

nes del pensar, del sentir y del querer con los más in-

teresantes aspectos de la realidad, en cuanto ésta puede 

estar en contacto con el alma. 

Y confieso humildemente que en las novelas de doña 

Emilia no veo esto. No veo ideas sentidas ni senti-

mientos reflexionados; no veo el alma de esta señora, 

que tanto tendrá que ver. Veo á la mujer de gran ta-

lento, de suma habilidad, que aparece en la autobiogra-

fía; á la gran curiosa, á la sabia y erudita, á la dueña 

del idioma, á la maestra del estilo, á la dama de apti 

tudes universales, que no fué música porque no quiso, 

coincidiendo en este odio al pentagrama con Hugo, 

Gautier, Zola, Goncourt y otros muchos autores moder-

nos; que lo mismo habría de discutir con el señor Cal-

caño que rivalizar escribiendo la vida del Cristo de 

Umbría con Carlos Hasse; la dama que pinta, la dama 

que tiene correspondencia con medio mundo litera-

rio, la dama que viaja, la dama que examina libelots en 

un bazar y pergaminos en una biblioteca, la crítica in-

signe, la novelista graciosa, discreta, perspicaz y con 

cien colores en la pluma; veo mil maravillas en un 

microcosmos... 

nía la gloria non vedo... 

es decir, también veo la gloria, pero es la gloria de los 

laureles, la gloria como premio que nadie disputa y 

que no hace al caso; lo que no veo es la gloria que yo 

busco. 

De Alfredo de Musset se ha dicho que eran sus 

obras un hermoso paisaje... pero sin cielo. En Musset, 

dado que ese cielo faltase, se explicaría el defecto fácil-

mente: el autor de Namouna no creía en el cielo. 

Si en las novelas de la ilustre gallega falta lo celes-

tial—no lo celeste,—no es por motivo análogo, sino 

porque la autora, de propósito sin duda, busca argu-

mentos y sesgos y puntos de vista en que huelgue todo 

lo que yo llamo celestial, y que es claro que no es pre-

cisa, y menos exclusivamente, el cielo; es decir, la 

mansión de los bienaventurados. 

Sería absurdo decir que, dados los asuntos escogidos 

por Emilia Pardo en sus novelas, y el corte dado á la 

materia, se echa allí de menos, sin atender más que á 

la lógica de las narraciones, nada de eso que yo re-

cuerdo. Es claro; como que nunca será falta de habili-

dad, ni impotencia, ni inopia lo que se note en la 

autora; si así fuera, ya me guardaría yo de echárselo en 

cara de ese modo. L o haría prescindiendo de hablar de 

sus obras, como voy prescindiendo de examinar las de 

otros. L o que yo digo es que Emilia Pardo no quiere en-

señarnos su espíritu en sus novelas, y para ello se abs-

tiene de penetrar en la sustancia de las cosas; y á ries-

go de parecer inferior á sí misma, publica libros de 

arte en que se la ve menos que en sus mismas obras 

críticas; es decir, el peor defecto de un poeta, si no 



fuera que aquí se trata de un deliberado propósito. 

No fijándose bien en todo esto, algunos dicen que 

vale más Emilia Pardo como crítico—ó crítica—que 

como novelista. Y o no lo diría así. Diría que hasta 

ahora se ha dejado ver más como escritora de opinio-

nes— crítica—que como artista.¿Por qué? ¿Por falta de 

ingenio, de habilidad para expresar lo hondo, lo impor-

tante, lo celestial, como antes decía? No. ¿Por falta de 

materia, por no tener nada que mostrar y defender y 

hacer interesante? Tampoco. cPor puro capricho? 

Menos. ¿Por qué? 

Renuncio á contestar á esto, porque hacerlo cumpli-

damente, y con la delicadeza que el asunto exige, sería 

obra muy larga y difícil. 

Y o sólo puedo decir que el gran dogma, verdadera-

mente moderno, de la tolerancia, me impone tales mi-

ramientos; que á veces un hombre bien intencionado 

se ve en la obligación de pasar por ecléctico sin serlo; 

como pasa Renán por un dilettante en filosofía, siendo 

su doctrina y su espíritu de tolerancia cosa muy supe-

rior á todos los dilettantismos y á todos los eclecti-

cismos. 

Y o veo la legitimidad de la reserva que noto en las 

obras de Emilia Pardo, y no me atrevo á decir nada que 

pueda parecer como una invitación á cambiar de con-

ducta. Aparte de que, como dice muy bien un discretí-

simo crítico francés, joven, pero de gran consejo, un es-

critor verdadero no puede, aunque quiera, prescindir de 

las tendencias que, aun contra su ánimo, trae consigo 

la inspiración; y aun si lo logra, movido por la eficacia 

de la crítica, se perjudica, se disloca, se violenta y deja 

el camino verdadero. Sí, es verdad: más vale que el 

talento siga su marcha natural, con todos sus inconve-

nientes y límites, espontáneamente, oyendo voces in-

teriores y obediente al impulso de la fuerza misteriosa 

ya adquirida. Por eso en este caso me abstengo,—apar-

te de aquel otro motivo—de dar consejos, de suplicar, 

en bien del arte, cambios que á mí me parecen ven-

tajosos. 

Y o no hago más aquí que apuntar la observación de 

un hecho, señalar sus causas y los resultados. 

Y después de tantas salvedades, ¿no me será lícito 

decir que no concibo la realidad partida en dos peda-

zos? Que no comprendo á mi buena amiga cuando 

dice que para los de tejas arriba le convenía la filoso-

fía mística, y para lo de tejas abajo el criticismo kan-

tiano. ¡Tejas arriba! ¡Tejas abajo! 

jAh, señora! ¿Y si lo más místico y lo más crítico 

fuera que no hay tales tejas? Y o creo en lo de abajo y 

en lo de arriba; pero en las tejas no creo. Intelligenti 

pane a. 

* 
* * 

Y viniendo ahora á Los Pazos de Ulloa, que ya es 

tiempo, declaro que no fué nunca mi propósito en estos 

artículos hablar de esa novela determinadamente, por 



la sencilla razón de que no se ha publicado de ella ni 

la mitad siquiera. Cuando la conozca entera, que pienso 

ha de ser pronto, terminaré las anteriores observacio-

nes, y acaso me atreveré á ser más explícito. Y - d i g o 

terminaré, porque dejo dos puntos de los señalados sin 

tratar ahora. Había dicho que el género de novelas que 

doña Emilia cultiva, pide por su condición atrevimien-

tos que ella no tiene, y algunos que no puede ni debe 

tener. Pero además señalaba exigencias análogas en el 

tiempo y en el país en que la señora Pardo Bazán 

escribe. Y estos son puntos que no pueden exponerse 

en pocas palabras. Quédense, pues, para la segunda se-

rie de estos artículos, ó sea para el día en que conozca-

mos el segundo tomo de Los Pazos de Ulloa. 

De los cuales por ahora sólo he de decir que prome-

ten ser la mejor novela de su autora. 

En el lenguaje y en el estilo se nota, con la maestría 

y corrección de siempre, más vigor y habilidad que 

nunca; el argumento es, por lo visto, más interesante, 

y en su exposición hay la habilidad que se apreciaba 

ya en El viaje de novios. El arte con que nos presenta al 

héroe, especie de Quinto Fixlein católico, á lo que pa-

rece, y la fuerza significativa de las primeras escenas, 

demuestran grandes adelantos en la habilidad técnica, 

que es cosa mucho más importante de lo que juzgan al-

gunos pobres hombres (y mujeres) que han oído natu-

ralismo y no saben dónde, y creen que eso de imitar la 

realidad es coser y cantar, y comenzar por donde quie-

ra y como quiera.—Doña Emilia, talento de primer 

orden, está por encima de estas aberraciones, y sabe 

que ahora y siempre inflar un perro ó escribir una obra 

de imaginación que pueda tenerse en pie, es más difí-

cil de lo que piensan los que van á buscar inspiración 

en la moda, y maña y fuerza en las reglas, peor ó mejor 

entendidas, de retóricas nuevas, que, como las antiguas, 

tienen parte buena y parte mala. 

El escenario de Los Pazos se parece al de Bucólica, 

preciosa narración en que la discretísima dama coru-

ñesa ha puesto, á mi entender, lo más exquisito de su 

ingenio y de su maestría artística... A no ser que L.os 

Pazos lleguen á ser, como puede esperarse, joya aún 

más excelente. Dios lo quiera, ó, mejor, lo haya que-

rido. 

Y antes de concluir, pido perdón á mi ilustre amiga, 

y á mis lectores también, por estos tres interminables 

y no terminados artículos, donde apenas hablo de la 

materia que les da título. 

Sírvame de excusa para todos estos extremos, y otros, 

la buena intención con que he escrito. 



R I V E R I T A 

STE es el título de la última novela de Armando 

Palacio; y aunque hace ya meses que está en 

manos de los lectores, no ha pasado la oportunidad 

de criticarla, pues ninguna otra, que yo recuerde, se 

ha publicado después que pueda merecer atención 

preferente. Los maestros han tenido á bien descansar 

este año: ni Galdós ni Pereda han producido cosa 

nueva, y se puede decir, sin ánimo de ofender á na-

die, que la narración más importante de estos meses 

ha sido Riverita. 

Y o recibo cada ocho días uno ó dos volúmenes que 

el autor respectivo tiene la bondad de dedicarme. 

Suele acompañar á esta prosa nutrida una atenta car-

ta, en que, con los mejores modos, se me pide mi 

opinión. Yo, como en el sainete de Ricardo Vega, 

suelo dar la callada por respuesta. No será esto lo más 

cortés; pero es lo único posible, dada la división del 



trabajo. Mi misión en este globo no es leer todas las 

novelas tomadas del natural que quieran escribir los 

entusiastas de la nueva literatura. Si yo leyera todos 

esos libros, no me quedaría tiempo para las ocupaciones 

que me dan de comer, ni para las que me sirven de 

honesto recreo. 

Además, me volvería tonto naturalista á las pocas 

semanas. Las tales novelitas, con eso de que ahora 

se estila poco diálogo y mucha narración, y se pres-

cinde de poner nombre especial á los capítulos, son 

otros tantos océanos índicos de tinta, sin islas que 

valgan. Podrá haber maravillas en el fondo de esos 

mares; pero... ¡vaya usted á pescarlas! Afortunadamen-

te, los libros á que me refiero suelen llevar por delante 

un prólogo en que el autor hace profesión de fe, y nos 

dice lo que piensa del arte, de su fin, del medio, de la 

evolución, del temperamento, etc., etc., y basta con leer 

unas cuantas páginas de estos manifiestos al país lite-

rario, para averiguar lo que más importa: que el crea-

dor de toda aquella prosa compacta es un grafómano 

ó un cursi. 

Las novelas de este pelo han abundado este año; 

pero es claro que la de Armando Palacio se destaca 

sobre todas ellas como el ciprés de marras. Y sobre 

todo, destáquese ó no, Riverita la he leído del princi-

pio al fin sin cansarme, y esos otros libros... no se 

pueden leer. Sucede con su lectura lo que pasa con 

los padrenuestros, que se rezan á medio dormir; se 

empiezan, pero no se acaban nunca; el santo se va al 

cielo, y hay que volver á comenzar. Sin contar con 

que todas esas novelas parecen una misma... 

No sólo es tiempo aún de hablar de Riverita, sino 

que, bien mirado, es demasiado pronto. Esta novela, 

aunque tiene dos tomos, no es más que la primera 

parte de una obra. Juzgarla olvidando esto, es ser in-

justo. L a vida medianamente accidentada y bastante 

vulgar de ese joven cuyo carácter aún no está bien 

determinado al acabar el segundo tomo, es el asunto 

de esta primera parte. L o principal debe de estar en 

Maximina, que será la segunda. 

Allí el héroe pasa al estado que protegió la ley Julia 

et Papia Poppea, y sus amoríos, si sigue teniéndolos, 

ó los de su mujer, adquirirán una gravedad que los 

que conocemos no tienen. 

Hasta ahora lo más interesante del libro no es el 

protagonista, sino las circunstancias que le rodean y 

los personajes que influyen en su suerte. Retratos y 

cuadros de género es lo que por ahora se puede ala-

bar en este libro. De su composición habría mucho 

que decir... si no fuera mejor dejarlo para cuando co-

nozcamos ;1ÍI obra completa. El autor debe.de tener su 

plan, al cual obedece tal vez el aparente desaliño de 

la acción del libro. - , 

. Es claro que mejor hubiera sido, ó haber dado toda 
u; 



la obra de una vez, ó no haber dejado para tan tarde 

el zurcir estos paños, de púrpura algunos, que compo-

nen el conjunto de Riverita. Pero sea como quiera, 

censurar la novela por tal concepto, es prematuro. 

Y ahora, antes de entrar en el capítulo de las ala-

banzas, debo advertir lealmente que Armando Palacio 

es íntimo amigo mío, y que un egoísmo, que me pa-

rece muy disculpable, me obliga á sacrificar al amigo 

en aras de mi humilde nombre de revistero imparcial. 

Quiero decir, que para evitar á mis enemigos la oca-

sión de zaherirme, prefiero no elogiar á Palacio cuan-

to merece, y apretar en el renglón de los reparos, 

para que así resalte más la condición de justiciero de 

que siempre hice gala. A Dios gracias, no necesita el 

autor de José que yo le proteja, y aun le sobra fama 

para dejar una poca entre mis dedos, ayudándome de 

este modo á consolidar mi reputación de crítico claro 

y que no se casa con nadie. Cuando algún poeta chir-

le ó novelista ramplón me venga con eso de que me 

ablando al hablar de los míos, sacare' este artículo á 

relucir, en prueba de mi severidad crítica. 

Dios y Palacio me lo perdonen. 

Pero sería exagerar, tanto que se conociera la co-

media, negar que Riverita, sea lo que quiera como 

conjunto, tiene capítulos dignos de un maestro, y 

prueba que las facultades del autor son más amplias 

y más flexibles de lo que se podía creer á juzgar por 

obras en que, de propósito, se limitaba á copiar un 

rincón de su tierra ó un pedacito de un alma. Miguel 

Rivera nos lleva, con las vicisitudes de su existencia, 

del interior de una casa donde las preocupaciones 

ridiculas ayudan á las virtudes domésticas á mantener 

la vida honrada de familia, á respirar en el ambiente 

helado de un colegio de niños, donde, á pesar de 

ciertas repeticiones y alguna languidez en la descrip-

ción de nimiedades, encontramos un microcosmos de 

la mala educación española. 

Vicios y defectos hay en nuestra vida pública, en la 

académica, en la social, en la religiosa, en la domés-

tica, que aparecen estudiados como en su germen en 

los capítulos que consagra Palacio á los años de 

aprendizaje de Miguel Rivera; es lástima que á veces, 

olvidando la gran importancia que para su asunto 

tiene esta parte de la vida de Riverita, el autor insista 

demasiado en la narración de algunas anécdotas de 

escasa significación y despegadas del libro. Defecto 

es éste que abunda en toda la obra. No todo lo que 

nos hace reir oyéndolo contar en determinadas cir-

cunstancias propicias, se puede trasladar al arte, y 

menos se debe trasladar desprovisto de todo adorno 

artístico, como pudiera hacer una estadística ó un cro-

nicón vetusto. Fuera ya del colegio Miguel, se en-

sancha el cuadro, la observación se dilata.. y pierde 

por algún tiempo fuerza y fijeza. 



Todo aquello de los amores con la Generala, las 

aventuras periodísticas, el viaje á Pasajes y otros va-

rios episodios, exigían más atención y reposo, relieve 

mayor, constancia, por decirlo así, en el estudio de 

observación, y sobre todo una conexión de los sucesos 

ó por lo menos de los afectos y de las ideas, que falta 

por completo.—Relieve, orden, gradación, fuerza, gra-

cia, observación, interés; todo eso hay, en cuanto se 

refiere á las relaciones de Riverita con su madrastra 

y con su hermana, figuras ambas que acreditarían á 

cualquier novelista, la primera por su verdad y fijeza 

en los rasgos característicos; la segunda por la gracia, 

la frescura, la sencillez natural y espontánea. 

Como prueba de que no hay materia que esté j a -

más demasiado tratada para el ingenio verdadero, 

puede ofrecerse todo lo que en Riverita se refiere al 

toreo, á los aficionados, á los toreros, á las plazas, á 

las corridas y á las becerradas. Lo que es al . llegar á 

esta ocasión, permítanme ustedes que olyide mi papel 

de, censor ceñudo, que quiere ganar fama de impar-

cial, y. que alal^e á Palacio con todo mi corazón... á 

pesar de ser mi amigo, ¡Señor, no. puedo yo tener un 

amigo que describa muy'bien una corrida de toros,-y 

una novillada, y el carácter y las costumbres de un 

veterano del arte de Lagartija'.—^lú.% hubiera valido 

que todos estos capítulos estuvieran mejor engranados 

con el asunto principal; pero como quiera que ven-

gan, sean bien venidos. 

Caracteres y tipos, los hay muy notables. El de Ri-

verita no puede estudiarse todavía. Algo se adivina en 

él; pero preciso es confesar que hay cierta indetermi-

nación en este personaje; podrá esto ser intencional, 

servir al autor para más adelante; pero por lo presen-

te perjudica. En cambio saltan á los ojos D. Bernardo 

y tío Manolo (éste sobre todos), la madrastra, los 

profesores del colegio, el torero, el cadete y otros 

varios. 

El lenguaje es, como suele ser el de Palacio, correc-

to casi siempre, si bien hay cierto descuido en lo de 

no evitar anfibologías, y en el desatender á la cons-

trucción lógica cuando ésta es exigida por la claridad. 

Además ciertos giros, ó anticuados, ó de poco uso ó ar-

bitrarios, desdicen del tono general del libro. Añáda-

se á esto que Palacio corrige mal las erratas. No hay 

un solo latín, de los varios que figuran en Riverita, 

que no tenga una incorrección. ¡Y cuidado si hay 

críticos que anden á caza de erratas! 

El diálogo me ha parecido en general mejor mane-

jado que en novelas anteriores; se excusa oportuna-

mente, y no se prolonga más de lo necesario. Sin em-



bargo, no faltan todavía aquí conversaciones inútiles, 

lugares comunes que estorban, pues la naturalidad se 

consigue sin ellos, y con ellos el estilo pierde y la 

composición se hace pesada y enojosa. 

Cuando la segunda parte de esta novela se publi-

que, entraré en más detenido análisis, estudiando 

el carácter de este ingenio, que es uno de los más 

dignos de atención en nuestra juventud literaria. 

Palacio, valga lo que valga, es original, espontáneo; 

suyas son sus preocupaciones, que las tiene, suya su 

manera, suya su tendencia, y así ha podido ver venir 

y casi casi pasar el prurito seudonaturalista sin sen-

tir cambio alguno en sus procedimientos ni en sus 

ideas.—En las novelas de Armando Palacio se nota 

que hay debajo del hombre de fantasía un crítico y 

un espíritu satírico; el espíritu satírico siempre le ins-

pira bien; el crítico le guía constantemente por el ca-

mino del buen gusto... El peligro está en que, por li-

brarle de un naufragio, puede hacerle caer en los 

horrores de la calma chicha. Quien no se aventura, no 

pasa la mar. 

LAS TRADUCCIONES 

BURLÁBASE D. Quijote, con la discreta ironía que 

él sabía manejar como nadie, del pobre traduc-

tor de Le Bagatelle, y entre otras cosas le decía:—«Yo 

apostaré una buena apuesta que adonde diga en el 

toscano piace, dice vuestra merced en el castellano 

place, y donde diga piu, dice más, y el su declara con 

arriba y el giu con abajo. 

— » S i declaro, por cierto, dijo el autor, porque esas 

son sus propias correspondencias. 

—»Osaré yo jurar, dijo D. Quijote, que no es vuesa 

merced conocido en el mundo, enemigo siempre de 

premiar los floridos ingenios ni los loables trabajos. 

¡Qué de habilidades hay perdidas por ahí! ¡Qué de in-

genios arrinconados! ¡Qué de virtudes menospreciadas! 

Pero con todo esto me parece que el traducir de una 

lengua en otra, como no sea de las reinas de las len-

guas, griega y latina, es como quien mira los tapices fla-

mencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son 



llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven con la li-

sura y tez de la faz; y el traducir de las lenguas fáciles 

no arguye ingenio ni locución, como no le arguye el 

que traslada ni el que copia un papel de otro papel.» 

Esta sentencia de Cervantes, que copio con tal e x -

tensión, puede aplicarse á los traductores que por aquí 

se usan, con algunas excepciones, como también de 

ella exceptuaba D. Quijote á Cristóbal de Figueroa y 

á j u a n de Jáuregui, traductor el primero del Pastor 

Fido y el otro del Aminta. Es certísimo que traducir 

como generalmente se hace del francés, del italiano ó 

del inglés, no arguye ingenio ni otro mérito que el de 

aplicar tiempo y trabajo á un modo de ganar el pan, 

no siempre honrado. 

La diferencia que Cervantes establecía entre las len-

guas griega y latina y las vulgares, estaba fundada en 

razones sólidas; pues siendo aquéllas de las llamadas 

muertas y de construcción sintética, ofrecen por uno y 

otro respecto mayor dificultad que todas las modernas 

de los países cultos, que son analíticas y se pueden 

aprender de quien las habla. 

Si Cervantes no extiende á otras lenguas antiguas 

el privilegio de la dificultad y del mérito consiguiente, 

es porque en su tiempo el renacimiento no abarcaba 

la civilización oriental, y no se hablaba entonces de 

sánscrito por estas tierras, ni de las literaturas de 
Oriente. 

Atendiendo bien á las palabras que he copiado, se 

ve que Cervantes de quien se burla es de los malos 

traductores, y el haber establecido aquella distinción 

á favor de Figueroa y de Jáuregui, lo prueba. Del tra-

ductor de Aminta había dicho y a Alonso de Acevedo: 

Mas vino de la Bética ribera 
un joven de gallardo genio y brío; 
y Aminta por el docto sevillano 
dejó su patria y amistad primera, 
y ya en el Bétis, en estilo hispano, 
canta olvidado de su lengua y río. 

Cuando se pueda decir esto de un traductor justa-

mente, es claro que siempre habrá que exceptuar al 

que lo merezca de esa nota despectiva que Cervantes 

arroja sobre los traductores de oficio. 

E n el traducir es condición esencial, pero mérito se-

cundario, el conocer la lengua que se traduce. Si se 

trata de traducción propiamente literaria y de obra que 

lo sea también, las demás cualidades que se exigen" son 

d e índole mucho más excelente y rara que el conocer 

un idioma, ventaja que puede poseer un hombre vulgar 

medianamente aplicado. Para traducir literatura hay que 

ser literato; para traducir obras donde el buen gusto 

tiene que penetrar la idea del arte del autor, se nece-

sita un artista de buen gusto también y hábil para hacer 

en el propio idioma los primores que el original hizo 

en el suyo; y si de menos necesita la invención (y aun 

ésta en cierta parte también es suya) tiene el nuevo 



trabajo de sujetarse á pensamiento ajeno y de buscar 

equivalencias en efectos de lenguaje que no siempre 

parecen fácilmente, y á veces no [quieren parecer. 

Por eso estaba tan orgulloso Chateaubriand de su 

traducción de Milton, teniéndola por superior en méri-

to á muchas de sus obras originales famosas. 

A estas alturas, es claro que la facilidad de la lengua 

de que se traduce, ó su dificultad, es circunstancia se-

cundaria. Si se admira á tal traductor de Horacio y se 

menosprecia á otro, no será porque sólo aquél supiera 

latín, sino por condiciones de hablista y de artista que 

el uno unía y el otro no, aun suponiéndolos á los dos 

buenos gramáticos. 

Cuando un buen ingenio se enamora de otro que 

escribió en lengua extraña, viva ó muerta, antigua ó 

moderna, sabia ó vulgar, y quiere comunicar su entusias-

mo á los suyos, trasladando hasta donde es posible la 

obra de arte concebida por otro hombre y nacida en 

otro idioma al propio modo de sentir, entender y ha-

blar, entonces es cuando se puede decir que hay una 

traducción verdadera, es decir, aproximadamente justa. 

Hacen sonreír esos traductores vulgares, los que sa-

ben que giu es debajo y su arriba cuando en sus proló-

gos y advertencias nos vienen diciendo que lo han sa-

crificado todo d la exactitud. 

Sí; cierto es que todo lo han sacrificado, y sobre todo 

la lengua patria; pero no á la exactitud. Ni es verdad 

que se pueda traducir palabra por palabra de una len-

gua á otra, si se han de conservar los fueros de cada 

una, y aun tampoco siempre, aun sacrificando aquélla 

á que se traduce, ni se puede llamar exactitud á esa 

equivalencia léxica, fría y seca que es á lo más que 

puede llegar, al traducir á un artista de la palabra, el 

que no lo sea. 

Pues no se diga nada de los atrevidos caballeros que 

nos advierten, para prepararnos á sus temeridades, que 

la letra mata y el espíritu vivifica, y que ellos van á 

traducir, no la letra, no la vana forma, sino el espíritu 

de Dante, ó de Shakspeare, ó el Espíritu Santo en 

persona, si se le pone por delante. 

¡Traducir! Empresa que de puro fácil es despreciable, 

como Cervantes decía, cuando se trata dé los que en-

tienden que para tal empeño les basta conocer ambos 

idiomas. ¡Traducir bien! Empresa muy ardua y que exi-

ge, á más de facultades rarísimas, virtudes no menos 

raras, como la modestia, la resignación y la fe: que se 

necesita fe especial para consagrar grandes esfuerzos á 

un propósito cuyo resultado nunca puede pasar de me-

diano. 

Porque no se olvide que, aun supuestas las condicio-

nes más excelentes en el traductor, ni la gloria es 

nunca grande, ni ha de dejar de cumplirse lo que Cer-

vantes dice: que el tapiz ha de verse por el revés. Es 

esto ley de la naturaleza de las obras literarias y de la ín-

dole de las lenguas. Supongámonos un genio traducien-

do á otro genio de parecido carácter; pues en la traduc-



ción siempre habrá menos belleza para uno y para otro; 

el genio que traduce no está todo él en su traducción, es 

claro; y el genio traducido.... no puede estar tampoco. 

Y ahora, lector amigo, demos un salto de estas altu-

ras hipotéticas á la realidad corriente, á saber: los tra-

ductores que todo lo traducen del francés, y que ni 

son artistas ni saben francés siquiera, ni siquiera cas-

tellano. 

Sí, esto es lo usual. Aquí los literatos desdeñan el 

trabajo ímprobo que no desdeñó un Gallego, ni desde-

ñó un Valera, ni desdeñaron los Schelegel, ni Goethe 

mismo. Cuando en un país hay un renacimiento lite -

rario, uno de sus síntomas principales es un gran traba-

jo de asimilación, mediante el estudio que hacen los 

más insignes escritores nacionales de los libros extran-

jeros, pasando á los propios los dechados de arte que 

nacieron fuera de la patria. Ahora lo entendemos de 

otro modo en España. ¿Quién traduce las obras de los 

literatos contemporáneos ingleses, alemanes, rusos é 

italianos? Nadie. ¿Y las de esos novelistas franceses 

que tanto llaman la atención en todas partes? Esas las 

traducen... los que necesitan para ello un Diccionario 

de bolsillo. 

Y la prensa, por halagar á las empresas y hacerlas 

vender sus productos, elogia sin medida las tales tra-

ducciones, y hasta juzga del original por ellas. 

¿Qué más? Hasta críticos serios y muy encopetados 

han hablado entre nosotros de Zola, de Daudet, etc., 

por las traducciones que corren por ahí en manos del 

vulgo. 

¡Zola traducido por... tente, pluma! 

¡Un estilista en manos de un mozo de cordel literario! 

Hay que insistir en esto. 

Pues ¿y las traducciones de los clásicos? 

¿Y las traducciones de los poetas, hechas en verso 

castellano? ¡Soberbio asunto para ser visto con deteni-

miento! 



EL PATIO ANDALUZ 

Cuadros de costumbres 

POR 

SALVADOR RUEDA 

KERMOSO título ha puesto el Sr. Rueda 1 su sim-

pático libro. El patio andaluz ha hecho soñar á 

todos los poetas, y aun á muchos hombres en prosa, de 

todos los climas, de todas las razas. 

Y o que soy casi gallego, tuve desde niño la nostal-

gia {a priori) del patio andaluz, y sin haberlo visto lo 

echaba de menos, como escenario digno de los idilios 

que fraguaba la imaginación, la cual no sabía entonces 

que había de parar en critica ó negativa, como dicen los 

preceptistas. 

Y si no fuera porque estaría muy mal visto que un 

crítico se pusiese á contar sus primeros amores, diríale 

yo á mi buen amigo el Sr. Rueda cómo me figuraba 

entonces su graciosa y ardiente Andalucía, y á las 



andaluzas, y la sierra de Córdoba y los patios de Cór-
doba y Sevilla. 

Tengo un libro entre manos en el que he de procu-

rar describir la comparación de mi sierra de Córdoba, 

soñada con fuerza bastante plástica para que viviera fija 

ec el cerebro de un niño la sierra verdadera que vi 

siendo ya muy hombre, ó por lo menos todo lo hombre 

que yo he de ser en este mundo. Pues de la sierra aquella 

y de los patios andaluces y de mis impresiones de enton-

ces, al comparar sueños con realidades, me ha hecho acor-

dar el libro de Rueda, que conserva, en algunos capítu-

los, y es éste su mérito principal, ese perfume compuesto 

de esencias inmateriales, ó de la materia más sutil, que 

es el dejo del sabor de una tierra.—Cuándo yo entré en 

Andalucía olfateando con el alma, si cabe hablar así' 

llegaron á mis sentidos, y volando pasaron al espíritu, 

ráfagas de esos aromas mágicos, compuestos con aire, 

luz, idea y acaso algunas hojas de azahar y algunas 

gotas de Jerez; y á veces en la prosa poética del Patio 

andaluz se me antoja enconlrar reminiscencias de tales 

aromas, si bien, es. claro, con la diferencia que va de 

oler violetas frescas en el campo, á olér un pañuelo 

-perfumado con. violeta. A l fin, el libr.o de trapo es, y el 

Sr. Rueda no querrá que le adule hasta el punto de 

decir que él ha hecho con tinta esparcida sobre papei, 

lo que Dios hizo, Él sabrá cómo, con rayos delsol-y ju-

g o s de la tierra. " 

H a > ' dos Andalucías: la vulgar, la ostentosa, la de 

guardarropía, la de escaparate, la de los eommis-voya-

geurs y demás viajeros cursis; la Andalucía que el pri-

mer especiero inglés que se presenta quiere compren-

der y sentir y amar; la Andalucía de los poetas gárru-

los, de los graciosos andaluces (de que Dios me libre) 

la de los embusteros y bravucones; la Andalucía del 

Alcazar restaurado y habitado por Isabel II; la Anda-

lucía de Romero Robledo y Cánovas; la Andalucía... 

¿por qué no decirlo? que describió admirablemente don 

Serafín Estévanez (ó Estébanez) Calderón. 

Yo también viajé por ella. Acompañábame á con-

templarla mucha gente; eran los admiradores de oficio, 

seudoarqueólogoe insoportables de piedra berroque-

ña, periodistas insulsos, hombres de mundo superficia-

les y secos. Las admiraciones hacían el gasto ¡oh! 

jah!...—¿Ha visto usted la Mezquita?—¡Ah! ¡sí! pero ya 

verá usted la Cartuja en Granada. ¡Oh, la Cartuja!— 

Otros hablaban, al llegar á la Alhambra, de 1a fonda de 

Sietesuelos y de la frescura de su jardín, y de los gran-

des árboles—que, según mis noticias, plantaron los 

franceses—y lo que más admiraba alguno era el pala-

cio de Carlos V. 

En cuanto á la Alhambra... si la mayor parte de los 

viajeros y de los indígenas quisieran ser francos... di-

rían que no les parece tan gran maravilla como se ase-

gura; entre otras razones, porque se está cayendo... 

La otra Andalucía, la misteriosa, la inolvidable, la 

que se adivina cuando fe sabe soñar; la que no han 
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visto muchos andaluces; la que habla al alma por los 

ojos de algunas andaluzas y en los juegos de la luz en 

la mezquita de Córdoba á las diez de la mañana; la que 

canta con melancolía sublime en las hojas de los na-

ranjos en las huertas de la Sierra; la que se ve, sabien-

do sentir y recordar, desde el balcón del mundo; la que 

no anda prostituida por los teatros de París y por los 

cafés de Madrid y las coplas de los poetas chillones; la 

que casi está sin estudiar, casi sin comprender; la que 

mereció que Byron se enamorase de ella; la Andalucía 

poe'tica, casi mística, esa apenas la conoce el mundo 

y si en España llega á aclimatarse de veras un arte rea-

lista (literario), la veremos aparecer en libros de verda-

dera inspiración y de observación honda y bien sentida. 

Es claro que no faltan ya precursores de tal literatu-

ra; lo es, por ejemplo, Valera, que en algunos capítu-

los de Pepita Jiménez y de El Doctor Faustino pinta 

ya, con toda la música de colores, olores y hasta de 

contactos y temperaturas, la impresión andaluza, verda-

dera, auténtica, noble; Fernán Caballero, en tal ó cuál 

rasgo, llegó también á veces á reproducir la naturaleza 

aquella con las directas sensaciones que causa. E l mis-

mo Solitario, á pesar de su españolismo semisalvaje, y 

de su fraseología retorcida, y de su caja de colores, no 

tomados al sol, sino al Diccionario, en algunos pasa-

jes de sus cuadros habla de la Andalucía bella y reca-

tada. También asoma en algunos libros de Alarcón. Ex-

cuso decir que en ningún discurso de Cánovas, ni en 

poe=ía alguna de las suyas, se pueden recoger docu-

mentos que merezcan constar en esta especie de lite-

ratura, precursora de otra que sea el realismo de la ver-

dadera estética andaluza. 

Hasta ahora en España sólo Santander ha tenido la 

suerte de encontrar un pintor de su naturaleza auténti-

ca; tal vez en VilaJiiu, Oller ha comenzado á trasladar 

al papel la verdadera vida catalana, pero no en el sen-

tido de que aquí se trata; y digo tal vez, no porque yo 

no admire á Oller como el que más, sino porque ni en-

tiendo, como yo quisiera, el catalán, ni conozco á Ca-

taluña. 

No esperará Rueda que yo le diga que él va á ser el 

Pereda de Andalucía. 

Semejantes adulaciones suelen servir para ayudar á 

que se pudran los ingenios antes de estar maduros. 

Ejemplos deplorables de ello tenemos en muchos jó-

venes escritores que comenzaron recibiendo en las na-

rices oleadas de incienso, y que ahora yacen podridos 

(en cuanto frutos metafóricos) sobre el polvo, metafóri-

co también, del olvido. 

Y , por desgracia, otros que empezaban á madurar, 

heridos á deshora por una granizada de elogios falsos, 

ya tienen tal cual mancha en la piel, triste anuncio de 

que comienzan á picarse. jDios les preserve de total 

podredumbrel 

No, Sr. Rueda: ni á usted, ni á nadie; yo no adulo. 

Sus artículos, que leo con gusto casi siempre, y siempre 



cumpliendo un deber, demuestran que posee usted mu-

chas de las cualidades del escritor de observación poé-

tica y verdadera. 

Sus trabajos sobre el campo andaluz no son geodé-

sicos; sus notas de costumbres, figuras, olores y colores, 

no son documentos para la e-tadística ó meros apuntes 

para la sociología; son verdaderamente obra de arte, 

observa usted á lo poeta, es minucioso cuando debe, 

adivina el por menor que significa algo, y sabe, por 

ejemplo, cuándo el ruido de una cortina que mueve el 

viento debe llamar la atención. Maneja bastantes pala-

bras sin rebuscarlas malamente, y su tendencia á los 

giros familiares no es mala por sí, aunque no hay que 

exagerarla. 

Como cartones para un cuadro, sus bocetos me gus-

tan en general. De esas dos Andalucías de que antes 

hablaba, hay muestras en su libro. 

Las de la primera se deben quizás á lo que en usted 

hay de imitación. Pero en lo original asoma varias ve-

ces la segunda Andalucía; por eso he dicho que su li-

bro de usted me ha recordado ciertos aromas. 

Xo he querido decir, al llamar cartones á sus cuadri-

tos, que éstos no tengan su unidad relativa; pero es in-

dudable que debe usted aprovechar las cualidades que 

en ellos revela para obra de más aliento, en que las 

proporciones del conjunto añadan su peculiar belleza 

á la que ya sabe usted encontrar en estos fragmentos 

descriptivos. 

Puede el Sr. Rueda malograrse, como se han malo-

grado otros muchos; pero creo que llegará á ocupar un 

puesto distinguido entre los verdaderos escritores caste-

llanos, si cultiva con ahinco sus facultades positivas, 

que bien á la vista están, y si no se duerme sobre laure-

les demasiado verdes. 

Además, es preciso huir del amaneramiento, en que 

fácilmente se cae cultivando el género que cultiva; esa 

misma familiaridad, el estilo de que antes hablaba, se 

convierte en prosa baja, llena de muletillas y frases sin 

sentido, á poco que se exagere. 

Otro peligro es la afectación de sencillez y naturali-

dad. Desde luego, debe el Sr. Rueda ser menos pródigo 

de esos incisos líricos que se refieren al estado del pro-

pio ánimo y que disgustan, unas veces porque acusan 

egoísmo literario, y otras, las más, porque no son sino 

alarde retórico para redondear un período ó lucir ri-

queza de giros, frases populares y refranes. 

Supongo que me entenderá el Sr. Rueda. 

Y nada más. Trabaje mucho, y ya veremos si llega 

á ser lo que promete. 



M A R I A N O CAVIA 

i la enfermedad nerviosa que, según dijeron los 

periódicos, puso en peligro ha poco la vida de 

Mariano Cavia, hubiese acabado con él, de seguro toda 

la prensa, con excepción acaso de El Siglo Futuro y de 

LaUnión, hubiera consagrado sendos artículos á la me-

moria del valiente redactor de El Liberal; y allí sería 

de ver lo mucho que el difunto valía y cuánto íbamos 

perdiendo. Cada biógrafo, ó mejor, necrólogo, si vale 

decirlo así, haría alarde de haber descubierto un talen-

to recóndito en el finado, y tacharía al ingrato mundo 

por su indiferencia criminal, que dejaba al ingenio flo-

rido yacer oscuro, hasta que lo iluminaban breves ins-

tantes con luz siniestra los fuegos fatuos de la muerte. 

Y si no todos los biógrafos iban tan lejos en sus metá-

foras, me atrevo á asegurar que, sin faltar uno, habían 

de alabarse cuantos escribieran de haber reparado una 

injusticia social con aquellas cortas líneas. 

jQuién sabe! Acaso algún señor de la comisión, de 



esos que están dispuestos á ser secretarios del Sursum 

torda, si á mano viene, y parte integrante de cualquier 

mesa simbólica, hubiese propuesto celebrar, si no un 

centenario, una velada literaria en honor del muerto. 

Y como la idea, aparte de la intención del comisionero, 

que sería la de darse tono, era excelente, muy justa, 

tendríamos de fijo velada literaria, y el retrato de Cavia, 

bien ó mal pintado, presidiría la fúnebre ceremonia bajo 

dosel y rodeado con una mantilla sin casco, á guisa de 

crespón. 

Pero no se ha muerto Cavia; la salud vulgar vuelve 

á apoderarse de su organismo, y con el oleaje de la 

vida vuelven también las olas de la indiferencia. Un pe-

riodista que se restituye al mundo, que dentro de poco 

se entregará al trabajo, no es lo que necesita la pública 

curiosidad. Si quiere que se hable de él, que se muera 

y v e r á -

No, no vería: esto es lo triste. Los elogios que se 

consagran á los difuntos, deben consagrarse á los vivos 

por una razón sencillísima: los muertos no oyen, ni ven, 

ni entienden. Si los elogios ton injustos, ni al vivo ni al 

muerto; pero si son merecidos, al vivo, siempre al 

vivo. 

Yo, guiándome por este criterio, voy á decir de Ma-

riano Cavia, redivivo, lo mismo que hubiera dicho, muta-

lis viutandis, sUa enfermedad nos le hubiese arrebatado. 

Si cuando los médicos le permitan leer periódicos 

pasa la vista por este artículo, hágase cuenta que se 

trata de un difunto, que es él, el cual goza el privilegio 

de escuchar por las rendijas de la sepultura lo que 

murmuran los vivos. 

O recuerdo mal, ó le conocí en la cervecería Suiza, si 

no fué en la Escocesa; no sé cómo ni cuándo, á punto 

fijo, nos hicimos amigos, ni si me fué ó le fui presentado 

ó no. Y o llevaba escribiendo en los periódicos algunos 

años, y ¿1 lo sabía y hasta recordaba de memoria algu-

nas frases de mis artículos; y ¡pásmense ustedes! un 

soneto que en parte era mío. ¿Por qué me halagaba bas-

tante que Cavia concediese este honor á mis papeles? 

Por orgullo, ó no sé por qué, los elogios y la considera-

ción de un cualquiera siempre me han sabido á nada; el 

vulgo sólo en masa halaga la vanidad; un quídam que 

entra en la librería y compra un libro mío, es una parte 

integrante de ese público, por el cual lo hacemos todo 

ó casi todo; pero si ese mismo sujeto me conoce, y me 

habla del libro y me lo celebra con razones de quídam, 

me deja frío. En cambio, la alabanza directa del pru-

dente, del hombre de gusto, de criterio... ¿por qué ne-

garlo? sabe á gloria. E n rigor, para éstos se trabaja 

lo más refinado, lo que uno quiere que sea exquisito. 

Cuando Cavia comenzó á mostrar, con el cuidado y 

delicadeza con que tiene que hacer estas cojas un hom-

bre digno y de buen trato, que mis humildes artículos 

le merecían atención, ya había yo observado en aquel 



muchacho, pálido, de facciones correctas, delicadas y 

algo frías, los rasgos característicos de la originalidad y 

el talento; ya hacía tiempo que en nuestras conversa-

ciones, no sólo le oía, sino que le escuchaba, lo cual no 

es lo mismo; se oye á todos, pero se atiende á pocos. 

Así fué que sus insinuaciones de simpatía hacia mis 

pobres escritos me supieron á miel desde el primer 

día... 

Si hablo tanto de mí, es porque creo que en toda 

semblanza ó biografía, y en general cuando un hombre 

ha de juzgar á otro por cualquier concepto, el explicar 

las relaciones que entre ambos hubo, si las hubo, sirve 

mucho para que el público, juez de todos, pueda pesar 

la justicia de lo que dice quien alaba ó censura. 

¡Cuánto dieran los historiadores porque en las cróni-

cas de los grandes de la tierra los autores comenzasen 

diciendo: este fué mi enemigo, ó á éste le debo el pan 

que como...! 

Mariano Cavia era de Aragón, había estudiado en 

Zaragoza, había estado fuera de España algún tiempo, 

y ahora escribía en El Liberal. 

No sabía yo entonces de él más que esto. 

De entonces acá, no ha hecho Cavia más que otro 

tanto: seguir siendo aragonés y escribiendo en El Li-

beral. 

Por El Liberal, periódico de mucha circulación, no 

han pasado muchos redactores, á pesar de que, como 

es natural, las plazas de aquella Redación son codicia-

das. Por lo visto, allí saben escoger, y después conser-

var. Cavia desde muy pronto comenzó á distinguirse 

entre los nuevos, y á tener todas las consideraciones 

que merecían los veteranos. Era lo que aquel periódico 

necesitaba; un periodista que tenía dentro un literato; 

un literato que quería, por lo pronto, ser periodista. 

Tengo entendido que la sección de los sueltos polí-

ticos hace algunos años que es incumbencia de Cavia. 

En nuestra prensa política, esta guerra de guerrilleros 

es la más interesante; ese tiroteo diario de periódico á 

periódico, de partido á partido, es un elemento origi-

nal de nuestros papeles. 

Algunos censuran esta costumbre, porque dicen que 

no la usan los grandes periódicos extranjeros, y que á 

éstos se debe imitar. L a razón no es concluyente. Otros 

desprecian tales escaramuzas, porque dan aspecto de 

provincialismo y hasta de casa de vecindad á la prensa 

de la corte. No hay duda que los tales sueltos políticos 

tienen sus inconvenientes; que hay quien abusa de 

ellos; pero no se les puede negar el carácter de fruto 

espontáneo de nuestro temperamento, ni el ser natural 

resultado de nuestra vida política. Sea como quiera, 

hace mucho tiempo que estas gacetillas de primera 

plana son las que dan y quitan fama á los periódicos 

(aunque es claro que en la tirada influyen otros ele-

mentos más todavía; por ejemplo, las noticias); recuér-

dese si no los tiempos en que la Miscelánea de El Im-



parcial era modelo del género, repertorio de chistes, al-

macén de sales y ocupación constante de la atención 

de muchos lectores y de muchas redacciones. 

El Liberal, al separarse de El I/nparcial, emprendía 

una campaña de emulación; se trataba de conquistarle 

la venta; para esto se necesitaban grandes esfuerzos de 

ingenio y habilidad, y se hicieron: mas por fenómeno 

feliz, el uno ganó lo que merecía sin que el otro perdie-

ra nada. El público, en vez de dejar á El Impareial ó 

desdeñar á El Liberal... leyó los dos periódicos. 

Cavia, desde hace algunos años, es el encargado de 

mantener firme el crédito de su periódico desde uno de 

los puestos más importantes: el de los sueltos. 

Digo mal, Cavia pelea en dos sitios á la vez: en la 

sección de sueltos políticos y en la de cuernos nacio-

nales; él es, como sabe el mundo entero, Sobaquillo. 

rival de Sentimientos, como Frascuelo del maestro La-

gartijo. 

En rigor, el derecho de votar sólo se gana cuando se 

sabe lo que se quiere que sea la cosa pública; es decir, 

cuando se es político. E l indiferente que vota y en 

todo el año no vuelve á acordarse de la suerte de su 

país, abusa de un derecho... Bueno; pero todas estas 

puras idealidades no sirven aquí más que para separar-

me de mi asunto. Cavia no medró, hasta ahora, en la 

prensa á pesar de haberse distinguido mucho hace ya 

años. No medró por eso, porque no era el periodista 

político, sino el periodista literario; es decir, iba á escri-

bir en los papeles públicos porque tenía algo que ex-

presar, porque encontraba en la pluma su vocación y 

en su cuerpo el conjunto de necesidades que tanto pre-

ocupan á los economistas y á los que no son ricos por 

su casa. Se podrá decir: «Es que Cavia es republicano, 

y como todavía no han mandado los suyos...» (1) 

Que Cavia es más literato que político, se conoce 

hasta en sus párrafos de política. Están todos llenos de 

alusiones á mil cosas que muchos diputados no entien-

den; hay en ellos, al lado de la malicia, del ingenio, 

cierta inocencia de la pureza ideal. A veces hacen más 

daño las frases amazacotadas y de cajón de sastre de 

un jornalero de burdo periódico conservador ó mestizo, 

que los epigramas filigranados de Cavia. La intención 

más honda de éste, es lucir el ingenio; no aborrece, ni 

tiene por qué, al enemigo; á lo sumo, le desprecia. E11 

cambio el otro, el anónimo, á fuerza de insignificante, 

que para mayor oscuridad y más seguro incógnito no 

tiene asomo de estilo que pudiera hacer traición al dis-

fraz, ése, sin necesidad de gramática ni de retórica, 

sabe calumniar á tiempo, herir al caído, adular al pode-

roso. ¡Adular! ¿Cuándo supo Cavia eso? 

Ni alabar siquiera apenas. Buscará frase limpia, giro 

(1) Este artículo se publicó en un periódico ministerial. No 
sé por qué, al llegar aquí, suprimió no sé quién un párrafo, que 
no recuerdo lo que decía; pero qae falta algo es evidente. 



noble, forma nueva, voz exacta, discreto elogio... ¡tiem-

po perdido! El otro vapulea el diccionario de las ala-

banzas, La Correspondencia, ese Rengifo de los super-

lativos encomiásticos, que tiene consonantes para toda 

clase de vanidades, y de allí hace caer lluvia de pala-

bras, gordas todas, apestando á incienso, y en lengua-

je tosco, vulgar, macarrónico, pedestre, como quiera, 

alaba y más alaba, seguro de que al paladar más deli-

cado le sabe á cielo la lisonja, aunque venga envuelta 

en la más indigesta prosa. 

Si Cavia sigue así, gastando el ingenio en hacer la 

frase del día, en escribir novelas de costumbres políti-

cas que nadie le agradece, verá pasar sobre su cabeza 

generaciones de muchachos listos, despabilados, conste-

laciones que giran alrededor de un gran astro invisible, 

pero que ellos huelen; verá cómo suben docenas de 

jóvenes que suelen distinguirse por no saber escribir, y 

por aparentar bien que saben hablar. 

Pero que no le pese. Sea él todo lo político que 

tiene obligación de ser un ciudadano, pero nada más; 

no sueñe con carteras ni con acta de diputado, y en 

cuanto buenamente pueda, sin ser ingrato ni impruden-

te, emancípese del periodismo anónimo, sea él quien es, 

firme lo que escriba, hable de política si quiere, á su 

modo, pero no principalmente, sino entre otras muchas 

cosas, y conceda atención especial á las letras, para las 

cuales yo creo que ha nacido. 

Y si cuando esto haga sigue escribiendo en El Libe-

ral... empléese en aprovechar para la literatura verda-

dera la influencia que su popularidad tiene asegurada 

á ese periódico. 

Si El Imparcial y El Liberal y La Correspondencia 

(agri somnia!) quisieran (como quieren otros periódi-

cos, aunque pocos) trabajar por el buen gusto, por la 

justa fama, por la disciplina literaria, mucho podría 

adelantar la cultura de este país, que va flaqueando 

hasta por la imaginación; facultad que, dada su natura-

leza, era la que más fácilmente podríamos mantener sin 

decadencia. 

Por ahora no piense en nada Mariano Cavia; cuíde-

se mucho, aborrezca la lectura; pero cuando ya esté re-

puesto, los nervios quietos, la sangre en su equilibrio, 

la salud reconquistada, vuelva al combate como yo le 

digo: diciendo siempre quién es el que escribe aquello, 

y diciendo todo lo que quiera decir, hablando bien de 

los libros que le parezcan buenos, despreciando los fue-

ros falsos de envidias ajenas, y trabajando en la obra 

pía de mantener al mérito en su sitio, en lo alto, y á la 

necedad en el suyo, por los suelos. Y concluyo con 

Cicerón: Si vales, bene est; ego vaho. 



Il 

TEMPORADA T E A T R A L 

0o no he de verlo; pero, según parece, este año 

van á tener ustedes en Madrid un renacimiento 

dramático; por lo menos así lo anuncian algunos perió-

dicos. Dios los oiga. 

Comienzan á abrirse los teatros más ó menos extra-

viados, y en la gacetilla sonora y rimbombante ya re-

percuten, como el beso dado en Cantón de que habla el 

poeta, los nombres brillantes y expresivos de cien Fer-

nández y mil González de uno ó de otro sexo, bien co-

locados y ordenados en jerarquía alfabética, para evitar 

las disputas y puñadas á que una noble y legítima 

emulación pudiera arrojarse, si faltara ese rasero con 

que el abecedario mide á chicos y grandes. 

Y así, á la manera que en el Diccionario el abadejo 

marcha á la cabeza de todos los pescados, sin consen. 

tir que otro alguno le ponga las agallas delante, y esto 

no porque él, el abadejo, se crea superior al salmón, ni 

aun á la trucha, sino por motivos lexicográficos, digo 
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CLARIN 

que del propio modo en las listas de la compañía ve-

mos al Sr. Alvarez y Alvarez, y aun á Fernández y 

Fernández delante de Vico y Zamacois, á pesar de ser 

estos últimos actores mucho más salmones y más fáciles 

de digerir que aquéllos. 

Esos Alvarez y esos Benítez, y esos Fernández y esos 

Gómez, que vienen 110 se sabe de dónde, tal vez de un 

país desconocido que cría exclusivamente cómicos ma-

los, son ahora pésimos intéipretes de las joyas de nues-

tro genio dramático nacional: lo reconozco; pero dejen 

ustedes que pasen días, y semanas, y meses, y ya verán 

cómo de bombo en bombo, de quintilla en quintilla, 

nuestros críticos con casa puesta los van puliendo y 

perfeccionando, hasta que el año que viene tenemos ya 

que los conocidísimos Gómez y González son eminen-

cias en el arte de Roscio y de Donato Jiménez. 

Y digo que, como este año leo en las mencionadas 

listas de la compañía tanto apellido vulgar, de esos que 

no dicen nada, de la tribu de los terminados en ez, me 

prometo una copiosa cosecha de notabilidades mímicas 

allá para el invierno, á poco que la crítica benévola 

arrime el hombro. 

Y sí lo arrimará, porque siempre lo ha arrimado, .sin 

reparar que el poner puntales á las reputaciones ilegíti-

mas es tanto como minar los cimientos del arte. 

Y dejando estas metáforas de manipostería, sostengo 

que no hay cosa más blanda de entrañas que la tal crí-

tica, que se pasa la vida compadeciendo á quien no lo 

merece. 

Así han dado los empresarios en dirigir manifiestos 

al país pidiendo indulgencia plenaria para los malos 

cuadros de cómicos que ofrecen al indulgente público. 

Día llegará en que, al salir de la degollación de cual-

quier drama inocente, se le ocurra exclamar á un ga-

cetillero disfrazado de Janín ó de Larra: 

—Señores... perdón para los actores... ¡los infelices... 

son huérfanos! ¡todos huérfanos! 

No sólo son los cómicos impresentables los que pro-

gresan poco á poco y llegan á eminencias sin moverse 

de su sitio, ó sea de su prístina mala naturaleza, sino 

que también los teatros, sin salir de sus callejones y 

callejuelas, se van empigorotando y adquiriendo re-

nombre, hasta poder tutearse con el Español y con el 

Real. 

De tal manera va esto, es decir, tan en forma de 

campana, ó sea boca abajo (véase el Diccionario de la 

Academia y el último artículo de M. Escalada), y tan 

benévolos van siendo algunos críticos, entre ellos mi 

querido amigo Bofill, que no desespero, como dicen al-

gunos, de ver en cualquiera periódico serio un concien-

zudo análisis del estreno de una paliza en el teatro 



Guiñol; análisis en el que se discuta la verosimilitud 

de los escobazos que se pegan los personajes de palo, y 

si está bien ó mal sostenido el carácter de aquellos mu-

ñecos. 

Confesemos que vamos demasiado de prisa. 

No diré á dónde, pero demasiado de prisa. 

Por lo demás, es claro que, en punto á protección 

del teatro, aquí sigue no habiendo más gobierno que 

Ducazcal. 

Pero tampoco es oscuro que, por mucho que valga 

ese señor como empresario, él solo no puede compa-

rarse á todo un Estado. 

Una de las cosas mejores que tiene que conservar 

España, es su teatro. Entre todos los teatros habidos 

(no digo por haber), sólo estos dos, el antiguo griego y 

el inglés del Renacimiento, pueden competir con el 

nuestro; pregunten ustedes por ahí fuera, y los que en-

tienden de estas cosas les dirán: ¡Oh! El teatro español 

de Lope y Calderón, de Tirso y Rojas, de Alarcón y 

Moreto... ¡cosa buena! 

Y sí lo es; lo es de verdad, no hay más que leerlo, es 

cosa superior; no porque lo digan los eruditos, ni si • 

quiera porque lo afirme Cánovas, sino porque Dios 

quiere que sea así, que tengamos esa reliquia preciosa 

entre tantas lacerías tradicionales. Pues bueno: ¿tanto 

nos rebajaríamos consagrando á la conservación del 

genuino teatro español la mitad del celo y actividad 

(vulgo dinero) que dedicamos á los toros? 

U n teatro no se conserva haciendo ediciones pobres 

de sus obras, con prólogos de Cañete y de D. Aureliano. 

Un teatro, por mucho que valga, se apolilla si no se le 

saca al aire. La vida es sueño, El Alcalde de Zalamea, 

La verdad sospechosa, El rico home de Alcalá, La pru-

dencia en la mujer, etc., etc., etc., son seres vivos, inmor-

tales, ya lo sé; pero si los tenéis metidos entre papeles, 

palidecen, se les entorpecen las coyunturas, allí apreta-

das y encogidas; sacadlos al teatro, como Dios manda, 

dejadlos estirarse, bracear, andar y vociferar... y ya 

veréis cómo esos gigantes vuelven á ser lo mismo que 

fueron... y serán siempre que se les exponga al libre 

ambiente. 

Representar bien, lo que se llama bien, nuestro gran 

teatro, es empresa superior á los elementos de nuestra 

escena actual... Tampoco lo ignoro. 

Con unos cómicos que piensan que la característica 

del arte romántico arqueológico es la percalina encar-

nada en sus relaciones con el canto llano, no se puede 

ir á ninguna parte; concedido. 

Pero, señores, algo sería empezar. 

Empezar á sembrar lo que pudiera llegar á ser críti-

ca ilustrada de veras, público inteligente y entusiástico, 

Gobierno protector en serio del arte seriamente na-

cional, y actores que supieran la suficiente anatomía 



para poder encontrarse la mano derecha en caso de ne-

cesidad. 

Pudiéramos empezar, v. gr., creando la ópera nacio-

nal. ¿Cómo? Con dinero. 

Y una vez creada esa ópera y convencidos de que 

era mala mediante una transferencia que no diese oca-

sión á dicharachos, por supuesto, emplear todos los 

cuartos en Calderón, Lope, Tirso, etc., que son los me-

jores músicos que hemos tenido y que tendremos pro-

bablemente ( i ) . 

Y si no basta con esa transferencia, podríamos ha-

cer que todos esos Alvarez Benitez, Fernández, Gómez 

y Jiménez que llenan los teatros, expuestos á ser emi -

ncncias el día de mañana, volvieran á ese país desco-

nocido de donde los supongo oriundos, á trabajar la 

tierra, explotar los veneros de riqueza que encierra, su-

dando noche y día, y aplicar el producto de todas esas 

faenas á la creación del teatro nacional. 

Y créanme ustedes á mí; si no se hace esto que yo 

digo, ó cosa parecida, podrán ir saliendo Taimas y 

Maiquez de los rincones, podrán convertirse en Vicos 

y Calvos todos los González y Rodríguez nuevos, pero 

no parecerá la capa. 

(i) Esta broma inocente ha dado motivo para una alusión, y 
después para un artículo muy cortés y halagü ñu para mí, del 
maestro Bretón. Más adelante, si no me han cambiado los pape-
les, se encontrará mi réplica á la alusión del notable compositor. 

LUIS TABOADA1 0 

STOY seguro de que si á Linares Rivas le pre-

guntan: 

—¿Quién vale más, Luis Taboada ó usted? 

Contesta el Sr. Linares Rivas, ó Ripas, como quiera 

Cheste que se diga: 

— ¡ Y o , hombre, yo! 

Y tuerce el gesto con desdén, y sonríe con desdén, 

y da media vuelta y se va con desdén. 

Pues ya no hay tal cosa, Sr. Linares, no hay tal cosa; 

vale más, pero mucho más, Taboada. 

Los dos son gallegos; pero y a se sabe que hay galle-

gos y gallegos. 

Cuando un gallego se propone ser hombre de impor-

tancia, no hay quien le ataje. A esta clase de suevos 

pertenece el Sr. Linares. De éstos, unos vienen á Madrid 

decididos á cargar con una cartera, y otros á cargar con 

una cuba, según sus posibles; pero todos á cargar con 

algo y sacar de ello todo el provecho que se pueda. 

i) De una colección de semblanzas titulada Vivos y muertos, 
que publicaré, Dios y el editor mediante, el año próximo. 
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Taboada no es de esta clase de gallegos; no es de los 

que se proponen subir y subir, y hacer ruido, y darse 

importancia para que lo sepan en Galicia. No es de 

esos jóvenes gallegos que alborotan en la Universidad 

ó en las Academias, y cultivan las ciencias y las artes, 

con un ardor que molesta á los circunstante?, y sudan-

do gotas como puños, ni más ni menos que si estuvie-

ran cavando en los campos de su tierra. 

Y o declaro que no hay para mí nada más antipático 

que uno de estos muchachos modernos—sean gallegos 

ó n o — q u e se han propuesto hacer carrera á toda costa, 

y no piensan en otra cosa, y todo lo supeditan á este 

propósito, á esta concupiscencia interesada y repugnan-

te. De éstos, por desgracia, hay muchos hoy día, de 

Galicia y de todas las provincias de España. Así en-

tienden los más el positivismo. Bueno que á uno le gus-

te medrar; pero cuando se es joven no se debe pensar en 

eso exclusivamente; esa línea recta á que por naturale-

za tiende la ambición, debe convertirse en quebrada y 

en curva, obedeciendo á otras fuerzas que impulsan al 

ánimo en otros sentidos: el amor, la fe en algo, los sue-

ños, la vaguedad del deliquio en que consiste una ju-

ventud bien saboreada, la afición á tal ó cuál arte, á la 

ciencia pura, á cualquier cosa que no dé de sí el medro 

personal, deben ser motivos para desviar al joven que 

tenga a lgo dentro de sí, del camino derecho de la am-

bición. 

E n Madrid pululan los muchachos, ya talluditos al-

gunos, que no son más que máquinas de hacerse minis-

tros. Conozco muy pocos que se hayan quedado atrás 

voluntariamente, prefiriendo satisfacer una vocación, 

cumplir un gusto legítimo, al dogma inflexible de ese 

miserable excelsior que es un sarcasmo del otro excel-

sior que cantó Núñez de Arce. 

Uno de esos madrileñitos que, ya digo, pueden ser 

gallegos, no concibe que haya quien se eclipse por su 

gusto, que se deje una ocasión de subir, que se llame 

tonto ó feo á un personaje que es ó va á ser ministro. 

No comprenden los mentecatos el placer refinado de 

mandar á paseo á un señorón que os prometió en vano 

haceros personajes á cambio de un poquito de bombo 

forzoso, y después irse á casa á comer meros garbanzos, 

como decía un amigo mío que despreciaba el clásico 

puchero... 

No es esta ocasión de estudiar con el detenimiento 

que el asunto merece á esta ralea de ambiciosos que 

son anuncio seguro de futuras desgracias para España; 

haya república, como yo deseo, ó monarquía, ó lo que 

Dios quiera. L a materia es muy importante, y á tratarla 

animo á nuestros buenos novelistas y autores satíricos 

de la prensa y del teatro; yo mismo, aunque de mala 

manera, he de sacar en mis libracos una y otra vez á 

estos caballeretes, pintándolos como son, que es lo peor 

que se puede decir de ellos(1). Abundan en la literatura, 

(1) En la A/aximbia de Armando Palacio figura ya un caba-
llero de esta orden, llamado Brutandor. 



no escasean en la ciencia, pero son, sobre todo, la pla-

ga de la política. 

He hablado de ellos ahora por el contraste que ofre-

ce Taboada con semejantes langostinos. 

Luis Taboada no es una hormiguita para su casa; pero 

tampoco es un bohemio, aunque á éstos, cuando tienen 

talento, los trata, considera y hasta quiere. Si se oye á 

mi héroe hablar en el café, podrá parecer uno de tantos 

jóvenes abarulonados que todo lo sacrifican á un chiste, 

que por pereza viven sumidos en un sopor del áni-

mo que sólo produce escepticismo vulgar y seca los 

jugos de toda aptitud útil y constante; pero no hay 

tal cosa. Taboada se levanta, sale del café, donde reina 

por la gracia de su verbosidad y de su mímica, y entra 

en su modesto hogar, donde le aguardan su mujer, sus 

hijos y las santas ¡deas, y los sagrados sentimientos que 

son y serán el ambiente amable, puro y tibio de la fa-

milia, pese á todas las literaturas desengañadas y á to-

das las filosofías demoledoras del mundo. Para mante-

ner esta familia decorosamente, Taboada trabaja como 

un negro, y aunque su vocación es la literatura sin 

mezcla, como no se cree un artista en el sentido de no 

querer poner mano en lo que no sea pura creación, no 

tiene inconveniente, si se lo pagan, en hacerse gerente 

de una sociedad de seguros contra incendios, ó si á 

mano viene, empleado en un ministerio (si mandan los 

republicanos), y hasta periodista ordinario en un perió-

dico republicano también. 

Así es Taboada; un trabajador que á ciertas horas 

puede parecer un holgazán, un activo y sensible padre 

de familia que en ciertos sitios puede parecer un bohe-

mio desalmado que cree todos aquellos chistes escép-

ticos que dice, un literato de buena cepa que puede en 

ocasiones pasar por un noticiero cualquiera. 

De aquí que muchos que valen menos que él, se crean 

muy superiores. 

Por eso yo empezaba comparándole con Linares 

.Rivas; no para molestar al Sr. Linares, á quien no co-

nozco más que por sus resultados, sino para poner un 

ejemplo gráfico. 

Es muy fácil engañarse juzgando á Taboada. 

En eso mismo de los chistes de escéptico es muy fácil 

el engaño. Y o lo dije así, por decirlo pronto; pero no 

porque no sepa que los chistes abundantes y poderosos 

del importante miembro del Bilis-Club más son satíri-

cos que escépticos. Hay, sí, en Taboada cierta misantro-

pía recóndita, acaso algo más de pesimismo; pero es-

cepticismo yo creo que no. Taboada cree, de esto estoy 

seguro, en los afectos radicales de la vida humana, en 

los grandes deberes, en la nobleza de la verdad y de la 

sinceridad, en la independencia del carácter, en la se-

riedad del arte, en la sublime delicadeza del gusto es-

cogido; y si casi siempre en sus artículos y en sus con-

versaciones de café hay hiél y vinagre, no es para que 

los beba Cristo, sino para que los trague el mal ladrón, 

d quien previamente Taboada mismo se encarga de cru-



cificar. Taboada no es un maldiciente, ni menos un 

envidioso; es un autor satírico que ejerce en todas par-

tes. Dicen algunos que murmura del mundo entero, que 

no perdona á los amigos, y no es eso. Es que Taboada 

tiene el gusto muy delicado, un gran instinto crítico, 

una sagacidad profunda y sutil, y todo esto hace que 

vea los defectos y los encuentre repugnantes antes que 

otros de sentidos menos despiertos. 

Y o declaro que si algo malo ha dicho de mí Taboa-

da alguna vez, desde luego se lo perdono, y no por eso 

le tengo por mal amigo; sería lo que llaman algunos 

su murmuración, una censura aguda, justa y graciosa 

de mis defectos ó de los de mis obras. 

En las retóricas filosóficas al uso se habla del autor 

satírico como de un hombre que tiene un ideal superior 

al que siguen aquéllos á quienes combate; y aunque 

esta teoría, que entre nosotros expuso magistralmente 

D. Francisco Canalejas, tiene sus más y sus menos y 

no siempre es exacta, en este caso lo es. Sí: Taboada, 

autor satírico por excelencia, tiene ese ideal superior, 

aunque él mismo no se da clara cuenta de él, y la acri-

monia de mi buen amigo no nace de ese dileítantismo 

de mala voluntad, tan general entre los literatos que 

llaman algunos humorísticos, sino de la tristeza recón-

dita que engendran á la larga el gusto fino, casi siem-

pTe rozándose con asperezas de la grosería y de la ne-

cedad, y el mérito personal desconocido por los hom-

bres distraídos y vanidosos, y contrariado por el oleaje 

de la vida... (dejo á cualquier orador de primeras letras 

la gloria de terminar esta alegoría marítima.) 

<•: í: 

Luis Taboada vino de Vigo á Madrid á escribir... 

cualquier cosa. Cuando yo le conocí en El Solfeo, ya 

era él popular, pero de entonces acá ganó todavía mu-

cho en eso que se llama el concepto pú blico, y, lo que 

importa más, ganó en facultades de observador y de es-

critor. Cuando el lector (que puede ser crítico) no sabe 

ser original para juzgar, no descubre dotes de escritor 

importante en aquel á quien no se las ha reconocido ya 

la fama, y menos á quien no da á sus trabajos una de 

las formas clasificadas entre los géneros aristocráticos 

de la literatura. 

Por eso en ciertas listas estereotipadas de escritores 

modernos de valía, no suele aparecer el nombre de 

Taboada, aunque vale éste más que muchos, de los 

que figuran en esas listas más ó menos gloriosas. No 

todos los lectores son ccmo D. Laureano Figuerola, 

que hace ya diez años me preguntaba una noche en el 

Ateneo por Luis Taboada, cuyos artículos le revelaban 

un ingenio fuerte, gracioso y de mucha intención y 

perspicacia. 

Taboada no escribe cosas largas; no se ha hecho idea-

lista, ni naturalista, ni publica novelas, ni escribe dra-

más ni comedias de empeño. Taboada, como Eduardo 



de Palacio (i), escribe artículos ligeros á docenas, y el 

caudal que podía acumular en una obra de pretensio-

nes, con su plan y todo, lo derrocha á diario en media 

docena de periódicos. Y o no digo que haga bien; pero 

tal vez tiene sus motivos para no hacer otra cosa. 

Se puede y se debe desear que el cronista del Madrid 

Cómico l legue en breve á tener tiempo (y mimbres me-

tálicos) para poder reconcentrarse y escribir poco á poco 

un libro, sea una novela ó lo que se quiera, en que apro-

veche sus grandes cualidades de escritor fácil, gracioso 

y de buen gusto y la de observador decostumbres y pin-

tor de tipos y ridiculeces, para llegar así á la fama que 

merece, muy superior á la que goza, con ser ya ésta mu-

cha; digoque se puede y se debe desear esto; pero entre-

tanto, conviene alabar desde luego su fecundidad pas-

mosa, su inagotable caudal de gracias verdadera 

y naturales, y aquella fina penetración y aquel excelen-

te gusto que burla burlando asoman en casi todos sus 

escritos. 

Verdad es que escribe muchas veces s i n g a n a , casi 

aburrido, despreciando lo mismo que va dejando'caer 

sobre el papel; pero aun entonces suele demostrar su 

talento, sus facultades valiosas de escritor satírico, y 

hasta su buen gusto, que entonces se manifiesta en la 

modestia con que desdeña las propias obras que no res-

ponden á la idea suya fielmente. 

(') Te quien también hay mucho que decir, y bueno. 

<Taboada se repite,» he oído decir. ¡Es clarol El esce-

nario casi siempre es el mismo. Pero si en los artículos, 

por culpa del mundo, hay cierta monotonía del color, el 

que entienda puede ver la variedad del dibujo. Habrá 

pintado Taboada más de mil casas de huéspedes, y 

dos mil tertulias cursis, es verdad; pero siempre sabe 

encontrar matices distintos, y esto prueba su aptitud 

para novelista de costumbres. Dadle, dadle tiempo y 

veréis... Pero no tiene tiempo, porque no tiene dinero. 

No tiene dinero bastante para dar paz á la mano y 

dejar al pensamiento trabajar solo. 

Necesita escribir todos los días, copiarla realidad que 

pasa, sorprender las muecas de la vanidad, el color de 

la envidia, las contorsiones de todos los vicios y ridi-

culeces; necesita ir al café á desahogar y necesita 

acudir á su casa con el pan de sus hijos; no puede de-

dicarse á genio, no puede proclamarse artista que des-

cansa seis días para producir el séptimo... 

¡Tiempo! ¡Tiempo! No lo tiene para mirar en el Dic-

cionario las palabras de dudoso significado ó de du-

dosa ortografía. 

Por fortúnale enseñó á escribir bien, con corrección 

y propiedad, el que da de comer á los pajaritos del 

campo. 

Diré, para evitar confusiones, que aludo á la prime-

ra persona de la Santísima Trinidad (1). 

(1) En el libro que preparo, esta semblanza es más larga. 



IMPRESIONISTAS 

N la nueva gen ración que de pocos años acá 

X ^ ^ b u l l e por los periódicos, hay muchos jóvenes lis-

tos, aplicados y modestos, corriente; pero hay otros, y no 

son pocos, que no hay quien los aguante: son audaces, 

presumidos, irrespetuosos, afrancesadillos, habladores y 

huecos como ellos solos. Han oído que hay muchas 

reputaciones mal adquiridas en las letras, y sin más que 

esto, se ponen á despellejar y á tratar tú por tú á los 

mejores literatos; como no tienen criterio y gusto sufi-

cientes para distinguir el oro del oropel, no reconocen 

el metal precioso en ninguna parte y traen del café un 

escepticismo y una nonchalance, como dicen ellos, que 

apestan. Algunos se meten á políticos ¡allá vayan ellos! 

y con gran desparpajo insultan, con frases á la Roche-

fort, al Rey ó á la Reina, y desprecian la religión y 

todo lo tradicional, entre una cita de vaudeville y un 

trocito de cante; ó si les da por ser hombres de orden 

Y de gobierno, se hacen monárquicos y se ríen de la 
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libertad y de la república, y del derecho y la democra-

cia como de antiguallas despreciables, y citan autores 

nuevos que prohiben el ser liberal. Tocante á personas, 

desprecian á nuestros más esclarecidos demócratas 

diciendo de ellos que están surannés y mandados 

retirar. 

Pero, en fin, esos son políticos. Hoy por hoy, éstos no 

me importan. Hablemos de los literatos. 

No escriben largo; nada de libros; dicen que no tie-

nen tiempo para esto (ni tiempo ni editor). Son impre-

sionistas; sorprenden la realidad en la calle y la copian 

en un dos por tres. 

L o que nunca sorprenden es el castellano. 

¡Qué manera de escribirl Esa realidad que copian, á 

lo menos, habla en español; pero ellos... ¡Virgen Santí-

sima! 

También han oído que se debe despreciar la frase 

hecha, el giro manoseado, y se dan á inventar y á des • 

preciar lo que ellos llaman convencieres gramaticales. 

Por lo general escriben semblanzas, cuentos y fanta-
sías. 

En las semblanzas caen siempre en el pozo á que 

van á dar los que no saben escribirlas; la comparación 

odiosa. 

No saben alabar á un escritor, sino insultando á los 

demás del oficio; erigen en regla absoluta los actos de 

su héroe, y por este camino acaban poniendo en ridículo 

al que quieren ensalzar. Pero su fuerte es el cuento. 

¡Qué cuentos nos han contado estos muchachos, de 

tres ó cuatro años á esta parte! 

Algunos de esos señoritos, los más listos, traducen 

bonitamente, sin decirlo por supuesto, alguna cosilla 

de Coppé ó de Guy de Maupassant, ó de cualquier otro 

francés, y ponen toda su originalidad en cambiar los 

nombres y lugares, diluir el efecto y estropear el len-

guaje, que, sin llegar á ser español, deja de ser francés 

propiamente dicho. 

Aquí, si no fuese por no avergonzarle, podría yo 

citar el nombre de uno de esos cuentistas, de los más 

fecundos, acompañado de los cuentos que ha vertido al 

vol-ápuk sin decir «este cuento no es mío.» 

Lo que sí haré, será advertirle, como se usa con los 

suscritores morosos, que si no deja ese vicio feo, sacaré 

su nombre y apellido á la pública expectación. 

Otros, sí, son originales, originalísimos. De cualquier 

cosa hacen un cuento... Les gusta lo vulgar. 

Su héroe ó heroína suele ser «un hombre ó una mu-

jer como lodos los demás.» 

Después resulta, sin querer el autor, que no hay 

nadie que sea así. 

Entre estos escritorcillos, los más dignos de atención 

son los estilistas; los que pintan con la pluma. Los tales 

no necesitan argumento, ni Dios que lo fundó. Nada, 

nada; color y más color. 

Para ser tan colorados, lo primero que necesitan es 

romper con el Diccionario. Y rompen. Y con la gramá-



tica y con la lógica. Y rompen también. Rompen con 

todo. 

No se salva más que alguna que otra francesada. 

Los que citaba antes, los que tienen argumento, sue-

len empezar por el medio del cuento. 

L e encuentran á esto mucha gracia. 

Modelos del género: «I. Pepito se decidió aquella 

noche.» Otro: «I. Decididamente, la marquesa no podía 

dormir.» Otro: «I. L e estaba esperando,» etc., etc., etc. 

Los coloristas empiezan siempre describiendo el me-

dio ambiente. Como dicen que el castellano está sin 

hacer, que no sirve para pintar, inventan verbos, adje-

tivan los sustantivos, traspasan el sentido moral de 

una palabra á las cualidades de la materia...; todo á la 

francesa, y como el diablo les da á entender. 

Pero el palique se hace muy largo, el asunto es in-

agotable, y tengo que hablar de otra cosa. Se continuará. 

¡H 
* # 

Ahora tengo que hablar de un cuento titulado «Iden-

tificación» (¡qué raro! ¿eh?), que no es, por cierto, de 

ninguno de esos jóvenes audaces y coloristas de quie-

nes acabo de decir pestes, sino del conocido escritor 

público D. José Siles, el cual tanto se ha distinguido 

en los Lunes de La Epoca, que también tiene lunes. 

L a Identificación del Sr. Siles comienza así: «No tran-

sitaba nadie por la calle. Como vigilantes centinelas de 

las casas dormidas (1), los faroles del gas se alineaban 

levantando sus llamas oscilantes á la altura de las pri-

meras ramas de los árboles. Ningún reloj público se oía 

alli. Tampoco se veía, siquiera embutida en el hueco de 

una puerta, la nocturna persona del sereno.» ¡Qué sere-

nidad! 

A mí ahora se me ocurre... un poema de comenta-

rios y otro de dudas... pero los dejo inéditos. Y pro-

sigo... Prosigo con la serenidad imperturbable de una 

persona nocturna: 

«Pero la persistencia del silencio, la falta do. paso, y 

esa singular frialdad de la atmósfera en horas próximas 

á la del alba, eran indicios de que en aquel momento 

estábase bajo el influjo soñoliento de la madrugada.» 

N i Dios (y ustedes me dispensen) averigua qué hora 

era. Era una hora soñolienta; cuál, no se sabe. 

El parrafillo peca por falta de paso; quiero decir, que 

no puede pasar. 

«La calle era ancha, de edificios modernos, surcada 

á lo largo por las férreas líneas del tranvía, entonces, 

por lo solitarias, excesivamente visibles en su extensión 

toda.» 

Excesivamente mal. 

«Los edificios, no obstante la escasa é intermitente 

claridad, mostraban las brillanteces (bastaba brillantez, 

(1) El que subraya soy yo. 



señor Siles) de barniz de un barrio nuevo. Con efecto 

(divino), una de las extremidades de la calle iba á per-

derse en el campo.» 

Con efecto, la consecuencia es preciosísima. Se cono-

cía el barniz de barrio nuevo... en que la calle iba áper-

derse en el campo. No veo el barniz. 

Según el Sr. Siles, todos los barrios nuevos van á 

perderse en el campo. 

A las filas de los faroles las llama el Sr. Siles «el hor-

migueo de oro que en dos ordenados cordones atrave-

saba la calle.» 

Se necesita imaginación para comparar dos filas de 

faroles con un hormiguero; pero, en fin, pase; lo que no 

puede pasar es que los faroles de una calle, que la si-

guen á lo largo, la atraviesen. El Sr. Siles estoy seguro 

que no sabe lo que es atravesar. 

«Cualquiera creería que el hombre aquel era un men-

digo con su zurrón al hombro, llegando vergonzosamen-

te á la corte desde un pueblo inmediato.» 

¿Precisamente inmediato, Sr. Siles? Y además, ¿por 

qué se había de creer todo eso al ver á un hombre que 

venía con un saquito al hombro? 

«En realidad, su andadura era como de cuerpo can-
sado. » 

«Una valla de madera cerraba el vacío.» 

¡El vacío! De modo que si usted entra en lo mara-

villoso, yo le'dejo á usted. . 

Por lo que se ve, el Sr. Siles es también un irapresio-

nista, pero no como los que antes describía á grandes 

rasgos, sino mucho más digno de consideración y res-

peto. E l Sr. Siles irá lejos, como dicen ellos. Es capaz 

de ir á perderse en el campo, gracias á su barniz de 

barrio nuevo. Quiere esto decir que con la novedad y 

las brillanteces de su estilo se llega á cualquiera parte. 



¿SUSCRIBIRME? 

KACE unos días que recibo el periódico titulado La 

Unión, sin comerlo ni beberlo, sin que yo haya 

almorzado en ninguna sacristía con el papel mestizo, ni 

dado motivo para semejante confianza. 

Me pasa lo que al sargento de orden público á quien 

suscribieren á un periódico militar sin su permiso. A 

mí no creo que me hayan suscrito todavía á La Umón\ 

pero de todas maneras, la broma de recibirlo todas las 

mañanas es algo pesada. 

Después tiene usted la cuestión de moralidad. Y o soy 

padre de familia, señores, y no me gusta que entren en 

mi casa ciertos papeles corrosivos. Pueden leerlos las 

criadas y convencerse de que los liberales somos dignos 

de exterminio, como predica La Unión, y envenenar el 

puchero ó sisar para el Dinero de San Pedro; el hermo-

so dinero, como lo llama el Papa en carta particular 

dirigida al Cardenal Moreno (q. e. p. d.). 

En cuanto á lo del exterminio, cura canta. 



Dice La Unión que se ha empezado á publicar un 

periódico católico titulado El Pepinillo, cuyo objeto es 

emprender una campaña de exterminio contra El Mo-

tín. Y La Unión añade: «Damos la bienvenida al nuevo 

colega.» 

Dar la bienvenida al que viene á exterminar, no me 

parece muy caritativo; pero La Unión podrá decir que 

es muy católico, toda vez que en el mismísimo cielo, 

con ser cielo, hay un Angel Exterminados 

Por lo demás, El Pepinillo no trae ninguna novedad 

á lo que llaman en las aldeas todavía el estadio de la 

prensa. Pepinillos mucho más considerables que él, 

tanto que eran como calabazas, se han propuesto ex-

terminar á El Motín metiéndole en la cárcel y metién-

dole la mano en el bolsillo, no para robarle, eso no 

(¡guarda, Pablo!) sino para sacarle la multa que por cla-

sificación le correspondía. 

Pero, entrando en otro género de consideraciones, 

¡qué descaecido (clasicismo barato) anda el respetable 

gremio de sacristanes! 

En otro tiempo, ó mejor diré, in illo tempore, se ba-

tían contra la herejía, la impiedad, etc., etc., el Aguila 

de Meaux, vulgo Bossuet, Fenelón, Suárez, Vives, ge-

nios y talentos insignes... ¡Y ahora viene El Pepinillo á 

defender la religión de sus mayores! 

El Pepinillo... última ratio stultorum. 

Sin dejar el terreno de la pura idealidad religiosa, 

paso á considerar otra noticia de La Unión, que se re-

fiere al inmenso júbilo que á estas horas debe de llenar 

el alma del señor tesorero de la Juventud católica, don 

José González Baides. 

Es claro que este hijo predilecto de la fortuna, este 

enfant gát¿ de la gracia (y tómese aquí la gracia en sen-

tido teológico, no en sentido andaluz), este portento de 

buena sombra, como ahora dicen los oradores parla • 

mentarios de fácil cobro, este... Sr. González, en suma, 

ha tenido la dicha... 

Pero dejemos al cantor de tan excelsa aventura su 

propio estilo: «Tuvo la honra (siempre el Sr. González, 

el tesorero) de poner á S. E. (el cadáver del Cardenal 

Moreno, que es, por lo visto, un cadáver con tratamien-

to) los dos palios que usó como Arzobispo de Vallado-

lid y de Toledo. ¡Los dos palios! ¡Los puso él, el teso-

rero, el González, los dos palios! 

Aquí no se sabe qué admirar más, si los palios, ó la 

serenidad del tesorero que se atreve á ponerle un par 

de palios á un Arzobispo difunto. 

Para ser digno de eterna loa, ó de eterno loor, como 

él quiera, no le faltaba al Sr. González más que un poco 

de modestia. ¡Qué diablo! ¿Quién le ponía un puñal 

al pecho para que contase al público su hazaña? ¡Sien-

ta tan bien la modestia en el genio! ¿No le bastaba al 

señor González la satisfacción de su conciencia? 



Prosigue La Unión su servicio fúnebre de primera 

clase, y dice que todas las parroquias han ido con man-

ga alzada á orar ante el cadáver de Su Eminencia. 

Permítame La Unión que le diga que aquí comete 

una sinécdocque, porque las parroquias no pueden orar; 

de modo que La Unión toma la parroquia por el párro-

co. Y tenemos que eran los párrocos los que iban con 

manga alzada á orar ante el cadáver de Su Eminencia. 

Otra noticia de La Unión: 

«Entre las personas que hemos visto este medio-

día (1) orando junto al cadáver de Su Emma. (¿qué 

Emma. es esa?) se hallaba el Sr. D. Eduardo Palou, ca-

tedrático de la Universidad de Madrid.» 

Hasta ahora no había invadido el noticierismo la 

vida piadosa. ¡Ya no se puede ni rezar en paz! 

Advierta La Unión que por ese camino no se va á 

la humildad cristiana, ni á lo de que no sepa una mano 

el bien que hace la otra. 

El mejor día nos sorprende el periódico de la man-

ga ancha (y alzada) con una crónica religiosa firmada 

por Almaviva, en que se diga, v. gr.: 

«Ayer rezaron un rosario con coronilla y sendos pa-

drenuestros á las cinco llagas, las señoras de Lameli-

rostro; la mamá recitó los actos de fe con la unción 

que tanto la distingue. Cuantos asistieron al rosario, ro-

garon á la de Lamelirostro que se repitiera á menudo 

tan agradable y edificante fiesta. 

«Los marqueses de Gazofiláceos se quedarán en casa 

el viernes próximo y se cantarán vísperas y maitines. 

No faltaremos » 

¡Dios mío! ¿Qué tiene Vuestra Divina Majestad que 

ver con La Unión, los palios del tesorero, ni las man-

gas más ó menos levantiscas? 

Ahora dos leccioncitas á La Unión: 

No se dice impugnemente. 

Ni en castellano se llama Genes á Génova. 

Es todo lo que se me ocurre contestar al Sr. Admi-

nistrador del diario mestizo que me pregunta si quiero 

suscribirme á La Unión. 

No, hombre, no: ¡qué he de quererI 

Y a estoy suscrito á la bula. 

¡Cosas de la familia! 



PALIQUE 

A Época continúa presa de dolor profundo, 

J L L c o m o d i c e n l o s P o e t a s malos, y á veces los bue-

nos, cuando se lo mandan decir. 

Pero el dolor profundo de que es presa La Época ha 

tomado figura de buldog; quiero decir, que ahora La 

Época lamenta la muerte de D. Alfonso X I I en verso, 

en unas quintillas que podrán ser de orden y monárqui-

cas, pero que parecen demagógicas y hasta endemo • 

riladas. 

Firma el todo, como diría D. Ernesto García Lade-

vese, un D. Joaquín Ugarte. 

Sí, D. Joaquín Ugarle; 
un nombre que me suena... 
yo lo oí, no sé cuándo ni en qué parte. 

Ello es que D. Joaquín Ugarte... ¿No hizo este señor 

una comedia que se llamaba Marta de los Angeles?..* 



fAh, no! María de los Ángeles es una comedia de San-

tero, médico de la real cámara... digo, tampoco; lo que 

hizo Santero fué una comedia que se llamaba Angela, ó 

Angelitos al cielo, ó cosa así. Perdonen ustedes esta 

serie lamentable de equivocaciones. Con estos diablos 

de obras inmortales que ahora se escriben, al mes de 

publicadas todas se confunden. 

En fin, doy de barato, como se dice, que el señor 

Ugarté no ha escrito en su vida más que las quintillas 

que tengo delante. Bastante es esto para condenarse 

indefectiblemente. 

Ante todo, advierto que yo respeto, como el prime-

ro, la memoria del rey D. Alfonso, y que cuanto voy 

á decir no va con ingún Borbón vivo ni muerto, sino 

con La Época y con el Sr. Ugarte. 

Digo esto, porque otra vez, queriendo yo poner en 

ridículo las adulaciones de La Época á la corte, hubo 

quien tomó el rábano por las hojas... No confundir. 

E l Sr. Ugarte, que no es hijo de cien reyes, ni de 

medio, dice así: 

«Ada le recuerda la mente 

gentil, gallardo, animoso, 

cuan Jo, tierno adolescente, 

jinete en corcel brioso, 

entró en Madrid sonriente.» 

Perfectamente. Esa quintilla no tendría pero, si la 

mente fuera sinónimo de memoria y si las cláusulas 

tuvieran enlace en buena sintaxis, y el correspondiente 

sentido. 

La multitud apiñada 

(este verso es de Ovidio el Romo) 

nuevos destellos pedia 

al sol que alumbró su entrada... 

¡ Esplendorosa alborada 

del reinado que nacía!— 

¡Adiós con la colorada! 

Este último verso, que es el mejor, es mío. Y digo: 

< ¡Adiós con la colorada!-' no porque me despida, como 

creería la Academia, sino porque el Sr. Ugarte sale 

por los cerros de Ubeda en los dos últimos versos. 

Cuando el lector espera que el poeta le explique para 

qué quería más destellos del sol la multitud, el señor 

Ugarte sale con que aquel sol, ó aquel día, fué una al-

borada esplendorosa. Razón tiene Camacho cuando 

afirma que los poetas no tienen pizca de formalidad, 

y deben ser mirados como artículo de ostentación, 

como objetos suntuarios, á los cuales hay que cargar 

de impuestos. 

Y en concierto singular, 

(pase este ripio ejemplar) 

eran de ver y de oír 

(y de oler y de palpar) 

aquel ansioso mirar, 

aquel recio vitorear 

y aquel ferviente aplaudir. 



Y viceversa. 

Que (¿qué qué?) en una emoción fundidos 

anhelos y aspiraciones, 

no había, entre bien nacidos, 

ni corazón sin latidos, 

ni labios sin bendiciones. 

¡Bendito sea el que viene en nombre del Señor! Se-

ñor l igarte, ¿usted cree que á los mal nacidos no les 

late el corazón también? ¿O es que opina usted algo 

parecido á lo que pensaba El médico d palos, respecto 

de los corazones? 

¡Qué cosas le hace decir el dolor á La Época! 

Auras tibias, ciclo raso, 

flores brindaban al paso 

del noble Rey español... 

— ¡Quién dijera que aquel sol 

tan pronto hallara su ocaso! 

Entre los cien disparates de esa quintilla, el que más 

gracia me hace es el de brindar con flores el cielo 

raso. ¿Sabe lo que es cielo raso ese poeta á teja vana? 

Gobernó sabio y discreto; 

ganóse amor y respeto (y el sueldo) 

en pos de una y otra hazaña... 

y hoy se nos lleva el secreto 

de los destinos de España. 

¡Eso no, vive Dios, que el secreto de los destinos de 

España, hoy por hoy, lo tiene Sagastal 

Hoy mustia España y llorosa 

viste crespones de luto... 

(se me ocurre un sustituto 

del consonante, y no es cosa...) 

Y al lucir de los blandones, 

no hay bálsamo que mitigue 

tantas penas y aflicciones. 

(Este hombre nunca consigue 

atar bien dos oraciones.) 

L o que parece que quiere decir el poeta, es que no 

hay bálsamo que mitigue las penas y las aflicciones, al 

lucir de los blandones, esto es, mientras están los blan-

dones encendidos; pero que en apagándose las velas... 

y a será otra cosa. 

¡Ahí Probablemente, sin querer, hablará usted en 

profecía. 

Lágrimas al duelo interno; 

suene el místico responso, 

conjuro del hondo Averno... 

(|Vate motilón ó intonso, 

así te trague el infierno!) 

¿Qué quiere decir lágrimas al duelo interno? ¿Qué 

quiere decir responso místico? ¿Qué quiere decir conju-

ro del hondo Averno? ¿Qué quiere decir arquitrabe? 

Y Dios, que con él derrumba 

nuestra ventura completa... 



No exagere usted; á quien ha derrumbado, no Dios, 

sino la Reina Regente, es á los conservadores, y esos 

serán, á lo sumo, la ventura completa de La Época. 

Así son los versos que publica La Época, sin decir: 

«jagua va!» 

Y o creo que el partido conservador se va á conver-

tir en un pudridero (palabra de moda) de literatura ro-

mántica. 

La Época está hecha un triste Chactas. 

Cánovas se va á convertir en el Ermitaño del monte 

salvaje. 

Sólo queda Romero para continuar las aventuras de 

la mesa redonda. 
* 

* » 

Como á mí me gusta dar á cada uno lo suyo, decla-

ro, ex abundantia ccrdis, que me gustan algunas de las 

fábulas en prosa que publica de vez en cuando Bremón 

en El Liberal. Suele haber allí originalidad, frescura, 

facilidad, gracia, naturalidad á veces, y á veces inten-

ción. 

Y también me gustan algunos romances que solía 

dar á luz el mismo autor en el mismo sitio. 

Y eso que Bremón y yo estamos como el perro y el 

gato. 

Y o no soy el gato. 

Un periódico muy leído, que podía hacer mucho 

bien y suele hacer bastante mal, explica á sus lectores 

el argumento de Le prclre de Nemi, de Renán. 

Y dice que un personaje se llama Antistius. 

Se llamará Antistio, señor literato. 

¿Si creerá usted que el latín, cuando se encuentra en 

un libro francés, se traduce en gallego? 



A DON TOMÁS BRETÓN 

m uy respetable señor mío: Acabo de leer su 

último artículo acerca de «La Música Nacio-

nal,» en el núm. 156 de La Opinión (estilo de comuni-

cado), y resultando que en él hay, acaso, una alusión á 

ciertas palabras de un palique mío, publicado tam-

bién en La Opinión, y considerando que yo jamás dejo 

ni dejaré sin respuesta á las personas decentes que me 

honran tomando en cuenta mis escritos, fallo que debo 

contestar y contesto á su artículo...hipotéticamente-,esto 

es, suponiendo que usted aludía á mí, en efecto. L a mo-

destia y la convicción de lo poquísimo que valgo, no 

me permitirían atribuirme la alusión; pero como otras 

señas clarísimas me hacen ver que á mí debe usted de 

referirse... dejo á un lado escrúpulos, y con la salve-

dad apuntada, entro en materia (1). 

Pero no: todavía no entro. 

(1) Don Tomás Bretón, en una réplica llena de elogios inme-
recidos, contestó al autor declarando que, en efecto, á él había 
aludido. 



Tal vez extrañe usted que siendo yo colaborador de 

La Opinión, donde están las palabras mías á que usted 

alude, no le conteste desde ese periódico en que ambos 

escribimos; pero es el caso que allí tengo comenzado 

un cuento... y no es cosa de dejarlo; y aquí, en el Ma-

drid Cómico, no tenía hoy asunto preparado... y aprove-

cho éste. 

De modo que ya está todo explicado y ahora sí que 

entro en materia. 

Dice usted, defendiendo la ópera nacional: «Llegado 

á este punto, leo un artículo de... que de pasada alude á 

la ópera nacional, para burlarse de ella. Y o creo que no 

hace bien.» 

Sr. Bretón, á pesar de la suavidad del palmetazo, 

crea usted que, por si va conmigo, me ha llegado al 

alma; yo le explicaré en seguida porqué. 

En vano está usted todo lo fino, todo lo amable y sin-

cero que usted quiera: el palmetazo me escuece. ¿Sabe 

usted por qué? En parte poique tiene usted razón, hasta 

cierto punto. Pero principalmente porque su censura, 

comedida y todo, supone, sin que usted lo sepa tal vez, 

. que yo me burlo de lo que no entiendo. 

No, Sr. Bretón: yo no entiendo una palabra de músi-

ca nacional ni extranjera. Que conste eso á todas las 

generaciones venideras; yo no entiendo una palabra de 

música. Tengo, además, muy mal oído; ó por lo menos, 

una memoria musical detestable. Después de mi queri-

do amigo Pepe Mourelo, acreditado crítico de música, 

creo que soy el español que peor canta. Mourelo no 

sabe cantar la Marcha Real; yo sí; pero de ahí no 

paso. 

Si yo me hubiera burlado de la música española, de 

la que nada se me alcanza, no me lo perdonaría en mi 

vida. 

Soy un ignorante en general, pero puedo decir, y en 

buena hora lo diga, que siempre he procurado conocer 

á fondo aquello de que me burlo. Mí única pretensión 

en este mundo es saber burlarme á tiempo. 

Nunca me burlaré de la música española, ni de la 

china, ni de la celestial; de ninguna. 

Repito que no entiendo de eso, y yo tengo el va-

lor de mi ignorancia. Una de las cosas que más admiro 

en Gustavo Flaubert es haber rehusado el cargo de crí-

tico de pintura que le ofreció un gran periódico, dis-

puesto á pagarle muy bien. Flaubert pudiera hablar 

mucho de cuadros, pero ignoraba el tecnicismo del arte 

(no las palabras técnicas, que, como usted sabe mejor 

que yo, son otra cosa), y le pareció ridículo meterse 

en tales críticas. Hizo perfectamente. 

Y o he leído también algo de estética de la música; 

pero eso... es música. Como hacen tantos otros, pudie-

ra meterme á discutir con usted y con todos los maes-

tros del mundo, porque aquí tengo en mi librería varios 

diccionarios é historias de la música, con láminas y todo, 

como el elegante Manual de H. Lavoix, y folletos de 

Wagner y el Drama musical de Schuré, y á Ort;gues, 



sobre el Canto llano, con más mil lucubraciones de He-

gel, Krause, Vischer, Levesqueke; y tomándolo por lo 

físico, libros de Laugel y de Helmotz, y al mismo es-

tético austríaco Hanslich; y si usted me apuraba un 

poco, que sí me apuraría, yo me refugiaría, como en un 

reducto, en la laringe, y alU, braceando gracias á los 

autores de estos estantes míos, no me cansaría de hacer 

alarde de ciencia fonológica (como diría yo); y en caso 

de mayor aprieto, de un salto me colocaría en el oído, 

y hasta sería capaz de escribir artículos estético-músico-

anatómico-históricos, remontándome á las orejas de 

nuestros mayores, y acompañando el texto con graba-

dos explicativos, copiados detrás de un cristal en un pa-

pel fino, de cualquier libróte extranjero. Todo esto y 

más podría hacer; pero como al fin y al cabo usted lle-

garía á demostrar que yo no sabía lo que era arquitra-

be, ahorro polémica: yo le juro que lo que es por mí 

no se ha de retrasar ni un día el triunfo de la ópera 

nacional. 

Venga la ópera, y cuanto antes mejor; venga cual-

quier cosa; todo, menos Cánovas. 

En el artículo á que pienso que usted alude, yo tra-

taba de nuestro teatro nacional, del teatro de Ló-
pez y de Tirso, de Calderón y Rojas, etcétera, etc.; 

pedía dinero, no para m í , sino para la restaura-

ción escénica de nuestra poesía dramática; y si como 

buen arbitrista disparataba al buscar recursos y ex-

pedientes, conste que lo hacía á propósito y por vía 

de broma. En mi artículo, lo único serio era la alaban-

za de nuestro gran teatro, y el deseo de que se restaure; 

lo demás pura boutade, como dicen los corresponsales 

de París. ¿Había de pretender yo en cuatro líneas dar 

un específico para salvar el teatro? 

L a ópera nacional... ¡Dios la bendiga \Y á todos us-

tedes los que son capaces de escribirla, ¡Dios los ben-

diga tambiénl 

Y o — y hoy no tengo más remedio que imitar al esti-

lo de Cánovas;—-yo, aunque ignoro tanto en materia de 

música, soy apasionadísimo de ella, y más cada día; á 

cada nuevo desengaño de la vida, más melomano. 

¿Melomano he dicho? L a palabreja, aunque legítima 

etimológicamente, me suena mal; la retiro; en fin cada 

vez me gusta más oír cantar y tocar; y usted y sus cole-

gas Chapí, Marqués, Arrieta, etc., etc., me han hecho 

gozar mucho con sus obras, y también soñar mucho, 

aunque me he guardado muy bien de publicar mis 

Sueños, con prólogo de nadie. 

Sí,Sr. Bretón; yo, partidario de Zola en muchas cosas, 

no le sigo en su guerra á la música, y en esto me acer-

co á Schopenhauer, al cual la música le hablaba de un 

mundo bueno que no había, pero que debía haber. 

Desde el paraíso del Real, sin meterme con nadie, 

he oído yo años y años toda la poesía vaga y sublime 

que he querido; en parte alguna he sentido tanto como 

allí, y repito que sin meterme con nadie.... En fin, todo 

esto pertenece más bien á unas Memorias de Clarín 



(que no pienso escribir, Dios me libre), que á la ópera 

nacional. 

Si hay que firmar algo para que esa ópera florezca, 

cuente usted conmigo; y si es cosa de subir la contribu-

ción, que la suban; así como así, ya está por las nubes. 

L o único que no admitiré, aunque se hunda, no ya la 

ópera, sino el mundo, es un puesto en la junta directi-

va. Dirá usted que en qué junta. No lo sé á punto fijo; 

pero verá usted cómo, si se hace algo por la ópera, lo 

primero es una junta directiva de la que serán vocales, 

sin falta, D. Modesto Fernández y González y D. Jesús 

Pando y Valle, secretario. 

Pienso, como usted, que debe protegerse todas las 

artes. Sí, señor, las artes y las ciencias; pero en esta 

materia todos los españoles somos Calomardes, es 

decir, protegemos los toros. Y ese es el camino; si uste-

des los maestros quieren que haya verdadera ópera na-

cional, entiéndanse con Lagartijo, que les dé la alter-

nativa, y canten ustedes en la plaza. Aquí todo lo na-

cional ha de ser de puntas; y si no, no hay nación que 

valga. * 

Además, Sr. Bretón, á mí me consta que un señor 

muy influyente en la política, que no es Cánovas por 

supuesto, anda trabajando eso de proteger la música 

nacional, pero quiere que le guarden el secreto: ¿y sabe 

usted por qué? Pues porque no quiere que se enteren 

los fusionistas que no han cabido en el presupuesto. 

Y uno de ellos, que ha prestado grandes servicios á la 

libertad, ha sabido algo, y le decía á mi hombre, que 

es ministro: 

—Mira tú, Fulano, yo sé que vais á fundar la ópera 

nacional; pues ojo, y que no se me olvide; la primera 

ópera subvencionada ha de ser la de mi yerno, el que no 

pudo salir diputado; y en cuanto á la primera cátedra 

que se cree... no espero que nadie me la dispute... 

¿Qué quiere usted, Sr. Bretón? El mundo está así (el 

mundo de que yo hablo es España, por supuesto): in-

ventan algo los liberales, lo piden á gritos sus correli-

gionarios... y después vienen y se lo comen los conser-

vadores. Crean cátedras los demócratas... y se las tra-

gan los acólitos de Alejandro Pidal. 

Nada: hagan ustedes un gran teatro lírico español, y 

si todas las tiples y contraltos no resultan pidalinas, me 

dejo yo leer el discurso de Ruiz Gómez, con la contes-

tación de Toreno, ó viceversa, como sea. 

¡Artes! ¡Ciencias! Sr. Bretón... Si usted quiere de eso, 

vámonos con la música á otra parte. 
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CONSULTA CRÍTICA 

HUNQUE los críticos sean, ó seamos ¡qué diablo! 

viboreznos ingratos para España, como dijo el 

P. Isla hablando de otros López, no dejamos de tener 

quien nos consulte, con el objeto, dicen ellos, de que 

«juzguemos imparcialmente sus obras.» 

Y o , aunque indigno, he perdido ya más dramas que 

pelos tengo en la cabeza, á otros tantos poetas irrepre-

sentables, que «querían saber mi opinión sin ambages 

ni rodeos.» 

Mi opinión solía ser esa: perderles el drama. 

E n una ocasión, y siento que el hecho no sea todo 

lo idealista que yo quisiera..., pero, en fin, allá ustedes; 

en una ocasión dormía yo el sueño de los p e r e z o s o s -

cinco horas después de terminado el de los justos,— 

cuando... pero esto debe referirse en verso libre y pu-

dibundo, y en el lemosín de Cheste: 

Súbito hiere el tímpano sonoro 

metal vibrante en címbalo de argen'.o 

de menésico fáber; blonda fámula, 



arúspice doméstico, á mí llega, 

nuncio de visitante no serondo, 

y en papiros herméticos mancipio 

dimisorias lacónicas que ostentan 

el nómen, el prenómen y el cognómen 

de un comes, que me otorga ósculo ea cifra 

sobre el culis sutil del metacarpo. 

Atraviesa cubículos dinteles 

el proxena, exitando del vestíbulo; 

y enhiesto, macrocéfala, con déficit 

en punto á pulcritud indumentaria; 

los cométicos bucles salomónicos 

claudicantes, cual flébiles folículas 

del vegetal patético á Desdémona, 

á mí se apropincuó: yo era supino. 

—¿En qué puedo servirle?—dije en prosa. — 

Sus falangetes el luctuoso extremo 

córneo mostraron, y, agarrado, vide 

inédito producto de las máscaras 

en hirsuto papel-de barbas vulgo.— 

—Este es el drama, pronunció aquel Tespis 

digno del carro, hablándome en plebeyo, 

y el autor ego sum: me recomienda 

el crítico don Tal, su buen amigo. 

—¿Sois Arcade?—Señor, yo fui sereno 

y ahora soy capataz en unas obras. 

Suelo ser destajista, y á destajo 

escribo dramas para hacerme rico, 

y quisiera probar si éste le sirve. 

Con el rústico sermo cancelando 

la inopinada cláusula, fué mudo. 

«¡Por Apolo Esminteo! ¡Vaya un hóspite, 

de hepática vorágine un acceso 

venciéndome, pensé, de furia alalo 
Ampos de Holanda desciñendo al cubito, 
manucapi del códice el follaje. 
Mas ¡ayl de aquella fámula auricróma 
por una culpa lata y mnemotécnica 
—tal vez en el Leteo osculó el ánfora— 
yacía fuera del templete cúbico 
de su jurisdicción, sobre la exenta, 
el inefable cóncavo-convexo 
receptáculo próvido al del gástero 
producto liquiforme, de vesícula 
indígena emigrante y rumoroso. 
Flácido el pulso, dígitos enervo, 
y el hirsuto volumen claudicante, 
en ondas de cristal bebió naufragios. 
Al lamentable del ananke griego 
fenómeno fortuito, el vate en hórrida 
fonética excelsión tocó el cerúleo 
cóncavo sideral... Condonaciones 
humilde postulé... Mas él, estoico, 
— «Gracias, me dijo, la lección comprendo; 
ya sé lo que usté opina de mi drama 
y mis versos ya sé para qué sirven.» 
Y no probando salvamento inútil 
al náufrago poema, buscó el éxito 
de la cuadra en tinieblas sumergida. 
Tropezó con la janua y salió célere. 
Yo hundí en las plumas hemisferio an'ípoda, 
y del censor fortuito satisfecho, 
la extremidad abdominal distensa 
hasta las horas tuve meridianas. 

Paréceme que no se puede narrar más en culto un 

suceso prosaico, pero providencial é histórico. 



Mas no todos los autores creen en agüeros. Si el ca-

pataz se dió por corregido y curado de su manía poéti-

ca, sin más que ser testigo de un accidente simbólico, 

otros no escarmientan aunque les echen encima á sus 

dislates todo el Lozoya en día de tempestad hidráu-

lica. 

Dígalo si no el joven D. Rufino Cachivaches, que 

sin pelo de barba y todo se cree llamado á crear la poe-

sía seria y propiamente descriptiva. 

Ayer vino á verme; le recibí, y me dijo: 

— Y o vengo á establecerme en Madrid. Quiero po-

ner tienda de poeta descriptivo; tengo poetas que me 

abonen. 

—¡Hombre, no es mala idea! ¿Una prendería de ri-

pios descriptivos en buen uso y á la medida? ¿Cacharre-

ría de la Edad Media? ¿Ropa hecha para quintillas pro-

cedentes de empeño? ¿No es eso? 

— S í , señor; eso y mucho más. 

— P u e s vamos á ver: muestre usted el género. 

— A q u í verá usted varios pedazos de púrpura... no 

hay más que descoserlos y volver á zurcirlos. Por eso 

me gustan á mí las descripciones inoportunas, porque 

lo mismo sirven para un roto que para un descosido. 

Verá usted. 

Fué sacando 

doña Urraca 

una liga 

colorada, 

media vaina 

de tijeras, 

un tontillo 

de casaca; 

quiero decir que fué sacando D . Rufinito quintillas 

que habían servido para un poemita de la E d a d Media 

vista ordeñar. Y enseñaba los versos y decía: 

— A q u í verá usted ahora un romance que sirvió al 

que lo estrenó para una descripción de una dama que 

espera á un caballero, de noche, y con luz y escribien-

do en su 

bufete cuadrado 

de relucientes maderas, 

que adorna embutido en nacar 

en menudísimas piezas, 

sentada en sitial de roble 

forrada de roja felpa... 

Y a ve usted que á este bufete no le falta más que h a -

blar, y lo único que se echa de menos es el precio; 

yo pienso ponérselo, añadiendo 

está la dueña del mueble, 

que le costó en buena venta 

trescientos maravedises 

al acabarse la feria. 

También pienso introducir el nombre del fabricante 

cuando se trata de muebles de lujo, y decir si se ven-

den ó no por comisión. 



Y la pluma que en los dedos 
á impulsos del alma tiembla 

(este ripio no es de marquetería, es idealista, y no me 

sirve) 

el crujiente pergamino 

salpica de tinta negra. 

Vea usted otro dato precioso. La tinta fina de escri-

bir en la Edad Media era negra. 

A la luz de tres bujías 

que un candelabro sustenta 

(¡Qué abnegación de candelabro!) 

y agita el viento que sopla 

de una ventana entreabierta... 

¡Qué propiedad! ¡Qué naturalidad! L a ventana 

entreabierta, ¡y en la Edad Media!... un vientecillo so-

pla... ¡si casi se constipa uno! 

Se mira el bello recinto 

(¿Qué se mira? ¿Qué español es ese del bello recinto>) 

(¡Qué importa!) 

de una ancha cámara extensa 

¡Esas son cámaras!—¡anchas y además extensas!... 

¡Oh, la Edad Media! 

los muros con colgaduras 

y con tapices las puertas. 

O viceversa. 

A un lado un suntuoso lecho... 

sobre las ropas de Holanda 

los cobertores de Persia 

sillones en larga hilera, 

un oratorio de talla, 

cuyas molduras refleja 

en la lámpara de azófar. 

Un libro de devociones, 

escrito en rica vitela. 

Un almohadón de damasco. 

(Suma y sigue.) 



C O S A S VIEJAS 

V ICO está haciendo en el Español lo que yo he 

tenido el honor de pedir muchas veces: está 

sacando al aire, para que no se apolillen, comedias y 

dramas dignos de que el público los recuerde de vez 

en cuando. Algunas de las obras representadas no me-

recen eterna memoria, ni siquiera una memoria de 

mucha menor duración, pero no en todo se ha de acer 

tar; y además, se me figura que no es Vico quien tiene 

la culpa de que se mezclen con las comedias excelen-

tes, otras medianas y otras malas á todas luces, inclusi-

ve la del gas. 

No hay vial que por bien no venga es un sermón 

reaccionario de Tamayo, ó por lo menos de D. Joaquín 

Estevanez, en que nadie adivinaría el talento vigoroso 

que engendró Un drama nuevo; allí se habla de Kant 

y otros filósofos con la poca oportunidad y con la mis-

ma ignorancia del asunto con que suele hablar de filo-

sofía el Sr. Alarcón en sus novelas. 



Pero al fin, ¡anda con Dios! Ao hay mal que por bien 

no venga, aunque obra amanerada, fría y algo cursi, está 

escrita en buen castellano, tiene su intención y no ca-

rece de interés. 

Pero Los soldados de plomo del difunto Eguílaz no 

tienen mérito de ningún género, ni lo han tenido nunca, 

digan lo que quieran ciertos gacetilleros que creen que 

el mérito se cae, como el color de la ropa mala ó el 

dorado de las medias cañas. 

Dígase la verdad de una vez: no hay ninguna co-

media de Eguílaz que llegue á mediana apenas, La 

cruz del matrimonio inclusive. Eguílaz no fué nunca 

buen poeta dramático; y si se me dice que debo respe-

tar su fama porque se trata de un muerto, respondo 

que también está muerto y más muerto, como si dijéra-

mos, el pobre Cornelia, y sin embargo, nadie le respe-

ta. No diré que haya que comparar á Eguílaz con Co-

rnelia como escritor; pero sí se le puede comparar en 

cuanto difunto. 

Tampoco vale decir que el no gustar hoy Eguílaz 

consiste en que ha cambiado el gusto. Eguílaz nunca 

fué un buen dramaturgo, y hoy se declara que ya no 

gusta porque no hay una masa de gacetilleros y espec-

tadores ignorantes que nos lo imponga. Tan mala era 

ayer como hoy esa comedia soporífera y de moral á do-

micho, que Victoriano Tamayo, cómico bastante malo 

también (la verdad siempre por delante) ha tenido la 

mala idea de resucitar. 

Vamos claros, repito, si es que lo he dicho antes. Eso 

del tiempo no es bastante disculpa. Tiempo muy 

distinto era del actual aquel en que escribió Moratín; 

y el que no goce viendo bien representadas la Co-

media nueva y El sí de las niñas, es un badulaque un pe-

dazo de corcho. Tiempo ha pasado y mucho ha llovido 

después que dejó de ser obra de actualidad Marcela y 

no es cosa moderna Muérete y verás, ni retrata costum-

bres de ahora El que dirán, ni Un novio á pedir de boca 

es cosa del día, y sin embargo, quien no sepa saborear 

las finísimas bellezas del teatro de Bretón, será un ma-

jadero, pertenezca al siglo que pertenezca, siempre y 

cuando que entienda el castellano. Señores, no confun-

dir. Las generaciones dejan á la posteridad su caudal 

de ingenio mezclado con mucha moneda falsa; entre 

los nombres de los autores justamente alabados vemos 

los de aquellos que tuvieron crédito por culpa del mal 

gusto; la gracia está en saber distinguir: si no, la crítica 

sería pura obra de erudición tratándose de tiem-

pos pasados. Por eso son cosas muy distintas un Me-

néndez Pelayo y un Cañete. Menéndez Pelayo estudia 

la antigüedad y admira en ella lo bueno, no por viejo, 

sino por bueno; Cañete estudia también lo antiguo y 

embarca de todo; le gusta el queso bueno ó malo, siem-

pre y cuando que tenga gusanos auténticos. He visto 

muchas veces en la lista estereotipada de nuestros bue-

nos poetas dramáticos, á Rubí y á Eguílaz mano á mano 

con el duque de Rivas, García Gutiérrez y Tamayo, y 
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he visto á otros autores medianos codeándose en el pa-

pel con Bretón, con Hartzenbusch. ¿Qué tiene qué ver 

el Trovador, inmortal maravilla, y Don Alvaro, sublime 

creación, con Las querellas del rey sabio, ridículo dra-

ma bufo (ni más ni menos; me ofrezco á dar un curso 

de literatura demostrándolo) y doña Lsabel la Católica 

disparate descomunal, profanación inaudita? 

¿Es que la crítica ha de recibir sin beneficio de in-

ventario las preocupaciones del público y de los malos 

críticos que han sido? 

SONETOS 

POR ANTHERO DE QUENTAL 

RE recibido un tomito de poesías del crítico y 

poeta portugués Anthero de Quental. Es el 

mismo autor que hace poco tiempo tuve_ocasión de ci-

tar en otro periódico con motivo de las poesías del se-

ñor Araujo. Según Anthero de Quental, los versos de 

Araujo son de los que todavía pueden tolerarse en este 

tiempo que, según él, ya no quiere poesía. También los 

sonetos de Quental son de los que pueden leerse y de-

ben tolerarse, como yo creo que eternamente podrán 

tolerarse y leerse los versos buenos, por muchas vuel-

tas que de la evolución y por muy seria y circunspecta 

que se haga la humanidad. 

Después de conocer las ideas de Anthero de Quen-

tal, la lectura del índice de sus sonetos produce mal 

efecto, si no se sabe lo que vale el autor. Cualquiera 

puede creer que se va á encontrar con un poeta filosó-

fo insufrible, de esos que creen que se va á adorar 
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la peana por el santo, sus versos por la importancia 

del asunto que tratan. Es más: hay cierta afectación 

de trascendentalismo en los títulos del indice, y este 

defecto, que puede pasar en Victor Hugo, donde la 

grandeza del contenido justifica en cierto modo las pre-

tensiones del rótulo, se tolera con más dificultad en 

poeta que no ofrezca las garantías de una gloria proba-

da é indiscutible. 

Veintiocho son los sonetos d» la colección, y entre 

otros títulos por el estilo, veo los siguientes: Homo.— 

Mors-amor.—Quia ceternus.—Mors liberatrix.—Lo in-

consciente.—Esplritualismo.—Anima mea.—Exclusivis-

mo.—Logos. —Lgnotus. — Nirvana. —Trascendentalis-

mo.—Este programa, que puede seducir á un estudian-

te de filosofía y letras de los que tienen en cartera la 

epopeya filosófica del siglo xix, hará poner mal gesto 

á toda persona de gusto, un poco experimentada en 

materia de poesía docente, didascàlica ó tendenciosa, 

como se dice. 

Pero gran injusticia cometería el que sin más, sin 

pasar adelante, condenase los sonetos del crítico y poe-

ta portugués. A pesar de tanto ismo y de tanto latín, An-

thero de Quental es lo que se llama un poeta. El estar 

triste y desengañado del mundo no es un defecto, y 

acaso no le falte razón. 

Diré en dos palabras cómo piensa y siente el poeta 

portugués: para él no hay más refugio que la muerte; 

como ha dicho el inventor del género, Hartmann, 

SONETOS 333 

cualquiera metafísica que inspira sentimientos y guía 

la conducta, es una religión. Anthero de Quental tiene, 

pues, la religión del aniquilamiento universal, y es un 

creyente fervoroso. 

No hay en él ese escepticismo que fué un tiempo 

patrimonio de los hombres excepcionales, superiores, 

y que hoy empieza á ser un poco cursi por lo vulgar y 

fácil; las negaciones de Anthero de Quental no son 

blasfemias, ni menos esas baladronadas del incrédulo, 

como las llama, con frase feliz, mi amigo el Sr. Vidart; 

á lo más á que llega es á una ironía un poco cruda, se-

mejante á la que solía usar Heine cuando hablaba de 

teología. T o d o esto sería muy malo, muy feo, si se no-

tase en el poeta lusitano afectación, fingimiento de una 

impiedad superior á sus fuerzas; pero no hay nada de 

esto, ó no hay mucho, por lo menos. En general, se ve 

que siente lo que dice; que su amarga filosofía, que el 

expone como cosa amable y llena de encanto, es suya, 

hija de sus reflexiones y de la propia experiencia. So-

bran acaso ciertos términos que recuerdan demasiado 

las escuelas filosóficas á la moda; términos por lo que al-

gún malicioso pudiera sospechar que Anthero de Quen-

tal es pesimista como D. Quijote era caballero andan-

te, á fuerza de leer libros de gente desesperada; pero el 

malicioso que tal creyese se equivocaría, á lo que en-

tiendo, porque la buena fe aconseja decir que, á pesar 

de tales apariencias, el autor de estos Sonetos siente y 

piensa por cuenta propia. 



T o d o ello valdría bien poco, desde el punto de vista 

literario, si los versos no fueran buenos; pero repito que 

la mayor parte lo son. 

E l libro, como conjunto, tiene un defecto: la mono-

tonía. E n toda la obra no hay más que un motivo, 

como dicen los músicos; y, cuando la expresión ha sido 

feliz una vez, da pena verla repetida en otros sonetos 

de menos arte. E l tema es éste: negación de la teolo-

gía vulgar y de las afirmaciones racionalistas optimis-

tas. Afirmación del Nirvana, de lo Inconsciente, con la 

expresión poética del amor de la muerte. Recordad las 

hermosas octavillas de Espronceda en la Introducción 

de El Diablo Mundo: 

Débil mortal, no te asuste 

mi oscuridad ni mi nombre... 

y tendréis la fórmula de los Sonetos. 

Este amor de la muerte, aunque no en el sentido pe-

simista de este libro, es la característica, si vale la pala-

bra, de la poesía portuguesa moderna. El autor de 

Lira íntima, Araujo, también canta el amor y la muer-

te en hermosos y muy sentimentales cuartetos. 

Si el tema de los Sonetos es interesante, en cambio 

es poco asunto para un libro entero, pues con poca di-

ferencia se desarrolla en todas las composiciones de 

la misma manera, y no basta la variedad de las imáge-

nes y de las ocasiones en que escribe el poeta para dar 

variedad también al fondo. Además, eso de que sean 

todos sonetos añade no poco fastidio. Esta simetría fa-

tal, de que el lector sabe no ha de salir, le fatiga sobre-

manera. T o m a el libro un aspecto fúnebre de colec 

ción de responsos, salvo el interés poético. Y gracias 

que no son más que veintiocho sonetos. H a y un poeta, 

amigo mío, no en el manicomio, no, suelto, que ha 

escrito más de mil sonetos, muchos más, uno para cada 

palabra del diccionario y otro para cada hombre que 

se le antoja célebre, empezando por Aarón y acabando 

por Zuinglio. Entre los sonetos de Anthero de Quental, 

los hay sobresalientes, buenos y medianos. Los mejores 

son aquellos en que el mérito principal consiste en la 

expresión sencilla, concisa y directa de un sentimiento 

natural y vivo. E n éstos el autor llega á la altura del 

mejor poeta moderno, salvo Victor Hugo, que haya es-

crito versos con asunto análogo. Así, por ejemplo, las 

mejores composiciones de esta coleccción me recuer-

dan algunas estrofras de Los gritos del combate, de La 

Visión de Fray Martín y del Idilio de Núñez de Arce. 

¡Cosa extraña! El mejor de todos los sonetos, sin duda, 

es el que este poeta ateo consagra á la Virgen Santísi-

ma Cheia de Grata, Mae de Misericordia. El mérito de 

esta poesía excede los límites de la retórica; la hermo-

sura íntima que hay en ella, mejor se entiende que se 

explica. 

Nótese que se trata de un poeta que no tiene y a más 

fé que la de la muerte, y que en una especie de salto 



atrás, que existe en psicología como en etnología, dice 

con todo el corazón: 

Num sonho todo feito de incerteza, 

De nocturna é indizivel anciedade. 

E que eu vi teu olhar de piedade 

E (mais que piedade) de tristeza... 

Nao era o vulgar brilho da belleza, 

Nem o ardor banal da mocidade... 

Era outra luz, era outra suavidade, 

Que até nem sei se as ha na natureza... 

I n mistico sofrer... una ventura 

Feita so da perdao, so da ternura 

E da paz de nossa hora derradeira... 

O visao, visao triste e piedosa! 

Fita me assim calada, assi chorosa... 

E deixa-me sonhar a vida inteira! 

En este soneto no hay ni una ráfaga de ironía; hay 

puramente caridad sublime; es la plegaria del que no 

cree ante la imagen de la religión perdida, plegaria de 

una sublime dulzura y tristeza, en que no hay nada 

de fanatismo ni nada de ese humorismo sarcàstico que 

sólo se puede tolerar en los genios, y no siempre. 

Entre los mejores también pueden colocarse los sone-

tos: Esplritualismo. Son pesimistas, pero en ellos hay 

recuerdos de amor triste para el ideal. Parece que el 

poeta se rinde, á su pesar, á la evidencia de las verda-

des amargas que, según dicen, va descubriendo la cien-

cia de nuestros días. H é aquí los dos tercetos del se-

gundo soneto, malamente traducidos, pero casi á la 

letra, con los mismos consonantes: 

«Tú morirás también. Un ¡ayl supremo 

En la noche de horror que envuelve el mundo 

Va á resonar, y tu perfume extremo 

En el vacío morirá disperso, 

Como aliento final de un moribundo, 

Como último estertor de! Universo.» 

(Las asonancias son cosa del poeta.) 

Entre los sonetos que coloco en segundo lugar, es-

tan aquellos que son principalmente apreciables por la 

forma. E n ellos el asunto es lo de menos, la triste creen-

cia del poeta; el mérito está en que en ellos ha huido 

las dificultades de abstracción á que podía inclinarle el 

objeto, envolviendo el pensamiento en imágenes vivas 

y felices, y en rotundos versos de elegante frase. 

Ejemplo de los de esta clase son: Anima mea, uno 

de los mejores en punto al desempeño poético; Mors-

amor, Divina Comedia, Homo y No Circo, que es ex-

celente. No Circo y Divina Comedia parecen de lo me-

jor que ha escrito Heine en esta materia semifilosófica. 

Por poco digo yo aquí lo que muchos prologuistas 

aseguran, sin creerlo: que no saben en qué escoger, y 

que quisieran copiarlo todo. 

Y o aconsejo al lector que lea todo el libro, y me li-

mito ya, en punto á copiar, á la traducción literal de 
22 



Homo, que es el primer soneto de la colección. No es 

de los mejores, pero tiene cierta originalidad, y puede 

decirse que da el tono de todo el libro. 

Dice así: 

(Dejo el consonante por la fidelidad.) 

HOMO 

Ninguno de vosotros me conoce, 
Astros del cié'o, ramos déla umbría; 
No interpreta ninguno mi plegria, 
No adivina ninguno mi secreto... 

Nadie sabe quién soy... aunque parece 
Que ha diez mil años ya, siempre lo mismo, 
Me ve pasar el mar, me ven las rocas, 
Y la aurora riente me contempla... 

Soy pasto de la tierra monstruoso; 
Del Humos primitivo y del misterio 
Casual engendro, que nació sin padres... 

Mezcla infeliz de brillo y de tinieblas, 
Soy tal vez Satanás;—tal vez un h:jo 
Bastardo de Jehová;—tal vez Ninguno! 

H e dicho que algunos de los sonetos no pasan de 

medianos. Es cierto; son aquellos en que pensamien-

tos expresados ya de modo más poético, se repiten con 

menos corrección, con más énfasis ó con menos vida en 

las imágenes. Sirvan de ejemplo los titulados: Disputa 

en familia, donde la ironía no es de buen gusto, y que 

parece imitación poco feliz de algunos versos de Vic • 

tor Hugo en Religión et religicns. Tampoco me gustan 

mucho algunos de los sonetos del Elogio de la Muerte, 

ni Lo inconsciente, ni El Coftverso (donde hay amanera-

miento y algo de baladronada) ni Lgnotus, ni Nirvana. 

Y probablemente esos serían los que sedujeran al hi-

potético estudiante de filosofía y letras de que dejo 

hecha mención. 

Para concluir: si yo fuese poeta, traduciría con mucho 

gusto al castellano estos Sonetos de Anthero de Quen-

tal, para contribuir á una cosa muy necesaria: á que 

los pueblos hermanos que no quieren todavía unirse, 

poéticamente se fueran conociendo y apreciando, y 

poder así empezar por lo mejor y principal: por la 

unión de los espíritus. 



Í Ü H D R I h € R H 

ADRID! ¡Si será tu vida positiva, que ni si-

quiera das materia para una revista semanal! 

Prescindamos de los timos, de los petardos, de los 

cocheros que faltan á los rudimentos de la educación... 

y Madrid es un inmenso burgués, un péndulo, cualquier 

cosa de regulares movimientos, fría, cansada, sin peri-

pecias ni cambios. 

Madrid se levanta tarde, se hace la toilette tarde tam-

bién, y mal; los barrenderos hacen que el polvo suba á 

las nubes en holocausto al ayuntamiento, que les deja 

dormir la mañana. L a escoba es el incensario, el polvo 

el incienso. Las criadas sacuden las alfombras en los 

balcones, y las nubes polvorientas descienden entonces 

de las alturas á posarse, como un rocío, sobre el fieltro 

de los sombreros que en vano limpia cada día el ha-

cendoso transeúnte. 



¿Y por qué se levanta Madrid tan tarde? ¡Ah! Por-

que de noche se divierte. 

Vela para hacerse cada vez más instruido, haciendo 

la luz en los cafés por medio de la discusión y del la-

drillo molido que se le sirve en calidad de moka. Y 

además, se instruye en los teatritos, donde nunca falta 

un toro de la escuela realista pura, vamos, un toro de 

puntas que sale á la plaza, al escenario, y representa 

concienzudamente su papel de protagonista. 

Pero sobretodo, las discusiones. Se discute si Sagas-

ta tiene más correa que Romero Robledo, si Navarro 

Rodrigo se ganó la cartera ó no con su discurso de tres 

días...; se discute todo lo que no le importa á nadie, y 

en esto se invierten horas y horas; y ¡claro! al día si-

guiente, ¿cómo levantarse tenprano? 

Después Madrid almuerza, y almuerza mal, porque 

sus ocupaciones no le permiten pensar en la mejora de 

sus alimentos. ¿Qué entiende Madrid, ese señorito, de 

policía, agricultura, trasportes, etc., etc.? Se envenena 

con el chocolate, se envenena con el café, se envenena 

con el vino, y en vez de poner remedio á tamaños ma-

les, conviértelos en couplet de zarzuela, y va á los tea-

tros á ver al alcalde en caricatura, y á ver cómo un 

Mario del teatro de Eslava se burla del Municipio y del 

soconusco adulterado, y del caracolillo falsificado y del 

vino fuchinado, y de cuantas plagas Dios manda sobre 

la coronada villa. Sí: Madrid pone en copla todas sus 

desventuras y no piensa en remediarlas, y así está él 

de flacucho, pálido, macilento, podrido en esta atmós-

fera compuesta de humo de gas y de petróleo, y de ta-

baco deletéreo, de todos los malos humos y pésimos 

humores que son el natural ambiente de esta existen-

cia pobre y necia, que tiene los vicios de la que se 

lleva en las grandes capitales, y la miseria y el aburri-

miento de la que se tiene en los pueblos pequeños 

y atrasados. 

Ése es el Madrid de que hay que hablar en las re-

vistasde la corte. 

¿Hay otro Madrid? Claro; pero el que suena, el que 

brilla, es ése. L a gran señora va todas las tardes al Re-

tiro á ponerse á la disposición de la Guardia civil de ca-

ballería que no deja á los caballos de la gran señora 

dar un paso más largo que otro; de noche la gran se-

ñora va al Real á someterse al gusto dictatorial del pa-

raíso, á aburrirse oyendo óperas que ha oído mil veces 

sin escucharlas nunca; después, al baile en que ha per-

dido el color, la carne, la salud, el sueño, las ilusiones, 

tal vez la honra, á ver las mismas caras siempre, para 

sonreirías como siempre, y maldecirlas por detrás como 

ha hecho toda la vida. 

Y la señora pobre, y la chula, van al café, y luego á 

Eslava á ver la miseria ajena, que, como la propia, se 

distrae con el espectáculo de la miseria general disfra-

zada. ¡Oh, la alegría de Madrid! ¡Qué cosa tan triste! 

Rostros pálidos, ojos hundidos, parálisis del gusto 

en rostros embrutecidos por la repetición de las mal-



sanas sensaciones, siempre buscadas para el placer y 

sin llevar jamás al alma una gota de alegría 

Lector, amas la naturaleza, buscas sus efluvios... la 

vidadel Oso te abruma... quieres salir al campo.... ¡Ay! 

Madrid no tiene campo. Pelados terrones por un lado, 

por otro un río hidrópico, por otro praderas sin prado,' 

sin césped... sed y hambre y fatiga en la llanura: el 

desierto á la puerta de la calle. Madrid es un oasis del 

Municipio. 

Vuélvete á la Puerta del Sol y... mira al cielo. Es de 

noche: las estrellas, las mismas estrellas de tu pueblo 

(porque es de suponer que no eres del hemisferio aus-

tral! brillan en lo alto; esa parte del paisaje es la misma 

que veías en tu tierra, la misma constelación, el mismo 

lucero... la luz zodiacal en el mismo sitio... la Osa... 

¡Desgraciado lector! Por mirar á las estrellas has olvi-

dado el tranvía que acaba de derribarte, atropellarte y 

romperte las piernas... Eso debe advertirnos á los pro-

vincianos que en Madrid es el cielo un alumbrado pú-

blico y nada más; aquí la poesía astronómica es in-

compatible con el tránsito público. 

Mirar al cielo en Madrid, es quedarse rezagado, es 

soñar, es ser un lila, como dicen aquí. 

Aquí no hay cielo que valga. De l a iglesia todavía 

se acuerdan algunos, para explotarla; del cielo nadie 

se acuerda para nada... 

Castelar quiso recordarlo el otro día, casi lloraba 

hablando de él... y el señor Villaverde, ese átomo po-

lítico administrativo, se sonreía... y pensaba probable-

mente: ¡Cuánto más hombre político soy yo, cuánto 

más parlamentario...! 

Aquí sólo se piensa en un cielo... el cielo de la boca. 



n o u g u é s y e l r e y 

€L mismo día que supe, con todos los detalles que 

quiso darme Mencheta, la muerte de D. Alfon-

so XII, y á poco rato de enterarme de esta desgracio, leí 

en un suelto de un periódico aquello de que Villaver-

de había mandado entregar 250 pesetas á la familia de 

Pablo Nougués para pagar los gastos ocasionados, de-

cía el papel, por la grave enfermedad del antiguo pu-

blicista. 
Y añadía el periódico, como quien no dice nada: 

«El Sr. Nougués dejó ayer de existir.» 

Por lo visto, á ese periódico le corría más prisa dar 

cuenta de los mil reales de generosidad del Sr. Villa-

verde, que de la muerte de mi querido amigo y com-

pañero el infortunado Nougués. 

El mismo diario, rodeado de barras negras, como 

quien da á entender que á él no le entran moscas, tra-

taba de convencernos de que dolor comparable al suyo 

no le había, en vista del fallecimiento de D. Alfonso XII. 



Dudo yo que el dolor que Mencheta manifestó | 

desde E l Pardo y 4 raíz del triste suceso, sea menor 

que el de La Época; pero, en fin, allá ellos. Creo sin 

embargo, que el dolor incomparable de La Época ha 

de ser más duradero que el de Mencheta, aunque éste 

llamase al suyo inefable, ó cosa así. Pero, amigo, Men-

cheta viaja mucho, y ya se sabe que para aliviar el do-

lor no hay como los viajes. Además, Mencheta es de 

La Correspondencia, que siempre está en el poder y 

La Epoca, ¡infeliz! tiene para rato... de dolor y 'de 
ayuno. 3 

Por lo que á mí toca, y en cuanto un republicano 

puede hablar de estas cosas, me inspiran más compa-

sión que La Época y el Sr. Mencheta, doña Isabel II 

que se queda sin hijo, la esposa, que se queda sin ma-

ndo y las infantas Meicedes y su hermanita (cuyo 

nombre no recuerdo), que se quedan sin padre 

¿Y por qué negarlo? Más efecto que la muerte del 

hombre fehz, me causa la del hombre desgraciado. 

No entiendo las cosas como Bossuet. E l Aguila de 

Meaux sacaba sus efectos oratorios del contraste de una 

vida opulenta y rodeada de alegría y grandeza con la 

muerte fría, desengañada, igual para todos. Como re-

curso retórico, está bien. Pero, pensándolo mejor, ¿no 

libra menos mal el que aquí lo pasa bien? E n el morir 

todos somos iguales, corriente; pero el que ha vivido 

con un poco más de desahogo, esa ventaja lleva. 

Además, es natural que nos impresione más la suerte 

triste que nosotros podemos correr, que aquella que de 

fijo no ha de ser la nuestra. Se muere un Rey á pesar 

de su grandeza. Bueno; es decir, malo; pero los que 

deben experimentar más fuerte impresión son los d e -

más Reyes, pensando que á ellos les va á suceder lo 

mismo: pasar del trono al sepulcro, suponiendo lo me-

jor. Pero á mí y á Mencheta, que de fijo no hemos de 

ser nunca Reyes, debe impresionarnos más la muerte 

de un periodista que se va de este mundo sin haber si-

do siquiera Villaverde y sin pagar la cuenta de la boti-

ca, v. gr., sino merced á una limosna anunciada en los 

periódicos. 

Esto, esto es lo que nos puede suceder á Mencheta 

y á mí, y lo que debe ponernos el cuerpo como carne 

de gallina. 

Y o fui compañero de Nougués en su última campa-

ña periodística en El Progreso. E l Sr. Mencheta le ha-

1 brá visto también mil y mil veces, en las reuniones de 

los periodistas, si bien Nougués no solía ir donde gui-

saban, y Mencheta, en buen hora lo diga, no pierde bo-

cado; pero, en fin, de fijo le conocería. 

Pues dígame el Sr. Mencheta si no se le ocurre lo 



que á raí; la suerte de ese compañero puede llegar á 
ser la mía. 

En cambio sería absurdo pensar que podamos morir-

nos como el Rey. 

¡Al), periodistas, periodistas! Abrid los ojos y ved, 

abrid los oídos—digámoslo así—y oid... 

. Un periodista notable, de la aristocracia de la clase, 

muere ciego á fuerza de trabajar... y Villaverde—que 

ve más que un lince—¡le manda 250 pesetas á la fami-

lia de Nougués, y lo sabe el mundo entero! 

Si yo fuera Bossuet, encontraría más enseñanza en 

esto que en lo otro. 

Verdad es que, según La Época, ¡siempre La Época.' 

Nougués fué pobre porque quiso. Dice el periódico de 

l a c a l l e d e ("O sé la calle), en fin, dice La 1-poca; 

Nougués descuidaba los intereses materiales y prosaicos. 

No hay que echar la culpa á nadie de su pobreza, 

por consiguiente. 

Lo que viene á decir La Época, en cobre, es que si 

hnbiera sido conservador, otro gallo le cantara. 

Y es la verdad. 

Pero amigo, fué liberal, demócrata, republicano, es 

decir, descuidó los intereses prosaicos y materiales, y 

murió sin dinero para pagar el entierro. 

Y vino Villaverde, que no descuida los intereses en 

prosa ni en verso, y sacó de su bolsillo particular 250 

pesetas y las mandó á La Correspondencia, digo, no, las 

mandó á la familia del finado. 

Y aun á Villaverde hay que agradecerle eso, 250 pe-

setas-, pero á La Época no hay que agradecerle más que 

esa observación justísima y aviso á los vivos. «Nougués 

murió pobre, porque descuidó los intereses prosaicos;» 

no fué consejero de ferrocarriles, ni supo lo que era un 

infundio, ni siquiera se reselló. En fin, él se lo tiene 

merecido. ¿Qué hizo en este mundo por los intereses 

materiales, que nos son tan precisos, como dice La Épo-

ca, pues por otro nombre se llaman el pan de los hijos? 

¿Qué hizo por el pan de sus hijos Nougués? Nada; tra-

bajar á la luz de un quinqué hasta quedarse ciego, tener 

talento, repartirlo en letras de molde, propagar la idea 

de la libertad.., y morir á oscuras y sin un cuarto... y sin 

libertad. Todo eso no equivale á lo que es capaz de ha-

cer La Época en un solo día. 

Por ejemplo, el día que salió de luto, como la due-

ña Quintañona, y nos habló de su dolor, que, á creerla 

á ella, era el dolor de los dolores. Eso es ser romántico... 

y de camino cuidar de los intereses prosaicos y mate-

riales. 

Compárese á Nougués, no ya con La Epoca, que es 

un genio y casi casi una institución, compáresele con 

Peris Mencheta, y se verá la diferencia que va de un 

hombre que se queda ciego trabajando á luz de un quin-



qué... la diferencia que va de ese hombre, digo... al i n . 
menso dolor, al inefable dolor que sabe sentir un buen 
monárquico en momentos oportunos. 

¡Oh! ¡Quién fuera Bossuet... mezclado con un poco 
de Juvenal! CRÍTICOS ANÓNIMOS 

ON esto de ser pobres la mayor parte de las em-

presas de los periódicos, se va poniendo intran-

sitable la sección literaria de casi todos los papeles pú-

blicos. 

No hay dinero para pagar á los literatos, y se entre-

ga la literatura á los aficionados. L a crítica es la que 

más padece con esta penuria. Estamos condenados á 

crít ica embolada para, mucho tiempo. 

Antes criticaba Balart; ahora no hay quien pueda 

pagarle, y critica un señor que firma X , ó Fulano, ó 

Cualquiera, ó Yo , ó con el nombre vuelto como un 

calcet ín, ó Un lector. 

E s t o de Un lector, dicho así ó de otro modo, es lo 

que más me irrita. 

L a muletilla es esta: «aunque no pretendo ser crít i-

co,» ó lo que es lo mismo, «aunque no tengo la preten-

sión de ser Aristarco,» ó si no: «no vamos á escribir un 

juicio crítico, vamos á reflejar sobre el papel las impre-

siones de una lectura rápida, etc. , etc.» 



Pues si usted no es Aristarco, ni crítico, ni chicha ni 

lirnond, ¿quién le mete en camisa de once varas? 

¿Desde cuándo el oficio del lector, del mero lector, 

como dice alguno de estos censores, consiste en juzgar 

públicamente las obras de arte? 

¿Por qué han de querer ustedes tener autoridad ni ser 

leídos siquiera?—El lector es el que lee y se calla; lo 

dice ello mismo. ¿Llamarían ustedes oidor al relator, ni 

abogado al testigo? ¿Qué quiere decir eso de que un 

lector, á quien los escritores suponen siempre benévo-

lo y hasta pío, se suba á la parra y comience á vocife-

rar desde la tercera plana de un periódico, por el fútil 

pretexto de que es suscritor y busca más suscritores, y 

tal vez el director le debe dinero? Que se lo pague. 

Pero que el lector deje en paz al público. Figúrese que 

los demás lectores, que tienen igual derecho, hicieran 

lo que él y mandaran á la prensa su opinión. ¡Dónde 

Íbamos á parar! Sería cosa de que ei novelista, v. gr., an-

duviera de casa en casa tomándole la medida al gusto 

de cada cual, para que después no saliesen diciendo en 

los periódicos que se las hablan sacado apretadas ó que 

le venían muy anchas, aludiendo á las novelas, y no á 

las botas, como parecía colegirse del contexto. 

Por ese camino de los críticos-lectores va á llegar el 

día en que la crítica sea una cosa por el estilo: 

«Señor autor: he comprado un libro de usted, ó si no 

lo he comprado, se lo he pedido prestado á mi primo 

Sebastián, y es lo mismo. No vale las tres pesetas que 

cuesta. Es usted un carero. Eso es un ladronizo. Y a po-

dría usted rebajar dos reales, porque el final, francamen-

te, es poco verosímil. ¿Dónde se ha visto que una sue-

gra se envenene? ¡Si fuera envenenar á los demás! No 

es usted nada interesante. E n ese libro todos mueren en 

la cama. ¡Yaya una vulgaridad! ¿Y por eso pide usted 

tres pesetas? E n la cama pienso morirme yo sin pedir 

nada á nadie. Además, no me gusta usted, porque es 

usted demasiado verde. Y además porque me han di-

cho que es usted demasiado rubio, y no me gustan los 

rubios. No vaya usted á creer que me las echo de críti-

ca. ¡Valientes cursis son los críticos! No soy más que 

una señora viuda de un literato de verdad, de cuando 

los había. Mi marido escribía también para fuera; pero 

era mucho más salao que usted, ¡ya lo creo! mucho 

más. Y moreno. Y repito que yo no soy crítica. No ha-

blo más que por impresiones. Y , en fin, porque estas 

son cosas de gusto. Vaya, con que rebaje usted esos 

dos reales, y mandar. Suya: Una lectora impresiona-

ble. » 

Segundo modelo: 

Señor autor: ¿y usted se l lama liberal? ¡Qué ha de ser 

usted liberal, hombre! L o habrá usted sido, pero ahora 

jquiál L o que es usted, es un pastelero; carta canta; en 

su novela, fecha de Octubre último, ataca usted al clero, 

y en eso obra usted como un santo; pero después se bur-

la de un librepensador, y esto no está bien. Eso es po-

ner una vela al diablo y otra á San Miguel, y querer co-



mer con todos. Además, usa usted unos terminachos que 

no los entiende el pueblo, el verdadero pueblo, el que 

suda y trabaja y no entiende esas cosas. Conque ¡va-

liente demócrata será usted! ¡Como no sea! No crea 

usted que yo me las echo de erudito, ni de literato; no 

señor, ni ganas; no soy más que un liberal muy conse-

cuente; pero en uso de mi derecho de manifestación 

pacífica, le manifiesto á usted que su libro es una in-

dignidad.—Un buen liberal.» 

No se ha llegado todavía á tal extremo; pero ya se 

anda muy cerca. 

Sus motivos suele tener ese Un lector, ó X, ó Nadie, 

Uno de tantos, para escribir su correspondiente crítica.. 

E l principal es la vanidad, que se sacia viéndose en le-

tras de molde. 

Este motivo suele ir unido á cualquiera de estos otros 

dos: Primero, el deseo de la venganza. E l autor ha lla-

mado bruto al lector, por ejemplo, y el lector se erige 

en crítico para que el autor se las pague todas juntas. 

Segundo, el afán de la lisonja; el lector le debe al 

autor un bombo, ó una butaca de tifus, ó una merluza, 

ó una manteca fresca, cualquier cosa; ó tiene que pe-

dirle un favor, ó un duro (que es un duro y un favor), 

y le quiere pagar con alabanzas impresas el beneficio 

recibido ó el sablazo preparado. 

Del primero de estos dos casos, el de la venganza, 

puedo presentar un ejemplo que me ha hecho mucha 

gracia. 

Anda por el mundo, generalmente por las oficinas, 

un señor que se llama D. Jesús Pando y Valle, literato 

como él solo, poeta en épocas de cesantía, miembro de 

todas las comisiones habidas y por haber. E l tal D. Je-

sús me quiere á mí mal, tal vez porque algún día dije 

en algún periódico lo que ahora repito; y digo tal 

vez, porque en Dios y en mi ánima, como dicen los 

clásicos baratos, no me acuerdo de haber escrito el nom-

bre del Sr. Pando antes de ahora. Pues ¿qué hace el 

señor Pando y Valle para vengarse de las perrerías que 

acaso yo habré dicho de su ubicuidad comisionerar ¡Ahí 

es nada! Según me aseguran (porque tampoco esto lo 

sé de fijo), ponerme como chupa de dómine con moti-

vo de cierto libro mío, en un periódico. ¿Y en qué pe-

riódico dirán ustedes? Según mis noticias, en uno que 

creo que se llama El Consultor de los Ayuntamientos y 

Boletín de Pósitos. 

Perdonen los Pósitos si los calumnio sin querer, pero 

esto me han asegurado. ¡Ya ven ustedes si hay críticos 

que saben aprovechar las ocasiones! ¿Quién ha metido 

á Pando á decir si un libro es malo ó bueno? É l ; se ha 

metido él sin necesidad de que se lo mandaran. Para 

ser crítico le bastaba la gana que me tenía. ¡Lástima que 

la oscuridad de su nombre y el no saber de la misa la 

media, le haya impedido recurrir á La Época, que es 

algo más literaria que el Boletín de Pósitos debe de ser, 

y no me quiere mejor que el Sr. Pando! 

E l cual, si todo esto es puro cuento, habrá de dispen-



sar; á mí me lo han dicho, y lo repito porque creo que 
tiene gracia y que sirve para mi asunto como ejemplo 
de mucha fuerza. 

Si no es verdad, retiro todo lo escrito, menos lo de 

que el Sr. Pando se mete en todas las comisiones del 

mundo y hace más ruido que perro con maza, y toda-

vía no ha hecho una nuez en su vida. 

Esto no lo retiro, porque lo sé yo sin necesidad de 

que me lo cuenten. 

E l D. Jesús siempre anda oliendo dónde guisan co-
misiones. Esto es una verdad adquirida definitivamente 
para la historia. 

Y el acordarme yo de él, pura casualidad. 

Pues bueno: este y otros ejemplos prueban que eso 

de escribir quien quiere, y sin más atractivo que el de 

trabajar de balde, hace imposible la crítica: la trasfor-

ma en sección de anuncios ó en sección de anónimos. 

Callen para siempre esos Lectores, y conténtese con 
leer... si saben. 

N U M A R O U M E S T A N 

DE ALFONSO D A U D E T 

Ro es, en rigor, trabajo por completo ajeno á la 

crítica de la literatura nacional el que tiene por 

objeto examinar las obras importantes que publican los 

escritores franceses. L a influencia de las letras france-

sas en las españolas es tan grande, que suele servir de 

tema á los académicos catecúmenos para probar su pa-

triotismo literario protestando enérgicamente, y no sin 

algún galicismo, de este pernicioso influjo, que, según 

los seudoclásicos, nos trae, con la corrupción de las 

costumbres, la corrupción de las leyes, y otra por-

ción de cosas podridas. Digan estos señores lo que 

quieran, la relación de intimidad entre las literatu-

ras francesa y española obedece á causas invariables 

que la sociología, como ya empieza á decirse, puede 

explicar perfectamente. No es mi objeto hoy tratar este 

punto, sino decir únicamente que las producciones de 

p s ingenios franceses contemporáneos son un elemen-
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to importante de nuestra vida literaria, por lo que in-

fluyen en el gusto y opinión de público y autores, y 

que, por consiguiente, examinando de tarde en tarde 

los libros más notables de Francia, no se hace más que 

apreciar uno de los datos que es preciso tener en cuen-

ta al estudiar nuestra transformación literaria. E l nunca 

bastante llorado Revil la había emprendido hace años, 

desde las columnas de La Ilustración Española y Ame-

ricana, la tarea de pasar revista á las obras extranjeras 

más dignas de atención; y si bien mi ánimo no es con-

tinuar aquel trabajo con mis pobres fuerzas, sí quiero 

llamar la atención de críticos más competentes, para 

que traten este aspecto de la literatura nacional: el de 

sus relaciones con las extrañas. Aquí suele dejarse esta 

materia á los corresponsales de los periódicos, y (dicho 

sea sin ofenderlos) ni estos señores son siempre litera-

tos, ni escriben siempre en castellano, ni siempre se 

abstienen de copiar las censuras del Fígaro, del Voltai-

re, de Le Temps, etc., etc.; y seguramente no es eso lo 

que se pide. Basta de prólogo. 

Alfonso Daudet ocupa en la literatura francesa una 

posición que cualquier traductor de los que hoy ejer-

cen, llamaría desembarazada; aunque algunos idealistas 

h outrance le tienen por naturalista, nadie le arroja los 

enormes peñascos de injuria y calumnia que caen á 

menudo sobre Zola y cuantos le siguen. Daudet tiene 

un público suyo, que no es una escuela, que es toda 

Francia, toda Europa, todo el mundo culto cuando es-

cribe obras como El Nabab, y cuando no, por lo me-

nos una escogida parte del número total de lectores, 

la mejor y más sana sin duda. Si por naturalismo se 

ha de entender algo más amplio y comprensivo que lo 

que quieren sus enemigos declarados y algunos amigos 

imprudentes, algo y mucho de naturalista tiene Daudet, 

si bien se ve desde luego, en cualquiera'de sus obras, 

que esta cuestión, en cuanto autor, no le preocupa, 

siendo su propósito exclusivo buscar resortes que mue-

van el alma del lector con el interés de lo bello, pero 

nunca mediante recursos de mala ley, ajenos al arte. 

Es ta paz, esta calma, esta imparcialidad, acaso quitan 

á los libros de Daudet cierto valor que no suele man-

tenerse mucho tiempo en el mercado: el valor de ser 

libro de combate, de escándalo. Mas por otra parte, 

sabe Daudet dar á sus obras interés de actualidad, atra-

yendo á los lectores de todas las opiniones, de todos 

los bandos. Muchos idealistas jurados conozco que no 

han leído de Zola más que L'Asommoir, y sin embar-

go le insultan sin miedo; pero esos mismos conocen 

perfectamente Jack, Fromont jeune et Risler aîné, Le 

Nabab, Les Rois en exil, etc., etc.; y es porque Daudet, 

aunque peca, no predica el pecado, no es un hereje 

contumaz. Y o no alabo ni censuro este alejamiento de 

la lucha ardiente, y no atribuyo á él la inferioridad que 

encuentro en el talento de este ilustre novelista, si le 

comparo con el talento de otros más discutidos inge-

nios. Me sucede con Daudet algo parecido á lo que m e 



sucedía con Ayala antes de que este gran poeta hubie-

ra escrito Consuelo. Como el que más, admiraba yo e 1 

arte con que estaba compuesto El tanto por ciento, c o -

media de forma primorosa, delicada joya de la poesía 

sin duda; pero ni la idea, ni la intención, nada de lo 

que suele llamarse fondo, me admira en esta obra, has-

ta el punto de reputar á su autor príncipe de nuestro 

teatro. Mas Ayala escribió después Consuelo, y allí se 

reveló la profundidad de aquel ingenio soberano; y sea 

ó no contra la corriente, juro mil veces que esta come-

dia, y no otra, es la que señala el más alto vuelo de 

aquel poeta insigne. Daudet, que siempre acierta en el 

desempeño de sus propósitos artísticos, jamás ha pensa-

do hasta ahora obra de tal importancia que pueda co lo-

carle al nivel de los Balzac, de los Flaubert, de Zola 

mismo, aunque esto escandalice á muchos. Nunca hay 

en Daudet la profundidad, la grandeza de ideas que 

hacen reconocer al escritor de primer orden; su habili-

dad es suma; su prudencia, esta gran aspiración de los 

artistas, jamás le consiente perderse en lucubraciones 

para él imposibles; siempre trabaja en la tierra firme, 

y en lugares conocidos, y nadie haría mejor que él lo 

que él hace. Pero no cabe negar que otros escriben no-

velas de más importancia. Si fuera cierto que en el 

arte no valen comparaciones y que una obra, con ser 

perfecta en su género, vale tanto como otra cualquiera, 

las novelas de Daudet, algunas al menos, no tendrían 

nada por encima de ellas. Pero ese criterio, aun contra 

las apariencias, es falso. Sólo la abstracción puede di-

vidir de ese modo la realidad de la belleza, y negar 

sus grados en toda la extensión de sus manifestaciones. 

U n epigrama, aunque lo supongamos perfecto, vale 

menos, en la relación general que existe entre todo lo 

bello, vale menos que la Comedia del Dante, que El 

ingenioso hidalgo. Musset, en su género, es tan acabado 

poeta como Victor Hugo; y sin embargo, Victor Hugo 

es más grande poeta. Las tragedias de Racine, algunas 

son perfectas en su género, y nunca valdrá Racine lo 

que Sófocles. Por mucho interés que despierten las 

aventuras del pobre Jeanssoulet, el mejor tipo que has-

ta ahora ha presentado el autor de Numa Roumestan, 

nunca podrá compararse al Nabab con Quasimodo n i 

con D. Quijote; está, á su manera, tan vivo, tan correc-

tamente pintado como los otros... pero es mucho me-

nos hondo; su asunto, menos grande, menos impor-

tante. 

Después de leer Madame Bovary, el espíritu queda 

por mucho tiempo impresionado; el pensamiento vuel-

ve, sin querer, á meditar aquellas profundísimas cosas 

que dicen, sin decirlas, los extravíos de la infeliz pro-

vinciana y la muerte por amor de aquel prosaico mé-

dico. L a vida de Gervasia, después de leer L'Assom-

moir, se convierte para el lector atento y de corazón, 

en una pesadilla; no, no son mero solaz del espíritu 

novelas de esta índole; el tiempo que se invierte en 

leerlas no lo echa la conciencia á la cuenta del tiempo 



disipado; lo cuenta como horas de trabajo, de educa-

ción del espíritu. E n toda alma que no se haya cerrado 

sistemáticamente á cal y canto á toda influencia nueva, 

dejan las obras de Balzac, de Flaubert, de Zola tam-

bién, algo que hace época en la historia íntima del pen-

samiento; á menudo en la vida se nos ocurren com-

paraciones que se refieren á las ideas, á los carac-

teres de aquellas obras profundamente humanas. Pues 

bien; Daudet no diré que no ofrezca jamás ejemplo de 

cosa parecida, pero en tan importante respecto, está 

muy lejos de esos autores y de otros semejantes. 

E l fondo de los libros de Daudet, de los más leídos 

aquí en España, por ejemplo, El Nabab, Los Reyes en 

el destierro, es lo que llamaría Víctor Hugo el primer 

viento del espíritu, el viento de la sátira. Pero, si valen 

comparaciones muy traídas y llevadas, su sátira no es 

la de Juvenal, no es la que inspira 

«Ces haines vigoureuses 

que doit donner le vice aux ames vertueuses;» 

sino parecida á la de Horacio, cuyo propósito más era 

entretener el tiempo contemplando los vicios ajenos 

pintándolos y perdonándolos, que herir de muerte á 

una sociedad caduca. El Nabab y Numa Roumestan 

son el objeto de la sátira de Daudet, en uno y otro caso 

más política que de carácter íntimo; Daudet flagela 

aquí, pero no sin piedad, vicios que no nacen de la 

perversión ni causan grandes estragos. El Nabab, que 

yo no he de analizar ahora, es el creyente del oro, el 

aventurero que quiere deslumhrar y vencer á París con 

la riqueza, y que recibe el castigo de su vanidad en la 

vanidad misma. El Nabab llega, como Numa, á la po-

lítica, habla también en la Cámara de diputados; pero 

no tiene vocación de ministro, y su novela es más pri-

vada que pública. Pero Roumestan es la personificación 

de los políticos de oficio, y en éste la sátira, siempre 

alegre y bondadosa, de Daudet, es predominantemente 

política. Nada de profundidades psicológicas: análisis 

perfecto, eso sí, de vicios superficiales; más bien que 

de un carácter, de un temperamento. Numa lo dice, y 

tiene razón: ]este maldito Mediodía! L o que examina 

aquí Daudet, es el efecto del sol á tantos grados de la-

titud Norte. Está en su derecho, y más haciéndolo con 

el acierto con que lo hace. Se le ha permitido al natu-

ralismo confesado analizar las relaciones fisiológicas 

determinadas por la herencia: ¿por qué no se le ha de 

permitir al naturalismo que contemporiza y no se confie-

sa, estudiar la relación del temperamento al clima? Si 

la belleza que puede nacer de la personalidad, bien 

discernida, bien sustantiva, pierde algo con este estu-

dio, más físico que psicológico, no es culpa de la impe-

ricia, sino propósito deliberado del novelista, que cuen> 

ta con otros elementos para dar interés al libro, entre 

ellos la novedad del intento, aparte de lo duicé del 

canto. 



Muchos idealistas han protestado ya hace tiempo 
contra la influencia fisiológica en la novela; ,cuánto 
más vivas debieran ser sus protestas contra esta in-
fluencia etnológica que aparece tan poderosa en Numa 

Roumestanl 

Y o no voy á referir á mis lectores el argumento 

de este libro; supongo que lo saben; pero además, 

el argumento es lo de menos: las peripecias de la 

acción son aquí pretexto para hacernos ver en sus 

diferentes fases el carácter de este provenzal, que 

con la facundia del mediodía va á conquistar por se-

gunda vez la Galia, llegando á ser ministro de Instruc-

ción Pública y Cultos. E l análisis de este personaje tiene 

que ser somero, porque en Numa no hay más que su-

perficie, y es precisamente la señal peculiar de este ca-

rácter, mejor diré otra vez, de este temperamento. E l 

autor, para hacernos conocer bien á semejante hombre 

no ha ideado aventuras de las que hagan salir á lo ex-

terior profundidades psicológicas; Numa vive al día-

es uno de tantos hombres irreflexivos que llegan á los 

altos puestos á pesar de faltarles grandes méritos, y 

acaso por esto mismo, pero que tienen en abundancia 

las cualidades que sirven para deslumhrar á las media-

nías; Numa es la encarnación del vulgo, es el sermo 

vulgaris hecho ministro: su discurso de Chambéry, se-

rie de falsedades y lindezas, de tópicos y vulgaridades, 

le eleva á esa altura á que han llegado por discursos 

análogos muchos hombres de Francia y de otros países. 

E n nada conviene no pasar de los veinte grados de 

que habla Valera en Pasarse de listo, como en la polí-

tica; en literatura, en filosofía, el hombre mediano no 

es nadie; en política, casi siempre es un hombre me-

diano el primero. Desde este punto de vista, la creación 

de Numa Roumestan asombra por lo verdadera y 

exacta y oportuna. Y o conozco á muchos exministros 

españoles que, si leen Numa, tendrán que ponerse co-

lorados; parece que es uno cualquiera de ellos; admiti-

do el tipo como tal representación de toda una clase 

de hombres por un lado, y por otro de una raza, nada 

más artístico que los medios que Daudet discurre para 

poner de relieve el temperamento que examina. E l es-

tudio directo es en esta novela el meridional encum-

brado, el hombre palabra, que no sabe más que m e n . 

tir, que no tiene la palabra como un medio, sino como 

un fin supremo, que piensa algo para poder hablar, 

que no habla porque tenga algo que decir. Pero indi-

rectamente resulta en esta novela una sátira, muy dis-

creta y de gran efecto, de las costumbres políticas. 

Poco insiste en esta relación el autor, y prefiere ana-

lizar la vida privada del hombre público; para ello 

deja casi siempre de tratar las escenas, indicadas por 

el asunto, del ministro enfrente del público, en la po-

lítica, y nos cuenta sus relaciones con una cantante, 

sus falsedades, sus engaños en el hogar, sus promesas 

locas, contradictorias, nunca cumplidas, su prurito de 

mentir, y ofrecer, y olvidar. 



Por desgracia, entre los episodios de la novela hay 

uno, el más largo, tanto que casi es una novela aparte, 

que no contribuye á la expresión del carácter dé 

Numa, y es el episodio que en cada página aparece de 

los amores de Hortensia y Valmajour. Aparte de que 

hay mucho de inverosímil en aquella exaltación de la 

fantasía que toma Hortensia por amor, todo esto huel-

ga, entorpece el desarrollo de la acción principal y 

hace que parezcan dos novelas aquellas aventuras tan 

desligadas y tan innecesarias la una para la otra. 

Entre los personajes secundarios, aunque no hay 

ninguno que tenga personalidad de gran relieve, los 

hay muy bien trazados. Rosalía, el contraste demasia-

do acentuado de Numa, su esposo, está presentada 

con muy delicados y finos colores, sobre todo al final 

de la novela, que es, por cierto, de muy artística com-

posición, y al par natural, interesante y más profunda-

mente pensado que lo demás del libro. 

Bompard es el compañero constante de Numa 

como era Mompavon el amigo fiel y entrampado y po-
bre de Jeanssoulet en El Nabab. Mompavon, sin em-
bargo, era superior á Bompard, por lo detenido del 
estudio y la verdad de los rasgos. 

L o mejor de esta obra está sin duda en lo primo-

roso de la labor, en la elegancia y discreción con que 

se pinta y se manejan los resortes del interés. Se ve 

ante todo, al novelista que ya es maestro; huye Daudeí 

las dificultades que pudieran traer sombras á sus cua-

dros, y para su meridional, todo calor, luz y superficie, 

escribe un libro donde hay mucha luz, no mucha pro-

fundidad, y sí mucha alegría. E l autor no quiere entris-

tecerse ni entristecernos: no se detiene mucho tiempo 

en la muerte de Hortensia; de aquella desgracia hace 

brotar la reconciliación de Numa y Rosalía, y en segui-

da vuelve á los tonos vivos y alegres, y termina con el 

hermoso capítulo del Bautizo, el mejor de la obra acaso, 

aunque también vale mucho el de Año nuevo. 

No vale, ni con mucho, Numa Roum están lo que El 

Nabab, que es el libro de Daudet á que más se parece; 

pero aún tiene mérito suficiente para ser leído con avi-

dez por los amantes de la novela moderna. 



UN DRAMA DE RENÁN 

L E PRETRE DE N E M I . — D r a m e philosophique. 

I 

RNESTO Renán, entre las personas supersticiosas 

de España y las que fingen que lo son, pasa por 

una especie de encarnación del diablo; se cree que es 

un renegado de mala índole que persigue á Jesús con 

una especie de rencor de apóstata, con un odio perso-

nal. No saben los fanáticos, y fingen no saber los que 

los guían, que Renán es un gran talento consagrado á la 

ciencia, un gran artista de la palabra y un pensador 

que burla burlando, y entre antítesis y hasta paradojas, 

sabe penetrar en el alma y observar con original crite-

rio la misteriosa urdimbre de la vida. 

No se dice todo con decir que en filosofía es un 

Metíante; sí lo es, pero no como uno de esos espíritus 

de segundo orden que aparentan una profundidad que 



no tienen, merced á ciertos espejismos del estilo y de lo 

que llaman los franceses esprit, elevado á muy alta po-

tencia. Renán es también todo eso, pero es algo más; 

es, repito, pensador original y serio. 

L a fama que tiene en su patria y en todo el mundo 

civilizado, no se parece á la que han querido achacarle 

los teólogos de escalera abajo, los malos sacerdotes y 

los fanáticos vulgares. 

Su Historia de los orígenes del Cristianismo, que cons-

ta de siete volúmenes, es uno de los trabajos más serios 

y completos de la moderna ciencia arqueológica ó filo -

lógica (en el sentido exacto de la palabra) ( i ) ; y en lin-

güística, es el autor de la Historia general de las lenguas 

semíticas la primera figura de la Francia contemporánea. 

A otros filólogos, tan sabios como él acaso, les lleva la 

ventaja de ser además un filósofo y un artista, y así 

puede juntar á una gran sabiduría las especiales dotes 

de pensador y poeta que brillan en obras como Averroes 

y el Averroísmo, El libro de Job, comentado, El Cantar 

de los Cantares, comentado también, y otros trabajos 

por el estilo. 

Pero hay varios libros de Renán en que el arte no 
entra como un ingrediente oportuno, sino como princi-
pal elemento, ó por lo menos con igual importancia que 
el propósito filosófico ó histórico. 

n i ¿ L E M ?/ sentido- en ,q u e emPlea l a PaIabra «filología» 
O tfned Mu 1er, por ejemplo, y en el que emplea el adjetivo «ar-
queológico» lame. 

Aun para aquéllos que no quieran ó no puedan ver 

en Renán al sabio historiador y lingüista, es un emi-

nente autor y pasa por el primer estilista de Francia en 

estos días, gracias á esas obras poético-filosóficas. 

Decía , con razón, un crítico que en España no se 

escribe más que poesía lírica, ó comedias ó novelas, y 

que en Francia autores como Quinet, Michelet y Renán 

producían obras literarias de singular factura, que sin 

ser novelas ni poemas, ni comedias, ni poesía lírica te-

nían su clasificación propia en el arte. Y recordaba el 

crítico que libro de esta índole, de importancia á lo 

menos, ninguno se podía citar desde los Recuerdos de 

Italia, de Castelar, á la fecha, en nuestra patria. 

Pues bien: Renán es acaso el escritor más eminente 

de cuantos cultivan el arte literario con estas formas 

mixtas, tan, propias del estado actual de la cultura. L a 

novela, que tiene tan ancho campo, pues llega á abarcar 

obras como Bouvard et Pecuchet, necesita cierta acción, 

en que el interés primero, inmediato, sea el aparente, 

el que sirve de objeto al artista, y por esto ciertos asun-

tos no caben en la novela sin desnaturalizarla. Renán 

no ha escrito novelas, á pesar de ser tan idealista como 

se proclamó él mismo en ocasión solemne, compren-

diendo, sin duda, que el simbolismo esencial de los per-

sonajes que él necesitaba no daría argumento jamás 

para una acción verosímil y el interés propiamente hu-

mano. Por lo cual ha preferido siempre, hasta ahora, la 

forma que inmortalizaron Platón y Luciano, dándole 



unas veces su nombre propio, el de diálogo, y otras el 
de drama, pero sin pretender jamás escribir un drama 
escénico, ó drama de teatro. 

Así, á los Diálogos filosóficos siguen Caliban y LEau 

de Jouvence, dramas filosóficos, y después de los Souve-

nirs d'enfance et de jeunesse, en que se aproxima más á 

la novela autobiográfica y á la narración naturalista 

(como, v. gr., en el precioso episodio titulado: Le broyeur 

de Un) viene este Prétre de JVemi, otro drama filosófico, 

que más bien pudiera llamarse diálogo dramático. 

No es popular Renán en España, como artista de la 

palabra; los unos no ven en él otra cosa, para bien ó 

para mal, que el autor de la Vida de Jesús; se necesita 

acercarse á la aristocracia del gusto para encontrar un 

don Juan Valera que elogia con entusiasmo el estilo del 

insigne escritor fráncés (en la Metafísica á la ligera, 

cartas á Campoamor) y para encontrar un Castelar que 

ostenta en su librería lujosamente encuadernadas (y 

leídas á menudo) las obras completas de Renán, del 

que se manifiesta admirador como de pocos. 

Algunos sabios por boca de ganso han repetido entre 

nosotros, en revistas y ateneos, que Ernesto Renán era 

un imitador de Strauss, que de los libros históricos de 

éste había sacado lo esencial de los suyos, lo más im-

portante de cuanto se refiere al caudal de datos históri-

cos y de crítica. Es esta una calumnia grosera; Renán, 

no sólo no necesita imitar ni copiar á Strauss, sino que 

en muchas cualidades, las que atañen á la elevación y 

delicadeza de espíritu, le lleva notable ventaja. Strauss, 

al atacar creencias arraigadas, lastima más al paciente; 

no se le niega la condición de buen cirujano, pero ma-

neja los instrumentos del oficio con una maestría pura-

mente técnica, despiadada; no piensa en el dolor del 

operado, sino en el resultado de la operación; no aplica 

al paciente el cloroformo del arte, y sucede con él como 

con otros muchos librepensadores modernos que pare-

ce gozan en el dolor de las almas á quien hacen las ope-

ración de la fe ciega\ no se les mira con cariño, aunque 

se les dé la razón y se les reconozca la buena fe y el 

justo título ( i ) . 

E n cuanto á Renán, no es el hipócrita que aparece 

en la estereotipia de los sermones de aldea, ni tampoco 

el jongleur filósofo que nos quieren pintar algunos pen-

sadores demasiado serios y demasiado sombríos. 

Sea lo que quiera de las ideas, de la realidad, de la 

historia, de los destinos del hombre, agrada ser agrada-

ble, es una dulzura ser bueno, amable, saber sonreir, 

saber llorar; sentir también y con tanta fuerza como 

manda la lógica del idealismo más convencido de sus 

óptimas ilusiones. 
Esto opina Renán, y así lo exige su carácter, tal vez 

su temperamento, tal vez su misma historia. 

Y además, piensa: ¿quien sabe? el mal parece inago-

(i) Véase, por ejemplo, el prólogo de-Strauss en su Vida de 
Jesús, y compárese con la introducción de Los Apóstoles, de 
Renán. 



table, pero acaso no lo sea. T a l vez lo último no es el 
error, la nada, el absurdo. 

Y al fin, Renán, como todos los hombres de buena 

voluntad, sean de las opiniones que sean, acaba por re-

presentar el papel de Segismundo, y por decirse: 

Obrar bien es lo que importa. 

No dirá: para cuando ilespertemos; pero sí: por si des-

pertamos. 

E l autor de Le Prêtre de Nemi parece poco formal á 
otros pensadores porque piensa alto todo lo que pien-
sa, no sólo aquello que entra en las casillas del sistema 
preferido. Y además, como es artista, al pensar alto 

habla para mucha gente. 

A Renán lo entienden más hombres que á otros filó-
sofos, porque además de pensador es poeta. 

Lleguemos ya á su drama. 

I I 

Acompaña al último libro del ilustre escritor francés 
un prefacio, que no es parte de la obra misma, como 
suelen serlo los prólogos de tragedias y comedias, 
aunque viene representando funciones parecidas á las 
de éstos. 

E l prefacio de El Sacerdote de Nemi es de lo más sus-

tancioso del libro. Renán se encuentra en la necesidad, 

muy frecuente en estos tiempos de crítica al minuto* 

de explicar á los mismos censores de su obra el propó-

sito y los procedimientos artísticos que ellos han des-

conocido y truncado. 

Al autor de uno de estos libros de segundas intencio-

nes, como los llama recientemente Campoamor en sus 

Humoradas, le molesta, más que la censura fría y hasta 

despiadada, la falta de inteligencia del crítico. No ser 

comprendido lastima más que ser insultado. Siempre 

ha habido críticos malos, críticos ignorantes, de poco 

gusto, de cortos alcances-, pero ahora lo que llaman al-

gunos el modernismo en la prensa (que artículo aparte 

merece) ha puesto de moda al crítico sin pizca de forma-

lidad, al crítico repporteur, que se va muy temprano á 

casa del autor á sorprenderle afeitándose ó dejándose 

afeitar, y á sonsacarle (además de verle en mangas de 

camisa) lo más íntimo de su conciencia, su última idea 

sobre Dios, sobre el mundo, y sobre todo lo alto y s o -

bre todo lo bajo. Este procedimiento podrá darnos bue-

nos resultados aplicado á una bailarina y aun á un po-

lítico de esos que les andan contando á las esquinas 

los misterios de su política maquiavélica y sutil; pero 

tratándose de verdaderas personas serias, como son los 

escritores que valen algo, semejantes confidencias r e -

veladas por los correveidiles del modernismo suelen te-

ner malas consecuencias. Tales periodistas sabrán des-

cribir bien, si acaso, la habitación en que los recibió su 

interlocutor, los muebles que allí había, hasta la torti-

lla que el personaje estaba almorzando; pero al llegar 



á las ideas comienzan á no entender y dicen uno por 

otro y sirven al público un escritor falsificado, mucho 

más vulgar que el que se queda en casa en paños m e -

nores. Renán ha sido esta vez, como otras, víctima de 

los periodistas ingeniosos y casquivanos que saben las 

cosas antes de enterarse de ellas, y de los errores en 

que han incurrido con motivo de su drama esta cla-

se de críticos, y otros que, aunque más parsimoniosos, 

no ven más claro, es de lo que defiende su obra. 

L o más profundo que había visto en ella algún r e -

vistero de París, era el doble fondo que le suponía de 

alusiones políticas á los personajes de la República 

francesa y á la rivalidad de Alemania y Francia. Y a 

entre nosotros un escritor notable, residente en París, 

Pompeyo Gener, rectificó este error haciendo ver que 

no era éste, que no podía ser este el fondo del fondo del 

drama de Renán. Y o creo lo mismo, sin que niegue 

que el pensamiento del autor pueda haber experimen-

tado esta especie de bifurcación que todo el que se ha-

ya consagrado á trabajos por el estilo recordará haber-

le ocurrido en sus ideas representativas alguna vez. Es-

te género de espejismo de los símbolos es frecuente, y 

ahí esta la Biblia, por ejemplo, ofreciendo á los bien 

intencionados intérpretes multitud de sentidos en sus 

figuras. Es posible, tal vez probable, que la situación 

política y moral de Francia y sus relaciones con Ale-

mania hayan surgido por asociación de ideas ante la 

imaginación de Renán, según éste fabricaba su drama, 

fundado en más generales propósitos, y es posible que 

en adelante, reflexivamente, el autor se haya propues -

to dar á algunas de las referencias de su obra este doble 

alcance filosófico, universal y de actualidad en cierto 

modo maliciosa; pero no podría asegurarse que tuviese 

en la mayor parte de las escenas presente esta inten-

ción de interés puramente nacional, pues lo mismo que 

puede aplicarse el simbolismo del drama á la vida p o -

lítica actual de los franceses, puede referirse á la de 

épocas anteriores, y á la de otros países, á la de Espa-

ña, por ejemplo. 

L o que importa tener por cierto es que Le Prêtre de 

Nemi no es una lección indirecta á los franceses que 

no piensan en política como Renán, y nada más que 

esto; si así fuera, como han venido á indicar algunos 

críticos, se trataría de una obra de ingenio malicioso, 

de una alegoría picaresca, tal como las suelen publicar 

en el Figaro (aunque mejor escrita, es claro), Caliban, 

— ó sea Bergerat, Ignotus y el mismo Alberto Millaud. 

Es claro que no ha faltado en Francia quien diese más 

valor y alcance que todo eso al libro de que trato; así, 

entre otros, M. Paul Bourget, ilustre ya, aunque joven, 

como novelista, psicólogo y crítico, vió algo más que 

pudo ver A . Yitu en Le Prêtre de Nemi y refirió esta 

obra al movimiento actual del espíritu literario, espe-

cialmente el francés. Y este es el camino para analizar 

con algún provecho este drama filosófico.—La tenden-

cia actual de las letras francesas, en lo que tienen de 



más fuerte, espontáneo y propiamente moderno, es el 

pesimismo, por supuesto con muy distintos matices. 

Abarca esta tendencia—con este nombre poco exacto 

y á veces poco justo—á los que á sí propios se llaman 

decadentistas, entre los cuales hay grandes talentos, y en 

medio de cierto amaneramiento confesado, indudable 

sinceridad en algunos; abarca el pesimismo determinis-

ta y sistemático de Zola, cosa mucho más grande y tal 

vez fecunda de lo que se piensa, y abarca también en 

cierto modo al mismo Paul Bourget y al mismo Renán. 

¿Cómo comprende el pesimismo á éste? ¿Hasta qué 

punto puede ser propia la palabra pesimismo, tratándo-

se de Le Prétre de Nemi y de su autor? Investigar esto 

será el principal objeto de todo mi trabajo; y para ello 

servirá en gran parte el prefacio que ha puesto Renán 

á su libro ( i ) . 

Es claro que contra esta tendencia del espíritu fran-

cés literario actual protestan multitud de escritores, 

muchos malos, gacetilleros los más, algunos medianos,' 

y dos ó tres buenos. No es en nombre de una filosofía 

superior al pesimismo (que debe de haberla), como se le 

ataca, sino con chistes y frases hechas, desdenes de 

club aristrocrático ó de sanhedrín literario, y sobre todo 

con la famosa alegría de los galos, con el franc rire des 

gaulois, que aunque fuese un argumento, ya habría de-

Jado de serlo, á fuerza de gastado.—¿Dónde está esa ri-

^ S) /s "otab'e e} ?studi° Psicológico de P. Bourget acerca 
de Renán. Yo no lo había leído cuando escribí este anículo. 

sa nacional?—pregunta con justa duda Paul Bourget .— 

Peregrina razón es, de todos modos, para que un 

hombre se ría y encuentre el mundo bueno, ó por lo 

menos digno de risa, el ejemplo de antiguas generacio-

nes que se rieron del mundo. ¿Tenéis dudas, tenéis pe-

nas, morís de incertidumbre? No importa, reid, que así 

lo hicieron vuestros abuelos. ¡Absurdo! Decretar l a ale 

gría patriótica, es una broma excesiva; no puede llegar 

la patriotería más lejos. Todo eso es artificial. E n cam-

bio, acaso el espíritu francés (y el de otros pueblos) 

gane mucho para lo porvenir dejándose caer en esa 

'tristeza reflexiva, lo cual no es al cabo más que dejarse 

caer en el fondo del alma; y si está de Dios que haya 

esa restauración del ánimo y de las ideas porque tanto 

suspiran muchos, con razón acaso, no hay otro camino 

para llegar á ella que el que siguen, aunque sea sin tal 

propósito, las almas francas y nobles que declaran tris-

te la vida actual, y que confiesan que este mundo 

abuhardillado, sin más cielo que un cielo de raso hecho 

por albañiles como Comte, Spencer (1), Haeckel, etc., 

no les seduce, como á esos señores sabios positivos y 

prácticos que viven tan satisfechos, seguros de no dar 

cabezadas contra el techo de cal y canto de esta mise-

rable casa de vecindad, porque jamás tendrán el antojo 

de volar, ni siquiera de dar un sallo. Encerrad á una 

(i) Después del libro de Spencer sobre el elemento ecle-
siástico en la sociología, no se puede decir que esté bien colo-
cado entre Comte y Haeckel. 



golondrina y á un ratón en una despensa bien provista 

de alimentos que roer. E l ratón será un optimista pru-

dentísimo y le dirá á la golondrina, que no hace más 

que quejarse:—¡Chist!... no se te puede sufrir; eres una 

pesimista bien sosa. ¿Dónde está la alegría gala? (si el 

ratón es español, podrá decir la gracia andaluza.) M e 

aburre tu amaneramiento. ¿Qué echas de menos? ¿El 

aire? ¿La luz? Tonterías: aquí se ve lo suficiente para 

dar con los manjares; y en cuanto á respirar... nos so-

bra casi todo el aire. Cría dientes, cría dientes y córta-

te las alas, y tú encontrarás al cabo en esta despensa 

el mejor de los mundos posibles. 

El discurso de mi ratón es el resumen de los argu-

mentos que sus congéneres emplean contra l o que se 

llama, por acabar pronto, el pesimismo. 

E l libro de Renán es la contestación que pudiera dar 
al ratoncillo la golondrina empeñada en no perder la 
esperanza de salir de la despensa, que cada día encuen-
tra más abominable. 

Y a ve el lector que esto es algo más importante que 
hacer caritaturas en prosa de oportunistas y radicales. 

I I I 

Así empieza el prefacio del drama: «He querido en 

esta obra exponer un pensamiento análogo al del me-

canismo hebreo, es decir, la fe en el triunfo definitivo 

del progreso religioso y moral, á pesar de las victorias re-

petidas de la necedad y del mal.» Bueno es tomar acta 

de esta declaración explícita, concisa y sencilla que en-

cabeza el libro, para no perder después el hilo de los 

propósitos del autor al penetrar en el laberi?ito, que tal 

parece á muchos, de sus antítesis y dobles puntos de 

vista, de su armonisuio panorámico que á muchos se 

les antoja sofistería, humorismo, alardes de un ingenio 

escéptico en el fondo. No, no hay tal; no es incoerci-

ble la idea de Renán, ni son burlas sus aparentes para-

dojas. Es preciso atenerse á lo que declara explícita y 

sencillamente cuando expone sus propósitos, y no, 

como han hecho algunos, atribuirle las ideas que pone 

en labios de tal ó cual personaje que representa una teo-

ría, una pasión, un error ó un vicio determinado.'Cuando 

el prologuista se retira de la escena y hablan las figu-

ras que inventó, ya no se trata del subjetivismo del 

autor, sino de la sucesiva aparición artística de las 

ideas encarnadas en diferentes clases, oficios, caracte-

res y temperamentos; y entonces es injusto atribuirle ai 

artista los pensamientos y la voluntad que manifiestan 

sus criaturas; tanto valdría hacer á Dios responsable de 

los crímenes y de las necedades de los hombres. Y" á 

pesar de ser esto tan conforme con la sana razón, hubo 

quien dijo que Renán defendía la cobardía y se burla-

ba del valor, porque un miserable que figura en su dra-

ma habla en este sentido. 

Renán no es como aquel Cristolao y aquel Carnea-

des que venían de Grecia á R o m a á defender al terna-

tivamente el vicio y la virtud, la verdad y el error, to-



das las antítesis; Renán no es una sofista, ni opina 

como Protágoras, que el hombre es la medida de todo, 

que, panta rei, todo fluye, y que la verdad es, por consi-

guiente, incoercible; no, no es este el pensamiento del 

filósofo francés. No niega que la verdad existe, peor 

niega su posesión exclusiva á tal ó cual sistema. E n el 

estado actual del espíritu humano, dice, la forma del 

diálogo es la única que puede convenir á la exposición 

de las ideas filosóficas. Las verdades de este orden no 

pneden ser ni directamente negadas ni directamente 

afirmadas. L o que se puede hacer es presentarlas por 

sus fases diversas, mostrar en éstas la parte sólida, la 

débil, la necesidad, las equivalencias. Todos los gran-

des problemas de la humanidad están en este caso. 

¿Quién osaría pensar hoy en una exposición regular de 

la ciencia política?... Hay que tener en cuenta la dife-

rencia fundamental que hay entre creer y saber, en-

tre opinión y certeza. Jamás se harán diálogos sobre la 

geometría, porque la geometría es verdadera de una 

manera impersonal. Pero todo lo que implica algo de 

fe, de adhesión voluntaria, de elección, de antipatía, de 

simpatía, de odio y de amor, se acomoda á una forma 

expositiva, en que cada opinión se encarna en una per-

sona y se comporta como un sér vivo. 

Así explica Renán su sistema de exposición filosó-

fico-artística, y hay que conceder que esto es serio, y 

que no por revestir gran originalidad de expresión deja 

de ser profundo y oportuno modo de mirar la situa-

ción presente de la conciencia humana. Declararse ca-

tólico ó declararse materialista es más fácil que ser ca-

tólico en realidad todas las horas de la vida, ó materia 

lista sin dejar de serlo un momento. No hay que con-

fundir la sinceridad con el escepticismo, y Renán no es 

de los que se burlan de las opiniones, sino, al contrario, 

de los que ven en todas un aspecto de la verdad. Sin 

embargo, como hoy ya los lugares comunes y las frases 

hechas y las fórmulas estereotipadas lo invaden todo, 

también existe una teoría vulgar, que corre por las his-

torias de la filosofía más superficiales, que se refiere á 

esta síntesis que los sistemas nuevos vienen á trazar 

para resolver las antítesis de los anteriores. E n cualquier 

manual de filosofía se encuentra aquello de que los sis-

temas tienen de erróneos lo que tienen de exclusivo s. 

Esto , que tal vez sea verdad, no siendo bien compren-

dido, c o m e resultado propio de larga observación y ex-

periencia, lleva al más superficial y vago dilettantismo 

filosófico, á ese nihilismo sentimental de algunos pens a 

dores de afición que todo lo resuelven con el buen de -

seo de que al fin todo sucede, en la vida y en el pensa-

miento, de la mejor manera posible. ¡Oh! no; el mun-

do no es una cosa que se arregle tan pronto, ni la ver-

dad está á la vuelta de la esquina. No hay que confun. 

dir á R e n á n con los pesimistas sistemáticos, dejo dicho 

arriba; pero menos se le debe confundir con ese opti-

mismo al minuto, fácil y perezoso. L a teoría de la ex-

posición dialogada de R e n á n no da por resueltas las 



antítesis del pensamiento ni las de la vida; justamen-

te el diálogo se funda en la realidad actual de esa opo-

sición. No es lo mismo, ni mucho menos, la teoría arti-

ficial en su forma, y según la entienden los más falsa 

y gratuita, de los armonismos filosóficos, que el progre-

so de la idea va trazando como círculos mayores cada 

día, y elpensamiento de Renán, que sin dar por re-

sueltos problemas que no lo están, ni suponer una espe-

cie de drama preparado para representar conflictos y 

desenlaces que acabarían por ser monotonos, reconoce 

la grandeza de cada idea, el valor que encierran sus ele-

mentos positivos. Esto no es decir que todo sea verdad, 

que tanto valga una idea como otra; es apreciar el va-

lor sustancial de cada conocimiento y atesorar todo lo 

que puede servir al hombre para levantar el corazón y 

la idea á las alturas. Y , en efecto, de la lectura de este 

libro, el lector atento y que sabe sentir no saca ese 

escepticismo burlón que ya se ha hecho una vulgaridad 

insoportable, sino una dulzura triste y resignada del 

ánimo, que tiende á la gracia y al reposo, sin asomo 

de voluptuosidad mística, porque para impedir que és-

ta aparezca, está allí, en la obra de Renán, la verdad 

real, actual, que impone la abnegación, el puro sacrifi-

cio como necesidad para el espíritu noble y fuerte. 

Antistio, el sacerdote de Nemi, y Carmenta, la sibi-

la, representan el bien derrotado, la pureza vencida y, 

con esto, la abnegación sublime. E l bien nace, el mal 

lo abruma, lo ahoga, como una vegetación tropical 

que por todas partes lo acomete, y se alimenta de sus 

jugos, y trepa sobre él y lo oculta. Pero el bien renace, 

y aunque vuelve á ser ahogado, aún redivive, y este es 

el consuelo. No sabemos de su triunfo, sino de su resu-

rrección. Y aunque al fin n o triunfara, habría que 

amarle y sacrificarse por él. E s t a es la teoría de Renán 

y del sacerdote de Nemi. T o d o lo demás que vamos á 

examinar en adelante, obedece á esta idea y á este sen-

timiento; es forma especial, y accidental á veces, de lo 

mismo; sólo el que juzgue por apariencias y sin a ten-

der al conjunto, podrá ver en este drama filosófico uno 

de tantos alardes del espri't f rancés burlón, escéptico y 

gracioso. L a gracia, el esprit y hasta la ironía, existen 

aquí al servicio de una idea santa, clara, sencilla, una 

vez penetrada. 

Y ahora levantemos el telón. Estamos en Albalonga 
(que un revistero franco-español llamó Alba la longa, 

y gracias que no dijo Alba la larga). Lugar de la es-
cena: la muralla; en el horizonte se columbran los mu-
ros de Roma quadrata. 

I V 

E l sol se oculta allá hacia la parte del mar, y los ha-

bitantes de Albalonga contemplan á lo lejos la Rorna 

Quadrata del Palatino y otra col ina con un templo: el 

Capitolio. Ticio y Voltinio, ciudadanos sensatos, h a -



blan de los destinos de Roma, y describen con magis-

trales rasgos el carácter de aquel pueblo de ambiciosos 

que se fortifica como preparándose á ser dueño de-

mundo. «En esa bicoca ( i ) se habla de derecho de una 

manera absoluta, como si los que la habitan estuvieran 

encargados de dar un código al mundo entero,» dice 

Yolt inio profetizando los destinos de Roma. Ticio no 

cree en los oráculos,—dice;—pero no importa, el mun-

do cree. Parece mentira que esos bandidos no se devo-

ren unos á otros. Y replica Voltinio: «¡Oh, lugares c o -

munes de la política vulgar 1 La división es una señal 

de vida y de fuerza. E l orden es obra de anarquistas 

arrepentidos. T o d o conservador tiene por antepasado 

un bandido. Después de haber robado los bueyes de 

Caco , Hércules se hizo el más vehemente defensor de 

la propiedad.» Por este principio de su diálogo, se ve 

claramente que Renán no trata, como haría un natura 

lista, de atribuir á sus personajes el lenguaje que les se-

ría propio. |Su lenguaje propio! E l de los habitantes de 

Albalonga, setecientos años antes de Cristo!.. ¡Quién va 

á saber!... Renán escribe símbolos, es indudable, y se 

contenta con una verosimilitud dialéctica. Hablan sus 

criaturas como Renán hablaría en su tiempo y en su 

caso... sin dejar de saber todo lo que sabe el Renán de 

1885, vecino de París .—Volt inio y Ticio, como todos 

los buenos ciudadanos cuando no tienen que hacer, ha-

(1) Fortificación pequeña. Anticuado en español. 

blan de política. Hay un estorbo para que Alba pueda 

disputar el triunfo á R o m a ; el sacerdote de Nemi, A n -

tistio, que se empeña en ser reformista, bueno, sincero, 

liberal. Así no se puede mover guerra. «Cuando los 

sacerdotes se meten á innovar... ¡cuidado! van hasta el 

fin.—Pero se atribuye demasiada importancia á la reli-

gión. Cetego y los suyos (los demagogos) son más peli-

grosos, con mucho...» «La vida es una lucha contra las 

causas destructoras.» 

Escena segunda: entra un grupo de burgueses, y dice 

el primero: «El sér más peligroso es el que tiene ham-

b r e . — P e r o no se puede dar trabajo s iempre.—El año 

pasado se abrió un foso junto al lago; se podría relle-

nar otra vez .—Pero es que ese foso presta su utilidad. 

— R a z ó n de más; el año que viene volvería á abrirse. » 

E n estas pocas palabras hay una crítica mordaz de 

la economía social de muchos estadistas modernos. 

Después entra el pueblo bajo. Murmuran de Antistio, 

que no sabe ser buen sacerdote; no ha matado á su 

predecesor, como lo exige la buena costumbre, siempre 

observada. Además, atiende poco á las ceremonias del 

culto. N o sabe su p a p e l . — Y o he visto,—dice Herdo-

n i 0 > — a los antiguos sacerdotes; eran unos malvados^ 

pero eran legítimos. T e n í a n que guardarse desús mismos 

guardias que podían querer heredarlos. No podían dor-

mir; no tenían tiempo de pensar.—Así debe ser; un 

sacerdote no necesita pensar.—Seguramente. L o raro es 

que semejantes leyes se hayan hecho respetar.—Así es. 



E l respeto es cosa del uso. Antistio es el primer sacerdo-

te que no es un bellaco; pues acabará m a l . — E l primero 

que suprime un abuso, perece en la demanda.—[Bien 

empleado!—¿Por qué se mete en lo que no le importa?» 

E n seguida llegan los aristócratas. Meció, jefe de los 

patricios, pide la guerra y discute con Liberalis, direc-

tor de la burguesía ilustrada, que defiende al sacerdo-

te reformista. Liberalis defiende la moral y el buen sen-

tido contra las antiguas costumbres; Meció replica: «el 

oráculo oscuro es á la vez absurdo y sublime.» E n la 

argumentación de Meció asoma el pesimismo social, la 

fatalidad triste del mal y del azar, y Renán, siguiendo 

su propósito, no quita fuerza á la elocuencia de los ar-

gumentos que hay en favor de esta causa desconsola-

dora .— Herdonio cuenta cómo Antistio supo vencer y 

supo perdonar, y cómo su antecesor murió rabiando. 

E l pueblo no se conmueve.—La legit imidad—dice— 

es el polo de la religión. E l mérito importa poco. E l 

signo exterior es todo. Antistio no sirve para sacerdote. 

Reza, sueña, ora de corazón. E l corazón... no lo oyen 

los dioses.» 

— T a l vez no cree en el los .—Lo cierto es que las ce-

remonias menudas se las encarga á Sacrifículo, su acó-

l i to.—Todo eso es absurdo, dice Meció. 

Antistio quiere que la religión ayude al progreso de 

la humanidad. No hay tal cosa; á la religión no le i m -

porta nada más que el culto; la política no la mantie-

ne sino para e s o . - E s verdad. L a religión no hay que 

mirarla muy de cerca. Las fórmulas sagradas, analiza-

das, no significan nada. « Y o soy moderno,—dice otro; 

—los dioses son algo, pero no todo...» 

Como se ve, Renán, aquí expone las ideas corrientes 

en Albalonga... y en otras muchas ciudades del mundo. 

Todo esto es triste, pero es verdad. No tendrán color 

local estos diálogos, pero tienen color universal. 

Después los demagogos se revuelven contra la aris-

tocracia y la guerra. Cetego asegura que todo irá mal 

mientras los soldados, antes de salir á campaña, no co-

miencen por asesinar á sus jefes. L a guerra es la explo-

tación de los pobres. S í—añade otro;—el valor es un 

lujo que hay que aniquilar con un impuesto.—Sí ; y la 

virtud es un placer que se debe pagar.—¡Abajo la bene-

ficencia! 

Ticio, el ciudadano sensato (y acomodado) que oye 

todo esto, exclama aparte: «Esto hace temblar. L a 

sociedad descansa sobre verdades demasiado sutiles 

para que el pueblo pueda comprenderlas. Al parecer, 

¿qué cosa más clara y más cierta que esto: «Yo he tra-

bajado y sembrado este campo; luego el trigo que pro-

duzca debe ser mío? Y sin embargo, nada más falso.» 

—Cetego: «El guerrero es nuestro señor, y nuestro se-

ñor es nuestro enemigo. L a batalla, la muerte es para 

nosotros; la gloria para el caudillo Dicen que hay que 

tomar el desquite: ¿de qué? Y o declaro que no me sien-

to vencido. Los enemigos son, después de todo, nues -

tros amigos.» 



Liberalis, el burgués liberal, quiere que Cetego oiga 

la voz del-patriotismo.— «¿No te entusiasma—le pre-

gunta,—el gran carácter de Antistio?—No. Antistio es 

un aristócrata como otro cualquiera. ¿En qué se ocupa? 

Inspira á Carmenta oráculos que dicen: «La lengua del 

Lacio se extenderá hasta el fin del mundo.» ¿Y qué? 

Una doctrina más que servirá para que se maten miles 

de hombres. Civilizar el mundo... ¡bah! Fundar el dere-

cho... ¡vaya un gusto! ¡Si de todos modos el derecho 

nuevo ha de servir también para reventar de hambre! . . .— 

Pero Antistio va á fundar una religión nueva, pura... 

—¿Qué importa? Tanto vale una clerigalla como otra. 

Orugas ó mariposas, siempre son el mismo bicho.—Pe-

roel bien, la moral, la virtud.. .—Todo es invención de 

la clerigalla. Cuando nosotros mandemos será otra co-

sa. Antistio no nos sirve. Está á la vez más atrasado y 

más adelantado que su tiempo. Mala situación.»—Un 

ciudadano: «¡Pobre Antistio!—Está perdido; pueblo y 

aristocracia están contra él .—Su hija Carmenta es quien 

le pierde.—Profetiza siempre en favor de R o m a . . . — E l 

buen patriota debe'negar siempre justicia al enemigo...» 

Así termina el primer acto, en el cual no se presen-

ta el sacerdote de Nemi, pero el lector por esta voz del 

pueblo ya le conoce cuando le ve aparecer en el tem-

plo edificado sobre una roca que cae á plomo sobre 

el lago. 

No es posible, sin alargar demasiado estos artículos 
y convertirlos en una traducción, continuar extractando 

las escenas del drama como se ha hecho con la expo-

sición. Abreviaremos. 

Antistio se presenta en el templo de Nemi hablando 

á l a soledad. Sueña en voz alta con esa religión pura 

que se ha llamado natural, que debería ser la única que 

existiese en la tierra, y que es la única que no hay. E l 

optimismo de Antistio es grandioso por su Cándida sen-

cillez. «Los dioses son una injuria á Dios,» dice. Y 

después, pensando más, añade... «y Dios será una inju-

ria de lo Divino. Dios no obra tampoco por voliciones 

particulares. Hombre viejo, triste, te figuras á Dios como 

un juez á quien se corrompe... Las lágrimas: he ahí el 

sacrificio eterno, la libación santa, el agua del corazón. 

¡Alegría infinita! ¡Oh, qué dulce es llorar!» 

Hasta aquí habla con Antistio el entusiasmo puro, el 

sentimiento, que en su exaltación no recuerda las obje-

ciones que al optimismo noble opone la realidad cruel 

y sorda. Después la estupidez humana, la maldad, los 

mil horrorres de necedad que van acumulando las tra-

diciones, llegan á las gradas del altar en demanda de 

absurdos y ofreciendo carnicerías de sacrificios. 

Antistio siente el frío del desengaño, esa aridez que 

siempre sintieron los más exaltados místicos en momen-

tos de abandono. Antistio gusta esa hiél que gustó Cris-

to en la cruz. M e pierdo—exclama—pero, ¡si á lo me-

nos fuese en provecho de alguien! Eso es lo terrible. E l 

a lma noble está decidida á ser buena , á sufrir por su 

ideal . . . y no sabe si será inútilmente. «Yo no veo de* 



Jante de mí más que una tierra ingrata y un cielo tris-
te,» dice el sacerdote, como nuestro Campoamor había 
dicho: 

| Así es la tierra y ¡ay! asi es el cielo! 

«El hombre necesita ideas estrechas. Quiere un Dios 

á quien pueda llamar «Dios mío.» Quiere un Dios-hom-

bre. L e satisfaría. Innumerables pliegues del mar, no sois 

nada junto á las olas de sueños amontonados que la 

humanidad atravesará antes de llegar á algo que se pa-

rezca á la razón. Despue's de tanto desengaño, vuelve 

el flujo suave del consuelo. «[Oh universo, oh razón de 

las cosas, yo siento que al buscar el bien y la verdad, 

trabajo para ti!» Esta es la oración del desesperado que 

es bueno. 

Algo parecido puede haber acaso en el fondo de las 

palabras con que termina su última novela el eminen-

te Zola. Sandoz, sin consuelo, viendo en el porvenir 

nada más que tinieblas, exclama despue's de terminar 

sus trenos de pesimista: 

—Ahora, vamos á trabajar. 

Sí : esta será la idea que podrá salvar acaso á la hu-

manidad desesperada que se obstina en ser buena. ¡A 

pesar de todo, adelante! Esto es poco lógico, tal vez, 

mas por lo mismo es sublime. Y , como decía Stendhal, 

la belleza es siempre una esperanza. 

Antistio no sabe ser el sacerdote que el pueblo pide; 

Meció, el conservador, el je fe de los patricios, recono-

ce que es un grande hombre, un excelente sacerdote, 

pero por lo mismo no le sirve; hace falta que se conser-

ve la superstición, porque la religión que se entiende, 

no vale. Y en una intriga dramática, en que con grada-

ción artística aparecen todos los vicios y todas las pre-

ocupaciones sociales conspirando al mismo fin, el sacer-

dote bueno, el de lo Divino, perece. Muere Antistio 

entre el oleaje de un motín de demagogos. Liberali-

lamenta el asesinato, y Meció, el patricio, tranquilo, ri-

sueño, le hace ver que fueron las masas que él quiere 

libres, las que mataron al sacerdote. ¿Y quién va á su-

ceder á Antistio? Casca, el que le clavó el puñal; es lo 

lógico. Y Casca es sacerdote. Entonces Meció , el con-

servador, el jefe de los patricios, le habla aparte y le 

dice:—Está bien, Casca. Héte hecho sacerdote. E l tiem-

po no está para discursos. Nos miran, pero nadie nos 

oye. Y o te sostendré; pero tú no eres estúpido; ya sa-

bes que en una hora puedo darte un sucesor.—¿Un su-

cesor?—Las antiguas reglas están restablecidas.— ¿Eh? 

— S í . — ¡ A h ! sí. . .—Casca se convence. Meció, el jefe de 

los patricios, es el amo del nuevo sacerdote de Nemi; 

el amo del templo. 

Pero Carmenta, la sibila, la hija de Antistio, se pre-

senta á Casca, al nuevo sacerdote, y le asesina. Enton-

ces Latro, compañero del muerto, pide á Meció la su-

cesión de Casca. Nunca falta un gran sacerdote. E n tal 

instante llegan noticias de R o m a , la enemiga de Alba: 

«Rómulo ha dado muerte á Remo.» L a ciudad está fun-



dada. L a fundación de toda ciudad debe ser consuma-
da por un fratricidio. ¡Singular jornada! U n fratricida 
que funda una ciudad. U n ladrón hecho sacerdote, que 
salva otra ciudad. Todo esto es oscuro. No en balde 
tiene Jano dos caras. E l mundo marcha, gracias al odio 
de los hermanos enemigos. «Cúmplase la voluntad de 
los dioses.» 

Y el drama termina así: 

Un profeta de Israel que lo ha visto todo desde Babilonia: 
Palabras de Ihawé: 

Así, las naciones s: extenúan para el vacío 

y los pueblos se fatigan en provecho del fuego. 

(JEREMÍAS, L I , 9 8 . ) 

T a l es, prescindiendo de pormenores todos interesan-

tes, hermosos y significativos, el último diálogo dramá-

tico del extraño poeta filósofo de la Vida de Jesús. 

L a impresión final de esta lectura, ¿es dolorosa? D e 

seguro es triste; pero en la tristeza hay muchos matices, 

y algunos llegan hasta la esperanza. 

L o que de fijo se puede dar por cierto es que el al-

ma de este libro es un idealismo profundo, serio, sin-

cero, al cual se le debe el encanto que, á pesar del do-

lor, causa toda esta poesía sencilla, escultural, clásica. 

Pocos días hace, un ilustre prelado francés, refutan 

do el último trabajo de filología bíblica de R e n á n , de 

cía que el hechizo que para el lector tenían las obras 

de este autor estaba en su forma ondoyante et lachie. 

Mucho se debe, en efecto, al encanto de ese estilo; pe-

ro no sería el efecto tan poderoso si detrás del estilo 

no estuviera esa energía de idealidad original, sobria 

concienzuda, que hace de Renán un ejemplar, acaso 

hoy único, de aquella raza de grandes pensadores que 

al llenar l a filosofía de poesía, hicieron tal vez más 

por la verdad que muchos escritores modernos que no 

son poetas, y acaso tampoco son filósofos. 

FIN 
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