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ustavo Planche, modelo de criticos sabios, jus

tos y francos, salié un dfa de Parfs; viaj6 por
Ttalia, vi6 mucha belleza por el mundo, pensé mucho,
y cuando volvi6é & su patria, después de algunos aiios,
encontré su pluma algo mds blanda, su critcrio mds
flexible; las medianias le arrancaban alabanzas que an-
tes diffcilmente concedia al gran ingenio. F'(‘Q’\u.'-em,..
aquello? ;Por qué sonreia 4 todo Planched:Qué opti-
mismo bonachén era aquél? Aquella suavidad® 'nuevzﬁ‘,:? ‘
era una triste y profunda ironia. El buen gusto luehabi
en vano, la batalla estaba perdida; lo que €l habia de-
jado mal, lo encontraba, al volver, peor; la Mqrar de
12 necedad ambiente se iba complicandd; I#" fonteTa’lt: ~-
teraria iba-adquiriendo cierta patina que la hacfa muy
temible, tal vez respetable; el tiempo-sancionaba el
absurdo poco 4 poco, y le iba dando, 4 su modo, la
razén; la lucha, que era antes ya una temeridad, se
convertfa en vehemente locura, El critico abdicé en si-
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1encio; su desesperacion latente se escondi6 entre las

Enizac da 1. . : T
cemzas de la benevolencia. «Todo estaba bien: por lo

menos, reguiars El profundo desprecio «¢

Selotiog do' Planeha v
los€logios de'} lanche, 1o velan. poce
d'quien la vanidad 6 el oreulld Ii

: juien la vanidad 6 el orgullo convertfan en lince 4
tuerza de susp a;

210 estol mnds P "
Pero esto pudo hacerlo Gustavo Planiche porqu

1id en Parfe dnmds -
Via en Parfs, donde las letras Jamds llegaron 4 caer en
manos de. los ‘rematadamente tontos

blico alaband clertas lian{
£0 dlabando & ciertas medianfas fraficesas, es posi-

ble. No cabe 1a misma comedia tratdndose de nu

nulidades espafiolas. Y 1a nulidad lo 'invade tc
verdadero ingenio la estotba, v le acodu; na;
en voz baja y hasta - /
nombre

ingenio; se

estado,/ dk

alma Ia-hiel de deseng
to impotente queé atin no oculta sus desencan
dos és

menos laaureola

papirotazo de |

itud cor

>ldl

oo ide anak 2 i )
cargo de que hace muchos afios que estin habl

hablandoen
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prosa. Estamos perdidos.—Los hombres de Estado, los
pocos que hay, no toman en serio esto; no ven que la
decadencia de Espaiia tiene sus 'mds tristes seiiales, las
mds expresivas también, en este marasmo de la imagi-
1aci6n, en este terrible sintoma de la ataxia del gusto.
Los hombres de it io, callan, se esconden, viven
solitarios; parece que son una raza que va & desapare-
cer; el aire ya no va siendo respirable mds que para los
otros. La falta de respeto estd en la atmésfera.

Insistir en la crftica, parece empefio vano. Los maes-
tros dan el ejemplo de encogerse de hombros. Valera
calla, con pretexto de su ausenciaj su aticismo no le
permite tomar las actitudes romdnticas que en Espafia
necesita la critica, si quiere seguir luchando. El voca-
tivo que Valera suple cuando habla 4 la multitud, es

! 2

ester [0k, atenienses! El alayismo visightico| que hoy

nos domina (jjnos domina!l) nopuede tolerarlo el au-
61

tor de Aselepigenia. No s6lo se desoye si'consejo, sino

precia con el

cle: con el de no entenderlas,
Menéndez Pelayo nos habla/de lTos antepasados'y
de los-€xtranjeros; pero’ muy rara vez de los espanoles

ae anora, icme as0 (lc

\ M 1 - - s has 4 - v O Y +1A
pudiera rebajarle un poce hace bien en temerlo.

el roce ordinario con los grafomanos, sewnelve el crf-
tico un poco vulgar sin querer, sin notarlo; tal vez

toma ciertos gestos de las manfas que estudia y vi-

gila; y, lo que es peor, el dia menos pensado, se ve en-




vuelto en una reyerta de barrio bajo. Las letras tienen
también su alcantarillado; hay escalos en ellas, matu-
teros, matones, barateros y todas las escorias del hampa
del \ingenio. El que quiera ser critico de su tiempo en
I'}spaﬂa, se expone hoy 4 ciertasaventuras muy pareci-
cidas 4 las que tiene que arrostrar un celoso comisario
de policfa,

Federico Balart no quiere escribir hace muchos afios.
Hoy todos le alaban, porque se acuerdan de sus gran-
fies méritos, no de las heridas que por justicia tuv:) qne
inferir al amor propio de muchos, Si Balart escribiese
hoy, sus enemigos serfan innumerables: todos los ma-
los escritores.

Giner de los Rios; Gonzdlez Serrano Y algunos otros
que-con tan grandes aptitudes, cada cual 4 su modo,
?mbian ensayado la critica de 10s libros de ahora, han
ido dejando ociosas estas facultades para consavra,rse 4
materias menos ingratas. :

Entre los j6venes que comienzan con fe, entusiasmo
Y preparacién excelente el ejercicio de 1a critica, no
t:%rdarzi en entrar el desaliento por Ia falta de ejemplo
digno, de estimulo y de cuanto puede hacer sc;porla—
ble el penoso combate,

: ?ues si no hay modelos que seguir, abnegacion que
Imitar, esperanzas firmes que sostener, ino serd inttil

volver 4 las andadas, inaugurar nueva ‘campaia, lu-
chando cada ocho dfas desde un periédico, cada uno
6 cada dos meses desde un folleto, cada afio desde un
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libro en pro del buen gusto literario que muere de una
terrible consuncién en Espafia?

Y més: considerando que este mal estd enlazado con
otros muchos, cuyo remedio de Dios nos venga, :no
serd hasta pueril empefio el de insistir?

Acaso. Pero, sin ser determinista, 4 lo menos de/
todo y en ¢l sentido corriente, creo mucho en lain-
fluencia poderosa del cuerpo sobre esto que llamamos,
y hacemos bien, el espiritu, y creo que estd escrifo en
mi sangre, en mi temperamento, en lo que sea, que he
de ensartar afios'y mds afios articulos de critica ligera,
con la mejor intencién del mundo, con buena fe abso:
luta, con anhelo de acertar, lo mejor que sepa, sin alar-
des de erudicion, que no tengo, enamorado del arte,
no.sobre todo, 4 guisa de dieftante escéptico, pero sf
sf mds que de otras muchas cosas.

Todo lo tengo medido, todo 1o tengo pesado (sin
que esto sea pretender igualarme al Dios de Salomén)
y veo que mejor es continuar, aun contando con los
disgustos que el empefio acarrea. Mas para continuar
escribiendo de critica ordinaria, después de esta pro-

fesion de fe de tristeza, es necesario tener un motivo
poderoso que haga racional la empresa. Lo tengo; por
lo méngs; creo tenerlo. Procuraré explicarlo, por hoy,
en pocas palabras. El desenvolvimiento de toda la teorfa
es cosa larga, que ird mostrdndose en el curso de toda
esta campafia crftica.

Estamos en una decadencia que viene ya de lejos.
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Mejor dicho, estamos acaso en dos decadencias: la una

general; sino universal, por lo menos de todos los pai.

S€s con que mds afinidades tenemos: la otra especial,

la nuestra, 1a larga y triste'decadencia de ispafia. Fui_
mos un ' gran pueblo Manera, como se era

entonces, en aquellos tiempos” con que los reacciona,
r0s.se entusiasman, tal vez sin comprenderlos: nuestras
letras brillaron como brillaban nuestras arr

soldados trajan de Italia, segin frase que no es mfa,

nas; nuestros

laureles 'y sonetos; nuestra gran influencia en los Con-

gresos diplomdticos repercutfa en el t

eatro francés:
Corneille, Moliere y tantos otros, pagaban pleitoho-
menaje 4 nuestro ingenio; tal véz se nos imitaba, no
so0lo"por admiracién, sino algo. por adulacién, y todo
es:admirar;pues el que adula‘reconoce un poder, En
fin, éramos grandes ¥ ‘escribfamos bien,
Pero nuestro poder morfa de hidrope
r

VErsos y prosas padecfan el mismo dafio, Nos hinchd-
bamos demasiado, Estallamos al fin. No hayque te-
cordar e¢6mo,

Nuestro' gran imperio’ er:

ast todo tina apariencia;

nuestra fuerza era 1pér

bole politica que ha-

bia asustado 4 mucl

una cascada brill;

braba. El pensamiento de nuestras letras era inferior 4
su grandioso verbo, como la vida social de Es
demasiado débil para sostener largo tiempo los gran-

des aparatos de cartén de n stra inmensa monarqufa,

NUEVA CAMPARA

Cayendo aqui, levantindonos mds all4, asf vinimos
viviendo desde que los ideales que representaba Espa-
fia la poderosa mejor que otras naciones, dejaron de
ser la actualidad de la historia. Somos el pueblo de
una hegemonfa cuya oportunidad pasé con ella mis-
ma, y todos los renacimientos que hay de tarde en
tarde, son parciales, ya nunca obra colectiva, nacional,
ni menos duradera.,

El genio espaiiol habfa nacido para las grandes ideas
sociales, en que la libertad se sacrifica al entusiasmo,
la delicadeza 4 1a.grandeza, ¢l pensamiento -4 lafe, el
individuo al conjunto; en literatura, como en todo,
nuestra inspiracion, propiamente nacional, era colecti-
va, era sentimental; y deaqui el predominio de las
formas épicas y dramdticas, la pobreza del arte psico-
l6gico sin mds excepeién de cuenta que el misticismo.

Muerto este gran espiritu, por nuestro decaimiento
en parte y algo también por influencias extrafias que
se-imponen porque son la vida moderna en todo el
mundo, Espafia puede aspirar 4 seguir viviendo dignas
mente, relativamente progresando con €l movimiento
general del mundo; pero ya no serd original, ni fuerte,

i sus florecimientos literarios (por ser el ejemplo que
aguf importa) serdn ya-obra de todo el pueblo, re flejo

exacto de la vida nacional.
Todo esto da pena; pero no debe arrojarnos en el
pesimismo. Lo que corresponde, por lo que respecta 4

la suerte especial de Espafia, es una melancolfa resig-
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nada y una sabia filosoffa horaciana, no en el sentido de
entregarse al placer ficil y gracioso, sino en el de goz a
de las flores de cada primavera, sin pensar en ofra
cosa. Sf; somos un pueblo que sigue impulsos extra
fios, corrientes de una vida que él no engendro6, pero
que son las que impone hoy la conciencia europea
adelantamos algo con un Progreso que no se nos debe
ni nos entusiasma... Nada de esto es muy alegre... pero
es lo menos malo que se puede escoger.

En las letras el mismo horizonte gris, iguales desti-
nos de mediocridad y movimiento pausado y por ex-
trafio impulso.

Pero si en 1a obra colectiva no caben aquf grandes
entusiasmos ni grandes esperanzas, en las sorpresas que
la iniciativa-individual ofrece de vez en cuando, cabe
aun esperar interesantes aventuras. Asf, hoy mismo,
nuestra literatura, como empresa colectiva, es deplora-
ble; pero-ofrece aquf y alli personajes aislados de mu-
cha fuerza, de un gran valor intrinseco, dignos de for-
mar parte de un verdadero florecimiento general, en
que hubiera un pueblo artfstico, un ideal grande y co-
min, ambiente propio parala vida poética. Este fen
meno no es peculiar de nuestra patria; en toda F,uro_-
pa, 4 estas horas, hay un ' decadentismo mis 6 menog
acentuado, que se muestra, sobre todo, en esta despro-
porcidn entre la inteligencia ¥y la sensibilidad de unos
pocos y la voluntad y el sentido de la multitud. Las
personalidades mds perfectas, las mas delicadas ¥ com-
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plicadas, las que han llegado 4 una vida superior respec-
to de la muchedumbre, profesan ya, resignadas 6 des-
esperadas, la religion de este aislamiento.

Pues bien, la critica, aun desesperanzada del esfuer-
zo colectivo, de los destinos de un pueblo entero, pue-
de trabajar con fruto estudiando las sorpresas que de
tarde en' tarde ofrece este sintoma fatal de la decaden-
cia, la vida hipertréfica del individuo superior 4 su
tiempo; vida egofsta, en que se desdefia el papel. de
célula que forma parte de un sér orgdnico, por cultivar
con empefio la propia existencia, la de tal célula, no en
vista de todo el cuerpo social de que se es elemento.
No se sabe si esto serd el son serviam de Satands, de
que hablan los tetlogos; pero este es el gran sintoma
de las decadencias contempordneas, y en lo que se ma-
nifiesta en Ia literatura, merece estudio y despierta gran
interés.

Con esta idea se resuelve la aparente antinomia de
‘despreciar mucho nuestra vida actual literaria y poner
en fas nubes 4 algunas personalidades insignes.

A sefialar bien ambos caracteres, 4 mostrar gréfica-
mente, por la argumentacién, por el ejemplo, por la
sdtira, como pueda, la pequefiez general, y 4 procurar
que resalte lo poco bueno que nos queda, 4 venerarlo
y 4 estudiarlo con atencién y defenderlo con en-
tusiasmo, dedicaré principalmente los esfuerzos de

esta nueva campafia, que asi entendida puede o{re
cer peripecias y ofrece de fijo material abundante. Una
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e
decadencia es siempre mds complicada que un floreci-
miento, y en ella hay m4s ocasiones que nunca de
c_i.er.cer €sa justicia caritativa de distinguir el mérito in-
dmdual. de la insignificancia general; la justicia de no
consentir que autores que, aisladamente estudiados
valen acaso tanto'6 m4s que otros de mejores ticmpos,
sean condenados sin motivo con €s0s l;h‘;arcs rmmli
nes de: imitacion, conceplismo, (ﬁ'(./;'_w:(;, sensibleria
malsana, alambicamiento, palabras que tienen toda la
groscrm de las voces abstractas generales, y que s6lo
sirven en €l arte para lo que sirven esas prxietzxdas de
cal con que obispos barbaros taparon en tantos patses
aquellos clambicamientcs Y conceptismos de piedra que
inmortalizaron 1a arquitectura ojival y la de nuesrro;
maestros Ios 4rabes;

L0S ANORES DE UNA SANTA

A poesfa lirica espafiola estd de enhorabuena.
No es que haya aparecido ningiin poeta nue-
VO, N0.

Se trata de los viejos, de los de siempre, de los
tinicos.

Se trata de Campoamor y de Zorrilla, y dentro de
poco habrd que hablar también de Nifiez de Arce.Los
amores de una santa, El cantar del romeroy Luzbel;
que no tardard en publicarse; son la causa legitima de
esta alegria desinteresada,

Hay mds. Manuel del Palacio, que tanto se acerca 4
nuestros buenos postas, también ha publicado una his-
toria en verso que se titula Blanca.

Y para que todo sea poesfa, y poesfa buena, he re-
cibido dos traducciones castellanas y en verso de mu-
chas de las obras lfricas de Heine, debida, la mds ex-
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tensa, al Sr. Pérez Bonalde, y la otra al Sr. Llorente.

Mal afio para los que dicen que la poesia Ifrica se va.
Ni se va ni debe irse, cuando es buena; es decir, cuando
es verdadera poesfa.

Lo triste es que nuestra juventud literaria no cuente
con ningiin poeta. No, no cuenta, Los m4s despiertos
entre los muchachos que escriben, desprecian la poesia;
les parece cosa afectada, falsa. z]El metrol iLa rima!
¢Para qué? Son los tontos los que siguen haciendo ver-
sos,s El abstenerse de publicar poemas ya lo toman
algunos por una superioridad. Ahora el ripio_se ha
trasladado 4 la prosa y ha tomado unas proporciones
descomunales,

Hay ripios en etatrocientas pdginas de letra com-
pacta. En suma: el naturalisnio al alcance de todos
los chicos despabilados; es la plaga que ya comienza
(y con buena comezén) 4 invadirnos, amenazando asfi-
xiarnos,—Un esctitor francés acaba de decir que nues-
tro siglo tal vez se llamar4 el siglo de los microbios; el
pesimismo tiene, en efecto, su argumentacién tltima y
acaso mds elocuente en este imperio de lo infinitamen-
te pequefio; que todo lo disuclve en una vida micros-
cépica que produce nduseas, en un atomismo movedi-
z0 que convierte el cerebro en un hormiguero de ideas
independientes; todo lo grande se deshace, todo es va-
nidad, todo fluye, como dijo Herdclito, y el fondo de
todo es el sér microscopico con sus pretensiones atuto-
némicas,

LOS AMORES DE UNA SANTA I7

1

En literatura también los microbios se apoderan de
todo bien pronto. La novela realista espafiola, que tan
brillante resurreccion ha tenido, ya vuelve 4 estar co-
mida de gusanos. De aquf el descrédito de la poesia

entre las moneras literarias, « :Versos? {Puf! {Describa-

mos, analicemos, seamos hombres formales y pesados!

Si algunos j6venes, no desprovistos de talento, se
conyencieran, mediante un estudio detenido de si mis-
mos, de que si no hay en sus libros fuerza, interés, poe-
513, no €s porque asf convenga 4 la salvacién del arte,
sino porque ellos ne tienen suficientes facultades, nos
ahorrarfamos muchos tomos sin sustancia ¥ un porves
nir pavoroso de decepciones, censuras amargas ¢ in-
evitables, y lo que es peor, de un naturalismo de espe-
eieros capaz de espantar 4 las musas por un siglo. En-
tre las mil profesiones por que hace pasar Flaubert 4
sus célebres majaderos Bouvard y Pecuchet, se cuenta
también la literatura realista. No se olvide esto: que
también Bouvard y Pecuchet servian para prosistas y
para hacer novelas fomadas dé la realidad inmediatd,

Dejando por hoy tales miserias, vengamos 4 Cam-=
poamor, 4 quien algunos envidiosos encuentran deca
dente,

Aquf Jos enemigos de Tos grandes poetas. no escri-
ben, murmuran, En Francia hay ya 4 estas horas una
reaccién contra el entusiasmo que inspir6 Victor Hugo
en los 1iltimos afios de su gloriosa vida. Mientras el
pueblo sigue loco de admiracién y acude 4 oir leer 4
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los mejores actores de Parfs Ze fin de Satan, el tltimo
poema péstumo del gran lirico, los crfticos de diferen-
tes escuelas, sobre todo los de la gran escuela de la
envidia, y Mr., Brunetiére 4 la cabeza, comienzan 4 roer
el gran monumento de las obras del maestro, para ver
de quitarle un cachito de inmortalidad, si tanto pie-
den. Pero €stos, 4 lo menos, son francos: firman y pu-
blican lo que dicen. Brunetiére viene 4 decir que £
tealro en libertad, de Victor Hugo, ya es una locura,
un extravio.de un viejo chocho y verde. Otro eritico,
€ste mejor intencionado, m4s noble, mds joven tal vez
y mucho més profundo, por no perder una frase muy
graciosa, escribe, aludiendo 4 la benevolencia erdtica de
las 1iltimas obras del gran poeta, que Victor Hugo es
un Beranger en Patmos; para el que conozca 4 Beran-
ger,; & Hugo y... 4 San Juan, la frase tiene, efectiva-
mente, gracia,

No es s6lo Victor Hugo quien se muestra en su vejez
partidario de cierto latitudinarismo amoroso: también
Rendn entonaba hace pocos dias, entre una multitud de
estudiantes, el ¢rgo bibamus, el gaudeamus igitur, con
un platonismo sublime; brindaba por lo que él llamaba
SU segunda juventud, la juventud de su espirity, siempre
joven en su cuerpo ya viejo. En los grandes hombres
de cierto género, en los que aspiran 4 vivir hasta donde
es posible, con la idea, 4 lo Menos, sub specie @ternita:

75, es muy comiin esto de que no se les envejezca el
alma, No se le envejeci6 4 Goethe, no le envejecio

LOS AMORES DE

J. P. Richter, no le envejecit 4 Hugo, no le-envejecia
ni al mismo Flaubert el pesimista, que, cuanto mds
viejo, se sentia plus vacke, como dice €l mismo 4 Jorge
Sand; no le envejece 4 Rendn... ¥y tampoco le envejece
4 Campoamor.

A pesar de sus sesenta y cuatro 6 sesenta y cinco
anos, D. Ramén no decae, ni se vuelve chocho, como
dicen y desean sus enemigos; sus defectos no se acen-
tian, los peligros de su manera no le arrastran 4 dondé
llevan de cabeza 4 sus imitadores: Campoamor, poeta,
no envejece, cambia; no es en poesia un viejo verde,
sino un anciano joven, 1o. cual no es lo mismo. Serfa
vigjo verde si cantase el amor suyo de ahoray pero no
canta €50, sino el amor actual de los demds y el suyo
de antafio.. El tltimo pocma de Campoamor es,
aunque parezca mentira, uno de los que mejor ex-
presan, entre los muchos suyos, el ameor apasiona-
do; pero entiéndase que el amor apasionado puede ser
reflexivo y hasta sentencioso. Es una profundidad muy
superficial la de algunos eritieos distraidos querepiten
¢s1 vulgaridad de que la pasién no habla, hace, La pa-
sion hace cuando puede, y cuando no puede mds, ha-
bla mucho. Yo no puedo conceder que los aldeanos de
mi querida Asturias mo sean capaces de grandes amo-
res, de.grandes celos; consta en Juzgados'y Audiencias
que lo son; pues bueno, estos aldeanos, cuando Aacen
el amor, como dicen los espafioles de ahora, 6 echan la

persona, como dicen cllos, son conceptuosos, Yy, sobrg
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todo, la hembra parece un cargamento de rentencias,
un Folck-Lore viviente,

Alguna vez, en'la romeria, en medio del bosque, ya
entrada la noche, he oido yo 4 mi lado el rum rum de
los amores aldeanos; sentencias iban y sentencias ve-
nian, conceptos tortuosos contestaban 4 frases ensorti-
jadas, y-dama y galdn comian en tanto, con ruido sordo
de mandibulas, avellanas tostadas y rosquillas de yema,
Alguna vez se me ocurrié encender tin fosforo para ver
bien'4 los doctores de amor rural, y joh sorpresa! los
0jos de ella y los de él eran brasas; los labios-estaban
secos, las mejillas ardian y en aquellas orejas debian
de'sonar los zumbidos de que nos habla Safo... (AR Si
el amor catedrdtico también es amor.

Ademds, el amor habla mds ciando puede hacer me-
nos; la mayor prueba de la pureza con que queria el
Petrarca, es la' multitud de sus sonetos; en cambio, el
impuro don Juan Tenorio reduce Ia literatura de sus
amores... & una lista de las victimas. Natural es, por lo
tanto, que los amores de una sqnta, de una monja que
jamds vio asaltada la clausura, sean retéricos... Pero
son retéricos en el buen sentido de la palabra, en el
sentido en que la retérica... y la poética sirven para
expresar de la mejor manera  posible los sentimientos
mds bellos.y mds fuertes.

Jamds hizo Campoamor hablar al amor puro y casi
platénico con m4s verdad y mds fuerza, 4 pesar de que
no faltard quien diga que las cartas de Carmela 4 Pablo
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y 4 Florentina son demasiado buenas, demasiado con-
cepluosas, y no como las escribirfa una monja, sino
coma las perjefiarfa Campoamor si tuviese que me-
terse bajo un velo en un convento, como D. Gaspar
Gregorio que, disfrazado de mujer, estuvo 4 punto de
correr granles riesgos en el serrallo de Argel.

Es claro que una monja cualquiera no escribe como
Carmela; pero lampoco es general que las monjas es-
criban comedias en latin, y, sin embargo, hiibola que
las escribi6; y asi como fué verosimil, porque fué ver-
dad, que Teresa de Jesus dijera tan sublimes cosas al
Amado, es verosfmil que Carmela, enamorada con no
menos fuerza de su Pablo, le diga lo que en este poema
le dice.

Escribe muy bien P, Bourget, defendiendo 4 Julidn
Sorel, el héroe de Stendhal, cuando nota que hay ca®
racteres tan reales como los que mds, para los cuales
es una exigencia del espiritu 'y del temperamento 1a
reflexion continua, el comentario de conciencia sobre
la propia pasién; de aqui que es absurdo el condenar
en montén, por frias y falsas, las obras artisticas en
que los personajes, ademds de vivir, meditan; adema4s

de tener pasiones, piensan de continuoen estas pasio-

nes: podrd esto gustar 6 no — dice' el eritico con gran

razén; — pero no cabe negar que personajes de esta
indole son reales, abundan en el mundo y pueden ser
y son artisticos. De Amiel, el célebre ginebrino, dice
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Bergerat burldndose, que se pas6 la vida contempl4n-
dose el ombligo. Es verdad: Yy los mounis de la Judea
8. pasaban la vida contemplando el omblj

Dios.

¢Y qué?

Bien s€ yo que en los poemas de Campoamor no se
trata de pura. obra épica; qte los personajes son sfm-
bolos, en parte, del sentimie ntoy de las ideas del autor;
pero este lirismo est4 dramatizade como en otros mu-
chos poetas lfricos, por ejemplo, en muchos poemas
de Byron y de Heine: ¥y lo que importa en los perso-
najes (con tal razén creados, no'es tanto su verdad
pldstica, de seres individuales aislados del libro, como
la verdad {ntima y poética de sus sentimientos ¢ ideas.
En una novela (y no en la de t6dos los géneros) se
puede exigir otra cosa; también en un poema €pico y
en'un dramd; pero no en obras liricas en el fondo, y
s6lo €picasy dramdticas en la compésicioén formal, .

Hay en las figuras simbolicas de esta clase de poesias
algo del arte del arabesco animal y algo del arte de
la misica dramitica; Ia animalidad y.la humanidad
determinadas, individ 1ales, 1o se buscan en estas clases
de arte en su integridad, sino en otras leyes estéticas,
las de la simetria y de la ritmica. Fl que.no. entien-
de ;cslo S€ expone 4 divagar, arguyendo con ‘c4no-
(rjlz(sj,lz([)f:.)rct::'}os de la mverosimilitud, de la actuali-

Asf como en muchas comedias espailolas antiguas al
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lado del amor grandilocuente, sutil y pulido de damas
y galanes se presenta como gracioso contraste el dis-
creteo especial de lacayos y fregatrices, como las llama
Tirso, Campoamor, en este poema, con arte muy
gracioso también, enlaza los deliquios del amor de
Carmela y de Pablo con la inhumacién de un amor
al minufe, de antaiio, en que el autor representa
un papel. Carmela escribe 4 Pablo y 4 Florentina, su
confidente; pero Florentina, ya vieja, escribg al autor,
ya viejo también, y éste. 4 Florentina. Si las cartas de
Carmela son subhmcs, sobre todo la cvarta carta, las
de los ex amantes rebosan de gracia y poética picardfa.
Florentina es una dama digna de las Memorias de
Saint-Simon 6 de las mejores novelas de Balzac; 4
pesar de estar /ransportada al lirismo, no pierde nada
de la fuerza de realidad quele dan la exactitud de Ia
observacién y la complejidad del cardcter.

Los amores de una sante esuna de las obras que
mejor sintetizan el ingenio de Campoamor. Su prurito
de formular pensamientos originales y profundos con
frase precisa, rdpida, de una légica que parece de dere-
cho romano, en estilo epigrdfico casi, toma rienda
suelta en aquella parte del poema que consiente estos
escarceos del talento; el escepticismo, 6, mejor, el diles-
fantismo campoamorino, que algo se parece al de Re-
nén, también se ostenta, cuando puede, con todas sus
galas de jfilosofta de saldon, en esos arranques de pesi-
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mismo tierno ¢ inconsecuente que acaba en optimismo
alld en el fondo. Y el arte mds alto, el arte de la pa-
sion - fuerte que se EXpresa en imdgenes transparen-
tes y en exclamaciones vigorosas, que adquieren una
fuerza hasta musical por- la. oportunidad psicolégica
£on que estin \colocadas: el arte que alcanza su mss
grande momento, siendo expresién clara y poderosa
de grandes sentimientos, se muestra en los puntos cul-
minantes del poema, sobre todo en aquella escena de
amor de Ila iglesia, cuando la monja canta desde ¢]
coro y-el amante la aye desde 1a naye, como un idiota
de puro-embobado.

El interés patético del asunto S€ parece al que ided
Galdés en Marignila, B espinitu mds puro, tratdndose
de amor, exige la belleza del cuerpo; por lo menos el
S€r que quiere ser amado, aunque €l ame en espiritu,
teme’que 4 ¢l no le quieran solo por el alma,

Marianela temia la luz para los ojos de Pendguilas,
ciego, y Carmela, que ve su rostro- desfigurado por la
viruela, se esconde en un convento para que Pablo; sy
prometido; 110 1a vea m4s: es decir, /ciegue por /o que @
‘./;,':{ t’.‘ e,

Parece que no, y esta fase de Ia dependencia del es-
piritu respecto de Ia materia, es uno_ de losa gumentos
mds tristes y mds serios del pesimismo. El Evangelio
tiene contestacion apargjada,

Pero el mundo moderno, para el que quiere seguir
siendo espiritual, no Ja tiene,
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Por esto, lo mismo en la novela de Galdds que en
ofras que fratan andlogo asunto, que en el poema cam-
poamorino, el conflicto patético es de gran interés,

En los Amores de una santa, €l amor que ya no pue-
de, 6 no debe, segiin Carmela, comunicar por los 0jos,
comunica por la miisica. ;¥ qué de cosas les hace so-
fiar 4 los amantes Campoamor por medio del 6rgano y
del canto! [Y qué final el de la escena aquellal

Jien haya la poesia que hace sentir lo que se siente
cuando, leyendo con la uncién necesaria, se llega al
término de la cuarta epistola, que dice:

Y su dolor fué tanto,

que, apresuradamente,

huyendo con vergiienza de la geate,

del convento sali6, rompiendo en llanto;
Y ¥9, al verle salir, cnardecida,
mandindole una eterna despedida

con voz, mezcla de hachazo y de lanzada,
hice febril apresurar su huida

el gue lleva la i

Sefiores naturalistas espaiioles:no olvidéis que, cual-
quiera-que sea el porvenir del arte, el lirismo que sabe
hablar asf, que llega 4 este punto, siempre serd poesia,
siempre merecers aplausos, pese 4 todas las escuelas
que puedan ir naciendo,
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El dltimo poema de D. Ramén también lleva un
prélogo. Merecerfa por si solo un artfculo, y como
este ya ‘es muy largo, prescindo de comentarios,
aunque lo siento.—Parece ser que la critica de los
mojigatos, de los cuatro sacristanes, de los fiplos,
como, los llama Campoamor, ha q juerido excomulgar
al -poeta;~y éste-se venga desprecidndoles y defi-
niendo 4 su manera el cristianismo, y arrojando sobre
los hipécritas unas cuantas anécdotas muy gréficas y
graciosas, varias frases como torpedos, y, en fin, toda
la fuerza de su magnifica habilidad retérica para des-
defiar 4 los majaderos.

Con tal motivo defiende ¢l desnudo pagano y lo
compara con el desnudo judaico 6 biblico, y también
con el zestido farisaico. Hé aquf algunas frases dignas
de ser copiadas;

¢El bel lo desnudp-es el enemigo de la voluptuosidad,
Es mds dado 4 tentaciones el velo exagerado de una
monja, que el tmjc corto de tuna bailarina.

sLa belleza es un 4ngel que no tiene sexo,

sEstos perfidos (los /tiplos) parece. que quiercn
aumentar el niimero de objetos prohibidos para agran-
dar la lista de las tentaciones,

La desenvoltura mds descarada consiste en el €nco-
gimiento. provocativo, s

Otros pensamientos hay en el prélogo muy notables

de gran transcendencia,..: pero, con permiso de Cam-
poamor, no todos son muy catélicos.

LOS AMORES DE UNA SANTA
El dice que la esencia del cristianismo consiste en
esto: «Creo en un Dios personal, infinito, libre, crea-
dor, que premia y castiga al alma inmortal.» Esto es
lo constitiucional, a 2y lo demds, reglamentario.
¢Y la Trinidad? ;¥ el Pecado original? ;Y la Encar-
nacién? ;Y la Redenci6n? ,;\' la I\e: ":‘,- P Y la
Inmaculada Concepcién
Yo creo que Campoamor es de los que opinan que

el Evangelio es protestante.,




EL CANTAR DEL ROMERO

STAMOS enunaépoca inclinadad laméxima que
expresaba bien D. Diego Hurtado de Mendoza
al comenzar una epistola, diciendo:
El no maravillarse, hombre, de nada, -
me parece, Bosedn, ser una cosa
que basta 4 darnos vida descansada.

Parece ser que en las mds altas regiones del pensa=-
amiento, alli donde habitan los que 4 sf mismos se
laman hiombres superiores, es de mal tono el entusias-
mo por las ebras humanas... 2jenas;

En nuestra Espana literaria, aunque no estamos d
tales alturas intelectuales, eso de no admirar lo que es-
eribz el vecino, lo sabemos hacer 4 las mil maravillas,

A mf me han ¢ensurado miicho por set claro con los
poetas y prosistas malos; pero estas censuras vienen
del vulgo. ;Sabe el lector lo que me critican muchos
hombres de talento? El entusiasmo por nuestras nota-

bilidades cierfas.
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Mis de uno me ha dicho:—«;Pero de veras le gusta
4 usted Campoamor, 6 Galdés, 6 Valera tanto como
dice?s

Ademds de esta frialdad de buen tono, hay otra ten-
dencia, que ni por via de antffrasis me atrevo 4 llamar
bien entonada; ‘hablo de la tendencia miserable 4 des-
preciar el ingenio con canas. No venerar 4 los ancia-
nos es. el pecado mds| grosero, la degradacién mé4s re-
pugnante'de un cardcter; no venerar el genio de un
anciano, es argado sobre argado, como Sancho di

Y este vicio es muy frecuente; la ingratitud, que tie-
ne tantas formas, también tom6 esta; se olvida y hasta
s¢ menosprecia con placer al que ha causado delicias
de las mds puras 4 nuestro corazén y 4 nuestra fanta-
sfa, Ademids; la envidia sabe esperar afios y afios: y si
tavo que callar alld en la época de los grandes triun-
fos,/cuando la gloria del genio brillaba como el sol,
siempre conffa €n la noche, en la desilusion de todo, y
yuelye 4 asomar la.cabeza cuando. cree llegado el
0caso.

No es afdn.de ser Jeremias 4 troche y. moche; es re-
sultado de la observacién ;1r(l}r§.l lo que estoy diciendo.
A muchos literatos he ofdo hablar de Z rrilla, enco-
giendo los hombros, sonriefido con cierta l4stima
crita:i envano disimulaban el placer.con/que Ie conta-
ban entre los muertos. Segtn ellos, «Zorrilla joh! habia
sido el gran poeta espafiol del siglo diecinueve... del

anoe 1are 7 trc oy = e .
110 cuarenta y tantos, Pero ahora ya, preciso era con-
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fesarlo... en secreto por supuesto; ya no era ni st som-
bra.s Y el que hablaba asi, gozaba, gozaba como un
condenado, al pensar que ya no habfa ni sombra de
Zorrilla, ;Y he encontrado tantos miserables de estos!

Zola,en su tiltima novela Z'@uzre,invent6 una figura
sombria, que es el simbolo deesasterribles envidias que
explotan el tiempo. Un pintor octogenario, jefe de una
escuela, genio que deslumbro algin dfa 4 Parfs, huye

ahora del mundo que le olvida, y se encierra con sus

aves de corral, como para se de un diluvio, ya

débil el juicio, con los terrores de la misantrop

le hablan de su gloria pasada refunfufia, tieml

chaza al enemigo que evoca sus tormentos. El gran
pintor chocho ya no recuerda su grandeza, sino los do.
lores terribles que le caus6 despuds la ingratitud de va-
rias generaciones,

Zorrilla, lo mismo en sus confidencias que en mu-
chos de sus escritos en prosa y en verso, ha mostrado
m4s de una vez la llaga que lleva en el costado; suele
quejarse, sin declamaciones, desprecidndose 4 sf mis-
mo, de esta'Espafia que le-adord un dfa y que tantos
dfas le ha tenido... peor que enterrado, como un cadd-
ver insepulto. Lo decfan todos los revisteros: «Zorrilla
ha muerto literariamente; estd ahf, pero no es €l. Las
almas pequefias siguen en todo Ja moda Con un fervor
miserable, El culto de la actualidad es la idolatria mas
rufn que ha inventado el hombre. En literatura, los que
no admiran mds que el género6 la escuela triunfante,
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la tendencia que predomina, son unos miopes, que
ademds son algo malvados.

Hubo un dfa en que todas las pequeiieces del alma
que contribuyen 4 enterrar en vida al genio se con-
densaron en la politica, su forma m4s propia, tomaron
carne y... perono hablemos de eso.

En 1882, Zorrilla vivié algunas' semanas en Astu-
Tias, y asi como
La abeja la flor
le chupa al romero

zumbando en redor,

el poeta castellanio delas tristes llanuras sintié de re-
pente y acert6 4 cantar toda la poesfa que flotaba en
aquellas brumas, sin encontrar una lira en cuyas cuer -
das yibrara, y aspir6 aquella poesfa para sacarle la miel
y depositarla en una leyenda, 4 Ia que poco le falta en
muchos conceptos para ser digna hermana de los can-
tos del Trovador; y en algin concepto no le falta
nada.

1

Asturias, sty disput: on mds hermosa de Es-
pafia, la mis pintoresca y la ms po€tica, no ha tenido
pintores ni poetas. Campoamor no es astur O inds
que denacimiento. ¥s un asturiano del | cial puede
casi decirse que no ha estado en su tierra. Por lo menos
el poeta de las doloras jamds ha cantado 4 su pais. Solo

Una cosa dze su tierra aparece en sus versos con dulcf-
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do de su madre. Campoamor ra-
+v-cuando lo hace, es sélo
en su cuadro, como

1ejor, al alma.

4 nadie, que As-

intoresca por cierto, y ¢

las hadas de

sturiano.
ancolfa tan verdadera hay en aquellos ver-
is de pregonar las grandezas de esta

tltimos afios, dice el poeta:

Prometida. .
i la tradicion asturiana

1 Zorrilla no §

do el vigor de la musa

g ‘¢ .. ST ares & < A ;' Wi ora
que cant6 el Cristo dela Vega y Margarita la Tornera,

3
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todavia puede, por un milagro del ingenio, tal vez en
parte por influencia de la poesfa ambiente, describiz
con todos los primores de su locucién poética, sin rival
en el mundo por la facilidad, docilidad y afluencia, un
maravilloso paraje de 1a costa asturiana, y narrar una
duleisima leyenda del pafs de Llanes, '

La narracién del Cantar del Romero no es vulgar,
es sencilla; 1o vulgar no es lo que se populariza, sino
l? que'se encanalla, A una obsérvacién muy superfi-
cial; podrd parecer la leyenda de Zorrilla una antigua-

lla roméntica, inocente y falsa; pero sin ser lince se

puede ver que aquel romanticismo tiene toda la Vero-

similitud que nace de un sentimiento sincero Y pro-

fundamente humano. Lo fantdstico, lo sobrenatur

' : al é
imposible del Cantar del KRomero, estdn en |

amdquina,
en el aparato €pico, no en las ideas, ni en las pasiones,
ni en las costumbres, ni en los caracteres, Ha dicho un
filésofo de'la historia que en esta es preciso tomar en
cuenta el elemento maravilloso, no por lo que tiene de
sobrenatural, sino por lo que supone de humano, Es
verdad; hoy la mitologia comparada es uno de los es-
tudios mds positivos, En el Cantar del Romero, 10 ma-
ravilloso es sfmbolo de ideas muy re

iy ales y de poesia
purfsima.

Como no se trata de adular 4 quien tiene asegurada

la gloria de s de ¢ s i
] g Sfie antes de nacer nuestra generacion, no
1ay para queé negar que las narraciones no siempre es-

tdn 4 ]a altura de Ia descripcion; pero si 4 veces se
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encuentran incorrecciones en el verso como tal, y en
el lenguaje en cuanto forma poética; si hay locuciones
sr»';xz'x-k;m prosaicas, algunas durezas en el ritmo, estos
defectos no abundan, y en cambio abundan las belle-
zas del mismo orden, los versos que son dechado de
oracia, armonfa, facilidad, sencillez y dulzura, la agili-
kdad y espontaneidad asombrosa de la diccién poética,
Como en sus mejores tiempos, Zorrilla se muestra aqui
¢l poeta sin rival para decir lo prosaico en forma de
poesia intachable. Esto es lo general; la excepcion, el
descuido. A veces, en los pasajes de secundario interds,
donde la acci6n adelanta sin intervencién de lo dra-
mético ni de los arranques de puro lirismo, el Canéar
recuerda aquellos poemas.de claro y corriente ritmo de
los poetas franceses, narradores fdciles, abundantes,
quepintaron la Edad Media sin fucgo, con colores poco
vivos, pero con correcto dibujo y grifica expresion.
Mas al Hlegar 4 los momentos culminantes, €l poeta
se eleva 4 las grandes alturas de la inspiraci6n, de don-
de cant6 un dfa lzs tradiciones mds bellas de la patria.

Muichos pasajes excelentes se ptidieran recordar; pero
yo récomiendo sobre todo'la destripeién-completa del
Bufén de Vidiago, ¢l retrato moral y fisico de Mari-
posa, la vuelta de Fermin y su alucinacién en el pri-

mer paseo.que da por

1
|
|

os lugares de sus. recuerdos; al
oir la voz de Mariperla en el fondo del Jufén, el lector
siente esos sublimes escalofrios que sélo causa la lec-

tura de los grandes magos de las letras.
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yo asf darte quiero
la miel de mi amor.
Si‘allende los mares te vas, yo te espero;
{Adi6s, duefio mfo; mas vuelve, 6 me muero

de afén y dolor!

N AL

R N R A L RN L A

: / S i el ™
Asf se despide de nosotros la dulce poesia; cantando

la'fe del amor puro y resignado, ideal, en suma, por
los labios de estas dos figuras graciosas, suaves, nobles,
vigorosas: la Carmela, de Campoamor, y la Marifina,
de /Zorrilla.

Apresurdos, mis queridos compafieros en naturalis-
mo, 4 oir 4 estos ancianos que evocan la fe del amor
primero; ellos pintan Ja mujer con quien se suefia,

vosotros la mujer con quien‘se duerme.

SEIS BOLAS NEGRAS!

E1s bolas negras!
Seis espanoles, llamémoslos asf, opinan que
Zorrilla no merece 30.000 realesal afio (1) como los que
se le pagardn 4 tocateja & Tejada Valdosera el dia,
dia feliz, que deje de ser ministro.

Es decir, que segtin esas seis bolas, sfmbolos de otros
tantos padrastros de Ia patria, Zorrilla no ha prestado
al pais tantos servicios como Marfori, el marqués de
Molins 6 cualquiera otro Roca mds 6 menos Togores
que haya sido ministro,

dQué creerdn esos bolas negras que es un poeta, y
qué creerdn que son 30.000 reales?

jLdstima que esos caballeros no tengan el valor de
sus convicciones hasta el punto de'atreverse 4 fundar
su voto y firmarlo y darlo al ptiblico asi!

(x) A¢jin ya tiene Zorrilla la pensién; pero ;no ha costado
pocos sudores arrancérsela & los padres de la patrial
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¢Qué pueden alegar en favor de su opinién negra?

:Que no saben leer, y que para ellos sobran los poe
tas que no cantan por la calle?

Eso no basta; porque aotros muchos diputas

quie no sepan leer, por lo) menos con sentido y sefia-

landp las comas como es debido.
Mejor disculpa es la que
seffores negros, que decia explicando su vot

—of, seiflores, yo soy una de

francamente, eso de pag

un revolticionario como  Zi a, acia.

Hay quien dice que otro delos que votaron en con-

tra, otro de los tiznados, fi 3 de Pid

es ‘elaro que-esos son dicharachos, y no hay

to.que histéricamente dé fuerza nte atrevid: NS constelacidn
conjetira. losa!

Ty
Y Dosch, 6

Yo me apresur
creo que no puede haber pruebas de que haya
que me guardaré muy biende suponerlo.

Pero ello es que

—0 yo, afiaden
habrd votado ¢

leriory que dirfa el otro

delicada atenci6én p:
los seis incognitos,

—>deflores—gritaba un minist
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blard todavia cuando no haya Cortes en el mundo ni
casta de Torenos para presidir, ni campanillas; mien-
tras éste escdndalo dan nuestros mandatarios, la Aca-
demia Espafiola pierde el tiempo, que es oro, oyendo
leer dia tras dfa una novela de Ovidio el Romo, y en
1na sola votacion decide premiarla con 20.000 reales.

Un novyelista que va 4 pedir 20,000 reales 41a Aca-
demia estd juzgado... como hacendista; y una Acade-
mia que premia por sf y ante s{ una novela de Ovidio
el Romo, estd también juzgada-por esto y por el Dic-
cionario y por Catalina, que era antes el tiltimo acadé-
mico, y abora es el pentltimo, gracias al marqués de
Pidal, ese non plus ultra.

Pero no tergiversemos los-académicos.

A los cuales un colaborador de Z/ Imparcial les
estd demostrando que nosaben lo que se diccionarizan.

Eso sf; mucho conde de Cheste, marqués de la Pe-
zuela, 6 al revés, 6 no sé c6mo, ni me importa, digni-
dad de Clavero Mayor (y no ha dado una en el clavo,
tan viejo como es), individuo de la de los sen qué que-
damos?) Arcades en Roma (como 'si hubiera Arcadia
posible donde estd Pezuela), socio preeminente de la
de Buenas Letras de Sevilla... sf, sf, preeminente y
promiscuante y protuberante y preceesidente y 1 Antiise-
Dante.

Para definir 4 Cheste y 4 Molins, ese Roca Togores
de apellido y Roca Tarpeya de la poesia, tiene el Dic-

cionario de la  Academia palabras, palabras, palabras;

SEIS BOLAS NEGRAS

y para definir & Dios no tiene mds que ést

sagrado del Supremo Sér (por no decir

criador del Universo (jqué sabe usted!) que lo conser-
va y rige por su providencia...» jVaya una teologfa
ramplona! Y gracias que la Academia no hace 4 Dios
de la de los Arcades de Roma.—:Y qué mds dice de
Dios? A los dos renglones dice esto: «Adids con la
colorada, expresion familiar de que se usa para des-
pedirse.

Y vive Dios que no es verdad. Adiés con la colorada
es ina exclamacion que se usa para manifestar que
una cosa se ha echado 4 perder, & que lo hecho 6 dicho
por alguien es una salida de tono 6 de pie de banco.
Asi, por ejemplo, la Academia publica un Diccionario
lleno de disparates, y el pafs exclama: ¢jAdi6s con la
coloradal»

Y la colorada aqui es la Academia; que debe de
estar como un tomate.

:Si serdn académicas las seis bolas negras del Con-

greso?
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pecto, mas por otro gozan fuero literario y son de la
jurisdiccién exenta de la critica.
Acumulan esos notables escritores de

casos y mds  casos, ejemplos y mds qgmplr, de semi-
jocura literaria, y de ‘tanta.observacion y dc tan atina-
dos experimentos inducen reglas generales, que mere-
cen ser atentamente estudiadas, por quien, sin ser mé-
dieo; ni fisidlogo, ni alienista, ‘ni siquiera loquero, se
ve en lanecesidad de entenderse (6 de no entenderse)

4 menudo'con grafomanos, yleer cosas suyas y guar-

darles: consideraciones y tomarles en piiblico por lo

que no son, esto es, por verdaderos literatos. Yo tengo
la conviccién de que muchos ‘mds de la mitad de los
que escriben y publican libros, articulos, etc., etc., son
grafomanos, semilocos 6 semitontos; y estono lo digo
en broma; ni por desacreditar 4 nadie, sino porque asf
me 1o ensefia uha ‘observacién constante de m4ds de

diez afios. Es claro que hay grados en esto de la grafo-
manfa, y desde j:‘f.fm.v:’}z el pentacristico al autor, para
mi desconocido, de la Pentanomia pantonimica del La-
lente pensante, 4 ciertos poetas y prosistas prolijos, que
ya 'me guardaré yo de nombrar, hay muchos peldafios
de manfa; pero por lo mismo es mds seria y m4s vero-
simil mi creencia.

Ahora bien (como se dice cuando se habla diddcti~
mente), akora bien; los estudios de la Psiquiatria de-
ben ser conocidos por 105 criticos literarios, para evitar

muchos disgustos y algunas injusticias; pero los criti-

LOS GRAFOMANOS

cos 4 su vez pueden decir sobre este particular algo
que sirva para aumentar el caudal de observaciones
depositadas en los archivos de la Psiquiatrfa y en los
laboratorios de los fisiologos especialistas que mane-
jan estas desconsoladoras estadisticas.

Aunque yo no soy critico, sino meramente un revis:
tero literario, algo sé de grafomanfa experimental, y
quiero en este articulo, y acaso en otros, tomar nota
de algunos caracteres sefialados 4 esta enfermedad por
la ciencia, compararlos con los hms de mi observa-
ci6n, mostrar c6mo. convienen .unos con Otros, y ana-
dirialgunas ideas propias que, si tal vez no serdn infiti-
les para el frendpata de esta especie, de fijo servirdn
desde'el punto de vista literario que ya hemos dicho
que abarca la cuestion.

{Quién duda que la critica tiene que cambiar mucho
dudc el momento que tome en ciienta en 10s malos

los escritores tontilocos el aspecto fisio-

lugxco dc la materia? Sucederd 1o mismo queestasa-
cediendo con el derecho penal, segun cuyos adelantds
modetnisimos el culpable de' un enorme ctimen oo es
onsable de la atrocidad que haya hecho, porque
todo es cosa de la sangre. No, no hay responsabilidad,
segun las teorfas modernisimas, tan caritativas como
previsoras; pero al eriminal se le hace pedazos, por lo
que pueda sticeder. Criminalista 4 la moda hay, crimi-
nalista &écarre podifa decirse, 6 aceitoso, por lo fla-

mante y distinguide; que propone una caza ma yor de
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de atavismo ostrogético. jAh, sefiores modernos, somos
todavia mucho mds Alarices de lo que pensamos! Pero
vuelvo 4 mi tema, del cual posifivamente me habia se-
parado.

Decia que la critica también va 4 tener que cambiar
miticho, en vista de los estudios modernos sobre la te-
ratolog(a literaria. No quiero decir con esto que deba-
mos decapitar, lo que se llama decapitar, 4 todos los
que escriben por mania. Esto ird en sistemas: el que
opine con el alienista de armas tomar que el loco por
la pena es cuerdo, tratard 4 los grafomanos 4 palo lim-
pio; €l que piense que al demente le conviene el mimo,
la expansion, la libertad, se hard crftico benévolo, ird
todas las semanas al Ateneo & ver amanecer el sol del
genio representado por algin poeta inédito, y cuantos
mds desatinos diga un poetastro 6 un novelista, mds
se los alabard, por aquello de similia similibus,

Pero noto que este articulo va muy desordenado, y
esto no parece bien tratdndose de asuntos diddcticos.
Prometo-€l mayor. orden y compostura 4 partir del si-

guiente niimero romano.

I

El grafomano es una variedad de' los que llama

Lombroso Mattoid:, variedad que une al tontiloco in-

telectual con el sentimental (a/feffivo); ofrece analo-

gias con el hombre de genio (jojo, sefiores criticosl); ¥
4
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también contrastes (jya lo creol como que el tonto es
bobo): La ctiestion, dice el mismo autor (al cual estoy
fusilando, como ustedes habrdn ob yservado ya, ni mas
ni menos que fusilan 4 otros naturalistas y médicos al-
gunos amigos mios, que 1o, hacen, pero no lo dicen); la
cuestion tiene hoy grande importancia, no s6lo clinica
y literaria, sino tambi¢én po litica y social (diga usted
que sf... jse llevan cada empleo los grafomar 108!)

«La funesta actividad, afiade el sabio, de los grafo-
nianos estd disfrazada con.una sencilla tendencia
seudoliteraria.

Efectivamente, ¢ésa es la madre del cordero.

Uno de los mayores peligros que ofrece el grafoma-
1o, es ese; que se disfraza, que cuesta trabajo recono-

cerle. La principal tarea de la critica negativa, en mi
sentir, se reduce 4 esta funcién de policfa alienista: &
descubrir 4 los grafomanos, 4 quien los gacetilleros
suelen llamar genios y cosas asf.

Ya saben ustedes que 1a criminalogia modernisima
les toma la medida de la cabeza 4 los criminales de
yacacion:; pues, amigo, la critica no puede recurrit &
esta prueba: la ciencia lo dice: el alocado grafomano
tiene casi siempre el crdneo normal.» Por este lado no
ddelantamos nada. Tal vez esta normalidad del crdneo
explica que algiin critico, digno de ser sombrerero, al
ver que 4 tal necio grafomano le viene bien €l som-
brero de Campoamor, V. le tome por otro gran
poeta, |Sefiores, convenzimonos, la critica no €s cues-

FOMANOS

tion de st ercifal... Lo que el critico necesita saber
de un escritor malo, no es doénde le aprieta el so
g S P R b e M rariabe
ro, sino donde Ie aprieta el zapato.
Prosigamos.

S T IEN 3a) fanttline
astintivo del tontud

0N 0!‘5‘111:: ya me {

esta conclusion de la ciencia. Decfa yo: s6lo conozco

un sér m4s vanidoso que ¢l poeta: el poetastro.
enido ocasion de pasar las de Cain muchas ve-
ces por causa de esta exagerada vanidad de los grafo-
manes. Muchos de ellos 0 odlio eterno,
como Anibal 4 Roma, s6lo porque me habfa permitido
negarles que fuesen tan Homeros como ellos se habfan
irado., Un poetn verdadero también sabe aborrécer,
pero sabe perdonar al fin y al.cabo: un poeta manidti-
co no perdona: El poeta 1 noexpone lavida,
ni siquiera la salud, ni la tranquilidad, ni las comodi-
linari sura litera-

11qQuezas;

= A
todo, nundo entero que s poema 6

. e T Yo 1 1
S comedia €S exceienie, y ¢ iue lo ha negado, un
J ~HFaL, 4
Un escritor de vocaciér
mds 4 bu = AGL i
4s 4 buscar en terreno a ,x no 4 ia Ju

ria, disgustos importunos; €l grafomano piensa que el

tiempo no pasa para sus agravios, que lo que se ha di-




ademds, no se resiste
105 desengaiios) continuados,
escritor. De nada le sirve que
obras:. ni \ceja,

nciden también co

y hasta mini

nozco de eminent
ciaban tanto su'
bieron .4

detesta

legrafista, abog

miento de su destino. Es leserienta & n )5 criti-

cos. No comprenden que
dinaria habla con buen sen
gjor, en cogiendo 1

¥ pierda los es

*Ja ciencia'y lo dice la €

Otra sefial, que Loml]

<

consiste en que el grafomano escribe de balde. Digan-

lo todos los periédicos y revistas inundados

refier

una €sc

podido v

s 4 contener la inva-

-
ue se dice, con

e llamaria

o cncuen-

Q11 4.".!|' .
uCiios,

' sus obras por




escuela-literaria que consiguier acer algin ruido?
¥ cuando ng findador rafomanos, por lo me-

nos, se declaran .’3}'0‘;‘«,1.:;51 im-
1"'11f‘ 5, que ellos entienden 4

un ejemploy el

sion €

que-nunca lame

cursi ide las le

dijo Gautier de sus chalecos de colores-con motivo de
las batallas de cldsicos'y romdnticos; no hay tampoco

bobo literario gtie no haya quer actor en un re-

niedo de-semejantes luchas in(‘ru-:n.t-.:s; y como lo de
eldsicos y romdnticos ya se acab6, ahora se renueva la
lucha entre natur: ¢ idealistas, y unos acuden 4
defender los efernos ideales y otros la imitacion jiel de
la neturalesa, sin distincion de olores. Los més tontos
son los que se llaman 4 si mismos 7dealistas, y creen
que tienen que pasarse la vida def a decen:
cia “publica, convertidos en inodoros literarios y cho-
rreando siempre el a hirle que les sirve de desinfec
tante. Estos escriben, ademds de ¢rf#icas, novelas imi-
tando 4 Feuillet. Los otros; que sen también grafoma-
nos (no olvidemos lo principal), se vuelven mds locos

1

todavia en cuanto les hablan de escribir algo que no

e sadks R T : e
haya sucedido yueda sticeder; y publican libros y

libros, llenos de Zechos sorprendides d la realidads
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cho, y recogen tronchos de verdura en los mercados de
hortalizas para copiarlos, en casa, del natural.

El grafomano idealista y rom4ntico solfa ser un per-

/is holgazén y poco aseado. El £ hokemio exa el tipo ideal

de esta gente. Pasaban, y pasan los que quedan, la vida

el café; comfan, y comen, mal; no pagaban, ni pa-

1l casero. El grafomano natuiz lista es mds hones:

: aborrece /a !:/rgm‘f:l;. pero en su

ser el primer burgués. Tra-

baja por la mafiana, todos los dias sin falta (asf escribe

¢l lo que escribe); estd casado; come'con su mujer; tiene

tertulia de conﬁnnzw ¥ Do se mete con nadie. El, que

desprecia 4 los que escriben libros de asuntos histori-

cos 6 de pafses lejanos, habla sin cesar de la mujer pti-

blica, sin eonocerla apenas. En fin, el grafomano natu-

ralista tiene esta ventaja: no gana gloria, pero gana el

cielo por sus buenas.costumbres, ¥ se lo hace ganar al

lector que tiene Ja paciencia de tragar sus natur ali-
dades.

El grafomano, segtin Lombroso, escribe largo y ten-
dido, y el naturalismo ha venido & complacer en esto
4 los tontos de esta escuela, porque con €s0 de pintar
todo lo que se encuentra por delante, escriben tomos y
y mas tomos y no tienen motivo para acabar nunca.

El grafomano de los suspirillos germdnicos y de las
doloras y pequeiios poemas se encontraba con esta difi-
cultad, 6 mejor antinomia: €l, por su mania, queria es-
cribir largo, y ¢l género le imponia la necesidad de ser
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breve. Verdad es que sabfa librarse del apuro escri-

LEeos del Pisuerge, Ec
biendo-infinito niimero de cosas pequefias, y salfa la

pura hidrograffa. M4s adelante sali6 ur

misma cuenta. {ad con un poema llamado Fray Martin ¢ Campane-
Segtin la observaci6n cientifica, también se conoce °r. Juan y Fr. Pedro.

al enfermo, de esta clase por la aficién 4 los titulos lar-

gos. Mucho hay de esto, en efecto; digalo, si no, «La

lenta pero continuada decadencia,» etc., etc.

T0S TOMAanos son otro signo de la grafoma-

1eral la manera de dividir

Sin embargo, la moda puede mds que ese prurito, y yoner 4 cada capitulo de novela un

sin atenerse 4 €l, los tontos literarios prefieren la sen- titulo especial en que se habfa de decir un chist
cillez y breyedad, Pero en rigor no es ésta una contra- era posible. Ahora... jcal un numerito romano, y gra-
diccién del principio, sino su confirmacion, El princi- cias. Esta docilidad con que se va det

pio consiste en que los titulos de las obras de los gra- vaciones que un temperamento. original

fomanos son signo de su enfermedad; y en efecto, se en los pormenores de la forma literaria, es una de las

. o ., ¥ ¢ T o Jia
nota que hay siempre afectacion, falsedad en ¢l nom- sefiales mds constantes de 1a grafomanfa. No se debe

bre que dan 4 sus trabajos, Esta afectacién ahora con- despreciar, por esto mismo, la observacion de tales pe-

¥
P

siste €n fingir naturalidad y sencillez. Porque algunos

queneces.

escritores buenos han puesto en sus libros por z6tulo ;Y qué.dirfamos’ de

un nombre 6 un apellido vulgar, la literatura grafomi-
nica se ha llenado de G ronzdlez, Fern;‘ind; z, Pérez, Sud-

de la repetici

rez y Garcias, Algunos grafomanos han llegado 4 jun-

tar nombres griegos, egipcios y pérsicos con' apellidos br: le/la sintomatologie hiterania de 10s gralomanos!

. r . ' ~ . y P e e e 1aE 1o Parn o 1o

ramplones, y asf{ tenemos libros que se llaman Zpami- nablaremos, {por que nol rero no s¢ puede

nondas Rodriguez, 6 Hipatia Menéndes, 6 Berenice Go- todo en un dfa. La materia es larga; una experiencia

7ezy y cosas asf. de muchos lafios y una)atencion constante me han
. > . ‘g . S—archl A > chicho s2a sin mo-
Enla poesfa es donde mejor se nota la manfa de los valido tn 1L-'Ulﬁ.; caudal de datos; dicho sea sin mo

titulos singulares. Hubo una época en que todas las destia, y no quiero qu

¢ : wlat e ce hace
tonterfas en verso eran ecos de alguna parte, general- El grafomano e‘;uc lo es por completo, que se hace

<

mente de algin rfo: Zeos del Tajo, FEcos del Ducro, famoso, como se hizo Estrada entre nosotros, como se




hizo Passanante en Italia
lidad para. el-critico, no;
estragos son'les grafomanos que ¢
qlie engatian 4 los profanos, 4
tumbre ‘de/tratarlos y es

El grafomano 4 medias; el que pasa por escritor de
veras, ése, €se merece mds atencion, y es para nosotros
mds intere tas son sus clases? {Cuenta las
estrellds; si puedesl...

Pero, en fin, de muchos de ellos se tratard algin dfa,

DISUADIENDOLE DE TTOMAR LA PROFESION DE CRITICO

o en tu vida, amado sobrino; déjate aspar pri-

tienes vocacion de mdrtir, ¢ haz de

" St act TR
modo que te veas tostado en part que asf, tarde 6

temprano, vendrds & ser célebre, 6 por lo menos ¢l

y tendra 14stima de ti y e
1 In A

aloiina €Osa; pero 8t en 10 G SC€r

te 1o agradecerd nadie, ni 4 a de tus pecados ird
lo que padezcas » serd-mds que todo aquello; pues
ten enten a crit ‘nero dertormento. y
nadie se cuida, y que en la

tierra no merece sino maldiciones.
Dices en tu carta malhadada, 4 la que en seguida

contesto por si llego 4 tiempo de evitar el dafio, que
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sientes voeacion inve

accaones debe

en aborreai

legara 4 haberl
Ante to

ter
GAnat 5 Ler-
no

anda ni bien ni mal., Ahora la critica es

como la luz, €osas muy necesarias, pero que ordinaria-

caso, y decidi

sientes y entier

Bonicas palabras

1o mismo
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director de una Empresa que lo subvencionaba. Tal
otro periédico hubo que se vi6 en la necesidad de cam-
biar de criterio artistico, porque 4 un cop;'opiciario,
que vivfa en Lugo, se le antojé venir 4 Madrid 4 exi-
gir que no se aplaudiesen los dramas de Ecl ccfar;zy, y
que donde no, €l no soltarfa un cuarto en adelante.

Un critico de veras, amado sobrino, viene 4 ser un

storbo en un periddico, y el que lo aguanta y paga
bien puedes decir que es ave fénix, y mosca blanca, y
papel serio ¥ concienzudo.

Quiero suponerte metido en una Redaccién de un
acreditado diario politico (porque si no es politico, es
un abstrdo pensar en que ténga lectores). Tl no eres
de las opiniones del periédico, entre otros motivos,
porque no sabes cudles son, 6 porque el periédico hoy
tiene unas; maifana otras, ora es demasiado frio, ora
demasiado caliente; y aunque se le suponga firme y
serio_en- sus ideas politicas, ti no quieres entrarallf
por tus ol.»inion'::‘-, 6 no _eres politico, 6 lo eres 4 tu
modo, y allf estds 4 lo que estds, 4 ser critico. Pues
buena la has hecho. Ser4s cufia'de la peor madera, sif
ser de la misma. Todos aquellos sefiores que allf escri:
ben te mirardn con dc:;mm iQué hombre serds td
que no piensas como ellos!» 6 sino, les dard por acha-
car 4 orgullo ‘tu abstencion, y dirdn que te haccs el
hombre superior, el artista fino y delicado que despre-
cia la vanidad de las vulgaridades politicas; y si 4 esto
afiades que los libros que regalan 4 la Redaccién son
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para ti, como es natural, y las butacas de los teatros

en noche de estreno para ti también, ahf tienes motivo

para que fe aborrezcan con nueva iffl, te envidien con

m4s rencor y te despellejen y juren odio eterno. Se
sean ellos, se atreverdn 6 no 4 du 1‘1—
-uerra franca; pero peor si no lo hacen. Pasardn
ﬂum ':3. mmlaaﬂh cada cual ird
por su ladc td alguno que te quiera
mal, y te ;v:::‘ he en la scnnl'-z'a, y se acuerde eterna-
mente de las butacas de marras, y del desdén queen
ti suponfa; y de los desaires que, sin sabcrlu, le hiciste

Suele suceder que entre esos redactores politicos
hay uno 6 varios que pretenden ser hlcmtos, y hasta
escriben libros y los publican. Pues ya verdsal que tal
hizo disimular que es el que mds te aborrece, y lle-
garse 4 ti sonriendo, y llamdndote ilustre y dindote
palmaditas en el hombro. Tras esto vieng el regalarte
su libraco, como €l dice, cpara que le des wn palo, st
lo merece;» pero exigiendo, en nombre del compaiie-
rismo, eque de todas suertes honres el libro ocupdn-
dote ez €l» (esto'de ocuparse e# ya lo han aprendido
todos los periodistas, no asi todos los académicos). Es
claro, tti no dices palabra del libro, ni se te pasa por
las mientes leerlo, porque te consta que el autor es un
majadero matriculado y que, sin saberlo, ha hecho
juramento de serlo mientras viva, y aun después en el
limbo. Cada pocos dias te dird el mentecato: «Fulano,
icudndo me da usted ese palos, y €l sonreird, y i
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también; pero ni ti publicards el juicio critice del ade-
fesio; ni-el autor te lo perdonard en s vida.

itate quéel hijo del administrador, 6 del que
traduce los :’,Ileiin':-e le "“'v‘fwu'u'.’:ffm‘ antiguas),
hace que las repre-

tid, el autor y st 1;31;5. dver e
ado conformes el poeta y su padre, ¥

irector del pe los x\.ku(TUlL:, €n que la

severidad que te distingue es-cosa buena y necesaria
jara salvar-el arte. Allf se I 4 coro cuanto has
(';'('nto :'\_r.v.-n!'w:'.,'. ) & un 7o, de un parlido
contrario, 6 del mismo partido, pero amigo de un pe

riédico que I:ac: al yuestro competencia; de modo que

tirwvas segur i que aplaudasla

comedia d€ la casa si_resulta mala. Y es claro que re-
sultaijqueé remedio tenfa! ;Por qué habfa de hacer bue-
nas comedias €l hijo del mlminiau':;d(;‘.l', que es casi tan
bruto como su papd, y acaso tan ma 1 pagador? Volvéis
d la Redaccion después del fracaso. El chico no estd
allf, ni sw padre tampoco. }-1\:0 exige ladelicadeza,
Pero el director exige otra cosa, e que defiendas
el drama difunto; los redactores polfticos dicen lo mis-

mo que ¢l director, que ue defender el drama. Tt

(g}

1
propones un/arreglo; nothablar de la obra estrenada.
No' se¢ admite 1a transacc

redactor de la politica
dices ti — miren ustedes que
Consuelo, de Ayala: el Drama
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algunos dramas de Echegaray... — Pues nada, hay que
animar al chico...» jGracias 4 Dios que te supongo la
suficiente energia para mandarlos & paseo! Te impo-
nes, y el periédico no dice palabra del dramita; 6 lo
que sea. Corriente; pero en adelant: no comas otra
cosa que huevos cocidos, por temor al veneno, y cifiete
coraza y rodéate de cuantas precauciones anda Bis-
marck vestido y rodeado, y, como el tirano de la his-
toria, no duermas dos noches en el mismo aposento.
El administrador y su hijo fingirdn que olvidan el
agravio; pero jah! jsi vieras como conspiran en la som-
bra con el autor del libro de que no hablaste tampoco!
Quiero suponer, porque todo te salga lo menos mal
posible, que no consiguen asesinarte, gracias & tu cora-
za_y 4 las pocas agallas de ellos, ni te envenenan ni
te secuestran; bueno, asf sea. Pero tit querras cobrar 4
fin de mes... Ya te deben dos 6 tres.. es natural que
quieras tu dinero. Reconoce que ahora estds en Ia ju-
risdiceion del administr;xdor, si €1 6 su hijo estuvieron
antes en la tuya. Ya se sabe que alli siempre se queda
alguno sin cobrar, y constantementé se creyé quela
parte literaria del periédico es menos importante, y
que lo que corre prisa, aunque tampoco mucha, es pa-
gar 4 los que llevan el peso del periodico, que ademds
son correligionarios. Afiade 4 estas razones el natural
odio paterno del sefior administrador, y dime si cobra-
rés en tu vida. No, no cobrards. De eso puedes estar
seguro; y por bien que yo quiera poner las cosas en el
5
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terreno hipotético, no puedo suponer que llegues 4 ver
un- cuarto.

Y dejards aquel periédico y entrards en otro, y te
sucederd lo mismo, Y llegard dia que no encuentres
plaza, por lo que ya te he dicho antes, porque ahora
escriben la critica los que se llevan las butacas que
regalan los teatros, que ya'no son los criticos, sino los
redactores en general y sus parientes, y el portero y
sus paniaguados, si los tiene, y los parientes y pania-
guados de un sefior influyente en el parlido; y cada
cual, sea quien sea el que se presenta con los billetes
del periédico en el teatro, publica sus impresiones,
haciendo la salvedad de que €l no es ‘critico ni gana,
pero que es un espectador honrado que jura decir la
verdad en cuanto fuere preguntado, sin que le cojan
las generales de la ley. Y llegard dfa, ya lo verds, en
que- siendo €l encargado accidental de la critica un
asistente 6 un aguador, que no saben escribir, acudan
4 un memorialista critico que los saque del paso,

1.0 mismo que de la critica de teatros se dice de Iz
de libros. El primero que coge el ejemplar regalado al
periédico, escribe el juicio critico y firma Un lector 6
Nadie, y dice aquello de que «no tiene pretensiones.s
Nunca falta quien tiene interés en alabar 4 un amigo,
y menos quien tiene interés en pegar 4 un enemigo, &
un acreedor, por ejemplo. Lo que menos se necesita
para estos lances es un critico de verdad.

Ea, ya estds sin peri6dico, sobrino amado; ya veo
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que te resignas 4 no vivir de tu critica dichosa, 4 no
cobrar tus censuras inspiradas en la justicia, etc., etc.
Pero con este desengafio no se te curé la manfa de
decir algo de los libros que lees y te agradan 6 te en-
fadan. Pues estudiaste, y sentiste vocacién de critico,
quieres serlo aunque no cobres honorarios, 6 cobres
poco. Véote 4 salto de mata, de periédico en pcriodi-
co, buscando hospitalidad para tus articulos. Quiero
suponer que no son tales que aun de balde te los re-
chacen. Pero en adelante ya no hay para qué hablar
de intereses materiales. Veamos lo que, escribiendo de
balde, sacas de provecho en gloria, estimacién y bue-
nos amigos, No se hable m4s de dinero, ni de rifas y
pequeficces domésticas. Tu alma tu palma; ya nada
tienés que ver con administradores, redactores, porte-
ros y demds enemigos vergonzantes.

Pero quédate por enemigo el resto del universo
mundo, 4 lo menos en todo lo que contiene de malos
poetas y prosistas, que ocupan la mayor parte de €l

Mientras seas moz0 y campes por tus respetos, tal
vez no temas crearte enemistades; pero al freir serd el
reir. ;No sabes, desgraciado, que en Espafia se va 4 1a

oficina 4 escribir versos y comedias, y que te expones

4 encontrar en cualquier negociado 'en' que tengas un
expediente al autor de £/ Monstruo horrendo, & quien
diste tan descomunal varapalo, y que es el que manda
alli y puede arruinarte con una firma? Y t ya eres
padre de familia, y necesitas tu pan para tus hijos;




CLARIN

pues ahora las pagas todas juntas, y tus negocios no
medran, y hasta-ministro es ya y puede poco menos
que ahorcarte el mal literato de quien ti te burlaste
un dfa. Mientras ti criticabas todo lo malo, él, ala-
bando todo lo pésimo; subia, subfa, y ahf le tienes en
su fnsula 6 en su ministerio, mientras ti no tienes ni
tna almena, ni un mal peri6dico que puedas decir que
son tuyos. Y asf va el mundo.

Pero ya no es expediente ni negocio de estos lo que
te importa, sino que, cansado.de hablar ti de los de-
mds sin que nadie se acuerde de ti, echas tu cuarto 4
espadas y escribes un libro (y no digo drama, porque
tamafio absurda ‘no 'se te ocurrird si no quieres morir
asesinado junto 4 la concha del apuntador); digo que
escribes y publicas un libro. Pues serd como echarlo
en un pozo. Porque por ahi andan repartidos entre
todos los periddicos pudientes aquellos antizuos cole-
gas tuyos y otros tales que se creyeron despreciados
por ti, euando no tenfan motivo ostensible para creer-
lo, pues tu bien disimulabas el desprecio; por ah{ andan
y bien se acuerdan de todo y dispuestos estdn 41la
venganza que juzguen mds conveniente. Si no hallan
modo de pisotearte y ponerte el libro en solfa, porque
no les parece tan malo que lo merezca; lo tratardn con
desdén y en pocas palabras, dando 4 entender que es
uno de tantos libracos que el piblico no debe comprat
ni leer siquiera. Y aun lo mis corriente seré que se

callen como,..—dfgalo Sancho—y tu libro pase de esta.
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sterte 4 lo que llaman ellos, con la gran originalidad
que los distingue, e/ pantein del olvido.

—Pero ;y los otros? — preguntards ti. — ;Cudles?—
Los otros, los autores de quien yo hablé bien y 4
quien puse sobre mi cabeza.

Perdona, sobrino; pero esos sefiores no habfan hecho
contrato oneroso contigo, sino gratufto, y:jamds se
comprometieron 4 defenderte en piiblico; si bien dijiste
de ellos, porque lo merecian fué; nada te deben y con
nada te pagan;.ysi ti lo piensas despacio, asi lo halla-
rds muy justo. ;Es la critica sociedad anénima de
aplausos mutuos® No, por cierto. Y el que no escribe
critica, sino otra cosa, sha de meterse 4 censor ahora
porque & ti te convenga® ;No quitaria, ademds, este
proceder todo su valor 4 tus alabanzas pasadas? ;No se
darfa el piblico 4 pensar que las habfas tributado por
interés y esperando la recompensa de ahora® Ni 4 ti

como-critico ni 4 ellos como autores os convendria qite

te defendiesen los que ensalzaste porque lo merecfan,
Bien pueden tener ellos Gptimas intenciones'y todo
aquel buen corazén que puede acompafiaral buen ta-
lento (armonfa la mds divina entre las humanas, las
veces que.ocurre), y sin-embargo; callar y dejarte solo,
sin que sea decoroso siquiera pasar por otro extremo.

Ademds que no es oro todo lo que reluce. ;Tan con-
tentos piensas que dejaste 4 todos aquellos de quien
dijiste flores? ;Por ventura dijiste todo el bien que elios
deseaban? ;No te qiteds algo en el tintero? De fijo, s0-




10 CLARIN

brino mf{o; en opinién de algunos de ellos judiste ala-
bar mis, y sobre todo no poner por delante, ni tal vez
4 su lado,al que tienen por rival, ni al que consideran
dz menos mérito. Talvez tengas, miralo bicn, el mayor
enemigo entre los que debieran estar agradecidos; aun-
qu serd enemigo muy disimulado, pues de sf{ mismo
querrd esconderse para aborrecerte y haceite dafio, por
miedo’d su conciencia. Amigos de esta ralea son muy
dignas. de atencién y estudio, y acaso en otra ocasiéon
te hable de ellos mds largamente.

Un autor ilustre, que debfa de saber lo que decfa, ad-
virtié que el agradecimiento con que los buenos escri-
tores pagan-al critico que los alaba, es sentimiento frio;
y tal creo yo,y estéril, porque es natural que la vani-
dad vea en los elogios mds obra de la justicia y del
propio mérito que de la benevolencia ajena; agradecer
mucho en tales casos y llegar por el agradecimiento
hasta el cariiio es para muy pocos, porque los mds se
inclinan 4 pensar que cuanto mds agradezcan m4s reco-
nocen al favor y mds niegan 4 los merec imientos pro-
pios. Por todo lo cual, sobrino mfo, n esperes de la
critica el nacimiento de grandes y titiles amistades, ni
amparo. serio -y constante en tus nccesidades de los
que favoreciste; espera, en cambio, odio eterno de
aquellos 4 quien insultaste ¢ alaba: te menos que ellos
quisieran.

¢Y para qué decirte mds? Grandes paréfrasis de lo

indicado arriba tenfa preparadas, pero basta con €so;
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tal vez te impresione mds asf, en resumen, y te haga
meditar y volver atrds el paso.

Si, con todo, te obstinas, s6lo podrds acogerte 4 una
razon, que no sé si lo es: la cual dice, en boca del vul-
g0, que sarna con gusto no pica.—Tu tio, Pepe.
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HISTORIA INVEROSIMIL

POEMA DE M. DEL PATACIO

0 serfa justo confundir 4 D. Manuel del Palacio
con la turbamulta de versificadores que se em-
pefian en que los tomemos por verdaderos poetas.

La importancia que este escritor tiene 4 los ojos de
la_critica desapasionada, se funda principalmente en
el valor real de lo que llama Gautier el sentimiento de
la forma. «La cuestion de mézrica, dice este ilustre ar-
tista de la palabra en s prélogo 4 las Flores del mal
de Baudelaire, la cuestién de la métrica, desdefiada
por todos los que no tienen el sentimiento de la forma,
y son muchos hoy, tiene gran importancia 4 los ojos
de nuestro poeta. Nada mds comiin ahora que tomar
lo poético por la poesfa. Son cosas que no tienen nin-
guna relacién. Fenelon, J. J. Rousseau, Chateaubriand,
Jorge Sand, son poéticos, pero mo son poetas; es decir,
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que son incapaces de escribir en verso, ni aun media~
no, facullad especial que poseen personas de un mérito
muy inferior al de esos maestros ilustres. Querer sepa-
rar el verso de la poesfa, es una locura moderna.» Co-
pio todas estas palabras de Gautier, porque me sirven
para dar idea del mérito principal que atribuyo 4 Pa-
lacioj es uno de esos hombres inferiores, como inge-
nio, 4 otros muchos que no‘son poetas y si poéticos, en
el sentido de Gautier, y que posee el valor especial de
la forma ritmica.

Fn la critica literaria, de literatura artfstica, suelen
intervenir hombres que, con grande talento, no tienen
el gusto especial de la que habrd que llamar, para que
nos eatendamos, la peesia del verso. El mismo Taine,
que esfan gran critico, es ante todo un filésofo, y
siempre fil6sofo, como ha dicho perfectamente P. Bougs
get, yentoda su critica literaria, sin excepeion de su
famosa Historia de la literatura inglesa, se resiente de
esa tendencia casi exclusiva y del desdén con que
mira ‘el aspecto métrico. de la poesfa. Asf, es injisto
juzgando 4 Boileau y 4 Pope, como juzgando al mismo
Despreaux fué injusto Guillermo Guizot, que tampoco
tenfa el sentimiento de la forma. En cambio, Sainte-

Beuye, que sentfa el verso y sabfa escribirlos'muy bue-

nos, enmienda la plana 4 Taine en este punto, recla=
mando para aquellos poetas el mérito de la forma mé-

trica, que llega m4s adentro, en las entrafias del arte,
de lo que piensan muchos.
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También conviene traducir las palabras de Sainte-
Beuve 4 este propésito: «Concibo que no se atribuya
toda la poesfa al oficio; pero no concibo que cuando se
trata de un arte, para nada se tenga en cuenta el arte
mismo, y que se desprecie tanto 4 los obreros que en
€l se distinguen. Suprimid de un golpe toda la poesia
en verso; eso serd mds expeditivo; y si no, hablad con
estimacién de los que poseen sus secretos.»

Me he permitido estas citas de autores muy conside-
rables, para que se vea que al atribuir 4 Palacio, como
principal mérito, el dela buena forma poética, no es
tan poco lo que se le atribuye.

Es, en efecto, uno de los contados escritores en
VErso que conservan algo, aunque no sea mucho, de
aquel arte misterioso de la diccién poética castellana
de nuestro Siglo de Oro, sobre todo por lo que toca al
nimero yritmo del endecasilabo, que tiene m4s secre-
tos de los que pueden revelar las poéficas hablando de
silabas y acentos; hay en el endecasflabo castellano
muchas mds bellezas y armonfa recondita de palabras
y pensamientos de las que pueden enumerar -y regla-
mentar los preceptistas. Lo que no tiene Palacio es la
riqueza de vocabulario pogtico, ni el caudal de giros
nobles y expresivos que se admira en algunos liricos y
dramdticos antiguos.

Entiéndase, sin embargo, que estas excelencias de
12 forma que reconozco en el popular poeta no se en-
cuentran en todos sus versos, ni en los mds siquiera,
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Palacio se prodiga de manera lamentable por lo ex-
cesivaj escribe, en cuanto se los piden, versos de eir-
cunstancias; tiene la mania del soneto, no huye del
dlbum, acude 4 las calamidades publicas, canta glo-
rias de tropo, es patriotero 4 veces, y hasta escribg
poesifas que pueden figurar en una hoja de servicios
4 tal causa 6 partido politico.

En la mayor parte de los escritos de estos diferentes
6rdenes no hay nada que nos recuerde siglo de oro.que
valga. En tales casos Palacio se agarra como un cuals
quiera ‘al ripio salvador; sobre todo al ripio que tomal
un verso entero y mds 4 veces; recurre 4 la frase poéﬁ-‘-
ca... kecha, y es muy capaz de llenar un cuarteto si
decir nada.—No se trata de este Palacio, sino del que
ha escrito algunas, si no muchas, poesfas propiamentds
escogidas.

En cuanto al aspecto psicolégico de sus obras, &
puede decir que es un espiritualista sensual. Después-dei
la belleza del verso, lo que m4s agrada en Palacio es 14
frescura de ]a imagen y la ‘sinceridad del semimiento,.I
Cuando filosofa poéticamente, que es pocas veces, 10
se levanta, ni lo pretende, sobre el vulgar sentido co:
miin; tal vez no se pueda citar ni un solo pensamiento
suyo que revele observacién profunda y original; peras
sabe vestir 4 veces con forma de hermosura plastics
las ideas corrientes,

il
Lo que mejor pinta es la sensacién del amor en it

momento mds carnal, y lo que mejor dice es su emo:
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ci6n ante las generales lacerias de la vida vulgar con
sus desengafios ordinarios. Lo primero que se ve en
los mejores versos de Palacio, en aquellos que transpa-
rentan su alma y sus sentidos sobre todo, es que no se
trata de un hombre superior en ningiin respecto. Pero
esto mismo da 4 sus poesfas selectas el atractivo que se
encuentra en esas novelas en que un autor experto (no
uno cualquiera) pinta la poesfa de lo mediano, de lo
ordinario, de lo mds general en el mundo.

Arrepentimientos; el dejo del vicio pasado; el re-
cuerdo melancolico-de alegrias licitas €ilicitas, repen-
tinos idealismos que se cifran en el amor del hogar y
de los hijos; y, de camino, la pintura de color vivo y
propio de escenas y figuras voluptuosas, esto eslo mds
y lo mejor de los versos, dignos de ser lefdos, que pue-
de ofrecernos este autor.

No hainventado nada, ni lo pretende; ni siquiera en
este género de lirismo sensual y armonioso puede pa-
sar por el primero” de nuestros dfas; pues el primer
poeta de los sentidos y de los_arrepentimientos yulga-
res y de la_hermosa, sincera, viva expresién y pintura
de todo esto, es D. Adelardo Lépez de Ayala, que no
contento con ser el autor de Consuelo, nos dejod en sus
poesfas lfricas;verdaderos modelos de arte. (No en to-
das, por supuesto, porque el coleccionador tuvo des-
graciado tacto al escoger, y publicé fragmentos que
eran para olvidados.) Sf, Lopez de Ayala, de quien,
como lirico, debfa hablar la critica largo y tendido, es,
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entre nuestros poetas modernos, el que mds se parece
4 Palacio...; pero es claro que 4 mucha mayor altura,
sin que Palacio ande por los suelos.

No, ni mucho menos. 1Es tanto todavia escribir con
lenguaje de noble y clara poesfa el glorioso endecas(-

labo castellano, recordando como un eco aquella mis-

teriosa habilidad perdida de la métrica espafiolal Y no
¢s poco ademds acertar 4 decir, de modo que interese
y conmuevay sea miisica para €l oido, para la fantasfa
y para el corazén, lo que se siente ante la belleza de la
mujer, ante los recuerdos, ante la saudade y frente 4
frente de los remordimientos y de las grandes verdades
morales que contradicen los pruritos de la sensualidad
cast inconscientel,.,

Blanca es el tltimo poema de Manuel del Palacio,
escrito y publicado en Montevideo: llega ahora “al pu-
blico espafiol, y de €l hablo, porque merece ser consi-
derado asf por sus bellezas como por sus defectos.

El asunto es acaso uno de los mds felices que ide6
st autor; los versos son 4 veces dignos del poeta y del
argumento; pero muchos' de ¢llos entran en la catego-
rfa de aquellos que antes sefialaba como condenados al
olvido. Por la importancia que doy 4 la forma, segin
todo lo dicho, se explica que tome en cuenta los versos
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malos y los defectos de lenguaje y de estilo al censurar
esta obrita.

El pensamiento de ella es €éste, en pocas palabras:
en la ciudad del Arno, hace ya muchos afios, vagando
una noche 4 la ventura, encontr6 el poeta en un baile
de méscaras 4 Blanca; se hablaron y se amaron, como
Safo, la de Daudet, y Juan Gaussin. Blanca era bailari -
na; pero por vocacion, por amor al arte, y conservaba
su pureza; una noche, en un baile fantdstico, de mucho
aparato, desde gran altura vino al suelo... y desde en-
tonces es coja y.ha tenido que dejar el oficio. El poeta
le pide una cita para el dfa siguiente. Blanca le reci-
be en su casa, donde jam4s ha entrado un hombre. E]
poeta le declara su amor; pero, con una nobleza que le
honra, confiesa que no es un titulo de la renta perpe-
tua, qne aquel carifio puede durar siempre... y puede
acabarse. Blanca no acepta semejante amor. No por
esto el poeta deja de ofrecerla y entregarla el dinero
que baste para que la pobre coja pueda volverse al lado
de sus padres ancianos que viven en la aldea, pagando
cierta deuda.

Blanca toma el tren. El poeta la acompafia 4 1a es-
tacion. Allf se despiden... y se besan... Blanca vacila...
pero-al fin-seva; se salva, vuelye 4 la aldea; su honra
(y la del poeta) queda ilesa; s6lo hay heridas para el
:Iumr. La idea es delicada, dulce y sencilla, de induda-
ble belleza y relativa novedad. En los rasgos principa-
les el desempeiio corresponde 4 la concepcidn, 4 pesar
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de ciertas salidas seudo humoristicas y claramente

prosaicas, en que el poeta tal vez quiso seguir el gusto

campoamorino, equivocdndose, como todos los imita-

dores del poeta asturiano.

En semejante poesfa, y-tratindose de tal escritor, es
claro que la expresion necesitaba ser primom.\a', co-
rreeta de idea y-de. frase, concisa, 4 consecuencia de
la misma ) correccion y precisidn... Por desgracia, en
muchos pasajes no hay nada de eso.

Empieza ¢l poemita por unos cuantos versos que son

de los que algunos estéticos alemanes motejaban de

Hay nombres que retratan; parecia
cuando.envueltaen su tdnica de nieve
Tliz 4 la estancia daba y alegria,
la que fioy mi musa @recordar se alreve,
cisne de pluma leve
arrojado-¢ la tierra por acaso

e dia

en el risueiio y apacib,
en que naci6 el amor...
Todo eso es indigno 'de Palacio, y especialmentelo
subrayado.
¢Dénde la conoci? Lo tengo escrito
en el sagrado libro en que se escribe
lo ideal, Yo sublime, 1o infinito,
lo que nunca se olvida, /o gue wive.
Esto es peor. [Desventurado Zillefante el que necesite

que le demuestren por quél
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¥ de Orcagna en la Logia primorosa
mira, con konda pena ,

de Perseo la hazefia valerosa,

y Ia angustia cruel de Polixena,

I I L T R,

Por calles y callejas extraviado,
solitario y sin guia,
més de la mente que de/ pie cansado,

R R R TR,

me condujo, venciendo mi galvana,
4 una casa mi sueva ni decente,

L P

Cafan descefiidos los cabellos
hasta rozar su falda;
tan rubios y tan bellos,
cual si fuera de un dngel ia guirnalda.

Traté de hablar con ella, y un sollozo,
brotando de su pecho acongojado,
convirtié en amargura mi alborose,

Y con el 7itmo grato que se estila
en la patria del Dante,

L A I L

liuscando en el ar#istico horizonte
guarda la vida en su rodar constante
horas de anhelo grato,

de dulce paz, de angustia delirante
de calma 6 de arrebato,

R I

Estos y otros muchos versos, cuyos defectos de dis:

tintas clases no he de comentar, porque no es Palacio
¢
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de esos que necesitan que se les metan por los ojos las
reglas del bien decir, ni mucho menos escritor 4 quien
convenga aplicar las burlas de la sdtira, digo que €s0s
yersos y otros muchos desmerecen del conjunto del
poema; que no por ser corto ¥ de modesta apariencia
deja de hacerse acreedor 4 la atencion de la critica.

Pero ;por qué no emprende si autor trabajo de mds
aliento? No digo poema de mayores dimensiones, si
éstas no le convienen, sino coleccion de poesfas liri-
cas, cortas 6 largas, con algin lazo de uni6n entre si,
con una idea comtin; en fin, como los hacen fueran de
Espafia los poetas (1).

De todo corazén aseguro al autor de Blanca que él
es delos pocos que deben seguir escribiendo poesia
litica castellana... aunque no siempre que e lo pidan.

(1) Al publicarse este articulo ya tenemos una coleccion de
poesfas de nuestro autor. Todavia no 1a conozco.

dLARCOR

0 abundan tanto los buenos escritores en Es-
: pafia, que podamos impunemente cometer la
ingratitud de olvidar en pocos afios 4 los que, habiendo
figurado no hd mucho entre los principales, ahora
callan 6 reducen toda su actividad literaria 4 publicar
ediciones nuevas y primorosas de sus Obras completas
como quien se despide del mundo amargo. ’
Puede el noticierismo literario, que es :1 la literatura
lo que el caballo de Atila era 4 la hierba; puede esa
plaga de la civilizacién prescindit de nuestras glorias
ciertas, porque no son novedades, y poner en los cuer-
nos de la luna 4 cualquier caballero amigo de la pren-
sa, que quiere darse el gustazo de ser gemio por una
sn.-mana en Ja seccién de noticias, y que ofrece en cami-
1.”0 :fl benévolo gacetillero el atractivo de un nombre
inédito, la virginidad de una fama que en ocho dias ha
de yacer marchita.
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dLARCOR

0 abundan tanto los buenos escritores en Es-
: pafia, que podamos impunemente cometer la
ingratitud de olvidar en pocos afios 4 los que, habiendo
figurado no hd mucho entre los principales, ahora
callan 6 reducen toda su actividad literaria 4 publicar
ediciones nuevas y primorosas de sus Obras completas
como quien se despide del mundo amargo. ’
Puede el noticierismo literario, que es :1 la literatura
lo que el caballo de Atila era 4 la hierba; puede esa
plaga de la civilizacién prescindit de nuestras glorias
ciertas, porque no son novedades, y poner en los cuer-
nos de la luna 4 cualquier caballero amigo de la pren-
sa, que quiere darse el gustazo de ser gemio por una
sn.-mana en Ja seccién de noticias, y que ofrece en cami-
1.”0 :fl benévolo gacetillero el atractivo de un nombre
inédito, la virginidad de una fama que en ocho dias ha
de yacer marchita.
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>ero no puede hacer otro tanto, porque tiene mds
vergiienza, la-eritica seria, aunque no sea académica,
ni sabia, pero que es honrada y de conciencia estrecha
en eso de dar 4 cada uno 1o suyo. Seguir al vulgo es
mds ficil y mds comodo que contradecirle y hacerle
ver sus errores, sus injusticias, sus imperdonables olvi-
dos, sus absurdos entusiasmos.

Hace pocos afios D. Pedro Antonio Alarcén era uno
de los escritores' de moda; y la gacetilla, siempre cor-
tesana del buen éxito, tributaba al autor de £/ Escdn-
dalo elogios hiperbolicos aun antes de que-saliesen 4
luz los libros del notable novelista. Vino el naturalis-
mo, 6 lo que sea, amostazése ‘Alarcon, dej6 de publi-
car novelas, y-én poco tiempo parece que pasé sobre
¢l todo el polve de un siglo; y los criticos improvisa«
dos, aves de paso que hoy son jueces literarios y ma-
fiana serdn escribientes, diputados, ministros, cualquier
cosa, menos artistas, no cuentan ya con el autor de Za
Alpujarra para nada, y en los recuentos de novelistas
con que ilustran sus articulos casi nunca le nombran, 6
le posponen 4 gente desconocida, pero. mds mederna,
mds de su tiempo.

El Sr. Alarcén, haciendo pagar 4 justos por pecado=
res, en ‘el prélogo dé sus Qbras completas, que fué muy
lefdo en su dia, arremete contra todos nosotros, y 4
éste quiero 4 éste no quiero, aplica palo de ciego 4
cuantos criticds y novelistas encuentra por delante;y
como nunca fué lo m4s robusto en Alarcén la filosoffa,
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sienta pasmosas teorfas de una estética que sélo se sal-
va de vulgar por lo disparatada, y alude, con malicia
poco filoséfica también, 4 ilustres rivales que ningtn
mal le han hecho; pues todas las glorias literarias caben
en la fama, como todo los astros, con ser tal vez infini-
tos, caben en €l cielo.

Mal hizo el Sr. Alarc6n en publicar semejante prolo-
go; pero mds dafio hacen los que le desdefian y olvi=
dan por idealista 6 por reaccionario.

Que hay algo generalmente antipdtico en el sefior
Alarcén como literato, es indudable; pero que es uno
de nuestros mejores novelistas, es evidente,

Asf como existe el tipo del progresista ridiculo, te-
nemos el del reaccionario repulsivo. Si en aquel hace
reir un fanatismo comico, por el contraste de la igno-
rancia con el ideal proclamado sin ser comprendido, en
el retrogrado vulgar disgusta la falta de fe que seadivina
debajo de las calurosas defensas de creencias que solo
son respetables en almas grandes 6 enalmas inocentes.

El St. Alarcon ha demostrado, siempre que ha que-
rido decirncs cémo piensa, fuera de sus novelas, que

sus ideas son vulgares, que su espiritu no estd educado

en las grandes meditaciones ni en los sentimientos
hondos; y, en fin, que es algo as{ como.un morisco, &
Ja manera del que nos pinta Cervantes en la ultima
parte de £/ Quijote, en aquel veeino de Sancho que
respondia de la fe de su familia, pero no de la propia.
Si alguna vez nos inclinamos por la elocuencia de
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algtin prrafo 4 creer en la sinceridad religiosa de Alar-
con; 16 mds que vemos en €l es un idélatra, un paga-
no, no de la clase de aquellos grandes paganos del
Renacimiento, sino coma lo era y atin lo es el pueblo.

Pero en camlio de estos y otros muchos conve-
nienfes'de la personalidad literaria de Alarcon, tene-
mos en sus libros invencién rica, original, fresca, ame-
nidad, gracia, pasion, interés, fuerza, vida; y en el es-
tilo; si no correccion, ni ¢iencia, ni mucho arte, soltu-
ra, espontaneidad y variedad agradables.

No es Alarcon, ni podrd ser nunca, un novelista de
primer orden (llamando de primer orden nada m4s que
4 los del primero); mas si 4 tantono llega, porque son
pocos los que suben tan arriba, ‘alcanza sobradamente
4 la region de la gloria perpetua, que tambien la Hay
para’los/que, sin descubrir continentes ni horizontes de

ideas; ni-géneros de arte, ni nada de eso, son capaces
de escribir amenisimas fibulas, ocasién de sentir y

sofiar, de presenciar con la fantasfa sucesos verosf-
miles, perono ordinarios en nuestra vida sosa y regla-
mentada. Alarcon tiene lo que falta 4 casi todos’los
que escriben ahora aqui novelas: el arte de saber in-
ventar argumentos interesantes, de hacer hablar 4 las
pasiones su lenguaje propio y de encontrar las miste-
riosas perspectivas del interés. Si por otros conceptos
no, por éstos merece seguir figurando al lado de nues-
tros mejores novelistas,

Escriba, pues, sin miedo, Esa conspiracién del si-
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lencio de que se queja, ni es tan poderosa ni tan gene-
ral como €l piensa, ni debe arredrar 4 un artista ver-
dadero que ha de trabajar con un propésito algo menos
pueril que el de verse objeto de articulos y gacetillas.

No se diga que €l arte es un martirio; pero sf que
puede llegar 4 serlo y que muy 4 menudo es un purga-
torio correccional. Alarcon debe 4 su patria todas esas
fibulas que dice que le bullen en el cerebro; y si no
todas, aquellas que estdn mds cerca de la vida, mds
proximas 4 la punta de la pluma.

Y si tanto le importa el éxito, y no se contenta con
las satisfacciones de la conciencia, con el placer de
escribir, repare que atin tiene amigos que le defiendan,
y adversarios, no enemigos, que le hagan cumplida
justicia y le estudien y le comprendan, y le llamen 4
voces por la mucha falta que estd haciendo, aunque
sélo fuera en calidad de contraste, Sf; escriba Alarcén,
para que vean ciertos naturalistas, mds 0 menos con-
victos y confesos, de segundo y tercer orden, que hay
algo mds, como lo hubo siempre, que la imitacién de
los franceses, y que la soporifera observacién superfis
cial y pueril, exacta 4 veces, pero casi siempre insignifi-
cante,—Aparezcan, para bien de nuestras letras, que
no son paturalistas ni idealistas, sino espafiolas, apa-
rezcan nuevas novelas de Alarcén al lado de las que
vayan publicarido Galdos y Pereda... y Valera, si fuese
tan amable...

Pero el tal embajador merece capitulo aparte,




VALERA

IEMPRE es ocasion de pensar en tan ilustre lite-

rato, pues.sus obras son. ya.de.una. actualidad
constante, si no para los esclavos del efeclismo peri6-
dfstico, para los que siguen oyendo al ingenio hasta
cuando calla; pero hoy el mismo autor de FPepita Jimé-
#¢z n0s ofrece motivo singular para hablar de €l, por-
que acaba de dar 4 la estampa la segunda edicion de
sus poesfas en la primorosa y elegante biblioteca que
el Sr. Catalina publica con el titulo general de Colec-
cion de Eseritores Castelianos, enla cual también figuran
algunos gricgos.

No es mi prop6sito| ahora examinar los versos de
Valera, ni estudiar despacio lo que pueden representar
en nuestra lfrica contempordnea; de esta materia tra-
taré mds adelante, porque van muchos articulos segui-
dos consagrados 4 la poesfa y me eStdn esperando va-
rios libros en prosa. Hoy hablo de Valera en el mismo
concepto en que hablaba hace poco de Alarcén; y
si algo llego 4 decir de esta nueva coleccién de ver-
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sos, serd incidentalmente; y 4 lo sumo, por lo que nos
revela el prologo del pensamiento actual del autor, ¥
los versos del cardcter del literato.

Hace afios quie Valera nio publica libros nuevos, sino
que se contenta con reimprimir los ya celebrados por
el ptiblico y por la_ critica, y otros que 1o alcanzaron
tanta fama. Valera, como Campoamor y algunos otros;
ha sido un literato que, ademds.de florecer en la juven-
tud, forecid al acercarse 4 la vejez; tuvo dos cosechas
combo 1os higos, la de San Juan y la de San Miguel, la
del verano y-la del otofio, El ptiblico ha estudiado
mucho méds el otofio de Valera que su primavera y su
estfo. Valera, sin dejar de estar agradecido, no se con-
forma con la opinion del piblico, que encuentra, por
lo menos, inexacta. El cree que loc higos de San Juan
(y siento que la fruta simbolica no sea m4s poética)
valen tanto como los de San Miguel. Para probarlo.se
vale del crédito literario que su segunda cosecha le di6,
y expende las frutas de la primera con la misma marca
de fabrica, en igual forma, en cajones que tienen idén-
ticas tapas.

La mayor parte de los escritores suelen preferir 4
todos su tiltimo libro; Valera parece que noj y aunque
no llega 4 mirar con desdén su/ Pepita Jimines, como
lleg6 4 mirar Flaubert su Madame Bovary (¢ce bouguin),
piensa que muchos de sus versos y algunas de sus pro-
sas menos conocidas valen tanto como los quebraderos
de cabeza de Bargas y de su amada viudita,
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Yo, si tuviera por fuerza que escoger entre las dos
épocas de Valera, me quedaria sin vacilar con los frutos
de la Otonada; pero si me dejan, con todo ello me
quedo. Opino que Valera siempre fué Valera, que su
juventud brillante anuncia su madurez gloriosa y es

digna de ella, y parte de una vida de progreso bella

por lo arménica.

Esa musica de lavida, esa composicién arménica de
la propia existencia, ese cuidado constante y firme del
propio adelanto ideal, de que tanto se hablé con moti-
vo dé Gaethe, también puede estudiarse en Valera. El
cual es uno de los espafioles mejor educados, en el mds
alto sentido de la palabra,

Se observa en los libros de este autor; y aun en su
conversacién y en sus discursos, ese egofsmo saludable
y legitimo que consiste en consagrar una gran atencion
al propio destino y al buen vivir de las facultades del
alma; egofsmo que no tiene nada de repulsivo, pues en
¢l dedicamos 4 nuestro propio individuo atenciones y
esmeros ‘qué noes) posible \que; dediquemos 4 los
demds.

Hay género de caridad que no podemos ejercitar sino
en nosotros mismos; por ejemplo, el de ser buenos, te-
per siempre recta intencion, guiar hacia Ja luz cons-
tanteménte nuestra inteligencia, A los demds pode-
mos ayudarlos en esta esfera hasta cierto punto, pero
poco; mds han de hacerlo ellos por si, y nosotros por
nosotros. Geethe, aspirando 4 cierto género de perfec:
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ci6n espiritual, no tenia 4 su disposicién mds que un
ejemplar de hombre 4 quien pudiera aplicar todos los
exquisitos cuidados-de su gusto y de su cultura: este
hombre era Wolfgang Geethe. Este egoismo legitimo,
que engendré grandes cosas, fué el mismo con que
atendi6 Roma 4 su grandeza., Segiin Jhering, la su-’
premacia romana nace de esta inspiracion: del egofs-
mo nacional.

Valera, atendiendo mucho 4 si mismo en este con
cepto, ha llegado 4 ser nuestro primer literato. Estu-
diando sus facultades y aptitudes, guidndolas por donde
querfa su naturaleza que fueran guiadas, tomando de la
civilizacién todo el alimento que una gran cultura le
perimitfa asimilarse, ha sabido hacer de unsolo hombre
un critico.excelente, un erudito notable, un novelista
singular, un poeta culto, un diplomdtico ‘experto, un
hombre de mundo muy agradable, un conversacionista
sin igual en Espafia, y otras muchas cosas buenas que
sin duda 4 mf se me olvidan en este momento.

El ser un hombre de grande y armoniosa cultura, es
en todas partes una ventaja; pero en Espafia es'un mé-
rito supremo para un literato, pues, con pocas excep-
ciones, los mds claros ingenios espafioles de ahora son
jgnorantes en grado inverosimil; y aun los que se sal-
van de esta bochornosa nota, adolecen del defecto,

poco menos reprensible, de ser limitadisimos y exclusi-

vistas en sus conocimientos; y por un Echegaray que
sabe fisica y entiende de métrica, se encuentran doce
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académicos que definan el rayo y el pararrayos como
Ruiz Gémez.

Estas cosas tristes no se saben & prioré; la metafisica
no nos da luces para ver que los escritores espafioles
de ahora saben poco; esto se aprende tratindoles con
alguna intimidad y con frecuencia.

Pues Valera es una de las pocas excepciones, y de
las més notables. Y eso que €l se queja en el prélogo
de sus poesfas de lo poco que sabe y de no haber in-
ventado nada. En estas quejas hay un poco de coque-
terfa, su algo de sinceridad y su mucho de trazas para
llegar 4 la conclusion de que €l es poeta, y nada mds
que poeta.

A pesar de lo mucho quese le ha alabado, este es-
critor insigne tedavia tiene créditos contra la fama. La
cual es de muty singular naturaleza en sus juicios. Hay
escritores que valen mucho y tienen toda la nombradia
que merecen; Tamayo, por ejemplo. A pesar de que
hace tantos afios que no escribe, sus laureles no se
marchitan. Sus amigos, y sobre todo los énemigos de
otros literatos, se encargan de sacar al sol las verdes
coronas de Tamayo para que las dé el aire y no se
apolillen, Ayala, que valfa tanto, tenfa, antes de escri-
bir Comsuelo, mis renombre que merecfa en cuanto
dramitico; después de Consuelo tiene todo el que me-
rece... pero le falta un poco del que se ha ganado como
lirico con pocas, pero excelentes obras. Valera, que en
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cuanto critico y en cuanto estilista no se puede quejar
de la admiracién del piblico, puede decir con razén
que como novelista, 4 pesar del gran é€xito de Ppila
Jiménez, vale mds de lo que piensan muchos. En ZLas
ilusiones del Doctor Faustino hay un género de gracia
que no se habfa visto' después del Quijofe, y €l piiblico
no Ja ha notado; hay alli también cierta profundidad
psicoldgica que iguala al autor con los grandss obser-
vadores artistas e xtranjeros y le colocan sobre todos
los de Espafia. ;52 Pues como si no hubiera nada de
eso. Una critica superficial y. un vulgo distraido y sin
iniciativa en el juicio, han decretado y sancionado que
«Las Ilusiones» ¢ra una cafda. Ni méds ni menos que la
Educacion sentimental de ¥laubert fué una caida para
la critica francesa de entonces, y hoy es una novela de
las mds importantes de las contempordneas.

Valera, ademds, ha escrito optiscules artfsticos que
no por st poca materia dejan de ser admirables joyas:
Asclepigenia es un didlogo humoristico digno de Lu-
ciano y de Rendn, con mds cierta especialisima sal que
Rendn no tiene.

Y, por tltimo, en las poesfas de nuestro D. Juan
hay mucho que saborear, mucho que sentir, mucho que
aprender,

Eso de que Valera no es poeta, se dice muy pronto

Ante todo, es poeta en el sentido de ser primoroso
mago de la palabra, que sabe decir por modo perfecto
lo que ve con clara imaginacién, lo que siente con
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fuerza y lo que piensa con originalidad y grandeza.
Poeta es el escritor de Paralipimenos y de la excursion
4 la Nava (Nave inmortal de que ya muchos ni se
acuerdan). Pero ademds Valera es poeta €n el sentido
de versificador pulcro, hdbil, fino de.ofdo y ligero de
mano. Y como tal tiene una nota singular que le da
mérito tinico en Espafia: la del cosmopolitismo PoEtico.
Hablando hace tiempo en artfculo que, si mal no re-
cuerdo, consta en algin libro, de las poesfas de Me-
néndez Pelayo, tuve ocasion de explicar por qué y en
qué concepto yo apreciaba mucho los versos de este
ilustre escritor castellano.

Aunque mi opinién de entonces me vali6 excomu-
niones de muchos acolitos 'y hostiarios de la eritica, in-
cisto en ella y le aplico ahora & D). Juan Valera. Si los
versos de M. Pelayo merecen aprecio porque nos con-
servan nuestra hermosa flor poética del Renacimiento
y recuerdan 4 Garcilaso, 4 Rioja, 4 Herrera, 4 Axquijo,
4 los Argensolas y al magnifico Géngora y 4 tantos
otros, los versos de Valera son un €co de la poesfa ex-
tranjera, de la literatura uiniversal, y nos ofrecen flores
de Rusia, de la India, de América, de Alemania, de
Italia, de Inglaterra...; son un ramillete que representa
en nuestro Parnaso contempordneo lo que en las poe-
sfas de Geethe las comprendidas en el titulo Aus frem-
den sprachen y otras. Pero, como Geethe también, Va-
lera no solo traduce, sino que se impregna de ese cos-
mopolitismo poético; y merced 4 su ciencia, 4 su gran




cultura, se traslada con la imaginacién 4 pafses leja-
nos, siente como los poetas de civilizacién my dife-
rente dela suya, y comprende 4 un Valmiki, 4 un Fer-
dusi, 4 un Hafiz, como 4 Byron, 6 Shelley 6 Leopardi,
tal vez mejor; porque, verbi gracia, mds que al poeta de
Recanati, se parece Valera, en espfritu, al escéptico
persa, 4 Mohammed Hafiz, al cantor del vino y del
amor, de cuya ortodoxia mahomeétana no estaban satis-
fechos sus compatriotas.

Hasta cuando tiene nostalgiasmisticas se acerca m4s
Valera 4 los orientales que 4 los serios y tristes poetas
del Norte, 6 4 nuestros mfsticos 4 lo Eurfpides, enemi-
gos de la mujer. Valera serfa m4s bien mfstico, si 4 ello
se decidiese, 41a manera de Abu-Said el asceta, que
deefa: «El amor es un lazo que nos tiende el Sefior,
Dios nos-eaza eon las redes del amor. Si me encuentro
junto & ti, amada mfa, desprecio la suerte de los dnge-
les: que no ‘me lleven sin ti al Parafso, que serd para
mf{ estrecho...»

Valera repite, siempre que tiene ocasién, que €l no
es literato de oficio, que vive de otra cosa, que tiene
otra carrera. Se parec: en esto 4 Stendhal, diplomdtico

algin dfa, como nuestro autor, aunque en jerarquia in-
ferior, y como- €l cosmopolita, y hombre de mundo
ante todo.

Y yendo més lejos, Valera se parece 4 nuestros Que-
vedos y Hurtados de Mendoza y Garcilasos, que corrfan
¢l mundo, estudiaban la vida en las cortes extranjeras;
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amaban en varios idiomas, y manejaban las armas 6 la
politica de altas esferas, llegando después al trato de la
musa con este ambiente fresco del ancho mundo pe-
gado al cuerpo, ricos de experiencia y de emociones,
poélicos ademids de poetas.

Es, en fin, Valera, literato como lo eran aquellos
astros mayores de la rica poesfa inglesa del Renaci-
miento, caballerescos, arrogantes, activos, emprende-
dores, dvidos de sentir la vida en todas sus formas
pintorescas, y valientes, como el conde de Sievrey,
como Fhilip Sidney, como el inmortal autor de Za
Reina de las Hadas, Spencer.,

Este espirity, este aroma del Renacimiento, que
ciertos retofios barbaros quieren disipar, va muriendo
poco 4 poco en Espafia, casi puede darse por muerto, y
los pocos, rarisimos escritores que lo conseryan como
pueden, merecen ser alentados en tan noble propoésito,
Pero si con sus versos cosmopolitas, de tun cosmopoli-
tismo expansivo, amable y casi risuefio, no triste como
el romdntico de ayer y el pesimista de hoy, si con sus
versos, digo, puede hacer mucho Valera para refrescar
nuestra vida literaria, para-abrir ventanas 4 todos los
vientos de la idea, 4 todos los sanos influjos... m4ds
puede hacer con su prosa, que es su mejor poesfa, es-
cribiendo de critica ahora otra' vez, aquf en casa, y pu-
blicando nuevas novelas también; todo lo idealistas que
quiera, todo lo personales que se le antoje, todo lo hu-
moristicas que le convenga. Pintenos en buen hora cien
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mujeres, cien frailes, cien toreros, que en el fondo no
sean mds que otros tantos Valeras. ;Qué importa? Me-
jor. Novelistas que-nos muestren 4 los ciudadanos que
andan por ahi, ya los tenemos; novelistas que nos pin-
ten el alma de D. Juan Fresco, solo hay uno: D. Juan
Valera.

—8i, D. Juan; usted es poeta, jes clarol...

Pero tambien es novelista. Yo creo firmemente en
el poema simbolico del Corregidor perpetuo de Villa-
bermeja; aunque no lleg6 4'concluirlo, ni siquierad
mediarlo...; pero también creo y espero en la musa que
cant6 en prosa la natural idolatria antropomérfica de
Pepita fiménes yla tarde de-La Nava.

LAS REVOLUCIONES

CANTO

0 tema el ICCtOT; ni soy yo quien canta, ni
i

me [)TO}?()HD"O echar dla calle 4 los mios, ni su

' i} ~ a

l)le o o . \; ~ & - ) oo 4
0 C rador ';H 148 l m d)
var 4 n l(ll(’ SO O.)Spl d e p ea

a de un poema del
z, pundonoroso militar,

un ochavo en un sargento. Se trat
Sr. D. Céndido Ruiz Martine
segun tengo entendido,
3l Ruiz me. di :
El Sr. Ruiz me dispensara: pero tales poetas y pro
. L J ) -
sistas se van usando, que yo, cada vez ¢

. ; [U€ un autor
desconocido me envfa un librito p

‘ ‘ ara que diga mi opi-
1Iom, st me parece que debo decirla, siento vivos de-
seos de preguntarle, como hace la justicia con los tes
tigos: "
\—'g'Ha sido usted procesado alguna vez?
sl no es ecisame
. 0 €50 precisamente, algo- por el estilo: como
por ejemplo:
—:¢Tiene usted m: pulgas?
ma:\\P  Tiste malas pulgas? ;No tolera usted bro-
s? ;Permite u 1 S i
3 ite usted, sin ponerse furioso, que le digan
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s? ;Permite u 1 S i
3 ite usted, sin ponerse furioso, que le digan
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que no es poeta? ;Ha matado usted 4 alguien en desa-
fio? ;Qué armas maneja usted?... :Es usted como los
mestizos, que no s baten, pero calumnian? ;Es usted
de los que se valen de su insignificancia para hacerse
los bravos desde lugar excusado, seguros de que no les
han de hacer caso? En fin, gtiene usted sus potencias y
sentidos cabales?

Desde luego quiero suponer que €l Sr, Ruiz Mart{-
nez es una persona como Dios manda, y que si 4 mi
no me gusta su poema, 6 canto, como él lo llama, se
quedard tan fresco, y no me pedird explicaciones de
ningtin género, ni publicard comunicados, ni me co-
merd crudo.

No soy. yo de los que opinan que el vestir un hon-
soso uniforme obliga 4 tener mds cuidado con el ho-
nor que el vestir una honrosa Jevita 6 una honrosa ca-
zadora, 6 el no vestir nada (que bien se puede ser muy
honrado y no tener prenda de abrigo); y asf, no espero
del Sr. Ruiz Martinez esa prudencia 'y circunspeccién
4 que me refiero porque, sea militar, sino porquse creo
haber adivinado en su poema 6 canto que se trata de
un hombre formal, de miras levantadas, capaz de ideas
nobles, y nada més noble que la modestia y la humil-
dad puestas en su punto.

El Sr. D. Céndido Ruiz dice:
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1T

Escucha td, mi siglo; pues intento,
procursndo ser juez, mds que poeta,
cantar tus glorias, censurar tus vicios,

Pues bien; esto indica, por lo pronto, modestia, por-
que procurar ser juez mds que poeta es lo menos que
se puede procurar en este pafs donde muchos poctas
procuran ser ministros m4s que nada, y aun los que ti-
ran hacia la carrera judicial no se contentan con me-
nos que entrar en el Tribunal Supremo.

Vista, pues, la modestia del Sr. Ruiz Martinez, que
se contenta con ser juez, ya no temo que s€ me inco-
mode aunque yo opine como €l y diga que, en efecto,
mds parece un juez que un poeta. Y para atennar un
poco la rudeza de mi proposicién, afiadiré que en lo
de parecer un juez no insisto, pero en lo de no pare-
cer poeta, sf.

Sineeridad se ve en seguida que la hay en el sefior

Ruiz, que de fijo siente lo que dice, y estd preocupado
de veras con lo que es y no es este siglo picaro que, &
Dios gracias, ya se estd acabando. Un hombre asf, un
hombre capaz de estas filosoffas, como dirfa el Sr. Sa-

gasta, no es verosfmil que se irrite porque yo opine
que no me gusta su poema 6 su canto. Debe €l de es-
tar muy por encima de estas miserias. |Ojald!
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El Sr. Ruiz se hace simpdtico, primero por la ma-
nera digna que tiene de remitir sus trabajos, y ademds
por la verdadera nobleza de'sus sentimientos y la gran-
deza de sus ideas,

Da'la casualidad de que el Sr. Ruiz y yo pensamos
del mismo modo;y si se tratase de un manifiesto al
pafs, yo le votarfa diputado 6 senador, lo que €l qui-
siera, sin inconvenientes, No es pesimista ni optimista,
1o mismo que yo; reconace que ¢/ siglo se ha extralimi-
tado en ocasiones; 1o mismo que reconozco yo;y para
evitar anfibologias, afiado que no quiere decir eso de
que el siglo se ha extralimitado, que <e haya propasado
4 tener mds de cien afios, sino que ha cometido sus ex-

cesillos; pero.el Sr. Ruiz admira 4 s# siglo por muchos
conceptos, y yo-lo mismo. El"Sr. Ruiz confia en el
porvenir, y yo también, aunque afiadiendo una salve-
dad: que no hay que fiarse mucho del préjimo, ni aho-
ra ni en el siglo xx.

De todas suertes, el autor de Zas Revoluciones no
tiene pero én'cuanto pensador, 6 en cuanto hombre
bien pensado, como dice 1a frase castellana.

Podrfa ser un juez sin tacha; y siendo €ste su prin-
cipal intento, se puede asegurar que el Sr. Ruiz ha rea-
lizado su propésito. Que sea enhorabuena.

Ahora vamos 4 lo de poeta, que para el autor es
cosa secundaria.

El poema, 6 canto, comienza asf;
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Serd, oh Dios, ley eterna que la idea
nazca siempre al calor de Ia pelea?

II

Este pareado, que constituye todo un capitulo del
poema, no me gusta, porque revela cierta presuncion,
extraiia en el Sr. R. Martinez.

Consagrar todo un n#mere romano 4 no decir mds
que eso, indica que se cree haber dicho algo.

Por lo demds, la pregunta tiene ficil contestacion.
Aunque el Sr. Ruiz se dirige 4 Dios, yo, seguro de que
Dios no ha de contestarle, no porque loterdga 4 me-
nos, sino porque Dios ha tomado hace muchos sigles
el partido de no contestar 4 los poetas, digo que yo,
Clarfn, voy 4 darle la respuesta m4s adecuada. No, se-
fior; no-es ley eterna que la idea nazca siempre al ca-
lor de la pelea. Ni es eterna, ni ley.

Al calor de la pelea nacen chichones; pero ideas no.
Las ideas nacen... en fin, pregtinteselo usted 4 Platon.

Hablando ahora con mds formalidad, debo recordar
4 usted aquello de zuceptis gravibus, y lo de magna
professis que dijo Horacio.

Y ya que cito 4 este sefior, que no era fan oscuran-
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tista como se figuran algunos comisionistas literarios,
recordaré también lo que dice acerca de los comienzos
en que se promete demasiado y en que el escritor se
hincha. El poema Zas Revoluciones empieza hinchado
como un Mongolfier al punto de cortarle la cuerda.
Eso de
«Escucha, 1, mi siglo, pues intento
cantar tus glorias, censurar tus vicios,»

hay que decirlo desde una nube, y disponiendo de la
caja/de los truenos.

Andaz tal vez mi loco pensamiento,
enano débil, al coloso rete;
lo sé; mas no me srredro,..

Por ah{ no se va mds que 4 reventar, y, en efecto, su
canto de usted es como uno de esos globos de goma
que vuelan por las calles. Le ha cortado usted el hilo...
ha subido un poco... y... jzds! estalls, y se redujo 4
nada.. El siglo... el Sr. Ruiz.. jno hay comparacién
posible!

Pero tenemos también que esas personificaciones
cronolégicas exageradas 'se convierten en sfmbolos
frfos, sosos, prosaicos. Los versos de usted al siglo, se-
fior Ruiz Martinez, parecen un tema de clase de reto-
rica. Me estoy figurando 4 un Terradillos ordenando 4
todos los muchachos sobresalientes de su cdtedra que
canten al siglo para el sibado que viene. {El siglo!
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:Quién es el siglo, Sr. Martinez?—Aunque es una vul-
garidad eso de que el género alegorico es necesaria-
mente malo y frio, y es muy cierto que cuando la hu-
manidad es poética; exuberantemente poética, las ale-
gorias de sus poetas son bellas como lo que mds, te-
niendo en esto profunda razén Enrique Taine, no es
menos verdadero que los simbolos y alegorfas de con-
ceptos puramente abstractos son los antfpodas de la
imagen propiamente poética.

Y entre todas las personificaciones abstractas, no las
hay mds insulsas que las del tiempo.—Y esto se ex-
plica ficilmente, 4 mds de acreditarlo la experiencia.
Digan lo que quieran algunos filésofos, €l tiempo no
tiene en sf virtud alguna, y cierta clase de evolucionis-
tas se engafian en esto; el tiempo sélo es forma de sus-
tancia ajena, €l no es nada por sf; y encararse con €l y
hablarle una“~y otra vez, imprecarle; deprecarle y...
sebarle, es el colmo del simbolismo antipo€tico y de la
epanadiplésis huera y retérica.

El Sr. Ruiz Martinez llega 4 atribuir 4 los siglos una
existencia real, distinta, vérdaderamente personal, y el
furor pimpleo que le inspiran resulta del todo falso, y
acaba por dar ganas de reir.

Tan lejos lleva'su ilusion: (que no comunica al lec-
tor, y esto es lo malo), que al terminar el canto toda-
via estd el Sr. R. Martinez dale que dale con el siglo
y poniéndole plazos, como el Comendador 4 D. Juan:
para que se arrepienta,
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La culpa en el pasado cometida
procura redimir con esperanzas
y en el tiompo queatin resta de tu vida,
haz que te llamen sabio y justiciero,
Dz este mode, tranquila la conciencia,
podids decir al'siglo venidero:
jRecoge mi caudal, esa es tu‘herencia!

Y Dios sobre todo, pudo haberconcluido diciendo
como los almanaques. En efecte: ;o ve el Sr. Ruiz que
st juicio del siglo parece un juicio del aiio en metro he-
roico’—La poesfa no consiste en hacer calendarios, ni
nadie cree ya que un poeta tomed pechos la personi-
ficacién de un siglo, considerdndolo, como usted hace,
al pi¢. de la letra, es decir, creyendo que esto que lla-
mamos elysiglo’ Xix se va 4 acabar dentro de trece
aflos precisamente; \:No es ridfculo pensar que seria-
mente pueda usted pedirle al tiempo con tal encareci-
miento que se arrepienta y cambie de vida en este pla-
zo de trece afios, para que el siglo xx amanezca flo-
rido y-hermoso?... El sigloxix, 6 no es nada m4s que
una medida del tiempo, mds 6 menos exacta, 6 es mu-
cho mds de lo que se va 4 acabar con el afio 1899, El
siglo x1x, segtin lo entendieron unos, ya se acabd; se-
gin'lo entendemos ahora, ha de llevar su espfritu mds
alld del plazo que usted y el calendario le ponen.—El
autor de Las Revoluciones no parece lerdo, y debe de
entenderme.

Los siglos, cuando se les quiere tomat como tipos
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de un perfodo de cultura, son el espiritu que les anima,
no se miden de cien 4 cien afios, no se miden con pre-
cisi6n. El gran siglo xim no se mide de 1200 4 1300
precisamente, ni el siglo del Renacimiento coincide
tampoco con afios de niimeros redondos. Parece que
no, y esta manera mezquina de entender la personifi-
cacién del siglo el autor de Las Revoluciones, es una
de las causas que principalmente influyen en la frial-
dad y falsedad y vana pompa de todo el poema, que
le hacen ser claramente malo, 4 pesar de la grandeza
del ‘proposito, de la nobleza de las ideas y de cierta
elocuencia y facilidad de algunos perfodos... Elocuen-
cia prosaica por cierto. El canto del Sr. R. Martinez
és mds un discurso que una poesfa. El autor no maneja
mal el ritmo; sabe hacer endecasflabos numerosos 4
veces, pero de las imdgenes no se hable; 6 son de pren-
derfa, 6 ‘descoloridas, ¢ insustanciales.

La poesfa del Sr, Ruiz Martinez recuerda, mds que
nada, la prosa poética de los oradores, mds 6 menos
acreditados, que imitan 4 Castelar, muy de lejos por
supuesto.

Ademds de ser prosaico, el Sr. Martinez, como to-
dos los que escriben versos en Espaiia sin ser poetas,
comete incorrecciones € impropiedades, que parece
que Apolo, por vengarse, tiene reservadas 4 los versifi-
cadores. Vengo observando hace mucho tiempo que
en ninguna clase de escritos se disparata tanto y se ol-
vida tanto ¢l sentido natural de las palabrasy la légica




108 CLARIN

de la sintaxis, como en los poemas y demds canciones.
Publica un ' sefior cualquiera, que no es literato, ni
gana, un comunicado quejéndose... de cualquier cosa,
de que le violan la correspondencia, por ejemplo, y
nada, el poema, digo, el comunicado estd bien, en su
género; no hayallf ni faltas de ortografa, ni sintaxis
disparatada, ni se calumnia 4 la autoridad, ni al Go-
bierno. Anuncia otro chocolates 4 brazo, y... perfecta-
mente; él anuncio dice todo lo que el redactor se pro-
ponfa. Pero llega un poeta, canta...'y empiezan 4 sal-
tar los gazapos sin remedio, Consiste esto en que pro-
sistas 4 lo M. Jourdain lo somos todos; y poetas de
verdad lo son pocos, poquisimos, Dénse los poetastros
4 anunciar chocolates 6 publicar comunicados, y vere-
mos como tampoco ellos se equivocan.

Aquf estd el Sr. R.Martinez, que por muchas sefia-
les demuestra en su mismo canto ser hombre de seso,
de instruccién; de regular gramatica...; pues por seguir
la mala corriente, incurre en algunos defectos que 4 €l
mismo no le parecerdn suyos.

V. gr.

€ o gow 0 are o Bl-paria primitivo
fué caminando con Ja cruz al hombro
ilota, esclavo, siervo, fugitivo...»

Llamar al paria ilota, s6lo en verso se le podrd ocu-
rrir al Sr. Martinez. El paria nunca fué ilota, ni el ilota
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fué nunca paria; asf como un jaco cordobés nunca pudo
convertirse en potro jerezano.

No quiero copiar versos y mds versos en que por un
concepto 6 por otro se le pudieran sefialar al Sr. Ruiz
pecados capitales de esos que un critico pecador llama
lunares graciosos. No es el Sr. Ruiz de los que mere-
cen que el piiblico se rfa 4 su costa. No; repito que, a
pesar de lo dicho, ZLas Revoluciones inspira cierta sim-
patfa; sobre todo, no es una imitacién ridicula y dispa-
ratada desde el principio al fin; es un honrosa equivo-
cacién.

Yo no aconsejaré al autor que siga escribiendo poe-
mas. Esa facilidad innegable que ticne para encontrar
consonantes sin abusar de las desinencias de los ver-
bos y otras semejantes trazas, y la habilidad que posee
para el movimiento ritmico, no debe, en mi con-
cepto, aprovecharlas en nuevas poesfas. Tamafias fa-
cultades las tienen muchos espafiolesque tampoeo,son
poetas. Pero no_sirven para nada. Son como €sos
miembros intitiles del cuerpo de un animal, que sélo
sirven de argumento al transformismo para hablar de
la rélacion del érgano 4-la funcién y dela adaptacion

al medio: son restos que dejo la herencia de 6rganos
que no tienen aplicacién actualmente. ;Para qué sirve
el ombligo? Para otro tanto sirve la facilidad de hacer
versos sin ser poeta, Pero si el Sr. R. Martinez insis-
tiese en escribir cantos, principalmente le encargo... le
encargo otra vez, que no los escriba; pero si no hay
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otro remedio, por lo menos recuerde lo que dice Cha-
teaubriand hablando de K/opstock y su Mesiada: que la
magnitud dell asunto no da grandeza 4 la poesfa; que
el revolver cielo y tierra no .comunica sublimidad al
poeta, si de otra parte no leacude.

LO PROHIBIDO

NOVELA DE PEREZ GALDOS

ocos dfas hace que una de las revistas litera-

rias mds populares en Francia (Repue politigue
et litleraire), aseguraba que Pérez Gald6s es un nove-
lista de primer orden. 7/ st aujourd’ huu le grai roman-
cter-dgel Espagne, afiade el critico francés; y aunque yo
creo que seria mds justo decir, en vez de e zerdadero,
el mejor, aplaudo la buena intencién de M. Leo Ques-
nel, y estoy muy conforme con todo lo que escribe,
para probar que el autor de Gloria y de Zormento
puede colocarse al lado de los. mds eminentes noyela-
dores. Habrd de Galdés 4 Dickens la distancia que
haya de Espafa 4 Inglaterra; de Galdés 4 Balzac la
distancia que haya de Espaia 4 Francia, y en este
sentido no hay asomo de hipérbole en lo que dice la
Revue politigue et litteraire cuando afirma que nuestro
autor no aspira 4 tanto como ser nuevo Cervantes, y
que se contenta con ser el Balzac de su pafs,
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Zormento y La de Bringas son las dos novelas que
el articulista examina especialmente,

No han hecho con ellas otro tanto muchos criticos
espatioles. La de Bringas a penas merecid los honores de
la censura, Un crftico de mucha fe, y, al parecer, muy
valiente y convencido, dijo-de ella atrocidades; esto es,
la puso como un trapo, en uso de su derecho,

Por mi mala suerte, YO mismo, que desde que ando
€n estas aventuras de criticar no he dejado sin su ar-
ticulo correspondiente obra alguna de Galdos, no tuve
donde decir buenos 0jos tienes 4 Za de Bringas,

Diré de paso ahora que voto con el critico francés, y
no con el espafiol; que si bien encuentro defectos, y
sobre todo falta de framoya en La de Bringas, la juzgo
Como episodio nacional contempordneo (que eso es), obra
macstra de observacién y perspicacia,

El final est4 hecho de prisa, con poco arte tal vez,
Pero antes hay primores dignos de Balzac, como dice
muy oportunamente Leo Quesnel, No pretendo con
esto'molestar 4 quien opine de otro modo, Querfa dar
mi parecer, asf, de pasada.

Y Lo ProhibidoP—De eso se trata.

Asf como Francisco Navarrete escribi6 su novela Zos
Tres Hermanos sin usar de la letra 4, vengo yo hace
tiempo procurando escribir de las novelas que apare-
cen, sin ‘hablar de naturalismo ni de idealismo; pero

menos habil que el ingenioso novelista, tropiezo 4 lo
mejor con las palabrejas dichosas, y no puedo pasar
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adelante si no digo algo de lo que quisiera tener calla-
do. Y al fin, de los nombres, con algtin esfuerzo, puede
prescindirse, toda vez que no son muy exactos: pero de
las ideas correspondientes, es imposible. Sucédeme
ahora que para defender Zo Prokibide, que ya han
atacado algunos, no puedo menos de hacer notar que,
siendo como es muy legitima la casta de libros que no
tienen por objeto el mundo real, ni por fin parecerse 4
€l, tampoco son mdnceres (Sancho Panza lo dirfa de
otro modo) las novelas en que el autor quiere prescin-
dir deese arte de componer que descoyunta la verdad
para conseguir la upidad tripartita, 6 cualquiera otra
de las reglas arbitrarias que ahora invocan los que en
sus mocedades fueron roménticos. Si ha de ser defecto
escribir series de novelas, como hizo Balzac y hacen
hoy muchos; si ha de ser defecto trasladar de unas 1
olras los personajes; si ha de ser defecto no acumular
al fin de cada obra de imaginacién una especie de Apo-
calipsis, un dfa del Juicio en que se dé 4 cada cual el
cielo 6 el infierno, ‘segun la hoja de servicios: si ha de
ser defecto, sobre todo, no despedir el duelo del prota-
gonista en el cementerio... Galdés puede dedicarse 4
otra cosa; pues siendo €], como es, un hombre conven-
cido, mo hay que esperar que vielva 4 dar otra en el
clavo, por lo menos en ese clavo; como le serfa tan
fcil si quisiera.

Si la noticia de que Galdés se rfe, como se refan los

dioses de Vulcano, cuando le ladran los gozquecillos
S
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idealistas, pudiera contribuir & hacerlos callarse, yo
sentiffa vivamente haberla dado; pues la .bellcz,a dc la
noche de luna no serfa completa sin los tristes ]adndc{s
de los canes (que también son idealistas 4 esas hords),

Caldos tiene un plan, sefiores falderos, y no hay
perro ni gato que le haga cambiar de r}lnibo.

No se den por aludidos aquellos criticos que, encon-
trando bueno lo que Gald6s so propone, Creen que se
equivoca en ¢l desempefio. Eso es otr‘a cosa; c‘so :;s
critica, eso gs critica como'la queria Flaubert caan‘ o

pedfa 4 gritos, al quejarse 4 Jorge Sand d'e ‘105 censores I
de su pafs, que hablase la, censura artistica del ar(;e I
puro, no de conveniencias sociales, no de moral, no de I
historia, no de filosoffa, . *

Yo creo que se equivocan también los que n.o‘ en-
ctientran en las tiltimas novelas de Galdés habilidad
bastante para la empresa que ech6 sobre sus h?r‘nb'r.os('; ¢
yo pienso de otro modo; pero econozco la legitimida -
de la critica desde el momento e€n qUEsC coloca en

este terreno de controversia congruente.

Si ¢l lector encuentra una formula para decir, ‘sm
pecar de inmodestia, que no todo lo que eseribe Gal- /‘
dés es para todos, pongala aqui, porque yo no la en-
cuentro, y no quiero parecer vanidoso, cuando estoy

seguro de no serlo.
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Lo que yo juro es que Lo Prokibide es la novela
mds profunda, mds humana, mds novela sobre todo, que
se ha escrito este afio, tan fecundo en novelas, alguna
tan excelente como Sotileza.

Téngase en cuenta que Galdés ya no escribe por
conquistar esa fama que se consigue redondeando bien
un librito ameno, acabado, que es una joya, que estd 4
la altura, no s6lo de todos los corazones, sino de todas
las inteligencias; un librito cuyas cualidades recomen-
dables recite de memoria el tiltimo gacetillero. Fade
refrol Eso se hace al principio, 6 cuando nunca se ha
de pasar de medianfa, Cuando sees Balzac, Zola, no
se escribe para dar gusto 4 los mds, sino siguiendo un
propésito firme, serio, que obedece 4 la vocacion y 4
la conciencia. {Felices los grandes ingenios que pue-
den desperdiciar una popularidad para récoger, mis
adelante, ofra m4s s6lida, mds digna de que se le sacri-
fique 1a vida entera!

Para Galdés, nada serfa més ficil que escribir libros
de recreo universal, con escenas dramdticas 4 porrillo
con chiste§ y graciasd borbotones... Perojeso ya'lo ha
hecho muchas veces... Ahora quiere otra cosa. Ahora
penetra en el alma verdaderamente humana, y estudia
y pinta la sociedad espafiola por dentro, por primera
vez, sf, por primera vez. ;Y como hace esto? En una
serie de novelas, como Balzac lo hizo, respecto de
Francia, en Za Comedia Humana; como lo estd hacien-
do también el autor de Germinal, El que no comience




116 CLARIN

por fijarse en esto, no puede juzgar Lo Prokibide, ni
las- nevelas anteriores. El Doctor Centeno, Tormento,
Lag de Bringas; ete,, etc.

Hasta Galdés, ningiin novelista espafiol habia pene-
trado de veras en las-entrafias de nuestro cuerpo social,
anémicoy lleno de drogas; con (ue €n vano procura
semediar males secretos apestosos.

Lo Prokhibido es un episodio mds de esta historia, la
m4s diffcil y hasta ahora la_mejor de cuantas lleva
escritas el fecundo novelista. Después de La Deshere-
dada, es acaso Lo Pro/ibids el libro mds importante;
por la pureza, la verdad, la profundidad y la frescura
de la composicién, entre ‘todos los de esta época de
Galdés. Tiene dos tomos, y.acaso debi6 tener sélo uno,
reduciéndose en alguna parte la materia del primero.

Por primera vez, se presenta en Lo Prokibido el dato
fisiolégico bien-estudiado, en la literatura espafiola, in-
fluyendo, si no todo, casi todo lo que debe influir,

No pretendo yo adular 4 Galdés; no diré, por consi-
guiente, que ha llegado en este punto 4 cuanto. el gusto
contemporaneo puede desear en la novela; pero es lo
cierto que hasta aquf nadie habfa en Espafia tomado
en serio esta relacion del cuerpo y del espiritu.

Los que escriben novelas sin saber mada de cierto,
creyendo que los conocimientos variados 'y exactos no
hacen mds que matar la inspiracidn y criar pedantes,
renegardn de todo estudio novelesco que, como Zo
Frohibido, procure llevar en relacion verosimil el ele-
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mento que creemos libre en nuestras acciones con el
determinado seguramente por la naturaleza, ya la am-
biente, ya la pegada 4 nosotros en el organismo,

¢Para qué todo eso? dirdn: ;para llenar de esdrijulos
griegos el estilo>—No: esos esdriijulos deben ocultarse
siempre que buenamente se pueda; los andamios cientf-
ficos estdn mejor escondidos, si no hay peligro en ocul-
tarlos; pero el estudio de la verdad probable, y por
consiguiente el respeto 4 la realidad de las relaciones
fisiologicas y psicolégicas, es ya indispensable, Cuando
se prescinde de esto y de otras cosas por el estilo, se
puede escribir todavia libros excelentes, pero no se es-
cribe la novela m4s propia del dfa.

Yo de mf puedo asegurar que leyendo novelas cu-
yos autores nos revelan que no piensan mds que el
vulgo, que no saben mds que el vulgo, aunque 4 ve-
ces encuentro deleite en tal lectura, tengo la convic-

cion, miéntras leo, de que... estoy perdiendo el tiempo

con mucho disimulo. Yo sé que el guid divinum no
se adquiere estudiando; yo ¢ todo €so y muchas ¢o-
sasimds & esetenor; pero jsefiores! qué no se'trata de
esto, que se trata de escritores de algiin talento que
son unos holgazanes, que se hacen hasta vulgarotes
¢ insignificantes 4 fuerza'de no pénsar en nada serio,
deno referirse 4 nada grande, 4 nada que importe de
veras al mundo. Por lo demds, son muy graciosos
€sos autores que invocan el arté por el arte, que pa-
rodian, sin entenderla, una frase célebre, y dicen que
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i lo que atienden es 4 la belleza del estilo; 4 la
forma, y 4 lomejor-sueltan un solecismo como una
torre...

Miéntras lee Lo Prokibido el lector & quien algo
importan' la vida' social, el mundo, las ideas, la ver-
dad, la moralidad, todos los grandes interesss huma-
nos, siente el bienestar del queitrabaja en tarea pro-
vechosa.

Aquello no es juego de nifios 6 de adultos ociosos,
enfermos de percéza, anémicos de ideas; alli hay algo
mis que-ese ridiculo prurito del lector que goza er:-
gitndose en juez y diciendo 4 cada/pdgina: epues esto

s bonito, pues esto” no lo es; pues aqui aplaudo, pues

e
aqui no; pues-esto _resulta, pues esto no resulta..» En

Lo Prolubido el buen lector tiene algo mds que pen-
sar que esto; y el autor estd ocupado también en algo
més grande que hacerle cosquillas en el espinazo 4 un
holgazdn que cree emplearse en cosa fitil y seria le-
yendo dias y dias mentiras interesantes.

Es claro que las noyelas noson ni pueden ser tra-
tados cientificos ‘de la vida; es-claro que- el artista ha
de contentarse con la belleza; ;pero la belleza de qué?
:Siempre la belleza del especticulo de la naturaleza
exterior, 6 de los liigares comunes de la pasién, 6 de
la vida superficial, 6 de las relaciones que todos ven
y aprecian? ;No hay belleza también en lo que ve el
fino observador, en lo que no advierte el hombre irre-

flexivo? ;No hay belleza en las ideas recénditas que
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re el moralista, el artista, el politico, etc,, etc.?
:No ha de ser bello mds que lo que todos vemos y
notamos todos los dias, y tal como todos lo notamos?

En Lo Prokibide 1o aparente es bien peca cosa; asi
lo han demostrado revisteros de esos que cwentan el
argumento de las novelas nuevas lo mismo que rela-
tan el erimen dela calle de tal... Un don José Maria,
rico, espafiol inglés, como la dofia Camila de Cer-
vantes, tiene tres primas que son hermanas gemelas,
Jas tres nerviosas como el mismo José Marfa y como
toda la parentela. El rico y desocupado primo ena-
mora 4 la segunda prima, casada,y le compra ctan-
tos muebles y trapos quiere la antojadiza Elofsa, que
apenas se sacia con todos los de Madrid y muchos de
Parfs.

Muere Carrillo, que es el marido burlado, en bra-
zos de José Marfa, y éste, en vez de casarse, pasado
el tiempo legal, con 1a viuda, segun habfa prometido,
se separa de ella. poco 4 poco y la deja tomar otros
amantes, mientras €l se enamora de la prima menor,
de Camila; y sin epamorarse, solo por vengarse de
Medina, otro marido qué le da miuchos cigarros; se-

duce tambien 4 Maria Juana, la hermana mayor

, mu-
jer del tal Medina. Camila, casada igualmente, no se
da & partido; José Marfa se desespeta, ‘su neurdsis le
deja postrado, convertido en un animal; y con medio
cuerpo inmévil, victima de la. hemiplejia, muere el
ricacho sin probar la fruta mds sabrosa, la que, ade-
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mds de prohibirla las leyes, prohibié el honor firme,

Esto es, ni mds ni menos, el argumento referido
como_suele-referirse; pero Zo Prokilids es mucho
mas que eso.

Es un estudio penetrante Yy muy aproximado 4 la
exactitud de la miserable vida de nuestra pobreza en-
copetada y ostentosa, y de nuestra riqueza holgazana,
VICIOSa 'y enfermiza, José Marfa representa el dinero
que se gasta mal, que se desperdicia ‘en locuras y ton-
terfas, en sobornar 4 la virtud y levantar templos 4 la
prostitucién; €l dinero de los ciegos, de los ignorantes,
que aun en los momentos en que quieren trabajar, no
encuentran mds camino que el de Ia Bolsa: el dinero
que se pierde por jugarse 4 espaldas de la misma ley,
demasiade ancha y poeo timorata; el dinero que va y
viene en_especulaciones artificiales, que nada tienen
que ver con'la natural circulacion del capital en la
vida'de la riqueza. Bs Zo Projibids tambien reflejo
de la vanidad mas antipdtica € irracional en (,itli.ﬂ.b
clases,” y sobre todo en los grandes centros; la va-
nidad de fingir fortuna Y gastar como si sg tuviera; re-
flejo de 1a“corrupcion estlipida, casi animal, que ven-
de cuerpos y honras por el boato, por trapos y mue-
bles, por objetos de arte que sélo se estiman por lo
caros.

Pero no ‘es esto todavia 1o principal de Zo Prokibi-

do; y aun hubiera convenido, como va indicado, que

€ autor hubiese abreviado 1a narracién algo en este
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punto, ya que lo mds importante de la novela iba 4
ser, no la cafda de Eloisa, sino la resistencia de
Camila,

Camila es, sin duda, la mujer mds hembra, mds gra-
ciosa, mds viva y fuerte que ha pintado hasta ahora
ningun novelista espafiol moderno.

La historia de su virtud sencilla, natural, mitad
virtud, mitad salud, poética hasta lo sublime, con
apariencias prosaicas, es la mds interesante y lo mds
bello de este libro.

En el primer tomo hay algunos._capitulos en que
decae algo el interds, porque se insiste demasiado en
10s pormenores de Ja vida que hace una burguesa que
gasta como una gran sefiora 4 costa de su honor; los
Jueves de Eloisa, con ser excelente estudio de obser-
vacién y adivinacién 4 lo Balzac, no pueden menos
de parecer prolijos 4 los lectores que tienen por cos-
tumbre impacientarse pronto; pero después, desde
que Carrillo; el anglomano, el altruista, semidngel,
cemi imbécil, agoniza y muere, no decae ¢l interés ni
un solo instante, y el que otra cosa diga, debe de  leer
distraido 6 ser un marmolillo. La muerte del fil4ntro-
Po, tipo real dibujado 4 las mil maravillas, es drams-
tica, sin nccesidad. de efectos tragicos; ysin salir del
estilo Hano y familiar que'es en €l casi constante, lle-
ga en este punto Galdés 4 lo patético natural, produ-
ciendo impresion profunda de realidad. La situacion
del adiltero al lado de su victima, el crimen en zapa-




CLARIN

#illas, como podia decirse, el crimen sin aspavientos,
familiar, con “aspecto de honradez, hasta sin cara de
hipocresfa, como. es corriente en el mundo cuando
se trata’ de infamias de tal estofa, estd representado
con la, maestria 4 que en Espafia, en tales asuntos,
solo llega) Pérez Galdos. jQué escena aquella, casi
miutda, entre el cura que confiesa.al marido engaiado,
y el seductor José Marfa!’ Aquel humo que el clérigo
taimado y el criminal ladino se echan 4 la cara, es un
detalle que revela mis talento y mds arte que muchos
libros enteros que ya son cldsicos.

En el tomo II todo casi es de primer orden; el and-
lisis psicoldgico penetra mds y m4s cada vez; los per-
sonajes, si.ya tienen gran relieve y figura exactamente
humana, se convierten en seres vivos, adquieren el
supremo interés de tales; y Camila y Constantino su
espose,. sk dorriguits, y José Maria, llenan el cerebro
del lector de alucinaciones; creemos viyir con ellas
en aquella vecindad peligrosa, y toda su prosaica exis-
tencia, con la sublime poesia-oculta: 4 que trasciende;
nos llena el alma.

Los celos que el marido amado, 4 pesar de los de-
fectos patentes, despiertan en el desdefiado seductor
de primas; aquellas luchas cuerpo 4 cuerpo en el gim-
nasio, en la sala de esgrima, en el banio, en que los
abrazos toman aspecto peligroso y amenazan acabar
en rifia seria; aquellas batallas que da la pasién de

osé Marfa al honor de Camila en la cocina, en el

Py
J
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comedor, en la calle, en la tienda, por mar y tierra,
donde puede, son, como quien no quiere la cosa, pri-
meores de arte dignos de figurar en obra que se llama-
se Madame Bovary, 6 La Cousine Béte 6 La Joie de
Vivre.

Cuando Galdés se decide 4 ser sentimental, 6 pa-
tético, 6 terrible, 6 atrevido, produce una impresidn
extrafia, que se diferencia mucho de la que sentimos
cuando otros maestros apelan 4 los mismos recursos.
En Galdés la fuerza de la emocion, gracias al vigor
¢on que €l siente y comprende la situacion y la ex-
presa, es igual que en otros grandes novelistas; pero
ademds tiene el encanto de contraste que ofrece con
el estilo, que no deja un momento de ser llano, co-
rriente y hasta muchas veces algo difuso.

Galdds no se exalta cuando llega 4 los rasgos su-
blimes, 4 las escenas fuertes; sigue escribiendo como
si tal cosa, y aun se nota mds este contraste en sus
novelas autobiograficas, como en Lo Prokibido sucede.

Yoino s¢ si habrd sido m4s tierno poeta alguno, que
lo es Galdés, sin aparato lirico, cuando Camila, -algin
tiempo después de la muerte de su hijo, cuando ya
parece olvidada de €l y entregada 4 la alegrfa natu-
ral ‘de su. temperamento, de pronto imterrumpe sus
carcajadas 6 sus quehaceres para suspirar con estrépi-
to: ¢jAy mi nenels

S, si: asf duelen los grandes dolores, aun después
de pasar ese tiempo que llaman bdlsamo; duelen como
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espinas que han ido ahondando en la carne, y que
cualquier movimiento brusco clava mis y mds con
punzadas que arrancan llanto... Pero Galdés no hace
comentarios: dice eso, y sigue y... que potest capere,
capiat.

La relacion entre 1o espiritual y'lo material, su mu-
tua dependencia que, segiin ya, he dicho, es elemento
muy importante en esta novela, se ofrece con mds in-
timidad y efecto desde que José Marfa padece la gran
crisis_en  que su amor, su fortuna y su salud estdn
comprometidos,

Aquella desesperacion 4 la puerta de los dorrigui-
fos; de Camila y Constantino; aquella especie de locu-
ra que acaba por tna catdstrofe del cuerpo y del al-
ma, no se la explicardn los que no estudien las nove-
las serias con la atencion que merecen.

Aquello, que es lo m4s natural, lo mejor estudiado;
podrs parecer inverosfmil al que aplique 4 situacion
tan compleja, los patrones de una retérica falsa Yy su-
perficial que gufan atin 4 muchos que se llaman pom-
Posamente naturalistas y no son mds’' que unos pobres
diablos que leen mal y entienden peor.

Desde que el protagonista es Nabucodonosor, apa-
rece en el libro una profunda tristeza, que no es pe-

simismo, ni determinismo, ni nada sistemédtico, sino
algo mis triste que todo eso, una tristeza verdadera,
real, lacryme rerumy y la ensefianza moral es severa,
profundisima; se presenta con lo que llama el autor
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la conciencia fisica; y sin declamaciones, sin teorfas,
sin misticismos, habla 4 voces con los hechos, con la
16gica, con la necesidad de las leyes naturales, terri-
bles en sus castigos de providencia anénima...

iCudn callada que va por las montafias|—decfa el
poeta sublime de la Epfstola moral, hablando del :.1'ur.1:
y eso se puede decir de la poesfa {ntima de este libro,
sobre todo en los 1ltimos capitulos. {Cudn callada que
va por aquellas pdginas, sencillas, irénicas 4 \-e?es,
otras de un sentiiniento puro, delicado, suavel... {Eso,
eso es naturalidad, sefiores botarates! ;Qué, no lo en-
tienden ustedes asi? {Mejor! Miel sobre hojuelas.

:No sienten ustedes ligrimas en los ojos cuando
Io.;é Marfa, enfermo, inmévil de medio cuerpo, con la
.boca torcida, initil para el amor, para todo lo que no
sea conciencia y dolor, chispas tltimas del fuego es-
piritual, pregunta 4 Camila por escrito: sBelisarior
es decir: jconque vas 4 tener otro hijo, el hijo de tu
marido, el que yo no querfa que naciese y ahora ben-
digo, porque ya aprendi que soy polvo, y que el bien
obrar‘es lo tinico que no-se convierte en barro? (No
les parece 4 ustedes aquel «;Belisario?» elocuente, tier-
no, sublime y moral?

Mucho mds quisiera decir de Lo Prokibide, aunque
s6lo fuera por poner remate 4 los tépicos de lo que
aquf se entiende por critica de una novela. Quisiera
hablar de los personajes secundarios, recomendar sus




126 CLARIN

méritos, citar sus defectos, hablar del estilo, distribuir
coronas y alabanzas, como es de cajon, y sobre todo,
ordenar este articulo que alld va como fué saliendo.
Pero ya no hay espacio.

La literatura en dias como estos debe contentarse
con un rinc6n’ en los periédicos y otro rincén en el
cerebro de los lectores.

Yo mismo, bastante alejado de las esperanzas cor-
tesanas, estoy pensando en este. momento en la poli-
tica, y estoy preguntindome: jcudntas palabras redon -
das tendr4 €l Sr. Robledo? {Paso, paso 4 la politica!

JUAN FERNANDEZ

N.Sr. D. Juan Ferndndez, que no escribe mal,

pero que debe de temer muy mal genio y ser
en su casa un tirano con grandes berrinches, publica
en Zl Imparcial un articulo rabiado contra Miguel
Escalada, que todos sabemos que ¢S un escritor muy
conotido y muy listo. ‘D, Miguel sabe defenderse y
aun atacar, y en esta ocasién, si lo juzga conveniente,
responderd con los brios que ya demostr cien veces.
Pero como si sobre él va el chubasco,; algo nos moja 4
los que mds 6 menos hemos sacado 4 relucir las de-
finiciones de la Academia, yo, por lo que me toed, y
ademds porque quicroy la calle es de todos, voy 4
echar también mi cuarto 4 espadas.

El Sr. Ferndndez quiere defender 4 la Academia de
los censores que en una i otra forma criticamos el
Diccionario @z la docta Corporacién, y parece asi como
que se fanda, para declarar la impertinencia de tales
criticas, en el buen estado de nuestras relaciones con
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la América espafiola, La filosofia del sefior Ferndndez
viene 4 |seresta; si queréis que los americanos nos
consideren y se arreglen. con nosotros, no desacredi-
téis ‘4 los académicps actuales que nos representan.
Anté todo, Sr. Ferndndez, muchos de los académicos
actuales no tienen. nada que ver, 6 tienen muy poco,
con la 1iltima edicién del Diccionario, y seguro estoy
de que los disparates que entrésaca Escalada no son
de Castelar, ni de Campoamor; ni de Nilfiez de Arce,
ni de M. Pelayo, etc., etc, Todos estamos en el secre-
to. Pero de todas maneras, si el Diccionario tiene mu-
chos disparates—y, sf 10s tiene;—mds nos desacredita €l
solo que acompafiado de comentarios, los cuales pue-
den probar 4 lo-menos que hay en Espafia quien sabe
espafiol mejor que los que no lo saben. Si los dispara-
tes fueran pocos, se podrfa hacer la vista gorda (y aun
asf convendria mds no hacerla); pero son muchos, se-
fior Ferndndez, son muchos. Dice el paladin de la
Academia que entre tantos cientos de miles de voca-
blos, algunos tienen que ir mal definidos. |Pero, Sefor,
si son tantos los que van mal! Abro por cualquier
parte el tomazo ese, y salta un gazapo. Probemos.
Catedrdtico.—DBien; justamente ese es mi oficio.
Veamos 10 que soy yo, segtin la Academia;
«Catedritico.—El que tiene cdtedra para ensefiar
la facultad 4 que pertenece.» No es verdad; yo tengo
una cdtedra, pero no enseiio la facultad 4 que perte-
nezco, porque pertenezco, v. gr., 4 la facultad de De-
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recho, y ensefio exclusivamente una asignatura de esa

facultad; por ejemplo, Derecho Romano. Un catedré-
tico que ensefiara la facwilad & que perteneciera, re-
ventaria de fijo.

Y 4 propésito de Derecho Romano: el Diccionario

1 b ez - 1 {
habla de novelas, y se mete 4 decir que asf se llama 4
[l My s
cualquiera de las leyes nuevas de los Emperadores

que s¢ afladieron y publicaron después del Codigo de
Justiniano.» Todo eso estd mal. Verd usted, Sr. Fer-
ndndez: 1.° Justiniano public dos Codigos; hace fal-
ta decir, por tanto, que aludia al llamado LKepelite
Prelectionss. 2.° Aun asf, no habrfamos adelantado
nada, porque esas novelas no se afiadieron al Codigo.
3.° Mucho antes de las novelas de Justiniano, cuando
no habfa tal Emperador, se publicaron muchas novelas
de varios antecesores de Justiniano con el titulo de
Novelle Constitutionis. Querrd usted decirnos que los
académicos no tienen obligacién de saber estas me-
nudencias; pues entonces,. :pata qué. se.meten en-no-
velas de once varas? Ademds, el Diccionario no sabe
que en ‘Alemania hay | leyes que se | llaman novelds
también, ¥ basta de novelerfa.

Carbén de piedra.—Fésil, etc., ete., de color os-
curo 6 casi negro.» Negro, sefior, negro; atrévase us-
ted: megro como un carbén. :No es negro el carbon?
No hay carbén negro?

Cana.—Mis usado en plural.> ;Por qué mds usado

en plural? ;Qué sabe la Academia® ;Ha hecho la esta-
8
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distica de las veces que se ha hablado de una cana
sola y de varias? «La primera cana, una cana al aire,
arrdncame esta cana,» son frases que se emplean con
tal frecuencia, que es incalculable el nimero de veces
que se habrdn usado. ;Quién la mete 4 la Academia
en tales matemdticas, ni qué falta hacen?

«Cligb.—Junta de individuos de una sociedad po-
litica, por To comtn clandestina.

Eso quisiera Cénovas. El club serd comtinmente
clandestino cuando no haya libertad; pero habiéndo-
la, :por qué? .:(.:) es que el Diccionario, escrito por
reaccionarios (¥ esta es la-madre del cordero), solo
sirve para cuando manden los conservadores? Ade-
mds, si se admite la palabra c¢/ub, debeser con su
sentido propio, y los clubs no son exclusivamente po-
liticos: ahi estin el Veloz-Club, el Bilis-club y otros.

«Ciclon —Hutac4n en el Océano Indico,s

Ya lo oyen los marineros de nuestras costas; cuan-
do les hablen de ciclones, rfanse y digan: jahi me las
den todas! Para el Diccionario no hay mds ciclones

que los del Océano, y eso el Indico...
«Cieno.—Lodo blando que forma depésito en rios,

y sobre fodo en lagunas.»

Ese sobre todo. vale un mundo, Y lo de uo haber
cieno més que en los rios' y enlas lagunas, vale otro;
otro mundo.

«Levantar la casa—Mudarse una persona con s
familia de un lugar 4 otro, para residir en €l.»
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De modo, que el que no tengafamilia, aunque tenga
casa puesta, no puede levantar la casa. Y el que la
levanta, como no sea para residir en otro lugar, como
si no la levantara. Yo, por ejemplo, con familia y todo,
en vista de que siendo catedrdtico tengo que ensefiar
una facultad, y esto es mucho para mi (sobre fodo, co-
mo dice la Academia, en vista del poco sueldo que
me dan), decido dejar €l oficio y hacerme... cualquier
cosa, comico de la legua, sin residencia fija, v. gr. Lo
primero que se me ocurre es levantar la casa...; pero
no puedo, porque la Academia me obligaifa. 4 residir
en otro lugar; y eso no me conviene, Claro que las
mds veces el que levanta la casa se muday se va 4
vivir 4 otro lugar, es decir, no 4 otro lugar en el sen-
tido de otro pueblo precisamente, como parece indi-
car la Academia al escribir para residir en él. Y sobre
todo, el que levanta la casa puede no tener familia.

Mientras en mi casa estoy, rey me soy.—Refrin
que ndica que quien estd contento con su suerte; no
solicita favores ajenos.»

1. Los favores siempre son ajenos, segin el Dic=
cionario, pues es favor cayuda, socorro que se conce-
de 4 uno.» Y yo no me ayudo ni me socorro 4 mf
mismo,

2, Ese refrdn no quiere decir precisamente lo que
la Academia asegura que indica.

Y basta por hoy,

El Sr. Fernindez insiste en que la campana es una
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copa boca abajo, y cita en su apoyo muchas autorida-
des extranjeras. Pues yo le citaré autores diversos que
aseguran que copa es una campana boca arriba. Y to-

dos se engafian; porque las campanas y las copas no

dejan de ser lo que son, ‘estén boca arriba 6 boca aba-
jo. No parece sino que por decir: lo dijo Littré, ya...
thoca abajo todo el mundo!

De modo qué upa campana echada 4 vuelo, mien-
tras ya boca abajo, es campana, y cuando va boca ar-
riba ‘€s una copa.

Panza arriba y panza abajo,-los disparates siempre
son disparates, aunque se traduzcan de cuatro idiomas;
la tinica ventaja que hay en-esa poligloterta esla de

Y supuesto que dices boberi-
te vendrin 4 entender cuatro nacio-

El Sr. Fernindez defiende una mala causa, y si
no escribe mal al defenderla, no es esto decir que
la defienda bien. Despreciar 4 Miguel Escalada por
desconocido, es una puerilidad, Escalada todos sabemos
quién es; podr4 estar un poco crudo 4 veces, pero
peor seria que estuviese cocido; tal como es, tiene mu-
cha gracia, raz6n casi siempre en lo que sostiene, y
muy bien ganada su reputacién. £l Jmparcial, con su
gran publicidad, da resonancia 4 los articulos de don
Miguel; pero interés, mérito y cierta autoridad, los ten-
drian de todas maneras.

Esto, que no podrfa decirlo Escalada al defenderse,
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lo digo yo con mucho gusto, y es el principal motivo
por que escribo este deshilvanado articulejo. Y ahora,
Sr. Ferndndez, voy 4 despedirme de usted con una frase
que le va 4 hacer gracia:

¢]Adios con la coloradals

(Frase que, segin la Academia, se emplea para
despedirse. )




SOTILEZA

UERTES, asolamientos, fieros males cerré en-

tre sus brazos esta temporada de terremo-
tos, colera, guerras, huelgas y hambre; pero ni la tie-
rra, ni. las nubes, ni los rencores humanos ‘abortaron
uno de esos poemas que el afio pasado dieron 4 luz
varios genios de primeras letras, Verdad es que aln
no somos 4 estas horas potencia de primer orden; no
embargante los prologos desprovistos de todo adorno
gramatical que el Sr. Cdnovas escribe para traduccio-
nes de poetas ingleses; pero en literatura algo_hemos
adelantado, 4 pesar de que ya no existe el tfo del pre~
sidente del Consejo, y de que al sobrin.o se le puede
contar entre los difuntos, por lo que al arte importa.—
No; norescribird mds versos el Sr, Cdnovas, y tal vez
imitardn tan sabio ejemplo los poetas descriptivos, ca-
lendarios americanos se-moyientes, que nos tenfan la
cabeza hecha una olla de grillos y otra olla de pdja-
ros.. Y.. se acab6, 6 parece que se acabd (porque
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vaya usted 4 saber...) el imitar 4 Nifiez de Arcey el
imitar 4 Campoamor; en el Atenco se procura salvar
el pafs, cada cual en la_medida de sus fuerzas, 6 por
lo menos de sus| discursos, y nadie se mete con las
musas, salvas ligeras excepciones 6 Pefiarandas.—VYa
no hay seioritas que tienen elthonor de pensar libre-
mente y decirnoslo en verso;tal como lo piensan; ya
Balaguer no pasa por poeta, ni siquiera en su casa y
iqué mds? algunos versiculfores-han desaparecido, y
hay fundadas esperanzas de que otros no duren
mucho.

Para colmo de' venturas, se han amortiguado las
discusiones sobre” si debemos ser naturales 6 ideales,
sobre.si debemos znspirarnos en la naturalesa, alma
mater, como es sabido, ¢/en las ideas madres que dijo
el otro, Se ' disputa todavia, es verdad, pero mucho
menos que hace poco; y por tltimo, entre bastantes
novelas malas, salen 4 luz algunas buenas; y dos 6 tres
excelentes.

Entre las mejores figura- Sofilesa; 1a obra maestra
del maestro montaiiés; en opinion ‘de’ critices’ como
Menéndez Pelayo, novena maravilla de talento, tan
legitima como puede serlo el foro de Alejandria en
st género. Después de decir Menéndez Pelayo,—si-
quiera lo diga en La Epoca—que Sotileza esla obra
maestra de todo un Pereda, el que quiera sostener
otra opinion, puede hacerlo, pero previa la céremonia
que vulgarmente se llama tentarse la ropa.

SOTILEZA 137

Pereda escribi6 este libro para los montaiieses, se-
glin declara en el prélogo, para los santanderinos es-
pecialmente, y parece que sélo admite la competencia
critica del cabildo de Arriba y el de Abajo.

g4
y

Pero 4 eso se le puede decir: £7 iz Arcadiam ego,
como dirfa de fijo Pedro Sinchez si hoy fuera critico.
:Si creerd el Sr. Pereda que s6lo en Santander se sabe
lo que es el mar y lo que es un prodigio de arte? No
se necesita ser callealtero para comprender que en So-
tieza estd lo mejor que ha escrito su autor en materia
demovela de pasién, de observacién exacta y fuerte,
y de propiedad y vigor enel didlogo. La alegria, la
santa alegria de las carcajadas que provoea el gran
autor comico, carcajadas que acaban en ldgrimas de
admiracién; esa alegrfa continua que nos bace felices
4 ratos, tal vez la-despiertan en el lector con mds fre-
cuencia.y mds intensidad otros libros de Pereda: Atun-
que Muergo con sus trapos de cristianar y Pae Apo-
linar con su sermon, que solo tuvo un swecds destime,
son tangraciosos y hacenrreirde'tan buena gana como
los mejores ‘tipos'de las Escenas ‘montaiesas, Tipos'y
Faisajes, Don Gonzalo, Bl sabor de la tierruca, De tal
pale... y Pedro Sdnckez, no puede afirmarse en gene-
ral que Sotilesz seéalibro |tan regocijddo, segin dicen
muchos, como otros hermanos mayores suyos. Tam-
poco llega, en intencion y valor de experiencia social,
4 Pedro Sdnchez, ni se proponia el'autor que llegara,
ni que fuera por este camino. Tal vez en Don Gonza-
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lo, en De tal palo...y en El sabor de la tievruca en-
contremos tanta riqueza descriptiva, no mds, que en
Sotileza: acaso no sea cierto que Pereda sienfa mejor
¢l mar y la vida de los pescadores que el campo y la
vida de sus habitantes, aunque sf con la misma mara-
villosa| intensidad y perfeccion. Pero todo esto, iper-
mitird colocar por encima-de Sefil/eza, en absoluto, li-
bro alguno de su autor? Yo-creo que no. Y en cam-
bio se me figura que la trama novelesca es mds soli-
da, m4s interesante y mds complicada (como la vida)
que en los libros anteriores; y los caracteres estdn es-
tudiados con mds detenimiento, y las pasiones mucho
mejor definidas y puestas de relieve, aunque Zedro
Sénchesiguala-al iltimo libro en alguno de estos res-
pectos.

Todo ¢l tomo interesa, y mucho, desde el primer
capftulo, que estd lleno de promesas que empiezan en
¢l 4 cumplirse; la accion camina desahogada entre la
multitud de oportunos episodios que la mueven mas
6 menos directamente; entre descripciones- y observa-
ciones de costumbres y caracteres, ya colectivos, ya
individuales, que vienen 4 ser como el gran acompa-
fiamiento instrumental y coral, parte important{sima
de las novelas de esta indole. Todo estd muy bien,
repito, desde el principio; pero alglin critico ¢ sim-
ple lector, podria quejarse de que 4 la infancia de An-
drés, el hijo de Bitadura, se le concede demasia-
do espacio, y de que no todo lo que de ella se dice
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es interesante; alguno podrfa murmurar también de
ciertos pormenores puramente santanderinos, que s6lo
podrdn tener transparencia poética y ser materia de
importancia artfstica para los que aman tales menuden-
cias por encontrarlas en el desvdn de sus recuerdos;
mas, aun 4 los que nos salieran con estas embajadas,
podriamos decirles que para hacer olvidar al momen-
to estos raros pasajes opacos del libro, entre ellos, do-
mindndolos, casi ocultindolos, estdn cosas tan intere-
santes, tan bellas, tan reales y poéticas como las que
voy 4 enumerar rdpidamente.

Es un cuadro hermoso, fresco y de una realidad

franca y alegre, tierna  y risuefia al propio tiempo la

presentacién del padre Apolinar y de los futuros hé-
roes de la novela: Muergo, Sotileza y Andrés. Pocas
veces habrd llegado el arte de la pluma 4 representar
con tanta belleza' un cardcter en embrién y un carde-
ter original y fuerte, como va 4 ser el de Sotileza, con
tan pocos rasgos y tan exteriores. Un grito, unas pa-
labras- repetidas como un-estribillo, y una compara-
ci6n, bastan 4 Pereda para mostrarnos todo lo que ha
de ser Sofileza, hoy crisdlida, cuando llegue 4 maripo-
sa; nada mds lo dicho de la nifia en los primeros ca-
pitulos bastarfa para que el lector pudiera sefialar con-
tradiccién en €l cardeter, si el autor no hubiera hecho
crecer y desarrollarse en aquella huérfanade Nules de-
terminadas virtudes, tales tendencias teratol6gicas,
cierto temperamento, hasta un modo singular de her-
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mostra. Y todo ello, ;por qué? Porque ha bastado ver
como se mueve, como arruga el rostro, como despre-
cia, como compadece aquella nifia que vaga por las
calles y por la orilla del mar, entre pilluelos, sin sexo
todavfa, para adivinar su'modo de ser futuro. Y no
puede atribuir el lector 4/su perspicacia. el mérito de
esta seguridad que adquiere respecto al cardcter mece-
sartorde Sotileza, sino al arte, y 4 la observacion s6-
bria y bien mostrada al experimentar, del escritor,
Pereda podrd decir todas las perrerfas que quiera de
los naturalistas franceses, pero en. esto, como en otras
cosas, su procedimiento es el de Zola; y debo advertir
que la gracia no estd en seguir el procedimiento, sino
en-acertar, en cumplirlo’ con facultades suficientes.
Diga Pereda (y perdone la digresion) lo/que quiera de
los crificos que le comparan con escritores extranje-
ros; por-loque 4 mf toca, si por critico me tiene; esté
seguro de que en boca mfa decir que algo es digno
de Zola, 6 parecido 4 lo de Zola, es el mayor elogio;
porque de dia'en dfa crece mi admiracion por el antor
de La Joie devire; y creo firmemente que; 4'su modo,
vale tanto como Balzac y mds que todos los otros
grandes novelistas franceses, mds que el mismo Flau-
bert, en cuanto novelista, no como literato.

Y me atreverfa 4 escribir un libro demostrindolo,
creo que con verdaderos argtimentos,

Ahora vuelvo 4 Sotileza.

Tambien desde el primer capitulo se comprende 10
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que va 4 ser Muergo, y ha de darnos lugar este per-
sonaje, tal vez el protagonista Jafente del li'iro, 4 aqui-
latar el mérito de Pereda en el arte dificilisimo, y de

los mds interesantes para el novelista, de estudiar los
1

caracteres en la variedad de la vida, 4 través de las
transformaciones de las edades. Andrés, aunque infe-
rior 4 Muergo y 4 Sotileza, tambien revela observa-
cién profunda. El que haya vivido, siendo sefiorito,
entre pilluelos, ya de calle, ya de playa, enamorado de
ellos, de su libertad y de sus costumbres, verd en
Andrés un cimulo de recuerdos de la propia infancia.
Pero ya que¢ hablo de Andrés, y como mi propésito no
es adular 4 Pereda, sino decirle todo lo que siento,
voy 4 detenerme en este personaje, que me parece el
menos artistico entre los principales. No es que esté
mal estudiado, ni mucho menos; al contrario, repito
que en €l revela el autor una vez mds sus dotes de
observador, y tal vez mejor que nunca pinta, con mo-
tivo de las luchas interiores de Andrés, ciertos matices
de la pasi6n en pugna con la conciencia, siquiera sea
la pasién somera y mds capricho tenaz que amor
arraigado. Pero no s eso; ne-es que Andrés esté mal es-
tudiado; es que este seflorifo estd ocupando un lugar
que yo quisiera para un pescador, por tratarse de la
novela de los pescadores. En vano/ el ‘autor presta
atencién preferente 4 la vida de Andrés y 4 Ia desu
familia, y 4 la de su principal. Los capitulos en que
tal hace, aunque muy bien escritos, son la parte débil
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del libro; en algunos de ellos, los de la educacion de
Andrés, por ejemplo, el interés decrece visiblemente;
all{' es donde entran aquellas cosas opacas de que
hablaba arriba; el lector estd deseando que le lle-
ven 4 ver 4 Sotileza, 4 Muergo, 4 Cleto; y mds ade-
lante cuando Andrés, hombre ya, ocupa pdginas y

mis pdginas con las batallas de su espiritu y las pre-
tensiones de su capricho amoroso, por mds que el in-
tercs ya es grande, el lector sigue deseando que se ha-
ble menos de €l y m4s de'los otros. Sotileza, la misma
Sotileza aparece en escena cuando en lasidas y veni-
das de Andrés se la encuentra; el hilo principal que
sigue el autor es el de la vida y pensamientos de An-
drés, no el de Sotileza; los accidentes en que se pdra
son los que nacen de las relaciones de Andrés; si Cle-
to.y Muergo asoman’ de vez en cuando para represen-
tar sus grandiosas escenas, algunas veces €s por catsa
de Andrés; y cuando no, cuando los pescadores y la
callealtera estdn solos y el sedorito desaparece, es
cuando nos da el autor lo mds caracteristico del Iibro,
lo mds vigoroso, original, tierno, y 4 veces sublime. Si,
no hay duda; Andrés, 4 pesar de su mérito, perjudica
mucho por ocupar demasiado la atencion del autor
con sus ideas y sus aventuras, que, aunque interesan-
tes muchas de ellas, no tienen la  grandeza de 16s ca-
pitulos en que intervienen los otros, ya Cleto y Muer-
go frente 4 frente, ya cada cual frente 4 Sotileza. Sin
embargo, hay momentos en que tambien figura An-
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drés, y sin embargo, la situacién es bellfsima; asi su-

cede en el capitulo de la Pesca y en el de la disputa

con Muergo, y en aquel incomparable que se titula
Las hembras de Mocején.»

Pero dir4 algun amigo de Andrés: :y en la galerna?
:No aparece grande el hijo de Bitadura? Sf. Mas acaso
la galerna, cuadro magistral, pierde algo por ser An-
drés la figura central de ella. Este mozo es un aficio-
nade, no es un.marino, no es un pescador; si le coge
el galernazo, es por casualidad; €l héroe del mar debe
ser un marino; aquel sefiorito dirigiendo la barquilla
én los momentos supremos, aunque es grande, es mu-
cho menos grande que la ocasién, es un elemento he-
terogéneo en el cuadro; no sé qué instinto de gusto
me dice que no estd allf bien. Pintad eso, y veréis que
aquel eaballero particular entre las olas y los trajes
armdnicos de los pescadores, desdice.

Y se observa que el autor, por darle una importan-
cia que no tiene (pues tienen mucha mds otros) re-
curre jcosa rara en €ll al artificio de inutilizar el pa-
tron de la lancha, para que asf pueda mandarla su hé-
roe. En fin, que por todas partes encuentro funesta
para el efecto y la importancia del libro la excesiva
parte que en €l se atribuye al hijo del capitdn, que al
fin €s un ¢.., Zintas como dice con muchfsima razén
Sotileza. Y, entiéndase bien, no es que sobre, no es
que deje de tener belleza su aficion irresistible al mat
y 4 sus cultivadpres; esta vocacién contrariada mere-




144 CLARIN

cia estudio, y ya le tiene cumplido, y ademds interesa,
no solo por si misma, sino por lo que sirve para la
trama de la histeria de Sotileza; pero lo que yo cen-
suro es que  se convierta en lo principal, en lo :.1'1"501'-
bente en una novela que tiene, gracias al ingenio del
autor, elementos de belleza, superiores cun.mudzo a
la que ‘Andrés y sus condiciones pueden o‘trcc«;r, por
mucho partido que de €l y de ellas Pereda haya saca-
do. ;Me explico?—Para el que lea distraido, 141.1 \'.c:f, no
esté claro 1o dicho, y acaso aparezcan contradicciones;
pero prefiero exponerme 4 ser oscuro, 4 dejar .dc ser
sificero. Yo no escribo criticas para pagar amistades
del alma, que éstas las pago con carifio; quiero que
hombres tan'hombres conio Pereda puedan estar se-
guros-de quecuando yo llego 4 decir de ellos que son
honra deé las letras espafiolas, y que sus libros mere-
cen|pasar 4 otras generaciones, lo digo como h.) sien-
to, y no por seguir la corriente de esas villanas
complacencias de la amistad que acaban con .loda
critica digna, y por consiguiente causan al arte mismo
daiios sin cuento. ¥ para que se crea en la sinceridad
de mis alabanzas, ;qué mejor caucién (ue exponer en
crudo, tal vez en forma mds fuerte de lo que la justi-
cia exigiera, los reparos que el juicio, equivocado 0
no, aconseja hacer? ‘

in resumen, por lo que respecta & Andrés: con ¢l
pudo haber hecho el autor otra novela interesante, de

observacion original y muy oportuna, y entonces, todo
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lo que 4 €l se referfa y es bello, lo serfa sin pero de
ninguna clase; allf resaltarfan mds los datos de obser-
vacién de la nifiez y la adolescencia, sus relaciones
con la familia de D. Venancio, y resaltarfan, sobre to-
do, los capftulcs en que su padre y su madre tienen
que reprender la conducta del hijo que adoran, Bien
que esto en Sofileza, y donde quiera, estd y estarfa
muy bien,

Lo que yo digo es que 1a novela de la callealtera
debfa ser mds suya, figurar ella mds; y ese anilisis in-
terior que se emplea en Andrés; emplearlo en ella: en
ella y en Muergo.

Porque ha de saber el lector, si es que no lo sabe,
que personajes como Muergo, Sotileza, Cleto, las de
Mocején, Mechelin y consorte, Pa¢ Apolinar y coro
de sardineras, pescadores de ambos cabildos, ete., etc,,
pocas veces han salido 4 la escena; en Espaia ningu-
na; y si al novelista se le tributaran las ovaciones os-
tensibles que logra el dramaturgo, el tritnfo de Pere-
da esta vez habrfa sido como pocos.

No es el autor 'de Sotileza de los que siguen, el ca-
pricho de la moda, y unas veces, porque ella lo pide,
escriben novelas de guante blanco, y otras veces pin-
tan las clases  bajas con todos' susi vicios y grandezas,
rasgos sublimes y ‘malos olores. Pereda 'est4 por enci-
ma de la moda y por encima del cansancio de algunos
criticos aromatisados que ya no quieren mis pobreza,
mds trapos viejos, mds hambre ni m4s rofia; escribe

10
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sin pararse ni mirar si ofende el olfato de algunas sen-

sitivas con barbas, y escribe, ora del pueblo mds bajo,
1

ora de 1os m4s altos-hidalgos y caballeros, seglin por
¢l panorama que escoge pasan almas vivientes de una
1 otra clase.

En Sotilesa, €l hambrey la miseria, la Jasura (que
el simpitico y bondadoso s Alfonso no quiere Ver
on lotras de/ molde), la fealdad, la estupidez, la lega-
fia, el pringue, el tiapo sucio, los zapatos rotos, los
pies descalzos, €l pafio mugriento, cuanto es patrimo-
nio del pobre, aparece en st lugar correspondiente;
sin escriipulos de monja ni ‘de gacetillero idealista, sin
amaneramiento, ni en son de desafio, ni por nada que
sea afectacion; sino trafdo por la necesidad, por la 16-
gica delo real; ley suprema de la naturaleza y de
Pereda,

Digno del naturalista mds pel fecto, de Zola mismo,
es todo lo que en Sofilesa se refiere 4 la vida delos
marineros, tal como es 6 era en cl pueblo que €l escri-
tor montarnés tanto ama, casi/adora.

Santander, entustasmado, ha visto en esta'novela el
reflejo fiel de sus recuerdos y ha saboreado la poesia
incfable que hay en el arte, cuando, 4 su manera, 1e:
pite las imdgenes que. duermen €n nuestro cerebro,
exaltando las memorias y su dulzura singular y pro-
funda.

Lo que sentird un buen santanderino leyendo aque-
llos capftulos en que se describe la Calle Alfa, la en-
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trada de la Monfadiesa, las sesiones del Cabilds, el ca-
rdcter de los pilotos y tantas otras cosas quc’ serdn
para ellos queridfsimos recuerdos, no podemos los cx
trafios imagnarlo fdcilmente; pero aun para nosotros
queda mucho, muchisimo que admirar y sentir,

Las descripciones, los rasgos de uL-;;cn'acion y de
c:xpresion felicisima en costumbres colectivas € indivi-
duales, en estilo popular, en ideas de la plebe del mar
en cuanto tiene por objeto retratar el Santander q‘ué
fué, son dignos de alabanza desde el principio de la
novela; pero alld, desde el capitulo once préximamente
e.n adelante, crece el mérito de tal materia y aparece
Siempre enlazada esta clase de belleza 4 la no menos
interesante, acaso mds, de la pasion humana, de io
que no es privativo de santanderinos, ni siquiera de
pescadores, sino que es puramente humano; y los ca-
pitulos que se titulan Un dta de pesca, Zl 6:7'1";'::[ en
la frente, El idilio de Cleto, Muergo de gm’d[ (tal vez
el mejor) Los de arriba ylos de abajo {como aescrip:
c.ifnn caracterfstica y obra de color y fuerza, lo- supe-
rior), Las kembras de-Moceyon (tan bueno ¢omo  los
mejores de L'Assommoir, de su clase), ylos que si-
guen hasta el final, quitando uno 6 dos, son unas ver-
daderas maravillas de arte que aseguran al autor uno
de los primeros  puestos entre los, escritores que han
de honrar en lo futuro la historia literaria de Espaiia
en el siglo xix. :

No puedo hablar de todo lo que admiro en este li-
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bro, que es un tesoro; pero antes de concluir quiero
detenerme 4 clogiar con todo el entusiasmo que me-
rece, el lenguaje’ queé hablan los personajes de So-
tileza.

Siempre cn tal materia ray6 4 gran altura Pereda;
sus didlogos populares son hace mucho tiempo mode-
lo de verdad, ‘gracia y fuerza; pero jamds como ahora
llegé 4 la perfeccion, que quita toda esperanza de ser
igualada; No se comprende c6mo, sin' un milagro de
inspiracién, pueda Pereda hacer decir 4 sus sardine-
ras, 4 sils marineros, ignorantes 'y zafios, las frases que
allf dicen y como las dicen. Parece mentira que todo
aquello no lo haya copiado un taquigrafo... y ni eso
mismo sera_ tanverdadero, porque el didlogo de Pe-
reda esla quinta esencia de lo caracterfstico. No hay
retérica que pueda ensefiar €se modo maravilloso de
imitar'la_gramdtica, ¢l estilo, las figuras, los pensa-
mientos de cada sardinera, de cada pescador. Las de
Mocején y Muergo son en este respecto lo mejor que
ha hecho . Pereda: es decir, lo mejor que_hemos visto
en Espafia en tal materia, 'y no creo que autor extran:
jero alguno haya superado 4 nuestro compatriota.

Voy 4 terminar, dejando muchisimo, lo mds, en el
tintero, pues;porfalta de habilidad he llenado cuarti-
llasy ‘cuartillas sin echar en ellas lo que mds necesi:
taba decir: dejo dentro del cerebro mil expresiones
de admiracién para muchos rasgos de Sotileza, para
¢l comentario que hace el Pae Apolinar de su sermén,
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para los gritos de salvaje y los golpes de remo de
Muergo cuando Sotileza le mira, para las regatas de
los dos cabildos, para el triunfo de Cleto, para la pa-
lidez de Sotileza, para el didlogo de Bitadura y su
hijo cuando discuten, para la despedida de Cleto, para
Ja escena de Muergo y Sotileza cuando ésta recurre
al castigo de la vara; dejo... yo no sé cudntas cosas mas.

Pero no hay remedio; €l articulo ya es largo, y el
periddico en que lo publico necesita el espacio para

muchos asuntos.
1Y pensar que, con ser Sotileza cosa tan buena, toda-

via es ¢l autor capaz de darnosalgo mejor!

Si, porque es capaz de darnos un libro en que lo
humano se mire como lo principal y lo santanderino
como lo secundario; un libro en que haya todas las
grandezas que admiramos en €ste, con otras muchas
de que Pereda ha dado muestra en Pedro Sanches, El

sabor de la tierruca, Don Genzalo, etc., etc.




EL CISNE DE VILAMORTA

NOVELA POR DONA EMILIA PARDO BAZAN

o s& & ‘cometo ufia indiscrecion,si soy in-

oportuno atreviéndome 4 escribir, aunque sea
poco, de literatura, Hace un ‘mes nadie pensaba mds
que en huir de la muerte, y ahora todos piensan en
eorrer 4 su encuentro en €l campo de batalla; pero 4
nadie se le ocurre leer libros, ni menos comprarlos, ni
mucho menos pasar los ojos por las reyistas literarias.
Sin embargo, sin remontarnos al manoseado ewreka
de Arquimedes, podrfamos recordar el lector y yo
multitud de casos en gue, & pesar de yerse la patria en
) pens6 en materias cientificas .0

peligro,, hubo| quier

por completo ajenas 4 la guerra. Recuerdo
ert escribié su excelente Historia

UL

% literatura royaua-durante €l sitio de Paris, en que

&l padecié 1o que todos; y como/ este éjemplo hay mu-
chos. Creo, pues, que; siendo breve, puedo, sin. pecar
decir algo de un libro queaunque

de extempordneo,
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ninguna luz arroja sobre la cuestion de las Carolinas
tiene su importancia.

)

Dofia Emilia Pardo Bazdn, que es uno de nuestros
mejores criticos, notable historiador, y muy erudita,
es tambien uno de los buenos novelistas de la que se
ha dado en llamar nueva- escuela. Después de Pascual
Ldpes, felicisimo. ensayo, escribi¢ ‘otras dos obras de
este género. Un Viaje de Novios y La Tribuna, y aho-
ra viene 4 aumentar su crédito con'&l Cisne de Vila-
maria, muy discreta novela en que se ve 4 cada pagi-
na la-eficaz ayuda que 4 un buen ingenio prestan la
experiencia y la reflexién. La critica, no tan desdeiio-
sa con esta ilustre dama como con’ otros autores, ha
dedicado su atenci6n al libro de que ahora trato, y
poco menos que unanimidad-ha habido al juzgar el
mérito del Cisne gallego. Yo me apresuro 4 decir que
voto'con la mayorfa; y no lo extrafiar4 el que por ca-
sualidad conozca mi-opinion respecto de la escritora
corufiesa, verdadera gloria de su patria.

Es Emilia Pardo uno de lo; espafioles que mds sa-
ben y mejor entienden lo que ven, piensan y sienten,
Tratar con ella, siempre es aprender mucho; y asf, en
sus mismas novelas, donde menos quiere enseiiar, lo
que resalta mds es el talento, la penetracion, la clari-
dad conque:ve y expresa, 1a correccién ¢on que dice,
lo sabiamente que compone, la perspicacia con que
observa.,

El Cisne de Vilamorta es una de las obras predilec-
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tas de su autor, y se explica, no s6lo porque es la mds
reciente, sino porque refleja (tal vez mejor que ningu-
na) el cardcter literario de quien escribi6 ese maravi-
lloso libro de critica que se llama La Cuestion FPalpi-
tante, Serd en vano que se le diga que en Un Viaje
de Novios habfa mds originalidad, mds gracia y fres-
cura, una ligereza cldsica encantadora; ella prefiere
£l Cisne. Y tiene sus argumentos: 2/ Césne es obra mds
pensada, mds candnica se pudiera decir; su composi-
cién es mucho mds sabia; la unidad de la accién mds
patente.

Sea como quiera, es claro que esta novela prueba
grandes progresos y hace esperar, tal vez para muy
pronto, una obra maestra. Yo debo confesar que mien-
tras lefa las aventuras tristes y resobadas del pobre
diablo que imitaba las rimas de Becquer—Segundo
Garcfa, £ Cisne—iba pensando ¢n la habilidad re-
condita con .que el autor describe, analiza y, llegado
el caso, inventa imitando el movimiento natural y pro-
bable de la vida, tal como se tiene que presentar en
los lugares escogidos para el cuento. Se. ha dicho que
el protagonista era‘un pedazo de madera, que no in-
teresaba, que aquello no era romanticismo, etc., etc.
Es verdad, salvo lo de no ser romdntico Garefa; romdn-
tico si es, pero como lo puede ser un madero; si fuera
realista & pesimista, 6 lo que los criticos quieran, lo
serfa también como lo es la madera cuando se mete en
estas honduras.
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Muchos de

es
perdone, que Segundo Garcfa son ellos. Si Segundo

s0s criticos no han visto, y Dios me

fuese critico y s¢ le ofreciera su propia imagen como
protagonista de un libro, dirfa pestes de sf mismo. Si
alguna censura poco favorable merece £/ Cisne, que
no lo  niego, no es ciertamente ‘porque Segundo sea
como es. El Federico de La Educacion sentimental no
es de otra. estofa, y hace lo que Garcfa hiciera vivien-
doen Parfs 'y no en un rincén dé Galicia. La culpa
de que el interés que despierta el libro no sea muy
grande; no estd en el cardcter de Segundo, sino en el
autor, que no-quiso estudiar 4 su personaje m4s que en
un momento de su vida, en una sola aventura, y cuan-
do los yangiieses de la realidad frfa y seca le dan la
primera paliza. Hablando de algunas novelas de otro
escritorde grandes esperanzas, también he dicho algo
como lo que \ahora tengo quz hacer notar 4 la'sefiora
Pardo: un hombre vulgar sirve perfectamente para
protagonista de un libro, pero hay que ahondar en el
hombre y traerlo y llevarlo un poco por el mundo. Si
no se hace esto, el'libro no estard mal (§i hubo talento
para pintar el cardcter), perosabrd 4 poco 4 todos, y
4 soso 4 muchos.

Por lo demis, todo lo que hace y dice el imitador
de Becquer estd muy en s punto, y yo/soy voto en
la materia, porque conozco d muchos cisnes de ese
jaez... y aun temo que alguno de ellos me ha de dar
jicarazo, como pueda,
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Sf; esos imitadores son asf, y tienen su novela en
su armario. {Ldstima que la sefiora Pardo Bazdn no
haya pintado el tipo insistiendo mds en su aspecto
cémico; que tratdndose de tal personaje no habfa mie-
do de caer en lo falso, 4 poca prudencia que se tuvie-
ral Aunque el autor de Un Viaje de Neviosno confia mu-
cho en su talento para provocar la risa, demuestra, las
rocas veces que lo intenta en £/ Cisne, que sabe com-
binar las contingencias de modo que lo cémico apa-
rezca con todo su alegre acompafiamiento de carca-
jadas. Cuantas veces tropieza Segundo con los cerdos
de su pueblo, se anima y alegra el cuadro; y bien pue-
de decirse que aquella descripcién’ del contraste que
ofrecen las tristezas y saudades del poetastro con €l
mondongo, es de lo mds interesante y expresivo del
libro.

También es muy interesante y muy significativo, y
bien estidiado, ¥ real, cuanto se refiere 4 Leocadia,
la maestra, aunque la historia de su sacrificio esté con-
tada muy de prisa. No me gusta por lo general—y me-
nos tratdndose de autores que pueden ser mis maes-
tros en todo, como sucede 4 la sefiora Pardo Bazin—
no me gusta decir que un artista debi6 tirar por aqui,
y marchar por allf, en vez de emprender por donde
emprendié; mds sabe el loco en su casa que el cuer-
do en la ajena; pero es lo cierto que Leocadia Otero
es un personaje mucho mds fuerte, representativo,
original é interesante que la seiiora del diputado, y
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que tal vez la novela hubiera sido mds buena cam-

biando la perspectiva y presentando mds cerca y mds
grande 4la maestra, hablando mds de ella, y menos
de la'sefiora frigil, que aunque estd perfectamente to-
mada del picaro mundo en que vive, ofrece menos no-
vedad, y tonos mucho menos vivos.

Ademis, la pequefiez de Segundo, su especialidad
de (majadero romdéntico y grafomano, se ven mejor
en sus relaciones con la maestra que en las que tiene
con la‘ sefiorona; porque €stas no son particylares de
los Cisnes, sino comunes 4 toda clase de pdjaros.

Asi, cuanto le sucede por este camino 4 Segundo
Garcia, le habia sucedido, salvo, €l vencer, al Sefiorito
Octavio, de A.Palacio, el cual—el sefiorito—é yo re-
cuerdo mal, 6 no-era poeta.

Pero sea-poco, sea mucho, cuanto se dice de la
maestra me) agrada, y tanto ella como su hijo, eomo
su criada, como su hogar lleno de poesia pobre y hu-
milde; merecen fijar la atencion de la critica para que
se pueda reconocer una vez mds y ante nuevos titulos,
que dofia Emilia Pardo Bazdn no debe al favorni 4 la
condescendencia el ser tenida por artista verdadero,
por novelista de positivo mérito.

Después de Leocadia,” quien mids me gusta 4 mif es
el diputado, 4 pesar de las pocas cartas que tomaen
asunto que tanto le interesa, Pero aun esta escasez
estd bien, porque se completa cl personaje, observan-
do que mads debe tal hombre atender 4 sus recuerdos

»
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y 4 su salud, que 4 otra cosa. Es una de esas figuras
de segundo término que no suele admirar el vulgo
porque no las ve llenas de luz, pero que el verdadero
aficionado 4 estas materias contempla con deleite, pa~
ladeando todos los sabios y oportunfsimos pormeno
res de la composicién esmerada.

Fuerza mayor me obliga 4 escribir hoy poco. £
Cis ne merece andlisis detenido; pero ya que yo no
puedo hacerlo, diré de prisa y 4 saltos algo de lo mu
cho que acerca de €l se me ocurre, y qtie todavia no
va indicado.

El lugar dela eseena estd descrito- con la maestria
4 que ¢l autor nos tiene acostumbrados: calles y cam-
pos tienen el mismo color, idéntico dibujo que la rea-
lidad vista por quien sepa ver y atender. Como la no-
vela es corta y los caracteres principales'y lo que se
llama intriga ocupan muchas paginas, poco espacio
queda para retratar la vida y costumbres de aquellas
gentes; pero el autor tiene, por fortuna, la vara mégica
de la concision y sabe pintar en cifra, y merced 4 esto
se remedia la falta de espacio. que Jamento. En cuatro
palabras dice Emilia. Pardo lo que otros en, cuarenta,
Sin embargo, 4 veces la impresi6n no se produce por
culpa de esa brevedad forzosa. Muchos tipos y ma-
nias aparecen jen este libro que -desearfamos los lec-
tores -que hablasen y se moviesen mds para conocer-
los mejor. Tanto nos gustaron en el breve espacio que
los ofmos.




158 CLARIN

{Qué decir del estilo de quien tiene fama, ha tiem-
po, de maestra en esta materia? Habla Emilia Pardo
con naturalidad ~admirable, y como quien no hace
nada, describe y nana én castellano castizo como pu-
diera hacerlo un francés con.su idioma trabajadisimo
y tan apto para ciertos pormenores de andlisis y de
pincel. jLdstima que en el lenguaje no siempre haya
igual naturalidad y €l autor se’empefie en rebuscar
palabras po injustamente olvidadas y en armar caba-
lNeros 4 muchos términos téenicos que no hacen falta
por ahora en la literatura artistical

Sin rectirrir 4 nada de eso, ha demostrado mil veces
el autor de San Francisco de Asts que es uno de los
prosistas m4s abundantes de Espafia; y aun sin contar
con la riqueza de color de su lenguaje, sélo por la co-
pia desu vocabulario pueden ser estudiados, y muy
estudiados; los libros de'tan feliz hablista.

Y con tode lo dicho no se entienda que digo que
El Cisne de Vilamorta esla mejor obra de su autor.
No:; no lo es entre las ya escritas, y mucho menos
puede serlo éntre las que ha de escribir. Dejestas (ilti-
mas-espero, con legitima esperanza, maravillasy y dia
llegard, me lo da el corazon, en que pueda decir con
la sinceridad que siempre he usado: «<Ahi tienen us-
tedes una obra maestra: 1a ha escrito el mejor- artista
de Galicia; uno de lcs mejores de Espafia.» Esto pro-
fetizo; y si no, al tiempo.

Poesias de Menéndez Pelayo,

as Odas, Epistolas y Tragedias de Marcelino
Menéndez Pelayo son el libro mds notable que
se ha - publicado estos dfas. Pero Menéndez Pelayo es
una personalidad literayia con un cardcter muy singu
lar. No es uno de tantos jévenes, 6 viejos, aprovechados

que no hacen sombra, y de los cuales todos los reviste-

de
ros dicen, 4 poco que se les apure, que seAan colocado

en primera linea. A-Menéndez le tienen envidiamu-
chos, muchos mds de los que parece; hasta personas se-
rias que fingen estar por encima de estas pequetieces.
El trabajo de la gacetilla, elevada 4 Ja institucién de
critica-mediante la revista (el articulo’ligeros con estre-
llitas intercaladas), ha sidoy sigue siendo, ensalzar 4
las medianias y despreciar 4 las personas de mérito no
{able.)Muchos que hasta pueden ser académicos, no le
perdonan que sepa griego y latimal profesor de la Cen-
tral,

Ademds, aun entre las perscnas de buena fe, hay mu-
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chos que todavia profesan la teorfa de que el poeta es
un sér excepcional que lleva dentro de sf al dios que
estin-—nobis, y mediante el cual calescimus! |Bien que
ellos lo piensan en eastellano.) Para todos €stos, Me-
néndez Pelayo no es, no puede, no debe ser poeta.

En cambio, esos mismos caballeros laman poeta
descriptivo 4 /un sefiorito quellega de Andalucfa con
alicatados, cresterias, tracerias, dovelas, ajimeces y ara-
bescos suficientes para restaurar Ja Alhambra; que hace
quintillas que parecen liquidaciones de quincalla por
cesacién de comercio, y que no tiene pies ni cabeza
en cuanto escribe; que habla de la Naturaleza como tin
ciego de nacimiento, y se pasa la vida diciendo cémo
cantan los gallos, 4 la manera que cierto pintor amigo
mio no-pinta-mds que carromatos.

Avesta clasede criticos que hacen de la noche dia,
pertenece aquel| que se-incomodaba conmigo porque
yo-censtraba 4 un poeta que sentaba 4 un tirano sobre
un dosel; y decia el eritico:—Déjele usted; eso es unlu-
nar que tiene gracia, En Menéndez Pelayo no hay gra-
cia de este género.

Lean ustedes todosu libro de versos:; no verdn un solo

disparate. Dicen sus enemigos que ha aprendido lo que
es mundo en los libros. Pues buenos libros deben de ser,
porque Marcelino Menéndez coloca siempre las cosas
en susitio y no cuelga las algas del mar de los lentis-

cos; ni oye los trinos de las gaviotas, ni hace pasar 4
los viajeros que van de aqui 4 Palestina por el Ecua-
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dor, ni siquiera por el trépico, porque no hace falta,
Mis vale haber lefdo libros que escribirlos tales que no
se puedan leer. El vulgo lo dice: el saber no ocupa lugar.
Y sepan ustedes que esos poetas alemanes y franceses,
que tanto sealaba por ahf, sin conocerlos, por supues-
to, jno faltaba mds! (;quién lee libros? jufl jqué pestel)
se dan por muy contentos cuando saben un poquito de
griego. Ese divorcio que aquf la ignorancia pretende
establecer entre el conocimiento de las letras cldsicas y
la espontaneidad literaria, no se ve mds que por estas
tierras. Los mds avanzados innovadores de las literatu-
ras extranjeras sabfan latin y griego, 6 tenfan el pudor
de hacer como quelo sabian.

El jefe de esa escuela que tanto da ahora que mal-
decir 4 los meticulosos enemigos del realismo, Flau-
bext, era todo un arqueslogo y un fil6logo; ¥ no se diga
nada de los Freitag y Auerbach de Alemania; hasta los
poetas de la escuela pldstica francesa, los parnasistas,
son conocedores de los buenos liricos griegos; y cuan-
do no, los leen traducidos. Y en todo €l mundo civiliza-
do, para abreviar, se respetan y se cultivan las humani-
dades, se estudian con peor 6 mejor sentido. Pollastre
literario hay por esos periédicos de Dios, que se rie de
Horacio, y se lefigura como un pedante insufrible, que
escribfa con hipérbaton por dar que hacer 4 los chicos.
Y ese mismo. escribird un artfeulo’ de costumbres en
puro romance (eso de puro lo verfamos), retratando al

charlatdn, por ejemplo, sin saber que todo eso lo habfa
11
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hecho mejor que él, y con mds gracia, ese Horacio que
él supone armado de disciplinas...
Es una vergiienza lo poco que aquf se estudia. Se hace

gala de ignorar lo que en‘otras partes es elemento indis-

pensable de la educacion; muchacho hay, con buenas
disposiciones naturales, que piensa que esel colmo del
Jumor 1ol saber palabra de griegos y romanos. En un
pais asi se le ha ocurrido 4 Menéndez publicar un tomo
de versos; en que no hay aquello de «el algo descono-
cido,s ni poesfas que parecen telegramas para Filipinas,
segun 1o quie-ahorran’ palabras; ni blasfemias atroces
para ponderar lo que se quiere 4 una rapazuela, Ta
mayor parte de los revisteros han opinado que elautor
de'las Odas, Eptstolas y Tragedias'serd erudito, eritico,
lo que quiera; pero poeta... (RO €n sus dfas!

Dicen que es frio, demasiado sobrio, oscuro,.. sobre
todo, oscuro, Por ejemplo: ;qué quiere decir esto?

{Disticos vengadores de Tirteo,

Que del duro Lacén el pecho inflaman
En la feroz Mesénica contiendal

¥, en efecto, todo eso debe de ser oscuro cuando se
ignora la historia de Grecia.

A Dios gracias, Menéndez Pelayo no piensa, al es-
cribir, en agradar 4 esos |criticos, que no saben mds
griego que el de £/ Joven Telémaco, de Blasco.

El libro de que trato va precedido de una carta muy
larga del Sr. Valera, Pocas cosas se podrdn decir dara
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defender los versos de Pelayo, que no las haya dichoel
embajador ilustre en el prélogo, que tiene ochenta ycin-
co pdginas bien aprovechadas. D. Juan dice que Marce-
lino no es s6lo poeta lirico, sino que es de los mejores,

Yo no voy tan alld, si Valera quiere hablar en serio y
referirsé sélo 4 los mejores de verdad; pero si en la lis-
ta mete al Sr. Campillo, como le mete, y dos veces, en
tal caso opino que Menéndez es 6ptimo poeta lirico.
Como los poetas no se toman al peso, no diré cudnto
mids valen Campoamor y Zorrilla, por ejemplo, como
poetas, que Menéndez Pelayo; pero es indudable que
valen mucho mds, y esto no es ofenderle. Si me dice
Valera que vale tanto Pelayo como Querol, respondo
que es muy posible, y que acaso llegue 4 valer més. De
modo que vengo 4 estar conforme con €l Sr. Valera,
si‘'me concede que con los poetas sucede como con los
violinistas de aquel maestrode un rey de Inglaterra,
Menéndez Pelayo vale méds que muchos poetas qgieal-
gunos llaman mejores, y que estd por ver sison bue-
nos.

St -he de ser sincero, necesito declarar que, ctando
no se trata de uno de esos grandes -ingenios. que traen
algo nuevo al arte, y necesitan expresarlo en forma de
poesfa, no creo en la diferencia entre los talentos lite-
rarios'que sé dedican & escribir en'verso y los que se
quedan con la prosa. Veo en Menéndez Pelayo un hom-
bre de grandisimo ingenio, de un gusto exquisito, de
original y penetrante discrecién, capaz de sentir y
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comprender muchas cosas con que ni suefia el vulgo de
los hombres; veo que sabe expresar esto que por dentro
le sucede, én forma bella, graciosa, exacta y enérgica,
y enprosa y en verso le tengo por un buen escritor.
:Qué eso se llama ser poeta cuando se escribe en ver-
so! Enhorabuena. Péro déjeme el Sr. Valera que tam-
bien le Tlame poeta 4 €l cuando ‘leo Asclepigenia y la
descripcion de Lz Naya en el doctor Faustino, y..
casi todo Io que ha ‘escrito en sus novelas. En una pa-
labra, que casi no creo en eso de-ser poeta 6 no ser
poeta, segun la distincién corriente. No admito que el
saber decir 1as cosas en forma rimada, usando ese len-
guaje escogido (que no todos creen necesario; Cam-
poamer no lo cree), divida 4 los hombres en castas, y
unos sean por eso poetas y otros no. Todos llamamos
4 Echegaray, v. gf., poeta dramitico; ydejard de serlo
¢l/dfa en que escriba sus-dramas en prosa, y sélo en
prosa® Claro que noj sus facultades seguirdn siendo las
mismas; no habrd m4s diferencia que sus dramas ha-
brén ganado en naturalidad y verosimilitud. ;Es esto
decirque yo profesola teoriade la poesia en prosa?
Apenas o sé. No . soy partidario de’ que se llame asf.
Creo que en esto de las palabras, lo mejor es dejarlas
como estdn, y llamar poesfas 4 lo que va en verso; pero,
amigo, las personas ya merecen mas consideraciones, ¥
si se llama poeta al que escribe en verso, ha de ser en
el sentido restringido, aludiendo sélo 4 la forma de su

lenguaje,
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Pero entrar en esa psicologia fantdstica del numen,
y el genio, y la inspiracién, y el arrebato, es lo que yo
no quiero, y en ese sentido protesto contra la preten-
sién de que el Sr, Velarde, v. gr., sea mds poeta que
¥0, que tengo un corazén de oro y me enternezco en se-
guida y veo las cosas abultadas, aunque no patas arri-
ba, y perdénese la palabra.

Con esta mi manera de ver las cosas, no expli-
cado del todo, porque no es necesario, es claro que
Menéndez Pelayo es para mi poeta; y bueno, porque
siente, piensa y escribe bien; muy bien, Tiene muchas
cosas que decir, y las dice perfectamente,

Pongamos otro ejemplo: Castelar y Niifiez de Arce.
Nadie dice que el primero es poeta, ni hay para qué,
pues tenemos una palabra mds propia para decir lo que
es: orador, ;Quicre esto significar que Castelar tenga
menos imaginacion y menos belleza en la expresién
para hacernos ver sus imdgenes® No. Y sin embargo,
estd bien'el decir que Ntifiez de Arce es poetay el otro
no; porque Nifiez de Arce, 4 mds de las facultades co-
munes 4 los dos, la imaginacién, la bella y enérgica
forma del lenguaje etc., etc., tiene la de saber poner
todo eso en versos primorosos. Por eso es poeta, y el
otro no; no por cualidades interiores.

Y ‘entendiéndolo asf, jes poeta Pelayo? iSus versos
indican que sabe expresarse bien de esta manera? |Pues
ya lo creo! Y aquf vuelvo 4 decir que es un poeta muy

bueno, porque sus versos son de forma pura, elegantes;
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son correctos, son faciles casi siempre y dicen con mu-
cha propiedad lo.que se quiere decir, que suele ser
ideas, sentimientos ¢ imdgenes de gran belleza.

:Es poeta en ese Otro sentido. més elevado en quelo
son Victor Hugo, Goethe, Dante, Byron, etc.? No. Los
que niegan 4 nuestro académico la condicién de poeta,

aun en el sentido en que uso yo la palabra, lean su ele-
gia, lean La Galerna del Sabado Sant, y serdn muy 1n-
,les

justos si insisten en afirmar que Menéndez Pelayo ni
siente ni- padece; ¥ es frioy duro. Aquella elegia es
una joya de la poesia castellana; tiene la sobriedad
y la grandeza de la elegla & las Musas; de Moratin, con
mds ser mds simpdtico el asunto y/ mds natural la
forma.

:Qué mayor sencillez, paturalidad y sentimiento que
los/'que hay en estos Versos, 4l hablar de una frase de
Mernandro; On oi geoi-filousin, aposneskes neost E1 que
los dioses aman muere joven...

No sé qué vega nube,
De futura tormenta anunciadora,
Cubri¢ mi frente al encontrar perdida
De un escoliasta en las insulsas hojas,

Esa eterna raz6n de lo que muere

Antes de tiempo y sin razén cortado,

Yo leo y vuelvo 4 leer cien veces esta elegfa hasta
aprenderla de memoria, y no sé qué pueden encontrar
en ella los criticos que sea duro, frio, rebuscado ni
oscuro, Todo es luz y armonia, tristeza verdadera, ex-
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presada con calor, con verdad, sin que para esto estor-
be la limpia nobleza de la frase:
Blanco de ciega safia
Nunca se vi6, ni de traicién aleve,
Ni, rota el ara del amor primero,
Hall6 trivial lo gue juzgd divino.

Estas palabras, no por estar escritas en el tono de lo
que llaman algunos estilo noble y serio, dejan de ser
sencillas, propiasy muy expresivas de lo que ¢l poeta
quiere dar 4 entender.

La elegia termina asf:

{Morir, no en celda estrecha aprisionado,
Sino 4 la luz del sol del Mediodia,
Y sobre ¢l mar que ronco festejaba
El vuelo triunfador del alma regia,
Subiendo libre al iymortal seguro!
{Morir entre los besos de su madre,;
En paz con Dios y en paz con los humanos,
Mientras tronaba desde rota nube
La bendicién de Dios sobre los mares!

—:No es esto poesia? :No esesto digno de Nufiez de
Arce? Pues Menéndez ha escrito muchos-versos asf;'y
sin necesidad de llamarle gran poeta, se pueden ahorrar
la injusticia de tenerle por versificador empalagoso los
que-ponen en los (cuernos de la luna 4 varios jévenes
4 quien ha dado por ser descriptivos, como ellos dicen,
y hacer frases y cuadros de género,.. ambiguo. No llega
Menéndez Pelayo 4 nuestros grandes poetas, pero es
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mejor que tantos y tantos como hoy pasan por tales

porque halagan el mal gusto reinante. ;No se ha alaba-
do aqui'd muchos imitadores de Becquer, de Campo-
amor y de Niifiez de Arce? Pues superior, y con mucho,
4 todos ellos es Pelayo, que noimita 4 nadie; porque
cuando quiere seguir las huellas de otros, traduce, y
con-gran acierto; penetrando el m4s profundo sentido

del original.

Lo que no gusta 4 muchos en los versos de Menén-
dez Pelayo esel conocimiento que. en ellos demuestra
de la Mitologfa y de la historia y-literatura_cldsicas.
Pero es esto un defecto? Esos quetanto hablan de
Goéthe, ¢le han lefdo en todas suspoesfas? Pues allf
hay alusiones constantes 4 toda clase de sabidurfa, y se
asimila el autor, no sélo ideas y sentimientos de los
cldsicos, sino-de los indios, y hay muchas poesfas muy
hermosas que no entenderd bien el que no conozea la
filosoffa y las costumbres de la India.

Leopardi, otro poeta de quien no se habla tanto, era,
muy joven todavia, un gran helenista, y eso no le im-
pedia tener €} genio mds original de'su tiempo,

Otro de los reparos que se hacen 4 las poesfas que
ligeramente examino, se refiere dla clase de forma
métrica que generalmente se emplea.

Bl verso libre, se dice, no se usa en esta tierra, y se
recurre 4 ¢l cuando no se sabe encontrar ficilmente los
consonantes. El argumento es pueril y falso; si es nacio
nal el verso libre; y si no es comtin, como dice Valera,
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bien, eso no importa; ya se irdn ustedes acostumbrando.

En lo que hace mal Menéndez es en no cuidar con
m4s esmero la terminacion de los versos, para evitar
las asonancias queson frecuentes en los suyos. Pero
esto mismo prueba que escribe con mds facilidad y
prisa de lo que suponen sus enemigos.

En cuanto 4 la mezcla feliz del verso libre y el acon
sonantado, que empled tantas veces Leopardi, yo creo
que es muy buena innovacion, que podria evitar no
pocos ripios.

Si mi consejo valiera, se suprimirfa de la coleccién
algunas poesfas que parecen de encargo, que son de
pensamiento trivial y desempefio poco feliz, como, por
ejemplo, el soneto al Sr. Laverde Ruiz; que por otra
parte tampoco merece tantos sonetos como descubridor
de la filosofia espafiola.

Enlas' poesfas amatorias, que son casi todas muy
elegantes y bien sentidas, algunos dicen qite se conoce
que el autor wo. la /a corrido; y el mismo Valera parece
como que se burla un poco, de buena manera, por
supuesto, de las ‘relaciones que el pdeta tuvo con
Epicaris.

Yo no creo quela poesfa lirica obligue 4 correr
aventuras; y si M. Pelayo se hubiera dedicado 4 eso, no
sabrfa el griego y el latin qué sabe. Bueno'es que haya
de todo; y no todos hemos de ser umos holgazanes y
seductores de modistas,

Para eso ahf estd toda la clase de subtenientes de
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nuestro  glorioso ejército;no para ser holgazanes, se
entiende, sino para tener aventuras baratas.

Ahora quisiera deeir cuatro palabras al ilustre autor
del prélogo, si no fuera tarde,

El Sr. Valera sabe si yo le tengo por hombre de ta-
lento, ademds de erudito, hablista, etc,, etc., y embaja-
dor.Por lo -mismo siento que diga aquellas cosas de
Zola, sin ‘haberle lefdo como Dios manda, segin €l
mismo confiesa.

Yo opino/que para atacar al naturalismo militante
debe hacerse lo que ‘estd haciendo la sefiora Pardo
Bazdn; estudiarlo bien en todas sus obras motables,
y muy seriamente. S6lo que en-este caso suele suceder
que el que empez6 atacando, acaba aplaudiendo.

Propongo al Sr: Valera que en cuanto caiga la fu-
sion y le.dejen cesante, consagre sus ocios 4 estudiar la
escuela que hoy | combate. Y para entonces le espero,
dada su sinceridad en estas materias (1),

Para concluir, me atrevo 4 rogar 4 Menéndez Pela-
yo dos cosas: que siga escribiendo versos como la-Ele-
gfa; La Galerna, La Epistola 4 Horacio, etc., y tradu=
ciendo mucho, como €l sabe hacerlo, que la literatura
espafiola ganarfa algo con esto.

Y nada de sonetos 4 Laverde Ruiz.

(1) Al reimprimirs¢ este articulo, el Sr. Valera estd publi-
cando en la Rewvisla de Espesia una serie de articulos en que
demuestra haber lefido ya muchos libros naturalistas, Como en

ese estudio me honra varias veces con alusiones, pienso hablar de
tan notable trabajo en uno de mis folletos literarios.

GUERRA SIN CUARTEL

NOVELA ORIGINAL DE DON CEFERINO SUAREZ BRAVO

PREMIADA POR LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

guﬁm*u que tengo necesidad de hablar mal de
A Pla Academia recuerdo que de ella forman par-

te muchos ilustres publicistas, cuya amistad es una de
mis mayores vanidades; 4 los cuales acompafian otros
no menos insignes literatos que, sino son amigos mios,
me pueden contar en el nimero de sus-admiradores.

Castelar, Martos, Zorrilla, Campoamor, Nifiez de
Arce, Echegaray, Valera, Menéndez Pelayo, amigos
son, y yo constante, incansable pregonero de sus mé-
ritos indiscutibles; y Tamayo, Alarcén y algunos
otros, aunque no me honran con su trato, reciben de
mf justos elogios siempre que la ocasién se presenta.

:Qué podré decir contra Madrazo ni' contra Eduar-
do Saavedra? ;Cabe que yo murmure de los Guerra,
de Galindo de Vera, ni de Castro y Serrano? De nin-
gin modo. ;Y qué argumento se me ocurre para res

S
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bajar el mérito de D. Cayetano Fernindez? Que no le
conozco (1), Pero esto no es argimento; pues sin cono-
cerle'yo,ise puede €l ser otro Pico de la Mirandola,
Aunque no sé quién es.D. Enrique Ramfrez, ni si tu-
v06 no tuvo en su familia algtin ilustre, magnifico
poeta; aunque ignoro por qué 6 por quién es famoso
D. Marcelino- de Aragon y Azlor, patiente de la Real
Casa de Aragon y conde pariente de Portugal, no
pue@ quejarme de éste ni de aquél, pues no es obli-
gacion suya tenerme 4 mi al corriente de sus feckos
de gesta mi de las letras que calzan; si esto de calzar
se puede decir de las letras como de los puntos.
¢Puedo yo jurar que D, Manuel Silvela no sepa
dénde le aprieta el idioma? Del mismo Cafiete, ;se
puede decir que'Sea un profano en la Academia? ;De-
ja Cdnovas de tener talento? ¢No le di6 4 Sagasta en
ocasion solemne, y con motivo del verbo apercibirse,
una leceion de gramdtica 4 cambio de otra de mala
intencién parlamentaria? ;Qué més? El mismisimo
Alejandro Pidal, ;puede ser rechazado en absoluto?
Pues todos los sefiores citados, buenos, medianos
y desconocidos, forman una respetable mayorfa; y sin
embargo, cuando se habla de la Academia en conjun-
to.. mo hay mds remedio que decir pestes de la
respetable duefia. Le sucede 4 la’ Academia lo con-

(1) Rectifico, He lefdo, siendo muy joven, unas Fébulas as-

tiras ae Mmee i
¢élicas, que entonces me parecieron excelentes, y que creo que
son obra de D, Cayetano Fernéndez, -
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trario de lo que la Iglesia dice que le pasa 4 ella.
El Espfritu Santo inspira 4 los cristianos, por lo
menos 4 los obispos, ¢én cuanto se juntan;y 4 los aca-
démicos en corporacion les quita el talento que tienen
muchos de ellos. Es decir, que allf parece que manda
la minorfa, no la liberal, sino la minoria de los malos
y de los pésimos. Molins y mi tocayo el del Cueto,
poetas del limbo seudoroméntico; Rodriguez Rubf,
dramaturgo adocenado; Arnau y Barrantes, el tedio
de las Musas; Casa Valencia, senador del reino; Teja-
do, lleno de goteras; Balaguer, inmortal, y el amari-
llo Catalina (6jaramago), no son-mds- que nUEve, y
aunque se les afiada al de Cheste, poliglota en caste-
llano, y 4 Mir, jesufta electo, y 4 Pidal mayor, jefe de
su familia, no pasan de doee; y aun suponiendo que
el de la Pezuela valga por dos, son 4 lo sumo trece (la
docena del fraile). C6mo, siendo trece los malos y mds
los otros, el mal triunfa en la Academia? [Ay! Es por-

que, al votar, los académicos no se dividen en malos

y bttenos, §ino en ‘moros”y cristianos, Y los moros,
como saben que estin en minorfa, no suelen ir si-
quiera 4 la calle de Valverde.

Asf, y s6lo asf se explica que la Academia Espatio-
la haya podido premiar lanovela de D. Ceferino
Sudrez Bravo, titulada Guerra. sin.cugrtel.,. Titulo n-
completo: Guerra sin cuartel d la gramdlica y d toda
clase de literatura, debiera llamarse el libro que pre-

mi6 la Academia.




II

Sudrez Bravo es hoy un mestizo, y esto lo explica
todo. El Sr, Pidal improvisa-en su familia y en su gens
yen su clientela académicos; estanqueros, alcaldes,
diputados, émulos de Law y de. Colbert, y novelistas
laureados; hasta tiene entre los suyos catedrdticos, que
en tres afios que llevan de serlo, ni un solo dfa han
visto st cdtedra, ni el pueblo, ni aun Ia provincia en
que la tienen.

Era Sudrez Bravo, alld en sus mocedades, liberal
Jcosas de chicos! hfzose después carlista, y al cabo de
los afios mil;” volvieron las-aguas por dé solfan ir, y
volvi6 Sudrez 4 ser liberal, 6 por lo menos empleadc;.
Yiiltimamente se dijo: {quién como yo para escribir
una novela—siempre y cuando que me la premien—
en que salgan al campo carlistas y liberales? Segtin
Ovidio (que éste s ¢l seud6nimo del autor de Gue-
rra sin cuartel y de Verdugo y sepulturero); segin Qyi-
dio, para conocer bien 4 carlistas y liberales no hay
mds camino que pasar y repasar el rio; acostarse li-

beral y amanecer carlista, y viceversa. [Oh, amor
al arte! As{ como cuentan de Miguel Angel quere-
torcfa el corazén para - estudiar la anatomfa de'la
muerte en el rostro de un sér querido, y asf como al-
gunos escritores ilustres se emborrachaban para co-
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nocer bien las sensaciones de la embriaguez, y otros
descendfan, y atn descienden, 4 las pocilgas de la
miseria y del crimen para estudiar la triste realidad,
no de otro modo ni con otro objeto Ovidio (que no
es Nason) vay vienedeD. Carlos 4 los liberales...
para escribir 4'aprés nature sus novelas.

1T

Por lo demds, se trata de una obra anodina que, se-
gin' declara el autor, no prefende ser trascendenial.
Estos autores que declaran antes de comenzar sus no-
yelas que no se proponen ser trascendentales, y des-
pues, efectivamente, no lo son, tienen mucha mds gra-
cia-delo que ellos pueden figurarse. El Sr. Sudrez
Bravo no quiere ensefiar nada... y ensefia la punta de
la oreja.

Guerra sin cuartel es como aquella capa que estaba
llena de casualidades. Todo es pura casualidad en
este libro sin trascendencia ni asomo de malicia... La
Providencia tiene que estar en todas partes para sacar
de apuros al autor, merced 4 una seric de encuentros
y coincidencias que parecen increfbles. Tres 6 cuatro
personajes figuran como- principales sujetos interesa-
dos en el asunto, y 4 pesar de quela aceién tiene por
teatro, primero 4 Madrid y después todo el territorio
de las Provincias Vascongadas y parte de Navarra, en
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tan vastas regiones no nos encontramos nunca mis
que {oh divina Providencial con los tres 6 cuatro per-
sonajes de nuestro cuento. Un conde, primo y aman-
te platénico de Mercedes; Mercedes, prima plat6nica-
mente enamorada del eonde su primo; Tavira, ena-
morado de Mercedes intitilmente, porque ella sé/o 2
quicre como una fermana, son las tres figuras 4 quien
principalmente  tenemos que atender. Pues bien; aun.
que la suerte estd empefiada en separar i-estos tres
sujetos, el Sr, Sudrez Bravo los junta 4 todas horas y
en todas partes. Sucede la matanza de los frailes, y en
€l colegio de jesuitas, en San Isidro, nosencontramos
4 Mercedes que se escap6 de casa para ir 4 salvar 4 un
tfo suyo, de la Compafiia de Jests. Allf estd, por su-
puesto, su primo el conde del Busto, y 4 poco, sin que
4 estas horas sepamos por qué, se presenta Tavira, que
en el capitulo anterior habia recibido un latigazo de
mano 'del conde. Se va Luis (el conde) 4 la guerra
del Norte; antes de llegar 4 su puesto—de alférez cris-
tino—cae en poder de los carlistas, y el oficial que le
coge es... Tavira, que se ha pasado 4 D, Carlos, y per-
tenece & upa partida célebre, la del Zayo. Pero 4o
menos, dird el lector, ya que los dos rivales se en-
cuentran tan pronto, la prima se habrd quedado all4...
|Ni por piensol Buena es Mercedes para quedarse en
Madrid! Disfrazada de hombre y acompafiada de Pe-
ricon, un asturiano que habla el gallego de los saine-
tes, se presenta en la misma venta en que descansa
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Busto; y poco después, cuando Busto cae en poder
del Raye, alli ests también Mercedes.

Dirdn ustedes: ;por qué? Pues toma, porque precisa-
mente el Kayo... es su padre, el de Mercedes. Verdad
es que el lector habrd crefdo que el Sr. Enriquez, que
asesiné 6 maté en desaffo al padre de Luis, habfa
muerto tambi€n; pero no; alli estd, en ¢l Norte. El
Sr. Sudrez Bravo, como €l se pasé 4 D. Carlos, piensa
que todo el mundo estuvo en las Provincias, Ovidio
no nos dice hasta cerca del final del libro, que el Kayo
sea el autor de los dias de la prima andariega; pero
el lector mds topo lo adivina-desde un principio, cerca
de doscientas pdginas antes de que Ovidio lo confie-
se. Mejor; asf se ahorra el muy respetable ptiblico un
susto. Bueno; pues tenemos juntos al Kayoe, padre de
Mercedes, 4 Mercedes y 4 Luis... y 4 Tavira, que es
el oficial encargado de conducir al prisionero (Luis)
al cuartel de Zumalacdrregui. Vuelve la suerte 4 dis-
persar 4 nuestros prisioneros... y vuelve el autor 4 jun-
tarlos. Mercedes ‘se va'd vivir 4 un pueblo que “estd

dentro de los dominios carlistas: Luis, que ha podido

escaparse de/manos de Tavira, gracias 4 la industria
del Kayo (que por algo es su tio); Luis, digo, quiere
ver 4 su novia, pues aunque los sépare un abismo de
sangre, €l quiere continuar las relaciones, adivinando,
sin duda, como €l lector adivina también, que al fin y
al cabo todo se arreglard, como se arregl6 lo de Ca-

parrota; y que el autor no es hombre capaz de con-
12
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cluir su libro sacrificando al inocente. Lo cierto es que
Busto_se mete en tierra carlista, y, como es natural,
vuelve 4 caer prisionero en manos de.. sf, sefiores,
:para qué ocultarlo? en manos de Tavira, de su empe-
dernido rival. De modo. que, dicho sea sin exagera-
cién, el lector de Guerra sin cuartel se llega 4 figu-
rar que en €l campo liberal no habfa mds oficiales que
Busto, y que en el campo carlista no habfa mds oficia-
les que Tavira, Tenemos segunda vez prisionero 4
Luis, y, esta parece que va de wveras lo de fusilarle,
porque de ello se encarga un comandante carlista, que
es la Unica figura regularmente apuntada de la nove-
la, Pues no, sefior; ya verdn ustedes como al fin quien
muere es Tavira, el malo. Para salvar 4 Luis allf estd
otra vez el Rayo, su tio; y por si es poco, el autor nos
trae al mismo Zumalacdrregui; y de resultas de todo
esto /Ovidio mos describe una carga de caballerfa en
que se encuentran dos escuadrones que, «seglin avan-
zaban ‘uno contra otro, iban estrechando la distancia
por momentos,» como el autor tiene la curiosidad de
decirnos,

Se acercan los escuadrones y... como era natural,
los primeros que tropiezan son Luis... y Tavira. jEso
es saber colocar 4 los personajes en su puestol Parece
que Tavira va 4 matar 4 Luis... pero el lector puede
jurar que no sucederd tal cosa: siendo Tavira malo y
Liuis bugno, ;como habfa de morir Luis en novela que
aspira 4 las cinco mil pesetas de la Academia, que
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solo se pueden dar 4 la moral triunfante? Triunfa,

triunfa la moral: es Tavira el que muere como un pe-
rro, merced 4 una pufialada en la espalda. {Cémo! dird
el lector. {Luis pega pufialadas por la espalda? |Ni por
piensol El autor, para que el conde pueda llegar lim-
pio de sangre al tdlamo y 4 la felicidad eterna, engan-
cha en el escuadron de Luis 4 Colilla, un pillo que
habfamos dejado en Madrid aplastado 6 poco menos
sobre el pavimento de una escalera; Colilla, que es
corneta del escuadrén, despacka & Tavita del modo
que va dicho; y asf, muere el culpable sin que el ino-
cente tenga que mancharse las manos; y por si acaso,
muere Colilla también, definitizamente, pues al fin era
un picaro, y la mala hierba debe cortarse de raiz,

S6lo quedan vivas las personas decentes; porque
hasta una coqueta llamada Juanita Rosales, que tuvo
un poco mareado al conde, muere prematuramente,
para- purgarsu coqueterfa. Solos y 4 sus anchas log
buenos, se casan Mercedes y Luis, saltando o/ abismo de
Sangre, como ya esperaban todos, y el autor termina
su cometidodiciendo: «L.a condesa estaba en €l quin-
to cielo. En cuanto 4 16s novios... ifigiirese el lector
dénde estarian|s

Tocante 4 caracteres, Luis es un dngel, Mercedes
un arcdngel, el Kays un querubin, Pericén un trono y
Zumalacdrregui una dominacién, :

Tavira y Colilla, que eran los malos, lo eran de ver-
dad y sin matices ni otros misterios; el autor no tiene
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tiempo de andarse en andlisis ni en psicologia; con
decir que eran unos picaros, estd dicho todo.

Otr5 picaro hay; 6 4 mi me lo parece, 4 quien Ovi-
dio no mata, Me refiero.al Cigiieilo, el muletero, que
pone una vela al diabloy otra 4 San Miguel, que tan
pronto estd con los liberales como con los carlistas, y
engafia 4 unos y 4 otros.. 4 Jdos liberales principal-
mente,

Si he de decir la verdad, en el cardcter del Cigiieiio
veo yo més miga que en el restodel libro, que todo
se vuelve corteza.

:Por qué y para qué habrd escrito estas cosas el se-
fior Sudrez?

IV

Como este artictilo se hace mds largo de lo que yo
esperaba, y no es cosa de dejar tela cortada para otro

dia, voy 4 reducir lo mds que pueda lo demds que he

de decir;

Si- es f4cil copiar una frase qué contiene una falta
de gramdtica, ¢ de logica, clara, indiscutible, no es
tan hacedero, sin trasladar aquf la mayor parte del li-
bro, dar un trasunto #doslectores della ingfabie tonte-
7fa de los personajes que ha inventado el autor. Mer-
cedes es Zodo un poema... de necedad. Estd al balcon
una tarde, ve que insultan unos cuantos militares 4
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una sefiora (/a d¢ las jamugas), y ensu consecuencia
se enamora de repente del mancebo que acompaiia 4
la dama; y media hora después sale 4 Ia calle, 4 reco-

gerlo, ella sola, poco menos que escapada. Y al dfa

siguiente la vemos metida entre jesuitas, escapada
también; porque como tiene un tfo en el convento, es
natural que la sefiorita se vaya 4 desafiar lasiras del
populacho por salvar 4 su tio. Amiga de arrostrar los
peligros, 4 poco la vemos en la guerra del Norte, dis-
frazada de hombre. Dird el autor que iba 4 buscar 4
su padre. (Pero le parece esta buena ocasién de jun-
tarse 4 su papd upa sefiorita que ha vivido sin €l no s¢
cu4ntos afios? ;No podia esperar un poco? ;Y para qué
disfrazarla ds varém, y hacerla entrar en la misma po-
sada de Busto, y todo lo demds que sigue, si todo aque-
llo ni es verosimil ni le'sirve 4 Ovidio para nada? ;Re-
cuerda Suérez Bravo el argumento de aquella comedia
titulada Zas fronteras de Saboya; tan gracicsamente
criticada por Fgare? Pues note que Guerra sin cuar-
#el se parece mucho 4 las tales Fronteras.

3Y Luis® ¢Quién es Luis? Un figurin antiguo, de esos
qtie se ven en 1a vidriera de una sastrerfa pobre de un
villorrio: el papel ahumado, manchado por las moscas,
la tinta desvanecida, la ropa ridicula, la postura falsa,
afectada y cursi. Aquel Luis debe de ser el héroe ya
enmohecido de algin drama 6 de alguna mnovela que
el sefior Bravo fraguara alld en su juventud, y que no
escribi6 hasta ahora,
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jQué tristeza dan estos partos absurdos de un inge-
nio raquitico y avejentado, que la poquisima savia que
tuyo la gast6 en batallas de peri6dicos y en escaramu-
zas de expediente!

{Qué descripciones! ;Que estilo! jQué didlogo! En
todo eso;se ve claramente que el Sr. Sudrez Bravo no
tiene nilas mds rudimentarias facultades de artista.

Yo creo_que hasta ni gana de-serlo hay en Ovidio.
Eso me parece haber leido entre-lineas en aquellos
parrafos vulgares, amazacotados, Hlenos y rellenos de
frases hechas, cursis y sobadfsimas; de adjetivos gdrru-
los € incoloros, de substantivos abstractos, de muleti-
llas prosaicas y ridiculas, de palabras determinativas
que parecen puntales de una. sintaxis que amenaza
ruina,

Y lopeor es.que como habla €], hace el autor ha-
blar 4 sus personajes, sean damas 6 caballeros, plebe-
yos 6 cortesanos, contrabandistas 6 jesuitas,

jCémo se expresa Mercedes! Darfa risa oirla, si no
diera tristeza. Oigdmosla,

—tFs una crueldad indigna de corazones cristia=
nos, dejar por egofstas razones de prudencia, abando-
nado 4 ese infeliz en medio de la calle.»

:Qué sefiorita... ni qué sefiorito habla asf? jQuien
deja abandonado ese @bandonads, para decir antes
¢zpor egofstas razones de prudencia?s

—«Fernando querrd lavar con sangre la huella que
ha dejado el litigo de Luis en su mejilla, s
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—«No tengo duda. Le inferrogué (1) con mafia...»

—«Mi querido padre (es un t{o), no sé€ c6mo he lle-
gado aquf. Me dijeron que estaban degollando 4 los
jesuitas, y sali de mi casa sin pensar en lo que hacia;
pero decidida, si llegaba 4 tiempo, 4 arrojarme entre
usted y los asesinos, para que mi cuerpo le sirviera 4
usted de escudo.»

—e«...Aunque mujer, y ajena 4 las fogosas pasiones
que en tales materias arrastran 4 los de vuestro sexo,
soy razonable y comprendo tu conducta.»

—<Temo que acariciemos los dos una peligrosa
ilusion.»

—cEste placer inefable que siento, y que crefa
irremisiblemente negado 4 mi corazén...»

—«Mi conciencia, mi razén, me echan en cara el
loco regocijo que me causan tus palabras.

—-eImperioso deber me obliga 4 decirte que /z era
de los sacrificios no se ha cerrado todavia para nos-
otros...»

[Vdlgate Dios por era, sefiora dofia Mercedes!

Asf, lector, asf, aunque parezca mentira, habla
esa sefiorita, la herofna del libro.

:Piensa Ovidio que eso es arte? ;No ve que su Mer-
cedes parece hecha con recortes de periédicos?

{Cree Sudrez Brayo que es artistael hombre que
pone en boca de una joven enamorada pdrrafos como
los que pueda escribir el Sr. Isern en Za Unién, con
hipérbaton premeditado?
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Si hubiera tiempo, que no le hay, copiaria yo ahora
alguna descripcion de las que abundan en esta pinto-
resca novela, :Quién no ha leido en sus tiernos afios
las Pdginas de la Infancia 6 ¢l Amigo de los Nifios:
Pues como las de esos apreciables libritos son las des-
cripciones de Ovidio.

«Amanecia-una hermosa mafiana de primavera, Un

padre  salfa al campo con su hijo,s etc. Asf pintan las

Pdginas.de la Infancia'y Guerra sin cuartel.s

Pero el Sr. Sudrez tiene ademds) otro recurso, Cuan-
do no sabe c6mo describir alguna cosa, suplica al lec-
tor que se la figure. Y dice:. renunciamos @ pintar
agut; 6 no hay palabras con gue. describir; 6 no necesita
ellector que le-digantos; 6 defamos d la diserecion del
lector suponer, eftc,, ete.;y de este modo el goefa, €l
escrator, sala 6 cree salir del paso.

Hay (un fondo  #nefable—que dirfa Mercedes—un
fondo inefable de prosa triste, de ignorancia invencible,
de mal gusto irredimible en la noyvela. del Sr. Sudrez
Bravo; aquello no es novela, es un expediente, es un
articulo mestizo, de los que' nadie lee; tanta belleza
sesaca de este libro” comode una coleccién de Co-
rrespondencias atrasadas. Aquello es la ausencia abso-

luta del arte. jDios haya perdonado al buen Ovidio!
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‘V?

Pero ;y 4 la Academia®> A ésta no se le puede decir
Jddio perdona. No: la Academia no tiene perdén
de Dios.

Porque, aparte de que el libro no tiene pies ni ca-
beza, ni allf hay estilo, ni accion verosfmil, interesante,
ni siquiera seria, ni caracteres, ni didlogo humana-
mente posible, ni sentimiento, ni alegria, ni cosa que
lo/valga; aparte de eso... tampoco hay lo que menos
puede dispensar la Academia de Ja lengua.., un poco
de gramdtica,

Yo no puedo llenar las pdginas de este libro co-
piando los dislates, ora de etimologfa, ora de sintaxis,
ora de l6gica en que abunda Guerra sin cuartel. En
los periddicos Madrid Cémico 'y La Tlustracitn Thé-
rice he apuntado muchos de los infinitos desatinos
de que estd acribillada la novela de Ovidio. Si el lec-
tor s curioso, en ' esas publicaciones: puede encontrar
pruebas de lo que aquf afirmo. Allf se verd‘que’'yo no
recurro 4 la mala fe, ni tomo por disparates del autor
erratas y descuidos de la imprenta. Todos los adefe-
sios que yo copio, los'ha escrito Sudrez Bravo en la
plena conciencia de que los escribfa. Nunca he atri-
bufdo las erratas 4 los autores.

Con ¢l diccionario y la gramdtica de la Academia
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4 la vista, y enfrente de la novela premiada, se puede
demostrar 4 1a docta Corporacion que ella misma
ignora las reglas que publica, 4 no ser que haya pre-
miado 4 sabiendas ‘una obra indigna de ser recoraen-
dada por quien aspira 4 conservar la pureza del idioma,

O ignorancia crasa, 6 notoria injusticia.

Escoja/la Academia.

En otro pais, en Francia por ejemplo, el premio ad-
judicado al Sr. Sudrez Bravo habria sido un escdnda-
lo, v el deserédito de los que se atrevieran 4 entregar
tan inmerecido honor y las pesetas adjuntas.

En Espafia, apenas se ha hablado “de Guerra sin
cuariel: no por ser un libro malo, sino por ser un
libro.

Yo, aunque humilde critico, 6 lo que sea, he pro-
curado escandalizarme todo lo pesible, y me he es-
candalizado en tres periédicos. Creo que es bastante.

Ahora tiene la palabra cualquiera de ustedes, sefio=
res colegas.

Por ejemplo, £I Siglo Futuro.

AGUAS FUERTES

ARMANDO PALACIO VALDES

o diré yo, como cierto critico, que es mds difi-
cil escribir un cuento que una novela, porque
esto es relativo, como decfa D. Hermégenes L.

Siempre que se habla de las dificultades de un géne-
ro literario, recuerdolo que decfa Canalejas, mi queri-
do € inolvidable maestro de literatura, 4 un diseipulo
que aseguraba, guidndose por la ensefianza de algunos
preceptistas, eque el soneto era la composicién métrica
mds dificil.»

—Para mi s, decia Canalejas, es cosa muy dificil
un soneto; tan diffcil, que nonca he hecho ninguno;
pero lo mismo digo de las demds clases de combina-
ciones métricas. Mas un poeta verdadero no le enten-
derfa 4 usted eso de la dificultad especial de los so-
netos.

Lo mismo sucede con los cuentos y las novelas; no
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es mis diffcil un cuento que una novela, pero tampoco
menos; de modo que hay notoria iujusticia en conside-
rat inferior el género de las narraciones cortas, en el

cual por cierto se han hecho célebres muchos escrito-
1

res antiguos y modernos, que no hay para qué citar,
ues bien conocidos son de todos.

Armando Palacio, entendiéndole asi, después de pu-
blicar tres novelas seguidas, £/ Seiorito Octavio, Marta
y Marta, y El Idilio de un enfermo, da ahora un tomo
de cuentos y artfculos, sin que crea venir 4 menos por
€50, Y hace bien en no creerlo. En Aguas Fuertes hay
miniatiras que, 4 encontrarlas en un abanico £/ prime
Pons, las hubiera comprado por obra de Watteau 4 peso
de oro.

Hay quien piensa que Agwas Fuertes €s el mejor li-
bro de Palacio Valdés, que ya los ha escrito muy bues
nos. Yo distingo. Armando Palacio es un escritor gofss
fa, 4 1o Goéthe, que piensa mucho en s mismo, en su
salud de artista, en los progresos de su habilidad y de su
talento, y cada libro suyo es, en algiin sentido, un ade-
lanto. Por este lado, Aowas Fueriles es como las demis
obras del autor; acusa tin perfeccionamiento. Se ve que
ahora es mas duefio de su pluma que nunca lo ha sido
el joven colorista;que el pensador discreto, profundo
y tranquilo se hace en Palacio mis seréno, mas pro-
fundo, mds discreto cada dia; que aquella imaginacién
lozana, vigorosa, jam4s inquieta, sicmpre templada, se
fortifica con el estudio, la atencién y el esmero, Se vé
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adem4s en Aguas Fuertes que Palacio, aunque €ntre de
buen grado en la tendencia general de lo que se llama
el naturalismo literario, no quiere que le metan en las
filas por no tropezar 4 derecha € izquierda con los co-
dos de cualquier recluta, Es naturalista, pero no de If-
nea; es un guerrillero realista. Dejadle 4 €l solo, y ya
veréis si sabe ganar batallas, hoy en el monte, mafiana
en la ciudad, y hasta por mar lo mismo que por tierra.

Dice Flaubert 4 Jorge Sand, en unade sus cartas:
qué es el arte? ;qué es la belleza? Aquel muro del Par-
tenon que hay 4 la izquierda saliendo, desnudo, gran-
de, etc., etc. Lo-mismo opina Palacio; el arte para €l
es iina cosa muy sencilla, un lienzo de pared... pero del
Partenon., Cada dfa busca el autor de £/ Pdjaro en la
sicve cuadros més sencillos, asuntos mds. coneretos; y
anuncio de lo que serdn /osé, novela maritima que pre-
para, y las obras sucesivas, puede encontrarse en los
cuentos 6 novelas cortas de Agwas Fuertes, 1.0s hay
que son modelo de sencillez poética, idilios urbanos
que, en efecto, son lo mejor que ha escrito Palacio
Valdés, Lloviendo, que copi6 La Epoca con muy acer-
tada eleccidn, parece nada,y es'una poesfa en prosa
digna del mejor poeta, Aquel beso de azar en aquella
mano de azahares, es el beso m4s delicado, mds poéti-
co que se ha-dado en letras de molde, de mucho tiem -
po 4 esta parte... Los Purifanos es una narracion tam-
bién indefinible en su encanto; es todo lo contrario de
la Prude, de Goéthe; es el germen deun alma que ha
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de perderse por la pasién, pero que mientras es germen
tiene los dos encantos mayores: la pasién y la inocen-
cia. Aquello, més que literatura, es misica; el lector no
s6lo necesita saber leer entre lineas, sino en el penta-
grama misterioso, hasta invisible para los de sentidos
groseros, en que el ingenio_del verdadero artista suele
escribir 1o mds tierno, lo mds suave y lo mds profundo
de st idea. Cuando en Ia composicion literaria hay
bouguet, como en la mayor-parte de las Aguas Fucrtes,
el critico que se precia de buen catador, en vez de an-
darse con razones, mete la zenencia (como dicen en
Jerez) en i solera, la saca, la alarga al lector, yle
dice:—iPruebe usted!

Y tal como es dificil salir de la bodega-catedral de
Gonzalez Wyas sin un, poco de alegria en el cuerpo,
cuando se termina la lectura de Agnas Fuertes se estd
un poco ébrio de luz, calor, armonfa, sentimiento, y
también de esa malicia bonachona, que en el fondono
es m4s que un perdon de todas las flaquezas, aderezado
con la gracia de la experiencia horaciana. No serfa
muy facil escoger entre. estos articulos y cuentos 10§
mejores.  Peor no hay ninguno. Palacio es cldsico en
el sentido directo de la palabra. Podrd haber escrito

algo mediano en lo mucho que ha publicado en los pe-
ribdicos; pero no lo eoleccion6 en libro alguno, de'fijo.

Yo s€ de escritores ilustres que prefieren 4 todo lo del
libro &I pdjaro en la nieve y El hombre de los patibulos.
A mi me gustan mds, aunque esos me gustan mucho,
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Los Puritanos, El Retivo, Lloviendo, y ensu género me
parecen excelentes La Biblioteca, El iltimo bohemio y
aun otros articulos.

—;De modo que, segiin usted, no hay nada malo en
el tiltimo libro de Armando Palacio?

—Si hay, sf, sefior: por de pronto hay... poco; poco
malo. Lo cual ya debe de ser un defecto para los envi-
diosos.

Y ademds hay en algunos de los cuentos descuidos
de poca importancia en el lenguaje y observaciones de
la naturaleza inexactas. Véase el tantas veces citado £4-
jara‘enla nieve, donde hay algunas anfibologias de las
verdaderas, ciertas copias inexactas de la realidad, y al-
gunos vocablos usados en seatido impropio. ¥ la 14sti-
ma mayor es que se encuentren estos lunares en pasa-
jes preciosos por muchos conceptos.

Por otra parte (ya ven ustedes si soy imparcial) veo
con pena que escritortan original, tan incapaz de to-
mar nada de nadie, de imitar arcaismos ni neologismos,
eche mano 4 veces de giros y frases vulgares y prosai-
cas para llenar perfodos 6/ para aclarar lo queTya estd
bien claro para el buen entendedor. Con ejemplos de-
mostraria mejor el defecto 4 que me refiero; pero no
hay tiempo para andar buscdndolos. Por supuesto, si no
se tratara de un artista de la palabra, como Palacio es
sin duda, ya me guardarfa yo de poneresto en el capi-
tulo de las censuras. [Dios mfo, si les fuese 4 quitar los
lugares comunes, los giros prosaicos y huecos, la obra
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muerta del lenguaje 4 muchos que pasan por oradores
notables 6 estilistas cas#zos! Si tal se hiciera, los ora-
dores aludidos pasarfan 4 la posteridad como elocuen-
tes mudos, y 10s castizos escritores no tendrfan un mal
renglén de qué acusarse.

Pero Palacio no es de esos escritores cas#isos, Sino ar-
tista verdadero. Segtin lo que suele llamarse aqui casti-
Z0, TIO PAarecesino que venimos decasta de tontos;y cual-
quier escritor que se estime debe preferir ser hospicia-
1o 4 que le¢ tomen por descendiente de cien majaderos.

Esnecesario huir como del diablo de tres clases de
estilos.

1.7 Del estilo de comedias al uso (prosa y verso),

2. Del estilo/de politico que habla 6 escribe.

Nada menos literario qte el parlamentatismo, cuan-
do no se es orador 6 escritor ¢ pesar del Parlamento.

¥ 3.2 Del estilo‘de académico en pergamino 6 por
intriga.

Es claro que Palacio no incurre jam4s en el primero
ni en el tercero de estos vicios; pero sin fijarse en €llo
tiene 4 veces giros y frases del segundo, que en €l pa-
recen muy mal, ‘por el contraste con todo lo demds
que escribe,

¢Que es muy dificil librarse del contagio?

jYa lo creol pero o ha de costar mucho trabajo €l
ser artista de veras y conseguir ser mirado como tal
por las personas imparciales, incapaces de adular 4 na-
die? ;Por mi, v, gr.?

e p————

Las «Humoradas» ds Campoamor

v HULE,

UE es humorada? Segtin el Diccionario de la
Academia, «dicho 6 hecho festivo, caprichoso y
extravagante,

Y como extravagante significa, segtin el mismo Dic-
ciouario, «lo que se hace 6 se dice fuera del orden co-
miin,» resulta que Campoamor se ha equivocado, 6 se
ha equivocado la Academia.

Porque cuando dice el poeta, por ejemplo:

Una sola mirada, si no es pura,
en mujer & una nifia transfigura,
no dice nada festivo, ni caprichoso, ni menos fiera del
orden comiin, 6 sea extravagante.
La gloria vale poco ante la historia:
pero ;vale algo més lo que no es gloria?
escribe Campoamor en otra kumorada, y esto tampoco
es festivo, sino mds bien un resamien del Kempis en un
pareado.

Por fortuna, aqui lo tinico extravagante es el Diccio-

nario, y pueden muy bien las Aumoradas de Campo-

18
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amor ser lectura muy agradable sin conformarse con la
definicion académica,

Pero, y segtin.el mismo Campoamor, ique es Jfunio-
rada. «Un rasgo intencionado. ;Y dolora? Una humo-
rada convertida én drama. ;Y pequeiio poema: Una do-
lora amplificada,s Tampoco estoy conforme, dicho sea
con el grandisimo respeto que me inspira todo lo que
dice . Ramén, Yo tengo cn esta materia, sin jactan-
cia, las definiciones mds seguras, :Qué es dolora? El
nombre que ha dado D. Ramén Campoamor & muchas
de sus composiciones poéticas. ;Y pequeiio poema? El
titulo que Campoamor ha ptesto 4 varios poemas cor-
tos que ha escrito desde la revolucién acd. ;¥ humora-
das? El rétulo del 1iltimo libro del Sr. Campoamor.

Todolo quesea separarse de lo que dejo definido,
es exponerse 4 decir algo que tiene ficil refutacién,
porque de fijo tiene mucho de inexacto.

¥ sino; 4 la prueba me remito. Concretémonos hoy

4 las /fumoradas. Supongamos que no se trata ya de_

los versos de este tomito que examino, sino de lo que
por humorada se entiende en general. Pues bien; no sé
puede decir que siempre las humoradas sean - «rasgos
intencionados,» ni tampoco hay precisién y claridad en
tales palabras. Hay humoradas que no son «rasgos in-
tencionados,» y hay rasgos intencionados que no son
humoradas, y hay rasgos intencionados de muchas cla-
ses; y para saber 4 qué se refiere Campoamor, necesi-
tdbamos que se explicase m s.
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Pero tenemos, ademds de esto, que tampoco las /-
moradas de Campoamor, los versos de este librito, se
pueden clasificar dentro del concepto de rasgos inten -
cionados, aunque queramos dar 4 éste una precisién de
que carece. Hay Juwmoradas de Campoamor que son
rasgos intencionados efectivamente; pero hay otras mu-
chas queno lo son, entiéndase la definicién como se
quiera; y portiltimo, hay muchas Aumoradas en el li-
brito... que ni siquiera son humoradas, en ninguna
acepcién de la palabra,

Lo que se puede asegurar es que no hay en todo el
tomo una tonterfa, cosa extrafia si se piensa que es una
coleccion de pensamientos filosficos, frases, conceptos
y otras particulas literarias por el estilo; pero cosa na-
tural tratindose de quien es'uno de los hombres m4s
listos de Espaiia.

El Sr. Campoamor podr4 engariarse y engaiiarnos;
decir tonterfas, jam4s.

Pero antes de continuar elogiando sus Versos, voy 4

presentar los pruebas en que me fundo para contradecir
su definicion delas Zumoradas.

Ejemplos de Aumoradas que no son rasgos intencio-
nados, ni podr{an serlo;

Rezibe, hermosa Gloria,
este retrato mfo,
[ has dejado én mi vida una memoria

mds blanca que la estela de un navio ,

.
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Ni 4 esto se le puede llamar rasgo, ni mucho menos
intencionado.

Se jura amar una existencia entera,

y en un dia no mds se ama y se olvida;

y ¢como remediarlo? Asi es la vida,

y jamds ha de ser de otra manera.
Tampoco.esto es un rasgo intencionado.
Ni esto:

{Es la esencia mejor de-la belleza
el olor sin alor de la limpiezal

Ni esto:

Canta el aire, en sus trovas misteriosas,
las penas y alegrias delas cosas.

Ni esto:

Al decirte hoy adi6s, Hortensia mia,
permite & mi amistad que te declare
que, como el hijo de Sion decia,
ede mi me olvide yo, si te olvidare, »

Para qué continuar? M4s de la mitad de estas poe-
sfas fragmentarias no son rasgos intencionados, ni si-
quiera humoradas en el sentido corriente de la palabra.
Y aun suponiendo que tenga el mismo sentido nuestra
voz Jumor y el humour inglés, del que se ha sacado el
Aumorismo literario, hip6tesis tal vez aventurada, aun
asf las Aumoradas de este libro no lo son en gran par-
te, pues hay muchas que no son kumoristicas.

Y, por tiltimo, la imposibilidad de meter en los mol=~
des de un mismo™ género todas estas poesfas es no-
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toria si se considera que, como declara el mismo Cam-
poamor, su causa, su asunto, su fin son diferentes; pues
esto se escribié para el abanico de una sefiorita, aquello
en un 4lbum, y lo de m4s alld es algo que sobré de una
dolora 6 de un poema; y unas veces nos da el autor,
con esta variedad de motivos, un cantar, otras un epi-
grama, otras una frase ingeniosa, otras un fragmento
de historia sentimental, otras un pensamiento de fil6so-
fo estoico, otras una mdxima ascética, otras una idea
de Epicuro, en ocasiones (aunque €l lo niega) un rasgo
de escepticismo burlén, y siempre algo bien pensado
6 sentido y hermosamente expresado. No hay palabras
para elogiar estas composiciones cortasy brillantes,
pero tampoco las hay para bautizarlas con nombres
que 4 todas convengan, si se pretende que la clasifica-
cién se tome ¢n serio.

Mas dird el lector: :;y qué importa todo eso?® Las
poesfas deeste tomito, ;son bellas? ;Sf? Pues ll4melas
usted Zacke.—Eso mismo opino. Dificilmente podria
yo ganar en buen lid una cdtedra de literatura, por mi
tendencia 4 llamarlo todo /ag¢ks en punto 4 géneros,
Permftame Campoamor este escepticismo inocénte; no
creo en la doloray adoro las doloras; no creo en la
humeorada y saboreo con gran placer las humoradas.
Bueno serd que afiada que tampoco créo en la Zpopeya.
Mi querido catedrdtico el malogrado Canalejas no ad-
mitfa, y no era €l solo, mds que tres epopeyas: El Ra-
mayana, la lliada y la Comedia del Dante. ;Tenfa ra-
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z6n? Llamando epopeya 4 lo que €l querfa, acaso si:
pero otros retéricos llaman epopeya 4 otra cosa, y ad-
mitén mds epopeyas... Llamdndolas /Zaec/e d todas, se
evita la cuestion...y se puede-discutir otra cosa. Yo,

pues, no doy, por miparte, importancia 4 lo del nom-
bre; pero como Campoamor se la da, 6 piensaddrsela,

por eso valo escrito por delante.

Ademds, no es cosa probada que se hayan muerto 6
estén empleados en Ultramartedos los imitadores de
doloras y pequeiios poemas; y esde temer que si ven
las Zuiioradas tomen en serio lo del género y comien-
cen 4 publicar aleluyas (1) (jesas sf que serfan aleluyas!)
y 4 hacer frases como las de la zida de don Perlimplin,

una de las cuales dice, si nome es infiel la memoria;

Naci6 en Cangas de Tineo,

tan rollizo comofeo,

que no parece sino que se trata de la historia de cierto
conservador influyente. No, sefiores imitadores; no-hay
un género poctico y de propios, que se llama la Jumo-
rada, en el cual puedan ustedes echar & pacer la musa
callejera; las Zumoradas son una finca cerrada sobre sf,
inscrita en el registro de la propiedad literaria 4
nombre de su duefio, D. Ramén de Campoamor. Y
padie las mueve.

(1) Ya han comenzado. Ya andan por ahi Hwmoradas per-
fectamente falsificadas, Noles falta méds que un poco de in-
genlo,
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Pero dejando 4 un lado lo del nombre, vamos 4 la
cosa, ;Ha hecho bien Campoamor en reunir todas estas
obrillas en un tomo, en vez de dejarlas esparcidas por
dlbums, abanicos y borradores? Es claro que ha hecho
perfectamente. [Bien haya el editor que le pidié un li-
bro cualquiera, algo nuevo, al ilustre poeta,y bien haya
el poeta que coleccion6 estos diamantes en tan elegan-
te y coquetona piocha!

Una vez reunidos los fragmentos y poemillas suel-
tosque componen el libro, el autor pensé en montarlos
al aire con el oro de las deliciosas teorfas filos6ficas y
literarias que €l sabe inventar en sus prélogos; como lo
hacfa tambien Victor Hugo, y como hacen otros mu-
chos.

La mayor Zumorada de este libro de ellas es el pré-
10[;0.

Frases brillantes, discutibles' #inas veces, ingéniosas
siempre, profuindas las més; antitesis muy expresivas,
sintesis (lemasiado atrevidas, todo esto hay, como siem-
pre, en el dogmatismo de este prefacio, en que una vez
méds demuestra Campoamor que es uno de los hombres
mds artistas de Espaiia.

Yo, que suelo encontrar mds serios de lo que pare-
cen los argumentos de este humorista, esta vez confie-
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so que predomina, en mi sentir, el paralogismo en la
tiltima lucubracion del ilustre asturiano, y 4 pesar deesto
laadmiroy réputo joyaliteraria, Campoamor, como Re-
ndn, ama, aunque €l lo niegue, mucho m4s el instru-
mento de las ideas que las ideas mismas. Tal vez este
difettantismo lo tenfa el mismo Platon, y de seguro lo
tenia Soerates. Campoamor no es escéptico por cuanto
creeen la realidad ontologica que garantiza la reali-
dad de la razon; pero si es escéptico por lo que respe-
ta al pensamiento humano y al juego de sus ilusiones
y sublimes esfuerzos. Lo que €l quiere es pensar, mane-
jar las ideas, mostrarlas en su belleza celestial; cudles
sean estas ideas le importa menos, no hace gran hinca-
pié énninguna, y todas las admite, un dfa 1 otro, con-
vencido de que son hijas nobles del mismo padre. Por
eso, como. Rendn, debiera caltivar el didlogo, decla-
rarsc imparcial testigo y-dejar hablar 4 cada idea con
el divino lenguaje que 4 todas sabe prestarles.

Asi, ademds de exponer mejor y.mds libremente el
caudal de sus pensamientos, nos evitaria 4 sus amigos
jurados la ‘'molestia de defenderle de ciertos criticos
unilaterales, que se empefian en encontrar contradicto-
rios los escritos siem pre admirables de Campoamor.

Unos de estos criticos, que casi siempre son serios,

¥, preciso es confesarlo, de molleraalgo cornea, puede

taparle la boca al querido poeta (lo cual siempre serd

una profanacion), taparlela boca, diciéndole; usted
casi nos insulta porque le llamamos escéptico, y ase-
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gura que confundimos el escepticismo con el humoris-
mo. Bien; puesusted, Sr. Campoamor, dice enla pigi-
na 61 de sus Humoradas (esta clase de criticos, D. R1-
moén, siempre citan las pdginas):

La conciencia, al final de nuestra vida,

noes mds que un labarinto sia salida.

Y esto es un pensamiento de un escepticismo muy
hondo y nada tiene de humoristico.
Hay mds: en la pdg. 77 (ive usted?) se lee:

\
¢Es sneft» 6 realidad lo que he vivido?
No o =€; pues yo que hiblo, no estoy cierto
si al juzgarms despierto estoy dormid,
6 al creerme dormido, estoy despierto.

Y esto es también escepticismo de lo mds puro.
Y por fin, y para no ser pesado (harto sabe que lo

esl, alld va esto,» dice nuestro critico hipotético:

Con tal que yo lo crea
Jqué importa que lo cierto no lo sea?

No cabe mayor ni-mdsirremediable - escepticismo.
pues aquf ya penetra en la voluntad misma el mal.»

Yaveel Sr. Campoamor que, en efecto, los que
piensanlascosas por un lado solo, pueden taparle la boca.
Poreso yo insisto en que, en vez de hablar por su
cuenta, haga lo que Rendn, escriba didlogos, y asi puede
decirselo todo, sin decir nada por su propia cuenta,
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Enlo ‘que hace muy bien'el poeta del Zugar d-
Vega esien dividir 4 los autores segiin tiencn 6 no se-
gundas-intenciones. [Lastima que olvide 4 los que no
tienen siquiera la primera intencién! Es evidente que
existe la diferencia que establecio Bastiat, entre «lo
que ‘'s¢. ve, y 1o que no se ve,s y que Campoamor
puede aplicarla 4 la literatura; pero no estoy conforme
con que el sistema de ¢lo que no se ve» sea nuevo, y
el.de <lo que se ve» el viejo. Entre los autores vicjos
los hay-que -hablaron tanto como los mds perspicaces
de ahora de «lo que no s ve,» y de segundas inten-
ciones estdn llenosmuchos escritores antiguos. Ademds,
creo-que una cosa es la poesia de las primeras y delas
scgundas indenciones, y otra cosa es la cuestion lite-
raria de las lineas que tienen «delimitacion empiricas
y de los < horizontes que caen.del otro ladd de 1a vida
material.» Este asunto de esetelas es el que ya estudié
J. P. Richter, ese abuelo de Campoamor, con el nom-
bre de clasicismo y romanticismo. Para Juan Pablo el
claire de lune eran esos horizontes que caen al otro lado
de la vida material, El romanticismo, entendido de esta

manera delicada y profunda, es la poesfa que Campo-
amor prefiere y 4 la que se refiere,
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Y dentro de este romanticismo, pocas cosas tan ro-
mdnticas como el Humorismo.

Campoamor es esencialmente romdntico y especial-
mente humorista; en esto tiene raz6a €l. En rigor, el
humorismo es no decidirse porningiin juicio, creyendo
superior 4 toda determinacién lo que llam6 Amiel en
su Journal intime \a determinabilidad, E] humorista de
pura sangre prefiere 4 todo partido, 4 toda resolucién,
la conciencia vaga, en cierto modo, de lavirtualidad, de
la facultad en sf, 6 por lo menos, si esto no es posible,
de una representacion sensible de esta facultad, Algu-
nos estéticos han crefdo que esto era el m4s alto grado
de genio artistico posible; segin ellos, hay en el humo-
rismo algo de la indiferencia 6, mejor, de la serenidad
olimpfea, Yo me permito no creer esto, por mds que
admiro de veras 4 los verdaderos humoristas, Campo-
amor explica el humorismo considerdndolo ya en la
forma de sus obras; y-as{ acude 4 1a mezcla de 1o ¢6mi-
co y lo trégico, de lo grande y de lo pequefio, de la
risa y el llanto, etc.; pero al fin llega 4 decir algo de lo
esencial cuando escribe? gparece que domina 1os asun-
tos desde mds altura y que se Jace superior-d ' nuestras
ambiciones y @ nuestras finalidades.» Esto es dar en la
caracteristica, como se dice ahora, del humorismo,

Sabe el poeta asturiano lo que es unhumorista, y
ademds lo es €l..., pero no siempre, Hay versos suyos
que son puramente escépticos, como dirfa bien el criti-
co supuesto de marras.
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La divisi6n geografica (6 etnogréfica, diré mejor) que
hace D. Ramoén de los humorismos, no me parece exac-
ta. Para €l los verd1d2ros humoristas son Shakespeare
y Cervantes; para mf, y perd6n otra vez, tanto Cervan-
tes como Shakespeare 'son algo mds y mejor que hu-
moristas, Tampoco me conformo con la inferioridad
que sefiala al humorismo alemdn, ni creo que éste sea
siempre elegiaco. De todas' suertes, Campoamor hace
perfectamente en darle unos cuantos azotes 4 esa criti
ca inconsiderada que cruza 4 campotraviesa los domi-
nios de la literatura, sin el freno de la correspondiente
instruccion,

iEsa esla madre del cordero, D. Ramén, esa, la
correspondiente instruccién; pero aqui la critica, en vez
de la correspondiente instruccién, suele tener instruc-
cién.., de La Correspondencia!

El maestro se queja porque le llaman escéptico, en
vez-de humorista. Escriba una comedia con chistes de
Almanaque, y ya hablardn de su humorisma los. gace-
tilleros.

Porltimo, despuds de desahogar en brillantes teo-
rias escritas con ¢l cincel su mal humor el humorista
desconocido, Campoamor, deja caer sobre el lector
atonito una lluvia de estrellas... si, de estrellas fugaces,
pero que dejan un rastro de luz en Ja conciencia, Un
jay! que llega al alma; un historia de amor en un se-
gundo, en un latir del corazén; una idea que estalla
en dos versos y que permanece en el cerebro ilumindn-
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dole como una luz eléctrica; una picardia piadosa; una
lecci6n brusca de la experiencia; una frase que parece
delos Vedas; otra que firmarfa Tomds Kempis; una
galanterfa que semeja una serenata del Don Juan, de

Mozart; una estrofa de Anacreonte de corbata blanca;
todo estoy mucho m4s pasa ante los ojos del lector
35()]“1)1’(\(14) entre numerosos romances (lUC separan la
humorada de la humorada, y con ellas, lo profundo de
lo ligero, la esperanza del desengaiio, la alegria de la
tristeza.

Tal vez un Champollion que diese con la clave,
pudiera estudiar en estos jeroglificos poéticos Ia histo
ria del coraz6n, de las ideas y del arte de Campoamor.

Si las /umoradas pudieran definirse de otro modo
que el indicado arriba, cabrfa acaso decir, imitando
el lenguaje de lossoci6logos mds 6 menos petantes del
dia, que la dumorada es, «ya la célula deun poema, ya
el detritus de una ilusion.»




DISCURSO DE 1AS ARMAS Y DE [AS LETRAS

£JANDO de comer Don Quijote, comenz6 4 de-

cir: «Verdaderamente, si bien se considera, se-
fores mfos, grandes € inauditas cosas ven los que pro-
fesan la Orden de la andante criétigueria; y si no, di-
gasenie quien, no siendo un critico, se ha visto en el
trance de andar por el mundo firmando' certificados
de buena conducta para quien no debe de necesitar-
los, y menos debe pedirlos, por ser la-honra y buena
reputacién calidades que se han de suponer en todos;
quitenseme de delante los que dijeren que estd bien
quecada pocos dias uncritico, que de! las letras se
ha de entender que habla, y nada més, en todocuan-
to de ellas dice, necesite declarar que, tratando de un
poema, no ha entendido ofender 4 un caballero; que
fuera como apuntar al sol del cenit para dar en los
antfpodas. Graves confusiones nacen y disturbios se
engendran en la repiiblica de las letras, de no separar
bien cada cual lo que al punto de honor toca y lo que
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s6lo entra en las contingencias del amor que llama-
mos propio, sin deber llamarlo asf, pues mds que
amor de nosotros mismos es de nuestra sombra, que
es de nuestra yanidad. Todo hombre debe dejarse ha-
cer pedazos por lalimpieza de su honor, pero nilo
negro de una ufia s¢ ha de exponer por arrancar de
viva fuerza 4 otro una favorable opinién de nuestro
ingenio, que, presupuesto que €l la tenga mala, ni con
tenazas se la arrancaremos; y el hacerle cambiar en
estono es obra de la fuerza, sino de la elocuencia,
que por medio de la persuasién ha de trocar su 4ni-
mo, lo cual ‘s6lo se consigue con partos del cerebro
que de tal arte sean, que 4 todos seduzcan. Asi cam-
biard el parecer contrario, que no forzado; y donde
no, serd tan miserable, que valdrd mds teni€éndole por
enemigo.

1.0s que se consagran 4 las letras, sefiores, no hande
referirse jamds d las armas, por cuanto 4 las letras toca,
ni el que se vea obligado 4 usar de las armas ha de
consentir jamds que se piense que 4 ellas rectrre por
ocasion de las letras. Varios casos pueden suceder en
que estas confusiones ocurran, y pueden de ellos ser
culpables los diestros que son tambien literatos, y
los literatos que presumen de diestros. El que sintién-
dose  valiente y dueiio de las armas, de esta Ventaja
quiera valerse para gozar m4s crédito en lo que escri-
be, engafia al priblico, se engafia 4 sf mismo, falta 4
la justicia y ofende 4 los que no hacen otro tanto, Si
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un critico censura lo que escriben cuantos autores le
parecen detestables, y para mejor persuadir y deleitar
al lector, si tanto puede, emplea las burlas licitas de
la sdtira desinteresada, todos los que toleran sus fle-
chazos, puramente retéricos, ;1o hardn porque son pu-
silinimes, y no porque saben sufrir legitimos ataques,
que en ellos solamente lastima lo queno es capaz de
tener honra, que es la vanidad? Llenas estdn las his-
torias de nuestros tiempos y de otros mds antiguos de
ejemplos notables, donde se ve 4 muy bravos caballe-
ros, que hasta por oficio pudieran tener el serlo, so-
portar con paciencia la sdtira que les mortifica, pero
que no les hiere donde ellos no pudieran tolerarlo.
Pues ahora, el que se levanta 4 guisa de redentor di-
ciendo: «No en mis difasl |Conmigo no hay bromas!
{Fuera chanzas si van con mis libros!> més que al Cid
Campeador asemeja 4 D. Lucas del Cigarral, que por
hacerse oir una comedia suya'se expone 4 que su ho-
nor quede burlado, y 4 coger una pulmonfa orillas del
pozo de un corral en noche de helada.

Si hasta aqui sufrieron valientes y cobardes que de
las obras literarias que al piblico fallo entregan, la
critica diga el mal que quisiere y como quisiere, asf
ha de ser también en adelante, y no hay en esto nada
que eninendar ni’ redimif, ni'para qué exponer en tan
ociosa empresa la paz ajena 6 la propia. Nadie agra-
decerd su trabajo al que se empefie en enmendar lo

que no necesita enmienda; antes, como ya dije, po-
1
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drdn amostazarse aquellos que en caso igual se vieron
y no se enfadaron ni hicieron mds que callar; y aun
habrd -entre los tales quien diga: ;si pensard éste que
por |cobardes callamos nosotros, y que por €l esperd-
bamos como por un Mesias, para que 4 todos nos sal-
vase/—Y asi se ve como quien por fuerza pretende
cambiar el juicio que de los partos de su ingenio for-
ma el critico, nada consigue-y lastima 4 otros. Mas
ahora mostremos cAmo es injusto con aquel 4 quien
perturba intitilmente, Suponer.que quien censura nues-
tras obras/pretende ofendernos; sin mds ni mds, €s su-
posicién que frisa con la ofénsa; porque si-la-injuria
asoma en-la censura, no debemos preguntar si se nos
quiso ‘ofender, sino exigir el desagravio, si cabe; y s
la injuria -no asoma, es malicia excusada sonsacarlay
querer verla-allf donde no hay mds que honesto pasa-
tiempo y chanza permitida y sancionada por el uso de
todos los siglosy de todos los pueblos cultos.

Con el achacar 4 burlas con el honor lo que es s4-
tira contra nuestros hijos literarios, damos 4 entender
casi casi-que en mds apreciamos esta vana progenie
que aquel hijo tinico de nuestras obras, y que mds f4-
cil nos parece que se dude de nuestra buena fama,
que de los primores de nuestra pluma, También se
ofende al critico ‘con suponerle tan. majadero que s6lo
por diversién ha de dedicarse & ofender, trayendo ésto
en pos de sf, 4 mds del castigo de todo pecado, peli-
grosas consecuencias, No puede el buen sentido supo-
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ner que quien tiene por oficio censurar libros y come-
dias, cuando lo hace, se propone injuriar 4 los autores;
porque siendo muchos, y tantos, los que escriben mal,
el censor impertinente se expondria 4 una batalla dia-
ria. Quiero pensar que nuestro critico es tan valiente
como Rui Diaz de Vivar; pues este bravisimo caballe-
10 luché con quince en Zamora, y 4 los quince los
venci6; pero el critico, puesto que venciese 4 los quin-
ce, caerfa bajo los piés del décimosexto mal poeta, sin
que le valiese el ser un Cid Campeador.

Queda, 4 mds de esto, considerar que en el arreme-
ter con la furia premeditada del que toma vuelo desde
lejos y con todo el aire de la vanidad herida, hay una
ventaja poco leal respecto del pobre critico descuida-
do que, ni querfa ofénder, ni tenfa por qué querer-
lo, pues era incapaz de tener envidia al autor censu-
rado.

Frio y sin ira estd el critico: airado vienie'el otro,
y es desigual combate el de quien desea beber sangre
de literato cdustico, con quien tiene la vanidad puesta,
precisamente, en no querer mal 4 si enemigo, del cual

no espera que en las artes de la paz le pueda estorbar
en su vida.

Mas ya se debe decir algo del otro caso de que ha-
blaba, 'y les que el critico puede traer graves trastornos
4 Ia ordenada repiblica de las letras, si oyendo voces
imprudentes del propio orgullo ¢ de la ajena pasion,
quiere afiadir 4 la prerrogativa de censurar que el usg
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le confiere con todas sns premdticas, la cualidad de
brayucén y quisquilloso espadachin.

Ha de hacer €ste como el otro y como todos en lo
de procurar por su honra y preferirla 4 la misma vida,
con valer tanto ésta para el que vive bien con su con-
ciencia; pero por la vanidad de parecer valiente y mal
sufrido, fuera de tiempo, no ha de exponer ni su san-
gre ni la ajena. Y ya que tiene, 6 suele tener, la pica-
ra vanidad de pensar que elautor que €ljuzga mal
poeta 6 mal prosista no sabe, como €l sabe, cudnto
mds valen la vida y la tranquilidad que los versos y
las/ prosas detestables, aplique esta aprensién d= su
amor propio 4 disimular flaquezas ajenas y muestre
calma y hasta benévolencia donde el contrario calor
y. pasién dignos de-mejor causa. Y no olvide, sobre
todo, que al que vanamente considera inferior en
honduras intelectuales, ‘debe sin falta mirarle como
igual ‘en materia- de pundonor y de todo derecho; y
que el mismfsimo bobo de Coria, que era tan bobo,
sabe tanto y merece tanto como Salomoén, si se trata
de su honra y de respetar su decoro.

No debe el critico, si se precia de hombre moral,
negar 4 nadie la condicién de bien nacido y mejor
criado, mientras no le conste que no la tiene; y debe
estar siempre con dnimo expedito para aclarar las du-
das que sobre el caso le presenten, sin detenerse por
lo pronto 4 discernir si las dudas estin bien ¢ mal
fundadas, Solo con el que insistiera después de satis-
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fecho, debe seguir el camino de tomarle como loco y
tratarle, 6 hacer que le traten como tal. ¥ de mi
digo, sefiores, que si con todo el valor que poseo y la
destreza que me asiste y que consta al mundo, tuviera
tiempo, como no lo tengo, de escribir de critica y en-
derezar tuertos y ripios literarios, no me acordarfaja-
mds de quien soy nide lo que puedo, y al que mal-
tratase en mis escritos, sin poder remediarlo, diérale
cuantas explicaciones me pidiese en punto 4 recono
cerle su honor, si lo tenia; y atin habfa de hacer mds,
y serfa repartir al mundo_entero y 4 cuantos literatos
de pobre ingenio las quisieran, letras de crédito, como
aquella primera de pollinos que di 4 Sancho en Sierra
Morena; las cuales sérian pagaderas al portador y di-
rian; «Yo D. Quijote de la Mancha, desfacedor de
entuertos literarios, por la presente, y no habiéndolo
hecho por la primera, reconozco en D. Fulano, pési-
mo poeta, 6 prosista empecatado, todo el honor que
le esté bien; y si hubiere plus petitio, alld la justicia,
que yo no soy juez de honras, sino de ingenios. Vale
por cien afios. »

Mas no permitiéndome la Orden de caballerfa que
profeso consagrar mis ocios, que son las armas, 4 cor-
tarles la pluma y dejdrsela sin pelos 4 los que de ella
viven 6 quieren yivir, lo que por m{ no he de hacer,
4 los demds se lo recomiendo; pues asf habrd orden
en estos reinos, y serdn las letras para lo que son, que

es el ornamento de la paz, y las armas para lo que

R
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Sirvem, que no es para ahuyentar las musas, sino al
contrario, barrer de enemigos el terreno donde ellas,
al-amparo de la sagrada oliva, puedan reinar, acom-

pafiando al dios Esminteo, coronadas de laurel inco-
rruptible.s

Y
Por el fonigrafe,
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por
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BARCELONA

Danlel Cortezo y Compaiiia, editares,

ADA de 1o copiado tiene desperdicio. Los sefio-

res Cortezo y compafifa, de quien yo no puedo
hacer grandes elogios porque podrfan creerlos interesa-
dos losmaliciosos, han emprendido la publicacion de
una nuéva Bibliotec a, queahora se inaugura conlama4s
reciente novela de mibuenaamiga EmiliaPardo Bazdn,
Lacasa de Cortezo quiere publicar, entomos que no
sean de lujo, pero si decentes, de papel bueno y de im-
presién esmerada, las novelas que vayan escribiendo

los ¢« mejores novelistas espafioles.

El intento no puede ser mds digno de aplauso; pero
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desde luego se puede anunciar que ha de encontrarse
con graves dificultades, insuperables algunas. Galdés,
que es €l mejor de todos nuestros novelistas, por voto
POco menos que undnime, es editor de sus obras siem-
pre, Y las proposiciones que habria que hacerle para que
e tuviese mds cuenta dejar sus libros 4 la Biblioteca del
Cortezo, serfan tales comono, puede resistirlas el po-
bre mercado literario espaiiol, que si ahora empieza 4
merecer ser tomado en cuenta, todavia estd muy lejos
de ofrecer serios caracteres de garantfa para las salidas
de una industria viable. Pereda, otro buen novelista,
de los buenos de verdad, aunque mds accesible que
Galdés en materia editorial, tampoco puede ceder un
libro sin exigencias muy legitimas, pero bastante caras.
Valera y Alarcon... no sé lo que pensardn; pero nada
hace esperar por ahora que tengan 4nimo de escribir
novelas. [Ojald Diosles toque enel corazénl Y si lo
dejan {de- Valera no lo creo) porq ue temen no ser

apreciados como merecen, prueben y verdng que st sa-
len 4 luz Sombreros de tres picos, Nifios de la bola (4
pesarde sus grandes defectos), Pepitas Jiménes,; Dacto:
res: Faustines, el piblicoy la critica, 6 lo que haga

SUS veces, acogerin con entusiasmo tales obras sin po-
nerse 4 observar con qué uniforme vienen, si traen el
traje blanco y azul del idealismo, 6 el verde y rojo del
naturalismo.,

Si se retraen por el miedo 4 la moda, se engaian, por-
que también el naturalismo es ya una antigualla; diga-
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lo sino el decadentismo y el flamante simbolismo, que
si aquf alin no han hecho ruido, empezaran pronto. {La
moda, los fsmes! Vade retro! Todos hemos pecado, arre
pintdmonos todos. {Viva el arte, vivan los artistas! Es-
absurdo, casi criminal, contribuir & que por el triunfo
pasajero de una manera, de una tendencia, siquiera
traigan nuevos 6 renovados elementos legitimos, se dé
por arrinconado y gastado 4 un ingenio todavia loza-
no. Mientras Vietor Hugo vivié y escribié (y escribio
hasta morir), el romanticismo vivia (sin contar con la
vida quese deja en los hijos), vivia, digase lo que se
quiera, fuerte y con brios en sus obras, grandes todas
ellas, aunque unas mds que otras. Si Feuillet parece an-
ticuado, como lo prueba Lz Muerta, es porque Feuil-
let eraun ingenio enfermizo, una flor delicada, que
tenfa el gusano de la falsedad metido en lo mds hon-
do. No'se mira para llamar viejas 6 jvemes 4 las obras
dearte, al expositor ni 4 las reglas 4 que obedecen,
sino 4 la fuerza viva de que nacen, d su origen natu-
ral, no abstracto, al ingenio del autor. Si éste permane-
ce lozano, lozana es la obra.

Otro- ejemplo: si Tamayo es todavia el mismo que
escribio el Drama Nuevo y Locura de Amor-... venga
al teatro, como vino Ayala en pleno Echegaray 4 gozar
sus mejores laureles después de diecisiete afios de retrai-
miento. Dénos una Consuclo Tamayo, aunque sea
monja, y verd si la aplaudimos. No vale hablar de am-
biente irrespirable, de piiblico enemigo; no hay mdsene-
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migos que los majaderos, pero 4 esos ya se les taparfa la
boca, aunque viniesen con formulas modernisimas rccz?:
lentadas. Tia letra mata, el espfritu vivifica; y el espiri-
tu es el que siempre se les escapa 4 los sectarios ton-
tos.. ;A proposito de qué diria yo todo esto? jAh, sil A
propésito de la Biblioteca nueva de Cortezo. Pues
bien: después de lo expuesto, sélo me queda volver &
elogiar el buen proposito de estos diligentes € ilustra-
dos editores y desearles un buen éxito, que serd de
tanto mayor mérito cuanto mds dificil.

Si algo vale para el porvenir de una empresa el em-
pezar con pie derecho, esotiene adelantado la Bibl.iote-
cade novelistas espafioles contempordneos. Su primer
tomo es una obra hermosa por varios conceptos. En ella
nos da la famosa autora de la Cuestion palpitante, porvia
de intréito, unos apuntes autobiogréficos escritos con
pluma pulquérrima, amable ingenuidad y original ma-
nera. No era de esperar en esta autobiografia, publica-
da en lugar de un prélogo y cuando quien la escribe
no ha llegado ni 4 la cumbre de su gloria, ni ‘4'10s
treinta y cinco afios de edad, una historia de su vida
exacta, minuciosa y profunda. La sefiora Pardo no
cuenta de su existencia mds que los sucesos y pensa:
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mientos que tienen relacion directa 6 indirecta con el
arte,

El cardcter de la ilustre gallega no se presta tampo-
co 4 esas infrospecciones psicologicas que llevo al extre-
mo €l ya célebre catedritico ginebrino Enrique Fede-
rico Amiel, del cual dice el satirico Bergerat que se
pasé la vida mirdndose el ombligo. Para caer en tales
obsesiones se necesita tener una clase de talento, y so-
bre todo un temperamento muy distinto del que me
complazco en observar, siquiera sea larga distancia y
sin haberla visto_nunca, en mi estimada compafiera
de naturalismos y fatigas.

El abuso de la observacion psicolagico-egofsta, la
comtemplacién de la ¢goidad (como decia Salmerén
haoe afis en cdtedra, con granescdndalo de su disci-
pulo M. Pelayo), llevados al quietismo, no pueden ser
abismo en que caiga espfritu tan vividor, retozon,
sensible 4 las impresiones forasteras como el de
Emilia Pardo. A fuerza de mirarse uno mucho 4 sf
mismo, llega 4 no verse, 6 4 verse multiplicado. Amiel
confiesa que €l llegd & reconocerse como «una caja de
fendmenoss, y krausista espafiol hubo que se vid siendo
uno con Dios como si tal cosa. Emilia Pardo no es asf;
su admirable salud moral y material (tal vez una mis-
ma) latiene de por vida apartada de semejantes hon-

duras peligrosas. Si los libros anteriores, aun los que
por su asunto la llevaron més cerca de las profundida-
despsicologicas, no probaran cudn firmemente est4 aquel




20 CLAR(IN

4nimo agarrado 4 la superficie de la tierra, de la reali-
dad quiero decir, demostrarianlo estos apuntes en que
se nos revela, antes que nada, la historia de la educa-
cién de esta mujer, tan sin ejemplo en Espafia. Llega
4 intercsar, hasta enternecer, la narracion de las aficio-
nes literarias de Emilia, de sus vicisitudes y ctapas.
Tieng, 4 su-modo, un'gran parecido esa historia con la
de Robins6n fabricando- por sf solo todo lo necesario
para poder sustentarse en su isla desierta. Isla desierta
era Espafia para una espafiola decidida, por vocacién
seria, constante, 4 ser un espiritu de varén fuerte ysabios
Con elocuencia que iguala tal vez 4 la de aquella fa
mosa fdbula popular, nos revela nuestra autoralas fati-
gas que-le costd aprender lo que sabg, siendo mujery
siendo espaiiola.

Considerada desde este punto de vista, la personali
dad de Emilia Pardo Bazdn siempre tan simpatica, ins:
pira nuevo, fortisimointerés, adquiere mds relieve y ori®
ginalidad, y mereceria un estudio  psicéloge-individual
profundo... si en Espafia hubiera quien cultivarael géne:
ro.—Pero volviendo 4lo que indicaba, én esa misma his®
toriade las aficiones y lectura y dela notable escritora; sé
echa de ver cudnto mas la interesa el mundo que losre-
conditos rincones del alma propia. Afin de saber, de
recorrerlo todo, de perfeccionar estudios de un género
con el complemento de otros afines; un cultivo extensi-
vo del espfritu, por decirlo asf: esto se nota sin mds que
atender 4 los datos suministrados con hermosa ingenuis
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dad por ella misma, Una suprema depurada curiosidad
transcendental podrfa llamarse el impulso constante
que la mueve.

Se trata, al fin, de una mujer gue guiere verlo todo en
la ciencia, como otras quieren verlo todo... en un al-
macén de ropa blanca. Nada de eso quiere decir, y es
en rigor ocioso el advertirlo, que se trate de un espiritu
superficial, en el sentido corriente de estas palabras,
sino de un temperamento de exuberante fuerza asimi-
ladora, que necesita mucho alimento, que consume
mucho y vive 4 expensas del ambiente que busca afano-
0,y no de su propia sustancia. Por eso mismo es el
de dofia Emilia un espfritu tan sano...

Y no me perdonarfa yo estas psicologfas, tal vez in-

pertinentes, si no las disculpara el servirme para comen-
zar la'segunda parte de mi articulo, esto es, el andlisis,
siquiera sea rdpido, de Los Paszosde Ullpa, y de cami-

no de los caracteres. que predominan en el talento
de Emilia Pardo Bazin en cuanto novelista. Pero, re-
cordando que escribo en un periédico que necesita
mucho sitio para la politica, y.que la materia restante
€xige no poco espacio, por mucho que yo abrevie; déjo-
lo por hoy, prometiendo terminar dentro de ocho
dias.
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Hace pocos diasleia yo un articulo reciente de
M. Bruneti¢re unode los criticos de la Revue de Deux
Mondes, articulo que tiene por asuntola influencia de las
mujeres en la literatura francesa; y se me ocurrfa aplicar
aquellas’ reflexiones del critico, y sus datos, al asuntos
que pronto habfa de dar materia 4 mi pluma: la nove-
la de Emilia Pardo Bazdn. Dice Brunetiére que lalis
teratura francesa debe 4 las mujeres literatas y 4 lag
que sin serlo amaron las letras y reunieron en sus salo
nes 4 los escritores notables: de su tiempo, muchas de
las buenas cualidades que todos los pueblos cultos le
reconocen,y tambien muchos delos defectos que son
incorregibles.

La mujer necesita claridad, sencillez, pulcritud para
entender y poder decorosamente atender,

De aqui, - en gran parte 4 lo menos, las condiciones
deuna literatura que querfa agradar 4 las. damas: or-
den, proporcién, elegancia, estilo exacto y didfano, co-
rreccién y gracia.

Pero de aquf también lanecesidad de rechazar. niu-
chos modos de decir que podrian ser enérgicos, pero no
cortesanos, no propios de un salén parisién, y ademds
(yestoeslo mds triste) la necesidad de prescindir de
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varios asuntos, entre ellos los mds importantes de la
vida. Y entre otros, recuerda Brunetiére un ejemplo his-
térico que confirma lo dicho. Cada vez que en la tertu-
lia de Mme. Geoffrin la conversacién ¢menacait de
s'‘émanciper... sur I’ awtorité, sur le culte, sur la politi-
que, surla morale, surles gens en place ou sur les
corps en crédil, la maitresse e la maison s’empresait
d’arréter les imprudents d'un: Voild qui est bien! et de
les envoyer, comme le disait elle-méme, faire leur
sabbat ailleurs.»

En Espafiano hay salones como el de Mme. Geof-
frin. 6 el de Rambouillet, ni siquiera como el de la
princesa Matilde 6 €l de Mme. Adam; y los que haya
que remotamente pudieran ser comparados 4 esos, no
influyen en nuestras letras; mas si por este lado para
nadamos sirve lareferencia apuntada, trdigola 4 cuento
pensando que Emilia Pardo esescritora y es dama,y
dama tan pulcray de tan ‘exquisitos gustos y aristocrs-
tico trato comola primera que use de estas cosas sin
exagerarlas. ¥ aquf el conflicto es mayor; porque si los
escritores franceses de que el critico habla, trataban ta-
les ¢ cuidles asuntos limitados por su deseo de agradar

+ las mujeres de los salones, y en determinada forma,
también por agradarlas, para poder ser leidos por ellas,
mayores serdn los esfuerzosique Emilia Pardo ponga
en agradarse 4 si misma, en poder ser lefda por la da-
ma distinguida que lleva siempre consigo. Por mucho
que un escritor quiera sacrificar al buen éxito entre las
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mujeres, mds estard dispuesta 4 conceder 4 las condi-
ciones del sexo la mujer misma,

Si-las.filosoffas de Caro, v. gr., deben, como quiere
la malicia, su optimismo elegante y algo linguido 4 la
coqueteria, al deseo de gustar al e/erno feimenino, jcudato
mas se mirard en sus filosofias una mujer que ante todo
quiere contintar siendo una sefiora, una dama espafio-
lal ;Y el naturalismo de Emilia? se dir4: ;y sudefensa de
Zolat«. Eso mo es nada, Solo los necios 6 los espiritus
groseros; 0 los mal intencionados, han podido pensar
quela ilustre gallega necesita descalzarse el guante

para escribir apologfas del naturalismo segtin ella‘lo

entiende.

Monja profesa podrfa ser, y escribir como escribe y
lo que-escribe.” Obispos y Arzobispos han sancionado
muchos.de sus escritos; y los que no han autorizado li-
breslos dejan correr sin condenarlos ni explicita niims
plicitamente: Por eso ella dice siempre quehace falta,
ccatblica era, catdlica soy;» yen punto al decorum, que
dirfa Cristiano Tomassio, no sospecha, y hace bien, que
haga falta defenderse; pues en estamateria s6lo tienen
voto las personas decentes'y ni una sola puede tener

duda sobre el caso. ¥

En suma, que Emilia Pardo se prohibe 4 s{ misma
todo lo qie no consentirid que pasara en sus salones.’Y
estd bien, y-asf debe ser, y no serd de otra manera.

Pero de aquf nace, fatalmente, una limitacién de
varios aspectos, que si en todo tiempo y en toda litera-
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tura es lamentable, lo es mucho m4s en nuestros dias,
en nuestra patria y... en el género de novela 4 que
Emilia Pardo parece mds aficionada, y en que hasta
ahora exclusivamente ha trabajado.

Empecemos por lo dltimo; por el género de novela
que cultiva. No le gusta sofiar en voz alta; si tiene visio-
nes, las guarda para sf, y sin maldecir de la picara psi-
cologia como el famoso Zola (psicélogo-artista de pri-
mera clase, 4su modo), si mira nuestra autora con
cierto desdén Jos intereses del alma, prefiriendo siempre
laluz de fuera, las formas pldsticas, y en el ineludible
argumento, someras relaciones sociales, y, enando m4s,
estudios de caracteres sencillos y aun vulgares. Nadie
achaca 4 pobreza de ingenio, ni menos 4 falta de pene-
tracién, tales preferencias; es que Emilia encuentra la
naturaleza mds digna de atencién que el hombre inte-
rior, y los personajes de sus novelas, con algunas, pocas,
excepciones, son ejemplares del bipedo implume; que
no es el gallo desplumado del Cinico, sino el m4s alto
representante de la evolucién en lo zoolégico, pero
al cabo parte - del gaisaje, como un. ciervo, un rebafio
de carneros 6/un corral de gallinas,

Y aun metida 4 pintar la vida humana, lo hace
como Buffén en sus graciosas descripciones de las cos-
tumbres de los animales; y 4 1o sumo con el interés del
socidlogo positivista que nos estudia por manadas 6
por piaras, segiin su gusto.

Todo eso estd bien y es muy legitimo,y un modo
15
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de escribir y entender las cosas como otro cualquiera,
Asi lo entienden, 6 dicen entenderlo, Zola y otros mu-
chos. Peroes el caso que en esta clase de literatura es
necesario herrar-6 quitar el banco. No basta decir: yo
no quiero llegar 4 ciertas exageraciones. Serd exagera-
ci6n el dejar que se impriman palabras sucias, el pintar

ciadros demasiado gréficos, el describir lo obsceno; .

petoen lo demds, 4 que también se llama exageracién
y mo lo es, estd lo principal.

Una sefiora espafiola que no quiere dejar, no yade
serlo, sino de parecerlo, no ‘puede escribir una novela
como Nana 6 como Safo. Diciéndclo asf, me explico
mas pronto.

Sin necesidad de ahondar para versi hay (yo créo
quesi) enelingeniy de Emilia Pardo las cualidades
necesarias para escribir en el género que prefiere nove:
las interesantes-de cosas de fuerza suficiente para
hacer sentit y reflexionar; sin necesidad  de detenerse
en esto, digo, se puede predecir que siempre serdn
obstdculo para que las obras de imaginacién detal cla-
se que escriba la sefiora Pardo, Bazda suban al alto mé
rito que les corresponde, las condiciones sociales en qie
vive esta mujer y los miramientos de varios 6rdenes
que muy legftimamente se cree obligada 4 guardar.

Estas verdades que’ me complazco en exponer;de
este ‘modo  dogmético y seco, porque cuento con-la
perspicacia de la muy ilustre dama, con su modestia
verdadera y su amistad firme, podrdn sonar 4 censura
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arbitraria y fantdstica en otros ofdos, no en los suyos.
Demasiado sabe ella lo que quiero decir,y quede la
claridad ybrillo de su ingenio noes delo que se
trata.

Emilia Pardo, con la vida que hace y que forzosamen-
te tiene que hacer, siendo quien es, no puede conocer
ni 4 los hombres, ni 4 cierta clase de mujeres, como es
indispensable para escribir verdadera novela del mun-
do. Tenemos ya tres limitaciones: no puede nuestra
dama hablar de ciertas cosas, aunque las conozca mds
6 menos, por ser ella quien es; no puede hablar enla
forma que ellasexigen de ofras materias que, con un
poco de atrevimiento, le es licito abordar, y ademds,
hay muchos asuntos, los mds y mejores de los que debe
pintar la novela realista social, que no puede conocer-
los:Emilia Pardo por causa de las exigencias de su sexo
y desu posicién en el mundo. Es cierto que el nove-
lista mds analftico y mds experémental inventa mucho,
adivina muchisimo (y este es el sello de sus facultades
de novelista); pero aun asf, el punto de partidaes 1a
realidad, la obseryacién, si no minuciosa y técnica (que
no sobra), profunda, constante y muy extensa.

Pues con ser muy importantes para el resultado todas
esas limitaciones que la necesidad impone 4 nuestra
autora, todavia hay otrosobstdculos de mds cuenta ¥y
de los cuales hay que hablar con mds cuidado, con ma-

yores miramientos, si cabe, pues existe algo mds respe-
table atin que el decoro de una dama: la susceptibili-
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dad deun creyente sincero. Ese pudor dela fe, como
pudiera decirse, que se encuentraen algunas almas
piadosas, esuna especie de virginidad del espiritu,
acompafiado en ocasiones de la inocencia—encanto
sobre encanto,—Manchar esta pureza es obra de grose-
105 varones que hablan en negro catedrético y torturan
conciencias y marchitan  ilusiones celestiales conla
misma frescura con que un aguador de pies de apostol y
zapates con herraduras podria pasearse por un campo
de violetas sin sentir siquiera el perfume de sus victi=
mas; Siempre recuerdo con agradecimiento y dulzura
de espiritula suavidad con que D. Nicolds- Salmerén
tocaba 4 nuestras conciencias de adolescentes cristianos
en su cdtedra; suavidad y delicadeza sélo superadas
por el tacto exquisito. y espiritu evangdlico de D. Fran-
cisco Giner, mi constante maestro,

Yo aprendi de ellos 4 respetar conviceiones, y el ma-
yor ultraje que me hizo, tal vez sin saberlo, el condede
Toreno, al negarme una cdtedra que era mia, fué la im-
plicita sospecha de que fuese yo un librepensador
como el boticario Lomais de Flaubert, capaz de ape-
drear. y despedazar con las herejias que 4 mf me s
ocurriesen, el fanal en que guardaran su fe mis discf-
pulos.

Va todo esto delante, porque al tocar. ciertas mate
1ias, jamds me perdonaria que la sefiora Pardo, mi ami
ga, me creyera imprudente, 6 mal intencionado, 6 falto
de tino. No lo tema: 1a buena fe me ayudars en esta
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parte delicada € importante; y espero que si lee el pro-
ximo artfculo (ya tiene que ser otro), el tiltimo de fijo,
no se verd en la precisién de mandarme, aunque lo sien-
ta.., faire ailleurs mon sabbat,

Tiene razén Valera cuando dice en su iltimo ar-
ticulo de la Revista de Espania, que la teoria del arte por
¢ arte es buena dentro de sus limites, y que para darla
por tal es preciso entenderla de un modo profundo,
pudiéndose, en fin, escribir mucho sobre la materia. Si,
es verdad; el arte por el arte, como puede entenderlo
Valera, es doctrina seguray fecunda en bienes de
varias clases; pero el arte por el arte, entendido como
lo entiende y puede entenderlo Cénovas (véase su pro-
logo 4 los Autores dramadticos contemperdneos), es doc-
trina baladf que degrada la poesia. Todo lo que dice
Cdnovas respecto del teatro y de su condicitn de juego
(toma la palabra de la estética de Schiller, entendien-
do mal la idea de este poeta, y peor el alemén), tiende
4 rebajar la importancia del arte y 4 arrojarle de su ca-
tegoria.

Emilia Pardo, que también cree que la produccién
de lo bello se basta para ser algo importante, sin nece-
sidad de propésitos ulteriores, no piensa por esto que




230 CLARIN

el arte sea un puro entretenimiento, ni siquiera, aun re-
conocida la grandeza de su propio fin, actividad aisla.
da.de todo lo demds de la vida. El arte no puede menos
de recibir influencias y de influir en otras esferas; y asi
como es muy legitima la reclamacion del artista que
ante todo quiere ser juzgado como tal, no lo es menos
la pretension del historiadory del critico literarios que
buscan relaciones de coordinaci6n y subordinacién en-
tre laobra artisticay lo demds de la vida actual, y no
aprecian. el valor de esa obra, ni aun el intrfnseco, el
técnico, prescindiendo de todo mérito relativo 4 gran-
des elementos de la realidad que no son el arte mismo.

Yo creo firmemente que esa formula del arte por el
arte estd en cierto modo anticuada, y que si sirvié per-
fectamente para combatir 1a literatura diddetica, y tam-
bién enparte la tendenciosa, no es ftil ante los pro-
positos de las nuevas generaciones artfsticas, que recha-
zan—es. claro—Ila obra de #s/s, asi como stiena,pero
que reconocen que lo positivo, 1o real, lo natural, han
de estar, atin mds que en el contenido artfstico, en el
intento, y que, ese intento vive, y debe  yivir,y tiene
que vivir, en solidaria existencia con todo lo demds,
que es el artista, amén de poeta. Y prescindir de esto
es renegar de lo natural, de lo real, en el punto y mo-
mento en que mds importa.

Cuando 4 mi me consta que un éscritor tiene ideas
propias y un sentimiento vivo y original respecto de los
mds grandes asuntos de la vida y de la realidad toda,
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no puedo decir que las obras maestras de ese escritor
sean aquellas en que no veo nada de lo que medita y
siente el autor tocante 4 los mds interesantes objetos.

Notese que lo que se desea verno es la opinién, mejor,
las opiniones; no se le pide que forzosamente sostenga,

por modo artistico siquiera, una causa, una religién,

una filosoila, un sistema politico ¢ social, etc., etc. Esto
puede hacerlo 6 no hacerlo, segiin el género de su ins-
piracién, de su estilo, de su temperamento. Pero las
ideas, los sentimientos, las impresiones, los conceptos,
no son las opiniones; son el alma vista por dentro, son
la forma de la facfura de un espiritu que esparte de
la realidad psfquica de su tiempo, de su pueblo, de su
raza, de su comunion, de lo que fuere.

Leo 4 Flaubert en sus novelas, y 4 pesar de su pro-
grama de mpersonalismeo, cumplido casial pie de la
letra, y sin que haya en esto contradiccion, veo en esas
novelas todo lo que necesito para conocer las ideas, el
cardcter espiritual, hasta el temperamento del autor
con relacion 4 los mds graves asuntos.

Y, en_efecto, leo después sus cartas 4 Jorge Sand y
otros amigos; leo lo que éstos dicen de €l, yen De
Camps, en Goncourt, en Zola, en Guy de Maupassant
y tantos otros, encuentro, lo mismo que en esas cartas,
lo que yo habfa visto ya-confirmado, documentado, ex-
plicado, 'dilatado, pero en el fondo 'lo mismo. ;Qué
libro habrd méds impersonal (#cnicamente), que Bou-
vard et Pecucket? Y sin embargo, se podrfa reconstruir
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s6lo con €l, no las gpiniones de Flaubert, pero si los ras-
gos principales de su espiritu en las multiples relacio-
nes del pensar, ‘del sentir y del querer con los més in-
teresantes aspectos de la realidad, en cuanto ésta puede
estar en contacto con el alma,
¥ confieso humildemente que en las novelas de dofia
Emilia no veo esto. No veo ideas sentidas ni senti-
mientos reflexionados; no veo el alma de esta sefiora,
que tanto tendrd que ver. Veo 4 la mujer de gran ta-
lento, de suma habilidad, que aparece en la aulobiogra-
Jta; 4 la gran curiosa, 4 la sabia y erudita, 4 la duefia
del idioma, 4 la maestra del estilo, 4 la dama de apti-
tudes universales, que no fué miisica porque no quiso,
coincidiendo en este odio al pentagrama con Hugo,
Gautier, Zola, Goncourt y otros muchos autores moder-
nos; que lo mismo habria de discutir con el sefior Cal-
cano que rivalizar escribiendo la vida del Cristo de
Umbria con Carlos Hasse; la dama que pinta, la dama
que tiene correspondencia con medio mundo litera-
rio, la dama que viaja, la dama que examina Zibelots en
un bazar y pergaminos en una biblioteca, la critica in-
signe, la novelista graciosa, discreta, perspicaz 'y con
cien colores en la pluma; veo mil maravillas en un
microcosmos...

ma la gloria son vedo...

es decir, también veo la gloria, pero es la gloria de los
laureles, la gloria como premio que nadie disputa y
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que no hace al caso; lo que no veo es la gloria que yo
busco.

De Alfredo de Musset se ha dicho que eran sus
obras un hermoso paisaje... pero sin cielo. En Musset,
dado que ese cielo faltase, se explicarfa el defecto facil-
mente: el autor de Namouna no crefa en el cielo.

Sien las novelas de la ilustre gallega falta lo celes-
tial—no lo celeste,—no es por motivo andlogo, sino
porque la autora, de propésito sin duda, busca argu-
mentos y sesgos y puntos de vista en que huelgue todo
lo que yo llamo celestial, y que es claro que no es pre-
cisa, v menos exclusivamente, el cielojes decir, la
mansién de los bienaventurados.

Serfa absurdo decir que, dados los asuntos escogidos
por Emilia Pardo en sus novelas, y el corte dado 4 la
materia, se echa alli de menos, sin atender mds que 4
la l6gica de las narraciones, nada de eso que yo re-
cuerdo. Esclaro; como que nunca serd falta de habili-
dad, ni impotencia, ni inopia lo que se note en la
autora; si asf fuera, ya me guardarfa yo de echirselo en
cara de ese modo. Lo harfa prescindiendo de hablar de
stis obras, como voy prescindiendo de examinar las de
otros. Lo que yo digo es que Emilia Pardo no guiere en-
sefiarnos su espfritu en sus novelas, y para ello se abs-
tiene de penetrar en la sustancia de Jas cosas; y4 ries-
go de parecerinferior 4 s{ misma, publica libros de
arte en que se la ve menos que en sus mismas obras
criticas; es decir, el peor defecto de un poeta, si’ no
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fuera que aqui se trata de un deliberado propésito.
No fijindose bien en todo esto, algunos dicen que

vale mds Emilia Pardo como critico—6 ¢ritica—que
como mnovelista. Yo no lo dirfa asi. Dirfa que hasta
ahora se ha dejado ver mds como escritora de opinio-
nes—critica—que como attista.;Por qué? ;Por falta de
ingenio, de habilidad para expresar 1o hondo, lo impor-
tante, lo celestial, como antes'decia’ No. {Por falta de
materia, por no tener nada que \mostrar y defender y
hacer interesante? Tampoco. .Por puro capricho?
Menos; :Por qué?

Renuncio 4 contestar 4 esto, porque hacerlo cumpli-
damente, y con la delicadeza que el asunto exige, serfa
obra muy larga y dificil.

Yo sélo-puedo decir que €] gran dogma, verdadera-
mente moderno, de la tolerancia, me impone tales mi-
ramientos; que 4 veces un hombre bien intencionado
se/ve en la obligacion de pasar por ecléctico sin serlo;
como pasa Rendn por un dilettante en filosoffa, siendo
swdoetrina y swespirita de tolerancia cosa muy supe-
rior 4 todos los dilettantismos y 4 todos los.eclecti-
cismos.

Yo veo la legitimidad de la reserva que noto en las
obras de Emilia Pardo, y no me atrevo 4 decir nada que
pueda. parecer omo. una. invitacién 4 cambiar de con-
ducta. Aparte de que, como dice muy bien un discret-
simo critico francés, joven, pero de gran consejo, unes-
critor verdadero no puede, aunque quiera, prescindir de
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las tendencias que, aun contra su dnimo, trae consigo
la inspiracion; y aun si lo logra, movido por la eficacia
de la critica, se perjudica, se disloca, se violenta y deja
el camino verdadero. Si, es verdad: mds vale que el
talento siga su marcha natural, con todos sus inconve-
nientes y limites, espontdneamente, oyendo voces in-
teriores y obediente al impulso de la fuerza misteriosa
ya adquirida. Por eso en este caso me abstengo,—apar-
te de aquel otro motivo—de dar consejos, de suplicar,
en bien del arte, cambios que 4 m{ me parecen ven-
tajosos.

Yo no hago mds aquf que apuntar Ia obsetvacion de
un hecho, sefialar sus causas y los resultados.

Y después de tantas salvedades, no me serd licito
decir que no concibo la realidad partida en dos peda-
z0s? Que no comprendo & mi buena amiga cuando
dice que para los de tejas arriba le compenta la filoso:
fia mistica; y para lo de tejas abajo el criticismo. kan-
tiano. { Tejas arribal [Tejas abajo!

{Ah, sefioral {¥ silo mds mistico ylo mds oritico
fuera que no hay tales tejas? Yo creo en lode abajo y
en lo de arribay pero en las tejas no creo. Intelligenti

pauca.

Y viniendo  ahora 4 Los Pazes del Ulloa, que ya es
tiempo, declaro que no fué nunca mi propésito en estos
articulos hablar de esa novela determinadamente, por
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la sencilla razén de que no se ha publicado de ella ni
la mitad siquiera. Cuando la conozea entera, que pienso
ha de ser pronto, terminaré las anteriores observacio-
nes, y acasome atrevere 4 sermds explicito. Y -digo
terminaré€, porque dejo dos puntos de los sefialados sin
tratar ahora, Habfa dicho que el género de novelas que
dofia Emilia cultiva, pide por su condicién atrevimien-
tos que ella no tiene, y algunos que no puede ni debe
tfzner. Pero ademis sefialaba exigencias andlogas en el
tiempoy en el pafsen quela sefiora Pardo Bazdn
escribe, Y estos son puntos que no pueden exponerse
en pocas palabras. Quédense, pues, para la segunda se-
rie de estos articulos, 6 sea para el dia en que conozca-
mos el segundo tomo de Zos Pazos de Ulloa,

De los cuales por ahora s6lo he de decir que prome-
ten ser 1a mejor novela de su autora.

En el lenguaje y en el estilo se nota, con la maestria
¥y correccién de siempre, mds vigor y habilidad que
nunca; el argumento es, por lo visto, mds interesante,
y en'stt exposicién hay la habilidad que se apreciaba
ya en Z! viaje de novios, El arte con que nos presenta al
héroe, especie de Quinto Fixlein catélico, 4 lo que pa-
rece,y la fuerza significativa de las primeras escenas,
demuestran grandes adelantos en la habilidad técnica,
‘que es cosa mucho m4s importante de lo que juzgan al-
guxilos pobres hombres (y mujeres) que han ofdo natu-
ralismo y no saben dénde, y creen que eso de imitar la
realidad es coser y cantar, y comenzar por donde quie-
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ray como quiera—Doifia Emilia, talento de primer
orden, estd por encima de estas aberraciones, y sabe
que ahora y siempre inflar un perro 6 escribir una obra
de imaginaci6n que pueda tenerse en pie, es mds difi-
cil de lo que piensan los que van 4 buscar inspiracién
en la moda, y mafia y fuerza en las reglas, peor 6 mejor
entendidas, de ret6ricas nueyas, que, como las antiguas,
tienen parte buena y parte mala.

El escenario de Zos Pazos se parece al de Bucolica,
preciosa narracién en que la discretisima dama coru-
fiesa ha puesto, 4 mi entender, lo mds exquisito de su
ingenio y de suamaestria artistica....A noser que Los
Fazos lleguen 4 ser, como puede esperarse, joya aiin
mids excelente, Dios lo quiera, 6, mejor, lo haya que-
rido.

Y antes de concluir, pido perdén 4 mi ilustre amiga,
y 4 mis lectores también, por estos tres interminablcs
y no terminados articulos, donde apenas hablo de la
materia que les da titulo.

Sirvame de excusa para todos estos extremos; y otros,
la buena intencién con que he escrito.




RIVERITA

sTE es el titulo de la«iltima novela de Armando

Palacio; y aunque hace ya meses que estd en
manos de los lectores, no ha pasado la oportunidad
de criticarla, pues ninguna otra, que yo recuerde, se
ha publicado después que pueda merecer atencion
preferente. Los maestros han tenido & bien descansar
este affo: ni Gald6s ni Pereda han producido cosa
nueva, y se puede decir, sin 4nimo de ofender 4 na-
die, que la #arracién mds importante de estos meses
ha sido Riverita.

Yo recibocada ocho: dias uno 6 dos voliimenes gue
el autor respectivo tiene la bondad de dedicarme.
Suele acompafiar 4 esta prosa nutrida una atenta car-
ta, en que, con los mejores modos, se me pide mi
opinién. Yo, como en el sainete de Ricardo Vega,
suelo dar la callada por respuesta. No serd esto lo mds
cortés; pero es lo tinico posible, dada la divisién del
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trabajo. Mi mision en este globo no es leer todas las
novelas tomadas del natural que quieran escribir los
entusiastas de la nueva literatura. Si yo leyera todos
esos libros, no me quedarfa tiempo para las ocupaciones
que me dan de comer, ni para las que me sirven de
honesto recreo.

Ademds, me volverfa tonto naturalista 4 las pocas
secmanas. Las tales novelitas, con eso de que ahora
s¢ estila poco didlogo y mucha narracién, y s€ pres-
cinde de poner nombre especial 4 los capitulos, son
Otros. fantos ‘océanos fndicos de tinta, sin islas que
valgan. Podrd haber maravillas en el fondo de esos
mares; pero... [vaya usted 4 pescarlas! Afortunadamen-
te, los libros 4 que me refiero suelen llevar por delante
un prologo en que el autor hace profesién de fe, Y nos
dice 1o que piensa del arte, de su fin, del medio, de la
codlucidn, del femperamento, etc., etc., y basta con leer
unas cuantas pdginas de estos manifiestos al pafs lite
rario, para averiguar lo que maés importa: que el crea-
dor de toda aquella prosa compacta es un grafomano
O un cursi.

Las novelas de este pelohan abundado este aio;
pero es claro que la de Armando Palacio se destaca
sobre todas ellas como el ciprés de marras. Y sobre
todo, destdquese 6 no, Rizerita la he lefdo del princi-
pio al fin sin cansarme, y esos otros libros... no se
pueden Jeer. Sucede con su lectura lo que pasa con
los padrenuestros, que se rezan 4 medio dormir; se
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empiezan, pero no se acaban nunca; el santo se va al
cielo, y hay que volver 4 comenzar. Sin contar con

que todas esas novelas parecen una misma.,.

No s6lo es tiempo atin de hablar de Riverifa, sino
que, bien mirado, es demasiado pronto, Esta novela,
aunque tiene dos tomos, no es mds que la primera
parte de una obra. Juzgarla olvidando esto, es ser in-
justo. La vida medianamente accidentada y bastante
vulgar de ese joven cuyo cardcter aun no estd bien
determinado al acabar el segundo tomo, es el asunto
de esta primera parte, Lo principal debe de estar en
Maximina, que serd la segunda.

Allf el kéroe pasa al estado que protegi6 la ley Julia
et Papia Poppea, y sus amorfos, si sigue teniéndolos,
6 los de su mujer, adquiritdin una gravedad que los
que conocemos no tienen.

Hasta ahora lo mds interesante del libro noes el

protagonista, sino las circunstancias que le rodean y

los personajes queinfluyen en su suerte. Retratosy
cuadros de género es lo que por .ahora se puedg ala-
bar en este libro. De su composicién habrfa mucho
que decir... si no fuera mejor dejarlo para cuando co-
nozcamos:la obra completa. El autor debe de tener su
plan, alicual obedece tal vez el aparente desalifio de
la accién. del libro.

.Es claro que mejor hubiera sido, ¢ haber dado toda
16
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la obra de una vez, 6 no haber dejado para tan tarde
€l zurcir estos pafios, de piirpura algunos, que compo-
nen el conjunto de Riverita. Pero sea como quiera,
censurar la novela por tal concepto, es prematuro.

Y ahora, antes de entrar en el capftulo de las ala-
banzas, debo advertir lealmente que Armando Palacio
es fntimo amigo mfo, y que un égofsmo, que me pa-
rece muy disculpable; me obliga 4 sacrificar al amigo
en aras de mi humilde nombre de revistero imparcial.
Quiero decir, que para evitar 4 mis' enemigos la oca-
sion de zaherirme, prefieto no elogiar 4 Palacio cuan-
to merece, y apretar en el renglén de los reparos,
para que asf resalte mds la condicién de justiciero de
que siempré hice gala. A Dios gracias, no necesita el
autor de /osé que yo le proteja, y aun le sobra fama
para dejar una poca entre mis dedos, ayuddndome de
este modo 4 consolidar mi reputacién de critico ¢laro
¥ que no se casa con nadie. Cuando algiin poeta chir-
le 6 novelista ramplén me venga con eso de que me

ablando al hablar de los mios, sacaré este articulo 4&
relucir, en prueba de mi severidad ecrftica,
Dios y Palacio me lo perdonen.

Pero seria exagerar, tanto que se conociera la co-
media, negar que Riverita, sea lo que quiera como
conjunto, tiene capitulos dignos de un maestro, y
prueba que las facultades del autor son mds amplias
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y mas flexibles de lo que se podfa creer 4 juzgar por
obras en que, de propdsito, se limitaba 4 copiar un
rincon de su tierra 6 un pedacite de un alma. Miguel
Rivera nos lleva, con las vicisitudes de su existencia,
del interior de una casa donde las preocupaciones
ridiculas ayudan 4 las virtudes domésticas 4 mantener
la vida honrada de familia, 4 respirar en ¢l ambiente
helado de un colegio de nifios, donde, 4 pesar ce
ciertas repeticiones y alguna languidez en la descrip-
cién de nimiedades, encontramos un mucrocosmos de
la mala educacién espafiola.

Vicios y defectos hay en nuestra vida piiblica, en la
académica, en la social, en la religiosa, en la domés-
tica, que aparecen estudiados como en su germen en
los capitulos que consagra Palacio 4 los afios de
aprendizaje de Miguel Rivera; es ldstima que 4 veces,
olvidando la gran importancia que para su asunto
tiene esta parte de la vida de Riverita, el autor insista
demasiado en la narracién de algunas anécdotas de
escasa significacién y despegadas del libro. Defecto
es éste que abunda en toda la obra. No todo lo que
nos hace reir oyéndolo contar en determinadas cir-
cunstancias propicias, se puede trasladar al arte, y
menos se debe trasladar desprovisto de todo adorso
artfstico, como pudiera hacer una estadistica 6 un cro-
nicén vetusto, Fuera ya del colegio Miguel, se en- -
sancha el cuadro, la observacion se dilata. . y pierde
por alglin tiempo fuerza y fijeza,
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Todo aquello de los amores con la Generala, las
aventuras periodisticas, el viaje 4 Pasajes y otros va-
rios episodios, exigfan mds atencién y reposo, relieve
mayor, constancia, por-decirlo asi, en €l estudio de
observacion, y sobre todo una.conexién de los sticesos
6 por-lo mencs de los‘afectos y de las ideas, que falta
por compléto.—Relieve, orden, gradacion, fuerza, gra-
cia, observacion, interés; todo eso hay, en cuanto se
refiere 4 las'relaciones de Riverita.con su madrastra
y con su hermana, figuras ambas que acreditarfan 4
cualquier moyelista, 1a primera por su verdad y fijeza
en los rasgos caracteristicos; la segunda por la gracia,
la frescura; 1a sencillez natural y espontdnea.

Como prueha de que no hay materia que ‘esté ja-~
mds  demasiado tratada para el ingenio verdadero,
puede ofrecerse todo lo que en Riverita se refiere al
toreo, 4 los aficionados, 4 los toreros, 4 las plazas, 4
las cofridas y 4 las becerradas. Lo que es al. llegar 4
esta ocasion, permitanme ustedes que olyide mi papel
de, censor cefindo, que quiere ganar fama-de impar-
cial, y.que- alabe 4 Palacio. con todo mi, corazén... 4
pesar de ser mi -amigo. [Sefior, no puedo yo tener, un
amigo que describa muy bien una/ corrida de toros;y
una novyillada, 'y el cardcter y las costumbres de un
veterano del arte de Zagar#jel—Mis: hubiera valido

RIVERITA 245

que todos estos capitulos estuvieran mejor engranados
con el asunto principal; pero como quiera que ven-
gan, sean bien venidos.

Caracteres y tipos, los hay muy notables. El de Ri-
verita no puede estudiarse todavfa. Algo se adivina en
él; pero preciso es confesar que hay cierta indetermi-
nacion en este personaje; podrd esto ser intencional,
servir al autor para mds adelante; pero por lo presen-
te perjudica. En cambio saltan 4 los ojos D. Bernardo
y tio Manolo (éste sobre todos), la madrastra, los
profesores del colegio, el torero, €l cadete y otros

varios.

El lenguaje es, como stele ser el de Palacio, correc-
to casi siempre, si bien hay cierto descuido en lo de
no- evitar anfibologfas, y en el desatender 4 la cons-
truccion l6gica cuando ésta es exigida por la claridad.
Ademds ciertos giros, 6 anticuados, 6 de poco uso 6 ar-
bitrarios, desdicen del tono general del libro. Afidda-
se 4 esto que Palacio corrige mal las erratas. No hay
un solo latin, de los varios que figuran en Rizerifa,
que no tenga una incorreccién. {Y cuidado si hay
¢eriticos que anden 4 caza de erratas!

El didlogo me ha parecido en general mejor mane-
jado que en novelas anteriores; se excusa oportuna-
mente, y no se prolonga mds de lo necesario. Sin em-
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bargo, no faltan todavia aquf conversaciones inttiles,
lugares comunes que estorban, pues la naturalidad se
consigue- sin- ellos, y con ellos el estilo pierde y la
composicién se hace pesada y enojosa.

Cuando la scgunda parte de esta novela se publi-
que, entraré en mds detenido andlisis, estudiando
el cardcter de este ingenio, que esuno de los mds
dignos de atencién en nuestra juventud literaria.

Palacio, valga lo que valga, es original, espontdneo;
Suyas son sus preocupaciones, que las tiene, suya su
manera, suya su tendencia, 'y asf ha podido ver venir
y casi casi pasar el prurito seudonaturalista sin sen-
tir cambio alguno en sus procedimientos ni en sus
ideas—En lasmnovelas de Armando Palacio se nota
que bay debajo del hombre de fantasia un critico y
un espiritu satirico; el espfritu satirico siempre le ins-
pira Lien; el critico le guia constantemente por el ca-
mino del buen gusto... El peligro estd en que, por li«
brarle de un nmaufragio, puede hacerle caer en los
horrores de la calma chicha. Quien no se aventura, no
pasa la mar.

LAS TRADUCCIONES

¢l sabfa manejar como - nadie; del pobre traduc-
tor de Ze Bagatelle, y entre otras cosas le decia:—<Yo
apostaré una buena apuesta que adonde diga en el
toscano piace, dice vuestra merced en el castellano
place, y donde diga piu, dice mds, y el su declara con
arriba y el giu con abajo.

—3Si declaro, por cierto, dijo €l autor, porque esas
son sus propias correspondencias.

—sOsaré yo jurar, dijo D. Quijote, que no  es vuesa
merced conocido en el mundo, enemigo siempre.de
premiar los floridos ingenios ni los loables tr.a.l)a)f)s.
{Qué de habilidades hay perdidas por ahil {Qué 'de in-
senios arrinconados! {Qué de virtudes menospreciadas!
;’ero con todo esto me parece que el traducir de una
lengua en otra, COMO NO Sea de las re'inas de l.ns len-
guas, griega y latina, es como quien mira los tapices fla-
mencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son

BURL!\BASE D. Quijote, con la discreta ironfa que
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Henas de hilos que las oscurecen, y no se ven con la li-
sura y tez dela faz; y el traducir de las lenguas fdciles
no arguyeingenio ni locucién, como no le arguye el
que traslada ni el que copia un papel de otro papel.»

Esta sentencia de Cervantes, que copio con tal ex-
tensién, puede aplicarse 4 Ios traductores que por aquf
Seusan, conalgunas excepciones, como también de
ella exceptuaba D: Quijote 4 Cristobal de Figueroa y
4 Juan de Jauregui, traductor el primero del Pastor
Fido y el otro del Aminta. Es certisimo que traducir
como generalmente se hace del franeés, del italiano 6
del inglés, no arguye ingenio ni otro mérito que el de
aplicar tiempo y trabajo 4 un mods - de ganar el pan,
no siempre honrado.

La diferencia que Cervantes establecia entre las len.
guas ‘griega y latina y las vulgares, estaba fundada en
razones solidas; pues ' siendo aquéllas de las llamadas
muertas y de construccién sintética, ofrecen por uno y
otro respecto mayor dificultad que todas las modernas
de los pafses cultos, que son analiticas'y se pueden
aprender de quien las habla.

Si Cervantes no extiende 4 otras lenguas | antiguas
el privilegio de la dificultad y del mérito consiguiente,
€s'porque en su tiempo el renacimiento no abarcaba
la civilizacién oriental, ¥ nose - hablaba  entonces: de
Sanscrito por estas tierras, ni de las literaturas de
Oriente.

Atendiendo bien 4 las palabras que he copiado, se
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ve que Cervantes de quien se burla es de los malos
traductores, y el haber establecido aquella distincion
4 favor de Figueroay de Jduregui, lo prueba. Del tra-
ductor de Aminta habfa dicho ya Alonso de Acevedo:

Mas vino de la Bética ribera
un joven de gallardo genio y brio;
y Aminta por el docto sevillano
dej6 su patria y amistad primera,
y ya en el Bétis, en estilo hispano,
canta olvidado de su lengua y rio.

Cuando se pueda decir esto ‘de'un traductor justa-
mente, es claro que siempre habrd que exceptuar al
que lo merezca de esa nota despectiva que Cervantes
arroja sobre los traductores de oficio.

En el traducir es condicién esencial, pero mérito se-
cundario, el conocerla lengua que se traduce. Sise
trata de traduccién propiamente literaria y de obraque
lo sea también, las demds cualidades que se exigen'son
de fndole mucho mds excelente y rara que el conocer
un idioma; ventaja que puede poseer un hombre yulgar
medianamente aplicado. Para traducir literatura hay que
ser literato; para traducir obras donde el buen gusto
tiene que penetrar la idea del arte del autor, se nece-
sita un artista de buen gusto también 'y habil para hacer
en el propio idioma los primores que'el original hizo
en ¢l suyo; y si de menos necesita la invencién (y aun
€sta en cierta parte también es suya) tiene el nuevo
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trabajo de sujetarse 4 pensamiento ajeno y de buscar
equivalencias en efectos de lenguaje que no siempre
parecen fdcilmente, y 4 veces no 'quieren parecer.

Por eso ‘estaba tan orgulloso Chateaubriand. de su
traduccién de Milton, teniéndola por superior en méri-
to 4 muchas de sus obras originales famosas.

A estas alturas, es claro quela facilidad de lalengua
de que se traduce, 6 su dificultad, es circunstancia se-
cundaria. Si se admira 4 tal traductor de Horacio y se
menosprecia 4 otro, no serd porque s6lo aquél supiera
latin, sino por condiciones de hablista y de artista que
el uno unfa y el otro no, aun suponiéndolos & los dos
buenos gramdticos.

Cuando un bueningenio se enamora de otro que
escribi6 en lemgua extrafia, viva 6 muerta, antigua 6
moderna, sabia ¢'vulgar, y quiére comunicar su entusias-
mo 4 los suyos, trasladando hasta donde es posible la
obra de | arte concebida por otro hombre y nacida en
otro idioma al propio modo de sentir, entender y ha-
blar, entonces es cuando se puede decir que hay una
traduccién verdadera, es decir, aproximadamente justa.

Hacen sonreir esos traductores vulgares, los que sa-
ben que giu es debajo y su arriba cuando en sus prolé-
gos y advertencias nos vienen diciendo que lo Jaz sa-
crificado todo @ la exactitud,

Si; cierto es que #odo lo kan sacrificado, y sobre todo
la lengua patria; perono 4 la exactitud. Ni es verdad
que se pueda traducir palabra por palabra de una len-
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gua 4 olra, si se han de conservar los fueros de cada
una, y aun tampoco siempre, aun sacrificando aquélla
4 que se traduce, ni se puede llamar exactitud 4 esa
equivalencia léxica, friay seca que esd lo méds que
puede llegar, al traducir 4 un artista de la palabra, el
que no lo sea.

Pues no se diga nada de los atrevidos caballeros que
nos advierten, para prepararnos 4 sus temeridades, que
la letra mata y el espfritu vivifica, y que ellosvan 4
traducir, no la letra, no la wana forma, sino ¢l espiritu
de Dante, 6 de Shakspeare, 6 el Espfritu Santo en
persona, si se le pone por delante,

{Traducirl Empresa que de puro ficil es despreciable,
como Cervantes decia, cuando se trata dé los que en-
tienden que para tal empefio les basta conocer ambos
idiomas. {Traducir bien! Empresa muy ardua y que exi-
ge, 4 mds de facultades rar{simas, virtudes no menos
raras, como la modestia, la resignacion yla fe: que se
necesita fe especial para consagrar grandes esfuerzos 4
un proposito cuyo resultado nunca puede pasar de me-
diano.

Porque nose olvide que, aun supuestas las condicio-
nes mds excelentes en el traductor, nila gloria es
nunca grande, ni ha de dejar de cumplirse lo que Cer-
vantes dice: que el tapiz ha de verse por el revés. Es
esto ley de 1a naturaleza de las obras literarias y de la in-
dole de las lenguas. Supongamonos un genio traducien-
do 4 otro genio de parecido cardcter; pues en la traduc-
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cién siempre habrd menos belleza para uno y para otro;
el genio que traduce no est4 todo €l en su traducci6n,es
elaro; y el gepio traducido.... no puede estar tampoco.

Y ahora, lector amigo, demos un salto de estas altu-
ras hipotéticas 4 1a realidad corriente, 4 saber: los tra-
ductores que todo lo traducen del francés, y que ni
son artistas ni saben francés siquiera, ni siquiera cas-
tellano,

8i, esto es lo usual, Aqui los literatos desdefian el
trabajo fmprobo que no desdefié un Gallego, ni desde-
fi6-un' Valera, ni desdefiaron los Schelegel, ni Goéthe
mismo. Cuando en un pafs hay un renacimiento lite -
rario, uno de sus sintomas principales es un gran traba-
jode asimilacién, mediante el estudio que hacen los
mds insignes escritores nacionales de los libros extran-
jeros, pasando 4 los propios los dechados de arte que
nacieron fuera de la patria. Ahora lo entendemos de
otro modo en Espafia. ;:Quién traduce las obras de los
literatos contempordneos ingleses, alemanes, rusos ¢
italianos? Nadie. ;Y las de esos novelistas franceses
que tanto Hlaman la atencién en todas partes?® Esas las
traducen... los que necesitan para ello un Diccionario
de bolsillo.

Y la prensa, por halagar 4 las empresas y hacerlas
vender sus productos, elogia sin/ medida las tales tra-
ducciones; y hasta juzga del original por ellas.

{Qué mds? Hasta criticos serios y muy encopetados
han hablado entre nosotros de Zola, de Daudet, etc.,
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por las traducciones que corren por ahf en manos del

vulgo.
{Zola traducido por... tente, plumal
{Un estilista en manos de un mozode cordel Ziterario!
Hay que insistir en esto.
Pues ;y las traducciones dc los cldsicos?
:Y las traducciones de los poetas, hechas en zerse
castellano? {Soberbio asunto para ser visto con deteni-

miento!
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EL PATIO ANDALUZ

Cuadros de coslumbres

POR

SALVADOR RUEDA

ERMOSO titulo ha puesto €l Sr. Rueda 4 su sim-
’-E pdtico libro. Z/ patic andalus ha hecho sofiar 4
todos los poetas, y aun 4 muchos hombres en prosa, de

todos los climas, de todas las razas.
Yo que soy casi gallego, tuve desde nifio la nostal-

gia. (a priori) del patio andaluz, y sin haberlo visto lo
echaba de menos, como escenario digno de los idilios
que fraguaba la imaginacién, la cual no sabfa entonces
que habfa de pararen ¢rética 6 negativa, como dicen los
preceptistas.

Y si no fuera porque estarfa muy mal visto que un
critico se pusiese 4 contar sus primeros amores, diriale
yo 4 mi buen amigo el Sr. Rueda cémo me figuraba
entonces su graciosa y ardiente Andalucfa, y 4 las
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andaluzas, y la sierra de Cérdoba y Jos patios de Cér-
doba y Sevilla.

Tengo un libro entre manos en el que he de procu-
rar describir la-comparacién de mi sierra de Cordoba,
sofiada con fuerza bastante pldstica para que viviera fija
ca el cerebro de un 'nifio la sierra verdadera que vi
siendo ya muy liombre, 6 porJo menos todo lo hombre
que yo he de seren este raundo. Pues de la sierra aquella
y de los patios andaluces y de mis impresiones de enton-
ces, al comparar suefios con realidades, me ha hechoacor-
dar ¢l libro de Rueda, que conserva, en algunos capftu-
los, y es €ste su mérito principal, ese perfume compuesto
le esencias inmateriales, 6 de la materia mds sutil, que
es el dejo del sabor de una tierra,—Cuando YO entré en
Andalucia olfateanda con el alma, si cabe hablar asi»
llegaron 4 mis séntidos, y volando pasaron al espfritu,
réfagas de esos aromas mdgicos, compuestos con aire,
luz, idea y acaso algunas hojas dé azahar y algunas
gotas de Jerez: v & veces en la prosa poética del Patio
andalus se me antoja encontrar reminiscencias de tales
aromas, si bien, es. claro, con la diferencia que va de
oler wieletas frescas en el campo, &'oler un/ pafivelo
perfamado con violeta. Al fin, el libro de trapo es, y el
Sr. Rueda no querrd que le adule hasta el punto de
decir que €l ha hecho: con tinta esparcida  sobre papel,
loqiie Dios hizo; El sabr4 €6mo, con rayos.del soby ju-
gos de la tierra. :

Hay dos Andalucias: la vulgar, 14 ostentosa, la de
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guardarropfa, 1a de escaparate, la de los commis-voya-
geurs y demds viajeros cursisy la Andalucia que el pri-
mer especiero inglés que se presenta quiere compren:
der y sentir y amar; la Andalucfa de los poetas garru-
los, de los graciosos andaluces (de que Dios me libre)
la de los embusteros y bravucones; la Andalucfa del
Alcazar restaurado y habitado por Isabel II; la Anda-
lucia de Romero Robledo y Cdnovas; la Andalucia..
:por qué no decirlo? que describi6é admirablemente don
Serafin Estévanez (6 Estébanez) Calderén.

Yo también viajé por ella. Acompaidbame 4 con-
templarla miicha gente; eran los admiradores de oficio,
seudoarquetlogos. insoportables de piedra berroque-
fia, periodistas igsulsos, hombres de mundo superficia-
les y secos. Las admiraciones hacfan el gasto [oh!
jahili..—:Ha visto usted la Mezquita?—|Ahl sil pero ya
verd usted la Cartuja en Granada. jOh, la Cartujal—
Otros hablaban, al llegar 4 la Athambra, dela fonda de
Sictesuelos y de la frescura de su jardin, y de los gran-
des drboles—que, seglin mis noticias, plantaron los
franceses—y lo que mds admiraba alguno era el pala-
cio de Carlos V,

En cuanto 4 la Alhambra... si la mayor parte de los
viajeros y de los indigenas quisieran ser francos,.. di-
rian que no les parece tan:gran maravilla como se ase-
gtira; entre otras razones, porque se estd cayendo...

La otra Andalucfa, la misteriosa, Ia inolyidable, la
que se adivina cuando <e sabe sofiar; la que no han

17
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visto muchos andaluces; la que habla al alma por los
ojos de algunas andaluzas y en los juégos de la luz en
la mezqnita-de Cordoba 4 las diez de la mafiana; la que
canta con melancolfa. sublime en las hojas de los na-
ranjos en las huertas de 1a Sierra; la que se ve, sabien-
do sentir y recordar, desde &/ dalcdn del mundo; 1a que
no anda | prostituida por los'teatros de Parfs y por los
cafés de Madrid y las coplas de los poetas chillones; la
que casi estd sin estudiar, casi sin comprender; la que
merecit-que Byron se enamorase de ella; la Andalucia
poética, casimistica, esa apenas la conoce el mundo
y'si en Espafia llega 4 aclimatarse de veras un arte rea-
lista (literario), la veremos aparecer en libros de verda-
dera inspiraci6n y de observacién honda y bien sentida.

Es claro que no faltan ya precursores de tal literatu-
ra; lo es, por ejemplo, Valera, que en algunos capitu-
los de’ Pepita Jiménesy de El Doctor Faustino pinta
¥a, con toda la misica de colores, olores y hasta de
contactos y temperaturas, la Zmpresién andaluza, verda-
dera, auténtica, noble; Ferndn Caballero, en tal 6 cudl
1asgo, lleg6 también 4 veces 4 reproducir la. naturaleza
aquella con las directas sensaciones que causa. El mis-

mo Solitario, 4 pesar de su espafiolismo semisalvaje, y
de su fraseologfa retorcida, y de su caja de colores, no

tomados al - sol; sino al Diccionario, en algunos pasas
jesde sus cuadros habla de ]a Andalucfa bella'y reca-
tada. También asoma en algunos libros de Alarcon. Ex-
euso decir que en ningfin discurso de C4novas, ni en
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poesfa alguna de las suyas, se pueden recoger docu-
mentos que merezcan constar en esta especie de lite-
ratura, precursora de otra que sea el realisma de la ver-
dadera estética andaluza.

Hasta ahora en Espaiia s6lo Santander ha tenido la
suerle de encontrar un pintor de su naturaleza auténti-
ca; tal vez en Filaniu, Oller ha comenzado 4 trasladar
al papel la verdadera vida catalana, pero no en el sen-
tido de que aqui se trata; y digo tal vez, no porgue yo
no admire 4 Oller como €l que més, sino porque pi en-
tiendo, como yo quisiera, €l cataldn, ni conozco 4 Ca-
talufia.

No esperar4 Rueda que yo le diga que €] va 4 ser el
Pereda de Andalucia.

Semejantes adulaciones suelen servir para ayudar 4
que se pudran los ingenios antes de estar maduros.

Ejemplos deplorables de éllo tenemos en muchos jo-
venes escritores que comenzaron recibiendo en las na-
rices oleadas de incienso, y que ahora yacen podridos

(en cuanto frutos metaf6ricos) sobre el polvo, metafos i-
co también, del olvido.

Y, por desgracia, otros que empezaban 4 madurar,
heridos 4 deshora por una granizada de elogios falsos,
ya tienen tal cual mancha en la piel, triste anuncio de
que comienzan 4 picarse. |Dios les preserve de total
podredumbre!

No, Sr. Rueda: ni 4 usted, ni 4 nadie; yo no adulo.
Sus artfculos, que leo con gusto casi siempre, y siempre
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cumpliendo un deber, demuestran que posee usted mi:-
chas de las cualidades del escritor de observaci6n pog-
tica y verdadera.

Sus trabajos sobre el campo andaluz no son geodé-
sicos; sus notas de costumbres, figuras, olores y colores,
no son documentos para la estadistica 6 meros apuntes
para la sociologia; son verdaderamente obra de arte;
observa usted 4 1o poeta, es minucioso cuando debe,
adivina el por menor que significa algo, y sabe, por
¢jemplo, cudndo el ruido de una cortina que mueve el
viento debe llamar la atencién. Maneja bastantes pala-
bras sin rebuscarlas malamente; y su tendencia 4 los
gires familiares no es mala porsf, aunque no hay que
cxagerarla.

Como cartones para un cuadro, sus bocetos me gus-
tan en general. De esas dos Andalucfas de que antes
hablaba; hay muestras en‘su libro.

Las de la primera se deben quizds 4 lo que en usted
hay de imitacién. Pero en lo original asoma varias ve-
cesla segunda Andalucia; por eso he dicho que su li-

bro de usted me ha recordado ciertos aromas.

No he querido decir, al llamar carones 4 sus cuadri-
Los, que €stos no tengan su wuidad relativa; pero es in-
dudable que debe usted aprovechar las cualidades que
en ellos revela para obra de mds aliento, en que las
proporciones del conjunto afiadan 'su peculiar belleza
4 la que ya sabe usted encontrar en estos fragmentos
descriptivos.

EL PATIO ANDALUZ 261

Puede el Sr. Rueda malograrse, como se han malo-
grado otros muchos; pero creo que llegard & ocupar un
puesto distinguido entre los verdaderos escritores caste-
llanos, si cultiva con ahinco sus facultades positivas,
que bien 4 la vista estdn, y si no se duerme sobre laure-
les demasiado verdes.

Ademds, es preciso huir d¢l amaneramiento, en que
focilmente se cae cultivando el género que cultiva; esa
misma familiaridad, el estilo de que antes hablaba, se
convierte en prosa baja, llena de muletillas y frases sin
sentido, 4 poco que se cxagere.

Otro peligro s la afectacién de sencillez'y naturali-
dad. Desde luego, debe el Sr. Rueda ser menos prédigo
de esos incisos /fricos que se refieren al estado del pro-
pio d4nimo y que disgustan, unas veces porque acusan
egofsmo literario, y otras, las mds, porque no son sino
alarde retérico para redondear un periodo 6 lucir ri-
queza 'de giros, frases populares y refranes.

Supongo que me entenderd el Sr. Rueda.

Y nada mé4s. Trabaje mucho, y ya veremos si Hega
4 ser lo que promete.
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MARIANO CAVIA

1 la enfermedad nerviosa que, segtin dijeron los
periédicos, puso en peligro ha poco la vida de
Mariano Cavia, hubiese acabado con él, de seguro toda
la prensa, con excepcion acaso de £/ Siglo Futuro'y de
LaUnién, hubiera consagrado sendos articulos 4 la me-
moria del valiente redactor de £/ ZLiberal; y alli serfa
de ver lo mucho que el difunto valia y cudinto ibamos
perdiendo. Cada biégrafo, 6 mejor, neerélogo, si vale
decirlo asf, harfa alarde de haber descubierto un talen-
to recondito en el finado, y tacharia al ingrato munde
porsu indiferencia criminal, que dejaba al ingenio flo-
rido yacer oscuro, hasta que lo iluminaban breves ins-
tantes con luz siniestra los fuegos fatios de la muerte.
Y si no todos los bi6grafos iban tan lejos en sus metd-
foras, me atrevo 4 asegurar que, sin faltar uno, habfan
de alabarse cuantos escribieran de haber reparado una
injusticia social con aquellas cortas lineas.
[Quién sabe! Acaso algin sefior dela comision, de
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€50s que estdn dispuestos 4 ser secretarios del Sursum
‘orda, si & mano viene, y parte integrante de cualquier
mesa simbélica, hubiese propuesto celebrar, si no un
Centenario, una yelada literaria en honor del muerto,
¥ como la idea, aparte-de la intencion del comisioner: 2,
que serfa 1a de darse tono, era excelente, muy justa,
tendriamos de fijo velada literaria, y el retrato de Cavi ia,
bien'6 mal pintado, presidirfala fiinebre ceremonia bajo
dosel y rodeado con una mantilla sin casco, 4 guisa de
crespon,

Pero no se ha muerto Cavia: la salud valgar vuelye
2 apoderarse de su organismo, ¥ 'con el oleaje de la
vida vuelven también las olas de la indiferencia. Un pe
riodista qtie se restituye al m: mdo, que dentro de poce
S¢ entregard al trabajo, no'es 16 que necesita la ptiblica
euriosidad. Si quiere que se hable de ¢, que seé muera
¥y, verd..,

No, mo veria: \estoes lo triste. Los elogios que se
consagran 4 los difuntos, deben consagrarse 4 los vivos
pf)r una razon sencillisima: los muertos no. oyen, ni ven;
ni entienden. Si los elogios con injustos, ni al yivo ni al
muerto; \pero si son merecidos, al vivo, siempre al
ViV (¢

. Yo, guidndome por este criterio, voy 4 decir de Ma-
:'{;lno Cavia, redivivo, lomismo que hubiera dicho, zuta-
“s mutandis, §i la enfermedad nos le hubiése arrebatado,

Si cuando los médicos le permitan leer peri6dicos

pasa la vista por este articulo, hdigase cuenta que s¢

2
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trata de un difunto, que es €l, el cual goza el privilegio
de escuchar por las rendijas dela sepultura lo que
murmuran los vivos.

O recuerdo mal, 6 le conoci en la cerveceria Suiza, si
no fué en la Escocesa; no sé cémo ni cudndo, 4 punto
fijo, nos hicimos amigos, ni si me fué 6 le fuf presentado
6 no. Yo llevaba escribiendo en los periodicos algunos
afios, y €l lo sabfa y hasta recordaba de memoria algu-
nas frases de mis artfculos; y jpismense ustedes! un
soneto que en parte era mfo. ;Por qué me halagaba bas-
tante que Cavia. concediese este honor & mis papeles?
Por orgullo, 6 no sé por qué, loselogios y Ja considera-
cion de un cualquiera siempre me han sabido 4 nada; €l

zulge s6lo en masa halaga la vanidad; un quidam que
entra en la libréria y compra un libro mfo, és una parte
integrante de ese piiblico, por el cual lo hacemos todo
6 casi todo; pero si ese mismo sujeto me conoce, y me
habla del libro y me lo celebra con razones de quidam,
me deja frio. En cambio, la alabanza directa del pru-
dente, del hombre de gusto, de criterio... ;por qué ne.
garlo? sabe 4 gloria. En rigor, para éstos se trabaja
lo mds refinado, lo que uno quiere que sea exquisito.
Cuando Cavia comenz6 d mostrar, con ¢l cuidado y
delicadeza con que tiene que hacer estas cosas un hom-
bre digno y de buen trato, que mis humildes articulos
le merecian atencién, ya habia yo observado en aquel
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muchacho, pdlido, de facciones correctas, delicadas y
algo frias, los rasgos caracterfsticos de la originalidad y
el talento; ya hacfa tiempo que en nuestras conversa-
ciones, no s6lo le ofa, sino que le escuchaba, lo cual no
s lo mismo; se oye 4 todos, pero se atiende 4 pocos.

Asf fué que sus insinuaciones de simpatfa hacia mis
pobres escritos me supieron 4 miel desde el primer
dia...

Si hablo tanto de mi, es porque creo que en toda
semblanza ¢ biograffa, y en general cuando un hombre
ba de juzgar 4 otro por cualquierconcepto, el explicar
las relaciones que entre ambos hubo, si las hubo, sirve
mucho para que el ptblico, juez de todoes, pueda pesar
Ia justicia de lo que dice quien alaba 6 censura.

{Cudnto dieran los historiadores porque en las croni-
cas de los grandes de la tierra los autores comenzasen
diciendo: este fué mi enemigo, 6 4 éste le debo el pan
que como.,.|

Mariano Cavia era de Aragén, habfa estudiadoen
Zaragoza, habfa estado fuera de Espafia algin tiempo,
y akora escribia en El Liberal.

No sabfa yo entonces de él mds que esto.

De entonces ac4, no ha hecho Cavia mds que otro
tanto: seguir siendo aragonés y escribiendo en. £/ Li
beral,

Por £l Liberal, periédico de mucha circulacién, no
han pasado muchos redactores, 4 pesar de que, como
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es natural, las plazas de aquella Redacién son codicia-
das. Por lo visto, alif saben escoger, y después conser-
var. Cavia desde muy pronto comenzo 4 distinguirse
entre los nuevos, y 4 tener todas las consideraciones
que merecfan los veteranos. Era lo que aquel periédico
necesitaba; un periodista que tenfa dentro un literato;
un literato que querfa, por lo pronto, ser periodista.

Tengo entendido que la seccion de los sueltos poli-
ticos hace algunos afios que es incumbencia de Cavia.
En nuestra prensa politica, esta guerra de guerrilleros
es la m4s interesante; ese tiroteo diario de peribdico 4
periodico, de partido 4 partido, es-un elemento origi-
nal de nuestros papeles.

Algunos censuran esta costumbre, porque dicen que
no lausan los grandes periédicos. extranjeros, y que 4
éstos se debe imitar. La raz6n no es concluyente. Otros
desprecian tales escaramuzas, porque dan aspecto de
provincialismo y hasta de casade vecindad 4 Ja prensa
de 1a corte. No hay duda que los tales sueltos politicos
fienen sus inconvenientes; que hay quien abusa de
ellos; pero. no se les puede negar el cardeter de fruto
espontdneo de nuestro temperamento, ni €l ser natural
resultado de nuestra vida politica. Sea como quiera,
hace mucho tiempo que estas gacetillas de primera
plana son-, las que dan y quitan fama 4 los periddicos
(aunque es claro que en la tirada infliyen otros ele-
mentos m4s todavia; por ejemplo, las noticias); recuér-
dese si no los tiempos en que la Misceldnea de £l Im~
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parcial eramodelo del género, repertoriode chistes, al-
macén de sales y ocupacion constante de la atencién
de muchos lectores y de muchas redacciones,

LI Liberal, al separarse de Z/ Imparcial, emprendia
una campafia de emulacion; se trataba de conquistarle
l‘a venta; para esto.se necesitaban grandes esfuerzos de
{ngenio y habilidad, y se hicieron: mas por fenémeno
feliz, el uno gané lo que merecia sin que el otro perdie-
ta nada, El publico, en vez de dejar & E! Imparcial 6
desdefiar 4 2/ Liberad... leyo los dos periodicc;s.

Cavia; desde hace algunos aiios, es el encargado de
mantener firme el crédito de su periédico desde uno de
los puestosids importantes; el de los sueltos.

Digo mal, Cayia pelea en dos sitios 4 la vez: en la
seccion de sueltos politicos y en la de cuernos nacio-
nales; €l es, como sabe el mundo entero, Sodaguills,
rival de Sentimientos, como Frascuelo del maestro La-
gartijo.

En rigor, elderecho de votar s6lo se gana cuando se
sabe'lo que se quiere que sea la cosa ptiblica; es decir,
cuando se es politico. El indiferente que vota y en
todo el afio no vuelve 4 acordarse de la suerte de su
pais, abusa de un derecho... Bueno; pero todas estas

puras idealidades no sirven aquf mds que para separar-
me de mi asunto. Cavia no medr6, hasta ahora, en la
prensa 4 pesar de haberse distingnido mucho hace ya
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afios. No medré por eso, porque no era el periodista
politico, sino el periodista literario; es decir, iba 4 escri-
bir en los papeles piiblicos porque tenfa algo que ex-
presar, porque encontraba en la pluma su vocacion y
en su cuerpo ¢l conjunto de necesidades que tanto pre-
ocupan 4 los economistas y 4 los que no son ricos por
su casa. Se podrd decir: «Es que Cavia es republicano,
y como todavia no han mandado los suyos...» (1)

Que Cavia es mis literato que politico, se conoce
hasta en sus parrafos de politica. Estdn todos llenos de
alusiones 4 mil cosas que muchos diputados no entien-
den; hay en-ellos, al lado de la malicia, del ingenio,
cierta inocencia de la pureza ideal. A veces hacen mds
dafio las frases amazacotadas y de cajon de sastre de
un jornalero de burdo peridico conservador 6 mestizo,
que los epigramas filigranados de Cavia. La intencion
mi4s honda de éste, es lucir el ingenio; no aborrece, ni
tiene por qué, al enemigo; 4 lo sumo, le desprecia. En
cambio el otro, el anonimo, 4 fuerza de insignificante,
que para mayor oscuridad y mds seguro incognito no
tiene asomo de estilo que pudiera hacer traicién al dis-
fraz, €se, ‘sin necesidad de gramdtica ni de. retbrica,
sabe calumniar 4 tiempo, herir al caido, adular al pode-
roso. {Adular! ;Cusndo supo Cavia eso?

Ni alabar siquiera apenas. Buscard frase limpia, giro

(1) Este srticulo se publict en un periédico ministerial, No
§é por qué, al llegar aqui, suprimid no sé quién un pdrrafo, que
no recuerdo lo que decta; pero que falta algo es evidente.
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noble, forma nueva, voz exacta, discreto elogio... jtiem-
po perdido! El o#ro vapulea el diccionario de las ala-
banzas, La Correspondencia, ese Rengifo de los super-
lativos encomidsticos, que tiene consonantes para toda
clase de vanidades, y de allf hace caer lluvia de pala-
bras, gordas todas, apestando 4 incienso, y en lengua-
je tosco, wulgar, macarronico, pedestre, como quiera,
alaba y mads alaba, seguro de que al paladarmi4s deli-
¢ado le sabe 4 cielo la lisonja, aunque venga envuelta
en la mésindigesta prosa.

Si Cavia sigue asf, gastando.el ingenio en hacerla
frase del dia, en escribir novelas de costumbres-politi-
cas que nadie le agradece, verd pasar sobresu cabeza
generaciones de muchachos listos, despabilados, conste-
laciones que giran alrededor de un gran astro invisible,
pero que ellos huelen; verd cémo suben docenas de

jovenes que suelen distinguirse por no saber escribir, y
por aparentar bien que saben hablar,

Pero que no le pese. Sea éltodo lo politico que
tiene obligacion de ser un ciudadano, pero nada mds;
no suefiecon carteras ni con acta de diputado, y en

cuanto buenamente pueda, sin ser ingrato ni impruden-
te, emancipese del periodismo anénimo, sea ¢l quien es,
firme lo que escriba, hable de politica si quiere, 4 su
modo, pero no principalmente, sino entre otras muchas
cosas, y conceda atencién especial 4 las letras, para las
cuales yo creo que ha nacido.

-
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¥ si cuando esto haga sigue escribiendo en £/ Libe:
ral... empléese en aprovechar para la literatura verda-
dera 1a influencia que su popularidad tiene asegurada
4 ese periodico,

Si El Imparcial y El Liberal y La Correspondencia
(@eri somnial) quisieran (como quieren otros peri6di-
cos, aunque pocos) trabajar por €l buen gusto, por la
justa fama, por la disciplina literaria, mucho podria
adelantar Ja cultura de este pafs, que va flaqueando
hasta por la imaginacién; facultad que, dada su natur'a-
leza, era la que m4s ficilmente podriamos mantener sin
decadencia.

Por ahora no piense en nada Mariano Cavia; cufde-
se mucho, aborrezca la lectura; pero cuando ya esté re-
puesto, los nervios quietos, la sangre en su equilibrio,
la salud reconquistada, vuelva al combate como yo le
digo: diciendo siempre quién es el que escribe m%uello,
y diciendo todo lo que quiera decir, hablando bien de
los libros que le parezcan buenos, despreciando los fue-
tos falsos de envidias ajenas, y trabajando enla obra
pfa de mantener al mérito en su sitio, en loalto, y 41a
necedad en €l suyo, por los suelos, ¥ concluyo con
Cicerdn: St vales, bene est; ego valeo.
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TEMPORADA TEATRAL

o no lie de verlo; pero, segtin parece, este afio

van 4 tener ustedes.en Madrid unrenacimiento

dramdtico; por lo menos asf lo anuncianalgunos peri6-
dicos. Dios los oiga.

Comienzan 4 abrirse los teatros mds 6 menos extra-

1

viados, y en la gacetilla sonora y rimbombante ya re-
percuten, como el beso dado en Cantén de que habla el
poeta; los nombres brillantés y expresivos de cien Fer-
nindez y 1 ronzélez de uno 6 de otro sexo, bien co-
locados y ordenados en jerarquia aifabética, para evitar

i que una noble y legitima
emulacion pudiera arrojarse, 1 faltara ese ! raserol con
que el abecedario mide 4 chicos y grandes,

Y asf, 4 la manera que en el Diccionario el abadejo
marcha 4 la cabeza de todos las pescados, sin consen.
tirque otro alguno le/ ponga las/agallas delante, y esto
no porque €l el abadejo, se crea superior al salmén, ni

aun 4 la trucha, sino por motivos lexicogrificos, digo

is
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que del propio modo en las listas de la compafifa ve-
mos al Sr. Alvarez y Alvarez, y aun 4 Fernindez y
Ferndndez delante de Vico y Zamacois, 4 pesar de ser
estos 1ltimos actores mucho mds salmones y mds faciles
de digerir que aquéllos,

Esos Alvarez y esos Benitez, y esos Ferndndez y esos
Gomez, que vienen no se sabe de dénde, tal vez de un
pats desconocido que cria exclusivamente cémicos ma-
los, son ahora pésimos intéipretes de las joyas de nues-
tro genio dramdtico nacional: lo reconozco; pero dejen
tistedes que pasen dfas, y semanas, y meses, y ya verdn
como de bombo en bombo, de quintilla en quintilla,
nuestros criticos con casa puesta los van puliendo y
perfeccionando, hasta que el afio que viene tenemos ya
que los conocidisimos Gomez y Gonzilez son eminen-
cias en el arte de Roscio y de Donato Jiménez.

Y digo que, como este afio leo en las mencionadas
Jistas de la companda tanto apellido vulgar, de esos que
no dicen niada, de la tribu de los terminados en ¢z, me
prometo una copiosa cosecha de notabilidades mimicas
alld para el invierno, 4 poco que la critica benévola
arrime el hombro.

Y si lo arrimard, porque siempre lo ha arrimado, sin
reparar que el poner puntales 4 las reputaciones ilegiti-
mas es tanto como minar los cimientos del arte.

Y dejando estas metdforas de mamposterfa, sostengo

TEMPORADA TEATRAI

que no hay cosa mds blanda de entrafias que la tal ¢rf-
tica, que se pasa la vida compadeciendo 4 quien no'To
merece.

Asf han dado los empresarios en dirigir manifiestos
al pais pidiendo indulgencia plenaria para los malos
cuadros de cémicos que ofrecen al indulgente piblico.

Dfa llegard en que, al salir de la degollacion de cual-
quier drama inocente, se le ocurra exclamar 4 un
cetillero disfrazado de Janin 6 de Larra:

.
s

—Sefiores... perdén para los actores... {los infelices...
son huérfanos! jtodos huérfanos!

No s6lo son los comicos impresentables los que pro-
gresan poco & poco y llegan 4 eminencias sin moverse
de su sitio, 6 sea de su pristina mala naturaleza, sind
jue también los teatros, sin salir de sus callejongs y
callejuelas, se van empigorotando y adquiriendo re-
nombre, hasta poder tutearse con el Espafiol y con €l
Real.

De tal manera va esto, es decir, tan eén forma de
campana, 6 sea doca abajo (véase €l Diccionario de Ta
Academia y el tiltimo artfculo de M. Escalada), y tan
benévolos van siendo algunos criticos, entre ellos mi
querido-amigo Bofill,'que no desespero, como dicen al-
gunos, de ver en cualquiera peri6dico serio un concien-
zido andlists del estreno de una paliza en el teatro
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Guifiol; andlisis en el que se discuta la verosimilitud
de los escobazos que se pegan los personajes de palo, y
si estéd bien-6-mal sostenido el cardcter de aquellosmut-
fiecos.

Confesemos que yamos demasiado de prisa.

No -diré 4donde; pero demasiado de prisa.

Porlo demds, esclaro que, en punto 4 proteccién
del teatro; aquf sigue no habiendo mds gobierno que
Ducazcal,

Pero tampoco ¢s oscuro que; por mucho que valga
gse sefior como empresario, ¢l solo no puede compa-
rarse. 4 todo un Estado.

Una de las eosas mejores/ que tiene (ue conservar
FEspana;-es su teatro. Entre todos los teatros habidos
(no digo por haber), solo estos dos, el antiguo griego y
el inglés del Renacimiento, pueden competir con el
nuestroy pregunten ustedes por ahf fuera, y los que en-
tienden de estas cosas les dirdn: [Oh! El teatro espaiial
de Lope y-Calderon, de Tirso y Rojas; de Alarcony
Moreto... jcosa buenal

Y st lo es; lo es de verdad, no hay mds que leerlo, es
cosa superior; no- porque lo digan los. eruditos, ni. si-
quiera. porque lo afirme Cdnovas, ' sino | porque: Dios
quiere que sea asi, que tengamos esa reliquia preciosa

entre tantas lacerfas tradicionales, Pues bueno: ;tanto

TEMPORADA TEATRAL

nos rebajarfamos consagrando 4 la conservacién del
genuino teatro espaiiol la mitad del celo y actividad
(vulgo dinero) que dedicamos 4 los toros?

Un teatro no se conserva haciendo ediciones pobres
de sus obras, con prélogos de Cafiete y de D. Aureliano.
Un teatro, por mucho que valga, se apolilla si no se'le

saca al aire, La vida es sueho, Bl Alcalde de Zalamea,

La verdad sospechosa, Bl rico fome de Alcald, La pri-

dencia en la mujer, elc., etc,, etc., son seres vivos, Inmor-
tales, ya lo sé; pero si los tenéis metidos entre papeles,
palidecen, se les entorpecen las coyunturas, alli apreta-
das y encogidas; sacadlos:al teatro, como Dios manda,
dejadlos estirarse, bracear, andar y vociferar..y ya
veréis cOmo esos gigantes viielven 4 ser 1o mismo que
fiteron... y serdn siempre que se les exponga al libre
ambiente.

Representar bien, lo que se Jlama bien, nuestro gran
teatro, es empresa superior 4 los elementos de nuestia
escena actual... Tampoco lo ignoro.

Con 1unos comicos que piensan qte la caracierishica
del arte roméntico arqueolégico es la percalina encar-
nada en sus relaciones con el canto llano, no se puede
ir & ninguna parte; concedido.

Pero, sefiores, algo serfa empezar.

Empezar4 sembrarlo que pudiera llegar 4 ser criti-
ca ilustrada de veras, piblicodnteligente y entusidstico,
Gobierno protector en serio del arte seriamente na-

cional, y actores que supieran la suficiente anatomia
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para poder encontrarse la mano derecha én caso de ne-

cesidad.

Pudiéramos empezar, v. gr., creando la Opera nacio-
nal. :Cémo? Con dinero:

¥ una vez creada esa Operay convencidos de que
era mala mediante una transferencia que no diese oca-
sién'4 dicharachios, por supuesto, emplear todos los
cuartos en Calderén, Lope, Tirso, etc., que son los me-
jores musicos. que hemos tenido y que tendremos pro-
bablemente (1),

Y si no basta con esa transferencia, podriamos ha-
cer que todos esos Alvarez Benitez, Ferndndez, Gomez
y Iiménez que Henan los teatros, expuestos 4 ser emi-
nencias ¢l dia _de mafiana, volvieran 4 ese pafs desco-
nocido de donde los. supongo oriundos, 4 trabajar la
tierra, explotar los oencros de riqueza que encierra, su-
dando noche y dia, y aplicar el producto de todas esas
iaenas d la creacion del teatro nacional.

Y créanme ustedes 4 mf; si no se hace esto que yo
digo, G cosa parecida, podrdn ir saliendo Talmas ¥
Maiquez de los rincones, podrén convertirse en Vicos

¥ Calvos todos los Gonzilez y Rodriguez nuevos, pero

no patecerd la capa,

(1)" Esta broma inocenta ha dado motivo para una alusién, y
despvés para un articulo muy cortés y halagii-fiv psra mi, del
maestro Bretén. Més adelante, si no me han cambiado los pape-
les, se encontrard mi 1éplica 4 la alusién del notable compositor,

LUIS TABOADA"

.
stoy saguro de que si & Linares Rivas le pre-
guntan:

—;Quién vale mgs, Luis Taboada 6 usted?

Contesta €l Sr. Linares Rivas, 6 Ripas, como quicra
Cheste que se diga:

—1Yo, hombre, yo!

Y tuerce el gesto con desdén, y sonrfe con desdén,
y'da media vuelta y se va con desdén,

Paes ya no hay tal cosa, Sr. Linares, no hay tal cosa;
vale mds; pero mucho mds, Taboada.

n Yy U s cahe aue hav o

Los dos son gallegos; pero ya se sabe que hay galle
gos y gallegos,

Cuando un gallego se propone ser hombre deé impor-
tancia, no hay quien le ataje. A esta clase de suevos
pertenece el Sr. Linares, De €stos, unos vienen 4 Madrid
decididos 4 cargar con una cartera, y otros & cargar con
tina ciiba, segiin sus posibles; pero todos 4 cargar con
algo vsacar de ello todo ¢l provecho que se pueda.

1)  De una coleccién de semblanzas titulada Favos y muerios,

que publicaré, Dios y el editor mediante, el afio préximo,
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Taboada no es de esta clase de gallegos; no es de los
que se proponen subir y subir, y hacer ruido, y darse
mportancia_para que lo sepan en Galicia. No es de
esos jovenes gallegos que alborotan en la Universidad
6 en las Academias, y cultivan las ciencias y lasartes,
con un ardor que molesta 4 los circunstantes, y sudan-
do gotas.coma puiios, ni n4s ni me i i
ran cavandoen 105 campos desu tierr:

¥o declaro que no hay para mf nada mds antipdtico
que uno de estos muchachos modernos—sean o gallegos
0 no-—gque se han propuesto hacer carrera 4 toda cesta,
¥ DO piénsan en otra cosa,

y'todo lo supeditan'd este
Aaite A & r " Sern ~y 1
Proposito, a esta concupiscencia interesada y repugnan-

te. De éstos, por desgracia, iay muchos hoy dfa, de
Galigia y de todas las provincias de Espafia. Asf en-

tienden los mas el positivismo, Buen: 0. qued uno le gus-

te medrar Pero i
te medrar; pero ciando se es joven no se debe pensar en
< i raen ek dis ks ¢

€50 exclusivamente; esa linea recta 4 que por naturale:

T 7= 1ok :
zatiende Ta ambicién, debe convertirse en quebrada y

en curva, obedeciendo 4 otras fuerzas que imnuls
. 7 ecie tras fuerzas ‘queimpulsan al
dnimo en olros sentidos: el amor

citid

, 1a fe en algo, los:se-

vaeriiad: o]y 1 1
fos, la vaguedad del/deliquio en que consiste una ju-

ventud bien saboreada, la aficion 4 tal 6.c uil arte, 4 la
fiencia pura, 4 cualquier cosa que no dé de sf el medro

Yo na sha o
personal, deben ser motivos para-desviar al joven que

tenga alzo dentro de sf, del caminb derecho. de laam-
bicién,

En Madrid pululan los muchachos, ya talluditos al
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gumos, que no son mds que maquinas de hacerse minis-
tros. Conozco muy pocos que se hayan quedado atrds
voluntariamente, prefiriendo satisfacer una.vocacion,
cumplir un gusto legitimo, al dogma inflexible de ese
miserable excelsior que es un sarcasmo  del otro excel-
sipr que cant6 Niifiez de Arce.

Uno de esos madrilefiitos que, ya digo, pueden ser
gallegos, no concibe que haya quien se eclipse por st
gusto, que se deje una ocasidon de subir, que se llame
tonto 6 feo 4 un personaje que es 0 va 4 ser ministro,

No comprenden los mentecatos el placer refinado de
mandar & paseod un sefiorén que os-prometié envano
haceros personajesd cambio de un poquito de bombo
forzoso, y después irse 4 casa 4 comer meros garbansos,
como decfa un: amigo'mio que despreeiaba el cldsico
puchero...

No es esta ocasién de estudiar con el detenimiento
que el asunto merece 4 esta ralea de:ambiciosos. qtie
son anuncio seguro de futuras desgracias para Espafia;
haya repiiblica; como yo deseo, ¢ monarqufa, 6’1o que
Dios.quiera. I.a materia ¢s muy importante, y-4 tiatarla

1

animo & nuestros buenos novelistas y autpres satfricos
de la prensa y del teatro; yo mismo, aunque de mala
manera, he de sacar en mis libracosuna y otra vez 4
estos-caballeretes; pintdndolos como son, que &s lo peor

que se piede decir de ellos(1). Abundan en la literatura,

(1) Enla Moyiminra de Armando Palacio figura ya un caba-
llero de esta orden; llamado Brutandor,
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no escasean en la ciencia, pero son, sobre todo, la pla-
ga de la politica.

He hablado de ellos ahora por el contraste que ofre-
ce Taboada con semejantes langostinos.

Luis Taboada no es una hormiguita para su casa; pero
tampoco es un bohemio, aunque 4 éstos, cuando tienen
talento, los trata, considera y hasta quiere. Si se oye 4
mt ifroe hablar en el café, podrd parecer uno de tantos
jovenes abandonadss que todo lo sacrifican 4 un chiste,
que- por pereza viven sumidos en un sopor del 4ni-
mo que s6lo produce escepticismo vulgar y seca los
Jugos de toda aptitud 1itil y-constante; pero no hay
tal cosa. Taboada se levanta; sale del café, donde reina
por la gracia de su verbosidad y de su mfmica, y entra
en su modesto hogar, donde le aguardan su mujer, sus
hijos y las santas ideas, y los sagrados sentimientos que
son y serdn el ambiente amable, puro y tibio de la fa-
milia, pese 4 todas las literaturas desengafiadas y dto-
das las filosofias demoledoras del mundo. Para mante-
ner-esta familia decorosamente, Taboada trabaja como
un negro, y aunque su vocacion esla literatura sin
mezcela, como no se eree un arésta en el sentido de no
querer poner mano en lo que nosea pura creacion, no
tiene inconveniente, si se lo pagan, en hacerse gerente
de una sociedad de segures contra incendios; 6 siv4
mano viene, empleado en un ministerio (si mandan los
republicanos), y hasta periodista ordinario en un perié-
dico republicano también.

LUIS TABOADA

Asf es Taboada; un trabajador que 4 ciertas horas
puede parecer un holgazdn, un activo y sensible padre
de familia que en ciertos sitios puede parecer un bohe-
mio desalmado que cree todos aquellos chistes escép-
ticos que dice, un literato de buena cepa que puede en
ocasiones pasar por un noticiero cualquiera.

De aquf que muchos que valen menos que ¢l,se crean
muy Superiores.

Por eso yo empezaba compardndole con Linares
Rivas; no para molestar al Sr. Linares, 4 quien no co-
nozco m4s que por sus resultados, sino para poner un
ejemplo gréfico,

Es muy ficil engafiarse juzgando 4 Taboada.

En'eso mismo de los chistes de escépticoes muy ficil
el engaiio. Yo lodije asf, por decirlo proato; pero no

porque no sepa que los chistes abundantes y poderosos

del importante miembro del Bilis-Club mds son satiri-
cos que escépticos. Hay, sf, en Taboada cierta misantros
pia recondita, acaso algo mds de pesimismo; pero es-
cepticismo yo creo que no. Taboada cree, de esto estoy
seguro, en los afectos radicales de la vida humana, en
los grandes deberes, en la nobleza de la verdad y dela
sinceridad, en la independencia del cardcter, en la se-
ricdad del arte, en la sublime delicadeza del gusto es-
cogido; y si casi siempre en sus articulos y en sus con-
versaciones de café hay hiel y vinagre, no es para que
los beba Cristo, sino para que los trague el mal ladr6n,

4 quien previamente Taboada mismo se encarga de cru-
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cificar, Taboada no es un maldiciente, ni menos an
envidioso; es un autor satirico que ejerce en todas par-
tes. Dicen algunos que murmura del mundo entero, que
no perdonad Ios.amigos, y no es eso. Es que Taboada
tiene el gusto ‘muy delicado, un gran instinto critico
unz sagacidad profunda y sutil, y todo esto hace qué
vea los defectos y los enctientre repugnantes antes que
otros de sentidos menos despiertos.

Yo declaro que si algo malo ha dicho de mi Taboa-
da alguna‘vez, desde luego se lo perdono, ¥ No por eso
le tengo" por mal amigo; serfa lo que llaman algunos
S mirmuracion, una censurs da; justa y :r;‘s‘Liosa
de mis defectos 6 de los'de mis obras. i

En las retéricas filoed e 1
1 las retoricas filoséficas al uso se habla del auto

satfrico como deun hombyre que tiene unideal superior

al qife sicuen  aa 4 quie
al qife siguen a los 4 quienes combate;y aunque

esta teoria que entre ST :
Oria, I€ €Nire nosotros expuso magistralme

!). I""nr'.r;.:ro Canalei: 6 = 3 ’ID] t‘“lrn(nte

Yancisco oanalejas, tiene sus mds y sUs. menos/y

1O Siempre €s exacta, en este caso lo es. Si: Taboada

aboada,

autor:satfrico por excelencia, tiene ese ideal superior
aunque €l mismo no se da clara cuenta de €], v il.l .’lCl’i-’
monia.de mi buen amigo no nace de ese \f'-"I’r..:}‘:m/.flcmo
de mala voluntad, tan general entre los litératos que

ll.amzm algunos Jumortstices, sino de la tristeza recon-
dita: que engendran’4 la larga el gusto fino, casi siems
pre rozindose con asperezas de la groserfay de la ne-
cje\lnd,’ y €l mérito personal desconocido por los hom-
bres distratdos ¥y vanidosos, y contrariado por el oleaje
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de la vida... (dejo 4 cualquier orador de primeras letras

la gloria de terminar esta alegoria marftima.)

Luis Taboada vine de Vigo 4 Madrid 4 escribir...
cualquier cosa. Cuando yo le conoci en £/ Solfea, ya
era €l popular, pero de entonces acd gand todavia mu-
cho en eso que se llama el concepto puiblico, y, lo que
importa mds, gan6 en facultades de observador y de es-
critor. Cuando el lector (que puede ser ¢ritico) no sabe
descubre dotes de escritor

ha reconocido ya
la fama, y menos & quien no da d sus trabajos una de
las formas clasificadas entre los géneros aristocraticos
de la literatura,

Por eso en ciertas listas estereotipadas de escritores
modernos. de valia, no suele aparecer el nombre de
Taboada, aunque vale éste mds qiie muchos de los
que figuran en esas listas mds O menos gloriosas. No
todos los lectores son como DD, Laureano Figuerola,

que hace ya diez aiios me yreguntiba una noche en'el

Ateneo por Luis Taboada, cuyos articulos e revelaban
5 ? 7
sracioso y de mucha intencion y
perspicacia,
Tahéada no escribe cosas largas; vo se ha hecho idea-
o
lista, ni naturalista, ni publica novelas, ni escribe dra-

més ni comedias de empene. Taboada, como Eduardo
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de Palacio (1), escribe articulos ligeros 4 docenas, y el
caudal que podfa acumular en una obra de pretensio-
nes, con st plan y todo, lo derrocha 4 diario en media
docena de periédicos. Yo no digo que haga bien; pero
tal vez tiene sus motivos para no hacer otra cosa.

Se puede y-se debe desear que €l cronista del Madrit
Comico llegue en breve 4 tener tiempo (y mimbres e-
tdlicos) para.poder reconcentrarse y escribir poco

4 poco
un libro, sea una novela 6 1

0 que se quiera, en que apro-
veche sus grandes cualidades de escritor fdcil, gracioso
¥ de buen gusto y la de observador decostumbres y pin-
torde tipos y ridiculeces, para llegar asi 4 la fama que
merece, muy superior 4 la que goza, conser ya ésta mu-
cha; digoque se puede ysedebe desear esto; pero entre-
tanto, conviene alabar desde luego su fecundidad pas-
mosa, st inagotable caudal de gracias verdaderas, suyas
Y maturales, y aquella fina penetracion y aquel excelen-
te gusto que burla burlando asoman en casj todos sus
escritos,

Verdad es que escribe muchas veces sin gana, ‘¢
aburrido, des]

sobre €l papel; pero

asi
preciando lo mismo que va dejando caer

aun entonces suele demostrar su

talento, sus facultades valiosas de escritor satfrico, y

hasta su buen gusto, que entonces se manifiesta en la
modestia con que desdefia las propias obras que no res-
ponden 4 Ia idea suya fielmente.

(1) Te quien también hay mucho que decir, y bueno,
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‘Taboada se repite,» he ofdo decir. {Es clarol El esces
nario casi siempre es el mismo, Pero si en los :m(culos‘,1
por culpa del mundo, hay ciert.a mm:otonija dfl cc;l;rifi
que entienda puede ver la variedad del d\l)u_')f). o a L,
pintado Taboada mds de mil casas de h.u‘;spu es, 1}1
dos mil tertulias cursis, es verdad; pero siempre sa );1,
encontrar matices distintos, y esto prueba su} aptitu :
para novelista de costumbres. Dadle, dadl.c nen?po y
veréis... Pero no tiene tiempo, porque no ‘ncnc dmcro;
No tiene dinero bastante para dar pazdla manoy
dejar al pensamiento trabajar solo. ; s

Necesita escribir todos los dias, copiarla realidad que
pasa, sorprender las muecas de la vnmdad,. evl col‘or.;]‘c
la envidia, las contorsiones de todos los vicios'y n i-
culeces; necesita ir al café & desahogar y necesita
acudir 4 su casa con el pan de sus hijos; n.o puede d(.~
dicarse & genio, no puede proclamars.e artfista que des-

cansa seis dfas para producir €l sépumo..: .
{Tiempo! Tiempo! No lo tiene para. mirar en el Dic-
cionario las palabras de dudoso significado ¢ de du-
rafia. :
dc?o: rt'l(;)r%una le ensefi6 4 escribir bien, con F()Trecmbrll
y propiedad, el que da de comer 4 los pajaritos de
mgi):., para evitar c.onfusionc:s ygue ,al\udo 4 la prime-
ra persona de la Santisima Trinidad (r),

(1) En el libro que preparo, esta semblanza es mds larga,
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~ la nueva gen racién que de pocos afios aca

bulle por los periédicos, hay muchos jovenes lis-
tos,aplicados y modestos, corriente; pero hay otros,y no
son pocos, qué ne hay quien los aguante: son audaces,
presumidos, irrespetuosos, afrancesadillos, habladores y
huecos como ellos solos: Han oido que hay muchas
repitaciones mal adquiridas en las letras, y sin mds que
esto, s& ponen 4 despellejary 4 tratar ti por td 4 los
mejores literatos; como no tienen criterio y gusto sufi-
cientes para distinguir €l oro del oropel, no reconocen
el metal precioso en ninguna parte y traen del café un
escepticismo.y una menchalgnée, como dicen gllos, que
apestan. Algunos se meten & politicos jalld vayan ellos!
y con gran desparpajo insultan, con frases 4 la Roche-
fort, al Rey 6 41a Reina, y desprecian la religién y
todo 1o tradicional, entre una cita de vaudeville y un
trocito de cante; 6 si les da por ser hombres de orden

y de gobierno, se hacen mondrquicos y se rien de la
19
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libertad y de la republica, y del derecho y la democra-
cia como de antiguallas despreciables, y citan autores
nueyos que prohiben el ser liberal. Tocante & personas,
desprecian-4. nuestros mds esclarecidos demdceratas
diciendo de ellos que estdn swrannts y mandados
refirar,

Pero, en fin; €503 son politicos. Hoy por hoy, éstos no
me importan. Hablemos de los Ziteratss.

No escriben largo; nada-de libros: dicen que no tie-
nen tiempo para esto (ni tiempo ni editor). Son impre-
stonistas; sorprenden la realidad en la calle y la copian
enn dos por tres.

Lo que nuncg sorprenden es el castellano,

JQué manera de escribirl Esa realidad que copian, 4
lo menos, habla en espaiiol: pero ellos... i Virgen Sant{-
simal

También han ofdo que se debe despreciar la frase
hecha, el giro manoseado, y sedan

4 inventar y 4 des-
préeciar lo que ellos llaman conzes

wcienes gramaticales.
Por lo general escriben semblanzas

, cuentos y fanta-
sfas,

En las semblanzas caen siempre en €l pozo 4 que

van'd dar los que no saben escribirlas: la

comparacion
odiosa,

No saben alabar £ un escritor, sino insultando 4 los
demds del oficio; erigen ‘en regla absoliita |

0s actos de
SU /idroe, y por-este camino

acaban poniendo en ridiculo

al que quieren ensalzar. Pero su fuerte es el cuento,
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{Qué¢ cuentos nos han contado estos muchachos, de
tres & cuatro afios 4 esta parte!

Algunos de esos sefioritos, los mds listos, traduc.cn
bonitamente, sin decirlo por supuesto, alguna cosilla
de Coppé 6 de Guy de Maupassant, 6 de cuult‘pfi.«;r otro
francés, y ponen toda su originalidad en cambiar los
nombres y lugares, diluir el efecto y estropear el len-
guaje; que, sin llegar 4 ser espafiol, deja de ser francés
propiamente dicho,

Aquif, sino fuese por no avergonzarle, podria yo
citar el nombre de uno de esos cuentistas, de los mds
fecundos, acompaiiado de los cuentos.que ha zerfide al
wald-puk sin decir eeste cuento no es mfo:

Lo que si harg, serd advertirle, como se usa con los
suseritores morosos, que si no deja ese vicio feo, sacaré
su nombre y apellido &la pubdlica expectacion.

Otros, sf, son originales, originalisimos. De cualquier
cosa hacen un cuento... Les gusta lo vulgar.

Su-héroe 6 heroina suele ser «un hombre 6 tina mu-
jer como dodos los demds.» ‘

esulta, sin querer el autor, que no hay
nadie que sea asf.
Entre estos escritorcillos, los mds dignos de atencién

.y

son los estilistas; los que pintan con la pluma, Los tales
no necesitan argumento, ni Dios que lo fundé. Nada,
nada; color y mis color,

Para ser tan colorados, 1o primero que necesitan es

romper con el Diccionario. Y rompen. Y con la gramas
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licay conla légica. Y rompen también. Rompen con
todo.

No se salva mds que alguna que otra Jrancesada.

Los que citaba antes, los que tienen arguments, sue-
len empezar por élmedio del cuento.

Le encuentran 4 ‘esto mucha gracia.

lodelos del género: <l. Pepito se decidié aquella

noche.» Otro: <I. Decididamente, la marquesa no podia

dormir.» Otro; «I. Le estaba esperando,» etc., etc., etc.
R R L) A -

Los coloristas empiezansiempre describiendo el me-
dio ambiente. Como dicen que el castellano estd sin
hacer, que no sirve para pintar, inventan verbos, adje-
tivan Jos sustantivos, traspasan el sentido moral de
una palabra 4 las cualidades de la materia...; todo 4 la
francesa, y-como el diablo les da 4 entender.

Do Y 17 S Q

Pero el palique se hace muy largo, el asunto es in-

agotable,y tengo que hablar deotra cosa. Sé continuard,

Ahora tengo que hablar de un cuento titulado «Iden®
tificaciéns (jqué raro! eh? . :
on» (jqué raro! {eh?), que no es, por cierto, de

ninguno de esos jovenes audaces v coloristas de quie-

nes acabo de decir pestes, sino del conocido escritor
ptiblico D. José Siles, el cual tanto se ha distinguido
enlos Lunesde Za Epoca, que también tiene lunes,
La Zdentificacion del Sr. Siles comienza ast: «No tran-
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sitaba nadie por la calle. Como vigilantes centinelas de
las casas dormidas (1), los favoles del gas se alineaban
Jevantando sus llamas oscilantes 4 la altura de las pre-
-as ramas de los drboles. Ningtn reloj piiblico se ofa
alli, Tampoco se vela, siguicra embutida en el hueco de
una puerta, la nocturna persona del sereno.» [Qué sere-
nidad!
A mi ahora se me ocurre,.. un poema de comenta-

rios y otro de dudas... pero los dejo inéditos. Y pro-

siga... Prosigo con la serenidad imperturbable de una
persona nocturna:

«Pero la persistencia del silencio, 1a falta de paso, y
esa singular frialdad de la atmosfera enkoras proximas
4 1a.del alba, eraniindicios deque en aquel momento
estdbase bajo €l influjo sofioliento de la madrugada.»

Ni Dios (y ustedes ma dispensen) averigua qué hora

ra, Era una hora sofiolienta; cudl, no se sabe.

El parrafillo peca por falta de pasoyquiero decir;que
no puede pasar.

«La calle era ancha, de edificios modernos, surcada
4 1o largo por las férreas lingas del tranvia;. entonces,
por 10 solitarias, excesivamente visibles en su extension
toda.

Excesipamente mal.

«Y.os edificios, mo obstante la‘escasa & intermitente
claridad, mostraban las érillanteces [bastaba brillantez,

El que subraya soy yo.
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sefior Siles) de barniz de un barrio nuevo. Con efecto
(divino), una de las extremidades de la calle iba 4 per-
acrse en el campo. »

Con efecto, Ja consecuencia es preciosfsima, Se cono-
cta el barniz de batrio nucvo... en que la calle iba 4 per-
gerse en el campo. No veo el barniz.

Segliniel Sr. Siles, todos los barrios nuevos van 4
perderse en el campo,

A las filas de los faroles las llama el Sr. Siles ¢el hor-
migueo de-oro que en dos 6rdenados cordones alraye-
sebala calle. s

S€ necesita imaginacién para comparar dos filas de
faroles con un hormiguero; pero, en fin, pase; lo que no
puede pasar-es que los farolés de una calle, que la si-
glen 410 largo, la atraviesen. El Sr. Siles estoy segiiro
que no sabe lo-que es atravesar.

«Cualquiera creeria que el hombre aquel era un men-
digo con su zurrén al hombro, llegando zergonzosamesn-
#¢4 la corte desde un pueblo inmediato.s

<Precisamente inmediato, Sr. Siles? ¥ ademds, ipor
quc se habfa de creer todo eso'al ver'4 dn hombre que
vénfa con un saquito al hombro?

«En realidad, su andadura era como de cuerpo can-
sado.»

¢Una valla de madera cerraba el vacio. s

iEl vacfol De modo que si usted entra en lo mara-
vllloso, yo le_dejo 4 usted. .

Porlo que se ve, el Sr. Siles es también un 1 presio-
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nista, pero no como los que antes describfa 4 grandes
Lo

= B e Tt

raseos, sino mucho mds digno de consideracién y re
$g0S, Sit ; |
4 y ;. ey e s1lase Fs 2
peto. El Sr. Siles #rd lgjos, como dicen ellos. Es capa

> oracias 4 su barniz de
de ir 4 perderse en el campo, gracias 4 su :
1 e, A v
barrio nuevo. Quiere esto decir que con la nov edad y
arrio nuevo. Quig ' ] :
lega 4 cualquiera parte,

las brillanteces de su estilo se lleg




;SUSCRIBIRME?

ACE unos dias querecibo el periédico titulado La
Unisnysin comerloni beberlo;sin que yo haya
almorzado en ninguna sacristia con el papel mestizo, ni
dado motivo para semejante confianza.
lo que al sargento de orden ptiblico 4 quien
suseribieren & un peribdico militar sin su permiso. A
mif no ereo que me hayansuscrito todavia 4 La Uniéa,
pero de todas maneras, la broma de recibirlo todaslas
maiianas es algo pesada.

Después tiene usted a cuestitn'de moralidad. Yo soy

padre de familia, sefiores, y no me gusta que entren en

oy
4}
P

mi casa ciertos papeles corrosivos, Pueden leerlos las
criadas y convencerse dz que los liberales somos dignos
de exterminio, como predica Lg Untin, y envenenar el
puchero ¢ sisarpara el Dinero de San Pedro; el hermo-
<6 dineto, como lo llama-¢l Papa. en’ carta particular
dirigida al Cardenal Moreno (q. e, p. d.).

En cuanto 2 lo del exterminio, cura canta.
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Dice La Unién que se ha empezado 4 publicar un
peribdico catélico titulado Z/ Pepinillo, cuyo objeto es
emprender una campafna de exterminio cox‘nm El Mo-
tUm XY La Union anade;
colega.»

Damos la bienvenida al nuevo

Dar la bienvenida al (ue viene 4 ¢ Xierminar, no me
parece muy caritativo; pero La Unidn podra decir que
es muy catélico, toda vez-que en el mismisimo cielo,
con ser-cielo, hay un Angel Exterminador.

Por lodemds, £l Pepinillo-no trae ninguna novedad
4 lo que llaman en las aldeas todavia el estadio de la
prensa. Pepinillos mucho ‘mds considerables que ¢l
tanto. que eran como calabazas, se han propuesto cwj
terminar 4 Z/ Motfn metiéndole en la cércel y metién-
dole la mano en el bolsillo, no para robarle, eso no
{jguarda, Pablo!) sino pata sacarle 1a multa que por cla-
sificacion le correspondia.

Per d g i
0, entrando en otro género de consideraciones,

qué descaecido a
s} scaecido (clasicismo barato) anda el respetable
gremio de sacristanes]

E TS S T
L0 otro- tiempo, 6 mejor diré, in s tempore, se ba-

tian contrala herejfa, la impiedad, etc., etc.; el Aguila
o
de Meaux, vulgo Bossuet, F enelén, Sudrez, \ 1V

. g es, ge-
n10s y talentos insignes..

- 1Y ahora viene %7 Pepinillo 4
defender la religion de sus' mayores!
El Pepinille... Gltima ratio stultorum,
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Sin dejar el terreno de Ja pura idealidad religiosa,
paso 4 considerar otra noticia de La Unién, que se re~=
fiere al inmenso jibilo que 4 estashoras debe de llenar
el alma del sefior tesorero de la Juventud catélica, don
Jose Gonzélez Baides.

Es claro que este hijo predilecto de la fortuna, este
enfant gité de la gracia (y tomese aqui la gracia en sen-
tido teolégico, no en sentido andaluz), este portento de
buena sombra, como ahora dicen los oradores parla-
mentarios de ficil cobro, este... Sr. Gonzélez, en suma,
ha tenido la dicha...

Pero dejemos al cantor de tan excelsa aventura su
propio estilo: ¢Tuvo la homa (siempre el Sr. Gonzdlez,
¢l tesorero) de poner 4 S. E. (el caddver del Cardenal
Moreno, que es, por la visto, un caddver con tratamien-
to) los dos palios que usé como Arzobispo de Vallado-
lid y de Toledo. {Los dos palios! jLos puso él, el teso-
rero, el Gonzélez; los dos palios!

Aquf no se sabe qué admirar mds, si los palios, 6 la
serenidad del tesorero que se atreve 4 ponerle un par
de palios 4 un Arzobispo difunto.

Para ser digno de eterna loa, 6 de eterno loor; como
él quiera, no le faltaba al Sr. Gonzilez mds que un poco
de modestia. (Qué diablo! ;Quién le ponfa un puiial
al pecho para que contase al pliblico su hazafia? {Sien-
{a tan bien la modestia en ¢l genio! ;No le bastaba al
sefior Gonzdlez 1a satisfaccion de su conciencia?




Prosigue La Unién su servicio finebre de primera
clase, y dice que todas las parroquias han ido con man-
ga alzada 4 orar ante ¢l caddver de Su Eminencia.

Permftame Le Cnidn que le diga que aqui comete
una sinécdocque, porque las parroquias no pueden orar;
de modo que Z& Unién toma la parroquia por el parro-
co. Y tenemos que eran los parrocos los que iban con

manga alzada 4 orar ante el caddver de Su Eminenc

Otra noticia de Za Union:

«Entre las personas ‘que hemos visto este medio-
dfa. (1) orando junto al caddver de SuEmma. (;qué
Emma. esesa?} se hallaba el Sr. D. Eduardo Palou, ca-
tedratico de la Universidad de Madrid.»

Hasta -ahora no habfa invadido el noticierismo™1a
vida piadosa. {Ya no se puede ni rezar en paz!

Advierta Za Unidn que por ese camino no se va 4
Ia humildad cristiana, ni 4 lo de que no sepa una mano
el bien que bace la otra,

El mejor dia nos sorprende el periédico de la man-
ga ancha (y alzada) con una crénica religiosa firmada
por Almaviva, en que;se diga, v, gr.:

+Ayer rézaron un rosario con coronilla y sendos pa-
drenuestros 4 las cinco llagas, las sefioras de Lameli-

rostro; la mamd recit6 los actos de fe con la uncién
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I 1 na e 1ed IArN . AT ‘()=
que tanto la distingue. Cuantos asistieron al rosario; 1¢

garon 4 la de Lamelirostro q'l(: se repitiera 4 menudo

tan agradable y edifica

«Los marqueses de (m:f.oﬁldccos se quedardn en casa
el viernes préximo y se cantarin visperas y maitines.
No faltaremos

iDios mfol ;Qué tiene Vuestra Divina Majestad que

ver con Za Union, los palios del tesorero, ni las man-

gas m4s 6 menos levantiscas?

Ahora dos leccioncitas 4 La Unidn:
No se dice impugnemenic.
Ni en castellano se llama Génes 4 Génova.

Es todo lo que se me ocurre contestar al St. Admi-
nistrador del diario mestizo que me pregunta si quiero
suscribirme & La Unidr.

No; hombre, no: jqué he de querer!

Ya estoy suscrito 4 la bula.

iCosas de la familial




s FEpoca contintia presa de dolor profundo,

como dicen los poetas malos, y 4 veces los bue-
nos, cuando se lo mandan degir.

Pero el dolor profiindo de que es presa La Lpoca ha
tomado figura de Juldog; quiero decir, que ahora La
Z#:poca Jamenta la muerte de D. Alfonso XIIen verso,
en unas quintillas que podrén ser de orden y mondrqui-
cas, pero que parecen demagogicas y hasta endemos
niadas.

Firma el fodo, como.diria. 1. Ernesto Garcia_TLade:
vese, un D. Joaquin Ugarte.

Sf, D. Joaquin Ugarle;
un nombre que me suena...

yo lo of, no s¢ cufindo ni en qué parte,

Ello es que D. Joaquin Ugarte... {No hizo este sefiof
una comedia que se llamaba Maria de los Angeles...
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1Ah, no! Maré de los .1'}131;'.'5 es una comeadia de San-.
tero, médico de la real cdmara... digo, tampoco; lo que
hizo Santero fué una comedia que se llamaba .4'11'0'0.'(1, 6
Angelifos aleielo, 6 cosa asi. Perdonen ustedes esta
serie lamentable de equivocaciones, Con estos diablos
de obras inmortales que ahora se escriben, al mes de
publicadas todas se confunden.

En finydoy de barato, como se dice, que el sefior
Ugarte no ha eserito en su vida mds que las quintillas
que tengo delante. Bastante es esto para condenarse
indefectiblemente,

Ante todo, advierto que-yo respeto, como. ¢l primes
To, la memoria del rey D. Alfonso, y que cuanto voy
& decir no va con  ingtin Borbon viva ni muerto, sing
con LZa Lpoca y con €l Sr. Ugarte,

Digo estd, porque otra vez, queriendo YO poner en
ridiculo las adulaciones de Za Lpoca &la corte, hubg
quien tomd el rdbano por las hojas... No' confundir.

EYSr. Ugarte, que no es hijo de cien reyes, ni de
medio, dice as;

«Atin le recuerda la mente
gentil, gallardo, animoso,
cuando, tierno adolescente,
Jinete en corcel bricso,

entrd en Madrid sonriente. s

T =5 ‘ S el ; ) 4
Perfectamente. Esa quintilla no tendria pero, si la

mente fuera sin6nimo de memoria y si las cldusulas
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tuvieran enlace en buena sintaxis, y €l correspondiente

sentido.

enl
8

del reinado que nacfa

s el mejor, es mio. Y digo:

¢1Adio6s con la colc jue me despida, como

creeria la Academia, sino porque el Sr. Ugarte sale

por los cerros de Ubeda en los dos tiltimos versos.
Cuando el lector espera que el poeta le explique para
qué querfa m4s destellos del sol la multitud, el sefior
Ugarte sale con que aquel sol, 6 aquel dia, fué una al-
borada esplendorosa. Razén tiene Camacho cuando
afirma que~los poetas no tiznen pizea de formalidad,

no articulo de ostentacion,
como -objetos suntuarios, 4 los cuales hay que cargar

de impuestos.

" en ¢o
pase este ripio ejemplar)
eran de ver y de oir
(y de oler y de palpar)
aquel ansioso mirar,
aquel recio vitorear

y aquel ferviente aplandir,
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Y viceversa.

Que (;qué quéz) en una emocién fundidos
anhelos y aspiraciones,
no habia; enire bien nacidos,
ni corazin sin latidos,

ni labios sin bendiciones,

{Bendito sea el que viene en nombre del Sefior] Se-
fior Ugarte, ;usted cree que 4 los mal nacidos no les
late el corazén también? (O es que opina usted algo
parecido 4'lo que pensaba Z/ médico d palos, respecto
de los corazones?

iQué cosas le hace decir el dolor 4 Za Lpoca!

Auras tibias, ¢ielo raso,
flores brindaban al paso
del noble Rey espafiol...
—Quién dijera que aquel sol
tan pronto- hallara su ocasol

Entre los cien disparates de esa quintilla, el que més
gracia me hace es el de brindar con flores el cielo
raso, ;Sabe lo que es cielo raso ese poeta 4 teja vana?

Gobernd sabio y discreto;
ganbse amor y respeto (y el sueldo)
en pos de una y otra hazafia,.,

y hoy se nos lleva el secreto
de los destinos de Espaiia.

|Eso no, vive Dios, que ¢l secreto de los destinos de
Espafia, hoy por hoy, lo tiene Sagastal
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Hoy mustia Espafia y llorosa
viste crespones de luto...
(se me ocurre un susifulo
del consonante, y no es cosa...)
Y al lucir de los blandones,
no hay bdlsamo que mitigue
tantas penas y aflicciones.
(Este hombre nunca consigue
atar bien dos oraciones.)

Lo que parece que quiere decir el poeta, es que no
hay bdlsamo que mitigue las penas y las aflicciones, al
lucir de los blandones, esto es, mientras estdnlos blan-
dones encendidos; pero que en apagdndose las velas...
ya serd otra cosa.

1Ahl Probablemente, sin querer, hablard usted en
profecia.

Légrimas al duelo interno;
suene el mistico regponso,
conjuro del hondo Avemno.,.
(i Vate motilén 6 intonso,
asi te trague el infierno!)

{Qué quiere decir ldgrimas al duelo interno? ;Qué
quiere decir responso mistico? :Qué quiere decir conju-
ro del hondo Averno? :Qué quiere decir arquitrabe?

Y Dios, que con €l derrumba
nuestra ventura completa..,
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No exagere usted; 4 quien ha derrumbado, no Dios,
sino la Reina Regente, es 4 los conservadores, Yy esos
serdn, 4.10 sumo, la ventura completa de Za Zpoca.

Asf son los versosque publica Za Zpoca, sin decir;
¢lagua val

Yo creo que el partido conservador se va 4 conver-
ticien un pudridere (palabra de moda) de literatura ro-
mantica,

La Epoca estd hecha un triste Chactas.

Canovas se va 4 convertir-en el Zrmilaiio del monte
salvaje.

S6lo queda Romero para- continuar las aventuras de
Ya mesq redonda.

Como 4 mi me gusta dar 4 cada uno lo suyo, decla-
Y0, £x abundantia cordis, que me gustan algunas-de las
fabulas en prosa que publica de vez en cuando Bremén
en /" Ziveral. Suele haber allf originalidad, frescura,
facilidad, gracia, naturalidad 4 veces, y 4 veces inten~-
cion.

Y también me gustan algunos romances que solia
dar 4 luz el mismo autor en el mismo sitio.

¥ eso que Bremdn y yo estamos como ¢l perro y el
gato.

Yo no soy el gato.
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Un periédico muy leido, que podia hacer mucho
bien y suele hacer bastante mal, explica 4 sus lectores
el argumento de Le prélre de Nemsi, de Rendn,

Y dice que un personaje se llama Anfistius,

Se llamard Antistio, sefior literato.

¢Si creerd usted que el latin, cuando se encuentra en

un libro francés, se traduce en gallego?
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vy respetable sefior mfo: Acabo de leer su
{iltimo artfculo acerca de «La Miisica Nacio
nal,»> en el ntim. 156 de Za Opinién (estilo de comuni-
cado), y resultando que en €l hay, acaso, una alusién 4
ciertas palabras de un paligue mio, publicado tam-
bién en La Opinién, y considerando que yo jamds dejo
ni dejaré sin respuesta 4 las personas decentes que me
honran tomando en cuenta mis escritos, fallo que debo
contestar y contesto 4 su artfculo... hipotéticamente;esto
es, suponiendo que usted aludfa & mf, en efecto. La mo-
destia y la conviccién de lo poquisimo que valgo, no
nie permitirfan’ atribuirme la alusion; pero como otras
sefias clarisimas me hacen ver que 4 mf debe usted‘de
referirse... dejo 4 un lado escripulos, y con la salve:
dad apuntada, entro en materia (1.
Pero no: todavia no entro.
1) Don Tomds Breton, en una réplica llena de elogios inme-

recidos, contests al autor declarando que, en efecto, 4 €l habia
aludido,
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Tal vez extrafie usted que siendo yo colaborador de
La Opinidn, donde estinlas palabras mias 4 que usted
alude, no le conteste desde ese periodico en que ambos
escribinios; peroes el caso que allf te ngo comenzado
un cuento.., y no es cosa de dejarlo; y aqui, en el Ma-
drid Comico, no tenfa hoy asunto preparado... y aprove-
cho éste,

De modo que ya estd todo ¢ I\‘i‘[i'\ ado y ahora sf que
entro en materia.

Dice usted, defendiendo la 6pera nacional; «1.1e gado
d.este punto, leo un articulo-de... que de pasada alude 4
ladpera nacional, para burlarse de ellar-Yoereo que no
hace bien.»

Sr.. Bretén, 4 pesar d ad del palmetazo,

crea usted que, por siva conmigo, me ha llegado al
alma; yo le-explicaré en'seguida POr qt

En vano estd usted todolo fino, todo loamable y sin-
cero quie usted-quiera: el palmetazo me escuece. :Sabe
usted por qué? En parte porque tiene usted ra 6n, hasta

cierto punto. Pero principalmente porque su censura,

comedida y todo, supone, sin que usted 1o sepa tal vez,
que yo'me burlo de lo que no-entiendo,

No, Sr. Bretén: yo no entiendo una palabra de miisi-
ca macional ni extranjera. Que conste eso 4 todas las
generaciones venideras; yo no entiendo tna palabra'de
musica. Tengo, ademds, muy mal oido; & porlo menos,
una memoria musical detestable. Después de mi queri-
do amigo Pepe Mourelo, acreditado critico de miisica,
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eren quesoy el espaiiol quepeor canta. Mourelo no
sabe cantar la Marcha Real; yo sf; pero de ahi no
l » o

Si yo me hubiera burlado de la maisica espafiola, de
la que nada se me alcanza, no me lo perdonarfa enmil
vida.

Soy unignorante en general, pero puedo decir, y en

buena horalo d mpre he procurado conocer
llo de que me burlo. M{ dnica pretension
en este mundo es saber burlarme 4 tiempo.

Nunca mz burlaré de la miisica espaiiola, ni de la
china, ni de‘lacelestial; deninguna:

Repito que no entiendo de eso, y yo tengo el va-
lor de mi ignorancia, Una de las cosasque mds admiro
en Gustavo Flaubert es haberrehusado el car go de cri-
tico de pintura que le ofrecié un gran periodico, dis-
puesto & pagarle muy bien. Flaubert pudiera hablar
mucho de cuadtos, pero ignoraba el teenieismo del arte
{no las palabras técnicas, que, como usted sabe mejor
que yo, sonotra cosa), y le parecid tidiculo meterse

nt

en-tales criticas. Hizo perfectame

pero eso... s musica. Como hacen tantos otros, pudie-

Yo he lefdo también algo de estética de la musica;

ra meterme 4 discutir con usted y con todos los maes-
frosidel mundo, porque agquitengo en mi librerfa varos
diceionarios € historias de la misica, con ldminas y todo,
como el elegante Manual de H. Lavoix; y folletos de

Wagner y el Drama musical de Schuré, y 4 Ortigues,
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sobre el Canto llano, con m4s mil lucubraciones de He-

gel, Krause, Vischer, Levesqueke; y tomdndolo porlo
fisico, libros de Laugel y de Helmotz, y al mismo es-
tetico austriaco- Hanslich; y si usted me apuraba un
poco; que siymeapurarfa, yo me refugiarfa, como en un
reducto, en la laringe, y a/lf, braceando gracias 4 los
atitores de estos estantss mios, no me cansarfa de hacer
alarde de ciencia fonolézica (como dirfa yo); y en caso
de mayov apricto, de un salto me colocarfa en el ofdo,
y hastaserfa capaz de escribir articulos estético-miisico-
anatomico-historicos, remontindome 4 las orejas de
ntestros mayores, y acompatiando el texto con grabas
dos explicativos, copiados detrds de un cristal en un pas
pelfino, de cualquierlibrote extranjero. Todo esto ¥
mds-podria hacer; pero.como al fin y al cabo usted lle=
garfa 4 demostrar que yo no sabfa lo quie era arquitra=
be;.ahorro polémica: yo le juro que loque es por mf
no se ha de retrasar ni un dia el triunfo de la -6pera
nacional.

Venga la 6pera, y cuanto antes mejor; venga cual-
quier cosa; todo, menos Canovas.

En el articulo 4 que pienso que usted alude, yo tra-
taba de nuestro teatro nacional, del teatro de Lo-
pezy de Tirso, de Calder6n y Rojas; etcétera, etey
pedia dinero, mo para mf, sino para la restaura-
cibén escénica de nuestra poesfa dramdtica; y sicomo
buen arbitrista disparataba al buscar recursos y ex-
pedientes, conste que lo hacfa 4 propésito y por via

A DON TOMAS BRETON

de broma. En mi articulo, lo tinico serio era la alaban-
za de nuestro gran teatro, y el deseo de que se restaure;
lo demds pura doutade, como dicen los corresponsales
de Paris, ;Habia de pretender yo en cuatro lineas dar
un especifico para salvar el teatro?

La 6pera nacional... {Dios la bendiga [Y 4 todos us-
tedes los que son capaces de escribirla, {Dios los ben-
diga también!

Yo—y hoy no tengo mds remedio que imitar-al esti-
lo de Cénovas;—yo, aunque ignoro tanto en materia de
miisica, soy apasionadisimo de ella, y mds cada dia; &
cada nuevo desengafio dela wvida, ‘mds melomano.
:Melomano he dicho? La palabreja, aunque legitima
etimologicamente, me suena mal; la retiro; en fin cada
vez me gusta mds ofr eantar y tocar; y usted y sus cole-
gas Chapf, Marqués, Arrieta, etc., etc,, me han hecho
gozar mucho con sus obras, y también sofiar mucho,
aunque me he guardado muy bien de publicar mis
Suefios, con prologo de nadie.

Si, Sr. Breton; yo, partidario de Zola en muchas cosas,
no le sigo en su gucrra.;i la misica, y en esto me acer-
co 4 Schopenhauer, al cual Ja misica le hablaba de un
mundo bueno que no habfa, pero que debia haber.

Desde el parafso del Real, sin meterme con nadie,
he'ofdo yo'afios ¥ afios ‘toda la‘poesia vaga y sublime
que he querido; en parte algtna he sentido tanto como
alli, y repito que sin meterme con nadie.... En fin, todo
esto pertenece més bien 4 unas Memorias de Clartn
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\que no pienso escribir, Dios me libre), que 4 la 6pera
nacional.

Sthay que firmar algo para que esa 6pera florezea,
cuente usted conmigo; y si es cosa de subir Ja contribu-
cién, que la subaty asf como asf; ya estd por las nubes,
Lo tinico que no admitiré, aur que se hunda, no yala
opera, sino el mundo, €5 un puesto en la junta directi-
va. Dird usted que en qué junta, No lo sé 4 punto fijo;
peroverd usted cémo, si-se hace algo por la 6pera, lo
primero es una junta directiva de la que serdn vocales,
sin falta, 1. Modesto Ferndndez y Gonzdlez y D. Jestis
Pando y Valle, secretario:

Pienso, como usted, que debe protegerse todas la§g
artes. S, sefior, las artésy las ciencias; pero en esta
materia todos 10s -espafioles somos Calomardes, e§
decir, protegemos los toros, Y ese es el camino: si ustes
des los maestros quicren que haya verdadera 6pera ng-
cional, entiéndanse con Lagartijo, que les dé la alter-
nativa, y canten ustedes en la plaza. Aqui todo lo na-
cional ha de ser de puntas: ¥ sino, no hay nacién que
valga. .

Ademds, Sr, Bretén, 4 /mi{ me consta que un sefior
muy influyente en la politica, que no es Cdnovas por
supuesto, anda trabajando eso de proteger la miisica
nacional, pero quiere que le guarden el'secreto: iy sabe
usted por qué? Pues porque no quiere que se enteren
los fusionistas que no han cabido en el presupuesto.
Y uno de ellos, que ha prestado grandes servicios 4 la
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libertad, ha sabido algo, y le decia 4 mi hombre, que

¢§ ministro: :
—Mira tii, Fulano, yo sé que vais 4 fundar la Opera
nacional; pues ojo, y que no se me olvide; la primera
6pera subvencionada ha de ser la de mi yerso, el q'ue 1o
pudo salir diputado; y en cuanto 4 la primera cétedra
que se cree... 1o espero que nadie me la dispute...
:Qué quiere usted, Sr. Bretént El mundo estd (1.5-1' .kel
mundo de que yo hablo es Espafia, por supuesto. m
ventan algo los liberales, lo piden 4 gritos sus correli-
gionarios... y después vienen y se lo comen los conser-
:ndorcs. Crean catedras los democratas... y se las tra-
gan los acolitos de Alejandro Pidal. . v
Nada: hagan ustedes un gran teatro lirico espafiol, y
si todas las ﬁplcs y contraltos no resultan pidalinas, me

i iz Gome a contes-
dejo yo leer el discurso de Ruiz Gomez, con la contes

tacion de Toreno, 6 viceversa, COmo sea.
1Artes! jCiencias! Sr. Breton... $i usted quiere de €so,
14 11Ci

vdmonos con la miisica & otra parte.
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uNouE los criticos sean, ¢ seamos [qué diaplo!

piboresnos ingratos para Espaia, como dijo el
P. Isla hablando de otros Lopez, no dejamos de tener
quien nos consulte, con el objeto, dicen ellos, de que
«juzguemos imparcialmente sus obras

Yo, aunque indigno, he perdido ya mds dramas que
pelos tengo en la cabeza, 4 otros tantos poetas irrepre -
sentables, que «querian saber mi opini6n sin ambages
ni rodeos.»

Mi opinién solfa ser esa: perderles el drama.

En una ocasién, y siento que el hecho no sea todo
lo idealista que yo quisiera..., pero, en fin, alld ustedes;
en'una ocasion dormia yo el suefio de los perezosos—
cinco horas después de terminado el de los' justos,—
cuando... pero esto debe referirse en verso libre y pu-
dibundo, y en el lemosin de Cheste:

Siibito hiere ¢l timpano sonoro

metal vibrante en cfmbalo de argen'o
de menésico fdber; blonda fimula,
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ardspice doméstico, 4 mi llega,
nuncio de visitante no serondo

¥ en papiros herméticos mancipio
dimisorias laconicas que ostentan
¢l ngmen, el prenémen y el coguémen
de un comes, que me oforga Gsculo ea cifra
sobre el cutis sutil del'metacarpo.

Atraviesa cu l

el prox:

y enhiesto,
en punto 4 puler

los cométicos bucles salc
claudicantes, cnal fIé
del ve

& mi

—¢En qué puedo servi
Sus falange

corneo mostraton, vy, aoa

inédito producto

en-hirsuto papel —dé barbas
3

~Este es ‘el drama, pronunc

y el autor ¢go sum: me recomi

el eritico'don Tal, sa buen =

en

Con el nistico sermo cancelando
la inopinada cléusuls, ié mudo
P M= Iy
jPor Apolo Esminteo iVaya un héspite

de hepdtica vordgine yn acceso
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venciéndome, pensé, de furia alalo
Ampos de Holanda descifiendo al ciibito,
manucapi del cédice el follaje.
Mas jay! de aquella fdmula auricréma
por una culpa lata y mnemotécnica
~tal vez en el Leteo oscul6 el dnfora—
yacia fuera del templete ciibico

de su jurisdiccién, sobre la exenta,

el inefable concavo-convexo

receptdculo prévido al del géstero
producto liquiforme, de vesicula
indigena emigrante y rumoroso.
Flicido el pulso, digitos enervo,

y el hirsuto volumen claudicante,

en ondas de cristal bebié naufragios.

Al lamentable del ananke griego
fen6meno fortuito, el vate en hérrida
fonética excelsin tocs el cenileo
c6ncavo sideral.,, Condonaciones
humilde postulé... Mas él, estoico,

— «Gracias, me dijo, la leccién comprendo;
ya 5¢ lo que usté opina de mi drama

y mis versos ya sé para qué sirven.»

V no probando salvamento inuitil

al pdufrago poema, buscé el éxito

de la cuadra en tiniebles sumergida.
Tropezd con la janua y salié célere.
Yo hundi en las plumas hemisferio an'ipoda,
y del censor fortuito satisfecho,

la extremidad abdominal distensa

hasta las horas tuve meridianas.

Paréceme que no se puede narrar m4s en culto un
stceso prosaico, pero providencial € historico.
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Mas no todos los autores creen en agiieros. Si el ca-
pataz se dié por corregido y curado de su manfa poéti-
ca, sin mds que ser testigo de un accidente simb6lico,
otros no escarmientan aunque les echen encima 4 sus
dislates todo €l Lozoya en dia de tempestad hidrdu-
lica.

Digalo'sino el joven D. Rufino Cachivaches, que
sinpelo-de barba y fods se cree llamado 4 crear la poe-
sfa seria y propiamente descriptiva,

Ayer yino 4 verme; le recibi, y me dijo:

— Yo vengo 4 establecerme en Madrid. Quiero po-
ner tienda de poeta descriptivo; tengo poetas que e
abonen.

—{Hombre, no es mala idea! ;Una prenderfa de ri-
pios descriptivos en buen uso y 4 la medida? :Cacharre-
ria-de la Edad Media? {Ropa hecha para quintillas pro-
cedentes de emperio? ;No es eso?

—51, sefior; eso y mucho més.

—Plies vamos 4 ver: muestre usted el género,

—Aquf verd usted varios pedazos de purpura... no
hay mds que descoserlos y volver 4 zurcirlos. Por €50
me g.ustan 4 mf las descripciones inoportunas, porque
lo mismo sirven para un roto que para un descosido.
Verd usted.

Fué sacando
dofia Urraca
una liga
colorada,
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media vaina
de tijeras,
un tontillo
de casaca;

quiero decir que fué sacando D. Rufinito quintillas
que habfan servido para un poemita de la Edad Media

vista ordefiar. Y ensefiaba los versos y decfa:

—Aquf verd usted ahora un romance que sirvio al
que lo estrené para una descripcién de una dama que
espera 4 un caballero, de noche, y con luz y escribien-
do en su

bufete cuadrado
de relucientes maderas,
que adorna embutido en nacar
en menudisimas piezas,
sentada en sitial de roble
forrada de roja felpa...

Ya ve usted que 4 este bufete no le falta mds que ha-
blar, y lo tinico que se echa de menos es €l precio;

yo pienso ponérselo, afiadiendo

estd la duefia del mueble,
que le costé en buena venta
trescientos maravedises
al acabarse la feria,

También pienso introducir el nombre del fabricante
cuando se trata de muebles de lujo, y decir si se ven-
den 6 no por comision,




CLARIN

Y la pluma que en los dedos
4 impulsos del alma tiembla

(este ripio no es de marqueteria, es idealista, y no me
sirve)

el crujiente pergamino

salpica de tinta negra.

Vea usted otro dato precioso. La tinta fina de escri-
bir en la Edad Media era negra,

A la luz de tres bujfas
que un candelabro sustenta

{iQué abnegacién de candelabro!)

y agita el vientoque sopla
de una ventana entreabierta. .,

jQué propiedad! (Qué naturalidad! La ventana
entreabierta, jy en la Edad Medial... un vientecillo so-
pla... isi casi se constipa unol

Se mira el bello recinto
(¢Qu€ se mira? :Qué espafiol es ese del dedlo recintor )
(1Qué importal)

de una ancha cdmara extensa

iEsas son cdmarasl—janchas y adem4s extensas!...
iOh, la Edad Medial

los mutos con colgaduras
g
y con tapices las puertas,

O viceversa,
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A un lado un suntuoso lecho...

sobre las ropas de Holanda
los cobertores de Persia

sillones en larga hilera,
un oratorio de talla,
cuyas molduras refleja
en la ldmpara de azofar,

Un libro de devociones,

escrito en rica vitela,

(Suma y sigue.)
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1co estd haciendo en el Espaiiol lo que yo he

tenido el honor de pedir-muchas veces; estd
sacando al aire, para que no se apolillen, comedias y
dramas dignos de que el piblico los recuerde de vez
en ctando. Algunas de las obras representadas no me-
yecen eterna memoria, ni siquiera una memoria de
mucha menor duraci6n, pero no en todo se ha de acer
tar; y ademds, se me figura que no es Vico quien tiene
la culpa de que se mezclen con las comedias excelen-
tes, otras medianas y otras malas & todas lueces, inclusi-
ve la del gas.

No hay mad que por bien ne venga €sun sermon
reaccionario de Tamayo, 6 por lo menos de D. Joaquin
Estevanez, en que nadie adivinarfa el talento vigoroso
que engendrd Un drama nuevo; alli<e habla ‘de Kant
y otros filésofos con la poca oportunidad y con la mis-
ma ignorancia del asunto con que suele hablar de filo-
soffa el Sr. Alarcon en sus novelas.

S R A
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Pero al fin, janda con Dios! Vo hay mal que por bien
70 z.'.enga, aunque obra amanerada, fria y algo cursi, estg
escrita en buen castellano, tiene su intencion y n; ca-
rece de interés,

. Pero Los soldados de plomo del difunto Eguflaz no
txf:nen mérito de ningiin género, ni lo han tenido nunca
digan lo que quieran ciertos gacetilleros que creen quc;
€l mérito se cae, como el color de 1
dorado de las medias cafias,

Digase Ia verdad de una vez: no hay ningun
media- de Eguflaz que llegue

a ropa mala 6 el

a CO-

iflas o d mediana apenas, Za
¢rus del matrimonio inclusive. Eguilaz no fué nunca

buen poeta dramdtico; y si se me dice que debo respe-
tar su fama porque se trata'de un muerto, respondo
que también estd muerto y mds miucrto, como si dijera-
mos, el pobre Comella, y sin embargo, nadie le respe-
ta. No diré que haya que comparar 4 Eguflaz con Co-

mella como escritor; pero sf se le puede comparar en
cuanto difunto,

’ra}nxpoco vale decir que el no gustar hoy Eguilaz
cox.asxste en que ha cambiado el gusto. Eguflaz-nunca
fué un buen dramaturgo, y hoy se declara que y
gusta porque no hay una mase de gacetilleros y
tadores ignorantes que nos lo imponga. Tan mala era
ayer como hoy esa comedia soporifera y de moral 4 do-

@ No
espec-
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micilio, que Victoriano Tamayo, c6mico bastante malo

también (la verdad siempre por delante) ha tenido la

mala idea de resucitar.
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Vamos claros, repito, si es que lo he dicho antes. Eso
del tiempo no es bastante disculpa. Tiempo muy
distinto era del actual aquel en que escribi6 Moratin;
y el que no goce viendo bien representadas la Co-
media nuevay El st de las nifias, es un badulaque un pe-
dazo de corcho. Tiempo ha pasado y mucho ha llovido
después que dejo de ser obra de actualidad Marcela y
no es cosa moderna Muérete y verds, ni retrata costum-
bres de ahora £/ gue dirdn, ni Un novio & pedir de boca
es cosa del dfa, y sin embargo, quien no sepa saborear
las finisimas bellezas del teatro de Breton, serd un ma-
jadero, pertenezea al siglo que pertenezea, siempre y
cuando que entienda el castellano. Sefiores, no confun-
dir. Las generaciones dejan 4 la posteridad su caudal
de ingenio mezclado con mucha moneda falsa; entre
los nombres de los autores justamente alabados vemos
los de aquellos que tuvieron crédito por culpa del mal
gusto; la gracia estd en saber distinguir: si no, la critica
serfa pura obra de erudicién tratindose de tiem-
pos pasados. Por eso son cosas muy distintas un Me-
néndez Pelayo y un Cafiete. Menéndez Pelayo estudia
la antigiiedad y admira en ella lo bueno, no por viejo,
sino por bueno; Cafiete estudia también lo antiguo 'y
embarca de todo; le gusta el queso bueno 6 malo, siem-
pre ¥ cuando que tenga gusanos' auténticos. He visto

muchas veces en la lista estereotipada de nuestros bue-
nos poetas dramdticos, 4 Rubi y 4 Eguilaz mano 4 mano
con el duque de Rivas, Garcfa Guti€érrez y Tamayo, y
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he visto 4 otros autores medianos codedndose en el pa-
pel con Bretén, con Hartzenbusch, :Qué tiene qué ver
el ]}'f)z-xzriai-, inmortal maravilla, y Don Alvaro, sublime
creacion, con ZLas guerellas del rey sabio, ridiculo dra-
ma l?ufo (ni mds ni menos; me ofrezco 4 dar un curso
dfs literatiira demostrdndolo) y doia Isabel la Catdlica
disparate descomunal, profanacion inaudita?

<Es que la critica ha de recibir sin beneficio de in-
ve-n.tario las preocupaciones del piiblico y de los malos
criticos que han sido?

SONETOS

POR ANTHERO DE QUENTAL

£ recibido un tomito de poesfas del critico y
poeta portugués Anthero de Quental. Es el

mismo autor que hace poco tiempo tuve ocasion de ci-
tar en otro periédico con motivo de las poesfas del se-
fior Araujo. Segun Anthero de Quental, los versos de
Araujo son de los que todavia pueden tolerarse en este
tiempo que, segun €], ya no quiere poesfa. Tambien/10s
sonetos de Quental son de los que pueden leersey de-
ben lolerarse, como yo creo que eternamente podrdn
tolerarse y leerse los versos buenos, por muchas vuel.
tas que de la ezoluctén y por muy scria y circunspecta
que se haga la humanidad.

Después de conocer las ideas de Anthero de Quen-
tal, la léctura ‘del {ndice de sus/ somefos produce mal
efecto, si no se sabe lo que vale el autor. Cualquiera
puede creer que se va 4 encontrar con un poeta filos6-
fo insufrible, de esos que creen que se va & adorar
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la peana por el santo, sus versos por la importancia
del asunto que tratan. Es m4s: hay cierta afectacion
de trascendentalismo en los titulos del indice, y este
defecto, que puede pasar en Victor Hugo, donde 1la
grandeza del contenido justifica en cierto modo las pre-
tensiones del rétulo, se tolera con m4s dificultad en
PO€ta quie no ofrezca las garantias de una gloria proba-
da € indiscutible,

Veintiocho son los sonetos de la coleccion, y entre
otros titulos por el estilo, veo los siguientes: Homo.—
Mors-amor —Quia &ternus~Mors lideratriv—1ILo n-
consciente.— Espiritualismo.— Anima mea—Exelusivis:
mo.— Logos.— Ignotus. — Nirvana.— Trascendentalis-
mo.—Este programa, que puede seducir 4 un estudian-
te de filosoffa y letras de los que tienen en cartera la
epopeya filoséfica del siglo xix, hard poner mal gesto
4 toda persona de gusto, un poco experimentada en
materia de poesia docente, didascalica 6 tendenciosa,
como se dice.

Pero gran  injusticia cometer{a el que sin mds, sin
pasar adelante, condenase los sonetos del eritico ¥y poe-
ta portugucs. A pesar de tanto e y de tanto latf n, An:
thero de Quental es lo que se llama un poeta. El estar

triste y desengafiado del mundo no es un defecto, y
acaso no le falte razén.

Diré en dos palabras cémo piensa y siente el poeta
portugués: para €l no hay mas refugio que la muerte;
como ha dicho el inventor del género, Hartmann,
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cualquiera metafisica que inspira sentimientos y 'guia
la conducta, es una religion. Anthero de Quental tiene,
pues, la religion del aniquilamiento universal, y €s un
creyente fervoroso. .

f\"o hay en €l ese escepticismo que fu€ un tlx?,mpo
patrimonio de los hombres exccpcion:.».les, superiores,
y que hoy empieza 4 ser un poco curst por lo vulgar y
ficil: las negaciones de Anthero de Quem:f.\ n.o son
blasfemias, ni menos esas baladronadas del mcre.dulo,
como las llama, con frase feliz, mi amigo el Sr. Vidart;
4 lo mds 4 que llega es 4 una ironia un poco cruda, se-
mejante 4 la-que solia usar Heine cuando hﬂbl.abil de
teologfa. Todo esto serfa muy malo, mu')-' feo, si se no-
tase en el poeta lusitano afectacion, fingimiento de una
impiedad superior 4 sus fuerzas; pero 1:10 hay nada de
esto, 6 no hay mucho, por lo menos. En genelral, se ve
que siente lo que dice; que st amarga filosofia, que €l
expone como cosa amable y llena de'cncant(?, es‘ suya,
hija de sus reflexiones y de la propia expenencm: So-
bran acaso ciertos términos que recuerdan demasiado
las escuelas filosoficas 4 la moda; términos por lo que al-
o1in malicioso pudiera sospechar que Anthero de Quen-
;’al es pesimista como D, Quijote era caballero andan-
te, 4 fuerza de leer libros de gente desesperada; pero el
malicioso que tal creyese se equivocarfa, 4 lo que en-
tiendo, porque la buena fe aconseja decir que, ﬁ pesar
de tales apariencias, el autor de estos Sonefos siente y
piensa por cuenta propia.
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: Toc?o ello valdrfa bien poco, desde el punto de vista
literario, si los versos no fueran buenos; pero repito que
la mayor parte lo son, ‘

El libro, como conjunto, tiene un defecto: la mono-
tonfa. En todala obra no hay m4s que un motivo
c0fno dicen los m{isicos; y, cuando la expresién ha sidc;
feliz una vez; da pena verla repetida en otros sonetos
de micnos arte. El tema es - éste: negacién de la teolo-
gfa yuigary de las afirmaciones racionalistas optimis-
tas, Afirmacion del Merzana; de lo Inconsciente, con la
expresion poética del amor de la muerte, Recordad las

hermosas octavillas de Espronceda en la Introduccion
de Bl Diablo Munds:

Débil mortal, no'te asuste
mi-oscuridad ni mi nombre. .,

y, tendréis la formula de los Sonetos.

Este:amor de la muerte, aunque no en ¢l sentido pe-

simista deeste libro, es la caracteristica, si vale la pala-
brfl, de la poesfa portuguesa moderna. El “autor de
Lira tnfima, Araujo, tambien canta el amor y la muer-
te en hermosos y muy sentimentalés cuartetos.

Si el tema de los Sonetos es interesante, en cambio
€s poc? asunto para un libro entero, pues con poca di-
ferer?cm se desarrolla en todas las composiciones de
la misma manera, y no basta la variedad de las image-
nesy de las ocasiones en que escribe el poeta para gar
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variedad tambiénal fondo. Ademds, eso de que sean
todos sonetos afiade no poco fastidio. Esta simetria fa-
tal, de que el lector sabe no ha de salir, le fatiga sobre-
manera. Toma el libro un aspecto fiinebre de colec
cién de responsos, salvo el interés poético. Y gracias
que no son més que veintiocho sonetos. Hay un poeta,
amigo mfo, noen el manicomio, no, suelto, que ha
escrito m4s de mil sonetos, muchos mds, uno para cada
palabra del diccionario y otro para cada hombre que
se le antoja célebre, empezando por Aarény acabando
por Zuinglio. Entre los sonetos de Anthero de Quental,
l0s hay sobresalientes, buenos y medianos. Los mejores
son aquellos en que el mérito principal consiste en la
expresion sencilla, concisa y directa de un sentimiento
natural y vivo. En éstos el autor llega 4 la altura del
mejor poeta moderno, salvo Victor Hugo, que haya es-
crito versos con asunto andlogo. Asf, por ejemplo, las
mejores composiciones deesta colececién me recuer-
dan algunas estrofras de Los grifos del combate, de La
Vision de Fray Martin y del Jdilio de Nuiiez de Arce.
iCosa extrafia! El mejor de todos los sonetos, sin duda,
es el que este poeta ateo consagra 4 la Virgen Santfsi-
ma Cheia de Graga, Mae de Misericordia. El mérito de
esta poesfa excede los limites de la retérica; Ja hermo-
sura intima que hay en ella, mejor se entiende que se
explica.

Nétese que se trata de un poeta que no tiene ya mds
fé que la de la muerte, y que en una especie de salio
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alrds, que existe en psicologfa como en etnolog(a, dice
con todo el corazén:

Num sonho todo feito de incerteza,
De nocturna € indizivel anciedade,
E que eu vi teu olhar de piedade
E {mais que piedade) de tristeza...

Nao era o vulgar britho da belleza
Nem o ardor banal da mocidade, .,

’

Era ontra luz, era outra suavidade,

Que até nem sei se as ha na natureza, ..
Un mistico sofrer... una ventura

Feita so da perdao, so da ternurs

E da paz de nossa hora derradeira. ..
O visao, visao triste e piedosa!

Fita-me assim calada, assi chorosa.,.

E deixa-me sonhar a vida inteiral

.
=\

T

En este soneto no hay ni una rifaga de ironfa; hay
puramente caridad sublime; es la plegaria del que no
cree ante la imagen de la religion perdida, plegaria de
una_ sublime dulzura y tristeza, en que no hay nada
de fanatismo ni nada de ese humorismo sarcdstico ‘que
sOlo se puede tolerar en los genios, y no siempre,

Entre los mejores también pueden colocarse los sone-
tos: Zspiritualismo. Son pesimistas, pero en ellos hay
recuerdos de amor triste para el ideal. Parece que el
Poeta se rinde, 4 su pesar, 4 la evidencia de las verda-
des amargas que, segiin dicen, va descubriendo la cien-
cia de nuestros dfas; Hé aquif los dos tercetos del se«

e
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gundo' soneto, malamente traducidos, pero casi 4 la

letra, con los mismos consonantes:

«Tid morirds también. Un jay! supremo
Eup Ja noche de horror que envuelve el mundo
Va & resonar, y tu perfume extrénmto

Enel vacfo morird disperso,
Como aliento final de un moribundo,

Como 1iltimo estertor del Universo. »

(Las asonancias son cosa del poeta.)

Entre los sonetos que coloco en sezundo lugar, es-
tan aquellos que son principalmente apreciables por la
forma. En ellos el asuntoes lo de menos, la triste creen-
cia del poeta; el mérito estd enque en ellos ha hufdo
las dificultades de abstraccién 4 que podfa inclinarle el
objeto, envolviendo el pensamiento en imdgenes vivas
y felices, y en rotundos versos de elegante frase,

Ejemplo delos de esta clase son; “Anima mea, tno
de los mejores en punto al desempefio poético; Mors-
amor, Divina Comedia, Homo y No Circo, que es ex-
celente, No Circo y Divina Comédia parecen delo me-
jorque ha escrito Heine en esta materia semifilosofica.

Por poco digo yo aquf lo que muchos prologuistas
aseguran, sin creerlo: que no saben en qué escoger, y
que quisieran copiarlo todo.

Yo aconsejo al lector que lea todo €l libro, y me li-

mito ya, en punto 4 copiar, 4 la traduccion literal de
a2
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Homo, que es el primer soneto de la coleccién, No es

de los mejores, pero tiene cierta originalidad, y puede

decirse que da el Zon0 de todo el libro.
Dice ast:
(Dejo el consonante por la fidelidad.

Ninguno de vosotros me conoce,
Astros del cielo; ramos de la umbria;
No interpréta ninguno mi plegria,

No adivina ninguno mi secreto,.,

Nadie sabe quiéa soy... dunque parece
Que ha diez mil afios ya, siempre lo mismo,
Me ve pasar €l mar, me ven las rocas,
Y la aurora riente me contempla...

Soy pasto de la tierra monstriioso;

Del Humos primitivo y, del misterio
Casual engendro, que naci6 sin padres...

Mezcla infeliz de brillo y de tinieblas,

Soy tal vez Satands; —tal vez un b

Bastardo de Jehovd; —tal vez A ingun

He dicho que algunos de los sonetos no pasan de
medianos. Es cierto; son -aquellos en que ' pensamien-
tos expresados ya de modo mids poético, se repiten con
nienos correccién, con m4s énfasis 6 con menos vida en
las imdgenes. Sirvan de ejemplo los titulados: Disputa
en familia, donde la ironfa no es de buen gusto,y que;
parece imitacién poco feliz de algunos versos de Vics

tor Hugo en Keligion ef relizions. Tampoco me gustan
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mtucho algunos de los sonetos del Elogio de la Muerte,
ni Lo inconsciente, ni El Converso (donde hay amanera-
miento y algo de baladronada) ni Ienctus, ni Nirvana.
Y probablemente esos sérfan los que sedujeran al hi-
potético estudiante de filosofia y letras de que dejo
hecha mencién.

Para concluir: si yo fuese poeta, traducirfa con mucho
gusto al castellano estos Sonefos de Anthero de Quen-
tal, para contribuir 4 una cosa muy necesaria: 4 que
los pueblos hermanos que no quieren todavia unirse,
poéticamente se fueran conociendo y apreciando; ¥
poder asf empezar por lo mejor y principal: por la
uni6n de los espiritus.




MEDRILEDRA

Apripl {Si serd tu vida positiva, que ni si-

quiera das materia para una revista semanall

Prescindamos de los timos, de los petardos, de los

cocheros que faltan 4 los rudimentos de la educacién...

y Madrid es un inmenso duzgués, un péndulo, cualguier

cosa de regulares movimientos, {rfa, cansada, sin peri-
pecias ni cambios,

Madrid se levanta tarde, se hace la forlefte tarde tam-
bién, y mal; los barrenderos hacen que el polvo suba 4
las nubes en holocausto al ayuntamiento, que les deja
dormir la maiiana. La escoba es el incensario, €l polvo
el incienso; Las eriadas sacuden las alfombras enlos
balcones, y las nubes polvorientas descienden entonces
de las alturas 4 posarse, como un rocfo, sobre el fieltro
de los sombreros que en vano limpia cada dia el ha-
cendoso transeunte,
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<Y por qué se levanta Madrid tan tarde} jAh! Por-
que-de noche se divierte,

Vela para hacerse cada vez mds instruido, haciendo
la luz en los cafés por medio de la discusion y del la-
dnillo: molido que se le sirve en calidad de moka, ¥
ademds, se instruye en los teatritos, donde nunca falta
un toro de la escuela realista pura, vamos, un toro de
puntas que sale 4 la plaza, al eseenario, y representa
concienzudamente su papel de protagonista.

Pero sobre todo, las discusiones. Se discute si Sagas-
ta tiene mds correa que Romero Robledo, si Navarro
Rodrigo se gané la cartera 6 no con su discurso de tres

dias...; se discute todo lo que no le importa 4 nadie, y

en esto_se-nvierten horas y horas; y jclaro! al dia si-
guiente, :c6mo levantarse tenprano?

Después Madrid almuerza, y almuerza mal, porque
sus octipaciones no le permiten pensar en la mejora.de
sus alimentos. ;Qué entiende Madrid, ese sefiorito, de
policia, agricultura, trasportes, etc., etc.? Se envenena
con ¢l chocolate, se envenena con el café, se envenena
con elwino, y én vez de poner remedio 4 tamafios ma-
les, conviértelos en couplet de zarzuela, y va 4 los tea-
tros 4 ver al alcalde en caricatura, y 4 ver como un
Mario del teatro de Eslava se burla del Municipio y del
soconusco adulterado, y del caracolillo falsificado y del
vino fuchinado, y de cuantas plagas Dios manda sobre
la coronada villa. Si: Madrid pone en copla todas sus

desventuras y no piensa en remediarlas, y asf estd ¢l
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de flacucho, palido, macilento, podrido en esta atmos-
fera compuesta de humo de gas y de petréleo, y de ta-
baco deletéreo, de todos los malos humosy pésimos
humores que son el natural ambiente de esta existen-
cia pobre y necia, que tiene los vicios de la que s.c
lleva en las grandes capitales, y la miseria y el aburri-
miento de la que se tiene en los pueblos pequefios
y atrasados.

Tise es ¢l Madrid de que hay que hablar en las re-
vistasde la corte.

‘Hay otro Madrid? Claro; pero el que suena, el que
lwri'l'm,'es ése, La gran sefiora va todas las tar(?c.s al Re-
tiro 4 ponerse 4 la disposicién de la Guardia civil de ca-
ballerfa que no deja 4 los caballos de la gran sefora
dar un paso mds largo que otro; de noche la gran se-
fora va al Real 4 someterse al gusto dictatorial del pa-
rafso, 4 aburrirse oyendo dpeéras que ha ofdo mil veces
sin escucharlas nunca; después, al baile en que ha per-
dido el color; la carne; la salud, ¢l suefio, las ilusiones,
tal vez la honra, 4 ver las mismas caras siempre, para
sonreirlas como siempre, y maldecirlas por detrds eomo

ha hecho toda la vida.

Y la sefiora pobre, y la chula, van al café, y luego 4

Eslava 4 ver la_miseria ajena, que, como la propia, se
distrae con €l especticuloide la miseria general disfra-

. N e
zada. {Oh, la alegria de Madrid! |Qué cosa tan tristel
Rostros pdlidos, ojos hundidos, pardlisis del gusto

en rostros embrutecidos por la repeticion de las mal-
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sanas sensaciones, siempre buscadas para el placer y
sin llevar jamds al alma una gota dealegrfa,

Lector, amas la naturaleza) buseas sus efluvios,.. Jla
vidadel Oso te abruma.,. quicres salir al campo.... jAy!
Madrid no tiene campo. Pelados terrones por un lado,
Peroiro un rio hidrépico, por-otro praderas sin prado,
sin césped... sed'y hambre y fatigaen la lanura: el
desierto 4 la puerta de la calle. Madrid es un oasis del
Municipio.

Vuélvete 4 la Puerta del Sol y... mira al ¢ielo. Esde
noche: las-estrellas, las thismas estrellas de tu pueblo
(Perque es de suponer queé no cres del hemisferio aus-
tral} brillan en lo alto; esa parte del paisaje es la misma
que veias en tu tierra, la misma constelacidn, el mismo
lucero... la luz zodiacal en el mismo sitio... la Osa,.,
iDeésgraciado lector! Por mirar 4 las estrellas has olvi-
dado el tranyia que acaba de derribarte, atropellarte y

romperte las piernas... Eso debe advertirnos 4 los pro-

vincianos que en Madrid es el cielo un alumbrado pu-

blico y nada mis: aqu{ la poesia astronémica es in-

compatible con el trdnsito piiblico,

- Sy - ae S ATl
Mirar al cielo-en Madrid, es quedarse rezagado, es

Sohar, es ser un /i/s, como dicen aqu.

Aquf no hay cielo que valga. De la iglesia todavia
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se acuerdan algunos, para explotarla; del cielo nadie
se acuerda para nada...

Castelar quiso recordarlo el otro dia, casi lloraba
hablando de €l... y el seffor Villaverde, ese dtomo po-
litico -administrativo, se sonrefa.., y pensaba probable-
mente: |Cudnto mds hombre politico soy yo, cudnto
m4s parlamentario...!

Aqui sélo se piensa en un cielo... el cielo de la boca.




NOUGUES Y EL REY

L. mismo diaque supe, contodos los detalles que
quiso darme Mencheta, la muerte de D. Alfon-
so XII, y 4 poco rato de enterarme de esta desgracia, lei
en un suelto de un periddico aquello de que Villaver-
de habfa mandado entregar 250 pesetas 4 la familia de

Pablo Nougués para pagar l0s gastos ocasionados, de-

cia el papel, por la grave enfermedad del antiguo pu=

plicista.
Y anadia el periédico, como cluien no dice nada:
El Sr. Nougués dejo ayer de existir.

Por lo visto, 4 ese periddico le corrfa mis prisa dax
cuenta de los mil reales de generosidad del Sr. Villa-
verde, que de la muerte de mi querido amigo y com-
pafiero €l infortunado Nougués.

Fl mismo diario, rodeado de barras’ negras, cOmo
quien da 4 entender que & ¢] no le entran moscas, tra-
taba de convencernos de que dolor comparable al suyo

no le habia, en vista del fallecimientode D. Alfonso XIL
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Dudo yo que el dolor que Mencheta manifests ya

desde El Pardo, y 4 rafz del triste suceso, sea men

que el de Za Zpoca; pero, en fin, alld ellos. Creo 2
embargo, que el dolor incomparable de Zg /"/’nr'as}:n
de ser m4s duradero que el de Mencheta, aunque csza
llamase al suyo inefable; 6 cosa asi. :
cheta viaja mucho, ¥ ¥a-se sabe que

lor no hay como los viajes,

Pero, amigo, Mep-
€ para aliviar el do.

\(,Lma», Mencheta es de

La Cuun’w/u’ nea, que siempre

La FEpoca, finfelizl tiene para rato..
ayuno.

std en el poder, y
. de dolor y de

) P 1 {
Por lo gque 4 mf toca, y e
puede hablar de estas cosas, me ins spiran. mds compa

sion que Za Epoca y ¢l Sr. Mencheta, dofia Isabel I
4

que se queda’sin hijo, 1a ¢sposa, que se queda sin ma
. 3 - > g l a ¥
rido, y-las infantas Meicedes y su

nombre no recuerdo , que se

0 cuanto un republicang

hermanita (cuyo
quedan sin padre,

Y. por qué negarlo? Mis efecto quie |
hombre feliz, me ca; usa la del he

a muerte del
ombre desgraciado.

omo Bossuet. El Aguila de
ba sus efectos oratorios del contraste
vida optilenta y rodeada de alegria y
muerte fria, desengafiad

o
4
a4

No entiendo Jas COSas ¢¢

Meaux sacal |
deuna

¥ grandeza con.la
igual para todos. Como re-
bien, Igro, pensidndolo mejor, ¢no
ue aquf lo pasa bien® En el morir

CUrso retorico, est
libra menos mal el q
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todos somos iguales, corriente; pero el que ha vivido
con un poco mds de desahogo, esa ventaja lleva.

Ademds, es natural que nos impresione mds la suerte
triste que nosotros podemos correr, que aquella que de
fijo no ha de ser la nuestra. Se muere un Rey 4 pesar
de su grandeza. Bueno; es decir, malo; pero los que
deben experimentar m4s fuerte impresion son los de-
mas Reyes, pensando que 4 ellos les va 4 suceder lo
mismo: pasar del trono al sepulcro, suponiendo lo me-
jor. Pero 4 mf y 4 Mencheta, que de fijo no hemos de
ser nunca Reyes, debe impresionarnos mds la muerte
de un periodista que se va de este mundo sin haber si-
do siquiera Villaverde y sin pagar la cuenta de la boti-
ca, v, gr., cino merced & una limosna anunciada en los
periédicos.

Esto, esto es lo que nos puede suceder 4 Mencheta
y4 mi, y lo que debe ponernos el cuerpo como carne

de gallina,

Yo ful compaiiero de Nougués en sit tltima campa-
fia periodistica en £/ Progreso. El Sr. Mencheta e ha-
br4 visto también mil y mil veces, en las reuniones de
los periodistas, si bien Nougués no solia ir donde gui-
saban, y Mencheta, en buen hora lo diga, no pierde bo-
cado; pero, en fin, de fijo le conocerfa.

Pues digame el Sr. Mencheta si no se le ocurre lo
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que 4 mf; la suerte de ese c

vafiero puede llegar
ser la mfa, "

En cambio serfa ;
n cambio serfa absurdo pensar que podamos morirs
nos como €l Rey.

;:v\lw, periodistas, periodistas! Abrid los ojos y ved
abrid los ofdos—digameslo asf—y oid... I :

Un pc.r;odi&ta notable, de la aristocracia de la clase,
muere crego 4 fiterza de trabajar... y V illaverde—que
\:e mds que un lince—jle manda 230 pesetas 4 la fami.
lia de Nougués, y lo sabe el mundo entero!

St yo fuera Bossuet,
€sto que en lo otro.

encontraria mis ense flanza en

e e fo, e s
pia ey Y :p'l)(l)’;(li:\_:'qllh(). Dice el periédico de
Nougués descuid ai‘-.% l(';‘; i;“l;:"’f“ t”’j dI‘CL ot e
e tereses materiales y prosaicos.
ar

pOr consiguiente,

la culpa 4 nadie de su pobrezay

A0 C
Lo que viene'& decir Za ZLpoca, en cobre, es que si

]mbxera i S
sido conservador, otro gallo le cantara.

" es la verdad

P" L Gt 1ihae 1
S €ro amigo, fué liberal, demacrata, republicano, es
ect lescuida ‘ '

T, deseuidd los intereses prosaicos y materiales, y

murié sin dinero para pagar el entierro
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Y vino Villaverde, que no descuida Tos intereses en
prosa ni en verso, y saco de su bolsillo particular 250
pesetas y las mand6 4 Za Correspondencia, digo, no, 1as
mands 4 la familia del finado.

Y aun 4 Villaverde hay que agradecerle eso, 250 pé-
setas; pero d La /'.::‘rm: no .rm_\' que agradecerle ". mds que
esa observacion justisima y aviso d los vivos. «Nougués
muri6 pobre, porque descuid6 los intereses pr DSAICOS;?
no fué consejero de ferrozarriles, ni supo lo que era un
infundio, i siquiera se resello. En fin, élse lo tiene
merecido. ;Qué hizo en este mundo por los intereses
materiales, qtie nos son tan precisos, como dice La Zpo-
¢a, pues por-otro nombre se llaman el pan de los hijos?
:Qué hizo por el pan de sus hijos Nougués? Nadaj tra-
bajar 4 la luz de un quinqué hasta vgmdarsc ciego, tener
talento, repartirlo en letras de molde, propagar la idea
de la libertad.,, y morir 4 0scuras y sin un cuarto... y sin
libertad: Todo'eso no equivaled lo que es capaz de ha.
cer La FEpeca en un solo dia.

Por ejemplo, el diaque sali6 de luto, como la due-
fia Quintafiona, y nos M\‘ de su dolor, que, 4 creerla

a ﬁ“l, €ra el delor de los delores.

y de camino cuidar de los intereses prosaicos y mate-

Eso es ser romantico...

riales.

Compérese 4 Nougues, no ya con La Lpoca, que €8
iin genio y casicasi una institucion, compdresele con
Peris Mencheta, y se'verd la diferencia que va de un

hombre que se queda ciego trabajando 4 luz de un quin-
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qué... la diferencia que va de €se hombre, digo... al in-
menso dolor, al inefable dolor que sabe sentir un buen
mondrquico en momentos oportunos.

iOb!l [Quién fuera Bossuet... mezclado con un poco
de Juvenall

CRITICOS ANONIMOS

ON esto de ser pobres la mayor parte de las em-

presas de los peri6dicos, se va poniendo infran-
sitable la seccién literaria de casi todos los papeles pu-
blicos.

No hay dinero para pagar 4 los literatos, y se entre-
ga la literatura 4 los aficionados. La critica esla que
m4s padece con esta penuria. Estamos condenados 4
critica embolada para muche tiempo.

Antes criticaba Balart; ahora no hay quien pueda
pagarle, y critica un sefior que firma X, 6 Fulano, 6
Cualquiera, 6 Yo, 6 con el nombre vuelto como un
calcetin, 6 Un lector.

Esto de Unlector, dicho as{ 6 de otro modo, es lo
que mds me irrita.

La muletilla es esta: caunque no pretendo ser criti-
co,» ¢ lo-que es lo mismo, raunque no-tengo la preten-
sion de ser Aristarco,s 6 si no: «no vamos 4 escribir un
Juicio critico, vamos 4 reflejar sobre el papel las impre-
siones de una lectura rdpida, etc., etc.»
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Pues si usted no es Aristarco, ni critico, 7 chicha ni
limond, (quién le mete en camisa de once varas?

iDesde cudndo el oficio del lector, del mero Zector,
como dice alguno de estos censores, consiste en juzgar
piiblicamente las obras.de arte?

¢Por qué han de querer ustedes tener autoridad ni ser
lefdos siqiriera>—El lector es el que lee y se calla; lo
dice ello mismo. (Llamarfan ustedes oidor al relator, ni
abogado al testigo? ;Qué quiere decir eso de que un
lector, 4 quien los escritores suponen siempre benévo-
lo‘y hasta p70, se suba 4 la parra y comience 4 vocife-
rar desde la tercera plana de-un periédico, por el fiitil
pretexto de que es suscritor y busca mds suscritores, y
tal vez el director le debe dinero? Que se lo pague.
Pero que el lector deje en paz al piiblico. Figtirese que
los demds lectores, que tienen igual derecho, hicieran
lo que €l y mandaran4 la prensa su opinién. {Dénde
ibamos 4 parar! Serfa cosa de que el novelista, . gr., an-
duviera de casa en casa tomandole la medida al gusto
de cada cual, para que después no saliesen diciendo en
los periddicos que se /as hablan sacads apretadas 6 que
le ventan muy anchas, aludiendo 4 las novelas, y'no 4
las botas, como parecfa colegirse del contexto.

Por ese camino de los ¢réticos-lectores va 4 llegar el
dia en que la critica sea una cosa por el estilo;

«Sefior autor: he comprado un libro/de usted, 6 si no
lo he comprado, se 1o he pedido prestado 4 mi primo
Sebastidn, y es lo mismo. No vale las tres pesetas que
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cuesta. Es usted un carero. Eso es un Jadronizo. Ya po-
drfa usted rebajar dos reales, porque el final, francamen-
te, es poco verosimil. ;Dénde se ha visto que una sue-
gra se envenene? |Si fuera envenenar 4 los demds! No
es usted nada interesante. En ese libro todos mueren en
la cama. [Vaya una vulgaridad! ;Y por eso pide usted
tres pesetas? En la cama pienso morirme yo sin pedir
nada 4 nadie. Ademds, no me gusta usted, porque es
usted demasiado verde.’Y ademds porque me han di-
cho que es usted demasiado rubio, y no me gustan los
rubios. No vaya usted 4 creer que me las echo de criti-
ca. |Valientescursis son los criticosl No soy mds que
una sefiora viuda de un literato de verdad, de cuando
los habfa. Mi marido escribia también para fuera; pero
era mucho mas salae que usted, jyalo creol mucho
m4s. Y moreno. Y repito que yo no soy critica. No ha-
blo més que por impresiones. Y, en fin, porque estas
son cosas de gusto. Vaya, con que rebaje usted esos
dos reales,y mandar. Suya: Una lectora impresiona-
ble.»

Segundo modelo:

Sefior autor: jy usted se llama liberal? jQue€ ha de ser
usted liberal, hombre! Lo habrd usted sido, pero ahora
jquid! Lo que es usted, es un pastelero; carta canta; en
su novela, fecha de Octubre 1iltimo,ataca usted al clero,
y en eso obra usted como un santoj pero despues se bur-
la de un librepensador, y esto no estd bien. Eso es po-
ner una vela al diablo y otra 4 San Miguel, y querer co-
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mer con todos. Ademads, usa usted unos terminachos que
no los entiende el pueblo, el verdadero pueblo, el que
suta y trabaja y no entiende esas cosas. Conque [va-
liente demo6erata- serd usted! Como no sea! No crea
usted que yo me las echo de erudito, ni de literato; no
Sefior; ni ganas; no soy mds que un liberal muy conse-
cuente; pero 'en uso de mi’ derecho de manifestacion
pacifica, le manifiesto 4 usted que su libro es una in-
dignidad.—Un buen liberal. »

No se ha llegado todavia‘d tal extremo; pero ya se
anda muy cerca.

Sus motivos suele tener ese Un lector, 6 X, 6 Nadie,
Uno de tantos, para escribir su correspondiente créfica..
El principal es la vanidad, que se sacia viéndose en le-
tras de molde:

Este motivo suele ir unido 4 cualquiera de estos otros
dos: Primero, el deseo de la venganza. El autor ha lla-
mado bruto al | Zecior, por ejemplo, y el lector se erige
en critico para que el autor se las pague todas juntas.

Segundo, el afin de la lisonja; el lector le debe al
autor un bombo, 6 una butaca de #fus, 6 una merluza,
6 una manteca fresca, cualquier cosa; 6 tiene que pe-
dirle un favor, 6 un duro (que es un duro y un favor),
¥ le quiere pagar con alabanzas impresas el beneficio
recibido 6 el sablazo preparado.

Del primero de estos dos casos, el de la venganza,
puedo presentar un ejemplo que me ha hecho mucha
gracia,
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Anda por el mundo, generalmente por las oficinas,
un sefior que se llama D. Jesiis Pando y Valle, literato
como €l solo, poeta en épocas de cesantfa, miembro de
todas las comisiones habidas y por haber. El tal D, Je-
stis me quiere 4 mi mal, tal vez porque algtin dia dije
en algiin periddico lo que ahora repito; y digo tal
vez, porque en Dios y en mi dnima, como dicen los
cldsicos baratos, no me acuerdo de haber escrito €l nom-
bre del Sr. Pando antes de ahora. Pues ;qué hace €l
sefior Pandoy Valle para vengarse de las perrerfas que
acaso yo habré dicho de su ubicuidad comisionera? Ahf
es nadal Ségiin me aseguran’ (porque tampoco esto lo
sé de fijo), ponerme como chupa de démine con moti-
vo de cierto libro mfo, en un periédico. {¥Y en qué pe-
riédico dirdn ustedes? Segiin mis noticias, en uno que
ereo que se llama £/ Consultor de los. Ayuniamientos y
Boletin de Féstios.

Perdonen los Positos si los calumnio sin-querer; pero
esto'me han asegurado. [Ya ven ustedes si hay criticos
que saben aprovechar las ocasiones! ;Quién ha metido
4 Pando 4 decir si-un libro es malo 6 buena? El; s¢ ba
metido €l sin necesidad de que se 10 mandaran. Para
ser critico le bastaba 1a gana gue me fenfa. |Listima que
la oscuridad de su nombre y el no saber de la misa la
media, le haya impedido recurrir & Za Lpoca, que €s
algo mds literaria’'que el Boletin de Fositos debe de ser,
y no me quiere mejor que el Sr. Pando!

El cual, si todo esto es puro cuento, habrd de dispen-
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Sflr‘, 4 mf me lo han dicho, y lo repito porque creo que
tiene gracia y que sirve para mi asunto como ejemplo
de mucha fuerza.

Sino es verdad, retiro todo lo escrito, menos lo de
que el Sr. Pando se mete en todas las comisiones del
mundo y hace mas ruido que perro con maza, y toda-
via no ha hecho una nuez en su vida. -

Esto no lo retiro, porque lo sé yo sin necesidad de
que me locuenten,

El' D. Jestis siempre anda _oliendo dénde guisan co-

misiones. Esto es una verdad adquirida definitivamente
para la historia.

4
Y el acordarme yo de él, pura casualidad.
Pues bueno: este'y otros ejemplos prueban que eso

de escribir quien quiere, y- sin m4s atractivo que el de
trabajar de balde, hace imposible 1a critica: la trasfor-

ma en seccién de anuncios 6 en secci6n de anénimos.

Callen para siempre esos Zectores, y conténtese con
leer... si saben.

NUMA ROUMESTAN

DE ALFONSO DAUDET

0-€s, en rigor, trabajo por completo ajeno 4 la

critica de la literatura nacional el que tiene por
objeto examinar las obras importantes que publican los
escritores franceses. La influencia de las letras france-
sas en las espafiolas es tan grande, que suele servir de
tema 4 los académicos catectimenos para probar sipa-
triotismo literario protestando enérgicamente, y 1O sin
algtin galicismo, de este pernicioso influjo, que, seglin
los seudocldsicos, nos trae, con la corrupcion de las
costumbres, la corrupcion de las leyes, y -otra por-
ci6n ‘de cosas podridas, Digan estos sefiores lo que
quieran, la relacion de intimidad entre las literatu-
ras francesa y espafiola obedece 4 causas invariables
que la sociologfa, como ya empieza 4 decirse, puede
explicar perfectamente. No es mi objeto hoy tratar este
punto, sino decir tinicamente que las producciones de
jos ingenios franceses contempordneos son un elemen-
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e
to importante de nuestra vida literaria, por lo que in-
fiuyen en el gusto y opinién de ptiblico y autores, y
que, por consiguiente, examinando de tarde en tarde
los libtos mds notables de Francia, no se hace mds que
apreciar uno de los datos que es preciso tener en cuen-
ta al estudiar nuestra transformacién literaria. El nunca
bastante llorado Revilla habfa emprendido hace afios,
desde las columnas de La Hustracién Es paiiola y Ame-
ricana;la tarea de pasar revista 4 las obras extranjeras
mds dignas de atencién; y si bien mi 4nimo no es con-
tinuar aquel’ trabajo con mis pobres fuerzas, si quiero
llamar la atencion: de criticos.mas compctentes, para
que traten este aspecto de la literatura nacional: el de
sus relaciones con las extrasias, Aquf suele dejarse esta
materia 4 los corresponsales de los periédices, y (dicho
sea sin-ofenderlos] ni estos sefiores son siempre litera-
tos, ni escriben siempre €n castellano, ni siempre se

abstienen de copiatlas censuras del Figaro, del Voltai-

', de-Le Temps, etc., ete.; y seguramente no es €so 1o
que se pide, Basta de prélogo,

Alfonso Daudet ocupa en la literatura francesa una
posicién que/cualquier tradactor de los que hoy | ejers
cen; Hamarfa desembarazada; aunque algunos idealistas
@ outrance le tienen por naturalista, nadie le arroja los
€normes pefiascos de injuria y calumnia que caen 4
menudo sobte Zola y cuantos le siguen. Daudet tiene
un ptiblico suyo, que no es una escuela, que es toda
Francia, toda Europa, todo el mundo culto cuando es-
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cribe obras como Z/ Nabad, y cuando no, por lo me-

nos una escogida parte del nitmero total de lectores,

la mejor y m4s sana sin duda. Si por naturalismo se

ha de entender algo mds amplio y comprensivo que lo
quc quieren stis enemigos declarados y a’:g,.uno,xz §m~.gos
imprudentes, algo y mucho de naturalista tiene 1.);11'1det,
si bien se ve desde luego, en cualquiera’ de sus obras,

que esta cuestién, en cuanto autor, no le preocupa,

siendo su propésito exclusivo buscar resortes que mue-

van el alma del lector con el interés de lo bello, pero
nunca mediante recursos de mala ley, ajenos al arte,
Esta paz, esta.calma, esta imparcialidad, acaso quitan
4 los libros de Daudet cierto valor que mo suele man-
tenerse mucho tiempo en el mercado: el valor de ser
libro de combate, de escdndalo. Mas por otra parte,
sabe Daudet dar 4 sus obras interés deactualidad, atra-
yendo 4 los lectores de todas las opiniones, de todos
{os bandos. Muchos idealistas jurados eonozco que 10
han leido de Zola mds que L' Asommotr, y sin embar-
go le  insuitan sin miedo; pero esos mismos cclmvuccn
perfectamente Jack, Fromont jeune et Risler ayu'. Le
Nabab;Les Rois en exil] etc., etc;y es porque Daudet,

11 i g1 herele
aunque peca, no predica el pecado, no es un bereje
contumaz. Yo no alabo ni censuro este alejamiento de

la lucha ardiente, y no atribuyo 4 €l la iﬂfc!'i()l"idild .que
encuentro en ¢l talento de este ilustre novelista, '51 le
comparo cen el talento de otros mds discutidos inge-
aios: Me sucede con Daudet algo parecido 4 lo que me
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sucedfa con Ayala antes de que este gran poeta hubie-
ra escrito Consuelo. Como el que mds, admiraba yo e!
arte con que estaba compuesto £/ tanto por ciento, co-
rfxedia de forma primorosa, delicada joya de la poesia
sin duda; pero ni la idea, ni la intenci6n, nada de lo
que suele Hamarse fondo, me admira en esta obra, has-
ta el punto de reputar 4 su'autor principe de nuestro
teatro. Mas Ayala escribio después Consuelo, y alli se
revel6 la profundidad de aquel ingenio soberano; y sea
0 no contra la corriente, juro mil veces que esta come-

dia, yno otra, 'es la que sefiala el mds alto vuelo de

aquel poeta insigne. Daudet; que siempre acierta en el
desempeiio de sus propésitosartisticos, jamds ha pensa-
do hasta ahora obra de tal importancia que pueda colo-
carle al nivel de los Balzac,/de los Flaubert, de Zola
misnio; aunque esto escandalice 4 muchos, Nunca hay
en Daudet la profundidad, la grandeza de ideas que
hacen reconocer al escritor de primer orden; su habili-
da(.i €s stima; su prudencia, esta gran aspiracion de los
artistas, jamds le consiente perderse en lucubraciones
para €l imposibles; siempre trabaja en la tierra firme,
¥ enlugares conocidos, y nadie harfa mejor que €l 1o
que €l hace. Pero no cabe negar que otros escriben no-
velas de mds importancia. Si fuera cierto que en el
arte no valen comparaciones y que una obra, con ser
perfecta en su género, vale tanto ¢omo otra cualquiera,
las novelas de Daudet, algunas al menos, no tendrian
nada por encima de ellas. Pero ese criterio, aun contra
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las apariencias, es falso. Solo la abstraccién puede di-
vidir de ese modo la realidad de la belleza, y negar
sus grados en toda la extension de sus manifestaciones.
Un epigrama, aunque lo supongamos perfecto, vale
menos, en la relacién general que existe entre todo lo
bello, vale menos que la Comedia del Dante, que El
ingenioso hidalgo. Musset, en su género, es tan acabado
poeta como Victor Hugo; y sin embargo, Victor Hugo
es més grande poeta. Las tragedias de Racine, algunas
son perfectas en su género, y nunca valdrd Racine lo
que Sé6focles. Por mucho interés que despierten las
aventuras del pobre Jeanssoulet, el mejor #p0 que has-
ta ahora ha presentado el autor de Numa Roumestan,
nunca podrd compararse al Nabab con Quasimodo ni
con .D. Quijote; estd, 4 su manera, tan vivo, tan correc-
tamente pintado como 10s otros... pero. €s mucho me-
nos hondo; st asunto, menos grande, menos impor-

tante.
Después de leer Madame Bovary, el espiritu queda

por mucho tiempo impresionado; ¢l pensamiento yuel-
ve, sin querer, 4 meditar aquellas profundisimas cosas
que dicen, sin decirlas, los extravios de la. infeliz pro-

vinciana y la muerte por amor de aquel prosaico mé-
dico. La vida de Gervasia, después de leer L'Assom-
moir, se convierte para el lector atento y de corazén,
en upa pesadilla; no, no son mero solaz del espfritu
novelas de esta indole; el tiempo que se invierle en
leerlas no lo echa la conciencia 4 la cuenta del tiempo
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disipado; lo cuenta como horas de trabajo,

cién del espiritu, En toda alma que no se haya cerr
~-pa L1 ’ .
sistemdticamente 4 cal y canto 4 toda in

& s h i Ia hi i
bién, algo que hace época en la historia fntima de
saniiento; 4 menudo en la vida se nosoct
paraciones ‘que s

reheren @ las ideas, 4 los earac-

BeASAILA Vg, 11l g £, 7
teres de aquellas obras profundamente humanas Pues
5 4 q ] | \ L aaaa. UGS
bien; Daudet no diré que no ofrezca jamds ejemplo de
- oy 1 i Lo CJCi i iC
Cosa parecida, pero en tan importante respecto, esta
muy chun te esos autores y de otros sem jantes
b, SCLUCTANLCS,

El £ de s 1iBroe de 1 »

'A (Jn‘du de los libros de Dandet, de Jos mds lefdos
aqui'en Espaiia, por ejemplo, £/ Nabas
el destierro, es 1o /que llamaria Vi

destierro, s lo /que llamaria Victor Hugo el primer
. . o 2 .
viento del espifity, el viento de 1

T ne )
y LO8 Reyes &n

; a sdtira, Pero, si valen
comparaciones muy traidasy llev i

: dl Smuy traidas’y llevadas, su sdtira no es
> 4os § 11 ' AQ 3 M

a de Juyenal, no es la que inspira

«Les haines vigoureuses

- :
que doit donner le vice aux Ames vertueuse
X il et Sy »

$ino parecida 4 la de Horacio, Ciyo Propésito mds era
efltretcncr el tiempo contemplando los vicios 1'5;'10:
pintindolos y perdondndolos, que herir de xtJte ’
una soancdnd caduca. £/ Nabab ¥ Numa [\’z;‘u.)::t.\"l;;
SOI'l el olqe.:o de la sdtira de Daudet, en uno y otro c‘:so
mas’ politica ({L.IC de cardcter {ntimo: I)a:uict flagela
aqui, pero no sin piedad, vicios que ﬁo nacen d: h

- :

de educa-

ado
- fluencia nueva
] S e 3 ) ,
gjan las obras de Balzac, de F laubert, de Zola tam-

1 pen-
SUrren com-
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perversion ni causan grandes estragos. El Nabab, que
yo no he de analizar ahora, es el creyente del oro, €l
aventurero que quiere deslumbrar y vencer 4 Paris con
la riqueza, y que recibe el castigo de su vanidad en la
vanidad misma. £/ Nabab llega, como Numa, 4 1a po-
litica, habla también en la Cdmara de diputados; pero
no tiene vocacién de ministro, y su novela es mas prs-
vada que piiblica. Pero Roumestan es 1a personificacién
de los politicos de oficio, y en éste la sdtira, siempre
alegre y bondadosa, de Daudet, es predominantemente
politica. Nada de profundidades psicol6gicas: andlisis
perfecto, eso sf, de vicios superficiales; mds bien que
de un caricter, de un temperamento. Numa lo dice, y
tiene razon: jeste maldito Mediodfal Lo que examina
aquf Dandet, es el efecto del sol 4 tantos grados de la-
titud Norte. Estd en su derecho, y mds haciéndolo con
el acierto con que lo hace. Se le ha permitido al natu-
ralismo confesado analizar las relaciones fisiol6gicas
determinadas por la herencia: por qué nose: le ha de
permitir al naturalismo que contemporiza y no se confie-
sa, estudiar la relacién del temperamento al clima? Si
la belleza que puede nacer dela personalidad, . bien
discernida, bien sustantiva, pierde algo-con este estu-
dio, mis fisico que psicoldgico, no es culpa de la impe-
ricia, sino propésito deliberado del novelista, que cuen
ta con otros elementos para dar interés al libro, entre
ellos la novedad del intento, aparte de lo dulce del
canto.
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Muchos idealistas h

an protestado ya hace tiempo
contra la influencia fisiologica en la novela; jcudnto

mds vivas debieran ser sus protestas contra esta in-

fluencia etnoldgica que aparece tan poderosa en Numa
Rowumestan!

Yo no voy 4 refetir 5 mis lectores el argumento

de este libro; stpongo que lo saben; pero ademds,

el ‘argumento.es 1o de menos: las peripecias de la
accién ' son aqui pretexto para hacernos ver en sus
diferentes fases el cardcter de este provenzal, que
con la facundia del mediodfa va 4 conquistar por se-
gunda vez la Galia, llegando. 4 ser ministro de Instrucs
cién Piiblica y Cultos, El anlisis de este personaje tiene
que ser somero, porque en -Numa no hay mds que su-
perficie, y es precisamente 1a sefial peculiar de este ca-
ricter, mejor diré otra vez, de este temperamento, El
auter, para hacernos conocer bien 4 semejante hombre,
1o ha idéado aventuras de las que hagan salir 4 lo ex-
terior profundidades psicologicas; Numa vive al dia;
es uno de tantos hombres irreflexivos que llegan 4 los
altos puestos 4 pesar de faltarles grandes méritos, y
acaso por esto mismo, pero que tienen en abundancia
las eualidades que sirven para deslumbrar 4 las media-
nias; Vuma es la encarnacion del vulgo, es el sermo
vulgaris hecho ministro: sy discurso de Chambeéry, se-
rie de falsedades y lindezas, de topicos ¥ vulgaridades,
le eleva 4 esa altura 4 que han llegado por discursos

andlogos muchos hombres de Francia y de otros pafses.
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En nada conviene no pasar de lc?s veinte %raldos Oi-e_
que habla Valera en Fasarse de listo, como L:‘; . a 1()) .
tica; en literatura, en ﬁ1050‘ffa, el hombre}mc }::: o
es nadie; en politica, casi siempre es ur.m 1olrncread()n
diano el primero. Desde este punto de vxsta,. ,.ﬂdad.,m .
de Numa Roumestan asombra por lo \L}r‘ -“:istms
exacta y oportuna. Yo conozco 4 muchos Lxmcrse o
espafioles que, si leen Numa, tend-r:‘m que 11110? ass
lorados; parece que es uno cualquiera de ellos; a :
do el /r'}n como tal representacion de toda uvn:. (r::;:
de hombres por un lado, y por otr_o dc_un:f .raz. ,e ‘,‘m
més artistico que los medios que Daudet dmc.mr Ell)‘es-
poner de relieve el temperamento que .ex.mm?a. A
tudio directo es en esta novela el mendlor’\:.x uecnmcn
brado, €l hombre pa]a]brl;x. que Zomia;i ;;:i?no comc;
tir, que no tiene la palabra com i |
un, t?n supremo, que piensa lalgo 1;&:1:; clzrodlircr:ﬂl):;r‘
o habla porque tenga algo qu :
(rl;:et:nemc rc.i:ulm en esta movela una sétira, mt;?fti;l':
creta y de gran efecto, de las costum%)resj fpor é am
Poco insiste en esta relacion el autor,“}. pTL xcr e
lizar la-vida  privada del hombre plmh'cc()l.. pz ; e
deja casi siempre de tratar las esccna;c., |-n l(..;l ‘.lapo-
el asunto, del ministro enfrente del p»\xbl‘{co, en m,uﬁe
litica, y nos cuenta sus rclncioncs. con unz\. c.x' ‘]e:a;
Sus f:’ﬂ’sedades, sus engafios en el hc,’%“’ s-us Iixuc:i\m._de
locas, contradictorias, nunca cumplidas, su p

mentir, y ofrecer, y olvidar.
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Por desgracia, entre los episodios de la novela hay
uno, el mds largo, tanto que casi es una novela aparte,
que no contribuye 4 la expresion del cardcter de
Numa, y es el episodio que en cada pdgina aparece de
los amores de Horterisia y Valmajour. Aparte de que
hay mucho de inverosimil en aquella exaltacion de la
fantasia que toma Hortensia por amor, todo esto huel-
82, entorpece el desarrollo de la accison principal y
hace que parezcan dos novelas aquellas aventuras tan
desligadas y tan innecesarias 1a una para la otra,

Entre los’ personajes secundarios, aunque no hay
ninguno que tenga personalidad  de gran_relieve, los
hay muy bien trazados. Rosalfa, el contraste demasia-
do acentuado de Numa, su €5poso, estd presentada
con muy delicados y/ finos colores, sobre todo al final
de la novela, que‘es, por cierto, de muy artfstica com-
posicion, y.al par natural, interesante y mids profunda-
mente pensado que lo dem4s del libro.

Bompard es el Compafiero constante de MNuma,
como era Mompavon el amigo fiel y entrampado y po-
bre de Jeanssoulet en £/ Nadas, Mompavon, sin em-
bargo, era superior 4 Bompard, por lo| detenide del
estudio y la verdad de los Tasgos,

Lo mejor de esta obra estd sin duda enlo primo-
1050 de la labor, en la elegancia y discrecién con que
Se pinta y se manejan’ los resorfes del interés. Se ve,
ante todo, al novelista que ¥a es maestro; huye Daudet
las dificultades que pudieran traer sombras 4 sus cuae

NUMA ROUMESTAN

dros, y para su meridional, todo calor, luz y superficie,
escribe un libro donde hay mucha luz, no mucha pr-o-
fundidad, y sf mucha alegria. El autor no quiere .emns-
tecerse ni entristecernos: no se detiene mucho .txempo
en la muerte de Hortensia; de aquella desgracia hac'e
brotar la reconciliacién de Numa y Rosalia, y en segii-
da vuelve 4 los tonos vivos y alegres, y termina con el
hermoso capitulo del Bautizo, €l mejor de la obra acaso,

aunque también vale mucho el de 4o nuevo. ‘
No vale, ni con mucho, Numa Roumestan lo que £l
No vale,

Nabab, que es €l libro de Daudet 4 que m4s se parece;

3¢ i e ps (C avi-
pero ain tiene mérito suficiente para ser lefdo con avi

dez por los amantes de la novela moderna.
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LE PRETRE DE NEML.— Dranie philosophigue.

RNESTO Rendn, entre las personas supersticiosas
de Espafia y las que fingen que lo son, pasa por

una especie de encarnacion del diabloj se cree que es

un renegado de mala {ndole que persigue d Jestis con
una especie de rencor de apostata, con un odio perso-
nal. No saben los fandticos, y fingen no saber los que
los gufan, que Rendn es un gran talento consagrado 4 la
ciencia, un gran artista de la palabra y un pensador
que burla burlando, y entre antitesis y hasta paradojas,
sabe penetrar en el alma y observar con original crite-
rio la misteriosa urdimbre de la vida.

No se  dice todo con decir que en filosofia es un
dilettante; si 1o es, pero no como uno de esos espiritus
de segundo orden que aparentan una profundidad que
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no tienen, merced 4 ciertos espejismos del estilo y delo
que llaman los franceses espri, elevado 4 muy alta po-
tencia. Rendn es también todo eso, pero es algo mi4s;
€s, repito, pensador original y serio.

La fama que tiene en su patria y en todo el mundo
civilizado, no se parece 4 la que han querido achacarle
los tedlogos de escalera abajo, los malos sacerdotes y
los fandticos vulgares. '

Su Historia de los orfgenés del Cristianismo, que cons-
ta de siete voliimenes, es uno de los trabajos mds serios
¥ completos de la moderna ciencia arqueolégica 6 filo -

l6gica (en el sentido exacto de 1a palabra) (1); y en lin-

glilstica, es el autor de la Historia gencral de las lenguas
seimitéeas la primera figura de 1a Francia contempordnea,
A otros fil6logos, tan sabios como ¢l acaso, les lleva la
ventaja-de ser-ademds un fil6sofo y un artista, y asi
puede juntar 4 una gran sabiduria las especiales dotes
de pensador y poetaque brillan en obras como Lzerroes
y-el dverrofsmo, Bl libro de Job, comentado, ZI Cantar
de los Cantares, comentado también, y otros. trabajos
por €l estilo.

Perohay varios libros de Rendn en que el arte no
entra.como un ingrediente oportitno, sino como princi-
pal elemento, 6 por lo menos con igual importancia que
el propésito filoséfico 6 histérico.

(1) "En el sentido en que em
Ottiried Muller, por ejemplg. 1
queolégicos Taine,

lea la palabra efilologias
y enel que emplea el adjetivo car-
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Aun para aquéllos que no quieran 6 no puedan ver
en Rendn al sabio historiador y lingiifsta, es un emi-
nente autor y pasa por €l primer estilista de Francia en
estos dfas, gracias 4 esas obras poético-filosoficas.

Decfa, con razén, un critico que en Espafia no se
escribe mds que poesfa lfrica, 6 comedias 6 novelas, y
que en Francia autores como Quinet, Michelet y Rendn
producfan obras literarias de singular factura, que sin
ser novelas ni poemas, ni comedias, ni poesfa lfrica te-
nfan su clasificacién propia en el arte. Y recordaba el
critico que libro de esta indole, de importanciad lo
menos, ninguno se podia citar desde. los Recuerdos de
ftalia, de Castelar, 4 la fecha, en nuestra patria.

Pues bien: Rendn es acaso el escritor mds eminente
de cuantos cultivan el drte literario con estas formas
mixtas, tan propias del estado actual de la cultura. La
novela, que tiene tan ancho campo, pues llega 4 abarcar
obras como Bouyard ¢t Pecuchet, necesita cierta accién,
en que el interés primero, inmediato, sea el aparente,
el que sirve de objeto al artista, y por esto ciertos asun-
tos no caben en la novela sin desnaturalizarla. Rendn
no ha escrito novelas, 4 pesar de ser tan idealista como
se proclamé €l mismo en ocasién solemne, compren-
diendo, sin duda, que €l simbolismo esencial de los per-
sonajes que €l necesitaba no darfa argumento jamds
para una 'accién verosimil y el interés propiamente hu-
mano. Por lo cual ha preferido siempre, hasta ahora, la
forma que inmortalizaron Platén y Luciano, déndole
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unas veces su nombre propio, el de didlogo, y otras el
de drama, pero sin pretender Jjamds escribir un drama
escénico, 6 drama de teatro.

Ast, 4 los Didalogos filossficos siguen Calibany L' Eau
de. Jouzence, dramas filos6ficos, y después de los Souze-
nirs d'enfance ef de jeunesse, en que se aproxima mds 4
1a novela' autobiografica y 4 la narracién naturalista
(€omo, v. gr.,.en el precioso episodio titulado: ZLe droyeur
de lin) viene este Prétre de Nemi, otro drama filoséfico,
que/mds bien pudiera llamarse didlogo dramético.

No es popular Rendn en Espaiia, como artista de la
palabra; los unos no ven en €l otra cosa, para bien 6
para mal, que el autor de la. Vida de Jesiésy se mecesita
acercarse 4 la aristocracia del gusto para encontrar un
fior} Juan Valera que elogia con entusiasmo el estilo del
nsigne-escritor frincés (en la Metafisica d la ligera,
cartas 4 Campoamor) y para encontrar un Castelar que
;)st;nta en su\ libreria lujosamente encuadernadas (y
efdas 4 -menudo) las obras completas de Ren J

que se manifiesta admirador comi de pocos, wide

Algunos sabios por boca de ganso han repetido entre
nosotros, en revistas y ateneos, que Ernesto Rendn era
un imitador de Strauss, que de los libros histéricos de
€ste habifa sacado lo esencial de los suyos, lo mds im-
portante de cuanto se refiere al caudal de datos histéri-

€os y de critica. Es esta una calumnia grosera; Rendn,

n0 s6lo no necesita imitar ni copiar 4 Strauss, sino que

en muchas cualidades, las que ataiien 4 la elevacion y
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delicadeza de espiritu, le lleva notable ventaja. Strauss,
al atacar creencias arraigadas, lastima mds al paciente;
no se le niega la condicién de buen cirujano, pero ma-
neja los instrumentos del oficio con una maestria pura-
mente técnica, despiadada; no piensa en el dolor del
operads, sino en el resultado de la operaci6n; no aplica
al paciente el cloroformo del arte, y sucede con €l como
con otros muchos librepensadores modernos que pare-
ce gozan en el dolor de las almas 4 quien hacen las ope-
racién de la fe ciega; no se les mira con carifio, aunque
se les dé la razény se les reconozca la buena fey el
justo titulo ().

En cuanto 4 Rendn, no es el hipocrita que aparece
on la estereotipia de los sermones de aldea, ni tampoco
el jongleur fildsofo que nos quieren pintar algunos pen-
sadores demasiado serios y demasiado sombrios.

Sea lo que quiera de las ideas, de la realidad, de la
historia, de los destinos del hombre, agrada ser agrada-
ble, es una dulzura ser bueno, amable, saber sonreir,
saber llorar; sentir también y con tanta fuerza  como
manda la 16gica del idealismo mds convencido de sus
Optimas ilusiones.

Esto opina Rendn, y asf lo exige su cardcter, tal vez
su temperamento, tal vez st misma historia.

¥ ademids, piensa: ;quien sabe? el-mal parece inago-

(1) Véase, por ejemplo, el prologo de “Strauss en su Fida de
y compdrese con la introduccién de Los Apostoles, de

Fesues,

Rendn,
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table, pero acaso no lo sea. Tal vez lo tiltimo no es el
error, la nada, el absurdo.

Y 2l fin, Rendn, como todos los hombres de buena
voluntad, sean de las opiniones que sean, acaba por re-
presentar el papel de Segésmundo, y por decirse:

Obrar bien eslo que importa.

No dird: para cuando despertemos; pero si: por si des-
pertamos.

El autor de Z¢ Prétre de Nemi parece poco formal 4
otros pensadores porque piensa-alto todo lo que pien-
sa, no s6lo aquello que entra en-las casillas del sistema
preferido. Y ademds, como es- artista, al pensar alte
habla para mucha gente.

A Rendn lo entienden m4s hombres que 4 otros filo-
sofos, porque ademds de pensador es poeta,

Lleguemos ya 4 su drama.

I

Acompafia al tltimo libro del ilustre escritor francés
un prefacio, que no es parte de 1a obra misma, como
stelen serlo los prélogos de tragedias y comedias,

aunque viene representando funciones parecidas 4 las
de éstos,

El prefacio de £/ Sacerdote.de Nemi es de'lo més suse

tancioso del libro. Ren4n se encuentra en la necesidad,
muy frecuente en estos tiempos de critica al minuto,
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de explicar 4 los mismos censores de su obra el propé-
sito y los procedimientos artisticos que ellos han des-
conocido y truncado.

Al autor de uno de estos libros de segundus intencio-
nes, como los llama recientemente Campoamor en sus
Humoradas, le molesta, mds que la censura fria y hasta
despiadada, la falta de inteligencia del critico. No ser
comprendido lastima mds que ser insultado. Siempre
ha habido criticos malos, criticos ignorantes, de poco
gusto, de cortos alcances; pero ahora lo que llaman al-
gunos el modernismo ¢en la prensa (que articulo aparte
merece) ha puesto de moda al critico sin pizea de forma.
lidad, al critico zepporteur, que se va muy temprano &
casa del autor 4 sorprenderle afeitdindose 6 dejéndose
afeitar, y 4 sonsacarle (ademads de verle en mangas de
camisa) lo m4s intimo de su conciencia, su iltima idea
sobre Dios, sobre el mundo, y sobre todo lo alto y so=
bre todo lo bajo. Este procedimiento pedrd darnos bue-
nos resultados aplicado & una bailarina y aun 4 un po-
litico de esos que les andan contando 4 las esquinas
los misterios de su politica maquiavélica y sutil; pero
traténdose de 'verdaderas personas serias, como son les
escritores que valen algo, semejantes confidencias re-
veladas por los correveidiles del modernismo suelen te-
ner malas consecuencias:; Tales periodistas sabrdn des-
cribir bien, si acaso, la habitacion en que los recibio su
interlocutor, los muebles que allf habfa, hasta la torti-
lla que el personaje estaba almorzando; pero al llegar
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4 las ideas comienzan 4 no entender y dicen uno por
otro y sirven al ptiblico un escritor falsificado, mucho
mds vulgar que el que se queda en casa en pafios me-
nores. Rendn ha sido esta vez, como otras, victima de
los periodistas ingeniosos y casquivanos que saben las
cosas antes de enterarse de ellas, y de los errores en
que han ‘incurrido con motivo de su drama esta cla-
se'de criticos, y otros que, aunque mds parsimoniosos,
10 ven mds claro, es de lo que defiende su obra.

Lo mds profundo que habia visto en ella algtin re-
vistero de Paris, era el doble-fondo que le suponfa de
alusiones politicas 4 los personajes dela” Repiiblica
francesa y 4 1a rivalidad de Alemania y Francia. Ya
entre nosotros un escritor notable, residente en Parfs,
Pompeyo Gener, rectifico-este error hacicndo ver que
no era €ste, qtie no podia ser este el fondy del Sondo del

drama-de Rendn: Yo ¢reo lo mismo, sin 'que niegue
que €l pensamiento del autor pueda haber experimen-
tado esta especie de bifurcacion que todo el que se ha-
ya consagrado 4 trabajos por el estilo recordard haber-
le ocurrido en sus ideas representatiyas alguna‘vez, Es-
te/género-de espejismo de los simbolos es frecuente, y

ahi esta la Biblia, por ejemplo, ofreciendo 4 los bien
intencionados intérpretes multitud de sentidos en sus
figuras. Es posible, tal vez probable; que la; situacion
politica y moral de Francia y susrelaciones con Ale-
mania hayan surgido por asociacién de ideas ante la
imaginacién de Renan, segtin éste fabricaba su drama,
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fundado en mds generales propositos, y es posible que
en adelante, reflexivamente, el autor se haya propues-
to dar 4 algunas de las referencias de su obra este doble
alcance filos6fico, universal y de actualidad en cierto
modo maliciosa; pero no podria asegurarse que tuviese
en la mayor parte de las escenas presente esta inten-
cién de interés puramente nacional, pues lo mismo que
puede aplicarse el simbolismo del drama 4 la vida po-
litica actual de los franceses, puede referirse 4 la de
épocas anteriores, y 4 la de otros pafses, 4 ]a de Espa-
fia, por ejemplo.
: ’LI; qui im[;)orm tener por. cierto es que Le Prédre de
Nemino es una leccién indirecta 4 los franceses que
no piensan en politica como Rendn, y nftda mds que
esto: si asf fuera, como’ han venido 4 indicar al.g}mos
cn’tiéos, se tratarfa de una obra de ingenio malu:n:')so,
de una alegorfa picaresca, tal como las suelen pub'hcar
en el Figaro (aunque mejor escrita, es claro), C‘f‘/l/]‘m'
—6 sea Bergerat, Ignotus y el'mismo Alberto ?\Inllaud.
Es claro que no ha faltado en Francia quien diese ma‘s
valor y alcance que todo eso al libro de que tmt.o; asf,
entre otros, M, Paul Bourget, flustre ya, aunque joven,
como novelista, psicélogo y critico, vi6 algo I.ntis que
pudo ver A. Vita en Le Prétre de Nemi'y re.hm’) esta
obra al movimiento actual del espiritu literario, es.pe—
cialmente el francés. Y este es el camino para analizar
con algtn provecho este drama nIosot:co.—Lsf tcgdczl-
cia actual de las letras francesas, en lo que tienen de
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m:i.s fuerte, espontineo y propiamente moderno, es el
pesimismo, por supuesto con muy distintos mz;tices
Abarca esta tendencia—con este nombre poco e.\'actr;
¥ 4 veces poco justo—4 los que 4 sf propios se llaman
decadentistas, entre los cuales hay grandes talentos, y en
n}edio de cierto amaneramiento confesado, indu(,]ablc
sinceridad en algunos; abarca el pesimismo determinis-
ta y sistemdtico.de Zola, cosa mucho m4s grande y tal
v.ez fecunda de lo que se piensa, y abarca tambic'-n en
c1‘erto modo al mismo Paul Bourget y al mismo Rengn
¢Como_comprende el pesimismo 4 éste? :Hasta (]L;L:
punto pueds ser propia la palabra ;‘csz'/m'sm;?, tratdndo-
se de Ze Prétre de Nemi y de su autor? Investigar esto
serd'el principal objeto de todo mi trabajo; y p:m ello
servird en gran parte el prefacio que ha pﬁesto Rendn
4 su libro (1). :
'Es .ciaro que contra esta tendencia del espiritu fran-
cés liierario actual protestan multitud de escritorc;
muchos malos; gacetilleros los mds, algunos mediano <‘
y dos.o tres buenos. No es en nombre de una ﬁlosoﬂa‘
stiperior al pesimismo (que debe de haberla , comose le
ataca, sino con chistes y frases hechas, desdenes ‘de
clud aristrocrdtico 6 de sanhedrin literario, y sobre .tod;
con la famosa alegria de los galos, con el f;jam‘ rire des
.§¢?H/¢7:'l*, que aunque fuese un argumento, ya habrl”l d:‘i
Jado de serlo, 4 fuerza/de gastade.—;Dénde est4 e;a ;i-

1Y Es notable studi icolboi
(1) Es notable el estudio psicoldgico de P. Bour

de Rendn. Yo no lo habia lef ek
0. Yo no lo habia lefdo enando escribf este z v

irt fcul.),
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sa nacional?>—pregunta con justa duda Paul Bourget.—
Peregrina razén es, de todos modos, para que un
hombre se ria y encuentre el mundo bueno, 6 por lo
menos digno de tisa, €l ejemplo de antiguas generacio-
nes que se rieron del mundo. {Tenéis dudas, tenéis pe-
nas, moris de incertidumbre? No importa, reid, que asi
lo hicieron vuestros abuelos. jAbsurdo! Decretar la ale
gria patridtica, es una broma excesiva; no puede llegar
la patrioteria mds lejos. Todo eso es artificial. En cam-
bio, acaso el espiritu francés (y el de otros pueblos)
gane mucho para lo porvenir dejdndose caeren esa
“tristeza reflexiva, lo cual no es al cabo mds que dejarse
cacr en el fondo del alma; y si estd de Dios que haya
esa restauracién del 4nimo y de las ideas porque tanto
stispiran muchos, Con razon acaso, no hay otro camino
para llegar 4 ella que el que siguen, aunque sea sin tal
propésito, las almas francas y nobles que declaran tris-
te la vida actual, y que confiesan que este mundo
abuhardillado, sin mds cielo que un.cielo deraso hecho
por albafiiles como Comte, Spencer (1), Haeckel, etc.,
no les seduce, como 4 esos sefiores sabios posilivos ¥
pricticos que | viven | tan satisfechos, seguros de no dar
cabezadas contra el techo de cal y canto de esta mise-
rable casa de vecindad, porque jamds tendrdn el antojo
de volar, ni siquiera de dar un salto. Encerrad 4 una

(17 Después del libro de Spencer sobre el elemento ecle-
sidstico en la sociologia, no se puede decir que esté bien colo-
cado entre Comte y Haeckel,
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golondrina y 4 un ratén en una despensa bien provista
de alimentos que roer. El ratén serd un optimista pru-
dentisimo y le dird 4 Ia golondrina, que no hace mds
que quejarse:—iChistl... no se te puede sufrir; eres una
pesimista bien sosa. Dénde estd la alggria gala? (si el
raton es espafiol, podrd decir la gracia andaluza.) Me
aburre: tu  mmaneramiento. ¢Qué echas de menos? (El
aire? jLa\ Tuz? Tonterfas: aquf  se ve lo suficiente para
dar con/los manjares; y en cuanto 4 respirar... nos so-

bra casi todo el aire. Cria dientes, crfa dientes y corta-

te las alas, y ti. encontrards al cabo en esta despensa

el-mejor de los mundos posibles. g

El discurso de mi raton es el ‘resumen de los argu-
mentos ‘que sus congéneres emplean contra lo que se
llama, por acabar pronto, el pesimismo,

Ellibro.de Rendn es la contestacion que pudiera dar
al ratoncillo-1a golondrina empefiada en no perder la
esperanza de salir de Ja despensa, que cada dfa encuen-
tra. mds abominable.

Y

‘a ve el lector que esto es algo mds importante que
hacer caritaturas en prosa de oportunistas y radicales.

101

Asf empieza el prefacio del drama: «He querido en
esta obra exponer un pensamiento andlogo al del me-
sianismo hebreo, es decir, Je en el triunfo definitive
del progreso religioso y moral, 4 pesar de las victorias re-
petidas de la necedad y del mal.» Bueno es tomar acta
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de esta declaracién explicita, concisa y sencilAIa que en-
cabeza el libro, para no perder después el hilo de los
propésitos del autor al penetrar en el Jaderinfo, que tal
parece 4 muchos, de sus antitesis y dobles puntos de
vista, de su armonismo panordmico que 4 mu?hos s‘e
les antoja sofisteria, humorismo, alardes de un. mgemlo
escéptico en el fondo. No, no hay tal; no es incoerci-
ble 1a idea de Rendn, nison burlas sus aparentes pars:
dojas. Es preciso atenerse 4 lo que (1ec1ara.ex1.»1nc1ta y
sencillamente cuando expone sus propésitos, y no,
como han hecho algunos, atribuirle las ideas quie pone
en labios de tal 6 cual personaje que representa una teo-
ria, una pasién,un error6un vicio dctcrmin:.ado._Cua.ndo
el prologuista se retira de la escena y ha‘b::fu. las hgu--
ras que inventd, yano se trata .d.cl subjgtnt'xsnlo del
autor, sino de la sucesiva aparicion arxhzsuca de las
ideas encarnadas en diferentes clases, oficios, 'cafaclc—
res y temperamentos; y entonces es injusto atrlb%urlc aj
artista los pensamientos y la voluntad que manifiestan
sus criaturas; tanto valdria hacer 4 Dios responsable flc
los crimenes y de las necedades de los hombres. ¥ 4
pesar de seresto tan conforme con lasana razén, hube
quien dijo que Rendn defendia la'cobardia y se burla-
ba del valor, porque un miserable que figura en su dra-
ma habla en este sentido.
Rendn no es como aquel Cristolao y aquel Carnea-
des que venfan de Grecia 4 Roma 4 defender alterna-
tivamente el vicio y la virtud, la verdad y el error, to-
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das las antftesis; Rendn no es tina sofista, ni opina
como Protdgoras, que el hombre es la medida de todo,
que, panta rei, todo fluye, y que la verdad es, por consi-
guiente, mmcoercible; no, no es este el pensamiento del
filésofo francés. No niega que la verdad existe, peor
niega s posesion’ exclusiva 4 tal 6 cual sistema, En el
estado actual delespirita humano, dice, la forma del
didlogo ‘¢s la dinica que puede convenir 4 la exposicién
de lasideas filosoficas. Las verdades de este orden no
pueden ser ni directamente negadas ni directamente
afirmadas. Lo que se puede hacer es presentarlas por
sus fases diversas, mostrar en éstas la parte sélida, la
debil, 1a necesidad, las equivalencias. Todos los gran-
des problemas de la humanidad estin en este caso.
¢Quién ‘osaria pensar hoy en una exposicion regular de
la ciéncia politica?... Hay que tener en cuenta la dife-
rencia fundamental que hay entre creery saber, en-
ire jopinién y certeza. Jamds se hardn dilogos sobre 1a
geometria, porqie la geometria es verdadera de una
manera impersonal. Pero todo lo que implica algo de
fe, de adhesion voluntaria, de eleccion, de antipatfa, de
simpatfa, de odio y de amor, se acomoda 4 una forma

expositiva, en que cada opinién se encarna en tina per-
sona y se comporta como un sér vivo.

Asf explica Ren4n su sistema de exposicién filos6-
fico-artistica, y hay que eonceder que esto es'serio, y
qit€ o por revestir gran originalidad de expresion deja
de ser profundo y oportuno modo de mirar la situa-
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ci6n presente de la conciencia humana. Declararse ca-
tolico 6 declararse materialista es mds fécil que ser ca-
tolico en realidad todas las horas de la vida, 6 materia
lista sin dejar de serlo un momento. No hay que con-
fundir la sinceridad con el escepticismo, y Rendn no es
de los que se burlan de las opiniones, sino, al contrario,
de los que ven en todas un aspecto de la verdad. Sin
embargo, como hoy ya los lugares comunes y las frases
hechas y las formulas estereotipadas lo inyaden todo,
ambién existe una teorfa vulgar, que corre por las his-
torias de la filosoffa mds superficiales, que se refiere 4
esta sintesis que Jos sistemas nuevos vienen 4 trazar
para resolver las antitesis de 1os anteriores. En cualquier
manual de filosoffa se encuentra aquello de que los sis-
temas tienen de erréneos lo que tienen de exclusivos.
Esto, que tal vez sea verdad, no siendo bien compren-
dido, come resultado propio de larga observacion y ex-
periencia, lleva al mds superficial y vago dilettantismo
filos6fico, 4 ese ne/iulismo sentimental de algunos pensa
dores de aficion que todo lo resuelven con el buen de -
seo de que al fin todo sucede, enla vida y en el pensa.
miento,de la mejor manera posible. jOh! no; ‘el mun-
do no es una cosa que se arregle tan pronto, ni la ver-
dad estd 4 la vuelta de la esquina. No hay que confun_
dir 4 Rendn con los pesimistas sistemdticos, dejo dicho
arriba; pero menos se le debe confundir con ese opti-
mismo al minuto, ficil y perezoso. La teorfa de la ex-
posiciéon dialogada de Rendn no da por resueltas las

92
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antitesis del pensamiento ni las de la vida; justamen-
te el didlogo se funda en la realidad actual de esa opo-
sicién. No es lo mismo, ni mucho menos, la teorfa arti-
ficial en su forma, y segtin la entienden los m4s falsa
¥ gratuita, de los armonismos filoséficos, que el progre-
so de la idea va trazando como circulos mayores cada
dfa, y elpensamiento de Rendn, que sin dar por re-
sueltos problemas que no lo estdn, ni suponer una espe-
cie de drama preparado para representar conflictos y
desenlaces que acabarfan por ser monotonos, reconoce
la grandeza de cada idea, el valor que encierran sus ele-
mentos positivos. Esto no esdecir que todo sea verdad,
que tanto valga una idea como otra; es apreciar el va-
lor sustancial de cada conocimiento y atesorar todo lo
que puede servir al hombre para levantar el corazén y
la idea 4 las alturas. Y, en efecto, de la lectura de este
libro, el'lector atento’ y que sabe sentir no saca ese
escepticismo burlén que ya se ha hecho una vulgaridad
msoportable, sino una dulzura triste y resignada del
dnimo, que tiende 4 la gracia y al reposo, sin asomo
de voluptuosidad mfstica, porque para impedir que és-
ta aparezca, estd alll, en la obra de Rendn, la verdad
veal, actual, que impone la abnegacion, el puro sacrifi-
cio como mrecesidad para el espiritu noble y fuerte.
Antistio, el sacerdote de Nemi, y Carmenta, la sibi-
la, representan el bien derrotado, la pureza vencida y,
con esto, la abnegacién sublime, El bien nace, el mal
lo abruma, lo ahoga, como una vegetacion tropical
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que por todas partes lo acomete, y se alimenta de sus
jugos, y trepa sobre €l y lo oculta. Pero el bien renace,
y aunque vuelve 4 ser ahogado, atin redivive, y este es
¢l consuelo. No sabemos de su triunfo, sino de su resu-
rreccién. Y aunque al fin no triunfara, habrfa que
amarle y sacrificarse por él. Esta es la teorfa de Rendn
y del sacerdote de Nemi. Todo lo demds que vamos 4
examinar en adelante, obedece 4 esta idea y 4 este sen-
timiento; es forma especial, y accidental 4 veces, de lo
mismo; sélo el que juzgue por apariencias y sin aten-
der al conjunto, podrd ver en este drama filos6fico uno
de tantos alardes del espré? francés burlén, escéptico y
gracioso. La gracia, el ¢sprit y hasta la ironfa, existen
aqui al servicio de una idea santa, clara, sencilla, una
vez penetrada.

¥ ahora levantemos el telon. Estamos en Albalonga
(que un revistero franco-espaiiol llamé Alba la longa,
y gracias que no dijo A/a la larga). Lugar dela es-
cena: la muralla; en el horizonte se columbran los mu-
ros de Roma quadrata.

IV

El sol se oculta all4 hacia la parte del mar, y los ha-
bitantes de Albalonga contemplan 4 lo lejos la Roma
(Quadrata del Palatino y otra colina con un templo: el
Capitolio. Ticio y Voltinio, ciudadanos sensatos, ha-
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blan de los destinos de Roma, y describen con magis-

trales rasgos el cardcter de aquel pueblo de ambiciosos
que se fortifica como preparindose 4 ser duefio de-
mundo. ¢ Enesa dicoca (1) se habla de derecho de una
manera absoluta, como si los que la habitan estuvieran
encargados de dar un cédigo al mundo entero,» dice
Voltinio profetizando los destinos de Roma. Ticio no
cree-en-los ordculos,—dice;—pero no importa, el mun-
do cree. Parece mentira que esos bandidos no se devo-
ren unosd otros. Y replica Voltinio: ¢|Oh, lugares co-
munes de la politica vulgar! La divisién es una sefial
de vida y de fuerza. El orden es obra de anarquistas
arrepentidos. - Todo conservador tiene por antepasado
un bandido. Después de haber robado los bueyes de
Caco, Hércules se hizo el m4s vehemente defensor de
la propiedad.> Por este principio de su didlogo, se ve
claramente que Rendn no trata, como harfa un natura
lista, de atribuir 4 sus personajes ¢/ lenguaje que les se-
ria propio. 1Su lenguaje propiol El de los habitantes de
Albalonga, setecientos afios antes de Cristol.. jQuién va
4 saberl... Rendn escribe simbolos, es indudable, y se
contenta con una verosimilitud dialéctica. Hablan sus
criaturas como Renin hablarfa en su tiempo y en su
caso... sin dejar de saber todo lo que sabe el Rendn de
1885, vecino de Parfs.—Voltinio y Ticio, como todos
1os buenos ciudadanes cuando no tienen que hacer; ha-

Fortificacién pequenia. Anticuado en espafiol.
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blan de politica. Hay un estorbo para que Alba pueda
disputar el triunfo 4 Roma; el sacerdote de Nemi, An-
tistio, que se empefia en ser reformista, bueno, sincero,
liberal, Asf no se puede mover guerra. «Cuando los
sacerdotes se meten 4 innovar... jcuidado! van hasta el
fin.—Pero se atribuye demasiada importancia 4 la reli-
gion. Cetego y los suyos (los demagogos) son mds peli-
grosos, con mucho...» «La vida es una lucha contra las
causas destructoras. »

Escena segunda: entra un grupo de burgueses, y dice
el primero: <El sér més peligroso es ¢l que tiene ham-
bre.—Perono se puede-dar trabajo: siempre.—El aio
pasado se abrié un foso junto al lago; se podria relle-
nar otra vez.—Pero es que ese foso presta su utilidad.
—Razo6n de mds; el afio que viene volveria 4 abrirse. >

En estas pocas palabras hay una critica mordaz de
la economia social de muchos estadistas modernos.

Después entra el pueblo bajo. Murmuran de Aatistio,
que no sabe ser buen sacerdote; no ha matado & su
predecesor, como lo exige 1a buena costumbre; siempre
observada. Ademis, atiende poco 4 las ceremonias del
culto. No sabe su papel—Yo he visto,—dice Herdo-
nio,—4 los antiguos sacerdotes; eran unos malvados;
pero eran legitimos. Tenfan que guardarse desus mismos
guardias que podian querer heredarlos. No podian dor-

mir: no tenfan tiempo ‘de pensar.—Asi debe ser; un
sacerdote no necesita pensar.—Seguramente. Lo raro s
que semejantes leyes se hayan hecho respetar.—Asf es.
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El respeto es cosa del uso. Antistio es el primer sacerdo-
te que 1O €5 1in bellaco; pues acabarg mal,—Fl primero
que supnime un abuso, perece en la demanda.—{Bien
empleadol—:Por qué se mete en 1o que no le importas

En seguida llegan los arist6cratas, Mecio, jefe de los
patricios, pidela guerra 'y discute con Liberalis, direc-
torde la burguesia ilustrada, que defiende al sacerdo-
tfr reformista. Liberalis defiende Ja moral y €l buen sen-
tido contra las antiguas costumbres; Mecio replica: cel
ordculo oscuro es 4 la vez absurdo y sublime.» En la
argumentacion de Mecio asoma €l pesimismo social, la
fatalidad triste del mal y del azar; y Rendn; siguiendo
St propésito, no quita filerza 4 1a elocuencia de los ar-
gumentos que hay en favor de esta causa desconsola-
dora.—Herdonio cuenta c6mo Antistio SUpo vencer y
SUpo perdonar, y cémo su antecesor murié rabiando.
El pueblo no se conmueve.—La legitimidad—dice—
esel polo dela religion. El mérito importa poco, El

Signo exterior es todo. Antistio no sirve para sacerdote.

)
Reza, suefia, ora de corazén. El corazon... no lo oyen
los dioses. »

—Tal vez no cree en ellos.—Lo cierto es que las ce-
anxonias menudas se las encarga 4 Sacriffculo, st ac6-
lito.—Todo eso es absurdo, dice Mecio.

Antistio quiere que la religion ayude al progreso de
la humanidad. No hay tal cosa; 4 la religién no le im-
portfn nada mds que el culto; la politica no Ia mantie-
ne sino para eso.—Es verdad. La religion no hay que
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mirarla muy de cerca. Las férmulas sagradas, analiza-
das, no significan nada. «Yo soy moderno,—dice otro;
—IJos dioses son algo, pero no todo...»

Como se ve, Rendn, aquf expone las ideas corrientes
en Albalonga... y en otras muchas ciudades del mundo.
Todo esto es triste, pero es verdad. No tendrdn color
local estos dislogos, pero tienen color unizersal.

Después los demagogos se revuelven contra la aris-
tocracia y la guerra. Cetego asegura que todo ird mal
mientras los soldados, antes de salir 4 campaiia, no co-
miencen por asesinar 4 sus jefes. La guerra es la explo-
tacién de los pobres. S{—afiade otro;—el valor es un
lujo que hay que aniquilar con un impuesto.—Sf; y la
virtud es un placer que se debe pagar.—jAbajo la bene-
ficencial

Ticio, el ciudadano sensato (y acomodado| que oye

todo esto, exclama aparte: ¢Esto hace temblar. La
sociedad descansa sobre verdades demasiado sutiles
para que el pueblo pueda comprenderlas. Al parecer,
:qué cosa mds clara y mds cierta que esto: < Yo he tra-
bajado y sembrado este campo; luego el trigo que pro-
duzca debe ser mfo? Y sin embargo, nada més falso.»
—Cetego: <El guerrero es nuestro sefior, y nuestro se-
fior es nuestro enemigo. La batalla, 1a muerte es para
nosotros; la gloria para el caudillo Dicen que hay que
tomar el desquite: ;de qué? Yo declaro que no me sien-
to vencido. Los enemigos son, después de todo, nues-

tros amigos.»
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Liberalis;, el burgués liberal, quiere que Cetego oiga
la voz del-patriotismo.—«;No te entusiasma—le pre-
gunta,—el gran cardcter de Antistio>—No. Antistio es
un aristécrata como otro cualquiera. ;En qué se ocupa?
Inspira 4 Carmenta ordculos que dicen: <La lengua del
Lacio se extenderd hasta el fin del mundo.» ;¥ qué?
Una doctrina mis que servird para que se maten miles
de hombres. Civilizar el mundo.., jbah! Fundar el dere-
cho... jvaya un gusto! |Si de todos modos el derecho
nuevo ha de seryirtambién para reventar de hambrel...—
Pero Antistio va_4 fundar una religion nueva, pura...
—:Qué importa? Tanto vale upa -clerigalla como otra.
Orugas 6 mariposas, siempre son-el mismo bicho.—Pe-
roel bien, la moral, 1a virtud..—Todo es invenecién de
la clerigalla. Caando nosotros mandemos serd otra co-
sa, Antistio no nos sirve. Est4 4 la vez m4s atrasado y
mds adelantado que su tiempo. Mala situacion.s—Un
cindadano: ¢;Pobre Antistiol —Estd perdido; pueblo y
aristocracia estdn contraél.—Su hija Carmenta es quien
le pierde.—Profetiza siempre en favor de Roma...—El
buen patriota debe negar siempre justicia al enemigo...»

Asf termina el primer acto, en el ¢ual no se presen-
ta el sacerdote de Nemi, pero el lector por esta zoz del
pueblo ya le conoce cuando le ve aparecer en el tem-
plo edificado sobre una roca que cae 4 plomo sobre
el lago. ‘

No es posible, sin alargar demasiado estos articulos
Yy convertirlos en una traducci6n, continuar extractando
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Ias escenas del drama como se ha hecho con la expo-
sicion. Abreviaremos.

Antistio se presenta en el templo de Nemi hablando
4 la soledad. Suefia en voz alta con esa religién pura
que se ha llamado natural, que deberfa ser la {inica que
existiese en la tierra, y que es la tinica que no hay. El
optimismo de Antistio es grandioso por su cédndida sen-
cillez. «Los dioses son una injuria 4 Dios,s dice. ¥
después, pensando mds, afiade... «y Dios serd una inju-
ria de 1o Divino. Dios no obra tampoco por voliciones
particulares. Hombre viejo, triste, te figuras 4 Dios como
un juez 4 quiense corrompe. Las ldgrimas: he ahi el
sacrificio eterno, la libacién santa, el agua del corazén.
jAlegria infinita! jOh; qué dulce es llorar!»

Hasta aqui habla con Antistio el entusiasmo puro, €l

sentimiento, que en su exaltacion no recuerda las obje-
ciones que al optimismo noble opone la realidad cruel
y sorda. Después la estupidez humana, la maldad;los

mil horrorres de necedad que van acumulando las tra-
diciones, llegan 4 las gradas del altar en demanda de
absurdos y ofreciendo carnicerfas de sacrificios,
Antistio siente ¢l frio del desengaifio, esa aridez que
siempre sintieron los mds exaltados misticos en momen-
tos de abandono. Antistio gusta esa hiel que gust6 Cris-
to en la cruz. Me pierdo—exclama—pero, (sid lo me-
nos fuese en provecho de alguien! Eso es lo terrible. El
alma noble est4 decidida 4 ser buena , 4 sufrir por su
ideal... y no sabe si ser4 indtilmente. «Yo no veo de’
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lante de mf mds que una tierra ingrata y un cielo tris-
te,> dice el sacerdote, como nuestro Campoamor habfa
dicho:

1Asf es la tierra y jayl asi es el cielol

<El hombre necesita ideas estrechas. Quiere un Dios
4 quien pueda llamar «Dios mfo.» Quiere un Dios-hom-
bre. Le satisfaria. Innumerables pliegues del mar, no sois
nada junto 4 las olas de suefios amontonados que la
humanidad atravesard antes de legar 4 algo que se pa-
rezca 4 la razén. Después de tanto desengafio, vuelve
el flujo suave del consuelo. <|Oh universo, oh razén de
las cosas, yo siento que al buscar el bien y la verdad,
trabajo para til> Esta es la oraci6n del desesperado que
es bueno.

Algo parecido puede haber acaso en el fondo de las
palabras con que termina su tiltima novela el eminen-
te Zola. Sandoz, sin- consuelo, viendo en el poryenir
nada mds que tinieblas, exclama después de terminar
Sus Zreznos de pesimista:

—Ahora, vamos 4 trabajar.

Si: esta serd la idea que podrd salvar acaso 4 la hu-
manidad desesperada que se obstina en ser buena. jA
pesar de todo, adelante! Esto es poco l6gico, tal vez,
mas por lo mismo es sublime. Y, como decfa Stendhal,
la belleza es siempre una esperanza.

Antistio no sabe ser el sacerdote que el pueblo pide;
Mecio, el conservador, el jefe de los patricios, recono-
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ce que es un grande hombre, un excelente sacerdote,
pero por lo mismo no le sirve; hace falta que se conser-
ve la supersticion, porque la religién que se entiende,
no vale. Y en una intriga dramética, en que con grada-
cién artistica aparecen todos los vicios y todas las pre-

ocupaciones sociales conspirando al mismo fin, el sacer-
dote bueno, el de lo Divino, perece. Muere Antistio
entre el oleaje de un motin de demagogos. Liberali-
lamenta el asesinato, y Mecio, el patricio, tranquilo, ri-
suefio, le hace ver que fueron las masas que él quiere
libres, las que mataron al sacerdote. ;Y quién va 4 su-
ceder 4 Antistio? Casca, el que le clavé el puifial; es lo
16gico. Y Casca es sacerdote. Entonces Mecio, el con-
servador, el jefe delos patricios, le habla aparte y le
dice:—Est4 bien, Casca. Héte hecho sacerdote. El tiem-
po no est4 para discursos. Nos miran, pero nadie nos
oye. Yo te sostendré; pero tfi no eres estiipido; ya sa-
bes que en una hora puedo darte un sucesor.—;Un su-
cesor’—Las antiguas reglas estdn restablecidas.—/Eh?
—S{.—{Ah! sf...—Casca se convence. Mecio, €l jefe de
los patricios, es el amo_del nuevo sacerdote de Nemi;
el amo del templo.

Pero Carmenta, la sibila, la hija de Antistio, se pre-
senta 4 Casca, al nuevo sacerdote, y le asesina. Enton-
ces Latro, compafiero del muerto, pide 4 Mecio la su-
cesi6n de Casca. Nunca falta un gran sacerdote. En tal
instante llegan noticias de Roma, la enemiga de Alba:
«R6mulo ha dado muerte 4 Remo. » La ciudad estd fun-
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dada. La fundacion de toda ciudad debe ser consuma-
da por un fratricidio. ;Singular jornada! Un fratricida
que fundauna ciudad. Unladrén hecho sacerdote, que
salva otra ciudad. Todo esto es oscuro. No en balde
tiene Jano dos caras. El mundo marcha, gracias al odio
de los hermanos enemigos.  «Ciimplase la voluntad de
los dioses,»
Y ¢l draina termina asf;

Un profeta de Israel que lo ha visto todo desde Babilonia
Palabras de Thawé:

Asf, 1a§ naciones s= extendan para el vacio

y los pueblos se fatigan en provecho del fuego.

(JEREMIAS, LT, 98.)

Tal es, prescindiendo de pormenores todos interesan-
tes, hermosos y significativos, el ditimo didlogo drams-
tico del extrafio poeta filésofo de la Vida de Jesis.

La impresion final de esta lectura, ;es dolorosa? De
Seguro es triste; pero en la tristeza hay muchos matices,
y algunos llegan hasta la esperanza.

Lo que de fijo se puede dar por cierto es que el al-
ma de este libro es un idealismo profundo, serio, sin-
cero, al cual se le debe el encanto que, 4 pesar del do-
lor, causa toda esta poesfa sencilla, escultural, cldsica.

Pocos dias hace, un ilustre prelado francés, refutan-
do el tltimo trabajo de filologfa biblica de Rendn; de-
cfa que el hechizo que para el lector tenfan las obras
de este autor estaba en su forma ondoyante et lachée,
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Mucho se debe, en efecto, al encanto de ese estilo; ?e—
ro no serfa el efecto tan poderoso si detrif del esnl.o
no estuviera esa energfa de idealidad original, sobria
concienzuda, que hace de Rendn un ejemplar, acaso
hoy tinico, de aquella raza de grar‘\d'cs pensadores qu.e
al llenar la filosoffa de poesfa, hicieron tal vez mds
por la verdad que muchos escritores modernos que no
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