LIBRO SEGUNDO

(1728 a4 1731.)

Cuanto mas triste me parecié el primer momenlo en gue el

terror me sugirié el proyecto de la huida, tanto mis encail-
tador me parecio el acto de ejecutarle.

Nifio todavia, abandonar mi ]':'aié., mis parientes, mis pro-
tectores y mis recursos ; dejar una profesion sin haberla apren=

dido lo bastante para con ella ganarme la vida; entregarmes

4 los horrores de la miseria sin medio alguno para comba-
tirla; en la edad -de la inocencia y la flaqueza, exponermea
todas las tentaciones de la desesperacion y del vicio; ir al

encuentro de los males, de los errores, dé los engafios, de la 3

esclavitud y de la muerte, bajo un yugo mucho mas inflexible
que el que no habia podido seportar : 4 todo esto me lanzaba,
ésta es la perspectiva .que hubiera debido fijar mis miradas,

| Cudn diferente ‘era lo que yo me imaginaba! El senti=
mienio de la independencia que creia haber conquistado erd
el tinico que me embargaba. Libre v dueno de mi mismo,
creia poder hacerlo todo, lograrlo todo; no lenia més gue
lanzarme para elevarme y volar en el espacio. Entraba con

planta firme en el vasio espacio del mundo ; mi mérilo iba @

llenarle todo; iba & encontrar 4 cada paso festines, (esoros,
aventuras, amigos dispuestos & servirme, mujeres avidas deé
complacerme ; el universo iba 4 llenarse con mi aparicién; no
precisamente el universo todo, ya le dispensaba en parte dé
ello, no siéndome necesario tanto: contentibame con un Cit=
culo agradable, lo deméds nada me importaba. Mi moderacion
me 1nscribia en una esfera limitada, pero deliciosamente escos
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gida, cuyo imperio tenia asegurado. Concretabase mi ambicion
a un solo palacio: ser el favoriic de los serores, el amante
de la hija, amigo del hermano y protector de los vecinos, y
va estaba salisfecho ; nada mas necesitaba.

Entre tanto llegaba este modesto porvenir, anduve algunos
dias errante no lejos de la ciudad, acogido por algunos cam-
pesinos conocidos, que me recibieron con mis afabilidad que
lo habrian hecho personas urbanas. Me acogian dandome ali-
mentacién y alojamiento harto buenos para ser una aceion
meritoria. Esto no podia llamarse una limosna ; pues no se
daban aires de superioridad.

A fuerza de viajar y recorrer el mundo, fui 4 parar 4 Con-
fignon, pais de Saboya, & dos leguas de Ginebra. Llaméibase
el cura parroco senor de Pontverre. Estc nombre, famoso en
la historia de la Repiblica, me llamé sobremanera la atencién.
Tenia curiosidad de saber ¢émo eran los descendientes de los
caballeros de la Cuchara. Fui, pues, & ver al seiior de Pontverre,
que me recibid muy bien : me hablé de la herejia de Ginebra,
de la autoridad de la santa madre Iglesia, y me did de comer.
Yo no sabia qué contestar 4 argumentos que acababan de tal
manera, y juzgué que los parrocos que daban tan buena co-
mida valian, por lo menos, tanto como nuestros ministros.
Seguramente sabia yo mucho més que el cura 4 pesar de sn
nobleza; pero no podia ser lan buen teélogo como buen con-
vidado ; y su vino de Frangi, que me pareci6 excelente, argu-
mentaba con tanta fuerza en favor suyo que me hubiera aver-
gonzado de hacer callar & tan buen huésped. Cedia, por
consiguiente, ¢ 4 lo menos no le resisiia de frente.

Cualquiera que hubiese visto mis rodeos me hubiera creido
falso, equivocadamente ; lo cierto es que no era més que
agradecido. La lisonja, 6 mejor dicho, la condescendencia no
siempre es un vicio; frecuentemente es mis hien un acto vir-
tuoso, sobre todo en la juventud. La bondad con que nos trata
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una persona nos atrae & ella y no cedemos para enganarla
sino para no entristecerla, para no-volverle mal por biem
¢ Qué interés méis que el mio propio podia mover al senor de
Pontverre & darme hospitaiidad y buen tratamiento y & ques
rerme convencer? Mi joven corazén me lo decia y estaba lleng
de reconocimiento y respeto hacia el buen sacerdote. Conoeig
mi superioridad, pero no queria agobiarle en pago de su
hospitalidad. No habia en esta conducla la menor hipocresiass
no tenia intencién ninguna de cambiar de religion, y lejos dg
familiarizarme tan ripidamente con esta idea, me causaba tal
horror que debia alejarla de mi durante mucho liempo ; solg
queria no disgustar 4 los que me halagaban con esta mira
queria mantener su benevolencia y dejarles en la csperanza®
de lograr su objeto, apareciendo peor armado de lo que real=8
mente estaba. En esto, mi falta se parecia 4 la coqueteria de
las mujeres honradas, que, & veces, para lograr sus fines, sin

permilir ni prometer nada, saben hacer esperar mis de lo ques

se proponen conceder. i
La razon, la piedad, el amor al orden, exigian sin duda que"[
lejos de favorecer mi locura. me aiejasen de la perdicién &
que corria, volvicndome al seno de mi familia. Esto c¢s lo que"
hubiera hecho 6 intentado & lo menos cualquier hombre ver=
daderamente virtuoso: pero el sefior de Pontverre distaba mueho
de serlo, 4 pesar de ser un buen hombre ; al contrario, era dé
eslos que no conocen otra virtud que adorar las imadgenesy
rezar el rosario ; una especie de misionero que nada mejor
imaginaba para el servicio de la fe que publicar libelos coniras
los ministros de Ginebra. Lejos de volverme & mi casa, apro=
vecho mi deseo de alejarme de ella, para.imposibilitarme dés
volver, aun cuando yo mismo lo hubiese deseado. Podia asé=
gurarse que me encaminaba 4 ser un tunante ¢ 4 perecer dé
miseria. Mas no paré mientes en ello : no vié mis que ul
alma arrancada 4 la herejia y llevada & la Iglesia. ¢ QueléS

DE J. J. ROUSSEAU. 53

importaba que fuesc un picaro ¢ un hombre de bien, con tal
de que fuese &4 misa ? Mas no se crea que semejante modo de
pensar sea peculiar de los catélicos; es propio de toda religién
dogmilica cuya esencia no consiste en la obrar, sino en creer.

« Bl Serior os llama, me dijo, id & Annecy ; encontraréis alli &
una huena sefora muy. caritativa 4 quien los beneficios que el
rey le dispensa le permiten apartar 4 otras almas del error en
que clla misma se habia visto sumida.» Referiase & la seniora de
Warens, convertida recientemente, & quien los curas obligaban
4 compartiv una pension que le tenia asignada el rey de Cer-
defa con la canalla que iba 4 vender su fe. La necesidad de
recurrir 4 una buena sefiora muy caritativa me humillaba. Me
agradaba, si, que me diesen lo necesario; pero n0 que me hi-
ciesen limosna ; y una devota no lenia para mi atraclivo al-
guno. Mas,empujado por el cura, por el hambre que me apre-
taba y por ¢l deseo de emprender un viaje y de llevar un
fin determinado, resolvime, aunque con dolor, y parli 4
Anneey. Podia ir en un dia ficilmente ; pero no me apresu-
raba, y tardé tres. No divisaba castillo & derecha ¢ izquierda
del camino adonde no corriese en busca de las aventuras que
estaba en la seguridad de que me esperaban en ellos. No me
atrevia 4 entrar ni llamar 4 sus puerlas, porque mi limidez era
extrema; pero cantaba al pie de la ventana que mejor me pare-
cia, extrafiandome sobremanera no ver asomarse, después de
haberme desgaiifado, damas ni doncellas atraidas por la belleza
de mi voz ¢ la gracia de las canciones, atendido & que ias sabia

admirables, aprendidas de mis camaradas, ya que las can-

taba divinamente.

En fin llegué, v vi 4 la sefiora de Warens. Aquella época de
mi vida determin mi cardeter; no puedo resolverme & pasar
por ella ligeramente.

Sin ser lo que se llama un joven guapo, era, aunque de baja

estatura, bien formado, tenia el pie pequeno, la pierna bien
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contorneada, aire: desembarazado, rostro animado, hoca pe-
quena, cejas v cabello negros, los ojos peyuenos v algin
tanio hundidos, pero que lanzaban con vigor el fuego en que
yo ardia. Por desgracia ignoraba todo esto, y en mi vida se me
ha ocurrido pensar en mi figura, hasta que ya no era liempo
de valerme de ella. A la timidez natural 4 mi edad se reunia la
de un caricter afectuoso, turbado siempre por el temor de
disgustar. Por otra parte, aunque mi entendimiento estaba
regularmente cultivado, como no conocia el mundo, ecarecia
complelamente de urbanidad, y lejos de suplirla, mis conoci-
mientos no hacian més que aumentar mi timidez, porque me
hacfan comprender cuanta falta me hacia.

Temiendo, por consiguiente, que mi presentacion produjera
mal efecto, me previne de otra suerte, escribiendo una nmgﬁiﬁca
carta en estilo oratorio, en que, urdiendo frases que habia en-
contrado en los libros con locuciones de aprendiz, desplegué
toda mi elocuencia, para hienquistarme con la sefora de Wa-
rens. Incluf en esta carta la del cura y me dirigi 4 la terrible
audiencia. Era el domingo de Ramos del aii 77'28. Cuando
llegué 4 la casa, me dijeron que la serora acababa de saliry
que se dirigia 4 ]a iglesia. Corro en su seguimiento, la di\'iso‘w
la alcanzo, le hablo... Debo recordar aquel lugar venturoso
que posleriormente he regado con ligrimas y cubierto de he-
80s uchas veces. | (Que no pueda cenirlo con una balaustrada
de oro y atraerle el homenaje del mundo entero| Todo aquel
que sea aficionado & honrar los monumentos de la sﬂvac‘if}n
de los hombres, no deberia llegar alli sin postrarse de ro-
dillas.

Era un pasadizo que habia delrés de su casa, entre un arrovo
4 la derecha que lo separaba del jardin y la pared del pil[ir.')‘ a
la izquierda, y conducia 4 una pueria falsa de la iclesia de
los franciscanos. Estaba ya junto & esta puerta, c!:ando se
volvio al oir mi voz. | Qué sorpresa la mia | Habiame figurado
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‘una heata vieja y cefiuda; & mi entender no podia ser oira

cosa la buena sefiora del sefior de Pontverre. Pero vi un rostro
lleno de gracias, bellos ojos azules, llenos de dulzura, una
tez deslumbradora, una garganta de contorno encantador.
Nada se escap6 4 la ripida ojeada del joven prosélito ; porque
lo fu suyo desde aquel instante, seguro de que una religién
predicada por tales misioneros no podia dejar de condueir al
paraiso. Tomé sonriendo la carta que con mano trémula le
presenté, dbrela, pasa los ojos sobre la del cura y los vuelve
4 la mia que lee toda, y que habria vuelto 4 leer si su criado
no le hubiese advertido que era hora de entrar. «Tan joven,
errante ya por el mundo,» me dijo con un tono que me hizo
estremecer. « Es una verdadera listimal» Luego afadio sin
esperar mi repuesta: «Id & esperarme en mi casa y decid que
os den de almorzar; ya hablaremos en saliendo de misa.»

Luisa Leonor de Warens era una seforila de la Tour de Pil,
antigna y noble familia de Vevai, ciudad del pais de Vaud.
Se habia casado muy joven con el sefor de Warens de la casa’
de Loys, hijo mayor del de Villardin, de Lausana.

Este matrimonio, que no luve sucesion, fué desgraciado.
Un dia la sefiorita de Warens, impulsada por algin pesar
doméstico, aproveché la ocasién de hallarse el rey Victor
Amadeo en Evidn, y atravesando el lago fué 4 echarse 4 sus
pies, ahandonando- asi 4 su marido, su familia v su pais por
una lijereza muy semejante 4 la mia, y que lo mismo que yo
ha tenido ocasién de lamentar. El rey, amigo de mosirarse

¢co ferviente, tomola bajo suamparo, senaléle una pension
de mil quinientas libras del Piamonte, que, para un principe
tan poco prédigo, era mucho; y viendo que por esta acogida
se le juzgaba enamorado, la envié 4 Annecy con una escolla
de guardias reales, donde, bajo la direccién de Miguel Gabriel
de Bernex, ohispo titular de Ginebra, abjurd en el convento

de la Visitacion.
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Qal T . o » Ry 4
Sels anos hacia entonces que alli estaba, y tenia veintiocho,

habiendo nacido con el siglo. Era una de esas hermosuras
que se conservan, porque consisten més en la fisonomia que
en las facciones ; asi la suya se conservaba todavia en todo su
esplendor primero. Tenia el ademdn earifioso v lierno, muy
dulee la mirada, sonrisa angelical, la boca como la mia, un
cabello ceniciento de rara belleza, peinado con cierto des-
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cuido que le daba una expresién graciosisima. Era pequena

de estatura, muy pequeia, y un poco llena para su estalura,

aunque sin deformidad; pero no puede dirse una cabeza més

hermosa, més bello seno, manos mas delicadas, mejor conlor-
. meados brazos.

Su educacidn habia sido muy variada: como vo, habia
perdido su madre al venir al mundo, v adquiriendo conoei-
mientos sin método, segiin se presentaban, aprerdié un poco
de su aya, un poco de su padre; un poeo de sus maestros v
Juucho de sus amantes, principalmente de uno llamado de
Tavel, que comunicé 4 la que amaba parte del buen gusto v
conocimientos que le adornaban. Mas la diversidad de g-c’snero;
hizo que se dafdaran mutuamente, y el orden incompleto en
que los puso ella misma impidio que sus varios estudios alcan-
zasen el desarrollo que su capacidad permitia. Por esto, 4
pesar de conocer algunos principios de filosofia y de fisica, no
pudo librarse de.la aficion de su padre haci:i la medicina

empirica y la alquimia; componia elixires, linturas, bilsamos,
precipitados y pretendia poseer secretos. La asediaron los
charlatanes, aprovechindose de su debilidad, se apoderaron
de ella, la arruinaron, y entre drogas y hornillos ill]'liL[l_]il{iPD[l
su vitacidad, su talento y sus gracias, que hubieran podido
hacer la delicia de la sociedad mas escogida.

5 : < i

Pero si algunos malvados abusaron de su educacién mal
dirigida para escurecer la luz de su inteligencia, su corazén
excelente a toda prueba se conserve siempre el mismo; su
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cardcter afectuoso y dulce, su compasién por los desgraciados,
su inagotable bondad, su buen humor franco y expansivo, no
se alteraron nunca, y hasta en los umbrales de la ancianidad,
sumida en la indigencia, agobiada de males y calamidades, la
serenidad de su alma le conservé hasta el fin de su vida toda
la jovialidad de sus méas hermosos tiempos.

Sus errores provenian.de un fondo de actividad interminable
que exigia una ocupacidn constantemenle. No inlrigas muje-
riles, sino empresas que combinar y dirigir era lo que le
convenia. Habia nacido para las empresas de grande impor-
tancia. La seiora de Longueville en sulugar, no hubiera pasado
de ser una enredadora; ella en el lugar de ésta habria gober-
nado el Estado. Sn capacidad no fué convenientemenie em-
pleada; y lo que la habria hecho famosa colocada en posicion
mis elevada sirvié para perderla en aquella en que vivié. En
lo que estaba & su aleance, siempre organizaba un plan en su
interior y veia su objeto engrandecido. De aqui resultaba que,
empleando medios més bien proporcionados & sus miras que
4 sus fuerzas, fracasaba por culpa de los demds; y una vez
fracasado su proyeclo, quedaba arruinada donde olros no
hubieran perdido casi nada.

iste cardcter emprendedor, que le causé tantos danos, le
hizo en cambio un gran bien impidiéndole fijarse para elresto
de su.vida en su monastico asilo, como tenia pensado hacerlo.
La vida simple y uniforme de las religiosas y su chichara de
locutorio no podian cautivar un cardcter siempre en movi-
miente, que, formando cada dia nuevos planes, necesitaba
Libertad para entregarse 4 ellos. El bueno del obispo de Bernex,
con menos inspiracion, tenia muchos puntos de conlacto con
Francisco de Sales; y la seniora de Warens, & quien llamaba su
hija, y quese parecia mucho 4 la senora de Chantal, hubiera
podido parecérsele ademds en su reliro, si sus inclinaciones no
ia hubiesen desviado de la ociosidad del convento. Si aquella
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amable mujer no se dedicé & las minuciosas pricticas de devo-
¢ién que parecian convenir & una nueva convertida que vivia
bajo la direccién de un prelado, no fué seguramente por falta
de celo. Cualquiera que fuese el molivo que la indujese &
cambiar de religion, fué sincera en la que habia abrazado,
Pudo haberse arrepentido de la falta cometida, pero no desear
volver atrds; y no solamente murié siendo buena catélica,
5100 que vivio como tal, de buena fe; y me atrevo 4 afirmar,
¥o, que pienso haber leido en el fondo de su corazon, que si
no se las echaba de devota en piblico era tnicamente por
aversion & las gazmonerias. Posefa una piedad harto solida
para afectar devocién. Pero no es ahora ocasién de extenderme
acerca de sus principios; otras vendrédn oporiunas para tratar
de ellos.

Expliquen, si pueden, los que niegan la existencia de las
simpatias, como es que desde la primera enirevisia, desde
la primera palabra, desde la primera mirada, me inspiré la
seniora de Warens no solamente un afecto vivo, si que también
una confianza completa que ‘amis se ha desmentido. Supon-
gamos que mi afeccion por ella fuese verdadero amor, cosa
que parecera por lo menos dudosa 4 cualquiera que examine
nuestras relaciones, ¢cémo pudo esta pasion ir desde el primer
instante acompanada de los sentimientos que menos le con-
vienen, la paz del corazon, la calma, la serenidad, I3 con-
fianza, la seguridad? ;Cémo, hallando por vez primera una

mujer amable, fina, seductora, una senora de rango superior

al mio, que no habia conocido ignal, de quien en parie
dependia mi suerte, segin el mayor 6 menor interés que por
mi tomase; cémo, digo, con todo esto me enconlré desde
laego tan libre, tan tranquilo, cual si hubiese estado seguri-
simo de caerle en gracia? ;Como no tuve un momenlo de
embarazo, de timidez, de turbacién ? Naturalmente vergonzoso,
retraido, sin. ‘conocer el mundo, icémo Lratando c;)n ella,
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hallé desde el primer dia, desde el primer instante, las ma-
neras faciles, el lenguaje afectuoso, el tono familiar que tenia
diez afios después, cuando la mayor inlimidad lo hizo natural?
4Puede tenerse amor, no digo sin deseo, porque yo lo tuve,
pero sin inquietudes, sin celos? zNo se quiere saber & lo
menos si es uno correspondido del objeto amado? Es una
pregunia que en la vida se we ocurri6 hacerle niuna sola vez,
como preguntarme & mimismo si yo me amaba;y ella tampoco
se mostro nunea méas curiosa conmigo. Hubo si algo singular
en mi cariio hacia aquella mujer encantadora, y en lo que
sigue se hallardn extranezas que no es facil esperar.

Hibose de tratar de mi suerle, ypara haeerlo mis despacio,
ne hizo quedar & comer. Por vez primera faliome el apelito;
y su doncella, que nos servia, declarg asimismo que no habia
yisto faltarle 4 ninglin viajero de mi edad y condicion. Esta
ohservacion, quc en nada me rebajaba 4 los ojos de su senora,
caia de lleno sobre un palurdo que comia con nosoiros y que
devoré ¢l solo una raeién que hubiera sido decenie para
seis personas.

En cuanto & mi, me hallaba tan extasiado que no pensaba
en comer. Mi corazén se alimentaba de un sentimienlo nuevo
que inundaha todo mi ser y no me dejaba libertad de espiritu
para ninguna otra cosa.

La sefora de Warens quiso conocer los detalles de mi
historia, en cuyo relato recobré todo el calor que habia per-
dido en casa de mi amo. A medida que se interesaba en m
relacion, més se lamentaba de la suerte 4 que iba & expo-
nerme. Su tierna compasion se reflejaba en su semblante, en
su ademdn. No se atrevia 4 aconsejarme que volviese 4 mi
casa; por su posicion hubiera sido un crimen de leso catoli-

licismo, y sabia muy bien cufn vigilada estaba y que todas
sus palabras eran comentadas. Pero me hablo de la afliccidn
que debié haber sufrido mi padre, en tono tan conmovedor,
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que bien claramente revelaba su aprobacién 4 que fuera &
consolarle. No sabia ella como, sin sospecharlo, abogaba en
contra de si misma. Aparte de que mi resolucién, como tengo
dicho, sesin creo, era irrevocable, cuanto mas elocuenle, mis
persuasiva la encontraba, tanlo mas me interesaba y no podia
resolverme 4 desprenderme de olla. Conocia que volverme §
Ginebra era colocar entre los dos una barrera casi insupera-
ble, & menos de volver 4 las andadas, y para esto mds valia

no volver atrds. A esto me atuve. La sefiora de Warens,

viendo la inutilidad de sus esfuerzos, no conlinué hasta com-
prometerse; pero, mirdndome compasivamente dijo: «Pobre
nifo, irds adonde Dios te llama; pero cuando seas hombre, to
acordards de mi.» No creo Yo que imaginase cuin cruelmente
se cumpliria su prediceidn.

Quedaba en pie la misma dificuliad. &liomo subsislir, tan
Jover, lejos de mi pais ? A la mitad apenas de mi LL[)E‘t‘[]f_i{l/.:ijU?
estaba muy lejos: de poder ejercer mi profesion, ¥ aunque la
hubiese conocido bastante, tampoco hubiera podido vivir en
Saboyva, pais harto pobre para que en él viviesen Jas arles.
El paldn que comia por nosotros, obligado & hacer un alto
para dar descanso 4 sus mandjbulas, emiti6 un pensamiento
que dijo inspirado por el cielo ¥ que & juigar pull' Sus resul-
tas, debié venir del lado opuesto : consistia en que fuese yo 4
Turin donde hallaria, en un hospicio establecido para ia-ins-
truceion de los cateciimenos, el alimento del cuerpo y del
espiritu, hasta tanlo que, admilido en el seno de la Ig“lesiu,
encontrase almas caritalivas que me proporcionasen una eolg-
cacion que me conviniese. « En cuanto 4 los gastos del viaje,
prosiguio nuestro hombre, su emineneia monsciior el obispo
no dejard de tener voluntad de proveer caritalivamente, si la
seriora le propon: tan santa obra; y la sefiora baronesa, ang-
dié ilr?climiudose sobre los platos, se apresurari también a
conlribuir seguramente. »
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Todas esas caridades las encontraba yo muy duras; tenia
el corazén oprimido, no decia nada, y la sefora de Warens,
sin acoger esie proyecto cdn tanto calor como fué expuesto,
se content6 con responder que cada cual debia contribuir al
bien segin sus facultades, y que hablarfa 4 monserior : pero
aquel hombre endemoniado que tenia algiin interés en el
asunto, temiendo que ella no lo tomaria con emperio, corrié &
prevenir 4 los limosneros y embaucé tan bien & aquellos bue-
nos clérigos, que al ir & ver al obispo la sefora de Warens,
que temia por mi aquel viaje, todo lo encontrd arreglado; de
suerte que recibid de él desde luego el dinero destinado
para mi pequefo vidlico. Ella no se atrevi6 4 insistir para
que me quedase ; me iba acercando 4 una edad en que
una mujer como ella no podia retenerme cerca de si por
decoro.

Asi dispuesto mi viaje por las personas que por mi se enle-
resaban, fué necesario someterme, y esto es lo que hice sin
gran repugnancia. Aunque Turin estaba més lejos de alli que
Ginebra, pens¢ que, siendo la capital, tendria con Annecy més
relaciones que una ciudad extranjera y diferente en religion;
ademas, yéndome para obedecer & la sefiora de Warens, me
consideraba bajo su direccidn, y esto era mas ain que vivir &
su lado. En fin, la idea de un viaje, de un gran viaje, halagaba
mi espiritu ambulante que ya comenzaba & declararse. Pare-
ciame muy bello & mi edad atravesar los montes y elevarme
sobre mis camaradas toda la altura de los Alpes, Visitar un
pais es un incentivo 4 que no hay ginebrino capaz de resistir;
di, por tanlo, mi consenlimiento. Nuestro palurdo debia mar-
char con su mujer 4 los dos dias y les fui recomendado : les
entregaron mi peculio aumentado por la sefora de Warens;
¢sta me did en secreto alguna cantidad que acompafié con am-
plias instrucciones, y partimos el miércoles santo.

Al siguiente dia de mi salida de Anneey, lleg6 alli mi padre

1
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siguiéndome la pista con un amigo suyo llamado Rival, relo-
jero también, hombre de ingenio y aun de singular telento,
que componia versos mejores que los de ls Fotte, y hablaba
casi tan bien como -éste; ademas hombre perfectamente hon-
rado, pero cuy: abandonada literatura no sirvié mas que para
hacer comediante & un hijo sayo.

Estos sefiores vieron 4 la sefiora de Warens, y se conlenta~
ron con llorar mi suerte en su compania, en vez de seguirme
y alcanzarme como hubieran legrado ficilmenle, pues iban
montados mientras yo iba 4 pie. Lo mismo ocurrid con mi tio
Bernard. Fué 4 Confignén, desde donde se volvié & Ginebra,
sabiendo que yo habia salido para Annecy. Parecia que mis
parientes conspiraban con mi estrella para entregarme al des-
tino que me esperaba. Mi hermano se habfa perdido por una
indolencia semejante, y tan perdido que nunca se supo lo que
fué de él,

Era mi padre no solamente un hombre de honor, sino de
una probidad completa, y dotado de una de esas almas fuertes
que producen las grandes virludes; y ademids era un buen
padre, sobre todo para mi. Amabame tiernamente, pero tam-
bién amaba sus placeres, y desde que vivi alejado de él, otros
afectos entibiaron el sentimiento paternal. Habia contraido en
Nyén segundas nupecias; su mujer no estaba ya en edad de
darle hijos, pero tenia padres y de aqui resulté una nueva fami-
lia, nuevos objetos, otra casa que no recordaba tan frecuente-
menle mi memoria.

Mi padre envejecia y no podia contar con nada en su ancia-
nidad ; mi hermano y yo teniamos alguna cosa que nos habia
dejadp nuestra madre, y ausentes nosotros, para él quedaba
uuestra renta. No es que se le ocurriese esta idea y le impi-
diese cumplir con su deber, sino que le movia ocultamente, sin
darse cuenta de ello él mismo, y enfriaba algunas veces su
celo, que sin esto hubiera sido més vivo.
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He aqui, segin creo, por qué habiendo venido hasta Annecy
siguiéndome al prineipio, no prosiguid hasta Chamberi, donde
moralmente estaba seguro de encontrarme. He aqui también
por qué, habiendo ido 4 verle con frecuencia, después de mi
huida, siempre me prodigé caricias paternales, pero sin gran-
des esfucrzos para que me quedase.

Semejante conducta de un padre cuya virlud y earifo ian
bien he conocido, me han sugerido acerca de mi mismo re-
flexiones gue han contribuido no poco & mantenerme sano el
corazon. He deducido de esto una gran méxima moral, tinica
quizas adaptable 4 la practica : evitar las ocasiones que colo-
quen nuestros: deberes en oposicién con nuestros inlereses, y
que pongan nuestra conveniencia en el dano ajeno, seguro de
que, en estos ¢asos, por muy sincero que sea nuestro afecto &
la virtud, tarde 6 temprano sucumbimos sin sentirlo;

?

y veni~

mos 4 ser injustos y malvados en la practica, sin haber dejado

de ser justos y buenos en los sentimientos.

Profundamente impresa esta mixima en mi alma, y aunque
un poco larde puesta en practica en todos mis actos, es una de
las cosas que me han hecho aparecer en piblico con un carac-
ter mas exiravagante y loco, sobre todo 4 los ojos de mis cono-
cidos. Me han imputado querer ser original y obrar de un
modo diferente de los demds, cuando, 4 la verdad, no pensaba
en hacer lo que los otros ni lo contrario tampoco. Deseaba
sinceramente hacer lo que estuviese bien hecho. Con todas mis
fuerzas huia de cualquier situaeién en que mi interés estuviese
en oposicién con el de otra persona y, por consecuencia, pu-
diese senlir un deseo secreto aunque involuntario del mal de
esla persona.

Hace dos arnos que milord Marechal quiso ponerme en su
testamento, 4 lo que me opuse con todas mis fuerzas. Hicele
observar que por nada del mundo quisiera saber que estaba
incluido en el testamento de (uien quiera que fuese, y mucho
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menos en el suyo, y ¢edid 4 mis instancias. Ahora quiere
sefialarrag una pension vilalicia, & lo que yo ne me opon-
go. Se dird que me conviene el cambio : puede ser asi, pero,
joh bienhechor y padre mio! si tengo la desgracia de so-
breviviros, sé que al perderos lo pierdo todo v nada podré
ganar.

Esla es 4 mi entender Ja buena filosofia, Ia tinica verdaderg-
mente conforme con el corazén humano. Cada dia me convenzo
mas de su solidez, y la he desarrollado de mil modos en todos
mis ultimos escritos ; pero el piblico, que es frivolo, no ha
sabido conocerlo. Si sobrevivo al fin de este trabajo lo hastante
para emprender otro, me propongo ofrecer en la continuacién
del Emilio un ejemplo tan notable y hello de esta misma mixi-
ma que el leclor se vea obligado 4 fijar su atencion en ¢1. Mas
para un viajero ya son muthas reflexiones y es tiempo de con-
Linuar nuesiro eamino.

Hallélo mis agradable de lo que podia esperar, y el patdn no
fué tan dspero como parecia. Era un hombre de mediana edad
que llevaba en forma de coleta sus cabellos negros medio enca-
necidos ; tenia aspecto de granadero Y voz reeia ; era bastante
divertido, buen andador, mejor comedor, v hacia todos los
oficios por no conocer ninguno. Se hahia propuesto establecer
no se qué industria en Annecy, plan en que la seriora de Wa-
rens no dejé de trabajar, y hacia & Turin aquel viaje, bien
pagado, para procurar que el ministro lo aprobara. Tenia
nuestro hombre talento .de inirigante, colindose siempre entre
los curas; y haciéndose el solicito en servirles, aprendi6 en sn
escuela una jerga devota que usaba constanlemente precidn-
dose de gran predicador. Hasta sabia el latin, algiin pasaje de
la Biblia, y le valia tanto como si hubiese sabido mil, porque
lo repelia mil veces cada dia. Por lo demds, raras veces care-
cia de dinero, mientras supiese quien 1o tenia. Era, sin em-

bargo, més que picaro, ladino, y endilgando siempre sus ram-
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plones discursos con tono de reclutador, parecia Pedro el
hermitanio predicando la cruzada con el sable al lado.

En cuanto & su esposa, la sefiora Sabran, era mujer bastante
regular, mas quieta de dia que de noche. Como yo dormia
siempre en su cuarto, frecuentemente me despertaban sus rui-
dosos insomuios, que mds me habrian despertado si hubiese
comprendido su causa. Pero ni siquiera la sospechaba, siendo
tan ignorante, que en esta materia quedé mi instruccion al
solo cuidado de la naturaleza.

Hice alegremente el camino con mi devoto guia y su bulli-
ciosa compariera. Ningitin accidente turbd nuesiro vizje; yo me
hallaba en la mejor disposicién fisica y moral que haya expe-
rimentado en mi vida. Joven, vigoroso, rebosando salud, ente-
ramente tranquilo, lleno de confianza en mi mismo y en los
demds, me hallaba en este corto, pero precioso periodo de la
vida en que su plenitud expansiva dilata, por decirlo asi, nues-
tro ser, por medio de lodas nuestras sensaciones, y embellece
4 nuestros ojos la naturaleza entera conm el encanlo de nuestra
existencia. Mi tierna zozobra tenia un objeto que la haeia me-
nos errante y fijaba mi‘imaginaciéon. Me consideraba como la
obra, el diseipulo, el amigo, casi el amante de la sefiora de
Warens. Las cosas amables que me habia dicho, sus caricias,
sus atenciones, aquel interés tan tierno que parecid tomar por
mi, sus hechiceras miradas, que me parecian llenas de amor,
porque & mi me lo inspiraban, todo esto alimentaba mi mente
durante el camino y me hacia sonar deliciosamente.

Ningiin temor, ninguna duda acerca de mi deslino venian &
turbar estos delirios. Enviarme 4 Turin era & mi entender obli-
garse 4 sostenerme alli, 4 colocarme convenientemente. Ya no
tenia ningtin cuidado por mi mismo ; otros se habian encar-
gado de ello. Asi andaba yo ligero, libre de este peso: los

deseos juveniles, la esperanza encantadora, los proyectos bri-

s j
Hantes llenaban mi espiritu. Cuantos objelos yeia me parecian
4,
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fiadores  de mi proxima felicidad. Imaginaba festines risticos
en las casas, en los prados bhullicioses fuegos, paseos, bafos,
pescas en las riberas, sabrosas frutas en los drboles; voluptuo-

y de nata en las
5

sas entrevistas 4 su sombra ; jarros de leche
montaiias, una agradable holganza, la: paz, la sencillez, el pla-
cer de ir sin saber & donde. En fin, cuanto se ofreefa da mis
0jos llevaba & mi corazgn algin motivo de gozo. La grandeza,
la variedad, la belleza real del especticulo que presenciaba lo
hacian digno de la razdn, la misma unidad mezelaba ew ello su
partecita. Ir & Italia tan joven, haber vislo ya tanio terreno,
seguir & Anibal atravesando montes, me: parecia. una gloria
que estaba por encima de mi edad. Anddase 4 todo esto fre-
cuentes y buenas detenciones, mi buen apetito y tener con que
satisfacerlo ; aunque 4 la verdad no valia la pena de hablar de
él, pues comparado con el sefior Sabrin, lo que yo comia: pa-
recia nada.

No me acuerdo haber tenido en todo el eurso de mi vida un
intervalo més perfectamente exento de cuidados y penas que
el de los siete 1l ocho dias que echamos en aquel viaje; por-
que el paso de la mujer de Sabrén, al cual teniamos que adap-
tar el nuestro, lo convirtié en un paseo. Esle recuerdo me ha
dejado una aficién viva 4 :todo lo que con el se relaciona, sobre
todo por las montafias y los viajes pedestres. No he viajado a
pie més que en mis dias hermosos y siempre agradablemente:
Pronto los deberes, los negocios, tener que llevar un equipaje
me obligaron 4 echirmelas de: caballero, y tomar un coche,
donde subian conmigo el roedor desasosiego, el engorro y la
molestia, y desde entonces en lugar del solo placer de 1 que
antes sentia, no.me ocurria mis que el anhelo de llegar pronto.
Durante mucho tiempo he buscado en Paris dos amigos de igual
gusto que el mio que quisiesen consagrar cada uno cincuenta
luises y un afio 4 un viaje por Italia hecho asi, juntos, sin mas
equipaje que un saco de noche llevado por un muehacho:que
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viniese con nosotros. Muchos se manifestaron prendados de
este proyecto, pero en el fondo lo consideraban puramente
como castillo en el aire, cosa que se proyeeia en conversacion
y nadie tiene designio de llevar & cabo.

Recuerdo que hablando con pasidn de este proyecto con Di-
derot y Grimm, logré que entraran en deseos de hacerlo. Esta
vez ya creila cosa hecha; pero todo se redujo & querer hacer
un. viaje por escrito, en el cual Grimm nada hallaba tan gra-
¢ioso como hacer cometer muchas impiedades 4 Diderot y
hacerme meter 4 mi en la [nguisicion en lugar suyo.

El disgusto. que me causé llegar tan pronto & Turin, fué
templado por el placer de visitar una gran ciudad y la espe-
ranza de desempenar pronto en ella un papel digno de mi,
porque ya los humos de la ambicién se me subian 4 la cabeza;
ya me juzgaha infinitamente por encimz de mi antigua posi-
cion de aprendiz; [cudn lejos estaba de prever que dentro de
poco iba & estar muy por debajo!

Antes de continuar debo dar al lector una excusa, ¢ mejor,
justificar todos los pequefios detalles que acabo de enumerar
v los que todavia relataré en adelante, y que & él poco le inte-
resan. En la empresa i que me he lanzado de mostrarme ente-
ramente al publico, es preciso que no quede oscuro w ocullo
nada mio; es necesario que me ofrezea constantemente & sus
0jos; que me siga en todas las vieisitudes de mi corazon, en
todos los rincones de mi vida; que ni un solo instanle me
pierda de vista, temeroso de que, hallando en mi relato, la
menor laguna, el menor vagio, y preguntdndose : squé hizo
en este tiempo? me acuse de no haber querido decirlo todo.
Ya doy bastante materia de critica 4 la malignidad de los
hombres con lo que refiero, para darle mds ain con mi
silencio.

Habia desaparecido mi reducido peculio : charlé demasiade
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y mis guias no echaron la indiserecién en saco roto. La mujer
encontrd medio de arrancarme hasta una cinla guarnecida de
olata que la sefiora de Warens me habia dado para la espada;
esta pérdida me dolia més que todo lo demds junto, v la mis-
ma espada hubiera quedado en sus garras si me hubiese resis-
tido menos. Habian pagado fielmente mis gastos durante el
¢amino, pero no me dejaron nada y llegué & Turin sin vestidos,

sin dinero, sin ropa blanca, quedando enteramente el honor |
v q

de la fortuna que iba 4 hacer por cuenta de mi solo mérito,

Llevaba algunas cartas que presenté, y en seguida fui con-
ducido al hospicio de eatecimenos para instruirme en la reli-
gion 4 precio de la cual me vendian la subsistencia. Vi al
entrar una gruesa puerla con barras de hierro que se cerrd
tras de mi, echando doble vuelta 4 la llave. Este principio me
parecié mds imponente que agradable y comenzaba 4 darme
qué pensar, cuando me hicieron entrar en una sala bastante
grande, donde no habia méas muebles que un altar de madera,
¥y encima un gran crucifijo; en el fondo de la sala, y alrededor
cualro ¢ cinco sillas que parecian haber sido barnizadas, pero
que estaban lustrosas s6lo 4 fuerza de servir y ser frotadas.

Se hallaban en aquella sala de junlas cuatro 6 cinco horrie
bles bandidos, mis compaieros de instruccién, que mis pare-
cian ministros del diablo que aspirantes 4 ser hijos de Dios.
Dos de aquellos ruines perillanes eran esclavones, que decian
ser judios 6 moros, y, como ellos mismos me lo confesaron,
vivian recorriendo la Espana y la Italia, abrazando el cristia-
nismo y haciéndose bautizar donde quiera que hallaban con
ello un producto que valiese la pena. Abriose otra puerta de
hierro que dividia en dos un gran haleén que daba al palio, ¥
entravon por ella nuestras hermanas las catecimenas, que
vt:nian, como yo, a regenerarse, no por medio del bautismo,
sino por una abjuracion solemne. Eran, sin duda, las més

grandes rameras y mds repugnantes aventureras que han apes-
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tado jamas el aprisco del Sesicr. Solo una me parecio honila y
algo interesante. Tenia mi edad con corla diferencia, quizds
uno ¢ dos aros mas, y unos piearos ojos que a veces se en-
contraban con los mios, lo que me inspiré el deseo de trabar
relaciones con ella : mas durante los dos meses que lodavia
permanecid en aquella casa, donde estaba hacia ya olros ires,
me fué absolutamente imposible acercarme & ella, & causa de
lo recomendada que estaba & nuesira vieja carcelera, v lo
asediada que la tenia el santo misionero, que trabajaba en
converlirla con mis celo que diligencia. Preciso es que fuese
excesivamente estipida, aunque no lo parecia, porque jamas
se ha visto instruccion més larga. El santo hombre nunca la
encontraba en estado _de abjurar; pero ella se fastidié de la
clausura y declar6é que se queria marchar cristiana 6 no. Fué
preciso cogerla por la palabra mientras aun conseniia en
serlo, por temor de que se rebelara y no quisiese.

En honor del recién venido se juntd toda la pequeia comu-
nidad, y nos hicieron una corla exhortacion : & mi para exci-
tarme 4 corresponder 4 la gracia que Dios me hacia; 4 los
olros para que me recomendasen en sus preces y me edifica-
sen con su ejemplo. Después de esto, nuestras virgenes enlra-
ron de nuevo en su clausura, y me quedd liempo para sor-
prenderme & mi sabor de la en que estaba yo metido.

Al siguiente dia por la mariana nos reunieron de nuevo para
la conferencia, y entonces fué cuando empecé & rgdlexionar
por primera vez en.el paso que iba 4 dar y en las circunslan-
cias que me habian arrastrado d-ello.

e dicho ya, repito y repeliré quizds olras veces, una cosa
de que cada dia estoy mds convencido : que si alguna vez se
di6 4 un nifo una educacién poco razonable y sana, fué pre-
cisamente la mia. Hijo de una familia que se dislinguia del
pueblo por sus costumbres, no habia recibido de todos mis
paricntes mis que lecciones de buena conducta y ejemplos de




