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vacios que mo puedo llenar sino con relatos tan confusos come
los recuerdos que me han .quedado. Por consiguiente, puedo
haber cometido algunos errores y aun puede ser que en ade-
lante los cometa acerca de hechos de poca monta, hasta la
época cn que lengo moticias mds seguras de mi mismo; mas en
cuanto i lo que verdaderamente importa, estoy seguro de ser
exacto y fiel, como procuraré siempre serlo en todo: he ahilo
que se puede contar por seguro.

Tan luego como me hube desprendido del serior Le Maitre,
tomé decididamente el partido de volver & Annecy. La causa y
el misterio de aquel viaje habian encaminado todo mi pensa-

miento & procurar la seguridad de nuestra retirada, y este | ¥

interés me - habia distraido durante algunos dias de lo que me
hacia volver atrds ; pero, desde el momento en que la seguri-
dad me permitié tranquilizarme, recobré su lugar el senti-
mient; dominante. Nada me halagaba, nada me tentaba, no
lenia-mas deseo que el de volver al lado de mamé. La ternura
y la verdad de mi carifio hacia ella habian desarraigado de.mi
alma lodos los proyectos.imaginarios, todos los delirios de la
ambieién. No veia ya otra felicidad que la de vivir 4 su lado y
no daba sin dolor un solo paso que contribuyese 4 alejarme de
ella. Asi, pues, lan pronto como me fué posible, volvime sin
vacilar un momento. Tan ripida fué mi vuelta y tan lleno
2staba mi espiritu con suidea que 4 pesar de recordar con tan
lo placer lodos mis- demds viajes, no tengo de éste el menor
recuerdo, nada de él tengo presente mas que misalida de Lyén
y mi llegada & Annecy. jConsidérese, sobre todo, si esta 1lti-
ma época se habrd borrado de mimemoria! A mi llegada, no
encontré 4 la senora’de Warens: habia salido para Paris.

Nunca he sabido bien el objeto de aquel viaje. Estoy seguro

de que me lo habria dicho si yo le hubiera instado: pero no
creo que tenga nadie menos curiosidad que yo por saber los
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secretos de sus amigos : mi corazén, ocupado ilnicamente con
el presente, se llena de él por completo, y, fuera de los pla-
ceres pasados, que son en adelante mis tinicos goces, no queda
en él un solo punto vacio para el pasado. Cuanto he podido
entrever en lo poco que me dijo sobre este viaje esque, eonla
revolucion que tuvo lugar en Turin 4 la abdicacién del rey de
ueraena, temié quedar olvidada; y 4 favor de las inlrigas del
sefior de Aubonne, quiso probar si podria oblener el mismo
beueficio de la corte de Francia, donde me habia dicho varias
veces que lo hubiera preferido, porque el eimule de asuntos im-
portanles hace que no se vea uno tan desagradablemenle vi-
gilado. Si esto es asi, parece cxtraio que & su vuella no le
pusiesen peor cara y que siempre haya vecibido su pensién-sin
interrupcion ninguna. Muchas personas han creido que le fué
encomendada una comisién importante, ya por parte del obis-
po, que fenia entonees asuntos pendientes en la corte de Francia,
4 donde sevio obligadc 4 ir él mismo, ya por parte de alguien
més poderoso atn, que supo procurarle un feliz regreso. Lo
que hay de seguro, siasi sucedid, es que la embajadora no
fué mal escogida y que, joven y bella lodavia, lenfa lodas las
cualidades necesarias para salir airosa de una negociacion di-
plomdlica.

LIBRO CUARTO

(1731 a 1732.)
Llego, y no la encuentro. | Considérese cudl seria mi sor-
presa2 y mi dolor! Entonces fué cuando empecé & arrepentir-
me de haber abandonado cobardemente al senor Le Maitre, y
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fué mayor mi pesar cuando supe la desgracia que habfa caido
sobre él. Su caja de musica que contenia toda su foriuna, aque-
lla preciosa caja salvada con tanlo trabajo, habia sido deteni-
da ‘al llegar & Ly6n, gracias 4 la dilizencia del conde Dortén,
a quien el cabildo habia hecho escribir participindole esta sus-
traceidn furliva. En vano habia reclamado Le Maitre lo que
constituia su fortuna y su vinico medio de ganarse la subsisten-
cia, el trabajo de toda su vida. La propiedad de aquella caja
estaba cuando menos sujela 4 litigio; pero no fué necesario.
La cuestion quedé resuelta desde luego por la ley del mis
fuerle, y el pobre Le Maitre perdi6 asi el fruto de su talento,
el trabajo de su juventud y el recurso de su ancianidad.

Nada falto para hacer mds abrumador el golpe que vecibi.
Pero me hallaba en una edad en que los pesares ahondan
poco, y no tardé en procurarme yo mismo algin consuelo.
Esperaba tener en breve noticias de la senora de Warens,
aunque ‘ignoraba su paradero y ella no sabia mi resreso;
y én cuanto & mi desercion, bien considerado, no la halla-
ba tau culpable. Habia ayudado & Le Mailre durante su reti-
rada, y ésle era el unico servicio que podia prestarle. Si hu-
biese permanecido con él en Francia, no le hubiera curado
su mil‘crmcdud, no hubiera podido salvar su caja, ni habria
hecho mis que aumentar sus gastos sin poderle servir de nada.
He ahi comu pensaba entonces ; ahora pienso de muy distinta
manera. Cuando cometemos una mala aceion no nos atormenta
inmediatamente, sino mucho tiempo después, porque su recuer-
do 1o se extingue.

Lo mejor que podia hacer para obtener noticias de mamai
era esperarlas, porque ¢, como habia de hallarla en Paris ? 3 con
qué habia de hacer el viaje? No habia lugar més seguro que
Annecy para averiguar tarde ¢ lemprano dénde estaba; por
consiguiente, alli me quedé, pero me porté bastante mal. No
ui mds 4 ver al obispo; que me habia protegido y todavia

DE J. 4. ROUSSEAU 157

podia protegerme; como ya no tenia alli amparo, lemia sus
reprensiones por nuestra evasion. Menos aun pensaba en
acercarme al seminario; ya no estaba alii el sedor Gros. No
vi 4 ninguna persona conocida; sin embargo, de buena gana

liubiera visitado 4 la sefora intendenta, pero no pude atre-

verme. Aun hice peor que todo eso ; hallé otra vez a Yentura,
en quien, 4 pesar de fodo mi entusiasmo, ni siquiera habia
pensado desde mi salida de Anueuy. Halléle radiante y fes-
tejado por todas partes; las damas se lo dispuiaban. Aquel
éxilo acabd de traslornarme la cabeza, y ya no vi olra cosa
més que & Ventura, y casi me hizo olvidar 4la seriora de Wa-
rens. Para aprovechar mejor sus lecciones, le hice la pro-
posicion, que admitid, de partir su albergue conmigo. Lslaha
alojado en casa de un zapatero, hombre divertido y chocarrero,
que, en su dialecto, no daba 4 su mujer otro nombre que el
de gorring, y 4 la verdad lo merecia baslante. A cada mo-
mento tenian altercados que Ventura procuraba prolongar fin-
giendo querer apaciguarlos. Con la mayor sangre [ria les di-
rigfa con su acento provenzal algunas palabras que prodacian
el mayor cfecto, dando lugar 4 escenas capaces de hacernos
desternillar de risa. Asi pasaba sin sentir toda la manana; 4
las dos 6 4 las tres, tomibamos un bocado; Venlura sc iba &
sus reuniones, donde. cenaba,y yo & pasearme solo, meditando
sobre lo mucho que ¢l valia, admirando, codiciando su raro
talento, y maldiciendo mi mala estrella que me negaba aquella
dichosa vida. ; Ah, qué malamente juzgabal la mia hubiera
sido mil veces méds hermosa, si yo hubiese sido menos simple
v hubiese sabido mejor aprovecharla.

La seriora de Warens se hahia hecho acompanar solamente
por Claudio, y habia dejado & Merceret, la doncella de que
he hablado, & quien hallé ocupando todavia la vivienda de su
ama, La seforita Merceret era una joven de alguna mis edad
que yo, no hermosa, pero si bastanle agradable; una buena
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friburguesa sin malicia, en quien ne observé otro defecto que

ser & veces un poco rebelde con su ama. Yo iba & me-
nudo & visitarla ; era una antigua conocida que me recordaba
olra mis querida, lo c¢ual me hacia quererla. Tenia varias
amigas, enlre ellas una ginebrina, llamada seforita Giraud,
que, por culpa de mis pecados, tuvo el capricho de prendarse
de mi. Continuamente rogaba & Merceret que me llevase 4 su
casa; yo me dejaba condueir alla, porque queria bastante &
esta ultima, y porque alli encontrdbamos & otras jovenes que
no me desagradaban. En cuanto a/la seriorita Giraud, que me
hacia toda clase de arrumacos, me causaba una aversién pro-
funda. Cuando me acercaba 4 la cara su negro y seco hocico
enthadurnado de rapé, me acometian los mas violentos deseos
de eseupirle ; pero lo llevaba con paciencia. 'Fuera de esto, me
hallaba perfectamente en medio de aquellas muchachas ; y ya
fuese para agradar 4 la Giraud, ya por mi mismo, el ecaso es
que todas me festejaban & porfia. Yo en todo esto no veia
mis que la amistad. Después he conocido que hubiera depen-
dido de mi el ver en ello algo mds, pero no lo conocia, ni lo

pensaba siquiera.

Por otra parie, las costureras, las doncellas y las tenderillas

me tenlaban, poco ; yo necesitaba sefiorilas. Cada cual tiene
sus manias ; ¢sta ha sido siempre la mia; y en este punto mo
pienso eomo Horacio. Pero no se crea por eslo que me atraiga
la wvanidad dc la posicidn y del rango, sino la tez me
servada, las manos ‘mas hellas, mis gracia en el vestir, cierto
aite de finura y limpieza en toda la persona, vn gusto més deli-
cado en el habla y compostura, vestidos més eleganies, un
calzado ‘mds 'lindo, -cintas, encajes y un peinado més lindo.
Siempre preferiria la menos honita, eomo reuniese mejor estas
ircunstancias. Confieso que yo mismo hallo ridicula esta pre-
fereneia, pero la siente mi corpzdn & pesar mio.

La tierra, adornada con todas sus galas, estaba cubierta da
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verdor y flores; los ruisefiores, hacia el fin desu gorjeo, pa-
recia que se complacian en reforzarlo ; todos los pajaros, des-
pidiéndose en coro de la primavera, saludaban el alba de un
hermoso dia de verano, de uno de esos bellos dias que ya no
se gozan & mi edad y que mo se han visto nunca en el trisie
suelo donde vivo ahora .

iPues hien! también se me presentd la ocasion de satisfacer
este capricho y s6lo dependié de mi el aprovecharla. Ocurrid
esto una hermosa maiiana después de San Juan.

Habiame alejado de la ciudad insensiblemente, aumentaba el
calar, v yo me paseaba 4 la sombra, en un vallea lolargo de
un riachuelo. De pronto oi detrds dewmi pisadas de caballes y
voces de doncellas que parecian hallarse en algin apuro,
cual no las impedia reir bulliciosamente. Yo me volvi, oi que
me llamaban por mi nombre, me acerqué y ‘enconlréme con
dos jovenes conocidas mias, la sefiorita de Graffenried y la de
Galley, que no siendo cxeelentes jineies, no sabian cémo com-
ponérselas para obligar 4 los caballos & pasar el rio.

La de Graffenried cra una joven bernesa, muy amable, que,
hallindose expatriada por causa de alguna loeura propia de
su edad, habia imilado & la scnora de Warens, cn cuya casa
la habia visto algunas veces ; pero que, 1o teniendo una pen-
sién ecomo ella, habia sido harto -afortunada pudiendo ampa-
rarse con la seforita Galley, que, contrayendo amistad con
ella, habia rogado 4 su madre que se la tomase por companera
mieniras no se encontrase medio de coloearla. La (e Galley,
que lenia un ano menos que clla, era mas hermosa todavia;
tenia un no sé qué de mas distineion, de mas delicadeza ; era
al propio liempo més nifia y completamente formada, lo cual
conslituye el momento més favorable para una joven. Ambas

! Woaolton. Staffordshire.
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se amaban eon la mayor ternura, y el buen cardcter de ambas,
debia prolongar indefiridamente su amislad, sino venia 4 estor-
barla algin amante.

Dijéronme que iban 4 Toune, antiguo eastillo de la serora
Galley, ¢ imploraron mi socorro para hacer pasar los caballos,
no pudiendo lograrlo por si solas. Yo quise valerme del ldligo;
pero lemieron por mi que me alcanzara alguna coz, v por
ellas los saltos de los caballos. Entonees me vali de otro me-
dio, y fué tomar por la rienda el de la sedorita Galley y Ile-
varlo asi hasta pasado el riachuelo, con lo cual siguié el olro
facilmente, y yo me mojé hasta media pierna. Esto hecho, quise
despedirme, yéndome como un bendito, mas ellas se.dijeron
algunas palabras en voz baja, y dirigiéndose 4 mi la de Graf-
fenried, dijo: « Oh, no, no serior, no nos dejaréis de este modo.
Os habéis mojado por nuestra causa, por consiguiente, én ¢on-
ciencia, estamos obligadas 4 facililaros el medio-de poderos
secar; es preciso, sino os molesla, que vengdis con nosolras,
os hacemos prisionero. » A mi me dié un vuelco ¢l corazén,
y consullé el rostro de la senorila Galley. « Si, sf, afadio ésta
riendo al ver mi gesto azorado, prisionero de guerra; montad
a la grupa de su caballo, queremos dar cuenla de vuestra
conducla. — Pero, serorita, yo no tengo el honor de conocer

2

a vuesira senora madre ; 4 qué va & decir cuando me vea? —
Su madre, replico la de Gralfenried, no estd en Toune, esla
mos solas ; volvemos'al anochecer y volveréis con nosotras.»

Estas palabras me produjeron un efeelo lan ripido como
el de la eleciricidad. Temblaba de gozo al lanzarme sobre el
caballo de la senorita de Graffenried; y cuando fué preciso
abrazarme & ella para sostenerme, el corazén me lalia con
lanta fuerza que ella lo not6, y me dijo que 4 ella le latia tam-

bién por el miedo de caerse; esio en mi posicién casi era

inyilarme & examinarlo, mas no me atrevi, y durante la tra-
vesia mis brazos cinieron su cintura, algo aprelados en verdad,
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pero sin moverse un instante. Mujer habr que ai leer esto me
daria de bofelones, v tendria razén sobrada.

La aleériu que reinaba en esa excursion y la charla de aque-
Jlas nias aguzaron la mia de tal modo, que, hasla la noche,
v mientras estuvimos reunidos, no callamos un momento. Ha-
iiéhame tan 4 guslo, que mi lengua habiaba tanto como mis
0jos, aunque no dijese lo mismo. Solamento los breves ins-
|antes en que me quedaba & solas con una de las dos, la con-
versacion se hacia algo més dificullosa; mas la que se hallaba
ausente venia en seguida y no nos dejaba tiempo para vencer
aquella dificultad.

Llegados & Toune, almorzamos, después de haberme seca-
do. Luego fué preciso preparar la comida. Ellas, mientras ha~
cian la cocina, hesaban de cuando en cuando & los hijos de la
granjera, y el pobre marmitén tenia que mirarlo tascando el
freno. Habian enviado provisiones de la ciudad y lenian con
qué disponer una excelente comida, sobre todo en punto &
golosinas; pero desgraciadamente habian olvidado el vino.
Esto no era de exiranar lratindose de una comida para jovencs
que apenas lo bebian; pero & mi me contrarié porque habia con-
tado un poco con él para animarme. También ellas lo sintieron,
quizds por la misma razén, aunque no lo creo. Su alegria viva
y simpitica era la inocencia misma; y ademas ;qué habrian
hecho de mi entre las dos ? Enviaron 4 buscar vino por todos
los alrededores y no pudo encontrarse, tan pobre y sobria es
In gente de aquel pais. Como ellas me encarecieron cuinto lo
senlfan, yo les dije que no valia la pena y que no fenian nece-
sidad del vino para embriagarme. Esta fué la tinica galanteria
que me atrevi 4 decirles en todo el dia ; aunque yo ereo que las
picarillas veian muy bien quela tal galanteria era una realidad,

Comimos en la cocina de la granjera, senfadas las dos ami-
gas en bances, una 4 cada lado de una larga mesa, y su hués-
ped en un escahel de tres pies, en la cabecera. | Qué comida !
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i'Qué recuerdo tan lleno de satisfacciones! ;Por qué correr
desalado en busca de otros placeres, pudiendo gozarlos 4 tan
poca costa ? Ninguna de esas cenas galantes que lienen lugar
en ciertas casas de Paris, ipuede compararse con aquella eo-
mida, no va por el buen humor que reiné en ella, por la dulece
alegria, sino por la misma sensualidad.

Acabada la comida, hicimos una economia: en vez de lomar
el café que nos habia sobrado del almuerzo, lo-guardamos para
saborearlo con la crema y pastelillos que habian traido; ¥y
para excitar el apelito, fuimos 4 poner fin 4 la comida comiendo
cerezas en ¢l huerto. Yo me encaramé al érbol y les tiraba
manojilos de cerezas euyos huesos me devolvian al través de
las ramas. Hubo una ocasién en que la scnorita Galley, ‘avan-
zando el delantal € inelinando atrds la cabeza, se present6 tan
bien y yo apunté con tanto acierto, que le dejé caer un ma-
nojilo en el seno ; jcudnto no mos reimos con eso! Yo decia
para mi coleto : « Lastima que mis labios no sean también cere-
zas, que de buena gana se los echaria de la misma manera. »

Asi pasamos el dia retozando con la mayor libertad; y,

siempre con la mayor decencia. No se oyé una sola frase.de
doble sentido, ni se dié la menor broma airevida. Y esta dis-
erecion no nos la imponiamos, sino que surgia naturalmente ;
era ¢l eco de nuesiros corazones. En fin, tal fuoé mi modestia
{otros dirdn mi simpleza), que la mayor liberlad que se me
escapG fué la de besar una sola vez la mano 4 la seriorita
Galley. Verdad es que -nuestra situacién daba més precio &
este pequeno favor. Nos hallibamos solos, vo respiraba con difi-
enltad, ella tenfa los ojos bajos; mis labios, en vez de encontrar
palabras, no supieron hacer mis que estamparse en su mano,
y ella la retir6 despacio luego ‘de besada, dirigiéndome una

mirada que no respiraba enojos. No sé qué hubiera podidy

decirle, pero entré su amiga, que por ¢ierto en este momento
me parecio fea.
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Al fin se acordaron de que mo convenia esperar la noche

para volver & la ciudad, y sélo nos quedaba ¢l tiempo preciso
para el camino si queriamos llegar de dia ;j asi, nos. apresu-
ramos & partir, yendo en la misma forma que habiamos ve-
nido. Si yo me hubiese atrevido, habria permutado, porque
la mirada de la seforita Galley me habia conmovido honda-
mente ; pero no tuve valor para proponerlo, y 4 ella no le
correspondia. Al volver, camino de la eiudad, ibamos lamen-
tando que se-acabase el dia ; aunque en vez de hallar que ha-
Dia sido eorto, estuvimos conformes en que habiamos hallado
el secreto de prolongarlo por medio de las diversiones que
habiamos sabido proporeionarnos.
- Dejélas poco més 6 menos en el mismo sitio donde nos
habfamos reunido. [Con cuinto sentimiento nos separamos !
j con:cuan buen deseo nos propusimos volver 4 vernos! Doce
horas que pasamos juntos, valian lanto como siglos de fami-
liaridad. El dulee recuerdo de aquella jornada nada les cos-
taba @ aguellas amables nifas; el tierno lazo que nos unia &
los tres valia tanto como ofros placeres més vivos con los
cuales no hubiera subsistido ; nos amébamos sin vergiienza y
sin misterio, y asi queriamos amarnos siempre.

La inocencia de las costumbres tiene también su voluptuo-
sidad, que bien -equivale 4 la olra, porque carece de intervalos
y es constante. En cuanto 4 mi, sélo diré que el recuerdo de
un dia tan hermoso me es més grato, més conmovedor, s¢
despierta més frecuentemente en mi espiritu, que el de cuales-
quiera otros placeres que haya gozado en la vida. Aquellas jo-
venes me interesaban vivamente, sin que yo mismo me pu-
diese dar cuenta del moévil de tan tierno afecto. No digo que,
si hubiese podido eseoger, hubiera dividido mi corazén entre
ellas, porque me sentfa algo mAs inclinado 4 la una que d'la
otra. Ser ¢l amante de la de Grallenried hubiera sido mi di-
cha ; pero me parece que, & estar en mi mano, la hubiera pre-
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ferido por confidenta. Como quiera que sea, al despedirme da
ellas, me parecia que ya no podria vivir sin las dos. j Quién
habia de decirme, que no las verfa mas en la vida y quealli
moririan nuesiros efimeros amores !

Los que esto lean no dejardn de reirse de mis avenluras
amorosas, viendo gque, después de fantos prg%i]nin;iroa las que
van més alli acaban con un beso enuna mano. j Oh, leclores
mios, no os dejéis enganar por este solo hecho! quizis he
gozado yo mds en mis amores, terminados de esla suerle, que
jamés poddis gozar vosotros en los vuestros, comenzando cuan-
do menos por eso.

Ventura, que se habia acostado muy tarde la vispera, enlro
poco después de mi. Esta vez no le vi con tanto gusto como
de costumbre, y me guardé muy bien de explicarle como- ha-
hia pasado el dia. Aquellas sefioritas me habian hablado de ¢l
con menosprecio, y me habian parecida descontentas de saber

que me hallaba en tan malas manos; eslo le rebajé musho en
mi coneepto, y ademé.s, todo enanto me distrajera de cllas no
podia serme agradable. Sin embargo, pronto me hizo pensar
en ¢l, y en ' mi mismo, recordindome mi siluacion. Era dema-
siado eritica para que pudiese seguir asi. Aun cuando mis
gastos fuesen muy reducides, mi escaso peculio se agotaba, ¥y
yo no lenia ningiin recurso. No se recibian noticias de mama;

no sabia qué hacer, y me oprimia cruelmente el corazon. ver al
amigo de la seriorita Galley reducido & la mendicidad.
Yenlura me dijo que habia hablado de mi al sefior teniente-
juez, con quien me llevaria & comer al dia siguiente’; que era
un hombre que podia favoreecerme por sus buenas relaciones;
aombre por otra parie de agradable trato, de ingenio, ¥ que
tenfa estudios; hombre de muchas prendas, que sabia apre-
ciarlas, y en fin un buen conocimiento; luego, mezelando, como
de costumbre, las mayores frivolidades con las cosas mas se-
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rias, me ensen6 unas graciosas coplas, venidas- de Paris, con
aplicacién 4 un aire de una dépera de Mouret que 4 la sazon se
representaba. Esas coplas agradaron tanto al seior Simdn (este
era el nombre del teniente-juez), que quiso escribir otras, sobre
-l mismo tema; habia dicho & Veniura que también él hiciese
algunas; y éste tuvo el capricho de inducirme & mi 4 que
escribiera oiras, con el objeto, dijo, de que el dia siguiente se
yiesen aparecer las coplas como las angarillas de la Novela
comica. !

Nu pudiendo conciliar el sueno por la noche, hice las coplas
como pude. Para ser las primeras que hice, salieron baslante
regulares, y mejores 6 4 lo menos hechas con mas gusto que

_ lo habrian sido la vispera, por ser el tema una situacion muy

tierna, para la cual me hallaba predispuesto. A la manana si-
guiente, ensené 4 Ventura mis versos, y hallindolos bonitos, se
los metié en ¢l bolsillo, sin decirme si habia hecho los suyos.

Fuimos 4 comer a casa ‘del sefior Simén, que nos hizo muy
buena acogida. La conversacién fué agradable, como no podia
menos de ser entre dos hombres de ingenio que habian leido
mucho y con provecho. Yo desemperiaba mi papel & las mil
maravillas, escuchando y callando. Ni uno ni otro hablaron de
las coplas, y yo tampoco; y nunca, que yo sepa, se hablé de
las mias. :

Parece que al sefior Simdn le agradé mi porte, y poco mds 6
menos fué todo lo que vi6 de mi en aquella entrevisia. Me
habia visto ya diferentes veces en casa de la seriora de Wa-
rens, sin que fijara en mi la atencién. Asi es que puede de-
cirse que de aquella comida daté nuestro conocimiento, que de
nada me sirvid, respecto al motivo que me impulsé & adqui-
rirlo, pero con ¢l que logré otras ventajas, que me lo recuer-
dan agradablemente.

Haria mal sl no hiciese su retrato; pues por su calidad de
magistrado y por el ingenio de que se envanecia, nadie podria
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figurarselo. Seguramente no tenia dos pies dé estatura. Sns
piernas rectas, delgadas y aun bastante largas, le hubieran le-
vantado un poco si hubiesen sido verticales;; pero las tenia
oblicuas como las de un compds. muy abierto. Su. cuerpo: no
s6lo era corto, sino delgado y de una pequeiiez tal en todos
scntidos, que dificilmente puede concebirse. Desnudo debia
parecer una. langosia. Su cabeza, de un tamano regular, sa
rostro bien: formado, noble semblante, ojos bastante bellos,
parecia una cabeza postiza colocada sobre un muindn. Hubiera
podido excusarse de gastar nada para vestir, porque su enorme
peluca le cubria enteramente: de pies & cabeza.

Tenia dos voces enteramente distinlas, que se oian constan=
temente mezcladas en su conversacién, formando un contraste
que al principio hacia gracia, pero gue no tardaba en hacerse
desagradable; una, grave y sonora, era, por decirlo asi, la.de
la.cabeza ; la oira, clara, aguda.y penetrante, parecia la voz de

su cuerpo. Cuando hablaba c¢on parsimonia, escuchandose 4 si

mismo v sin esforzarse, podia. conservar su voz grave; pero,
por poco. que se animase y se expresara con mis energia, su
acento parecia el silbido de una llave, y no podia recobrar la
ofra sin gran trabajo.

Con todo, & pesar de la figura que acabo de desczibir, sin la

menor exageracion, era un hombre galante, gran decidor de

ancedotas y agudezas, y llevaba hasta la coqueteria el ornato
de su persona. Como procuraba colocarse siempre en el terreno
mis ventajoso, gustibale dar en la cama las andiencias de la
manana ; porque al ver tan bella cabeza sobre la almohada,
nadie hubiera imaginado que aqui se acababa lodo. Hsto daba
lagar, 4 veces, 4 escenas que estoy seguro recuerda todo Anneey
todavia.

Una manana, que esperaba & los litigantes en la cama, 6
mejor dicho, sobre: la cama, cubierto. con un magnifico gorro
fle dormir muy blanco y fino, adornado con dos grandes lazos
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de cinia: color de rosa, llegé un campesinoy llama & la puerta
La criada habia salido. El sefor juez, oyendo llamar: repetidas
veces, exclamd.: Adelanfe, con su voz aguda, por haber tenido
que hablar un poco recio. Entra el hombre, busca de dénae
proviene aquella voz de mujer; y viendo en aquel lecho una
cofia, una especie de mono, quiere retirarse pidiendo 4 la se-
fiora mil perdones. El sedor Simén, incomodado, grila en lono
aun mas agudo. El campesino, creyendo su idea confirmada, y
juzgéndose insultado, empieza d echarle pullas, diciéndole que
por lo visto no seria méas que una aventurera correntona, y que
el sefior teniente no daba muy buen ejemplo en su casa. Fu-
rioso el juez, v no hallando 4 mano otra: cosa que su vaso de
noche, iba & tirarlo a la cabeza de aquel pobre hombre, euando
llego la sirvienta.

;\qm:l enano, tan desfavorecido de la naturaleza en cuanto &
la figura, habia sido recompensado en la parte moral ; cra na-
turalmente simpético, y €l habia tenido buen cuidado de: culli-
var+y embellecer sus facultades. Aunque, segiin era fama, [uese
un buen jurisconsulto, no tenia: apego & su carrera, y se habia
dedicado 4 la amena literatura con:buen éxito. Sobre todo ha-
bia adquirido esa: brillante superficie, ese barniz que hace el .
trato agradable, aun con:las mujeres. Sabia de memoria todos
los chistes, cuentos y agudezas publicados en colecciones, y
poseia: el arte de darles realce, refiriendo con interés, con
cierlo misterio v como cosa de Ia vispera, lo que habia suce-
dido sesenla atos atras. Sabia misica y cantaba con su voz de
hombre que daba gusto oirle ; en fin, para ser un magistrado,
poscia multitad de agradables dotes. A’ fuerza de requcbrar i
las damas de Annecy, se habia hecho de-moda entre ellas v le
tenian trés de si comoun mono. Hasta pretendia sus favores,
v esto las diverlia: en extremo. Cierta: senora.de Epagny decia
que el Gltimo favor para él era besar-a una mujer en la ro-
dilla.
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Como conocia 1os buenos lilivos y se complacia en hablar de
ellos, su conversacion no solamente era agradable. sino tam=-
bién instructiva. Més tarde, cuando me aficioné al estudio, cul
tivé su amistad, que me era muy grata, Desde Chamberi, donde
entonces me encontraba, iba & verle algunas veces; elogiaba y
animaba mi emulacion, y 4 menudo me hacia prudentes obser
vaciones sobre 1o que yo leia, que me han sido de mucho pro-
vecho.

Desgraciadamente, aquel cuerpo tan raquitico encerraba un
alma en exlremo sensible, y cierto disgusto que luvo pocos
afios después, le llevé al sepulero. Fué gran listima, pues era
un hombrecillo de quien empezaba uno por reirse, acabando
por amarle. Aungue su vida y la mia se hallen tan poco cnla-
zadas, he ereido-poder consagrarle este pequerio recuerdo, por
agradecimiento, y2 que de ¢l racibi lecciones dtiles,

Asi que me vi libre, corri 4 la calle donde vivia la serorila
Galley, lisonjedndome de que veria entrar ¢ salir & alguien, 6
% 1o menos abrirse alguna ventana. Pero, nada de eso, ni un
perro aparecié siquiera, y todo el liempo que alli permanee
sigui6 la casa tan cerrada como si hubiese estado deshabilada.
Y como la calle era pequeia y estaba desierla, una persona
que permaneciese en ella habfa de ser notada desde luego; de’
cuando en cuando pasaba alguno, entraba ¢ salia alguien de

.la vecindad; asi es que yo me hallaba corrido; me parecia
que todos adivinaban por qué estaba alli, y esta idea me ator-
mentaba sobremanera, porque siempre he preferido & mi guslo
¢l buen nombre vy tranquilidad de las personas que me son
caras.

En fin, cansado de hacer el papel de amante espafol, y no
teniendo guitarra, tomé la resolucién de irme & escribir @ Ia
senorita de Graffenried. Hubiera preferido escribir 4 su amigaj
pero no me atrevi, ¥ ademés convenia comenzar porla que me
habia hecho conocer 4 la otra, y con la cual tenfa mayor famis
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liaridad. Una vez escrila la carta, fui 4 llevarla 4 la Giraud,
como habiamos convenido con aquellas serioritas al separar—
nos, siendo ellas las que me indicaron este medio. La Giraud
era tapicera, y como trabajaba 4 veces en casa de la senora
Galley tenia entrada en ella. Con todo, no. me pareeid muy
bien escogida la mensajera; pero temi que si manifestaba mi
repugnancia, lo dejasen sin proponer. otra, y ademds no me
atrevi & decir que aquélla pretendia trabajar por su cuenta,
pues me sentia humillado de que osara creer gue yo habia de
considerarla como del mismo sexo que ellas. En fin, preferi
v la acepté

J

admitir aquella medianera & quedarme sin ninguna,
4 todo riesgo.

Alas primeras palabras, la Giraud comprendic, lo que no era
muy dificil; pues aunque la misién de llevar una carta 4 unas
jovenes no hubiese bastado por si sola, me hubiera descubierto
la turbacién y el embarazo con que le hice el encargo. Como se
comprende, semejante comisién fué muy poco de su guslo; sin
embargo, la tomé & su cargo y la desempeiié fielmente, A la
mainana siguiente, fui 4 su casa volando, y encontré la respuesta.
[ Con qué ansiedad me apresuré & salir para ir 4 leerla y be-
sarla sin testigos! esto no hay que decirlo; pero lo que hay
que saber es el partido que tom¢ la Giraud, con el que demos-
tré mis delicadeza y diserecién que hubiera podido esperar de
ella. Conociendo demasiado que con sus treinfa y siete anos,
sus ojos de liebre, su empolvada nariz, su voz agria y su ne-

gra piel no podia luchar confra dos jévenes llenas de gracias y

en todo el apogeo de. la belleza, no quiso servirlas ni hacerles
iraicién ; y prefirié perderme & ayudar & que yo fuese para ellas.

(1732.)

De algtin tiempo atris la Merceret, viendo que nada se sabia
de su ama, pensaba en volverse & Friburgo ; la Giraud la hizo
10
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determinarse & verificarlo, le dié 4 entender que seria conve-
niente que alguien la acompanase 4 casa de su padre, y le pro-
puso que este alguien fuese yo. Merceret, & quien yo no des-
agraba tampoco, encontré la idea muy buena, y me hablaron del
arreglo aquel mismo dia como si fuera cosa hecha; y como
no hallé nada que me disgustase en este modo de disponer de
mi, consenti en ello, ereyendo que aquel viaje seria & lo mas
asunto de ocho dias. La Giraud, que no pensaba de igual modo,
lo dispuso todo. Preciso fué confesar el estado de mi bolsa. No
se apuraron por esta : Merceret se encargd de pagar por mi;
¥ para resarcirla en parte, & mi ruego, se resolvit enviar de-
lante el equipaje y que nosotros fuésemos 4 pie haciendo jor-
nadas corlas, y asi se hizo.

Ya me molesta tener que presentar tantas muchachas ena-
moradas de mi ; pero como no puedo envanecerme por el re-
sultado obienido de todos eses amores, me parece que pusdo
decir la verdad sin ningtin escripulo. Mas joven y menos la-
dina que la Giraud, Merceret nunca me acaricié con tanta vi-
yveza ; pero imitaba el tono de mi voz y mi acento, repelia mis
palabras, me prodigaba las atenciones que yo hubiera debido
usar con ella, y, como era muy miedosa, procuraba siempre
que durmiésemos en un mismo cuarto ; identidad que se limila
4 eslo raras veces entre un joven de veinte aiios y una mucha-
cha de veinticinco.

Sin embargo, esta vez & esto se redujo. Tal fué mi boberia
que i pesar de que Mercerel nada tenfa de desagradable, no se
me ocurrié siquiera en todo el viaje la menor tentacion, ni la
menor idea que remotamente pudiese desperlarla, y aun: cuandd
se me hubiese ocurrido semejanle pensamiento era incapaz de
aprovecharlo. Yo no comprendia ¢c6mo podian llegar 4 acos-
tarse juntes un joven y una muchacha, y me parecia que se ne=
cesitaban siglos para preparar unacosa tan terrible. Si la po-
bre Mercerel erey6 resarcirsc del gasto que le ocasionaba, so
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llevé buen chasco, y llegamos 4 Friburgo tal como habiamos
salido de Annecy.

Al pasar por Ginebra, no fuf & ver 4 nadie, pero casi me
senti enfermo al llegar 4 los puentes. Jamés he visto las mu-
rallas de esa dichosa ciudad, nunea he entrado en ella sin sen-
tir una especie de desmayo proeedente de un exceso do enter-
neeimiento. Al mismo tiempo "que -elevaba mi alma la noble
imagen de la libertad, las de la igualdad, de la fraternidad v
de lu dulzura de las costumbres me conmovian hasta ur:-anl
carme lagrimas y me inspiraban un dolor intenso por haber
perdido todos aquellos beneficios. | Cudnto me equivocaba, pero,
cudn natural era mi sentimiento | Creia ver todo esto en mi pa-
tria, porque lo llevaba en mi corazén.

Habiamos de pasar por Ny6n. j G6mo no ir 4 ver 4 mi padre!
Si hubiese tenido valor para hacerlo, hubiera muerto de remor-
dimiento, Dejé 4 Merceret en la posada y fui 4 verle 4 todo
evento. |Ah, qué poea razon 'tenia en temerle! A mi llegada,
abrié su corazén d los sentimientos paternales de que estaba
henehido. | Cudntas ligrimas derramamos abrazados | Al prin-
cipio ereyd que volvia al hogar paterno, pero yo le manifesté
mi resolucion, después de contarle mi historia. Combatisla

débilmente, haciéndome ver los peligros & que me exponia, y

me dijo que las locuras mas cortas eran las mejores. Por lo
demds, no tuvo siquiera la intencién de retensrme a la fuerza,
¥ creo que en esto hizo muy bien ; pero, 4 la verdad, no hizo
cuanto pudo para obligarme, ya fuera juzgando que no debia
volver'después del paso que habia dado, ya porque se encon-
trase embarazado para saber qué podria hacer de mi4 la edad
que & la sazén tenia. Después he sabido que se formé una
0pinién injusta de mi compaiera de vigje, y que estaba muay
lejos de 1a verdad, pero que era muy natural.

Mi madrastra, buena mujer y algo meliflua, aparents querer
que me quedara d cenar. Yo no accedi, pero les dije que a la.
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vuelta pensaba detenerme un poco mas en u compariia y les
$sito mi hatillo, que habia venido por el barcoy
Parti 4 la madrugada siguiente satisfecho de
haber visto 4 mi padrey haber zabido cumplir con :‘ni debe_r,_
Llegamos & Friburgo con toda felicidad. Hacia el fin del viaje,
disn]%;m_\'c:'@n un poco las atenciones de Merceret, y llcjspues de
nuesira llegada no me manifestd mis que l'nalda:"]. Su padre,
que no nadaba en la abundaneia, tampa0f) me '11I1;o und gran
dia siguiente fui 4 verles, me

dejé en dep
me molestaba.

acogida, y me fui 4 un hodegon. Al
i : N ; = cin darramar Se
invitaron 4 comer, y acepté. Nos separamos sin derramar una la

orima ; por la noche volvi 4 mi figdn, y me marché & los dos dias
grima; po

de haber llega elentii
He ahi otra circunstancia de mi vida en que la Providencia

do, sin-saber & punto fijo adonde pretendia iry

me ofrecia precisamente lo que yo pecesitaba para ser dichoso.
Merceret era una buena muchacha, no encantadora, ni her-
mosa siquiera, pero tampoco fea ; poco vivaracha, muy razo-
nable, que si bien tenia ratos de mal humor, se desahogak?a
llorando. y nunca tenian consecuencias horrascosas. Me queria
de \'u-as: hubiera podido casarme con ella sin trabajo y sé-
guir el oficio de su padre, * que mi aficién ;'lvlarn'lﬂsica g
hubiera hecho agradable, y me hubiera establecido en Fri=

burgo, ciudad de poca importancia, nada hermosa, pero habis
Laﬂ-{ por muy buenas gentes. Indudablemente habria perdido

orandes placeres; pero habria vivido en paz hasla el fin de n_1i
:'itla: y yo debo saber mejor que nadie que no hay que vacE
Jar en esta allernaliva.

Parti, pero no fui & Nyon, sino 4 Lausana. Queria satisfacer
mi anhelo de ver el hermoso lago que desde alli se descubre
en toda su extensién. La mayor parle de los secreios molivos
de mis determinaciones mo han sido mds sélidos que ésle en

+ Roussean no dice que oficio era éste, perd da 4 entender que
era el de musico.

DE J. J. ROUSSEAU, 173

mnguna otasién, pues las miras muy lejanas raras veces son
capaces de hacerme adoplar una resolucién. La incertidumbre
del porvenir me ha hecho mirar siempre los proyectos de eje-
cucion lenta como seiiuelos para mayor engano. Yo me cnirego
4 la esperanza como otro cualquiera, mientras nada me cuesle
alimentarla j pero si es preciso una prolongada molestia, ya no
soy hombre para ello. El placer mds insignificante que se ofrece
4 mano me atrae mas que los goces del paraiso. Exceptiio, sin
embargo, los placeres que trden aparejado el dolor; éstos no
me tienlan, porque solo me agradan los placeres puros, y ja-
mds sé oblienen tales cuando se sabe que han ‘de ir seguidos
del arrepentimiento.

Seatia una necesidad grande de llegar & un lugar i otro,
cualquiera que fuese, y el mejor era el mis cercano ; pues ha-
biéndome exiraviado en el camino, al anochecer me encontré
en Moudon, donde gasté lo poco que me quedaba, exceptuando
diez creutzer, que volaron al dia siguiente para comer ; llegado
por la noche 4 un lugar cercano 4 Lausana, entré en un mesén
sin tengr un sueldo con que pagar mi alojamiento y sin saber
lo que seria de. mi. Tenfa un hambre atroz; procuré poner
buen semblante y pedi de cenar como si tuviese con qué pagar
de sobra. Me acosté sin inquietarme, me dormi tranquilamente
v al dia signiente después de haber almorzado y pedido la
cuenta, quise dejar la chupa en prenda por siete batz & que as-
cendia. El bueno del mesonero lo rehusé y me dijo que, &
Dios gracias, nunca habia desnudado & nadie ; que no queria
empezar por cuestion de siete batz, que guardase mi chupa y que
yo le pagaria enando pudiese. Su bondad me conmovid, pero
no tanto como debia y como después me ha conmovido al re-
cordarlo. No lardé mucho en enviarle el dinero y las mas ren
didas gracias por medio de una persona segura : pero cuando,
quince anos después, volvi 4 pasar por Lausana, 4 mi vuelia
de ltalia, tuve un verdadero sentimiento por haber olvidado el

10.




