174 LAS CONFESIONES

nombre del mesén v el del mesonero. Hahria ido 4 verle; hu
biera tenido un placer en recordarle su buena obra y en pro-
barle que no habia caido en mal terreno. Otros servicios sin
duda mds importantes, pero prestados con mis oslenlacion,
no me han parecido tan dignos de agradecimiento como los
humanitarios sentimientos de aquel buen hombre revelados sin
vanagloria y con lania sencillez.

Al acercarme & Lausana, iba pensando en la esirechez &
que me veia reducido y en el modo de salir de ella sin ir
manifestarla 4 mi madrasira; y en esta peregrinacion pedesire
me comparaba 4.mi amigo Ventura, cuando llegé a Aunneey.
Tanio me penelré de semejante idea, que sin teper en cuenta
que no contaba con su rdespejo ni su instruccidn, se me puso
en ia cabeza-que habia de ser en Lausana-un segundo Ventura,
ensefiar misica, aunque no sabia para mi, y hacerme pasar por
parisiense aunque nunca habiz estado en Paris.

En consecueneia, resuelto 4 llevar 4 cabo este proyecto, ¥
como no habia capilla donde ir 4 ofrecerme, y por otra parie
no tenia ningin deseo de alternar con los musicos de la poble-
cién, empecé por enterarme de dénde podria hallar posada de-
cente, sin que fuese cara. Diéronme noticia de un tal Perrotet
que tenia pupilos, y resulté ser un hombre que se cafa de
bueno y me dispensé muy buena acogida. Hicele una menti-
rosa relacién, tal como me la tenia estudiada, y me prometid
darme 4 conocer y procurarme lecciones, anadiendo que noe
me pedirvia dinero hasta que lo hubiese ganado. Costaba el
hospedaje cinco escudos blances, lo cual era bien poco, pero
mucho para mi. Asi pues, me aconsejé que al principio no me
pusiese mas que 4 media pensién, que consistia en una buena
sopa y nada més 4 la comida y en una confortable cena al ane-
checer, Yo convine en ello, v el pobre Perrotet me hizo todes
los adelantos con la mejor buena voluntad, y nada eseased
para favorccerme.
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¢ Como es que, habiendo hallado tan buenas gentes durante
mi juventud, tan eseasamente las encuentro 4 edad avanzada?
4 Serd que se ha extinguido su raza? No; sino que el rango
donde ahora tengo necesidad de buscarlas no es el misme en
que en otro tiempo las hallaba. Entre la gente del pueblo, que
solo siente las grandes pasiones por intervalos, la voz de la
naturaleza se hace escuchar més & menudo. En las clases eli-
vadas permanece completamente ahogada, v sélo hablan la
vauidad 6 el interés bajo la méiscara del sentimiento.

Desde Lausana escribi 4 mi padre, que me envid el equipaje,
dandome varios consejos excelentes de que hubiera debido ha-
cer méds caso. Ya he dado 4 conocer que me hallaba 4 veces.
poseido de una especie de delirio, durante el cual era yo otro
hombre enteramente distinto. He ahi uno de los ejemplos mis
notables. Para que se comprenda hasta qué punlo habia per-
dido la cabeza, cudn venturizado, por decirlo asi, me hallaba,
basta ver cuantas extravagancias hiee 4 un tiempo.

Heme ahi constiluido en maesiro de canto sin saber leer-
misica siquiera; pues aun cuando hubiese aprovechado los
seis meses que permaneci al lado de Le Maitre, nunca habria
sido suficiente; ademas de esto, me ensefiaba un gran maestro,
v esto era lo haslante para que no aprendiera nada. Parisiense
de Ginebra y catdlico en un pais protestante, erei deber cam-

biar de nombre, asi como de religion y patria. Siempre imitaba
a mi gran modelo en cuanto era posible. El se habia llamado
Ventura de Villeneuve; yvo hice del nombre Rousseau el ana-

grama de Vaussore, y me llamé Vaussore de Villeneuve. Ven-
tura sabia de composicién, aunque no lo hubiese dicho; vo, sin
conocerla, me jactaba de compositor delante de todo el mundo,
siendo incapaz de poner en miisica una jacara.

Habiendo sido presentado al seiior de Treylorens, profesor
de derecho, que era aficionado 4 la musica y daba conciertos
en su casa, quise ofrecerle una muestra de mi talento, y me
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puse 4 escribir una pieza para ¢l concierto, con tanto atrevi-
miento, como si hubiese conocido el terreno perfectamente,
Tuve la conslaneia de estarme quinee dias componiendo esa
grande obra, ponerla en limpio, sacar las diferentes partesy

distribuirlas con fanta confianza, como si hubiese sido una

obra maestra de armonia. En fin, aun cueste trabajo creerlo, y
sin embargo es Ia pura verdad, para coronar dignamente .¢sa
produccién sublime, puse al fin un lindo minué que se oia por
las calles y que tal vez muchos recuerden aun con ayuda de
estas palabras tan conocidas en olro tiempo :

(Quel caprice!
Quelle injustice!
Quoi la Clarice
Trahirait tes feux' cte.

Ventura me habia enseiiado el aire ‘con el contrabajo acom-
panado de otra letra indecorosa, con ayuda de la cual yolo
habia retenido. Asi, pues, coloqué al final de mi composicién
este minué con el contrahajo, suprimiendo la letra, y lo di por
mio, tan resueltamente como si hubiese tratado con los habis

tantes de la luna.

Reuniéronse los musicos para ejecutar mi composicion; ex=

pliqué 4 cada uno el corte y gusto de ella y les distribui o8
papeles; andaba muy atareado. Edsayaron unos y otros di=
rante cinco 1 seis minutos, que pard mi fueron siglos. En
fin, todo dispuesto, di con un rollo de papel sobre mi pupi-
ire magistral los cinco 0 seis golpes preliminares de atens
cién. Reind un momento de completo silencio : empecé con Ia
mayor gravedad a llevar el compds, y sonaron los instrumens
tos... Desde que existen Gperas francesas, jamis se oyo umi
cencerrada semejanie. Por muy mal conceplo que se hubiesen
podido formar de mi como miisico, ¢l efecto fué peor de lo qué
parecian esperar. Los miisicos reventaban de risa, el audilorio
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abria desmesuradamente los ojos y queria taparse los oidos;

pero no hubo remedio; mis verdugos, los sinfonistas, que que-

_ rian diyertirse, rascaban de modo que eran capaces de romper

un limpano de cuero. Tuve la consiancia de seguir siempre
adelante, & la verdad sudando & mares; pero retenido por la
vergiienza, no me atrevia 4 escaparme dejindolo todo plan-
tado. Por todo consuelo ofa en derredor que hablando unos al
oido de los otros, 6 mejor, & los mios, decian; uno : «En esa
pieza no hay nada que pueda tolerarse»; otro: «j Qué musica de
los diablos!» otro: «jQué demonio de algazara es ésta!» ;Pobre
Juan Jacobo! jcuin lejos estabas de esperar en aquel cruel
momento quz un dia, en presencia del rey de Francia y toda
su corte, tus armonias excifarian murmullos de -sorpresa y
aplauso y que en todos los palcos & tu alrededor las damas se
dirian 4 media voz: « | Qué musica tan hermosa! {Esto con-
mueve las mas hondas fibras del corazén!» :

Pero lo que regocijé 4 todo el mundo fué el minué. Apenas
se oyeron los primeros compases, cuando oi resonar las carca-
jadas'de todos lados. Todos me felicitaban por mi buen guslo;
me repeliﬁn que aquel minué me harfa célebre y que mis ins-
piraciones merecian ser cantadas por todo el dmbilo del globo.
No creo tener que describir mi augustia ni que confesar cudn
merecida la lenia.

Al dia siguiente, vino 4 verme uno de los miisicos llamado
Lutold, y fué bastante amable para no felicitarme por lan feliz
¢xito. El profundo sentimiento que me habia causado mi so-
lemne lonteria, la vergiienza, el arrepentimiento, mi desespe-
racion por el precario estado en que me hallaba, la imposibi-
lidad de tener el corazén cerrado en medio de tantas aflicciones,
hicieron que me franqueara con él; solté la rienda al llanto; y,
en vez de contentarme con la confesion de mi ignorancia, se lo
dije todo, suplicAndole que me guardara el secreto, lo cual me
prometid, cumpliendo como puede imaginarse. Aquella misma
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noche, todo Lausana supo quién era yo; y lo motable es que
nadie me lo di6 4 entender, ni aun €l mismo Perrotet, quien,
i pesar dé todo, no se desentendié de alimentarme y darme
alojamiento.

Yo vivia, mas jcudn tristemente! Con semcjante estreno na-
turalmente mi estancia en Lausana no fué muy feliz. Los disei-
pulos no venian en tropel; ni siquiera se presenté una alumna,
ni una sola persona de Ia eiudad. Tuve, por junto, dos o tres
teutsches, casi tan estiipidos, como yo ignorante, que me abu-
rrian 4 més no poder y que de mis manos no salieron grandes
solfistas.

Sélo en una casa me llamaron, donde 4 un diablo de ehi-
quilla le dié la ocurrencia de mostrarme varias piezas de
miisica de las cwales no pude leer una nola, y que tuvo la
malicia de canlar en seguida delante del sefor maestro, para
ensenarle c6mo se haeia. Tan lejos me hallaba de leer una
pieza de repente, que en el brillante concierto de que he ha-
blado no me fué posible seguir la ejecucién ni un solo ins-
tante, para saber si se ejecutaba bien lo que tenia delante de
los ojos y lo que habia compuesto yo mismo.

En medio de tantas humillaciones, tenia un dulee consuelo en
las cartas que de cuando en cuando recibia de mis dos encan-
tadoras amigas. Siempre he hallado en el sexo femenino una
virtud extraordinaria para proporcionar algin consuelo; y
nada calma tanto mi afliceién en mis quebrantos como ver gue
una persona amable se interesa por mi. Sin embargo, esta co-
rrespondencia se acabo 4 poco tiempo, y nunea més fué reanu-
dada. Cuando me trasladé & otro punto no tuve el cuidado dé
participirselo; y obligado por la necesidad 4 pensar continug-
mente en mi mismo, pronto las olvidé completamente.

Tiempo hace que no hemos hablado de mi pobre mamd, mas
no se crea que por eso la olvidaba. No deiaba nunca de pensar
en ella y desear hallarla nuevamente. no sélo por la necesidad
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de mi subsistencia, sino principalmente por la de mi corazon.
Por mas vivo y lierno que fuese, el edrifio que le tenia no ce-
rraba mi corazén 4 olres amores; pero no eran de la misma
especie- Todas debian el afecto que me inspiraban & sus atrae-
tivos; pero mi corazén no amaba otra cosa en las demds y no
habria sobrevivido 4 ellos, mientras que mamé podia volverse
vieja ¥ fea sin que yo dejase de amaria con ignal ternura. EJ
homenaje rendido al principio 4 su belleza, se habia transmitido
enteramente & su persona; y eualquier cambio que experimen-
tase, mieniras fuese ella misma, no podia hacerme eambiar de
senlimientos. Ya sé muy bien que le debia agradecimiento;
pero & la verdad no pensaba en ello. Que hubiese hecho ¢ no
mucho' por mi, siempre hubiera sido lo mismo; no la amaba
por deber, ni por interés, ni por conveniencia ; la amaba por-
que habia nacido para amarla. Confieso que enando me pren-
daba de otra, me distrafa un poco y pensaba en ella con menos
frecuencia; pero siempre recordaba mi eorazén econ idéntico
plager, y, enamorado ¢ no, jaméds he pensado en ella sin co-
nocer que no podia existir en el mundo dicha verdadera para
mi mientras no viviese & su lado.

A pesar de transeurrir tanto tiempo sin lener nolicias suyas,
nunca crei haberla perdido, ni que ella hubiese podido olvidarme.
Yo me deeia : « Ella sabra tarde 6 temprano donde me hallo
errante, v dard sefales de que vive; volveré & encontrarla,

esloy seguro de ello. » Entre tanto me servia de consuelo vivir
en su pais natal, recorrer las calles por donde ella habia pa-
sado, pisar por delante de las casas donde habia vivido; ¥
todo esto lo hacia por conjeturas, pues consistia una de mis
mayores tonierias en no alreverme 4 informarme de nada que
tuviese relacion con ella ni pronunciar su nombre sin la mis
estricta necesidad: Me parecia que al nombrarla daba i en-
tender el efeclo que me inspiraba, que mis labios revelaban ef
secreto de mi corazén y que hasla cierto punio la eompro=
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metia; y creo que también me hallaba dominado por cierto
lemor de que me hablasen mal de ella, porque su partida ha-
bia dado mucho que hablar y se habia murmurado un poco de
su conducta. Por temor de gue no me hablasen de ella como
vo queria, preferia que.no me dijesen nada. ‘

Como las lecciones que tenia no me ocupaban mucho tiempo,
y su pucblo natal no dislaba més que cualro leguas de Lau-
sana, fui 4 pasar alld dos ¢ tres dias, durante cuyo tiempo no
me abandond una grala emocién. El aspecto del lago de Gine-
bra v de sus admirables orillas, tuvo siempre un singular atrac-
1it,'0"i'i mis 0jos, ¢osa que no sabria explicar, y que no consiste
tinicamente en la belleza del especticulo, sino en algo oculto
que me conmueye y me eaternece. Cada vez que me aproximo
al pais de Vaud, experimenio una sensacion compuesta .del re-
cuerdo de la sefora de Warens que naci6 en éi, de m1 padre
que alli vivia, de la sefiorita de Vulson que ebtuyo en él ‘las
primicias de mi corazon, de varios viajes de recreo que hice
por él durante mi infancia, y me parece que de alguna otra
causa mas secrela y todavia méds viva que todo esto '

Cuando viene 4 exaltar mi imaginacién el vivo anhelo de
esa dichosa vida que huye de mi, para la cual yo habia nacido,
siempre me la represento en el pais de Vaud, 4 ori.llas‘. del
lago, en medio de campinas deliciosas. No puedo prescindir de
un huerto junto & ese lago precisamente, con exclusion de otro
alguno; neeesito un amigo seguro, una mujer amable, una vaca
v una barquilla. Y no gozaré una felicidad verdadera en este
ﬁmndo hasla que tenga todo esto. Cuando pienso.en la sim-
pleza con que varias veces he ido & Vaud en busca de esa
felicidad imaginaria, no puedo menos de reirme. Siempre me
sorprendia enconirar que sus habitantes, 'y en particular las
mujeres, eran eqieramente distintos de lo que yo me imaginaba.

t Tedos estos recuerdos se encuentran en la Nueva Heloiso.
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{Cudnto me chocaba esto! El pais y el pueblo que lo habita
nunca me han parecido formados el uno para el otro.

En esa excursion d Vevay, siguiendo aquella” hermosa orilla,
me entregaba 4 la mds dulce melancolia; mi alma se lanzaba
ardienlemente en pos de los mas inocentes placeres; me enter-
necia, suspiraba y lloraba eomo un nifo. ;Guantas veces, de-
teniéndome para llorar, sentado en una gran piedra, me he
entretenido en contemplar ¢6mo caian mis lagrimas en el agua!

Llegado 4 Vevay, me hospedé en la Llave, v durante los dos
dias que permaneci en aquella poblacion sin ver 4 nadie, le
cobré un carifio tal, que su memoria me ha seguirdo siempre en
todos mis viajes y al fin me ha hecho coloear alli al protago-
nista de mi novela. Yo diria 4 los que liemen buen gusto y son
muy seunsibles : «Id & Vevay, visitad el pais, examinad sus pai-
sajes, paseaos por el lago v decidme si la naturaleza no parece
haber creado aquel hermoso lugar para una Julia, una Clara
y un Saint-Preux ; pero no os canséis en encontrarlos alli. »

Volvamos & mi historia.

Como yo era catélico v por tal pasaba, segaia publicamente
y sin escripulo el culte que habia abrazado. Los domingos,
cuando hacia buen tiempo, iba 4 oir misa en Assens, 4 dos le-
guas de Lausana. Generalmente hacia esas excursiones en
comparifa de otros catdlicos, sobre todo de un bordador pari-
siense, cuyo nombre se me ha olvidado. ¥ste no era un pari-
siense como yo, sino un verdadero parisiensc de Paris, un
archi-parisicn-e de Dios, honrado como un ehampanicés. Amaba
lan entranablemente su patria, que jamds quiso dudar de que
fuese tambi¢n la mia, por temor de perder la ocasién de ha-
blar de ella.

El senior Crouzas, lugar-teniente del bailio, tenia un jardi-
nero, parisiense también, pero menos complaciente y que

Juzgaba compromelida la gloria de su palria, perque hubiese
quien se alreviera 4 darse por nacido en ella, no leniendo se-
T0MO 1. it
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irigia pr n el tono del que esia
mejante honor. Me dirigia preguntas ¢0

securo de coger en falta & su interl}&cut?r{];{)j;egg ES;E{E e;s
aliciosamente. Un dia me pregunté qué lble o
:;qj}gm,«yi?_]_:'eu;‘; yo, como es ficil comprendf}r., me full} pm h.;;
cerros de Ubeda. Ahora, después de haber vivido en : E.l;;e[in_
espacio de veinticineo afos, debo canoce;l:m?i Sp;it;a:te ¢
ar 7 mi si me hicieran una preg =
:fiio,.ﬂ:m(lii:;: apuros para satisﬁ13e1‘la_, de donde Jygtlh-uf
deducirse que nunca habia estado en tal C_![]Ll:l-:lj Ta;nﬂ iiildmc;
fundarse en principios crroneos, aun cuaﬂdp ~e dé bO‘l e cr;

No podria decir exaclamente cuanio L1em}_;(.} pemj il -
Lausana. No llevé de alli gratos recuerdlos, y Se.lij.n\—bﬂ:f‘ .‘]aiel
‘que no hallando medio de vivir, paru (lle 3111‘.1 (iu cl ‘..O".
donde pasé el invierno. En esta uliima ciudad lo pari 1'11;3‘_,‘
1);135 tuve algunos discipulos, y pude g;amtr u.c':-lz'l qu{?'aaf;: i;j;
4 mi buen amigo Perrotet, que me habia remih(io. n;xinl:aidi; o

equipaje con toda fidelidad, & pesar Qe gue me habia

itnd dinero. ]
h“;?jsotjga];?;iztimsica iba aprendiéndola i.nsensi.h!enjeme.] ‘;\?1
vida -era baslanle tranquila ; un hm.npm _mas :'azou\nhie Iqu: 1\2

hubiera podido conlentarse ; pero mi mqmetol calra‘zu.n me [_,;.L]é
otra cosa. Los domingos v los dias que tvm'a libres, me iba
recorrer la campifa 'y los bosgues circuuvecm.os, em'aule', cllm:;
ditando y suspirando siempre; y una vezsalido de la cindad,
no volvia & entrar en ella hasta la noche. ;

Un dia, hallindome en Boudry, entré a comer en una })10..
<ada; vi un howbre con una gran barba en f.;‘iije gwr¢gg, ce‘m
de violela, un gorro guarnecido de pieles, a’m; 'y traje q:ljl re-
yelaban bastanle nobleza; mi hombre se veia 4 cada pt.:.‘o 22
apuros para hacerse comprender, p.m‘qL‘me’hahlaha LTH.E; i]'{‘.I!';o
casi ininteligible, pero gue se parecia aigun mmr:) m ].-d :a_;] Ei
Yo comprendia casi todo lo que deeia, y era el U!‘iif,qO, co e
mesoncro y la gente del pais no podia cntenderse mas que p
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sefias, Dirigile algunas palabras en italiano ¥ me entendid per-
fectamente; entonces se levants ¥ vino 4 abrazarme con Ig
mayor alegria. A poco rato habia establecido un amistoso yin-
culo entre los dos; en adelanie le servi de intérprete.

Su comida era buena, la mia menos que mediana; me invité

d-comer con él, y yo aceplé sin hacerme rogar mucho. Bo-
biendo y chapurrando, acabamos de familiarizarnos y al ter-
minar la comida éramos inseparables. Dijome que era prelado
griego y archimandrita de Jerusalén ¥ que eslaba encargado
de” hacer una cuestacisn en Europa para el restahl

écimienlo
el Santo Se

pulcro. Me ensefis unas magnilicas patentes de g
czarina y del cmperador, ¥ las tenia de varios olros soberanos.
Estaba bastante satisfecho de lo que |

1asia enfonces habia
recogido; pero se h

abia visto en increibles apuros en Alemania,
d causa de no entender una palabra de alemin, 1
cés, viéndose reducido 2 expresarse en griego, en tureo ¥,
como ultimo recurso, en lengua franca, lo cual hacia que ohtu-
viesc poco resultado en el pais donde se ‘habia metido
la proposicién de irme con el de secrelario ¢ int

alin; ni fran—

. Hizome
érprete. A pe-
sar de mi traje color de vioiela, nuevecito, Y que no cuadraba
mal con mi nuevo emplso, tenia YO aire de tan poca ropa que
creyo ganarme facilmente, y no se equivoco. Pront

lo nos arre-
glamos: yo no pedi nada ¥ €l me prometié muchs. Sin ga-
iridad ni conocimiento, me eniregué

¥ desde el dia siguiente heme agui camino de

rantia, sin ninguna segt

€n sus manos,

derusalén.
Empezamos nuest;

2 expedicion por el cantén de Friburgo,
donde o}

bluyo poca cosa. La dignidad episcopal no le permitia
hacer ¢l papel de mendigo y pedir imospas 4.]os particulares;
pero dimos parie de nuesira misién al senado, que le cntregs
una pequenia suma, v nos dirigimos 4 Berna. Nos alojamos en
el Falcén, posada excelente en aguel entonces, donde se ha-

laba uno en buena compaiia. La mesa era numerosa y bien ser-

i es— b
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vida. Mucho tiempo hacia que yo andaba mal comido, asies que
tenia gran necesidad de reponerme ; entonces £€ ofrecid la oca-
sién y no dejé de aprovecharla. Monseilor el archimandrita ers
un buen comensal, alegre, que se expresaba muy bicn con'lu#
que le entendian, bastante instruido y que revelaba su erudi-
~i6n griega de un modo bastante agradable. Un dia, 4 los poss
tres, rompiendo avellanas, se hizo una cortadura bastante honda
en un dedo, y como le saliese sangre con alguna abundangia,
dijo riéndose y mostrando el dedo 4 la concurrencia : Mirate
signori, questo é sangue pelasgo.

En Berna mi concurso le fué de alguna utilidad, y no des-
empeni¢ mi eomelido tan mal como temia. Fui mucho mas
atrevido y me expresé mucho mejor que lo hubiera hecho
tratdndose de mi mismo. La cosa no fué tan sencilla como o
habia sido en Friburgo; hubo necesidad de tener frecuenles y
prolongadas conferencias con los principales personajes del
Estado, y el examen de los titulos no fu¢ cosa de un dia. En
fin, una vez todo en debida forma, fuéle concedida una aus
diencia por el senado. Yo entré con ¢l comorintérprete y me
fijeron que hablase. Nada estaba mas lejos de mi dnimo, y il
siquiera se me ocurrié, que después de haber hablado tanto con
los miembros del senado, fuese preciso dirigirse i lodosem
conjunto como si nada se hubiese dicho.

Considérese el apurado caso en que me hallaba. Un vergods
2050 como yo tener que hablar no solamenie cn publico, sino
ante el senado de Berna, y de improviso, sin tener siquicra il
minuto para prepararme. En verdad, que habia sobrado molis
yo para anonadarme. Sin embargo, ni siquicra me asuslé.
Expuse sucinta v sencillamente la mision del archimandriias

elogi¢ la picdad de los principes que habian hecho generosos
donativos ; excilando la emulacién de sus I:xeclencias, dije que
no habia que esperar menos de su acostumbrada munificencis:
y luego traté de probar que aquella bucna obra lo era igual-
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mente para fodos los crislianos sin distincidn de sectas, v con-
clui prometiendo las bendiciones del cielo & todos los que &

ella eontribuyeran. No diré que mi discurso.produjese efecto,

pero es lo cierto que fué oido con gusto, y que al salir de la
gudiencia el archimandrita recibié un presente nada mezquino,
v ademds fué felicilado por el despejo y facilidad de su secre-
tario, cumplidos que tuve el satisfactorio encargo de tradu-
cirle, pero que no me atrevi & trasmilir al pie de Ia letra. He
aqui la nica vez que en mi vida he hablado en piiblico y ante
un soberano y quizd también la tnica que lo he hecho bien
y con osadia.

1Qué diferencia en el modo de ser de una misma persona!
Tres aiios hace que, habiendo ido 4 Iverdin 4 ver & mi anti
guo amigo Roguin, vino una comisién & cumplimentarme por-
que habia regalado algunos libros & la biblioteca de aquella
ciudad. Los suizos son grandes oradores ; me echaron un dis-
curso, v yo me crei obligado & conteslar; pero me embrollé
de tal modo en la contestacién y perdi la cabeza hasla tal ex-
tremo-que me quedé cortado y fui objeto de burla. Aunque
naturalmente timido, en mi juventud he sido atrevido algunas
veces ; pero en edad avanzada, nunca, Cuanto més he conocido
el mundo, lanto menos he podido hacerme a sus maneras.

Al salir de Berna, fuimos & Soleura, pues el archimandrita
se proponia tomar nuevamenle el camino de Alemania y vol-
verse por Hungria 6 Pelonia, lo que consliluia una ruta muy
larga; pero como durante el camino se llenaba su bolsillo méas
que se vaciaba, le importaban poco los rodeos. En cuanto a
mi, que casi me gustaba tanto ir & caballo como & pie, nada
més hubiera querido que pasar asi la vida ; pero estaba eseri-
to que no irfa tan lejos.

La primera cosa que hicimos &l llegar 4 Soleura, fué pre-
senlarnos al ambajador de Francia. Desgraciadamente para e
obispo, este embajador era el marqués de Bonac, que lo habia
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sido de la Puerta, y que debia estar al cabo de Lodo lo relative
al Santo Sepulero. El archimandrita tuvo con él una entrevista
' que durd cosa de un cuarto de hora & la cual no fui admilid,
porque el sefior embajador entendia la lengua franca y habla-
ba el italiano por lo menos tan bien como yo. Cuando sali6 gl
griego, quise seguirle, pero me detuvieron, y llegé mi vez,
Habiéndome dado por parisiense, entraba de lleno bajo la ju=
risdiccién de su Excelencia. Preguntéme quién era y me ex-
hort6 & que dijese la verdad. Yo se lo prometi, pidiéndole una
audiencin particular que me fué concedida. Conddjome 4 su
despacho y cerrd la puerta; entonces arrojindome & sus pies
cumpli mi palabra. Lo mismo hubiera dicho aun cuando nada
hubiese prometido, porque una necesidad indefinida de expan-
sién me pone conlinuamente el corazén en los labios; y des
pués de haberlo abierto 4 Lutold, no tenia para qué echarlas.df
misterioso con el marqués de'Bonae. Tanto le agradé mi relato
v la efusién con que vio que lo hacia que, tomédndome poris
mano y eunlrando en lds habitaciones de la senora embajadora,
me presenté 4 ella, haciéndole un compendio de mi historia.
La sefiora de Bonac me acogié hondadosamente, diciendo que
no convenia dejarme ir con el monje griego; y se resclvio

que me quedarfa en palacio, mientras se resolvia lo que habia

de hacerse conmigo. Yo quise ir 4 despedirme del pobre archi-

mandrita, 4 quien habia cobrado afecto, mas no me lo pernii-
tieron. Enviaron 4 darle cuanta de mi detencion, y un cuarle
de hora después vi Jlegar mi pequefia maleta.

Fui en cierto modo encargado al secretario de la embajadé
senor de La Martini¢re, quien, al indicarmeel aposento que se me
destinaba, me dijo : «Esta habitacién ha sido ocupada, cuandd
estaba de embajador el conde del Lue, por un hombre célebre,
de vuestro mismo apeliido ; sélo de vos depende el reempla=

zarle bajos todos coneeptos, y hacer que se diga algin dias
Rousseau primero, Rousseau segundo. » Esta conformidad, qus
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enfonees eslaba lejos de mi dnimo, no habria halagado lax

mis deseos si hubiese podido prever & qué precio la compraria.

Lo que me habia dicho el sefior de La Martiniére desperté mi
curiosidad. Entonces lei las obras de aquel cuva eslancia ocu-
paba ; y crevendo tener disposicién para la poesia por el
cumplido de que habia sido objeto, compuse, por via de ensayo,
ana cantata en loor de la seiora de Bonac. Esta aficidn no
duré mucho. De cuando en cnando he hecho versos regulares-
esun ejercicio bastante bueno para hacerse 4 las construcciones
elegantes, y aprender 4 escribir mejoren prosa ; pero nuncahe
hallado bastante atractivo en la poesia francesa para entregar-
me a ella por completo.

El senor de La Martiniére, deseando conocer mi eslilo, me
pidié que pusiera por escrito la misma relacién que habia
hecho al ambajador. Escribile una larga caria que segtin lengo
entendido conserva el senor de la Marianne, quiuh desde hacia
largo tiempo tenia frecuente trato con el marqués de Bonac, y
después sucedié: & La Martiniére, siendo embajador el sefor
Courteilles. He suplicado & Malesherbes que procurase oblener
una copia, y si puedo obtenerla por su intermedio 6 el de algin
ofro, se hallard entre los documentos que deben unirse a las
Confesiones.

La experiencia que comenzaba & tener moderaba poco 4
poco mis proyectos novelescos ; asi, por ejemplo, no sélo no
me enamoré de la seriora de Bonac, sino que desde lnego co-
noci que no podia hacer carrera en casa de su marido. Co-
locado La Mariiniére, vy teniendo como presuntd sucesor & de
Marianne, no me permitian esperar fds que un empleo de
subsecretario que no me era sumamente halagiiefio. De ahi
provino que, cuando me consultaron acerea de lo que deseaba
hacer, manifesté vehementes deseos de ir 4 Paris, idea quo
agradd al seiior embajador, pues & lo menos tendia & desem-
barazarle de mi persona.
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El secretario intérprete de la embajada sefor de Merveil-
leux, dijo, que su amigo Godard, coronel suizo en el ejército
francés, descaba hallar un joven para ponerlo al lado de su
sobrino que iba 4 entrar muy joven en el ejércilo, y anadif
que le parecia que yo serviria para el caso. Tomando pues
este consejo con bastante ligereza, se resolvio mi marcha;
y vomuy contenio, porque se trataba de emprender un viaje
4 cuyo fin estaba Paris. Diéronme algunas recomendaciones,
cien francos para los gastos del vigje y una porcion de exce-
lentes advertencias, y me marché.

En este viaje empleé unos quince dias que pueden colocarse
enlre los mas dichosos de mi vida. Era joven, morigerado,
tenia baslanle dinero y muchas esperanzas; viajaba & pie &
iba solo. Podria alguien extrafiarse oirme incluir la dllima cir-
cunstancia en esa enumeracion de ventajas si no estuviesen ya
los lectores familiarizados con mi cardcter. Me hacian com-
pania mis gralas quimeras, y nunca las imaginé mds bellas mi
ardiente fantasia. Cuando me ofrecian algin asiento que hubie-
se vacio en los coches ¢ se me acercaba algnien por el cami-
no, me incomodaba ‘viendo desharatarse la fortuna cuyo edifi=
¢io construia mientras iba marchando.

Esta vez eran marciales mis ideas. Iba & juntarme con un
militar y 4 serlo yo también, jues se habia tratado que yO
entraria de cadete. Ya me veia vestido con el uniforme de ofis
cial, eon un magnifico plumero blanco. Mi corazén se dilala-
ba con ese noble pensamiento. Sabia algunas nociones de geo-
nietria y forlificacién, y tenia un tio ingeniero; por Consis

guicate era en cierto modo hijo de la milicia. Ofrecia alguns

obstdculo mi corla vista, pero no me apuraba por esto, y ¢on=
taba suplir esta falta & fuerza de intrepidez y sangre [rids
Habia leido que el mariscal Schomberg era muy corto de vis=
ta gpor qué no habia de poder scrlo el mariscal Rousseau?
Tanlo me enlusiasmaba con esos desvarios, que no veia oira
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cosa mis'que tropas, murallas, gaviones, baterias, y me con-
sideraba en medio del humo y del fuego diclando érdenes tran-
quilamente, con el anteojo en la -mano. Sin embargo, cuando
alravesaba campinas agradables con sotos y riachuelos, su deli-
cioso aspecto me hacia suspirar por tener que abandonarlos;
en medio de mis lauros, el corazén me decia que no habia na-
cido para tanto eslruendo; y de repente, sin saber cémo, me
hallaba rodeado de mis caros verjeles, renunciando para sicm-
pre i los trabajos de Marte.

1C0mo se desvanecié la idea que tenia formada de Paris,
cuando llegué & tocarle! La decoracién que presencié al ver
Turin, la belleza de sus ecalles, la simetria y alineamiento de
las casas me hacian buscar algo mis aiin en Paris. Me habia
figurado una ciudad tan hermosa como grande, de imponen-
te aspecto, donde no se vefan sino soberbias calles, palacios
de marmoles y oro. Al entrar por el arrabal de San Marcelo,
1o vimds que callejuelas sucias y hediondas, casas feas, negras
con lodos los caracteres del deseuido y la pobreza, mendigos,
carreteros, remendones, vendedoras de tisanas y de sombreros
viejos. Todo esto me causé un efecto tal, que cuando despuds
he visto la verdadera magnificencia de Paris, no he podido
borrar aquella impresion primera, y siempre me ha quedado
una secreta repugnancia 4 vivir en esa capital. Puede decirse
que todo el tiempo que pérmaneci mds tarde cn eclla lo empleé
€n procurarme medios para poder irme & vivir lejos. Tal es
el fruto de una imaginacién demasiado activa que Lraspasa los
limites de las mismas cxageracionss humanas y sicmpre ve
mas de lo que le dicen. Tanto me habian alabado 4 Paris que
me lo habia figurado como la antigua Babilonia, de la que tal
vez hubiera formado més desventajosa idéa que la que tengo
si hubiera llegado 4 vivir en ella. Lo mismo me sucedié con

el teatro de la Opera, donde me apresuré 4 ir al dia siguiente
de mi llegada ; lo mismo en Versalles, y lo mismo me sucedié
I1.
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ambién mas tarde cuando vi el mar; y siempre me suceder’.
otro lanto, cuando llegue & ver lo. que me hayan pintado con
exageracion, porque es imposible 4 los hombres sobrepujar la
riqueza de mi imaginacién y hasta muy difieil & la misma
naturaleza.

Por el recibimiento que me hicieron las personas para quie_—
nes llevaba recomendaciones, consideré hecha mi fortuna. A
quien iba més especialmente recomendado, y fué el que me
hizo menos cumplidos, cra al sefor Surbeck, militar retirado,
que vivia filosoficamente en Bagmeux, donde [ui & verle va-
rias veces sin que jamis se dignase ofrecerme un vaso dc agua.
La seiiora de Merveilleux, cufiada del secretario intérprete, y
su sobrino, oficial de la guardia, fueron los que se portaron
mejor : no solamente me recibieron bien, asi la madre como el
hijo, sino que me ofrecieron su mesa, donde comi varias veces
durante wi permanencia en- Paris.

La seiora de Merveillenx me parecié que debia haber sido
bella. Su cabello, de un hermoso negro, formaba con arreglo
4 la antigua moda um bucle sobre cada sien. Le quedaba lo
(que los afios no arrebatan, un bello eardcter. Pareciome que
le agradaba el mio, € hizo cuanto pudo para ayudarme; pero
nadie la secundd, y pronto me desengaié de aquel inlerés tan
grande que parecian tomar por mi unos y otros. Sin e¢mbargo,
hay que hacer justicia @ los franceses ; no se deshacen, fanto
como se dice, en protestas, y las que hacen son casi siempre
hijas de la sinceridad ; pero tienen un modo de m:un‘rcslka:' el
interés que uno les inspira que engafia mas que las mismas
palabras. Los burdos cnmplimicglos de los suizes no pueden
enganar mis que 4 los tontos: los modales de los-franceses

v i 1 0 sz cponeillos © par
son mas seductores, por lo mismo que: SCI mas sencillos ; pare

e
ce que no dicen lodo lo que piensan hacer para proporcionar
ana acradable sorpresa. Aun me atrevo a decir mas: no hay
2

: F il b s
falsedad cn sus demostraciones; son naturairiente obsequiosos,

3
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hnmanitarios, benévolos, y digase lo que se quiera, hasta mis
sinceros que otra nacion cualquiera ; pero son ligeros y volu-
bles. Sienten efectivamente lo que manifiestan ; pero este sen-
timiento desaparece con la misma facilidad que nace. Mientras
estan hablando con una persona, son suyoS completamente;
asi que vuelven la espalda, ya la olvidan. Nada hay permanen-
te en su corazon; todo es en ellos obra del momento.

Por consiguiente me hallé muy agasajado y poco fayereeido.
El coronel Godard, 4 cuyo sobrino me habian destinado, resul-
t6 ser un viejo ruin y avaro, quien, con ser un hombre forrado
en oro. al ver mi pobreza, quiso lenerme por nada. Pretendio

' que fuese una especic de criado sin sueldo, mis bien que un

verdadero ayo, dedicado constantemente 4 ¢l; y por lo tanto
dispensado de. servicio, habia de vivir de la paga de cadele,
es decir, de soldado; y ni aun siquiera queria pagarme el uni-
forme; hubiera querido que me contentase con el del regi-
miento. La misma senora de Merveilleux, indignada al ver lales
proposiciones, me indujo & rechazarlas y su hijo fué de la
misma opinién. Dievon pasos para procurarme alguna coloca-
¢idn, pero no encontraron nada.

Entre lanto yo comenzaba & hallarme apurado, pues los cien
francos, de los cuaies habia tenido que pagar el viaje, no podian
durar mucho. Por fortuna, recibi wna pequena cantidad que
me remitia el sefior embajador, y me hizo un favor grande; ¥
aun creo que no me habria abandonado, si yo hubiese sabido
tener paciencia ; pero consumirse, esperar, solicilar, sou para
mi cosas imoosibles, Me fastidié, no pareci més, y todo con-
cluyo. No dejaba de acordarme de mamé, pero ;ddnde encon-

sabia mi‘historia, me habia ayndado 4 busearla mucho liempo
inutilmente. Por fin averiguo que se habia vuelto haeia mas de

dos meses ; pero se iznoraba si habia ido-4 Saboya ¢ & Turin,
y hasta algunos afirmaban que babia vuelto & Suiza. No nece-
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silé més para resolverme & seguirla, seguro de que adonde
quicra que hubiese ido la encontraria mds ficilmente que en
Paris.

Aules de marcharme, ejercité mi nuevo talento poético en
und epistola al coronel Godard, salivizandole cuanto pude;
Ensené aquel mamarracho & la sedora de Merveilleux, quien,
en lugar de censurar mi conducta, como hubiera debido hacer,
se rio grandemenle con mis sareasmos, lo mismo que su hijo,
que no creo tuviese el menor cariro al coronel ; aunque fuerza
es confesar que cl tal no tenia nada de amable. Diome la len
tacin de enviarle mis versos, y ellos me animaron i verificar
lo; en efecto, les puse un sobre 4 su direccion, ycomo enlonees
no habia correo interior de Paris, los guardé en el bolsillo, ¥
se los envié desde Auxerre, & mi paso por usta poblacion.
Todavia me rio alguna vez figurindome los gestos que debia
hacer leyendo el panegirico, donde estaba retratado de piesa
cabeza. Empezaba asi: « Pensasle, viejo marrullero, que me ha-
bia inspirado el deseo de educar & tu sobrino una loca mania¥,

Esta pequeiia composicién, mala en verdad, pero que no
carecia de chiste y revelaba algtin talenlo para la sitira, es sin
embargo el tnico eserilo salirico que ha salido de mi pluma.
Mi corazén es poco rencoroso para que me permita valerme
de semejante venlaja; pero por algunas polémicas escritas de
cuando en cuando para defenderme, puede verse, segiinyo en-
tiendo, que si hubiese temido un caricter disputador, hubiera
hecho reir més de una vez 4 costa de mis contrarios.

Lo que més sicnlo en punto & detalles de mi vida que se mé
han olvidado, es no haber escrito el diario de mis viajes. Nun-
ca he pensado tanto, existido y vivido tanto, ni he sido tanto yo
mismo, si se me permite la frase, como en los viajes que he

4 Tu croyais, vieux pénard, qu'une folle manie
D’élever ton neveu m'inspirerait Uenvie.
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hecho & pie v solo. El andar tiene para mi algo que me anima
[ g
y aviva mis ideas ; cuando ‘estoy parado, apenas puedo diseu-

rrir ; es preciso que mi cuerpo eslé en movimienlo para que
se mueva mi espiritu. La vista del campo, la sucesidn de es-
pectaculos agradables, la grandeza del espacio, el buen apetito,
la buena salud que se logra caminando, la libertad del mesén,
el alejamiento de todo lo que me recuerda la sujecion en que
vivo, de todo lo que me recuerda mi situacion, todo esto des-
ata mi alma, me comunica mayor audacia para pcnsar, parece
que me sumerge en la inmensidad de los seres para que los es-
¢oja, los combine, me los apropie & mi guslo, sin moleslias ni te-
mores.

Asi dispongo como drbitro de la naluraleza entera ; mi co-
razén vagando de uno & otro objeto, se asocia, se identifica
con los que le halagan, se rodea de encantadoras imagenes, se
embriaga de senlimientos deliciosos. Si para darles mayor
fijeza, me entretengo en describirlos dentro de mi mismo, jqué
pincel tan vigoroso, qué frescura de colorido, qué energia de
expresion logro comunicarles! Dicese que en mis obras Se ha
encontrado alga de todo esto, & pesar de haber sido escrilas
en ¢l ocaso de mi yida. [Ah! si se hubiesen visto las de mis
primeros arios, las que he hecho durante mis viajes, todas las
que he compuesto, pero que no he escrito nuncal... gPor qué
no eseribirlas? se dird. — ¢Y para qué? replicaré yo ; zpor queé
desprenderme del encanto de mis goces para decir & los demis
cufinto gozaba ¢ ;Qué me importaban 4 mi 10s lectores, ni el pu-
blico, ni la tierra, mientras yo me cernia en los espacios? Y ade-
més gllevaba acaso papel ni plumas? Si hubiese pensado en ello
no se me hubiera ocurrido nada. Yo no preveia que tendria
mis tarde ideas que revelar al mundo. Se me ocurren cuan-
do quieren, no cuando 4 mi me acomoda. 0. no se me ocu-
rren, G vienen en tropel y me anonadan por su fuerza y por
su nimero. No habrian bastado diez volimenes diarios. 4 Ni




