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todo. Era hija de un especiero y se llamaba seforita Lard,
verdadero modelo de estatua griega, y no vacilaria en decir
que cs la mas bella joven que en la vida he visto, si existipse
alguna belleza verdadera sin alma ni vida. Su indolencia v su
frialdad llegaban & un extremo increible. Tan dificil era com-
placerla como disgustarla, y esloy convencido de que si
alguien se hubiese tomado alguna libertad con ella, no se hu-
biera resistido por pura estupidez. Su madre, que¢ no queria
correr esle riesgo, no la dejaba de visia un solo inslante. Ha-
ciéndola aprender musica con un maestro joven, era lo mejor
que podia hacer para animarla; pero no di6 resultado. La
sefora [ard unia & su viveza nalural la que hubiera debido
tener su hija. Mientras el maesiro estimulaba 4 la hija, la
madre excitaba al maestro, sin oblener mejor éxilo. Era la de
ésla una carita animada, marchita y picada de viruelas. Tenia
los ojos peyuedos, muy vivos y un tanto rojos 4 causa de
tenerios nmialos con mucha frecuencia. Cada manana, 4 mi lle-
gada, hallaba preparado el eafé eon leche, y la madre no se
olvidaba nunca de recibirme con un beso bien aplicado en la
boca, y que, por curiosidad, yo hubiera querido devolver 4 la
hija, para ver como lo tomaba. Por lo demas, rodo esto se
hacia tan sencillamente y tan sin consecuencia, que los obse-
quios y los besos no se omilian cuando el senor Lard eslaba
presente. Era un bonachon, exaclamenl(e el padre de la hija, 4
guien su mujer no enganaba porque no tenia necesidad de
hacerlo.

Yo me prestaba 4 todas esas caricias con mi ordinaria can-
didez, tomindolas simplemente por sefiales de pura simpalia.
Con todo, & veces me importunaban, pues la vehemenle sefiora
de Lard no dejaba de ser exigente; de modo que si hubiese
pasado alguna vez por delante de su casa sin entrar enla
lienda, Liabria habido jarana. Asi es que me veia precisado 4
dar un rodeo para pasar por otra calle, cuando tenia prisa, pues
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ya sabfa que no era fan ficil salir como entrar ensu casa.

La seriora de Lard se cuidaba demasiado de mi para que yo
no me ocupase enteramente de ella. Sus atenciones me ¢onmo-
vian mucho, y las comunicaba & mamé como cosa muy natu-
ral, aunque lo mismo hubiera hecho si hubiese habido en ello
algin misterio ; porque tener para ella un secreto, fuese lo
que fuese, me hubiera sido imposible; mi corazon estaba
abierio 4 sus ojos lo mismo que & los de Dios. Ella no lomd la
cosa enteramente con la sencillez que yo. Greyo ver ciertos
preliminares donde yo no habfa visto més que ‘amistad; juzgé
que la senora Lard, cmpeidndose én no dejarme tan igno-
rante como me habia hallado, lograria hacerse entender de un
modo U otro, y aparte de que no era conveniente que ofra
mujer se encargara de la educacién de su discipulo, tenia
olros molivos mis dignos de ella para ponerme al abrigo de
los lazos & que mi cdad y estado me exponian. Por la misma
época; me tendieron uno de otro género més peligroso, de que
pude escapar; pero que l¢ hizo conocer que los peligros que
me amenazaban constantemente hacian necesarios todos los
preservalivos de que ella podia echar mano.

La seiiora condesa de Menthén, madre de una de mis alum-
nas, era una mujer de mucho ingenio, y era fama gue no
tenia menos malicia. Segiin de publico se decia, habia sido
causa de muchas disensiones, una de las cuales habia tenido
consecuencias fatales para la casa de Antremont. Mamé habia
estado bastante relacionada con ella para conocer su gardcter;
habiendo agradado muy inocentemente & cierla oersona sobre
la que tenia pretensiones la senora de Menthén, ésta imputé
como un delito una preferencia que ni habia sido buscada ni

admitida; y desde entonces la de Menthén se empeii en jugar

4 su rival malas pasadas, ninguna de las cuales surtié efecto.

Solo-citaré una de las més comicas, por via de ejemplo.
Estaban las dos en el campo con varios caballeros de las
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cercanias, y entre ellos el referido pretendiente, Un dia, la
sefiora de Menthén habia dicho & uno de aquellos seriores que
la de Warens cra una remilgada, que carecia completamente
de gusto, que vesiia mal, que se tapaba el pecho como las

plebeyas. «En cuanto 4 esto wltimo, replicé su interlocutor, que
era un bromista, no le falla motivo para hacerlo; yo sé que
liene impresa en el pecho la figura de un ratonazo, feo, pero
tan 4 lo vivo, que parece estar corriendo.» Kl odio, lo mismo
gue el amor, vuelve & las personas erédulas. La senora’de
Menthén se propuso sacar partido de este descubrimiento; y
un dia que mamé estaba jugando con el ingrato fayorito de la
dama, ésta fué muy quedo & colocarse detrds de su rival, y
iuego medio derribando su silla, le apart6 el paiuelo con des-
treza; pero, en lugar del ratén, el caballero vié oftra cosa
muy distinta, que era tan"dificil olvidarla como verla, y no era
-eslo lo que buscaba la dama.

Yo no era un personaje digno de ogupar 4 la sefora de
Menthén, que sélo queria rodearse de genle de alto copele ;
con lodo, se fij6 un tanto en mi, no por mi persona, pues de
fijo nada le importaba, sino por el ingenio que me suponian y
que: hubiera podido hacerme & propésito para satisfacer sus
instinfos. Tenia. una aficion decidida 4 la stira, y le gustaba
componer versos y canciones i las personas que le desagrada-
ban. Si hubiese hallado en mi bastante ingenio para escribir-
selas, enire los dos habriamos revuelto & todo Chamberi en
poco liempo. Se habria inquirido el manantial de esos libelos;
la sefora de Menthon habria salido del paso sacrificindome 4
mi, y yo hubiera*estado preso tal vez por todo el resto de mi
vida, para ensenarme & hacer el papel de Apolo al servicio de
las damas. _

Afortunadamente nada de esto sucedié. La sefiora de Men
thon me hizo quedar 4 comer dos 6 fres veces, para hacerme
hablar, y encontré que yo era un estipido. Yo mismo lo cono-
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cia, y me afligia, envidiando las cualidades de mi amigo Ven-
tura, cuando hubiera debido agradecer 4 mi insuficiencia los
peligros que me cvitaba. Para la seiora de Menthén no fui
mis que el maesiro de canto de su hija ; pero vivi tranquilo y
estimado de todos, y esto era mejor que ser un ingenio para
ella y un escorpion para el resto del pais.

Con todo eso, mamd vid que para librarme de los peligros de
mi juventud, era ya ocasion de tratarme como 4 hombre; y
esto es lo que hizo, mas del modo mis singular, que jamis
haya empleado mujer en caso semejante. La hallé mis formal,
y en la conversacion mis moral que de ordinario. La bulli-
ciosa jovialidad que comunmente se mezelaba 4 sus instrae-
ciones E‘uc'rcppniinamente sustituida por un tono conslante
que, sin ser familiar ni severo, parecia preparar una explica-
eion. Despucs de haber intentado en vano adivinarla, le pre-
gunté cuil era la causa de semejante cambio ; esto era lo que
esperaba. En contestacidn, me propuso un paseo por el jardin
para el siguiente dia.

Desde por la manana nos dirigimos 4 ¢l. Habia tomado sus
precauciones para que nos dejasen solostodo el dia, y lo em-
pled en prepararme para los favores que me queria dispensar,
mas no como una mujer vulgar, con melindres y agasajos,
8ino por medio de conversaciones llenas de afecto y de buen
sentido, més bien encaminadas 4 mi ensenanza que & mi se-
duccion, y que hablaban més 4 mi corazén que 4 mis sentidos.
Sin embargo, por méis excelentes y ttiles que fuesen sus razo-
mientos, aunque no tuviesen nada de frios ytristes, no les
presté toda la alencion que merecian, y no los grabé en mi

memoria como en cualquier otra ocasién lo hubiera heeho. Su

modo de empezar, aquella especie de preparacion, me habian
causado inquietudes ; mientras ella hablaba, yo, meditabundo
¥ distraido, & pesar mio, estaba menos atento 4 lo que me
decia que & peneirar el término 4 quec se encaminaba; y tan
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pronto como lo hube comprendido, lo que no logié siu dificul-
tad, la novedad de esta idea, que ni una sola vez se me hahia
ocurrido desde que vivia con ella, absorbiendo entonces todas
mis facultades, no me permitid pensar en lo que me decia. No
hacia sino pensar en ella, pero sin escucharla.

Querer que los jovenes eslén atentos 4 lo que se les dice,
dejandoles entrever por término un objeto que les interese en
extremo, es un contrasentido muy comin en los maestros, v
que lampoco he podido evitar en mi Emilio. El joven, arreba-
tado.por ¢l objeto que se le ofrece, se ocupa de él exclusiva-
menle, y salla por encima de los discursos preliminares para
llegar mas pronto adonde sc le conduce con sobrada lentitud
para su guslo. Si se quiere que escuche, es preciso que no
pueda adivinar el fin de antemano ; y en esto mama fué poco
diestra. Por una singularidad, hija de su espiritu de sistema,
tomo la vana precaucién de imponerme condiciones; mas tan
luego como supe su precio, ni siquiera las oia y me apresuré
4 consenlir en todo. Tengo para mi que no hay un hombre en
toda la tierra que en paso semejante sea basiante franco 6
tenga bastante valor para andar regateando, ni una sola mujer
capaz de perdonar al que lo haya hecho. Por consecuencia

de la misma éiugulﬂridad, acompand este convenio con las
mayores formalidades, y me di6é para pensarlo ocho dias, que
yo le aseguraba no necesitar, faltando & la verdad, pues para
colmo de exirafeza, me vino perfectamente este plazo; tanto
me habia sorprendido la novedad de semejanles ideas v tal
trastorno experimentaba en las mias, que necesitaba tiempo
para reponerme.

Se creerd que esos ocho dias fueron para mf ocho siglos; todo
lo contrario : hubiera querido que lo hubiesen sido en efeclo. No
sé como describir el estado en que me hallaba, lleno de miedo,
con mezcla de impaciencia, lemiendo lo que deseaba, hasta el
extremo de buscar de todas veras en mi mente algin medio de
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eoroso para evitar la dicha que me esperaba. Considérese mi
temperamento ardiente y lascivo, mi sangre inflamada ; mi cora.
zon ébrio de amor, mi robustez, mi juventud y mi estado per-
fecto de salud. Recuérdese gue en 1al situacién, dvido de mu-
jeres, aun no habia tocado & ninguna; que la fanlasia, la
necesidad, la vanidad y la curiosidad concurrian para dgvo-
rarme con ¢l deseo ardiente de ser hombre y parecerlo. Ana-
dese & todo esto—lo que sobre todo no debe olvidarse — que
gl eariio vivo y tierno que le tenia, lejos de entibiarse, no
habia heecho mis que aumentar cada dia; que no me hallaba
bien sino & su lado; que no la dejaba sino para pensar en
ella; que mi corazén estaba completamentic dominado, no sélo
por sus mercedes y por su amabilidad, sino por su sexo, por
su semblante, por su persona, por ella, en una palabra, por
todos. los conceptos que podian hacérmela querer. Y no vaya
4 creer el lecior que tcniendo diez ¢ doce afos més que yo,
estuviese envejecida ¢ me pareciese tal; no, desde que habia
experimentado aquella emocién tan dulee que me causd su
primera vista, habian pasado cinco 6 seis anos; realmente ha-
bia eambiado poquisimo, y & mi me parecia idéntica. A mis
ojos siempre ha sido hérmosa, y todavia lo era @ los de todos.
Solo estaba algo mas gruesa. Por lo demds, eran los mismos
ojos, la misma tez, el mismo seno, las mismas facciones, el
mismo hermoso ¢abello rubio, la misma jovialidad, todo, hasta
la misma voz, esa voz argentina de la juventud, que siempre.
me impresiond tan vivamente, de suerte que aun hoy dia no
puedo oir sin emoci6n ¢l sonido de una bella voz de niia.
Naturalmente lo que tenfa que temer, esperando la posesién
de una persona lan querida, era anticipar el plazo y no poder
dominar bastante mis deseos y mi imaginacion para mante-
nerme dueno de mi mismo. Mds adelante se vera que en una X
edall avanzada, la sola idea de los més ligeros favores que
esperaba de la persona amada, inflamaba mi sangre hasta el
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puntu. de serme imposible atravesar impunemente el .c-m'lo
t'_-spam'u que de ella me separaba. &Como es, pues; en virtud
de qué prodigio, en la flor de la juventud, tuve tan poca soli-
citud para el primer goce ? ; Como pude ver aproximarse la
ocasién con més sentimiento que placer? ;Por qué, en lugar
de la voluptuosidad que debia embriagarme, sentia casi ;e-
pugnancia y miedo ? Es indudable que si hubiese podido esca-
Par & mi ventura sin haeer mal papel, lo hubiera hecho con el
mayor gusto. He promelido extrafezas en la: historia de mi
amor hacia ella ; he ahi una seguramente inesperada.

El lector, ya indignado, creerd que, perieneciendo & otro
hombre, se degradaba & mis ojos dividiendo su amor, y que
un sentimiento de menosprecio entibiaria los que me ‘habla
ispirado; si tal piensa se equivoca. Esta particién me causaba
un cruel pesar, 4 la verdad, tanto por mi delicadeza, por
demis natoral, como porque, en efecto, me parecia poeo digno
de ella y-de mi; mas en cuanto al afeclo (ue me inspirabd,ccn
nada lo alteraba, y puedo jurar que jamés la amé con mayor
lernura que cuando tan poco deseaba su posesién. Cout;c-ia

demasiado la eastidad de su corazén ¥ su temperamento de -

hielo, para que pudiese creer ni un mémento que el placer de
los senlidos pudiese tener parte alguna en este abandono de s
misma ; estaba completamente seguro de que sélo el deseo de
preservarme de los peligros, que de otro modo eran casi in-
evitables, y conservarme entero para mi y para mis obligaeio-
nes, le hacia faltar & una que no consideraba como Io conside-
ran las mujeres, conforme lo explicaré mas adelante. A mj me
daba lastima, 'y yo mismo me compadecia. Hubiera quierido
decirle: «No, mam4, no. es necesario; os respondo de mi sin
esto.» Pero no me atrevia, primero, porque no debia decirlo, y
lnego porque en el fondo conocia que no era la verdad, siuLl
que, electivamente, sélo-una mujer habia que pudiera preser-
varme de las demds y ponerme & cubierto de toda tentaci¢n.
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Sin que anhelara su posesion, me agradaba que me quitase el
deseo de poseer otras; tan cierfo es que consideraba como
una desventura todo lo que podia contribuir 4 distraerme de ella.

La costumbre de vivir juntos y vivir con inocencia, lejos de
enlibiar al afecto que me inspiraba, lo habia acrecentado;
pero al propio tiempo le habia comunicado un caracter espe=-
cial que le hacia mds carifioso, quizds mds tierno, pero menos
voluptuoso. A fuerza de llamarla mamé y de usar con ella la
familiaridad de un hijo, me habia acostumbrado &4 conside-
rarme como tal. Esto creo que era realmente la causa de la
poca solicitud que tenia para obtener su posesién, & pesar de
qguererla tanto. Recuerdo muy bien que al principio mi carido,
sin ser mas vivo, encerraba mas sensualidad. En Annecy me
hallaba como embriagado’; en Chamberi ya no era lo mismo.
Siempre la amaba lo mis apasionadamente que puede imagi-
narse ; pero la amaba més por ella y menos para mi, 6 4 lo
menos mas bien buscaba 4 su lado mi felicidad que mi placer;
para mf era mis que una hermana, mis que una madre, mis
que una amiga, mds atn que una amada. En fin, la queria
demasiado para codiciarla; he ahi lo que veo mas claro en
mis ideas.

Este dia, mis bien temido que deseado, llegé por fin. Lo
prometi todo, y no menti. Micorazén confirmaba mis prome-
sas, sin desear su premio, Pero lo obtuve sin embargo. Por
vez primera me vi en los brazos de una mujer, y de una mu-
jer que adoraba. ;Fui dichoso? No : sélo experimenté el pla-
cer. Yo no sé qué invencible tristeza lo envenenaba; me ha-
llaba como si hubiese cometido un incesto. Por dos ¢ tres
veces, abrazindola con efusién, inundé su pecho de ldgrimas.
En cuanto 4 ella, no estaba triste ni alegre, sino carifiosa y
tranquila. Como era muy poco voluptuosa y de ningtin modo
habia buseado la sensualidad, no experimenté el placer mi
Eitié jamds remordimiento,
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Lo repito, todas sus faltas provenian de sus errores, nunca
de sus pasiones. Era bien nacida, su corazén puro amaba Ia
discrecion, sus propensionss eran rectas v virtuosas, su gusto
delicado ; habia nacido para vivir en una elegancia de costum-
bres 4 que fu¢ siempre aficionada ¥ nunca praclico, porque en
vez de seguir las inclinaciones de su corazén, que la guiaban
bien, no escuchaba mas que 4 surazén, que la aconsejaba mal.
Cnando la descarriaron los falsos prineipios, siempre fueron
desmentidos por sus verdaderos sentimientos ; pero desgracia-
damente se preciaba de filosofa, y la moral que se habia for-
mado corrompid la que su corazén le diclaba,

El sefior de Tavel, su primer amante, fué su maestro de
filosofia, y le cnseii6 los principios que le convenian para se-
ducirla. Hallindola fiel 4 su marido y & sus deberes, siempre
fria, razonadora ¢ inexpugnable del lado de los sentidos, la
alaco con solismas, y logré hacerle considerar aquellos debe-
res & que lan adicta estaba como una charlalaneria doetrina-
ria formada unicamente para entretener & los nifios : la uni6n
de los sexos, como el aclo-mis indiferente en si ; la fidelidad
conyugal, como una apariencia obligatoria, cuva moralidad
toda consistia en la opinién ; la tranquilidad de los maridos,
como la unica regla del deber de las mujeres ; de suerte que
las infidelidades ignoradas, nulas para aquel 4 quien ofendian,
también lo eran para la conciencia ; en fin, logré convencerla
de que en si mismo el hecho no era nada, que sélo tomaba
cuerpo por el escindalo, y que toda mujer que aparecia hon-
rada, por esto s6lo lo era en efecto. Asi es coémo aquel hom-
bre funesto logré su objeto, corrompiendo la razén de una

nifa, cuyo corazén no habia podido pervertir. Pero lo pagd
con los celos mas devoradores, persuadido (e que se conducia
con ¢l del mismo modo que le habia ensefiado 4 obrar con su
marido. Ignoro si se equivocd, pero el ministro Perret pasaba
por su sucesor. Lo que puedo asegurar es que esa frialdad de
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temperamento que hubiera debido preservarla de este sistema,
fue cabalmente lo que la privé de renunciar 4 €l en lo suce-
sivo. No podia concebir que se dicse tanta importancia & una
cosa que para ella no lenia niuguna. Jamds quiso honrar con
el nombre de virtud una abstinencia que tan poco le costaba
guardar.

Por consiguiente, & ser por ella, no habria abusado de este
falo principio; pero lo hizo por los demds, y esto por efecto
de olra maxima casi igualmente falsa, aunque mis conforme
¢on la hondad de su corazén. Siempre creyé que lo que mas
contribuia & que un hombre quisiese 4 una mujer era la pose-
sién; y ella, aunque no sintiese nada més que amistaf.l por
las personas que le eran queridas, senlia un afecto lan tierno,
que emplcaba todos los medios que estaban 4 su a]caflce Para
granjearse mcjor su carino. Lo que hay de exlraordmam_o s
que le salio bien casi siempre. Era verdademfneme tan digna
de ser amada, que cuanto mayor era la iutimidad en que con
ella se vivia, lantos mis motivos se hallaban para quererla. Hay
otra cosa nolable : después de su primera debilidad, no favo-
recié mis que 4 seres desgraciados; los personajes distingui-
dos que la requerian perdian el tiempo; pero habia de ser

muy poco apreciable un hombre, para que, cmpezapdo clla
por compadecerle, no acabase por amarle. Cuando 11.120 'elec.-
ciones poco dignas de ella, lejos de ser efecto de bajas ineli-
naciones, que jamés lavieron entrada en su corazén, fueron

debidas tnicamente 4 su caricler generoso, humano, compa-
sivo y sensible por demas, que no siempre la guid con baslanle

discernimiento.

Si algunos principios falsos la desviaron, {cuinlos otros
admimbdlcs; no tenia, de los que no se apartaba jamas! jCon
cuantas virtudes no rescataba sus flaquezas, si puede Llarfe tal
nombre & los errores en que para nada entraban los senlidos!

El mismo hombre que la engaié en una cosa, sobre oiras
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mil la instruyé excelentemente; y permitiéndole sus pasiones,

que nada tenian de fogosas, seguir la luz de su razén, iba
bien encaminada cuando sus sofismas no la extraviaban. Los
motivos que la guiaban eran laudables hasta en sus faltas;
cuando se engafabe, podia obrar mal, pero no podia querer
nada que faese malo. Aborrecia la doblez y la mentira ; era
justa, equitativa, humana, desinteresada; fiel 4 su palabra, &
sus amigos, & los deberes que reconocia por lales; incapaz de

senlir ni odio ni venganza, no consideraba mérito alguno el per- .

donar. Y, volviendo 4 lo menos disculpable que tenia, sin es-
timar sus favores en lo que valian, jamas hizo de ellos un vil
comercio; los prodigaba, pero no los vendia, 4 pesar d¢ ha-
llarse continuamente en apuros para vivir; y me atrevo a decir
que si Séerales pudo estimar 4 Aspasia, hubiera seguramente
respetado 4 la sefiora de Warens.

Atribuyéndole una natoraleza sensible y un temperamento
frio, ya sé de anlemano que se me acusard de contradiccién
como de ordinario y con la misma razén de siempre. Tal vez
obrd mal la naturaleza y no debié formar semejante combi-
nacion; pero lo cierto es que existia. Cuantas personas cono-
cieron & la seriora de Warens, muchas de las cuales viven to-
davia, pudieron convencerse de que realmente era ésta su
naturaleza. Y aun me alrevo 4 anadir que no conocié més que
un solo placer verdadero en el mundo, el de complacer & las
personas que amaba. Con todo, cualquiera estd en su derecho
de argumentar sobre esto 4 sus anchas y probar doctamente
que no es cierto. Mi obligacion es decir la verdad, pero no
imponerla.

Cuanto acabo de decir lo supe poco & poco en las conver-
saciones que luvimos después de nuestra unién, que sélo por
las mismas, fu¢ deliciosa. Con razén habia esperado ella que su
condeseendencia me seria 1itil, 'pues me sirvié de mucho para
mi instruccion. Hasla entonces me habia Lablado de mi solo,
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como & unnifio; desde aquel momento empez6 4 tratarme como
dun hombre, y me hablé de si misma. Me inleresaba tanto
cuanlo me decia, me conmovia hasta tal punto, que, coneen-
trindome en mi mismo, sacaba de sus confidencias un provecho
mayor del que habia sacado de sus lecciones. Cuando sentimos
que realmente habla el corazén, el nuestro se abre para re-
cibir sus expansiones; yloda la moral de un pedagogo no val-
drd munca fanto, eomo la locuacidad afectuosa y tierna deuna
mujer sensata 4 quien se quiere.

Habiendo tenido ocasién de juzgarme mis favorablemente
por la intimidad en que vivia con ella, crey6 que, & pesar de mi
encogimiento, merecia que se tomase el trabajo de instruirme
para vivir en el gran mundo, y que si algln dia aparecia en
¢l con cierto caracter, me hallaria en estado de hacer carrera.
Con esta idea procuraba formar no s6lo mi razon, sino lambién
mis maneras, 4 fin de hacerme tan amable como digno de
apreeio; y si es cierto (lo que yo no ereo), que puede aliarse Ia
virtud con los triunfos en sociedad, estoy cierto, por lo menos,
de que no hay oiro camino que el que ella habia tomado y
queria ensenarme. Porque la sefiora de Warens conocia 4 los
hombres, y poseia en alto grado el arte de tratar con elles sin
falsedad y sin imprudencie, sin engadarles ni disgustarles.
Pero esle arte radicaba més bien en su cardcter que en sus
lecciones; lo ponia en practica mejor que lo ensefiaba, y yo
era el hombre menos apto del mundo para aprenderlo. Por lo
tanto, fué poco menos que indtil todo el trabajo que se did
para lograrlo.

Lo mismo debo decir del cuidado que puso en: procurarme
maesiros para el baile y el manejo de .las armas; & pesar de
ser-dgil y de ser airoso, no pude aprender 4 bailar ni un mi-
nué. De tal modo me habia acostumbrado 4 caminar apoydn-
dome en el talon, 4 causa de mis callos, que Roche no pudo
quitarme dicha costumbre; y épesar de mi donaire, jamés he
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podido sallar una zanja regular. Todavia fué peor en la sala de
armas. Después de tres meses de leceidn, tiraba todavia contra
la pared, siendo incapaz de sostener al asallo, y nunca tuve
la mujieca bastante flexible 6 el brazo bastante firme, para re-
tener el florete, cuando el maestro queria hacérmelo saltar.
Anadase 4 esto que senlia una aversién invencible hacia este
gjercicio y hacia el maestro que trataba de ensenarmelo.
Nunea hubiera imaginado que pudiese infundir tanto orgullo
¢l ensenar 4 matar 4 un hombre. Para poner & mi alcance su
vasla ciencia, se expresaba siempre por medio de compara-
ciones sacadas de la miisica, que ignoraba completamente.
Hallaba sorprendentes analogias entre las estocadas en lercia
v en cuarta y los intervalos musicales del mismo nombre.
Cuando queria dar un alaque en falso !, me decia: « Cuidado
con este sostenido;» porque antiguamente se daba 4 este signo
musical el mismo nombre que & dicho ardid de la esgrima;
cuando me habia hecho saltar el florete de la mano decia en
tono de zumba que esto era una pausa. En fin, no he visto en
mi vida un pedante més insufrible que aquel pobre hombre con
su pelo y su plumero.

Por tanto, adelanté poco con estos ejercicios, que abandoné
luego por falla de aficién; pero hice mayores progresos en
otro arle més itil, el de contenlarme con mi suerie, y Do
desear otra mas brillante, para la que empezaba 4 conocer que
20 habia nacido. Enteramente absorbido por el anhelo de que
nami fuese dichosa, cada dia me agradaba mas permanecer &
zu lado; v cuando era forzoso dejarla para recorrer la ciudad,
i pesar de mi pasién por la misica, comenzaba d sentir lamo-
leslia de mis lecciones.

Yo no sé si Claudio Anet noté la intimidad de nuestras rela-

! Ataque en falso, en Il'r;mucs _fea'n!u. Antiguamente se daba ese
mismo nombre al sostenido musical.
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ciones, pero lengo algn molivo para creer gue no fué un
misterio para él. Era un joven muy despejado, pero muy dis-
creto, que jamas decia lo que no pensaba, aunque no siempre
declaraba su pensamiento. Sin darme a entender en lo mds
minimo que estuviese enlerado, parecia estarlo por la conducta
que seguia; y ésta no provenia seguramente de bajeza de sen-
timientos, sino de que habiendo aceptado los principios de su
ama, no podia desaprobar que obrase con arreglo a ellos.
Aunque lan joven como ella, era tan juicioso y grave, que nos
consideraba casi como dos nifos dignos de indulgencia, y nos-
otros, lanto ella como yo, veiamos en €l un hombre respetable
cuya estimaecién debiamos conservar. Hasta despuésde haberle
sido 1nfiel, no conoci todo el eariio que ella le tenia. Como
sabia que yo no pensaba, ni- sentia, ni respiraba sino porella,
me dejé ver cudnto le queria, 4 fin de que yo le amase igual-
mente; y se fundaba menos en su amor que en su estimacion,
porque era el senlimiento que yo podia comparlir mis de
lleno. |Cudntas veces nos enternecié y nos hizo abrazarnos
con las ligrimas en los ojos, diciéndonos que ambos & dos
éramos necesarios parva la felicidad de su vida! Y no se son-
rian malicicsamente las mujeres que esto lean; pues dado el
temperamento que tenia, esta necesidad no era equivoca; era
exclusivamente la de su corazén.

Asi fué como cotre los tres se establecid una unién tal vez
sin ejemplo en toda la tierra. Nuesiras aspiraciones, nuesiros
cuidados, nuestros corazones eslaban undnimes, y nada Iras-
pasaba los limites de este reducido circulo. La costumbre de
vivir juntos y con exelusién de otro alguno fué tan grande
que, si & las horas de comer faltaba alguuo de los (res 6 so-
hrevenia un cuarto, todo se desbarataba; y 4 pesar de nuestras

relaciones particulares, las entrevistas 4 solas nos eran menos
gralas que la reunidn.

Lo que cvitaba que estando juntos nos halidsemos molcstos,

ii
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era la reciproca ¢onfianza, y el estar todos muy ocupados
ahuyentaba el fastidio. Mamd, siempre con sus proyectes v
siempre acliva, nos dejaba pocos momentos ociosos & 1o v
otro, y ademés cada cual tenfamos jpor muestra parte en que
emplear el tiempo completamente. La ociosidad es en la so-
ciedad, 4 mi entender, un mal tan grande .como la soledad.
Nada envilece tanto el entendimiento ; nadaengendra mas frus-
lerias, chismes, murmuraciones, enredos y mentiras, que el
estarse conlinnamenie cara 4 cara varias personas en una
habitacion, viéndese reducidas & la necesidad de charlar
continuamente por toda ocupacién. Cuando cada eual tiene su
quehacer, nadie habla sino cuando tiene algo que decir; pero
cuando no se hace mada, es forzoso estar hablando siempre; y
he ahi la mis incémoda y peligrosa de todas las sujeciones.
Y aun me atrevo & ir méis lejos y afirmar que para formar una
reunion verdaderamente agradable, es necesario, no solamente
que cada cual haga alguna cosa, sino que esta cosa exija
alguna atencion. Hacer punto de malla es no hacer nada, y se
necesita tanto cnidado para distraer & una mujer en ello en-
trelenida, como'd la que estéd de brazos cruzades. Pero si esla
bordando es otra cosa: ya se halla bastanle distraida para
llenar los intervalos de silencio. Lo mas choeante y ridiculo
entonces es ver 4 una docena «de ‘gazndpiros levantarse, sen-
larse, ir y venir, girar sobre sus talones, manosear doscientas
veces las figuritas de la chimenea, y apurar su facundia para
mantener un interminable flujo de palabras: jlaudable ocupa-
cion! Esas gentes, por més que hagan, siempre faslidiardn &
los demds, y se fastidiardn mutuamente. Yo, cuando eslaba en
Metiers, me iba:d hacer cordones en easa de mis vecinas; si
volviese d lasociedad, llevaria siempre un deminguillo en la fal-
triguera, y me estaria jugando todo el dia para no tener que ha-
blar cuando no supiese qué decir. Si todos hiciesen lo propio, los
hombres serian menos perversos, su trato mis formal y, & mi
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entender, mis agradable. Finalmente, ¥y rianse enanto quieran
los burlones, yo afirmo que la dinica moral aplicable al presente
siglo es la del dominguillo.

Por lo demis, apenas nos dejaban ocasién de evitarnos el

fastidio nosotros: mismos, y los importunos nos lo. traian con

sobrada abundancia. por su afluencia, para que lo experimen-
lasemos al quedar solos. La impaciencia, que en otro tiempo
me causaban las visitas no se habia disminuido: no habia mis
diferencia, sino que en la época de que voy hablando tenia
menos lugar para enfregarme 4 ella. La pobre mamd conser-
vaba toda su anligua propension 4 las: empresas ¥ proyeetos;
cuanto mis apremiantes iban siendo sus necesidades domés-
ticas, lanlo mis se eniregaba 4 sus visiones para proveer 4
ellas; cuanto mas reducidos eran sus recursos presentes, tanto
mis discurria. para lo: porvenir. Con el transeurso de los anps
iba en aumento su mania; y 4 medida que iba perdiendo la
aficion 4 los placeres del mundo y de la juventud, Ja sustitufa
con la que lenia 4 los secretos: y proyectos. La casa no cesaba
deestar llena de charlatanes, febrivantes, alquimistas, empre-
sarios de todas clases, quienes, contando el oro 4 montones,
eoncluian por tener necesidad de un escudo. Ninguno salia de
su casa sin llevar algo, y una de las cosas que més me: admi-
ran ¢s que hubiese podido bastar tanto tiempo 4 tanta profu-
sion, sin agotarjaméis los recursos ni fatigar 4 sus aereedores.

El proyecto que 4.1a sazén la preoeupaba més, que segura-
meale no era el mis descabellado de los suyos, era el de es-
tablecer en Chamberi un jardin real de plantas, con un encar-
gado bien remunerado, cuya plaza ya se comprende de ante-
mano & quién se destinaba. El hallarse esta cindad situada en
medio de los Alpes lc daba condiciones favorables para la bo-
tanica; y maméi, que siempre: procuraba apoyar un proyecto
eoni otro, anadié & aquél un. colegio de farmacia, que, en ver-
dad, habia de ser muy 1itil en. un: pais.tan pobre, donde casino
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bay otros médicos que los mismos farmacéuticos. La circuns-
tancia de hallarse retirado en Chamberi el proto-méiico Grossi,
desde la muerte del rey Victor, le parecié muy favorable &
esla idea, y tal vez lambién se la sugiri6. Sea como quicra,
empez6 4 agasajar 4 Grossi, & pesar de ser muy poco agrada-
ble, pues era ¢l hombre mds brutal y mordaz que en mi vida
he conocido. Voy 4 citar dos 6 tres de sus rasgos, por los
cuales podrd conocerse su caricler.

Estaba un dia en consulta con otros médicos, uno de los
cuales habia sido llamado de Anncey, y era cl médico de cabe-
cera. Este, joven y todavia poco experto, se alrevié & no ser
del mismo parecer que el sefor proto; él, por toda contesla-
¢ion, le preguntd, endndo se volvia, por qué camino y qué coche
tomaba. El otro, después de haberle satisfecho, le pregunié 4
su vez si se le ofrecia algo. « Nada, nada, replicé Grossi, sin¢
que voy 4 situarme en mi ventana, para tener el placer de ver
pasar un asno & caballo.»

Era tan avaro como rico & insensible. Un amigo suyo le
pidié prestado con buenas fianzas. «Amigo mio, le dijo, apre-
tandole el brazo y rechinando los dientes, aunque san Pedro
bajara del cielo para pedirme diez pistolas, y en garanlia me
ofreciesc la Trinidad, no se las prestaria.»

Un dia, que fué convidado & comer en casa del conde Picon,
gobernador de Saboya, hombre muy devoto, llegd antes de la
hora. Su Excelencia se hallaba ocupado en rezar cl rosario, ¥

le propuso este recreo. No sabiendo c6mo excusarse, s¢ puso

de rodillas haciendo una horrible mueca; mas apenas habia
rezado. dos avemarias, cuando, no pudiendo aguantar mas, se
lezanté bruscamente, tomoé su baston, y se fué sin decir una
palabra. El conde Picén corrié tras él, exclamando: Senor
Grossi, senor Grossi, no os vaydis; abajo tenéis, en el asador,
una excelente bartavela. «Sefor conde, replico el olro volvien-
dose, no me quedaria aunque me dieseis un dngel asado, »
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He ahi quién era el proto-médico Grossi, & quien mama se
propuso y logré amansar. A pesar de que estaba sumamente
ocupado, se [ué acostumbrando & frecuentar su casa, cobrd
carino 4 Anet, did 4 enlender que eslimaba en mucho sus co-
pocimientos, hablaba de él con aprecio y, lo que no podia es-
perarse de semejante 0so, afeclaba tratarle con cierta conside-
racion, para borrar las impresiones del pasado, Porque, si
bien es verdad que Anet ya no estaba como ecriado, se sabia
que lo habia sido, y bien se necesitaba el ejemplo y la auto-
ridad del senor proto-médico para que aquél fuese tratado con
un tono que ningtn otro habria logrado imponer. Con su casaca
negra, su peluca bien peinada, su aspecto grave y digno, su
conducta prudente y cireunspeela, sus conocimientos bastante
vastos en maleria médica y botdnica, y con la proteccion del
jefe de la Facultad, Claudio Arat podia con fundamento espe-
rar que desempenaria con buen éxito el puesto de encargado
real de las plantas, si se llevaba 4 cabo el eslablecimiento
proyectado cuyo plan habia gustado realmente & Grossi, y
para proponerlo 4 la corte no esperaba méis que el momento
en que la paz permitiese pensar en las cosas de utilidad y
disponer de fondos para realizarlas.

Mas este proyecto que, si hubiese llegado 4 plantearse, pro-
bablemente me habria hecho dedicarme & la botinica, para
cuyo esludio paréceme haber nacido, salié fallido 4 causa de
uno de esos golpes inesperados que desharatan los designios
mejor concertados. Yo estaba destinado & ir siendo por grados
un ejemplo de las miserias de la humanidad, jues parece yue
la Providencia que me destinaba & esas grandes pruebas, se
empend en apartar de mi camino todo lo que podia conlribuir
4 que no lo fuese. En una excursidn que hizo Anet & lo alto de
las montarnas en obsequio del sefior Grossi, en busca de jenipa,
planta rara que solo se eria en los Alpes, el pobre joven se

faligé tanto, que le sobrevino una pleuresia, de la cual no

14.
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pudo salvarle ]a misma planta jenipa, 4 pesar de ser especifico
para dicho mal, segin cs fama, ni todo el arter de Grossi,
indudablemente hombre muy habil; y 4 pesar de los infinitos
cuidados de su buena ama y mios, expiré al quinto dia en
nuesiros brazos, despuds de la agonia més cruel, durante ln
cual no tuvo olras exhortaciomes que las mias, y se:las pro-
digné con arranques de dolor y decelo que, caso de que se
hallara en estado de comprenderme, debian servirle: de algin
consuelo. He aqui edmo perdi el amigo mis fiel de toda mi
vida ; hombre apreciable y raro, en quien la naturaleza suplio
la filta de educacidn, que tuvoen la servidumbre todas las
virtudes de' los grandes varones y 4 quien no le falté mds que
ocasién y vida para manifestarse como tal 4 la faz del mundo
Al dia siguiente hablé de él & mama con la mis viva y sin-
cera afliceién, y, de repente, en medio de la' conversacidn;
tuve: el vil € indigno pensamiento'de que heredaba cuanto: po-
seia, y sobre todo una magnifica casaca negra de que estaba
prendado. Asi lo pensé y asi lo dije, pues estando con ella era
una misma cosa. Nada le hizo sentir tanto la pérdida que: aca-
baba de sufrir, como esta miserable y odiosa expresién; puesto
que el desinterés y la nobleza de-alma eran cualidades que: el
difunto habfa poseido en alto:grado. La pobre mujer, sin res-
ponder palabra, volvié la eabeza yse ech & llorar. {Oh carasy
preciosas lagrimas, os comprendiy caisteis una & una sobre
mi corazén lavando las iltimas huellas de un seatimiento bajo
y ruin! Jamés ha abrigade oiro mi corazén desde entonces.
Esta desgracia causo & mama tanto dafio como dolor: desde
aquel momento sus- intereses fueron en continua decadencia.
Anet era un joven cuidadoso y muy mirado que mantenia el
orden en ¢casa de suw ama. Se lemia sw vigilancia, y esto hacia
disminuir el despilfarro. Ella misma temia su censura y era
mas comedida en sus gastos; porque no le bastaba su carino,
queria conservar su eslimaeion y temia el justo eargo, que ai-
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gunas veees seaventuraba i hacerle, de que prodigaba lo mismo
lo ajeno que lo suyo. Yo pensaba lo: mismo que ¢l ¥ también se
lo decia, pero siendo menor mi autoridad, mis reflexiones no
le imponfan tanto como las suyas. Faltando él, me vi obligado
a ocupar su. puesto, para el cual tenia tan poca aptitud como
aficidn, y como es consiguiente lo desemperié mal. Era descui-
dado, me hallaba encogido, y; refunfudiandoen mi interior. de-
jaba que las cosas siguiesen el camino que llevaban. Por lo
demds habia- obtenido la misma econfianza, pero no el mismo
ascendiente. Veia el desorden que reinaba, me lamentaba de
¢l, mas no:era escuchado. Era demasiado joven v exallado,
para tener el derecho de ser formal, y cuando queria echarlas
de censor, mami me daba de cachetes, llamindome su joven
Mentor, y me obligaba & volver 4 adoptar el caricter que me 0o-
rrespondia. El profundo sentimiento de la estrechez & que de=
bian reducirla’ mds 6 menos tarde sus gastos, nada mesurados,
me impresiond Lanto' méds vivamente. cuantoique, teniendo 4 mi
cargo la inspeecidn de sw casa, veia: por mi mismo el desequi-~
librio entre el debe yel haber. Yo ereo que de agui dimana la
melinacidn que desde entonces he sentido 4 ser avaro. Nunca
he sido muy prodigo, sino en épocas de borrascoso desarreglo;
pero hasta entonces jamés me habia inquietado por-tener pogo
6 mucho dinero. Por vez primera’ me fijé en ello ¥ cuidé de
mi bolsillo. Me volvi tacafio por un motive generoso, porque 4

la verdad no pensaba més que em procurar para mama algtn
recurso en la catdsiofre que preveia. Temia que sus acreadores
s¢ apoderasen de su pensién y le fuese' completamente supri-
mida, y en mis esirechas miras me hacia la ilusion de que mis
pequencs ahorros: le sevian entonces' de- gran provecho. Mas
para realizarlos' y sobre todo para conservarlos; era forzoso

que ella lo ignorase, pues no: convenia que: supiese que, mien-
trasella se hallaba apurada, yo tenfa gnardado algin dinero.
Por consiguiente, iba buscando escondrijos por todas parles




