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Magiai de Venecia en las Cartas de la mantaria, no me cabe
duda que verin que: tenia desde hacia largo tiempo gran. voca-
cion para ser hechieero;

Tal era mis método de vida en las Charmettes cuando no me
ocupaba de los cuidados domésticos; pues éstos eran siempre
preferidos, y en lo que no era superior 4 mis fuerzas trabajaba
como un, patin;. si bien es verdad que mi- extrema debilidad
me-dejaba en. este punto,casi:tinicamente el mérito de la buena
voluntad. Por otra. parte gueria hacer dos cosasé la vez, y por
esta razon no saliaibien.con ninguna. Se me puso en la:.cabeza
adquirir memoria.é-la fuerza y me obstinaba en retener mucha :
al efecto siempre me llevaba algiin libro, que con increible tra-
bajo-estudiaba y repasaba trabajando.. Nosé como mulenaeidad
en:continuar tan vanos esfuerzos no acabé por atontarme. Lo
menos, he aprendido. veinte: veces las églogas de Virgilio, de
las. que no sé una palabra. He perdido 6 truncado una multitud
de libros. por la.costumbre. que tenia: de: llevarme algiin volumen
d todas parles, al palomar, al jardin, al huerto, 4 la. vifa.
Cuando algo me distraia, coloeaba mi libro/al pie de un 4rhel
6:sobre la cerca; luego me olvidahade recogerlo, y me sucedié
muchas: veees. hallarlo: al. cabo de quince dias podrido ¢ bien
estropeado por las. hormigas: y. los: caracoles. Este furor de
nprm{dcr se:convirtid, en: una maniai que me- dejaba como en-
tonlecido, estando sinicesar ocupado enmurmurar entre dientes
alguna cosa.

Leyendo con.més. frecuencia. la: obras de: Port-Royal y del
Ovatorio me habia vuelto medio: jansenista, ¥y, & pesar de toda
wi conlimza, su dura teelogia. 4 veces. me espantaba. El terror
del inlierno, gue. hasta. entonces habia.temido muy poco, tur-
baba:lenlamente mi serenidad; y si: mami no hubiese tranqui-
lizado. mi- alma,, esta. horrible doctrina hubiera acabado por
traslarnarme: completamente.. Mi confeser, que lo era también
suyoy contribuia por su.parte.4 mantenerme: en debido: lugar,
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Era-éste’ el padre Hemet, jesuita; bueno ¥ sabio anciang; cuya
memoria veneraré siempre-; 4 pesar de ser jesuita, era sencillo

€como un nifo, y su moral, menos austera que dulce, era ca-
balmente la que me convenia para contrarrestar 1a influenciadel
jansenismo. Este buen Hombre y su compaiiero el padre Cop-

pier venian & menudo 4 visitarnos en las Charmettes, no'obstante
ser'muy dspero el camino y asaz largo para personas de:su
edad. Sus visitds me hacian mucho bien, asi'Dios:selo premie
d sus almas, pues ya eran entonces harto viejos para presumir
quevivan todavia. Yo iba igualmente 4 verles en Gamberi; me
familiarizé poco & poco con' su casa; y swbibioteea estuvo 4 mi
disposicion. El'recuerdo de este:dichoso-tiempo se’ enlaza’ con
el de: los jesuitas hasta'el punto de- Liacerme amar el uno por
el'otro, y aunque su doctrina me haya parecido siempre peli-
grosa, jamas lie'podido aborrecerles de: corazén:

Yo quisieras saber si por los corazones: de los demés pasan
puerilidades: semejantes 4:las que #& veces: pasan por el: mio.
En:medio de mis estudios y dela vida més inocente que:darse
puede,. y & pesar de cuantome hubiesen dicho; aun me agitaba
frecuentemente la ideas del infierno.. Preguntéhame de cuando
encuanda: «;En qué estado: me hallo ? Si muriese en: este
mowento, ;seria condenado?» Segtin:misjansenitas no habia
que dudarlo; pero. segiin mi conciencia me parecia que no.

Siempre temeroso 'y fluctuando en esta cruel incertidumbre;
para librarme de:ellay acudia &' los medios' més ridiculos y por
los cuales de buena gana haria encerrar & un hombre:4 quien
viese: hacer otro tanto. Un dia, pensando en este triste asunio,
me enirelenia maquinalmente: en tirar piedras 4 los troncos de
los édrbeles, y esto con'mi habitual destreza, es decir, sinacer-
tar: casiininguna:vez: En: medio de este lindo ejercicio, tuvela
feliz ceurrencia de hacerme una especie de pronostico para
calmar mis inquietudes. Dije para mi : « Voy 4 tirar esta pie-
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dra contra el arbol situado enfrente de mi; si-le toco, serd
sefial de salvacion; siyerro, signo de condenacién.» Al decir
esto lanzo la piedra con trémula mano y estremeciéndose ho-
rriblemente mi corazén, mas con tan buena fortuna, que di
de lleno en medio del tronco, lo que ciertamente no era muy
dificil, pues habia tenido buen cuidado de escogerlo cercano y
muy grueso. Desde entonces no he dudado mis de mi salva-
cion. No 6 si al recordar este rasgo he de reirme 6 compa-
decerme 4 mi mismo. Felicilaos, grandes hombres, vosolros
que seguramente 0s reis; pero no insultéis mi miseria, pues 0s
juro que la siento perfectamente. Por lo demas, estas turbacio-
nes, estas alarmas, quizd inseparables de las creencias religio-
sas, no consfituian un estado pérmanenle. Por lo comun estaba
bastante tranquilo, y la impresion que en mi alma producia la
idea de una muerte préxima, no era tanto de tristeza como de
una apacible languidez, que hasta encerraba sus dulzuras. No
ha mucho gque he encontrado entre mis papeles viejos una es=
pecie de exhortacion ql{e vo me hacia 4 mi mismo, donde me
felicilaba por morir & la edad en que se siente uno con bastante
valor para arrostrar la muerte, y sin haber padecido grandes
males de cuerpo ni de espiritu durante mi vidd. iCudnta razén
tenia! un presentimiento me impulsaba 4 temer que viviria para
sufrir; parecia prever la suerte que esperaba 4 mi vejez.
Jamas he estado tan cerea de la sabiduria como en esta feliz
etapa. Sin grandes remordimientos por mi pasado, libre de
cuidados por el porvenir, el sentimiento siempre dominante en
mi espiritu era gozar del presente. Los devotos tienen comun-

mente una pequeia sensualidad muy viva, que les consiente
caborear con delicia los inocentes placeres que les son permili-
dos. Los mundanos se lo achacan & crimen, ignoro por qué
razén; 6 mejor, la sé muy bien : es porque envidian a los
demas el goce de los placeres sencillos, para los cuales han
perdido el gusto. Este lo tenia yo y me encantaba poder salis=
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facerlo con la conciencia tranquila. Mi corazén, joven todavia,
se abandonaba con la alegria de un nifio, 6 mis bien si sc me

- permite la frase, con una sensualidad de 4ngel; porque 4 la

verdad, esos lranquilos goces envuelven la serenidad de los del
Paraiso. Comidas hechas sobre la hierba en Montafiola, cenas
debajo del emparrado, la recolecién de los frulos, las vendi-
mias, las veladas en que agramédbamos con nuestros labrado-
res, todo esto constiluia para nosotros olras fantas diversiones
en gue mama disfrotaba tanto como o mismo. Los paseos
solitarios tenian un atraclivo mayor lodavia, porque el corazén
se esparcia con mis holgura. Realizamos, entre otros, uno que
forma época en mi memoria; un dia de San Luis (nombre de
mama), salimos juntos y solos, muy femprano después de la
misa, que habfa venido & celebrar un carmelita al amanecer en
una capilla de la casa. Yo habia hecho la proposicion de ir &
recorrer la falda de la montaia opuesta & la nuestra y que no
habiamos inspeccionado todavia. Enviamos provisiones de ante-
mano, porque la excursion debia durar todo el dia. Aungue
algo gruesa, rechoncha, mamda no andaba con dificultad ; ibamos
de colina en colina y de bosque en bosque, ya expuestos & los
rayos del sol, ya cobijados por la sombra, reposando de
cuando en cnando vy olvidandonos asi horas enteras; hablando
de nosotros, de nuestra union, de la dulzura de nuestra apaci-
ble suerle y haciendo por su daraciéa volos, que no fueron
escuchados. Todo parecia coadyuvar 4 la felicidad de esta
jornada; poco antes habia llovido; no se levantaba polvo alguno
y corrian los arroyos; el céfiro ligero agitaba las hojas blan-
damente, elaire era puro, limpio el horizonte; reinaba la sere-
ninad cn el ciclo como en nuestros corazones.

Comimos en casa de un ecampesino, acompanindonos toda su
familia, que nos bendeefa de corazdn. jCuan buenos son esos
pobres saboyanos! Acabada la comida, nos colocamos i la
gombra de unos frondosos drboles, donde mientras yo recogia
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algunas ramas seeas para ‘hacernos ¢l café, mami se entrelenia
en herborizar entre la maleza; v.con las/flores del ramillete,
(que andando el camino thabia compuesto ;para -ella, me hizo
observar en su estructura mil €08as curiosas:que me compla-
cieron ‘mucho, v debian infundirme gusto por /a botinica ;
mas no era llegado.el momento de dedicarme & ella todavia;
me-disiraian sobrades estudios.

Vino d distraerme-de las flores y de lasiplantas una idea que
me sorprendid. La situacion de espiritu en que me hallaba,
cuanto habiamos digho y hecho aquel «dia, cuantos objetqs me
habian admirado, itrajeron 4 mi memoria la especie de suefio
que habia tenido en Annecy estando despierto, siete 1 ocho
dnos antes, v, que referi en su lugar. La conexidn entre éste v
la realidad era tan singular, que al pensar en- ello-me:conmoyi
hasta saltirseme las ligrimas. En an rapto de ternura abracé
aesla cara amiga. «Mama, le dije apasionadamente, este diame
fué prometido mucho liempo hace y nada veo superior & ¢l.
Gracias & wos, mi felicidad llegaid su colmo ; jojali mo decaiga
en-adelante! jojald tardase tanto.an acabar como en .dejar de
agradarme, ppues entonces no concluiria sino con mi vida.»

Asi eorrieron mis dias folices y:tanto més dichosos en cuanto
no vislumbrandoe:nada que pudiese turbarlos, me figuraba que
en efecto mo habian deltener fin sino con los mios. Y no es:que
la eausa de imis reeelos hubiese cesado por complelo; pero lla
veia tomar otro curso que ¥o_encaminaba lo mejor que podia
aobjetos ttiles, 4 finde que en:si‘misma encerrase su remedio.

Mamad tenia una inclinacién naturdl al campe, gusto que secu-
ramente no se entibiaba conmigo. Poco 4 poco lo 'hallé en los
entrenimientos campestres: le agradaba cuidar de las tierras, v
eén esla materia peseia conoeimientos, de fue hacia mso eon
placer. No contenta con lo que estaba anejo & la casa que habiu
tomado, ya arrendaba un eampo, ya un prado, y en fin, apli
cando su.cardcter emprendedor & los objetos (de-agricultura, en
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: i ami 4 ser ‘en

vez de permanecer -0ciosa en su casa, serencaminaba 4 ser 11
i f f . P " rerla

breve wna'gran agricultora. ‘A i no me agradabamucho ve :
2 z ; e
tomar'tanto vuelo y me oponia rcuanto me era dable, seguro de

H =1 r o =y vy e T ‘al -
que ‘ella siempresse veria enganada'y gae su cardcler liberal y

prédigo haria que constantemente fuese mayor el gﬂ._sm j}\r_uf::‘l.
provecho; sin | embargo me ‘consolaba con la 1L1r:aT d’e mul.}
provecho mo serfa nule y por lo menos ‘larayudaria a \m] ln,
todo lo que estaba en su mano ‘emprender, ostu‘ me»p\n.;i.x:i]”n
menos ruincso, v, sin esperar resultados eoTnu ella, cun.m u_\t ha
que 'tenia una-ocupacidn-continua que la l-lbr’aba de los u;f_fﬂ—
¢ios ‘malos 'y de los petardistas. ‘Con esta ides :]eseaha ar ia:1—
temente 'recobrar toda da fuerza 'y lu salud que :m.‘ .FL dlf
necesarios, 4 finde velar por susintereses, para set _f{;h?‘i‘\.mm:
de sus trabajadores 6 ‘su jprimer jornalero; ¥y el c‘\l.,‘lljc-l.L‘.(D‘rl-ll-'_:
esto me imponia, distrayéndome naturalmente de-mis libros y

de mi estado, debia mejorario.

(1737 a 1741.)

Al wvolver Barillot de Italia, -el “proximo in}riemor. me‘lu.ai-\
algunos libros, entre ellos el Bo-nf.e?7{{1? via (Jil’f'id-{f.ff‘?.J(’T).h?.;‘-
sieq 'del padre iBanchieri, que me aficionaron:d la ln~|t0t 1:1 ;,‘L
la musica y 4 las investigaciones teéricas sobreiesle l.\el]ol:r ‘n.‘,
Barillol permanecid varvios dias eon ‘nosoiros; y como .1(;1:1
aloimos ‘meses que habia entrado en la m;‘i_\'flw_‘; uqm},‘ c?nt l-
ni[-r:.r)s. en que 4 la inmediata primavera:me iria:a (;1:1‘0.:r.l ;i
reclamar la herencia de mimadre, 64 o ?119305 la. Im_l,k,q[:l’
me correspondia, hasta ‘saber qué habia sido de mi hr:tdl.n‘\mji
Asi se efectud. Pasé 4 Ginebra, donde por su I.}:me acu :;\ 1110
padre, quicn iba alli haeia mucho tiempo sin q1:1t2 na ::}0
molestara & pesar de no haberse terminado la/eausa ; mas eom
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se apreciaba su valor y se le respetaba por su probidad,
hicieron como que se habia olvidado ; y los magistrados, que
s¢ ocupaban del gran proyecto que salié 4 luz después, no
querian asuslar 4 1a clase media recordindole inoportunamente
su antigua jareialidad .

Yo temia que se me opusieran dificullades por haber cam-
biado de religién, mas no fué asi. Las leyes de Ginebra son en
este punto menos duras que las de Berna, donde el que cam-
bia de religion pierde no solamente su estado, sino también
sus b'enes. Los mios, por tanto, no me fueron dispulados,
pero se encontrd, 0 sé c6mo, que quedaban reducidos 4 muy
poca cosa. Aun cuando tuviesen la cas; seguridad de que mi her:
mano habia muerto, no existia prueba alguna Juridica ; me

faltaban pruebas suficientes para reclamar su parte, y la dejé

con gusto para ayudar & vivir 4 mi padre, que disfruté de ella
hasta el fin de su vida. Tan luego como fueron cumplidas las
formalidades'judiciales y hube recibido mi dinero, empleé una
parle en libros y volé & depositar el resto & los
El corazén me latia de gozo durante el camino, y el momento
en que le entregué este dinero me fué mil veces m

pies de mama.

. ds grato que
aquel en que lo recibi. Ella lo tom6 con esa sencillez de-las
almas nobles que, haciendo esas cosas sin esfuerzo, las ven
sin admiracién. Casi lodo se empled para mi, y esto con un
desprendimiento igual, empleo que hubiera sido exaclamente
el mismo si ella lo hubiese recibido por otro conduclo.

Con todo eso, mi salud no se restablecia; al contrario, de-
caia visiblemente ; estaba pélido como un muerto v fi :

S aco como
un esqueleto ; la agitacion de mis arterias epa terrible, més
=i

frecuentes mis p;]]')l[a(}loﬂeﬁ; me senlia conslantemente l'}P]'i--

! Sin duda se refiere & la terminacion de las Hiforene:
existian entre los magistrados y los ciudadanos de Gijl]pj 7
mediacién del marqués de Saulirec, embajador de Franci
diputados de Zurich y Berna.

as que
hra, por la
a, y de los
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mido, y en fin cafa en tanta debilidad que me costapa trabajo
moverme : no podia bajarme sin que me dieran vértigos, era
incapaz de levantar el peso mAs minimo ; me hallaba reducido
4 la inaccion més atormentadora para un hombre tan inquicto
como vo. Cierto es que en todo esto se mezclaba mucho flato,
que es la enfermedad de las personas felices ; ésla era la mia:
las lagrimas que derramaba 4 menudo sin razon de llorar, los
sobresaltos que me causaba el ruido de una hoja ¢ de un pa-
jaro, la falla de fijeza viviendo en la calma de la mis dulce
vida; todo indicaba este fastidio del bienestar que hace, por
decirlo asi, desbarrar 4 la sensibilidad. Es tan cierto que no
hemos sido hechos para ser felices acd bajo, que es fuerza que
gufra el alma 6 el cuerpo cuando no padecen los dos y que el
buen estado del uno casi siempre daiie al otro. Cuando hubiera
podido gozar deliciosamente de la vida, la decadencia de mi
organismo lo impedia, sin que fuese ficil acertar dénde tenia
asienlo la causa. Iin lo sueesivo, no obstante el declinar de los
afos y 4 pesar de males muy reales v muy graves, parece
que mi cuerpo ha recobrado fuerzas para senlir mejor mis des-
gracias; v 4 la hora en que esto escribo, doliente y casi sexa-
genario, encorvado por sufrimientos de todo género, me siento
para sufrir con mis vigor y més vida que tuve para gozar en
la flor de mi edad y en el seno de la méis verdadera felicidad.

Para concluir conmigo, habiendo enlazado con mis lecturas
un poco de fisiologia, me habia entregado al estudio de la
analomia ; y examinando la multitud y el juego de las piezas
que componian mi maquina, se me figuraba que todo eslo se
me habia de descomponer veinle veces cada dia; lejos de
extrafiar hallarme moribundo, me sorprendia que viviese atn,
y no podia leer la descripcién de una enfermedad que no
creyese ser la mia. Estoy seguro de que si no hubiese estadoe
enfermo, hubiera enfermado con este fatal estudio. Hallando
en cada enfermedad sintomss de la mia, creia lenerlas todas

11.
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v contraje una miés cruel de que me conceptuaha libre, el
anhelo de curar : y eswuna enfermedad dificil de evitar cuando
se leen libros de medicina.

A vueltas de busear, de reflexionar viecomparar, vioe i creer
que la base de mimal era un pélipo ensel corazén, y Salomén
mismo pareei6 sorprenderse de semejante idea. Razonahle-
mente, yo debia partir«de esta opinién para confirmarme en mi
precedente resolucion. \Lejos de hacerlo asi, puse en juezo
todas las fuerzas de:mi espiritu .para averignar c6mo podia ‘cu-
rarse un fidlipo en el corazon, resuelto:4 emprender esta mara-
villosa cura. En un viaje que Anet habia hecho 4 Montpeller
para visitar el jardin de plantas y 4 su encargado, sefior Sauva-
ges, le dijeron que el'sefior Fizeshabiacurado un polipo seme-
jante. ‘Maméi se acords y'me hablé de ello. No nezesité més
paraalentar el deseo dedr diconsultar al sefior Fizes. La espe-
ranza-de curar me infundid valor'y fuerzas para emprender este
viaje, para lo cualmos sirvié el dinero de'Ginebra. Mamé, lejos
de ‘disnadirme, me animé ; 'y heme aqui ‘en ‘eamino hacia
Montpeller.

No tuve necesidad d=iiritan lejos ‘para encontrar el médico
queime interesaba. [El cahallo me fatigaba demasiado v habia
tomado una silla en Grenoble. En Moirans llegaron detrds de
mi cineo o seis:sillas mas. Estorera verdaderamente la:aventu-
raidelas angarillas. Larmayorparte de esas sillas eran el cor-
tejoide unareciéncasada lamada:sefiora:de Colombier. Iba con
ella ‘otra mujer llamada de Larnage, menos joven y bella,

pero no menos amable, v gue desde iRomans, donde ésta se

enia, debia proseguir su eamino hasta‘la villa de Saint-An-
diol, junto i Pont-Saint-Hsprit. Con mi timidez, ya se deja eom-
prender queino trabéien seguida ‘conoeimiento con mujeres de
distincidn y «con el séquitoique las radeaba ; pero- fui siguien-
do el ‘mismo eamino, parando en las mismas posadas, V80
pena depasar plaza dehurén, obligado 4 presentarme 2n la
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misma mesa, era forzoso que:lrabisemos relaciones. Asisuce-
did, vy aun mds pronto de lo que hubicra querido; perque
aquel barullo eonveniapoco 4 un enfermo, v-sobre todo & mun
enfermo ‘de mi genio. ‘Mas la curiosidad hace 4 esas picaras
tan msinuantes, que para ‘conocer & un hombre ¢cémienzan por
encapricharle. Asiime sucedié 4 mi. La sernora deiColombier,
por demds asediada ‘de sus'mequetrefes, apenas lenia liempo
para dedicarme:su atencion, y por otra parle/tampoco valia 1
pena, puesto ‘que ibamos 4 separarnos; mas la/de Lari
menos ‘importunada, debia iprocurarse compania para ¢l resto
del .camino ; he aqui que me toma por su cuenia y, adids,

pobre Juan Jacobe, ¢ mejor, adids fiebre, flato. v ipdlipo ; dsu
lado desaparecié todo, & excepcién de cierlas palpitaciones
que me yuedaron y de que-seguramente no queria curarme.
Elrmal estado 'de ‘mi salud fué el primer molivo de muestro
conocimiento. Bien se rechaba ‘de ver rquesestaba enfermo,
sabido ‘que me dirigia 4 Mountpeller ; precisoces que:mi sem-
blante y'mis maneras no anunciasen un disoluto, pues elara-
mente se echo luego derver que no 'se habia soespechado que
fuese alld eon cliobjeto de tomar las fumigaciones. Aunque el
eslado de'enlermedad no:sea paraun hombre una gran reco-
mendacién para con las mujeres, me hizosin embargo inte-
resante 4 los ojoside éstas. Porla: madanaenviaban 4 pregun-
tar por ‘mi salud, 'y se :informaban ‘de e¢dmo hahia pasado.la
noche. Una vez, segin:mi loable ¢ostumbre de:hablar sin pen-
sar, respondi que no lo:sabia. Esta respuesta les hizo iereer
que estaba loco, y me examinaronmds, eXamen /que 1o me
dafio seguraniente. En una ocasién of que la seriora du’Coloni-
bierdecia 4 su amiga: «Le faltarmundo, pero es amable:» Es
me tranquilizé:mucho y me hizo serlo en efecto.
Familiarizdndose, preciso era hablaride si:mismo, deeir de
donde se ‘venia, quién era. isto:me ‘molestaba, pues seonocia

muy hien-que entre :personas ‘distinguidas, .como- enire mere-
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trices, la palabra nedfito iba & aplastarme. No sé por qué
c}:tra\-agaucia se me ocurri¢ pasar por inglés ; me di por jaco-
bita, y me tomaron por tal ; me llamé Dudding, y me [lama-
ron sefor Dudding. Un maldito marqués de Torigirin, que
estaba 'enfermo como yo, viejo por anadidura, v dl! bastante
mal humor, se le anlojé trabar ccmversacic‘)uJ ‘con el sefior
Dudding. Me labld del rey Jacobo, del pretendiente, de la
fiuliguu corte de Sainl-Germain. Yo me hallaba sobre abro-
jos; no sabia de todo esto mis que lo poco que habia leido
en Hamillon y en las gacetas; sin embargo, utilicé tan bien
este poco, que sali del paso ; por fortuna no se le oeurrié ha-
cerme pregunlas acerca de la lengua inglesa, de que no sabia
una palabra.

Toda la compania fraternizaba y veia con sentimiento el
insla’mc de separarse, asi es que hicimos jornadas de tortuca;
Hallandn_m@ u‘n d_omingo en San Marcelino, la sefiora de L:r-
nage qmsq ‘11- 4 misa, yo fui con ella, y eslo por poco me pone
en un conlliclo. Yo me conduje, como siempre, y por mi con-
tinente modesto y recogido, me crevé devolo, x:i'ormd de mi
la }‘]BOI‘ opinion del mundo, segiin me lo confesé dos dias des
pués. )Iucllia galanteria hube de usar después, para horrar
esm- mu]av 1:11].ns'csmn; 6 mis bien la de Larnage, como mujer
de experiencia y que no se desalentaba facilmente, quiso co-
rrer el riesgo de ser la primera en insinuarse para ver como
saldria yo del paso. De tal modo se insinug, que bien lejos de
presu_mir por mi figura, cref que se burlaba de mi. Con esta
loca idea no hubo lonteria que no hiciese: era peor que el
marqués de legs. Aquella sefiora supo aguaniarse, me agasa-
Jo tanto ¥ me dijo cosas tan tiernas, qué un i|orﬁhrc n:ucho
menos Lon‘fo con trabajo hubiera podido tomarlo seriamente
CL’la].'li() mas- hacia, mis me confirmaba en mi idea; y lo qut;
mds me atormentaba era que enire lanto me enamu;‘aba de
ella de veras. Yo me decia y le deefa suspirando : «]Ah! todo
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esto no es verdad ! yo seria el mis feliz de los hombres.» Creo

que mi sencillez de novicio no hizo mas que avivar su fantasia,
y Do quiso verse desairada.

En Romans habiamos dejado 4 la sedora de Colombier y su
séquito. Nosolros conlinuamos nuestra rula del modo mas
pausado. y agradable, la senora de Larnage, el marqués de
Torignan y yo. El marqués, aunque enfermo y reganon, era
pastante buen hombre, pero no le gusiaba comer su pan seco
al olor de un buen asado. La de Larnage disimulaba tan poco
la preferencia que yo le merecia, que ¢l lo notd antes que yo
mismo ; y sus malignos sarcasmos hubieran debido inducirme
4 la confianza que no me atrevia & adquirir en vista de las
bondades de la dama, si por una singularidad de cardcter, de
que yo solo era susceptible, no hubiefa imaginado que esta-
bhan de comin acuerdo para chulearse conmigo. Tamara estu-
pidez acab6 de trastornarme la cabeza y me hizo representar
el papel mas ridiculo en una situacién en que, ¢slando mi co-
razén realmente cautivado, me lo podia inspirar asaz brillante,
No concibo ¢émo no se desanimé con mi groseria y no me
despidio con el més solemne chasco. Mas, era una mujer de
ingenio que conocia con quién se las habia, y veia perfecla-
mente que en mi proceder habia més inocencia que libieza.

Por fin logré darse & entender, aunque no sio trabajo. Ha-
biamos arribado 4 Valene= 4 la hora de comer, v, segin nues-
ira laudable coslumbre, continuamos alli el resto del dia. Nos
albergamos en Saint-Jacques, fuera de la cindad ; siempre me
acordar¢é de esta posada, asi como de la habitacién que en
ella ocupaba la de Larnage. Después de comer, quiso dar un
pasco: sabia que el marqués no se hallaba en estado de andar,
y éste era el medio més & propdsito para facilitar una entre-
vista 4 solas, de la cual estaba resuelta & sacar partido; pues
no habia ocasiones que desperdiciar. Nos paseamos alrededor
de la ciudad y 4 lo largo de los fosos. Alli yolvi 4 empezar la
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larga historia 'de mis querellas, 4 que respondia ella .con un

tonoitanitierno. y apretando 4 ‘veees :mi brazo conira su.cora-
z0n, que era necesaria toda mi estupidez .para.no averiguar si
hablaba eon formalidad. Lo chocante era que yo mismo me
hallaba excesivamente conmovido. He dicho que-era amable :
el amor la hacia encantadora ; le «devolvia todo el atractivo de
la juventud, y sabfa comunicar 4 sus halagos tanto arte, que
hubiera sedueido & nn hombre de'marmol. Por tanto vo me
hallaba cortado y siempre con impulses de soltar la rienda ;
mas el temor de ofender 6 de disgustar, el miedo mayor toda-
via de'verme ‘burlado, silbado yobjeto.de zumba, de dar mo-
tivo para un cuento de sohremesa y «de ser felicitado por mis
empresas jpor el -implacable marqués,.me .retuvieron hasta el
puuto 'de ‘que yo mismo me .indignaba por mi estélida ver-
giienza 'y por mo:poder veneerla, aun echindomela en eara.
Me hallaba en un potro ; habia ya.abandonado mi proposito de
hacer el-amor por lo fino, cuyo completo ridiculo conocia.: no
sabiendo (qué papel lomar, ni qué .decir, me callaba; parecia
mohino, en fin, hacia todo lo indispensable para que me aplica—
ran el ‘trato que merecia. Por fortuna la serora de Larnage
tomé una resolucién més humana ; interrumpié bruscamente
este silencio, pasando el brazo alvededor de mi cuello, ¥ de
improviso su boca se expresé.con harta claridad sobre la.mia,
para dejarme en mi error. La crisismo (podia venir més opor-
“lunamente y me volvi amable ; ya -era tiempo. Me habia dado
esta prueba de confianza, cuya falta casi siempre me ha pri-
vadoide demostrarme como soy. Entonees Io logré. Mis ojos,
mis seatidos, :mi eorazén y mi hoca Jamds se han expresado
tan bien; jamas he reparado tan completamente mi lorpeza ; y
si-esta pequeiia -conquista ‘habia costado tanto trabajo 4 esta
sefora, tuve molivos para creer que no le dolia.
Aunque viviese cien-anos, siempre me seria.gralo el recuer-
do de aquella encanladora mujer. Digo.encantadora, aungue
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no fuese joven v hermosa ; mas, mo siendo lampoco ‘fea ni
vieja, mo habia mada en su figura que impidiese produecir el
mojor efecto 4.sudngenioy 4 su doenaire. Al contrario dellas
demds mujeres, lo menos freseo que tenia era la cara, sin
duda 4 la que habia iperjudicado el colorete. No dejaba de
tener sus motivos para mostrarse asequible, ipues era el mejor
medio de hacer eonocer cuinto valia. Se la podia ver sin
amarla, mas no poseerla sin adoravla. Y esto prueha, & mi
entender, que no- prodigaba siempre sus favores, ¢omo lo
hizo conmigo. Se habia aficionado demasiado pronto y con
harta viveza para ser disculpable ; mas era un afecto en que el
cornzon entraba por lo menos tanto como los séntidos ; y du-
rante el corto y delicioso respacio .que jpermaneci 4 su lado,
tuve ocasion de iconvencerme por las ilimitaclones que me im-
ponia, de que, 4 pesarideser sensual v voluptuosa, ‘anteponia
mi salud 4 su placer.

Al marqués no le pasi «desapercibida nuestra familiaridad,
mas no por esto dejd deatormentarme; al conirario, mds que
nonca me frataba como <4 un pobre amante timido, mértir de
los rigores de su dama. Jamis-se le escap una palabra, ‘ni
una sonrisa, ni una mirada que pudiese inducirme 4 sospe-
char que hubiese adivinadomuestra intimidad ; ¥ yo le hubiera
creido enganado isi la de Larnage, que veia més «que yo, mo
mé hubiese dicho que mo lo estaba, pero que era un hombre
galante, y en efecto no pueden darse mds finas alenciones, ni
comporiamiento mds urbano gue el queusé constaniemente,
hasta conmigo, salvo sus satiras, sobre todo después de mi
triunfo. (uizds me iatribuia el honor de haberlo logrado, y me
suponia menes estiipido ‘de lo que ‘antes le habia parecido. Se
equivocaba, como se ha visto; mas mo importa ; \yo me apro-
veché de su-error, y lo cierto es ‘que entonees las ventajas
eslaban de miparte ; por esta razén noome imporliaba servir

deibianeo de buena voluntad & sus epigramas;;:algunas veess
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le pagaba con la misma moneda y con acierto, orgulloso de
hacer gala al lado de la seiora de Larnage del valor que me
habia infundido. Ya no era yo el mismo hombre.

Nos hallihamos en un pais y en una estacién en que s
comia espléndidamente, lo que habiamos hecho en lodo
viaje, gracias al buen cuidado del marqués. Sin embargo, le
hubiera agradecido que no lo extendiera & las habilaciones,
pues enviaba por delante & su lacayo para tomarlas; y el
tunante, ya fuese por inspiracion propia, ya por mandato de su
amo le colocaba siempre al lado de la de Larnage, vy & mi me
arrinconaba al otro extremo de la casa. Mas esto me ofreria
poca dificultad, y di6 nuevo eslimulo & nuestras enlr-vistas.
Esta deliciosa vida durd cualro 6 cinco dias, durante los cuales
me embriagué en la mas dulce voluptuosidad. La gocé pura,
viva, sin la mas ligera sombra de pesar; fué la primera y la
inica que he gozado ; y puedo afirmar gue debo 4 la serora
de Larnage no morir sin haber conocido el placer.

Si lo que per ella sentia no era precisamente amor, por lo
menos era una correspondencia tan afectiosa por el que ella
me manifestaba, como una sensualidad tan ardiente en-el pla-
cer, y una intimidad tan dulee en la conversacion, que lenia

todo el embeleso de la pasion sin contener su f[renesi, que

hace perder la cabeza y arrebata el verdadero goce. No he

sentido el verdadero amor mds que una vez en mi vida, y
seguramente no fué hacia ella. Tampoco la queria como habia

amado y amaba adn 4 la senora de Warens ;

mas por esto
mismo la poseia cien veces mejor. Con mama, mi sensualidad
eslaba siempre turbada por un sentimiento de tristeza, por
una secrela opresion de espiritu, que no podia vencer sin tra-
bajo ; en vez de felicitarme de que fuese mia, me haeia un
cargo de ello porque la envilecia. Al contrario, con la de Lar-
nage, satisfecho de ser hombre y aforlunado, me entregaha i
mis senlidos con gusto, con confianza la satisfaccion de am=
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bos era de igual intensidad ; tenia bastante dominio sobre mf
mismo para conlemplar mi triunfo con lanta vanidad como
voluptuosidad y para conseguir de este modo aumentarlo.

No recuerdo bien ddnde nos dejé el marqués, que era hijo
del pais ; pero nos encontramos solos antes de llegar @ Mon-
telimar, y desde aquel momento Ia sefiora de Larnage mandd
a su doncella @ misilla, y yo pasé 4 la suya con ella, y de esta
manera no nos fastidiaba el camino; me veria apurado para
decir c6mo era el pais que recorrimos. En Montelimar algunos
negocios la detuvieron tres dias, durante los cuales no me
abandoné mis que un cuarto de hora para recibir una visita,
que le trajo desoladoras importunidades é invilaciones, que
tuvo buen cuidado de no aceptar. Prelextd molestias, que sin
embargo no impedian que fuésemos & pasear juntos todos los
dias por el mds bello pais y bajo el cielo mds hermoso del
mundo. ; Oh! jqué tres dias! alguna vez he lenido que echar-
los de menos; no han vuello & presentarse jamds otros seme-
Jjantes.

Los amores de viaje se olvidan ficilmente; fué preciso se-
pararnos, y confieso que ya era & tiempo, no porque me sin-
tiese saciado ni préximo 4 ello: cada dia me aficionaba més
pero 4 pesar de toda la discrecion de la dama, casi no me
quedaba mis que la voluntad. Nos consolamos del senlimiento
que experimentihamos alejindonos, formando proyectos para
volvernos & ver. Se decidié que, pues me convenia aquel régi-
men, me someteria & ¢, yvendo a pasar el invierno en la villa
Saint-Andiol, bajo la direccién de la seiora de Larnage. Slo
debia permanecer en Montpeller cinco 6 seis semanas para
que ella tuviese tiempo de preparar las cosas de manera que
se cubriesen ‘las apariencias. Didme amplias insirucciones
acerca de Jo que debia decir y de mi conducta. Enire tanto
habfamos de escribirnos; me hablé detenidamente y con mu-
cha formalidad de mi salud - me exhorté & consullar & gente
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entendida, gue tuviese cuidado con lo que me prescribiesen, ¥y
se encargo de hacerme ejecular sus Ordenes, por -mds severas
que fuesen, mientras permaneciese 4 su-lado. Yo ereo que ha-
blaba sinceramente, porque me querin; mil pruebasme did de
ello més elocuentes que sus favores. Por mi equipaje conacié
que yo no nadaba en la.opulencia ;. aungue tampoeo -ella fuese
rica, al sepavarnos «quiso obligarme & pariir su bolsillo, gue
de Grenoble traia bien repleto; y me vi apurado pararehu-
sarlo. Ln fin, me separé de -ella Hevando su imagen en -¢l
corazon, dejandole 4:lo que me parece, un verdadero afeclo
haeia mi. :

Coneluimi camino, repasindolo-en mi.memoria, y-entre tanio
satisfecho:de ir en buena silla para sofar més.ampliamente en
los iplageres que habia gozado y los que me aguardaban. No
pensaba més que en la villaide Saint-Andiel y en la venturosa
vida que «en ellaime esperaba; no veia .mas.que 4 la serora de
Larnage y-sus allegados; el restodel universo nada era;para
mi ; hasta mama quedaba olvidada.

Me ocupaba cn eombinar -en 'mi fantasia todos -los detalles
en: que entraba la de Larnage para formarme una idea desu
vivienda, de su vecindad, de su sociedad y.de lodo su medo
de wvivir. Tenia una hija, de que repetidas veces me hablé
como madre carifosa. Hsta hija contaba quinee anos.cumpli-
dos; era vivaracha, graciosa y de un cardcter amable. Se me

habia promelido que la hallaria carifiosa ; yo no habia olvidado

esta promesa y ‘lenia gran -empefio en imaginar e6mo. tralaria
I
i

la sefiorita de Larnage al buen amigo de su madre. Tales'fue-
ron los motivos de mis delirios desde Ponl-Saint-Kspiril hasta
Renioulin. Me halian dicho que fuese 4 ver el puente -del
Gard y no dejé de hacerlo. Después de haberme desayunado
con exceelentes higes, tomé un guia y fui & visitar el puente.del
Gard. Kra éste el jprimer monumento romano que veia; ¥0
esperaba encontrar una.obra digna de sus construgtores,y por
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esta vez, tnica-en mi wvida, la realidad sobrepujo imis espe-
ranzas. ‘Sélo 4 losromarios rera dado ‘obtener tal resultado. El
aspecto deesa sencilla'y admirable obra me:llamé la atencion,
tanto méis en cuanto se halla situada en medio de un:desierto,
donde ¢l silencioy la soledad hacen el objeloimis admirable
y la impresion 'mas viva ; el pretendido puente mo era mas
que un acueducto. Uno se pregunta ‘¢émo ipiedrasitan enormes
se trasladaron a aquel ‘lugar .tan alejado de toda cantera y
¢6mo 'se reunieron millares de homibres para trabajar en un
punto ‘tan desierto. Recorri los itres :pisos 'de este soberbio
edificio, que ‘el respeto-casi me impedia hollar con ‘mis plan-
tas. El'eco de ‘mis pisadas bajo-aquellas inmensas hévedas me
hacfa imaginar la potente voz de los que las habian levantado.
Me perdia como un insecto en:sujinmensidad. Al considerarme
pequerio, sentia un no sé que que elevaba mi alma, y suspi-

rando me-decia: «Por qué nomaci romano ?» Alli permaneci

largas horas en una contemplacion arrobadora. Volvime pen-
sativo y delirante, ¥ este ‘delivio fu¢ muy poco :favorable para
la sefiora ‘de Larnage. Ella habia -pensado en precaverme de
las mujeres de Montpeiler, mas nodel puente del Gard. Nunca
e piensa en todo.

En Nimes fui /& visitar-el aufiteatrs; esiuna obra:muy supe-
rior al puente del Gard y que me impresiond mucho menos,
Bea rque 'mi admiracion se hubiese ‘agotado ‘con el ‘primer
objcto, sea que la situacion del otro en medio de una ciudad
fuese ‘menos propia wpara excitarla, Este vasto 'y magnifico
¢irco estd rodeado de cases pequenas y feas, 'y otras més pe-
quefias y 'mas feas itodaviaillenan su arena; ‘de suerte ique el
conjunto no produee mds que un ‘efecto chocante iy confuso,
donde el sentimiento y la indignacion ahogan el placer v la
sorpresa. Posteriormente, he visto ¢l circo de Verona, mucho
mds pequefio y menos hermoso que el de Nimes, pero cuidado
y conservado ¢on toda la decencia y propiedad posibles, y que
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por esto mismo me causé una impresién més viva y agrada-
ble. Los franceses no tienen cuidado de nada v no respetan
ningin monumento. Son todo fuego para emprender y no sa-
ben concluir ni conservar nada *.

De tal'modo cambié, y mi sensualidad puesta en ejercicio
tan bien se habia despertado, que un dia me detuve en. el
Pont de Lunel para comer en alegre comparia de los que en
él se enconlraban. Esta fonda, la mis acreditada de Europa
entonces, merecia serlo. Los que la tenian habian sabido sacar
partido de su favorable situacién, para mantenerla escogida y
abundantemente provista. Realmente era una cosa curiosa ha-
llar en una casa sola y aislada en medio del campo una mesa
donde aparecian pescados de mar y de agua dulee, excelente
taza, vinos delicados, servidos con esa finura y diligencia que
solo se ensuentra en las casas de los grandes y de los ricos, y
todo por treinta y cinco sueldos. Mas no permanecié mucho
tiempo bajo este pie el Pont de Lunel, v 4 fuerza de exten-
derse su reputacion, al fin la perdié completamente.

Durante el eamino me habia olvidado de gue estaba enfer-
mo, y me acordé de ello al llegar 4 Montpeller. Mi flato se
habfa eurado, pero los otros males me quedaban todos; v aun-
que la costumbre hizo que no los sintiera tanto, eran lo has-
lanie para que cualquiera que se sintiese alacado por ellos
repentinamente se creyese muerto. En efecto, eran menos
dolorosos que terribles, y- hacian sufrir mas en el espiritu
que en el cuerpo, cuya deslruccién parecian anunciar. De ahi
provenia que al distraerme vivas pasiones, ya no pensaba en
mi estado; mas como no era imaginario, lo conocia tan pronlo
como recobraba mi sangre fria. Por lo tanto, pensaba seria-
mente en los consejos de la sefiora de Larnage y en el objeto

_* Una disposicion del gobierno franeés ordensd en 1810 la destrue
cion e todas estss casuchas.
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de mi viaje. Fui 4 consultar 4 los mds famosos précticos,
sobre todo al seror Fizes, y por exceso de precaucién me
puse & pupilo en casa de un sefior médico. Era éste un inglés
llamado Fitz-Moris que fenia una mesa bastante numerosa de
estudiantes de medicina ; el enfermo hallaba en su casa la ven-
taja de que Fitz-Moris se contentaba con una mddica pensién
por la manutencién y no llevaba nada 4 sus pensionistas por
sus cuidados como médico. Se encargé de ejecular las pres-
cripciones de Fizes y velar por mi salud. Pronto se cobro su
trabajo por medio del régimen; en aquella pensién estaba
uno seguro de no padecer nunca indigestiones; y aunque no
doy gran importancia 4 esa clase de privaciones, los términos
de comparacion estaban tan eereanos, que no pude menos de
convenir conmigo mismo, que el sefior de Torigndn era mejor
proveedor que Fitz-Moris. Sin embargo, como lampoco se
moria uno de hambre, y todos aquellos jovenes eran muy di-
verlidos, este modo de vivir me fué realmente provechoso, ‘evi-
tindome caer de nuevo en mi languidez. Empleaba la maiana
en tomar medicinas, sobre todo no sé que aguas, creo que las
de Vals, y escribiendo 4 la sefiora de Larnage ; pues la corres
pondencia era acliva, y Rousseau se encargaba de retirar la
correspondencia de su amigo Dudding ; & medio dia, iba & dar
un paseo por la Canourgue con algunos de nuesiros jévenes
comensales, que eran todos muy buenos muchachos ; luego
nos reuniamos para ir 4 comer. Después de comer, la mayor
parte de nosotros se ocupaba en un ausunto importante; cual
era jugar la merienda en dos 6 tros partidas de mallo. Yo no
jugaba, pues me faltaban fuerzas y destreza, pero aposiaba,
¥ siguiendo con el interés de la apuesla & los jugadores y sus

bolas 4 través de caminos dsperos y pedregosos, hacia un

ejercicio grato y saludable que me era conveniente. Merendi-
bamos en una fonda fuera de la ciudad. No necesito decir que
eslas meriendas eran alegres; y debo anadir baslante decentes,




