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del dia y compuse varios trios de canto, llenos de una armonia
bastante vigorosa y de que tal vez hablaré de nuevo en el
suplemento, si lo hago algiin dia. También se hicieron come-
dias, y en quince dias compuse una en tres actos titulada UEn-
gagement téméraire, que se hallari entre mis papeles y no
liene otro mérito que el de ser muy jocosa. También hice
olras pequerias composiciones, entre ellas una pieza en verso
tiulada PAllée de Sylvie, nombre de una alameda del par-
que que corria d lo largo del Cher; y todo esto sin dejar mi
trabajo sobre la quimica y el que hacia con la sefiora Dupin,

Mientras yo engordaba en Chenonceaux, mi pobre Teresa
engrosaba en Paris por otro estilo; y cuando volvi hallé la
obra que yo habia dejado en el lelar mis adelantada de lo que
habia creido. Atendida mi siluacién, esto me hubiera puesto en
grandes apuros si mis comensales no me hubiesen facilitado
el tinicd recurso que podia sacarme de ellos. Es uno de esos
relatos esenciales que no puedo -hacer con toda llaneza, por-
(ue seria preciso excusarme ( acusarme yo mismo comentin-
dolos, y aqui no debo hacer una cosa ni otra.

Durante la permenencia de Altuna en Paris, en vez de comer
en una fonda lo haciamos ordinariamente juntos en nuestra
vecindad, casi frente 4 [rente al callejon de la Opera, en casa
de cierta sefiora la Selle, mujer de un sestre que servia bas-
tante mal de comer, mas cuya mesa no dejaba de ser solicitada
& causa de la buena y decente compaiiia que en ella se encon-
traba, pues no se admitia en ella 4 ningin desconocido, y era
preciso ser preseatado por alguno de los concurrenies. El
comendador de Graville, viejo crapuloso, hombre de buenas
maneras y de chispa, pero libertino, paraba alli y atraia una
multitud brillante de jévenes oficiales de la guardia y de mos-
queteros. El comendador de Nonant, galin de todas las mu-
chachas de la Opera, traia todos los dias las tltimas noticias
de la misma. Los senores Duplessis, tenienie coronel relira-
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do, anciano bondadoso y prudente y Ancelet?, oficial de mos-
queteros, mantenian un poco de orden en medio de estas gentes.
También iban alli comerciantes, arrendadores y proveedores;
pero corteses, probos, y de esos que se distinguen en su clase;
el seror de Besse, el de Forcade, y otros cuyos nombres he
olvidado. En fin, alli se veian personas de buen porle pertene-
cientes 4 todos los estados, excepto abates y golillas, gentes que
jamis vi en aquella casa, pues estaba convenido no introdueiv
ninguno.

Esta mesa, bastante numerosa, era muy divertida sin ser
ruidosa; se bromeaba mucho en ella sin groseria. El anciano
comendador, en todos sus cuentos de un color algo subido en
el fondo, jamés perdia sus formas, de antiguo cortesano, y nunca
pronunciaba una palabra obscena que no fuese con tanta gracia
que hasta las mujeres lo hubieran perdonado. El daba el tono
en la med; todos los jGvenes referian sus aventuras galan-
les con tanta licencia como donaire, y los cuentos de mucha-
chas estaban tanto mds en boga, cuanfo que teniamos el ma-
nantial 4 la puerta; pues la calle que conducia & casa de la
seiiora la Selle era la misma donde estaba la tienda Duchapt,
célebre modista, que tenia 4 la sazén muy lindas muchachas,
y nuestros comensales iban & requebrarlas antes 6 después de
comer. Yo me habria divertido como los demds 4 ser mis

' A este Ancelet fué 4 quien di una comedia mia, titulada fos
Prisioneros de guerra, que habia escrilo después de los desastres
de los franceses en Baviera y Bobemia y que jamas osé confesar
haber escrito ni mostrar ; y esto por la singular razon de gue el
rey, la Francia y los franceses jamas fueron tan enaltecidos ni mas
sinceramente que en esta pieza} y porque lamindome republicano y
revolucionario, no osé declararme panegirista de una nacion cuyas
méximas eran lodas contrarias 4 las mias. Mas condolido de las
desdichas de Francia que los franceses mismos, lemia que se };\(-Im:e
de lisonja y bajeza la cxpresion de un afecto sincero, cuya época y
cau-a hc monifesiado en la primera parte y me he avergonzudo de
eonfesar. (Nota de Ruusseau.
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atrevido, pues no habia que hacer sino entrar como elles, pero
Jamas supe atreverme.

En cuanto & la sedora de la Selle, continué yendo & comer
con frecuencia 4 su casa después de la salida de Altuna. All
aprendi multitud de anéedotas may divertidas, y poco 4 poco
también adquiri, 4 Dios gracias, no las eostumbres, pero silas
midximas que estaban en boga. Personas de reconocida integri-
dad colocadas en situaciones dificiles, maridos enganades,
mujeres seducidas, partos clandestinos, he aqui los asuntos
mis comunes; y el que més enriquecia la In¢lusa, era siempre
el mas aplaudido. Esto me sedujo; formé i modo de pensar
gonforme 4 lo que veia ser-corriente entre personas tan ama-
bles, y muy buenos sujetos en el fondo, diciéndome : va que
son éstas las costumbres del pais, cuando se vive en ﬂ_:’.', bien
pueden seguirse. He aqui la salida que yo necesitaba, v me
resolvi 4 segmrla gallardamente sin el menor csc‘.‘upnlr); y el
inico que tuve de vencer fud el de Teresa, 4 qnien me vi en

los mayores apuros para hacerle adoptar este medio, tinico d
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salvar su honer. Su madre, que temia ademas una nueva inva-
sién de chiquillos, vino 4 apoyarme, y entonces se dejo con-
vencer. Busedse una comadrona prudente y segura, E‘lmnac_la
sefiorita Gouin, que vivia en la esquina de San Eilslaqu%o, para
confiarle este scerelo, ¥y, llegada la ocasion, ‘Teresa fué acom-
panada por su madre 4 casa de la Gouin para dar & luz. Yo fuf
a verla varias veces. le llevé una cifra que hice por duplicado
<fl W0S tarjetas, y se puso una en las mantillas del mzo que fué
depositado por la comadrona en la Inclusa, del modo acostum-
brade. Alario siguiente, vuelta 4 lo mismo, excepto la sefial, que
fué olvidada. Ya no fué preciso ninguna reflexién de mi parte

ni el asentimiento de su madre : Teresa obedecia, $i bien con
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aolor. sucesivamente se veran todas las vieisitudes que esta

1l condueta ha producido en mi modo de pensar, asi como
en mi destino. Entre fanto atengdmonos 4 esta primera época,
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pues sus eonseeuencias, tan crueles como imprevistas, me obli-
gardn demasiado 4 recordarlos nuevamente,

De esta époea data mi conogimiento con la sefiora de Epinay,
cuyo nombre apareeerd con frecueneia en estas memorias; se
llamaba seriorita de Hsclavelles, y acababa de casarse con el
sefior de Epinay, hijo del serior de Lalive de Bellegarde, asen-
lista general. Su marido era misieo, asi como Franeueil. Ella
lo era también, y la pasién por este arte establecié una grande
intimidad entre estas tres personas. De Francueil me introdujo
en casa de la sefora de Epinay, donde ambos cenébames a
veces. Era una mujer amable, de talento, é instruida, y por

ruiente una buena relacién. Pero tenia una amiga, llamada
sefiorita de Elte, que tenia fama de mujer malévola y que
vivia con el caballero de Valory, quien tampoco gozaba de una
reputacién envidiable. Estoy persuadido de que el trato de
estas dos personas hizo dafio & la sefora de Epinay, 4 quien
la-naturaleza, al darle un temperamento muy exigente, habia
dotado de cualidades excelentes para moderar sus exiravios ¢
4 lo menos hacerlos disimulables. El senor de Francueil le
comunicd una parte de la amistad que & mi me tenia, y me
confesé las relaciones que le unian con ella, por euya razon yo
no lo diria aquisino se hubiesen hecho publicas hasta el punto
de no ignorarlas el mismo senor de Epinay. De Francueil me
confio bien singulares cosas sobre esta senora, de las cuales
jamds me hablo ella ni sopeché que las supiese, pues nuneca
dije una palabra ni la diré jamés en este punto & nadie '

Estas mutuas confianzas me eolocaban en una situacion por
demés embarazosa, sobre todo con respecto 4 la senora de

' (Las confidencias hechas 4 Rousseau por el senor Francueil
sobre la sefiora de Epinay no son ya un secreto para nadie. Las me-
morias publicadas 4 nombre de esta dama, nos han revelado que el
sefior de Epinay habia comunicado 4 su mujer una enfermedad ver-
zonzosa, y que de ésta la habia adquirido su amanie, 4 quien por
poco le cuesta la vida.)
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Francueil, que me conocia lo bastante para no desconfiar de
mi, aunque sabia que estaba relacionado eon su rival. Yo hacia
cuanto me era dable para consolar 4 esta pobre mujer, 4 quien
su marido no pagaba seguramente todo el amor que ella le
profesaba. Tenia que escuchar por separado 4 estas tres perso-
nas; guardaba sus secrelos con la mayor fidelidad, sin que
ninguna de las tres me arrancase jamés ninguno perleneciente
4 los otros dos, y sin disimular & ninguna de las dos el afecto
ue me unia & su rival. La senora de Francueil, que queria
valerse de mi para muehas cosas, tuvo negalivas formales, y
la senora de Epinay, que habia querido encargarme un dia
ana carta para Francueil, no solamente recibié una repuesta,

sino también una explicita declaracion de que si queria que

no volviese 4 su c¢asa, no tenia mis que proponerme otra
vez una cosa semejante. Debo hacer justicia 4 la seriora de
Epinay : lejos de desagradarle este proceder, hablo de él 4
Francueil con elogio, y sigui¢ recibiéndome con el mismo agra-
do. Asi es como en medio de relaciones tempestuosas entre
Irés personas 4 quienes apreciaba, conservé hasta el fin su
amistad, su eslimacion y su confianza, conduciéndome con
dulzura y complacencia, pero siempre con reectilud y firmeza.

A pesar de mi estupidez y mi nulidad, la de Epinay quiso
hacerme tomar parte en las diversiones de la Chevrelte, castilio
inmediato & San Denis, propiedad del serior de Bellegarde.
Habia alli un tealro donde 4 menudo se daban algunas repre-
sentaciones. Diéronme un papel que me estuve estudiando
durante seis meses sin descanso, y al fin hubieron de apuntir-
melo de cabo & rabo. Después de esta prueba no me propusie-
ron méis papeles.

Al trabar relaciones con la seriora de Epinay conoci también
2 su cuiada la senorita de Bellegarde, que fué 4 poco condesa
de Houdclol. La primera vez que la vi era la vispera de su casa-
micnlo; esiuvo hablindome largo rato con esa encanladora
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familiaridad que le es natural. Yo la encontré muy amable;
pero estaba bien lejos de prever que esta joven seria algtin dia
el arbitro de mi destino, y me arrastraria aunque muy inocen-
temente &l abismo donde yazgo ahora.

Aunque no haya hablado de Diderot desde mi regreso de
Venecia, asi como de mi amigo Roguin, no obslante no habia
descuidado 4 uno ni otrg, y cada dia me habia ido ligando con
ellos mds intimamente, sobretodo con el primero. £l tenia una
Naneia, asi como yo una Teresa : era un punlo més de contacto
entre los dos. Mas la diferencia estaba en que mi Teresa, lan
bonita como su Naneta, tenia un cardcter dulce y amable, &
propésilo para enamorar 4 un hombre de bien; mientras que
la suya, de genio dspero y de condicién, nada revelaba que
disimulase su mala edugacién. Sin embargo, él se casé con
ella, en lo que hizo muy bien si lo habia promelido. Pero yo
que no habia prometido nada, no me apresuré 4 imilarle.

También me habfa ligado con ¢l abate de Condillac, que no
era nada, como yo mismo, en literatura, pero que debia ser
en el porvenir lo que es hoy dia. Yo soy quizds el primero que
ha conocido su capacidad y la ha apreciado en lo que valia.
El parecia complacerse también en mi compariia; y mientras
que encerrado en mi cuarto de la calle Jean-Saini-Denis, cerca
de la (')peraL componia mi acto de Hesiodo, venia algunas ve-
ces & comer 4 escote conmigo. Entonces se ocupaba en el En-
sayo sobre el origen de los conocimientos humanos, que es su
p]'émnm obra. Cuando la tuvo concluida, la dificultad estuvo en
encontrar un librero que quisiese tomarla. Los de Paris son
arrogantes y duros para todos los principiantes; y la metafi-
sica, entonces muy poco de moda, ofrecia poco atractivo. Yo
hablé & Diderot de Condilac y de su obra, y los puse en rela-
ciones. Eran & propdsito para s.mpatizar y simpatizaron. Dide-
rot comprometié al librero Durant & tomar el manuscrito del
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abale, y este gran metafisico cobré de su primer libro, v casi
por favor, cien eseudos, que quizas sin mi no habyia encon-
trade. Como viviamos en barrios muy separados, nos reunia-
mos los tres una vez en la semana en el Palais-Royal, é ibamos
& comer juntos en la fonda de la Cesta Florida. Fuerza es que
eslas comidas semamales agradasen sobre manera 4 Diderot,
porque €l, que faltaba easi siempre 4 todas las citas, jamis falto
@ ninguna de éstas. De aqui vino que yo concibiese el proyecto
de eseribir una hoja periddica titulada le Persifleur, que debia-
mos hacer alternativamente Diderot y Yo. Borroneé la primera
hoja, y esto me hizo comocer & d’Alembert, & quien Diderot
babia hablado de ello. Pero acontecimientos imprevistos nos
atajaron y este proyecto quedo asi.

Estos dos autores acababan de emprender el Diccionario
enciclopédico, que al principio no debia ser mais que una espe-
cie de traduceién de Chambrers, poco mas 6 menos como la
del Diccionario de medecina de James, que Diderot habia con-
cluido por entonces. Este quiso que lomase parte en la nueva
empresa, y me propuso la parte de mmisica, que accepté v es-
cribi aprisa y mal en tres meses, plazo que me habia dado,
£omo & todos los autores que debian cooperar en esta empresa.
Mas yo fui el émico que estuve 4 punto el dia fijado. Remitila
mi manuserito, que habia hecho poner en limpio por un criado
del sefior de Francueil, lamado Dupont, que tenia muy buena
letra, y 4 quien pagué su trabajo en' diez escudos, sacados de
mi bolsillo y que no me han reembolsado Jamas. Diderot me
habia prometido por parte de los libreros una retribucion de
que nunca mds hemos vuelto 4 hablar,

Esta empresa de la enciclopedia fué suspendida 4 causa de
su prision. Los Pensamientos filosdficos le eausaron algunos
disgustos sin ulferiores consecuencias. No sucedis asi con la
Carta sobre los ciegos, que no tenia de reprensible sino algu-
uas satiras personales de que se ofendieron la sefiora Dupré

DE 4. J. ROUSSEAU. A3
de Saint-Maur y el sefior de Reaumur, v por las cuales fué de-
tenido en la torre de Vincennes. Nada es capaz de deseribir la
angustia que me caus6 la desdicha de mi amigo. Mi funesta
imaginacion, que siempre se pone en lo peor, se espantd; crei
que quedaria alli el resto de su vida. y por poco me vuelvo loco.
Escribi 4 la sefiora de Pompadour para rogarle encarecida-
mente que le hiciese poner en libertad, 6 que se me permitiese
encerrarme con él. Ninguna respuesta recibi 4 esta caria, que
era poco razonable para ser eficiz; y no me lisonjeo de que
haya contribuido 4 los paliativos que algin tiempo después
suavizaron la cautividad del pobre Diderot. Pero si hubiese du-
rado con el mismo rigor, creo yue habria muerto de desespera-
ci6n al pie de aquel abominable castillo. Por lo demds, si mi
carta produjo poco efecto, tampoco me he jactado de haberla
escrito; pues he hablado de ella & muy pocas personas, y nun-
s a! mismo Diderat.
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