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E m p r e n d o una t a rea que no ha tenido j a m á s e jemplo y que 

no tendrá , s e g u r a m e n t e , imi tadores . Quiero mos t ra r á mis se -

mejantes un h o m b r e con toda la v e r d a d de la na tu ra leza , y 

este hombre se ré yo. 

Yo so lamen te . Conozco á los hombres y siento lo que hay 

den t ro de mí mismo. No estoy hecho como n inguno de cuantos 

he visto, y a u n me a t r evo á c r ee r que no soy c o ^ g ^ n g t f n o . i l e 

cuantos existen. Si no valgo más que los demás , á lo m e a o s 

sov distinto de ellos. Si la natura leza ha o b r a d o b i e n ' ó nial 

rompiendo el molde en que me ha vaciado, sólo podrá juzgarse 

de spués de h a b e r m e leído. ' * > 

Cualquiera que sea el día en que suene la trompeta, del juicio, 

yo, con este libro en la mano , me prcseríTilrc,¡íilíPí é l ' s a p r e m o 

T O M O I . ' 
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juez y le d i ré r e s t a l t a m e n t e : h e ah i lo que h ice , lo q u e pensé , 

lo que fu i . Di je lo bueno y lo m a l o c o n igual f r a n q u e z a . N a d a 

malo m e ca l lé , ni m e a t r ibuí n a d a b u e n o , y si h e e m p l e a d o 

a lgún a d o r n o ind i fe ren te , lo h i ce ú n i c a m e n t e p a r a l l e n a r un 

vacío causado p o r mi fa l ta d e m e m o r i a . P u d e h a b e r supues to 

c ier to lo que sabía que podía h a b e r l o s ido , p e r o n u n c a lo q u e 

sabia q u e e r a fa lso . Me h e m o s t r a d o cual Fui s egún los c a s o s : 

desprec iab le y vil, ó b u e n o , g e n e r o s o y s u b l i m e ; h e pues to de 

manifiesto mi a lma tal como tú la has visto, oh Se r S u p r e m o . R e -

une en to rno mío la i n n u m e r a b l e mul t i t ud d e m i s s e m e j a n t e s á 

fin d e q u e e scuchen mis confes iones , l amen ten mis flaquezas, s e 

a v e r g ü e n c e n de mis r u i n d a d e s , y l u e g o d e s c u b r a c a d a cual su 

corazón con igua l s ince r idad que la mía , y si hay en tonces a l g u -

no que se a t r eva , d iga en tu p r e senc i a : Yo ful mejor que ese 

hombre. 

Nac í en G i n e b r a , en 1712 F u e r o n mis p a d r e s el c i u d a -

dano I s aac Rousseau y S u s a n a B e r n a r d , c i u d a d a n a . Mi p a d r e 

n o tenía más medio de subs i s tenc ia que su p ro fes ión de r e l o -

j e r o — e n q u e , c i e r t amen te , e r a m u y hábi l , — p u e s le c o r r e s -

pond ió m u y poco ó casi n a d a de u n a escasa h e r e n c i a r e p a r t i d a 

e n t r e quince he rmanos . Mi m a d r e , hi ja del minis t ro B e r n a r d , 

e r a m á s r i c a ; a d e m á s e r a bella y d i sc re ta . No s in pro l i jo 

t r a b a j o ob tuvo mi p a d r e su m a n o : c o m e n z a r o n sus a m o r e s 

casi a l c o m e n z a r la vida ; d e ocho á nueve años se pa seaban 

j u n t o s p o r la Trei l le , y á los diez y a no podían vivir s e p a r a d o s . E l 

sen t imien to que habia d e s p e r t a d o en ellos la c o s t u m b r e , s e 

a f i rmó p o r la s impat ía , l a u n i f o r m i d a d d e sus a lmas . N a c i d o s 

t i e rnos y sens ib les ambos , sólo e s p e r a b a n la ocas ión d e ha l l a r 

1 Rousseau dice en otro lugar que nació el 4 de julio de 1712; 
pero esto es un error, pues nació en 28 de junio . 

igua l d isposic ión en o t r a a l m a , ó m e j o r , es ta ocas ión les e s p e -

r a b a á e l los m i s m o s , q u e e n t r e g a r o n su c o r a z ó n al p r i m e r o 

que e n c o n t r a r o n d i spues to á rec ib i r le . 

La s u e r t e , que pa rec ía c o n t r a r i a r su pas ión , no hizo sino au-

m e n t a r l a . E l j oven a m a n t e , 110 pud iendo ob tener á su a m a d a , 

se consumía d e d o l o r ; ella le a conse jó que v ia jase p a r a o lv ida r , 

cuyo conse jo s iguió, a u n q u e en- vano, p o r q u e volvió aún más ' 

a m a n t e al lado d e a q u e l l a que hab ía con t inuado fiel y l lena de 

t e r n u r a . Después de e s t a p r u e b a , ¿qué más podía r e su l t a r que 

a m a r s e yo toda la vida? Así se lo j u r a r o n , y el cielo bendi jo 

su j u r a m e n t o . 

Gabr i e l B e r n a r d , h e r m a n o de mi m a d r e , se p r e n d ó d e una 

d e las h e r m a n a s d e mi p a d r e , la cua l sólo consint ió en d a r su 

m a n o al joven , si su h e r m a n a se c a s a b a con mi p a d r e , y h e 

aqu í c ó m o se e n c a r g ó el m i s m o a m o r de c o m p o n e r l o todo , 

ver i f icándose los dos m a t r i m o n i o s en un mismo d ía . Así p u e s , 

mi tío c a r n a l e r a el m a r i d o de mi lia c a r n a l , y po r lo t an to 

sus h i jos f u e r o n d o b l e m e n t e p r i m o s m í o s . Uno d e c a d a m a t r i -

monio v ino al m u n d o un año d e s p u é s ; luego fué p rec i so sepa-

r a r s e n u e v a m e n t e . 

Mi tío Gabr ie l B e r n a r d e r a ingen ie ro , y su profes ión le l levó 

á se rv i r a l imper io en H u n g r í a , á las ó r d e n e s del p r inc ipe Eu-

gen io , d i s t i ngu iéndose en el sitio y en la ba ta l la de B e l l e g a r -

de . Mi p a d r e pa r t ió d e s p u é s del nac imien to d e mi ú n i c o h e r -

m a n o p a r a Con'stantinopla, a d o n d e fué l lamado p a r a s e r r e l o j e r o 

de l S e r r a l l o . D u r a n t e su ausenc i a , la h e r m o s u r a d e mi m a d r e , 

su talento, su i n s t r u c c i ó n l e a t r a j e r o n a d m i r a d o r e s , en t r e ellos 

4 Era ésta muy bri l lante para su estado. El ministro su padre, 
que la idolatraba, se había esmerado en su educación, de modo que 
d ibujaba , caniaba acompañándose con la t iorba; había leído mucho 
y componía regulares versos^ lie aquí los que impx-ovisó uu día es-
tando de paseo con su cuñada y sus hijos durante la ausencia de 



estaba Mr . de la Closure , minis t ro res iden te de F r a n c i a , uno d e 

los más as iduos y que deb ió a m a r l a a p a s i o n a d a m e n t e , pues 

q u e h a b l á n d o m e de ella t r e in ta a ñ o s después , le vi todavía e n -

t e rnece r se . P e r o mi m a d r e poseía m á s que la vir tud p a r a su 

d e f e n s a ; a m a b a á su mar ido . Ins tó le á que volviese , lo q u e ve-

rificó él de j ándo lo todo. Yo fui el t r i s te f r u t o d e es ta vuelta : 

nací diez m e s e s m á s tarde , débil y e n f e r m o , cos tando la vida 

á mi m a d r e . Mi nacimiento fué el p r imero d e mis i n fo r tun io s . 

I g n o r o cómo p u d o mi p a d r e s o p o r t a r e s t e g o l p e , p e r o sí s é 

que j a m á s logró conso l a r s e . Cre ía ver la en mí , s in p o d e r o lv i -

d a r que yo hab ía causado su m u e r t e . Cada vez q u e me a b r a -

zaba m e decían sus suspiros , sus a p r e t o n e s convuls ivos q u e 

en sus car ic ias iba mezc lado un a m a r g o r e c u e r d o q u e las 

hac ia m á s ca r iñosas . Cuando m e d e c í a : «Hab lemos de tu m a d r e , 

J u a n Jacobo», yo le r e s p o n d í a : «bien , p a d r e mío , v a m o s , pues , 

á l lo ra r» , y esta so la f r a se hac ía b r o t a r las l ág r imas d e sus o jos . 

Oh, dec ía g i m i e n d o ; devué lvemela , c o n s u é l a m e de su p é r d i -

d a , l lena el vacío que en mi co razón ha d e j a d o . ¿Te a m a r í a y o 

tanto , si no fueses m á s que hi jo m ío ' ? 

Murió, cua ren ta años de spués d e h a b e r l a p e r d i d o , en b r a z o s 

de su s e g u n d a m u j e r , p ronunc iando , e m p e r o , el n o m b r e de la 

p r imera , cuya i m a g e n conse rvaba i m p r e s a en el fondo d e su 

c o r a z ó n . 

T a l e s fue ron los au tores d e mis d i a s . De c u a n t o s d o n e s l e s 

su hermano y de su marido á propósito do unas frases que le di-
rigieron acerca de los mismos : 

Ces deux messieurs qui sont absents 
Nous sont chers de bien de manières : 
Ce sont nos amis, nos amants ; 
Ce sont nos maris et nos frères 
Et les pères de ces enfants. 

He aquí la t raducción: Estos dos señores ausentes nos son que-
ridos de distintos modos : como amigos, como amantes, como mar i -
dos, como hermanos y como padres de estos niños. 

h a b í a o to rgado el cielo, sólo m e l ega ron un co razón sens ib l e , 

q u e así como hab ía s ido o r igen de su fe l ic idad, f u é p a r a mi la 

c a u s a de todos mis ma les . 

Nac ido casi m o r i b u n d o , h a b í a pocas e spe ranzas d e s a l v a r -

me . Vine al m u n d o con el g e r m e n d e u n a dolencia * que los 

a ñ o s han r e f o r z a d o , y cuyos in terva los sólo m e s i rven p a r a 

d e j a r espacio á su f r imien tos m u c h o m á s c r u e l e s de o t ra e s p e -

c ie . Sa lvóme el e x t r e m o cuidado de u n a h e r m a n a de mi p a d r e , 

a m a b l e y p r u d e n t e donce l la , q u e m e tomó á su c a r g o . 

E n los m o m e n t o s en que escr ibo e s t a s l incas vive todav ía , 

cu idando , á la edad ' d e o c h e n t a años , á su m a r i d o más joven 

q u e e l la , pe ro consumido po r el uso d e las beb ida s . Tía q u e -

r ida % yo os p e r d o n o que m e hayáis h e c h o v iv i r , y s iento en 

el a l m a no p o d e r devo lve ros en vues t ra ve jez los de sve lo s 

q u e os costó mi in fanc ia . Vive t ambién mi amiga Jaque l ina , 

s a n a y r o b u s t a . Las m a n o s q u e a b r i e r o n mis o jos a l ven i r al 

m u n d o p o d r á n c e r r a r l o s c u a n d o le a b a n d o n e . 

Antes de p e n s a r sent í : ta l es el des t ino c o m ú n d e la h u m a -

n i d a d , que e x p e r i m e n t é yo m á s que ot ro a lguno . Ignoro cuánto 

hice has t a la e d a d d e c inco ó se is a ñ o s ; no sé cómo ap rend í 

á l e e r ; sólo r e c u e r d o mis p r i m e r a s l e c t u r a s y el efecto q u e en 

mi c a u s a b a n : d e s d e e s t e p u n t o j u z g o que empieza s in i n t e -

r r u p c i ó n , la conciencia d'e mí mi smo . Hab ía d e j a d o m i m a d r e 

a l g u n a s novelas , que l e íamos p o r las n o c h e s de spués de c e n a r 

mi p a d r e y y o ; al pr incipio lo hac íamos c o n el único ob je to 

•E ra una retención continua de orina, casi causada por un vicio 
de conformación de la. vejiga. 

4 Llamábase esta t ía la señora Gonceru. En 1767, Rousseau le 
señaló una pensión de 100 l ibras, que pagó siempre religiosamente, 
auu °n las épocas en que pasó mayores apuros. 



de ad i e s t r a rme en la lectura con ejercicios a g r a d a b l e s ; p ron to , 

empero , creció el in te rés de tal mane ra , que nos p a s á b a m o s 

las noches en claro leyendo a l ternat ivamente sin descanso, sin 

que nos fue r a dable a b a n d o n a r el l ibro has ta su conclusión. A 

veces mi padre , al o i r el canto matu t ino de las go londr inas , 

me decía como avergonzado : « Vamos, vamos á acos t a rnos , 

soy más niño yo que tú ». 

P o r medio de este pel igroso método adquir í en b reve t iempo 

no sólo uña ex t rao rd ina r i a facilidad en l e e r y en e scucha rme , 

sino t ambién u n conocimiento, s i n , p a r á mi edad, sobre las 

pasiones. Cuando carecía aún de todo conocimiento de las co -

sas , es taba ya familiarizado con todos los sent imientos. Cuan- • 

do aun nada había concebido, ya lo había sentido todo. E s t a s 

confusas emociones que exper imentaba sucesivamente en nada 

modif icaron s egu ramen te mi razón , puesto que carec ía de e l l a ; 

pe ro f o r m a r o n mi intel igencia de tal suer te , que concebí 

acerca de la vida humana ideas ex t r añas y románt icas , de que 

á p e s a r de la reflexión y la exper iencia , j amás pude d e s p r e n -

d e r m e por completo. 

( 1 7 1 9 á 1 7 2 3 . ) 

Con el ve rano de 1719 se concluyeron las novelas . Agotada 

la biblioteca de mi m a d r e , tuvimos que acudir en el inmedia to 

invierno á la pa r t e que de la de su pad re nos había tocado. 

Por for tuna se hallaban en ella muy buenos l ibros , como no 

podía menos de ser p roced iendo de un minis t ro ve rdade ra -

mente ta l , sabio además , según la m o d a de en tonces , y hom-

bre de talento y de buen gusto. Fue ron t r a s p o r t a d o s al t a l l e r 

de mi padre la Historia de la Iglesia y del Imperio p o r Le 

Sueur , el Discurso de Bossuet. sobre la Historia Universal, los 

Varones ilustres de Plutarco, la Historia de Venecia p o r Nan i , 

las Metamórfosis de Ovidio, La Bruyère, los Mundos de Fonta-
nelle, sus Diálogos de los muertos y a lgunos tomos de Mo-

lière ; y mien t ras él t r a b a j a b a , yo se los leía, tomándoles una 

afición rara, quizás única á mi edad . P lu tarco fué s o b r e todo 

mi lectura favor i ta , cu rándome un poco de mi afición á las no-

velas el gusto que encont raba en repe t i r l a . Bien p ion to prefer í 

Agesilao, Bruto, A r i s l i d e s á Oronda to , Ar t amenes y Juba . Es t a s 

interesantes lec turas y las conversaciones á que dieron lugar 

en t re mi pad re y yo f o r m a r o n ese espír i tu l ibre y republ ica -

no. ese ca rác te r indomable y fiero, enemigo de todo yugo y 

se rv idumbre , que s iempre me ha to r tu rado en l a s c i rcunstan-

cias menos opor tunas para dejar le l ibre vuelo. Cons tan temente 

ocupado con Roma v Atenas , viviendo, como quien dice, con 

sus g r andes hombres , nacido yo mismo c iudadano de una R e -

pública é hijo de un p a d r e cuya pasión dominan t e era el a m o r 

pat r io , me entus iasmaba á e jemplo suyo, y me cre ía un g r i e -

go ó un romano : conver t íame en el persona je cuya vida e s -

taba leyendo, y el re la to de los r a sgos de constancia y de 

intrepidez que m e habían impresionado daban fuerza á mi voz 

y centelleo á mis mi radas . Un dia, que duran te la comida hice 

el relato de Scévola, asusté á los c i rcunstantes que me vieron 

poner la mano sob re un hornil lo para r ep resen ta r su acción. 

Tenia un he rmano que m e l levaba siete años, dedicado al oficio 

de mi padre . El en t rañab le car iño que á mí me tenían, hacía 

que le t ra tasen con a lgún desvio, — hecho que 110 apruebo en 

n ingún modo, — y de que se res int ió su educación. 

En t r egóse al l iber t ina je an tes de t ener edad para ser un 

l ibertino. Pusiéronle de aprend iz en o t ra casa de donde á m e -

nudo se e scapaba , como lo había hecho de la casa pa t e rna . 

Yo apenas le veía, cas i puedo decir que no le conocía : pe ro 

no por esto de jaba de quere r le t i e rnamente , mientras que él 

me amaba como puede a m a r un pilluelo cualquier cosa . Re -



c u e r d o que un día en que m i padre , l leno do co ra j e , le c a s t i -

gaba r u d a m e n t e , yo m e a r ro j é impe tuosamente en medio de 

ellos v le a b r a c é e s t r e c h a m e n t e , ocul tándole así y r ec ib iendo 

s o b r e mi los go lpes que le iban d i r ig idos , y, tal fué m i t e n a c i -

dad en conse rvar aque l l a ac t i tud , que fué preciso que mi p a -

d r e le d e j a r a , ya fuese ap lacado po r mis ruegos y mis l á g r i -

mas , ya p a r a no m a l t r a t a r m e más que á él . En fin, t an to se f u é 

ma leando , que desapa rec ió d e r epen t e . Algún t iempo después 

tuvimos noticia d e que es taba en Alemania , a u n q u e no e s c r i -

bió ni u n a sola vez. Desde en tonces n a d a se ha sab ido d e é l ; 

y he aquí c ó m o vine á queda r hi jo único . 

Si aque l p o b r e m u c h a c h o f u é educado con descu ido , no s u -

cedió lo mismo con su h e r m a n o . Ni los hi jos d e los r e y e s 

podr í an ser ob j e to de tan to e s m e r o como lo fui yo d u r a n t e 

mis p r imeros a ñ o s ; y — por caso r a ro , — ido la t rado d e c u a n -

tos m e r o d e a b a n fui s i e m p r e t ra tado como hi jo que r ido , j a -

m á s como hi jo mimado. Has ta que salí del h o g a r p a t e r n o , n u n -

ca m e permi t i e ron i r solo p o r las ca l les con los o t ros n i ñ o s ; 

j a m á s tuvieron que r e p r i m i r en mí ni p e r m i t i r m e n inguno de 

esos cap r i chos que se imputan á la na tu ra l eza y que son ú n i -

co efec to d e la educac ión . Tenía , sí, los de fec tos p rop ios d e 

aquel la e d a d ; era h a b l a d o r , go loso y a l g u n a s veces men t i ro so . 

H u b i e r a r o b a d o f r u t a , du lces , cosas de c o m e r ; p e r o n u n c a m e 

a g r a d ó h a c e r mal , p e r j u d i c a r ni acusa r á nad ie , c o m o t a m -

poco inqu ie ta r á los p o b r e s animales . A c u é r d o m e , sin e m b a r -

go , de h a b e r m e or inado un día en el puche ro d e u n a vecina 

l lamada la s e ñ o r a Clot, á t i empo en q u e e s t aba el la en el t e m -

plo, y conf ieso q u e todavía me hace r e í r es te r e c u e r d o , p o r -

que, a u n q u e b u e n a m u j e r , e r a la rnás g r u ñ o n a que en mi 

vida he conoc ido . He aquí la cor ta y ver íd ica h is tor ia d e mis 

d i ab lu ras in fan t i les . 

¿.Cómo habr ía yo podido se r m a l v a d o , no ten iendo sino e j e m -

plos d e dulzura que imi tar , y rodeado de las m á s b u e n a s g e n -

tos que da r s e p u e d a n ? Mi p a d r e , mi l ia , mi amiga , mis p a r i e n -

t e s . nues t ro s amigos y vec inos , cuan ta s p e r s o n a s t r a t a b a , no 

me obedec ían , c i e r t amen te , pe ro m e a m a b a n todas , y yo las 

quer ía t a m b i é n . Veíame tan poco exci tado, y tan sin c o n t r a r i e -

d a d e s , que j a m á s me o c u r r í a t ene r ex igenc ias , ni m o s t r a r m e vo-

lun ta r ioso ; p u e d o j u r a r que h a s t a que m e vi reduc ido á serv i r 

á un amo, 110 supe lo que e r a u n c a p r i c h o . 

Salvo los r a t o s ded icados á la lec tura con mi p a d r e y á p a -

sear con mi a m i g a , m e pa saba el t i empo junto á mi tía m i r á n -

do la b o r d a r y e scuchando sus canc iones ya d e pie, ya sen tado 

c e r c a de ella, y e r a d ichoso de es te m o d o ; - s u b u e n h u m o r , su 

du lzura , su ros t ro a g r a d a b l e , se ha l l an tan i m p r e s o s en mi 

m e m o r i a , que a u n me p a r e c e que veo su a i r e , su m i r a d a y su 

a d e m á n ; r e c u e r d o s u s c a r i ñ o s a s a d v e r t e n c i a s ; p u d i e r a desc r i -

bir su t ra je y tocado , sin o lv idar los dos r izos de su n e g r o 

cabel lo que a d o r n a b a n sus s ienes s egún la m o d a de aquel 

t i empo . 

S e g u r o es toy do que á ella debo el gus to , ó m e j o r , la pas ión 

po r la mús ica , q u e . n o se d e s a r r o l l ó en mí has t a m u c h o t iempo 

d e s p u é s . Poseía un p rod ig ioso c a u d a l d e c a n c i o n e s que c a n -

t a b a con u n a voz dulc ís ima. La s e r en idad d e a l m a de es ta 

exce len te m u j e r d i s ipaba toda t r i s teza a l r e d e d o r suyo. Tan to 

me cau t ivaban sus canc iones , que no sólo h e c o n s e r v a d o en la 

memor i a m u c h a s de ellas, s ino q u e a ú n hoy día , que casi la 

he p e r d i d o , a l g u n a s que tenía c o m p l e t a m e n t e o lv idadas d e s -

d e la in fanc ia , r e a p a r e c e n á med ida que voy s iendo viejo, con 

un encan to que t r a t a r í a en vano d e expl icar . ¿ Q u i é n d i r í a que 

yo, viejo c a d u c o , ro ído po r los cu idados y su f r imien tos , m e he 

s o r p r e n d i d o a lgunas v e c e s l lo rando como un chiqui l lo , al m u r -

m u r a r aque l los cantos con voz ya t r é m u l a y c a s c a d a ? Uno de 

el los, sobre todo , se ha r e p r o d u c i d o en mi memor i a e n t e r a -

m e n t e en c u a n t o á la m ú s i c a , h a b i e n d o sido v a n o s lodos mis 

e s fue rzos p a r a r e c o r d a r la mi t ad d e la l e t ra , a u n q u e ha l lo con-

1. 



f u s a m e n t e los consonan tes . He a q u í cómo empieza y todo lo 

q u e d e ella r e c u e r d o : 
/ 

Tiréis, je n'ose 
Écouter ton chalumeau 

Sous Vormeau, 
Car on en cause 

Déjà dans notre hameau. 

. . . un berger 
s'engager 
sans danger, 

Et toujours l'épine est sous la rose *. 

No p u e d o expl icarme en cyié cons i s te ei c o n m o v e d o r e n c a n t o 

que hal lo en e s t e c a n t a r ; pe ro me e s de todo pun to impos ib le 

l legar a l úl t imo verso sin que m e i n t e r r u m p a el i l an lo . Mil ve -

ces m e ha ten tado el d e s e o de esc r ib i r á Par is p a r a h a c e r bus-

ca r el res to de las pa l ab ra s que no puedo r e c o r d a r , si e s q u e 

hay aún quien las sepa . 

P e r o es toy casi s eguro de que g r a n par te d e l p l a c e r q u e m e 

causa el r e c u e r d o de esta cauc ión se desvanece r í a , si adqu i -

r iese la ce r t eza de que la halí ian c a n t a d o o t r a s v o c e s que la 

d e mi tia Susana . 

' He aquí la canción : 

Tiréis, je n'ose 
Écouter ton chatoumeau 

Sous l'ormeau; 
• Car on en cause 

Déjà dans notre haumeau. 
Un cœur s'expose 
A trop s'engager 
Avec un berger. 

Et toujours l'épine est sous la rose. . 

(Tirsis, no me atrevo á escuchar tu caramillo, bajo la copa del 
olmo, porque andamos' ya en lenguas en la aldea. ¡Ah! un corazón 
se expone á prendarse demasiado de un pastorcillo, y siempre bajo 
la rosa está oculta !a espina.! 

Ta les fue ron las p r i m e r a s emoc iones de mi v i d a : asi e m -

pezó á fo rmarse ó da r s e á c o n o c e r mi corazón tan t ierno á la 

vez y tan altivo, mi c a r á c t e r a f e m i n a d o y sin e m b a r g o i n d o -

m a b l e , q u e , fluctuando s i e m p r e en t r e el va lo r y la f laqueza , 

e n t r e la mol ic ie y la v i r tud , m e h a pues to s i empre en opos i -

ción c o n m i g o mismo : y é$ta e s la causa p o r que ni he tenido 

abs t inenc ia , ni la s e n s u a l i d a d m e ha vencido , ni he sido p r u -

d e n t e ni d is ipado. 

E s t a fo rma de educac ión fué i n t e r r u m p i d a po r un acc iden te 

c u y a s consecuenc ias h a n inf luido en todo el r e s to d e m i v ida . 

Tuvo mi p a d r e una r iña con un capi tán f r ancés , l l amado G a u -

tier , que c o n t a b a con pa r i en tes en el Consejo . E s t e h o m b r e , 

inso len te y coba rde , e chó s a n g r e po r la nar iz , y p a r a v e n g a r s e 

acusó á mi p a d r e de h a b e r u s a d o de la e spada en la c iudad , 

ob ten iendo un au to d e p r i s ión con t r a el a c u s a d o . Mi p a d r e se 

obs t i naba en q u e se p r e n d i e s e t ambién al a c u s a d o r c o n a r r e -

g lo á la l e y ; m a s , no p u d i e n d o log ra r lo , pref i r ió expa t r i a r se 

p a r a toda la vida, sa l i endo de G i n e b r a , á c e d e r en esta c u e s -

tión en que juzgó c o m p r o m e t i d o s la l iber tad y el h o n o r . 

Quedé b a j o la tu te la d e mi tío B e r n a r d , á la s azón e m p l e a d o 

en las for t i f icaciones de G i n e b r a . Había m u e r t o su hi ja m a y o r , 

quedándo le un hi jo de la m i s m a edad que la m í a , y a m b o s f u i -

mos env iados á Bossev, d o n d e n o s pus i e ron d e pens ionis tas en 

casa de l señor L a m b e r c i e r , p a r a que a p r e n d i é s e m o s , j u n t a m e n t e 

con el lat ín, toda la h o j a r a s c a d e q u e r o d e a n su enseñanza y á 

que d a n e l n o m b r e de e d u c a c i ó n . 

Los dos años q u e p e r m a n e c í en la a ldea dulc i f icaron un 

tanto m i r o m a n a a s p e r e z a , r e s t i t u y é n d o m e á la i n fanc ia . 

Mientras había es tado en G i n e b r a , d o n d e á n a d a se m e for-

zaba , ha l lé la ap l icac ión g r a t a , m e g u s t a b a la l e c t u r a ; y casi 

no tenía o t ra d ive r s ión ; m a s en Bossev el t r a b a j o me hizo afi-

c i o n a r m e á los j u e g o s q u e nos se rv ían d e d e s c a n s o . 

Tan nuevo e r a el c a m p o p a r a mí que n o pod ía c a n s a r m e de 



él, y le tomé tal af ic ión, que nunca m á s se h a ex t ingu ido . Con 

el r e c u e r d o d e los d ías fel ices que en tonces t r a n s c u r r i e r o n , he 

echado d e m e n o s en todas las e d a d e s h vida de l c a m p o , y 

sus p l a c e r e s h a s i a que se m e ha cumpl ido este d e s e o . 

Era el s eñor L a m b e r c i e r un h o m b r e muy ju ic ioso , que sin 

descu ida r n u e s t r a ins t rucc ión , j a m á s c a r g ó la mano al i m p o -

n e r n o s t e m a s y t r a b a j o s . E n p r u e b a de ello d i r é , que á p e s a r 

d e mi r e p u g n a n c i a á toda su jec ión , n u n c a me ha d i sgus tado la 

m e m o r i a de aque l l a s h o r a s de e s t u d i o ; y a u n q u e no fué g r a n 

cosa lo q u e m e enseñó aque l h o m b r e , es to poco lo a p r e n d í 

bien y sin d i f icul tad , y n u n c a se m e ha o lv idado. 

E s i n a p r e c i a b l e el bien que debí á la senci l lez de la vida 

c a m p e s t r e , a b r i e n d o mi corazón á la a m i s t a d . Yo n o hab ía 

conocido has t a e n t o n c e s m á s que sen t imien tos e l evados , pero 

i m a g i n a r i o s ; la c o s t u m b r e d e vivir j u n t o s en apac ib le vida me 

unió á mi p r i m o B e r n a r d o tan e s t r echamen te , que en poco 

t iempo sentí po r él un afec to m u c h o m á s in tenso del que m e 

i n s p i r a b a mi h e r m a n o , a fec to que n u n c a se ha a m o r t i g u a d o . 

E r a un m u c h a c h o alto y flaco, m u y de l icado , tan du lce d e c o -

razón , como débil de c u e r p o , que a b u s ó bien poco de la p r e -

dilección q u e p o r él tenían p o r se r h i jo d e mi tu to r . 

E r a n idén t icos nues t ro s gus tos , n u e s t r o s pa sa t i empos , n u e s -

t r a s o c u p a c i o n e s ; e s t á b a m o s solos , t e n í a m o s la m i s m a edad y 

c a d a cual neces i taba un c o m p a ñ e r o . S e p a r a r n o s e r a en c ie r to 

modo a n o n a d a r n o s . Aunque tuv iésemos p o c a s ocas iones de acr i -

so la r n u e s t r a a m i s t a d , e r a nues t ro a fec to e x t r e m o , d e s u e r t e 

q i e no sólo n o pod íamos vivir un m o m e n t o sepa rados , s ino 

que t a m p o c o ni conceb íamos que pud i é sem os e s t a r lo n u n c a . Sen -

sibles a m b o s al m e n o r ha lago , servic ia les cuando no se t r a t aba 

de ob l igarnos , s i empre e s t ábamos de a c u e r d o . E n p r e s e n c i a 

d e nues t ros p r e c e p t o r e s , él e r a s u p e r i o r á mí p o r el f avo r i -

t i smo que gozaba , p e r o en c a m b i o cuando q u e d á b a m o s solos, 

lenía yo un ascendien te s o b r e él, que r e s t ab l ec í a el equi l ibr io . 

E n el estudio le a p u n t a b a la lección c u a n d o él b a l b u c e a b a , 

conclu ido mi t e m a le a y u d a b a á conclui r el suyo, y en n u e s -

t ros j u e g o s s i empre s e d e j a b a l levar de mi gus to , más decidido 

que el suyo. Tal e r a en fin la a r m o n í a de n u e s t r o s c a r a c t e r e s , 

jue en los cinco años q u e es tuv imos j u n t o s , asi en Bossey 

como en G ineb ra , j a m á s f u é n e c e s a r i o que m e d i a r a n a d i e en 

¡as va r i a s v e c e s que nos pc-gamos, debo confesa r lo ; p e r o j a m á s 

n u e s t r a s con t i endas d u r a r o n más d e un c u a r t o de h o r a , ni nos 

de l a t amos n u n c a uno á o t ro . Quizás todos es tos de ta l l es sean 

p u e r i l e s ; pero r e su l t a d e el los un h e c h o q u e tal vez no se h a y a 

r epe t i do desde q u e hay n iños en el m u n d o . 

T a n t o m e a g r a d a b a el g é n e r o d e vida que hac íamos en Bos-

sey , que h u b i e r a b a s t a d o p r o l o n g a r mi pe rmanenc i a allí p a r a 

q u e del todo s e fijara m i c a r á c t e r . F o r m a b a n su base los s en -

t imientos t iernos , a f ec tuosos y t r anqu i lo s . N o creo que haya 

habido o t ro indiv iduo dé n u e s t r a espec ie con m e n o s vanidad 

na tu ra l que yo . El en tu s i a smo m e l levaba á veces á r a p t o s d e 

sub l imidad , de q u e p r o n t o descendía cayendo en mi habi tua l 

l angu idez . E l m á s a r d i e n t e de mis deseos consis t ió en se r que-

rido de cuan tos m e r o d e a b a n . Mi p r i m o , nues t ro s p recep to res y 

yo é r amos todos a p a c i b l e s ; d u r a n t e d o s a ñ o s en t e ros no fui 

víc t ima ni t es i igo de violencia a l g u n a ; todo cont r ibu ía á fo -

m e n t a r las inc l inac iones que mi corazón deb ía á la n a t u r a l e z a ; 

n a d a me pa rec ía tan h e r m o s o c o m o tener c o n t e n t a s á c u a n t a s 

p e r s o n a s t r a t aban c o n m i g o y v e r l a s sa t i s f echas . S i empre me 

aco rda ré de que al dec i r , en el t emplo , mi lección d e ca tec is -

m o , lo que más m e c o n t u r b a b a , en los m o m e n t o s d e vaci lación, 

e r a "la inquietud y p e n a que se d i b u j a b a n en el r o s t r o de la 

señor i ta L a m b e r c i e r . Más m e dolía a ú n que la v e r g ü e n z a , de 

q u e d a r mal pub l i camen te , y e s to , sin e m b a r g o , m e daba u n a 

desazón e x t r a o r d i n a r i a ; pues , a u n q u e n u n c a la a l abanza m e 

ha movido , s i empre m e ha impres ionado v ivamen te la v e r g ü e n -

za, pudiendo a s e g u r a r que el t emor de u n a reprens ión d e la 



señor i t a L a m b e r c i e r no me s o b r e s a l t a b a t an to c o m o la idea 

d e h a b e r l a d i sgus tado . " 

No d e j a b a , con todo , d e m o s t r a r s e seve ra , cuando e r a nece-

sa r io , lo m i s m o q u e su h e r m a n o ; mas , como n u n c a se c o n d u -

cían v io len tamente , su s e v e r i d a d , cas i s i e m p r e j u s t a , m e afli-

gía en e x t r e m o , sin que me i r r i t a se j a m á s . Más sen t í a d e s -

a g r a d a r q u e s e r cas t igado , y e r a p a r a mi m á s c rue l u n a seña l 

d e descon ten to q u e cua lqu ie r p e n a afl ict iva. 

P rec i so e s que expl ique esto m e j o r , a u n q u e me sea c o n e x -

t remo e m b a r a z o s o . Si s e viera b ien cuan lejos se está de ob-

tener él resu l tado ape tec ido , s e g u r a m e n t e s e a b a n d o n a r í a el 

método q u e en la educac ión de la juven tud s e emplea , sin dis-

t inción s i e m p r e , y tan ind i sc re tamente á m e n u d o . E l h e c h o q u e 

voy á r e l a t a r , tan c o m ú n c o m o funesto , o f r ece u n a g r a n lec-

c ión , y e s to me dec ide á publ icar lo . 

El ca r iño propio de u n a m a d r e que la señor i ta L a m b e r c i e r 

nos p r o f e s a b a , la revest ía de la a u t o r i d a d d e tal, y u s a b a al-

g u n a s veces de ella i m p o n i é n d o n o s ca s t i gos m e r e c i d o s . Con-

c re tóse d u r a n t e l a r g o t iempo á la a m e n a z a , p a r e c i é n d o m e e s -

pan tosa la p rome t ida pena , nueva e n t e r a m e n t e p a r a m i ; m a s 

d e s d e el m o m e n t o en que la hube su f r ido , pa rec ióme m u c h o 

m e n o s te r r ib le d e lo q u e había i m a g i n a d o : y lo más par t icu lar 

es , q u e aquel cas t igo a u n me af ic ionó más á la que m e lo h a -

bía impues to , d e m o d o q u e fué necesa r ia mi na tu ra l du lzu ra y 

toda la v e r d a d del a fec to q u e le p r o f e s a b a p a r a que no t r a t a r a 

de m e r e c e r la repet ic ión de l mismo, p o r q u e ha l lé u n a mezcla 

de sensua l i smo en el do lo r y en la misma ve rgüenza del cast i-

go, que m e hacía d e s e a r rec ibi r lo o t ra vez de la m i s m a m a n o ; 

es v e r d a d que hab ía en ello c ie r ta instintiva p r e c o c i d a d d e 

sexo , y p o r lo t an to el mi smo t r a t amien to p rac t i cado po r su 

h e r m a n o n o m e h a b r í a pa r ec ido tan gus to so . Pe ro a t end ido su 

c a r á c t e r , n o hab ía que t e m e r s e m e j a n t e s u s t i t u c i ó n : y si m e 

abs t en ía de m e r e c e r el cor rec t ivo , no era sino po r t e m o r d e 

d isgus tar á la señor i t a L a m b e r c i e r ; pues tal es el imper io que 

s o b r e mí e je rce la benevo lenc ia , aun aquel la que d e b e su o r i -

g e n á mis sent idos , q u e s i empre s e s u j e t a r o n éstos á su ley en 

mi c o r a z ó n . 

Mas a u n q u e yo p r o c u r a b a evi ta r lo , sin t emer lo , l legó un día 

la repet ic ión: del cas t igo , sin culpa mía , á la v e r d a d , ó á lo 

menos s in que m e la hub iese yo p r o c u r a d o d e l i b e r a d a m e n t e , y 

debo en conciencia c o n f e s a r que a p r o v e c h é la ocasión. Pe ro 

f u é por s e g u n d a y ú l t ima vez, p o r q u e hab iendo ella obse rvado , 

sin d u d a po r a lguna seña l , que no l o g r a b a el fin q u e s e p ro -

ponía , dec la ró que r e n u n c i a b a al p roced imien to , añad iendo 

que se fa t igaba demas i ado . Has ta e n t o n c e s h a b í a m o s d o r m i d o 

en su cua r to y á veces en su m i s m a c a m a en las noches de 

mucho f i í o : dos d ías de spués se nos t r as ladó á o t ro c u a r t o y 

d e allí en ade lan te tuve el h o n o r , que n i n g u n a falta me hac ía , 

de ser t r a t ado p o r e l la como ado le scen te . 

¿ Q u i é n c r ee r í a que este cas t igo de chiqui l lo rec ib ido á la 

edad d e ocho años po r m a n o de una m u j e r de t re in ta fué lo 

que decidió de mis inc l inac iones , gus tos y pas iones , de mi , 

en fin, po r todos los d ías de mi v ida , y p r e c i s a m e n t e en sent i -

do con t ra r io del que p o d r í a n a t u r a l m e n t e i m a g i n a r s e ? Mientras 

po r u n a p a r t e s e d e s p e r t a r o n m i s sen t idos , t o m a r o n tal g i ro 

mis deseos que se l imi ta ron á lo que hab ía e x p e r i m e n t a d o : 

de modo que , d o t a d o d e u n a sensua l idad a r d i e n t e desde la 

más t ie rna in fanc ia , c o n s e r v é m e l ibre de toda i m p u r e z a has t a 

la edad en q u e se desa r ro l l an los t e m p e r a m e n t o s m á s l ángu idos 

y t a rd íos . Hos t igado l a rgo t iempo sin s a b e r por q u é , c o n t e m -

p laba con a rd ien tes o jos las m u j e r e s bel las que se r e p r e s e n -

t a b a n á mi fantas ía con ins is tencia , sin o t ro ob j e to que goza r á 

mi s i n g u l a r m a n e r a , c o n v i n i é n d o l a s e n o t r a s t a n t a s señori ta ; 

Lamberc i e r . 

P e r o es te g u s t o e x t r a ñ o , s i empre vivo, l levado al extremo., 

has t a la locura , aun después de la pube r t ad , f u é causa de que 



conse rva ra las c o s t u m b r e s hones tas q u e p a r e c e debía h a b e r m e 

a r r e b a t a d o . Dif íc i lmente se hal lar ía o t r a p e r s o n a cuya e d u c a -

ción haya sido m á s modes t a , más cas ta que la m ía . Mis t r e s 

t ías n o so lamente pose ían una p rudenc i a e j empla r , s ino también 

una rese rva q u e las m u j e r e s no conocen hace m u c h o t i empo . 

Mi p a d r e , h o m b r e jovial , pe ro ga l an te á la moda a n t i g u a ; a u n 

con las m u j e r e s q u e m á s amó en su vida, n u n c a soltó u n a 

f rase que pudiese rubo r i za r á la más cas ta v i r g e n , y es impo-

s ib le m a y o r e s m e r o en el respe to que se debe á los n iños de l 

que se o b s e r v a b a en t r e mi famil ia y en presenc ia mía. Había 

en es te p u n t o el mi smo mi ramien to en casa de l s e ñ o r L a m b e r -

cier , d e s u e r t e que una m u y buena s i rvienta f u é despedida 

sólo po r una expres ión a lgo l ibre q u e soltó en n u e s t r a p r e -

s e n c i a . 

N o so lamente n o tuve u n a idea c l a r a de la unión de sexos 

has ta la ado lescenc ia , s ino que es ta idea con fusa s i empre se 

m e r e p r e s e n t a b a ba jo u n a i m a g e n odiosa y r e p u g n a n t e . Sen t ía 

po r las m u j e r e s públ icas un h o r r o r que s i e m p r e s e ha c o n s e r -

vado v ivo ; n o podía ver un l ibert ino sin menosprec io , has ta m e 

insp i raban t e r r o r . Mi avers ión por el l ibe r l ina jc e r a tan g r a n d e 

desde que , yendo un día á Petit S a c o n e x po r un camino h o n d o , 

vi á a m b o s lados u n a s cav idades que m e d i j e ron s e r l o s l u -

g a r e s donde se e n t r e g a b a n á la l icencia aque l l a s gen te s . A d e -

más , s i empre que p e n s a b a en eso, r e c o r d a b a lo q u e había visto 

de los pe r ros , y este solo r e c u e r d o m e p r o d u c í a el m a y o r a s c o . 

Es tas p r e o c u p a c i o n e s , hi jas de la educac ión , bas tan tes po r sí 

so las á r e t a r d a r l o s p r i m e r o s d e s b o r d a m i e n t o s d e un t e m p e r a -

men to a rd ien te , f u e r o n auxi l iadas po r la desviación que m e 

p rodu jo , c o m o dejo d icho, el p r i m e r a g u i j ó n d é l a s e n s u a l i d a d . 

N o imag inando sino lo que había sen t ido , á p e s a r de moles t í -

s imas e fe rvescenc ias d e la s a n g r e , m i s deseos se c o n c r e t a b a n 

á la especie d e sensua l idad que me e r a c o n o c i d a , sin que l l e -

g a r a n n u u c a á la q u e m e habían hecho a b o r r e c i b l e , y que t an 

ce rca e s t aba de la o t ra , sin que yo lo so spechase . E n mis n e -

cios a n t o j o s , en mis cr í t icos f u r o r e s , en las acc iones e s t r a v a -

gan tes á q u e á veces m e c o n d u c í a n , va l í ame i m a g i n a r i a m e n t e 

del sexo bello, sin p e n s a r que pud ie se o f r e c e r o t ro concurso 

del que yo a r d i e n t e m e n t e d e s e a b a . 

Así fué c o m o , do lado de un t e m p e r a m e n t o a rd i en t e , lascivo, 

precoc ís imo, no so l amen te pasé la p u b e r t a d sin anhe l a r y sin 

c o n o c e r más p l ace re s de los sen t idos que a q u e l cuya idea me 

habia inocen temen te suger ido la señor i ta L a m b e r c i e r , sino 

que cuando ya fui h o m b r e , esto m i s m o que h u b i e r a deb ido 

p rec ip i t a rme , fué la causa d e c o n s e r v a r m e sin manc i l l a . En 

vez d e d e s v a n e c e r s e con el t i empo mi a n t i g u a afición d e n iño , 

de tal sue r t e se asoc ió á la que m e e n s e ñ a r o n los s e n t i d o s d e s -

pe r t ados , qué j a m á s pude s e p a r a r l a s . E s t a locura , un ida á m i 

natural t imidez , m e ha qu i tado toda o sad í a con l a s m u j e r e s , 

pr ivado de p o d e r dec i r lo todo ó de sa t i s face r mi p a s i ó n ; n o 

p u d i e n d o la e spec i e d e goce , que p a r a mi e r a un pre l iminar 

indispensable , s e r ad iv inado por la p e r s o n a que podía d i spen-

sá rme lo , ni s e r u s u r p a d a po r el mi smo que expe r imen ta t an 

e x t r a ñ o deseo . Así h e pasado mi vida anhe lan te y ca l lado j u n -

to á las p e r s o n a s q u e más h e a m a d o . N o a t r e v i é n d o m e á d e -

c l a ra r mi af ic ión, l a en t re t en ía po r m e d i o d e conex iones q u e 

desper taban su r e c u e r d o en mi a lma . E s t a r á los p ies d e u n a 

m u j e r imper iosa , o b e d e c e r sus m a n d a t o s y t ene r q u e pedi r le 

mil p e r d o n e s e r a n p a r a mi p l ace re s i n e f a b l e s ; y cuanto m a y o r 

impulso c o m u n i c a b a mi viva imag inac ión á m i s a n g r e , t an to 

m á s parecía un a m a n t e t ímido. Cua lqu ie ra conc ibe que s e m e -

j an t e m o d o de e n a m o r a r debe p r o d u c i r ex iguos resu l tados , y 

es m u y poco p e l i g r o s o p a r a la v i r tud del ob je to a m a d o . P o r lo 

t an to he a lcanzado p o c a cosa , a u n q u e n o h e d e j a d o de goza r 

mucho á mi m a n e r a , e s to es , i m a g i n a r i a m e n t e . 

He ahi c ó m o mi c a r á c t e r t ímido, mis sen t idos y mi r o m a n -

ticismo se auna ron p a r a c o n s e r v a r m e la hones t idad y p u r o s 



sen t imientos , p o r e fec to p r e c i s a m e n t e de u n a pasión que ta l 

vez m e hab r í a sumido en un a b i s m o d e to rpes de le i tes á h a b e r 

s ido m e n o s ve rgonzoso . 

He dado ya el paso p r i m e r o y m á s difíci l en el o s c u r o y c e -

n a g o s o l abe r in to d e mis con fes iones . C i e r t amen te no cuesta 

tanto c o n f e s a r lo c r iminal c o m o lo ve rgonzoso y r id icu lo . 

Ahora no p u e d o t emer que m e fa l te r e so luc ión p a r a dec i r lo 

todo. Calcúlese c u á n penosas deben h a b e r m e s ido e s a s revela-

ciones cuando nunca pude a t r e v e r m e á d e c l a r a r m i locura á 

l as m u j e r e s que m á s he a m a d o , n i aun en los m o m e n t o s en 

q u e , a r r e b a t a d o po r la p a s i ó n , e s t aba s in s en t ido , pose ído de 

un convuls ivo t emblor , y p r i v a d o de dominio s o b r e mí m i s m o ; 

ni m e n o s i m p l o r a r el ú n i c o f avor q u e me fa l t aba o b t e n e r , en 

las ocas iones de m á s ínt ima f a m i l i a r i d a d . Una sola vez lo h e 

ob t en ido , en la infancia todav ía , con u n a n iña de m i edad y 

a u n no tomé yo la iniciat iva. 

Asi, r e m o n t á n d o m e á las p r i m e r a s m a n i f e s t a c i o n e s d e m i 

pe r sona l idad . sens ib le , hallo e l e m e n t o s . q u e p a r e c i e n d o á v e c e s 

incompa t ib le s , n o obs tante h a n con t r ibu ido e n é r g i c a m e n t e á la 

fo rmac ión d e un todo s imple y u n i f o r m e , y hs l lo t a m b i é n o t ros 

que p o d r í a n c r e e r s e idént icos y q u e po r e fec to d e las c i rcuns-

tanc ias han f o r m a d o combinac iones tan d ive r sa s que nunca se 

h u b i e r a sospechado que e n t r e ellos exis t iese re lac ión n i n g u n a . 

Po r e j e m p l o : ¿ q u i é n c r ee r í a q u e uno d e los m á s v a r o n i l e s mó-

viles de mi a l m a estuviese t e m p l a d o en la m i s m a co r r i en t e 

que i n t r o d u j o en mi s a n g r e la molicie y la l u j u r i a ? Sin que m e 

a p a r t e de l asunto de que a c a b o d e h a b l a r , va se á ve r s u r g i r 

de él u n a impre s ión e n t e r a m e n t e d i s t in ta . 

E s t á b a m e un día e s t u d i a n d o la lección, solo, en el c u a r t o 

cont iguo á la coc ina . La c r i ada hab ía pues to á seca r sobre la 

ch imenea los pe ines de la señor i ta L a m b e r c i e r , y c u a n d o f u é 

á r ecoge r lo s se hal ló con uno q u e tenía ro to s todos los d ien tes 

d e un cos tado . ¿Quién pod ía h a b e r l o h e c h o ? N a d i e más que 

yo había e n t r a d o en el cuar to . Me i n t e r r o g a n , n iego haber 

tocado el p e i n e ; j ú n t a n s e mi p r e c e p t o r y su h e r m a n a , mi» 

exhor tan á q u e m e confiese cu lpab le , m e exci tan y a m e n a z a n , 

v m e m a n t e n g o yo en m i s t r e c e ; mas e r a su convicción h a r t o 

p r o f u n d a y f u e r o n inút i les t o d a s mis p ro tes tas , a u n q u e po r vez 

p r i m e r a h a l l a r a n en mí tanta osadía en la m e n t i r a . Como el 

caso r e q u e r í a , fué t o m a d o s e r i a m e n t e , p o r q u e merec í an á la 

p a r cast igo la m a l d a d , la m e n t i r a y la o b s t i n a c i ó n ; m a s es ta 

vez no fué la señor i ta L a m b e r c i e r quien se e n c a r g ó de cas t i -

g a r m e . Esc r ib i e ron á mi t ío , el cual v ino á Bossev. Mi p o b r e 

pr imo es taba acusado de u n a fal ta no m e n o s g r a v e que la mía , 

y a m b o s rec ib imos el m i s m o t r a t amien to , que f u é a t roz . Si 

hubiesen que r ido a h o g a r p a r a s i empre m i s ins t in tos d e p r a v a -

dos buscando en el mal m i s m o . s u remedio, 110 h a b r í a n podido 

hacer lo m e j o r . D e j á r o n m e luego t ranqui lo mucho t iempo. 

De n ingún m o d o log ra ron a r r a n c a r m e la confes ión que a p e -

tecían. E s t r e c h a d o va r i a s veces , se c a n s a r o n e n t o r t u r a r m e 

hor r ib lemente : fui s i empre i n d o m a b l e . Has ta la fue rza misma 

tuvo que c e d e r á la diaból ica t e r q u e d a d de un n iño . En fin, 

salí de s t rozado de es ta p r u e b a c rue l , pe ro t r i un fan t e . 

E s t a aven tu ra tuvo l u g a r h a ce rca de c incuen ta años y no h e 

d e t e m e r cas t igo a l g u n o po r aque l l a culpa. Pues b ien , dec la ro 

á la faz de l m u n d o que m e ha l l aba inocente , que ni hab ia ro te 

ni locado el pe ine , q u e ni m e h a b í a a c e r c a d o a d o n d e es taba, 

ni había pensado en ello tan s iqu ie ra . N o se m e p r egun t e cómo 

pudo h a b e r s e ro to , p o r q u e todavía lo i g n o r o y no lo e n t i e n d o ; 

lo que m e consta es m i inocencia . 

Imagínese a h o r a un c a r á c t e r l ímido y dócil en la v ida o r d i -

nar ia , p e r o v e h e m e n t e , altivo é i ndomab le en sus pas iones ; un 

niño dir igido s i e m p r e con la voz d e la r a z ó n , t r a t ado s i empre 

con du lzura , con e q u i d a d , con benevo lenc ia , ex t raño todavía á 

la idea d e in jus t ic ia , v íc t ima d e eiia p o r vez p r i m e r a tan c rue l -



m e n t e y p r o c e d i e n d o caba lmen te d e las p e r s o n a s q u e m á s 

respe ta y qu ie re . ¡ Q u é cambio en las i d e a s ! ¡qué deso rden en 

los s en t imien tos ! ¡qué t r a s to rno tan g r a n d e en su co razón , en 

su c e r e b r o , en todo su se r in te l igente y m o r a l ! Digo q u e se 

imagine lodo es to , si es posible , p o r q u e yo no me hal lo capaz 

oc d i sce rn i r y examina r el m e n o r vestigio d e cuanto p o r mi 

pa só en aque l e n t o n c e s . 

Aun no tenia suficiente conoc imien to p a r a c o m p r e n d e r cuan 

en con t ra m í a e s t aban las apa r i enc ias todas , ni p a r a co locarme 

en el l u g a r de los demás . Manteníame en el mío y n o sent ía 

m á s que el r igor de l espan toso cas t igo , apl icado p o r un del i to 

q u e no h a b í a comet ido . Aunque in t enso , el su f r imien to de l 

cuerpo é r a m e i n d i f e r e n t e ; lo que m e t o r t u r a b a e r a la i n d i g n a -

ción, la i r a , la desespe rac ión . Mi p r imo , q u e se e n c o n l r a b a en 

caso aná logo al mío, cas t igado p o r u n a fal ta involuntar ia t en ida 

po r p r e m e d i t a d a , se i r r i taba y en fu rec ía , pon iéndose , p o r d e -

cirlo asi , al unísono conmigo . Jun tos en u n a m i s m a c a m a , nos 

a b r a z á b a m o s convulsos y sofocados , y cuando nues t ro s j óvenes 

corazones nos d a b a n u n a t r e g u a p a r a d e s a h o g a r la có le ra que 

los despedazaba , i n c o r p o r á n d o n o s , g r i t á b a m o s á u n a con t o d a s 

n u e s t r a s fue rzas r e p e t i d a s veces : carnifex, carnifex, carnifex• 

Todavía al escr ib i r esto s iento bul l i r mi s a n g r e ; aquel los 

m o m e n t o s , aunque viviese mil años , n o s e b o r r a r í a n j a m á s d e 

mi m e m o r i a . Tan p r o f u n d a m e n t e g r a b a d a quedó en mi a l m a 

esta i m p r e s i ó n p r i m e r a de in jus t ic ia , q u e todas las ideas d e 

es te g é n e r o me r e p r o d u c e n aque l l a emoc ión misma y e s t e s e n -

t imiento que en su or igen á mí solo m e a tañ ía t o m ó tal con-

s is tencia en sí m i s m o , desp rend iéndose d e lodo in t e ré s p e r s o -

nal , que mi corazón se inf lama en presenc ia ó á la s imple 

re lac ión de cualquier acto in jus to , sea cual f u e r e su ob je to y el 

l u g a r d o n d e s e cometa , como si á mí mismo m e p e r j u d i c a s e . 

Cuando leo las c rue ldades de un t i r ano feroz , l as sut i les f a l a -

cias de un cura t r a p a c e r o , volar ía gus to so á h u n d i r un p u ñ a l 

en el pecho mise rab le , a u n q u e deb iese c o s t a r m e la v ida u n a 

v m i l \ e c e s . F r e c u e n l e i n e n t e lie s u d a d o á c h o r r o s , pe r s igu iendo 

á la c a r r e r a ó á p e d r a d a s á un gal lo , á u n a vaca , á un p e -

r ro , e tc . , á un a n i m a l cua lqu ie ra que a t o r m e n t a b a á o t ro , sólo 

po r sent i rse más f u e r t e . Quizá m e sea n a t u r a l es te movimien to , 

v así lo creo t a m b i é n ; pe ro tan to t iempo estuvo en lazado con 

el vivo r e c u e r d o do la p r i m e r a in jus t ic ia q u e he s u f r i d o , que 

debe h a b e r con t r ibu ido p o d e r o s a m e n t e á a r r a i g a r l o en mi 

a lma. 

Allí se acabó la paz d e mi n i ñ e z ; allí el goce d e u n a felicidad 

p u r a , y a u n h o y día s iento q u e allí es tá el l ímite de los g r a t o s 

r e c u e r d o s de la infancia . 

Seguimos todavía en Bossey a l g u n o s meses . E s t u v i m o s allí 

del modo que nos r e p r e s e n t a n al p r i m e r h o m b r e , a u n en el 

para í so t e r r e n a l , mas ya sin goza r en él : lodo pa rec ía segui r 

sin a l l e rac ión ; m a s en el fondo hab ía c a m b i a d o todo. El a fec to , 

el r espe to , la in t imidad , la c o n f i a n z a ; t o d o s los lazos q u e un ían 

á los d isc ípulos con sus m a e s t r o s e s t a b a n r o t o s ; ya no v e í a -

mos en el los á dos s e r e s s u p e r i o r e s que leían en nues t ro s c o -

razones ; ya no t e m í a m o s t an to el o b r a r m a l como sor des-

cubier tos , y ya e m p e z á b a m o s á d i s imula r , á men t i r y á r ebe la r -

nos . Cor rompían n u e s t r a inocencia y a f e a b a n nues t ro s j u e g o s 

todos los vicios que p u e d e n tenerse en aque l l a e d a d . Has t a el 

campo pe rd ió p a r a noso t ro s ese c a r á c t e r d e sencillez y dulzura 

que mueve el c o r a z ó n ; p a r e c í a n o s des ie r to y s o m b r í o , como 

cubier to po r un ve lo q u e ocul taba á n u e s t r o s ojos toda su be-

lleza. Dejamos de cul t ivar n u e s t r a s p l an ta s y nues t r a s l lo res . 

Ya no íbamos á e s c a r b a r la t ie r ra y l anza r al v iento voces de 

c o m e n t o al d e s c u b r i r el g e r m e n d e la semil la que h a b í a m o s 

s e m b r a d o . Es ta v ida nos d i sgus taba , y n o s o t r o s no d á b a m o s 

más q u e eno jos . Po r fin, m i tio nos sacó d e allí, y n o s s epa ra -

mos de los s eño re s L a m b e r c i e r h a r t o s unos de o t ros y con 

poco sent imiento po r d e j a r n o s . 



T r a s c u r r i e r o n ce rca d e t reinta a ñ o s d e s d e q u e sa l imos de 

Bossev. sin que m e h a y a sido g r a t a , p o r u n a ser ie de r ecue r 

d o s , la m e m o r i a del t iempo que al l í e s t u v i m o s ; p e r o cuando 

pa sada la e d a d m a d u r a voy c a m i n a n d o hacia la anc ian idad , 

r e n a c e n esos r e c u e r d o s á med ida q u e s e b o r r a n los d e m á s y se 

lijan en m i m e m o r i a c o n ca rac t e re s c u y a f u e r z a y encan to au-

m e n t a n c a d a d í a ; cual si, s in t iendo e s c a p á r s e m e la v ida , qui-

s iese r e c o b r a r l a d e s d e su p r inc ip io . Me c o m p l a c e el r ecue rdo 

d e hechos ins ign i f ican tes de. aque l t i empo , só lo po r se r de 

a q u e l t i empo . R e c u e r d o t o d a s las c i r c u n s t a n c i a s de los lugares , 

d e las p e r s o n a s , de las h o r a s . Me p a r e c e v e r á la m u c h a c h a y 

al c r i ado b r u j u l e a r en el cuar to , e n t r a r u n a g o l o n d r i n a po r la 

ven tana , posa r se s o b r e m i mano u n a m o s c a al t i empo d e es tar 

yo d ic iendo la l e c c i ó n ; veo todo el a j u a r de n u e s t r a s hab i t a -

c iones ; á la d e r e c h a , el gabine te del ' s e ñ o r L a m b e r c i e r , en el 

q u e l l amaban la a t enc ión u n a e s t a m p a con los r e t r a to s de los 

p a p a s , un b a r ó m e t r o , un g ran c a l e n d a r i o , las f r a m b u e s a s del 

j a r d í n q u e e s t aba más e levado que la c a s a y c u y a s r a m a s da-

b a n s o m b r a á la v e n t a n a y p e n e t r a b a n p o r el la a l g u n a s veces . 

Bien sé que t odo e s to al lector le i m p o r t a poco, p e r o yo t engo 

neces idad de con tá r se lo . Contar ía t o d a s las minuc ios idades de 

aquel la e d a d d ichosa , cuyo r e c u e r d o m e e s t r e m e c e d e p lacer , 

si á t an to m e a t r ev i e se , sobre todo c inco ó se is a n é c d o t a s 

C a p i t u l e m o s , a m a b l e lec tor . Quiero d i s p e n s a r t e c inco de el las, 

con tal que m e sea permi t ido g o z a r m e r e l a t a n d o una con toda 

la lati tud que m e sea posible . 

Si a h o r a no tuviese o t r a mira q u e d i s t r a e r al l ec to r , podr ía 

e s c o g e r l a de l t umbo de la señor i t a L a m b e r c i e r , con tanta des-

d icha dado en lo hondo de l p r a d o , d e l a n t e de l r e y d e C e r d e ñ a á 

t i empo que és te p a s a b a , que puso do man i f i e s to m á s d e lo que 

hub ie ra . que r ido ; p e r o la del noga l d e l j a rd ín e s m á s en t r e t e -

n ida , p a r a m í q u e fui a c t o r en e l la , q u e la d e la v o l t e r e t a d e 

q u e fui s imple e s p e c t a d o r , v a u n d e b o a ñ a d i r q u e aque l inci-

d e n t e , si bien cómico po r sí m i s m o , m e hizo muy p o c a g rac ia , 

por r e c a e r s o b r e u n a p e r s o n a á quien a m a b a tanto , y m á s tal 

vez d e lo que se q u i e r e á u n a m a d r e . 

¡Oh l e c t o r e s , los que es tá i s impac i en t e s p o r s a b e r la g r a n d e 

his tor ia de l noga l de l pa t i o , e scuchad esa t r a g e d i a h o r r i b l e , y 

a b s t e n e o s d e t e m b l a r si os es pos ib le 1 

F u e r a de la p u e r t a de l pat io hab ía á m a n o i zqu ie rda u n a 

t e r r a z a d o n d e á m e n u d o a c u d í a m o s á p a s a r un r a to d e s p u é s 

d e c o m e r , a u n q u e n a d a había q u e lo ab r iga se de los rayos 

d e l sol , has t a que n u e s t r o p r e c e p t o r s e dec id ió á p l a n t a r allí 

un noga l . E s t a ope rac ión se hizo con toda so lemnidad : los 

dos pens ion i s tas f u e r o n p a d r i n o s , y m i e n t r a s c u b r í a n el hoyo , 

n o s o t r o s sos t en íamos el á rbo l y e n t o n á b a m o s c a n t o s de t r i u n f o : 

con ob je to d e r e g a r l o se hizo u n a concav idad a l r e d e d o r del 

t r o n c o . E n t u s i a s t a s e spec t adores d e aque l r i ego mi p r imo y 

vo , nos convenc íamos cada día de q u e e r a m á s h e r m o s o p l a n -

ta r un á r b o l en la t e r r aza q u e u n a b a n d e r a en la b r e c h a del 

e n e m i g o , y t o m a m o s la r e so luc ión d e p r o c u r a m o s es ta g lo r i a 

siu par t ic ipac ión de nad ie . Con es t e ob j e to c o r t a m o s u n a r a m a 

d e un sauce joven y la p l a n t a m o s á u n a s t r e s v a r a s del s o b e r -

b io noga l , sin o lv ida rnos d e c a v a r a l pie del arbol i l lo su c o -

r r e s p o n d i e n t e socava p a r a r ega r lo m e j o r . P e r o , ¿ c ó m o l l ena r l a? 

p o r q u e n o había a g u a s ino b a s t a n t e s l e jo s y no nos d e j a b a n i r 

á b u s c a r l a . Sin e m b a r g o , n u e s t r o s a u c e la neces i taba ind i spen-

s a b l e m e n t e . D u r a n t e a lgunos d ías p u d i m o s p r o c u r á r n o s l a v a -

l i éndonos d e un s i n n ú m e r o d e a r d i d e s , ob ten iendo tan feliz 

r e su l t ado , que en b r e v e le v imos e c h a r bo tones y p e q u e ñ a s 

ho j a s cuyo c rec imien to m e d i a m o s y e sp i ábamos á c a d a in s -

t a n t e , convenc idos d e q u e n o h a b í a m o s de l a r d a r en c o b i j a r -

nos b a j o su s o m b r a , a u n q u e el a rbo l i t o a p e n a s s e l e v a n t a b a un 

p a l m o s o b r e t i e r r a . 

Como n u e s t r a o b r a n o s p r e o c u p a b a d e tal sue r t e que ni e s -

t ud i ábamos nada , ni ¿ v a m o s capaces d e la m e n o r ap l icac ión , y 



L A S C O N F E S I O N E S 

es l ábamos como locos, i g n o r a n d o la causa de el lo, nos acor ta -

ron las r i e n d a s ; conque, viendo ven i r el m o m e n t o en que no 

p o d r í a m o s p r o c u r a r n o s el a g u a n e c e s a r i a , nos af l igía la idea 

de ve r m o r i r d e s ed á nues t ro á r b o l . P o r fin, l a neces idad , 

m a d r e de la i ndus t r i a , n o s sug i r ió una invenc ión p a r a l ibrar 

al á r b o l y á noso t ro s de una m u e r t e s e g u r a . Consistió en cons-

t ru i r un cana l ocul to que p a r t i e n d o del pie de l noga l encami-

n a b a á n u e s t r o sauce una pa r t e de l a g u a con q u e aqué l era 

r e g a d o . Pe ro n u e s t r a e m p r e s a po r de p r o n t o no dio b u e n re -

su l tado : hab íamos tomado el decl ive t an ma l , que el a g u a no 

c o r r í a , s e d e s m o r o n a b a la t i e r r a y o b s t r u í a el c a n a l ; se l lenaba 

d e lodo la e n t r a d a y todo se d e s b a r a t a b a . Pe ro n a d a nos arre-

d r ó : Labor ornnia vincit improbus. A h o n d a m o s más el hoyo y 

la r e g u e r a , c o r t a m o s fondos d e c a j a s en tab l i l l as , y colocando 

unas hor izon ta l men te y o t r a s en á n g u l o , a p o y a d a s en aquél las , 

f o r m a m o s un túnel t r i angu la r . P l a n t a m o s en el orif icio algunos 

pa l i tos d e l g a d o s , d e modo que f o r m a s e u n a r e j a ó e m p a r r i 

¿lado, q u e de ten ía el b a r r o y las p i e d r a s d e j a n d o al agua libre 

p a s o . T a p a m o s c u i d a d o s a m e n t e n u e s t r a cons t rucc ión con tierra 

bien a p r e t a d a ; y el día que lo tuvimos d i spues to lodo , e s p e r a -

mos el r i ego del noga l l lenos d e inquie tud y de e s p e r a n z a . Por 

fin l l egó la h o r a , de spués d e u n siglo d e impac ienc ia ; nues t ro 

p r e c e p l o r a c u d i ó , como d e c o s t u m b r e , á p r e senc i a r el acto, 

d u r a n t e el cual p e r m a n e c i m o s noso t ros d e t r á s d e él á fin de 

ocu l ta r n u e s t r o á r b o l , al cual d a b a él l a e spa lda po r fo r tuna . 

A p e n a s hub ie ron vac iado en el h o y o del noga l el p r i m e r cubo 

d e a g u a , c u a n d o la v imos a c u d i r al n u e s t r o . E n es t e pun to , 

p e r d i e n d o la s e r e n i d a d , p r o r r u m p i m o s en g r i tos d e a legr ía que 

d a m a r o n la a tenc ión del señor L a m b e r c i e r : fué u n a v e r d a d e r a 

lás t ima, p o r q u e e s t a b a él c e l e b r a n d o la b u e n a ca l idad de la 

t i e r r a que tan d e co r r i da a b s o r b í a el a g u a que le e c h a b a n . S o r -

p r e n d i d o al ve r d icha a g u a d iv id i r se en dos pa r t e s , exhala 

t ambién exc lamaciones , o b s e r v a , d e s c u b r e la b r i b o n a d a , y co-

g iendo b r u s c a m e n t e un azadón , rev ien ta d e un golpe n u e s t r o 

canal , sa l tan dos Ó t r e s as t i l las , y g r i t ando á voz en cuel lo : 

¡Un acueducto! ¡un acueducto!golpea acá y acul lá sin p i edad , 

y c a d a g o l p e iba á d a r en n u e s t r o s c o r a z o n e s . E n un ins tan te 

fué d e s h e c h o c o n d u c t o , tabl i l las , hoyo , sauce , todo fué á r o -

d a r , sin que se o v e r a d u r a n t e tan ho r r ib l e e s t r a g o m á s que 

es ta exc l amac ión q u e no c e s a b a de r e p e t i r : ¡Un acueducto! 

¡un acueducto! 

Creerá a l g u n o que esta a v e n t u r a tuvo un fin desas t ro so p a r a 

los infant i les a r q u i t e c t o s ; n a d a d e eso : l odo a c a b ó aqu í . El 

s e ñ o r L a m b e r c i e r no n o s r iñó ni u n a sola vez, ni n o s puso mal 

g e s t o , ni nos d i jo-una p a l a b r a m á s s o b r e el a s u n t o ; y a u n , poco 

después , ha l l ándose con su h e r m a n a , le o ímos r e i r í e á c a r c a -

j a d a t end ida , pues su r isa se oía d e s d e l e j o s ; y lo m á s p a r t i -

cu la r es que , p a s a d a la impres ión p r i m e r a , noso t ro s mi smos 

no nos sen t imos e x t r e m a d a m e n t e d e s c o n s o l a d o s . P l an t amos en 

o t ro sitio un nuevo á r b o l , y á m e n u d o r e c o r d á b a m o s la c a t á s -

t ro f e de l p r i m e r o r ep i t i endo en fá t i camen te la exclamación : 

¡Un acueducto! ¡un acueducto! Has ta en tonces hab ía ten ido 

a r r e b a t o s de o rgu l lo c u a n d o m e sen l ia un Ar í s t ides , un Bru to ; 

e n t o n c e s e x p e r i m e n t é el p r i m e r m o v i m i e n t o d e v a n i d a d bien 

d e t e r m i n a d a . H a b e r cons t ru ido un acueduc to con n u e s t r a s p ro -

p ias m a n o s , h a b e r pues to u n a r a m a en compe tenc i a con un 

g r a n d e á r b o l , m e pa rec ía el co lmo d e la g lo r i a . A la e d a d d e 

diez a ñ o s j u z g a b a m e j o r en es te pun to que Césa r á los t r e i n t á . 

T a n fija ha p e r m a n e c i d o ó vuel to á m i m e m o r i a la idea d e 

que l nogal y d e la h is tor ie ta q u e con él se r e l a c iona , que uno 

d e los m á s g r a t o s mot ivos q u e me c o n d u j e r o n á G i n e b r a el 

año 1734, f u é el de i r á Bossey p a r a vis i tar los m o n u m e n t o s de 

mis j u e g o s infant i les , y s o b r e todo el nogal que r ido , q u e á la 

sazón con ta r í a ya un terc io de s ig lo . Pe ro m e vi tan a sed i ado , 

sin t ene r un ins tante mío, que no e n c o n t r é opor tun idad p a r a 

l o g r a r mi anhelo . Ya no es p r o b a b l e que t enga o t ra ocasión d e 
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ir allá : sin embargo , conse rvo todavía es te deseo y no lie 

perdido la e s p e r a n z a ; y estoy cas i seguro de que si algún día 

l og ra se vo lve r otra vez á aquel los sitios amados , r e g a r í a con 

lágr imas m i querido noga l si lo encont rase todavía. 

De vuel ta á Ginebra, pe rmanec í (res ó cuatro años en casa 

d e mi t ío , mien t ras resolv ían lo que se había de hacer de mí. 

Como t r a t a b a de hacer ingeniero á su hijo, hizole aprender 

nociones d e dibujo y los E l e m e n t o s de Eucl ides . Yo estudiaba 

lo mismo p o r acompañar l e y me aficioné á ello, al d ibujo sobre 

todo . E n t r e tanto de l iberaban sob re si me dedicar ían á relo-

j e r o , p r o c u r a d o r ó minis t ro del cul to . Yo prefer ía esto último, 

po rque me parec ía m u y he rmoso p red ica r ; pero la par te que 

me tocaba d e la exigua r e n t a de mi m a d r e , que debía compar-

tir con mi he rmano , e r a insuf ic iente p a r a pagar mis estudios. 

Como por o t r a par te m i c o r t a edad no exigía u n a resolución 

pronta , con t inué en c a s a de mi tío, casi pe rd i endo el tiempo, 

sin que d e j a s e de p a g a r u n a pensión bas tan te c a r a . 

E r a mi t ío jovial c o m o mi p a d r e , pe ro no poseía aquella 

cual idad t a n bella de é s t e q u e sabia complacerse en el cumpli-

miento de s u s deberes , y asi se cu idaba muy poco de nosotros. 

Mi tía e r a u n a beata de aus t e r idad algo a fec tada , que prefería 

can ta r s a l m o s á cuidar de nues t r a educac ión . Nos de jaban casi 

en comple t a l ibertad, de que j a m á s abusamos . Inseparables 

s iempre, n o s bas tábamos m u t u a m e n t e ; y no teniendo el menor 

deseo do f r ecuen t a r el t r a to de los muchachos de nues t ra edad, 

no adqu i r imos n inguno de los malos hábi tos que nuestra ocio-

s idad pod ía or ig inar . P e r o hago mal en s u p o n e r n o s ociosos, 

po rque no lo fuimos, y lo m á s par t i cu la r e§ que los var ios en-

t re ten imien tos de que suces ivamente nos apas ionamos nos te-

nían ocupados jun tos d e n t r o de casa , sin que tuviésemos si-

quiera la tentación de sal i r .á la cal le. Hacíamos jau las , flautas, 

volantes, t ambores , casi tas , tacos 1 y bal lestas. Echábamos á 

pe rder las he r ramien tas de mi anciano abuelo p a r a cons t ru i r 

relojes imi tándole . Lo que más nos complacía e r a e m b a d u r n a r 

pape l , d ibu j a r , l avar , i luminar y hacer u n despi l fa r ro de co lo -

res . Un día fu imos á ver un ti t iri tero italiano l lamado G a m b a -

Corta, que vino á G i n e b r a ; nos de sag radó y no volvimos m á s ; 

pero en seguida nos pus imos á imitar los t í t e res que l l e v a b a : 

esos ¿iteres represen taban una especie de comedias , y noso t ros 

también las compus imos p a r a los nues t ros . Faltos de apan i io s , 

imi tábamos con la ga rgan ta la voz del Polichinela p a r a d a r 

aquel las deliciosas representac iones á que nues t ros buenos p a -

r ientes tenían la paciencia de as is t i r . Pe ro un dia que mi tío 

Bernard leyó en casa u n magnif ico se rmón suyo, queda ron 

a r r inconados los muñecos , porque nos dedicamos á c o m p o -

ne r se rmones . Indudab lemen te todos estos detal les son e s c a s a -

men te interesantes , pe ro p r u e b a n c la ramente que nues t r a edu -

cación p r imera debió llevar muy buen camino, p a r a que, casi 

en te ramen te dueños de nosotros mismos en edad tan t ierna , 

nos sintiésemos tan poco inclinados al abuso . Tan poco nos 

impor taba tener compañeros , que has ta ev i tábamos las ocasio-

nes de adquir i r los . S iempre pue íbamos á pa seo ve íamos d ^ 

paso sus juegos , sin codicia, sin p e n s a r en mezclarnos con 

ellos. L lenaba la amistad tan cumpl idamente nuestros cor* 

zones , que nos bas taba estar jun tos para ha l l a r el colmo de ta 

felicidad en los goces más insignif icantes. 

El vernos tan i n sepa rab l e s comenzó á l l amar la atención 

tanto más cuanto que mi pr imo muy a l to , yo muy pequeña , 

fo rmábamos u n a chocante pare ja . Su ros t ro es t recho y prolon-

gado, ca ra de manzana cocida, su ademán flojo, y su andar 

negl igente , inci taban á los muchachos á bur la r se de él. E n el 

1 Equifles, especie de palos de sabuco hueco, que sirven a los 
niños para disparar bolitas de papel causando gran estallido. 



l e n g u a j e p rov inc iano d e l pa í s le l l a m a b a n Darná Bredanná, y 

cada vez que sa l í amos n o se oía en d e r r e d o r n u e s t r o m á s que 

Barná Bredanná. r e p e t i d a s veces . É l lo s u f r í a con paciencia : 

yo m e incomodaba y qu i so p e l e a r m e . No b u s c a b a n o t ra cosa. 

P e g u é y m e p e g a r o n ; m i p o b r e p r i m o que r í a a y u d a r m e , mas 

e r a i iar to endeb le , y d e un puñe tazo le t u m b a b a n , y en tonces 

m e e n f u r e c í a yo has t a l a exaspe rac ión . A p e s a r d e q u e m e llevé 

u n a buena ración de p o r r a z o s , á quien b u s c a b a n n o e r a á mi 

s ino á Barná Bredanná; p e r o e m p e o r é yo tan to la cosa con mi 

e m b r a v e c i d o co ra j e , q u e ya n o n o s a t r e v i m o s á sal i r m á s que 

d u r a n t e las h o r a s d e c l a s e , t e m e r o s o s d e s e r s i lbados y pe r se -

guidos p o r los e s t u d i a n t e s . 

Heme aquí y a un d e s f a c e d o r d e en tue r to s . P a r a s e r un pala-

din en toda reg la , só lo me fa l taba u n a d a m a , y t uve dos . Iba 

yo á v e r á mi p a d r e d e c u a n d o en cuando á N v ó n , pequeña 

c iudad del te r r i tor io d e V'aud, d o n d e se había es tablecido. E r a 

tenido allí en mucho a p r e c i o , que también á su hi jo se ex tend ía ; 

d e m o d o que las c o r t a s t e m p o r a d a s en que allí pe rmanec ía me 

ha l laba obsequ i ado á c o m p e t e n c i a . S o b r e todo , u n a tal señora 

Vulson m e hacía mil ca r ic ias , y p a r a co lmar la med ida me 

tomó su h i j a po r a m a n t e . Ya s e ve lo q u e es un ga l án de once 

años p a r a u n a joven d e ve in t idós ; p e r o á t o d a s e sa s b r i -

bonzue las . : l es gus ta t an to t r a e r po r de l an te p e q u e ñ o s mu-

ñecos p a r a e n c u b r i r l o s g r a n d e s , ó p a r a exc i ta r los con un 

s imulacro cuyos a t r a c t i v o s conocen tan á fondo 1 Yo tomé la 

cosa p o r lo ser io , s in a d v e r t i r la d i s co rdanc i a , y m e abandoné 

con iodo mi c o r a z ó n ; ó m e j o r d icho, con todo mi cabeza, 

po rque mi a m o r era d e es ta espec ie , a u n q u e r a y a s e en locura 

y a u n q u e mis r a p t o s , s o b r e s a l t o s y de l i r ios d iesen l u g a r á 

e scenas en q u e había p a r a reventa r de r i s a . 

Dos modos bien d i f e r e n t e s d e a m a r conozco , a m b o s ve rda -

d e r o s , en t r e los c u a l e s n a d a de c o m ú n exis te , a u n q u e igua l -

m e n t e vehementes , y q u e en n a d a se p a r e c e n á l a tierna 

a m i s t a d . E n t r e es tas dos c l a ses d e a m o r e s se h a des l izado mi 

vida, y a u n las he sen t ido s i m u l t á n e a m e n t e ; así , p o r e j emplo , 

en es ta é p o c a d e q u e voy h a b l a n d o , al t i empo que m e e n s e -

ñ o r e a b a de la señor i t a d e Vulson tan públ ica y t i r án icamente , 

que no su f r í a le hab lase n ingún o t ro , tenía en t r ev i s t a s con la 

l inda señor i ta Gotón, a u n q u e c o r t a s , b a s t a n t e a n i m a d a s , en 

q u e és ta se d i g n a b a r ep re sen t a r el pape l d e m a e s t r a de e scue l a , 

y n a d a m á s : p e r o e s t e n a d a m á s q u e p a r a mí lo e r a todo , m e 

pa rec ía la mayor v e n t u r a ; y p res in t i endo ya el valor d e lo 

mis te r ioso , si bien n o sab ía saca r de ello m á s que un par t ido 

puer i l , sin que lo s o s p e c h a s e la señor i t a Vulson, le p a g a b a así 

la buena m a ñ a que e m p l e a b a en valerse d e mi p a r a e n c u b r i r 

o t ro s amore s . Mas con g r a n d e sent imiento mío h u b o de descu -

br i r se el sec re to , ó es que mi p e q u e ñ a m a e s t r a de escuela no 

f u é tan r e s e r v a d a c o m o yo, p o r q u e nos v imos á poco sepa rados . 

. ¡ Qué s ingu la r e r a a q u e l l a n i ñ a ! Tenía , sin ser be l la , un 

ros t ro q u e no pod ía o lv ida r se fác-ilmenle. Todavía lo r e c u e r d o , 

quizás har to á m e n u d o p a r a un v ie jo chocho . Ni su es ta tu ra , 

ni su p o r t e , ni s o b r e lodo sus o jos e r a n p rop ios de su e d a d ; 

tenía un a d e m á n imper ios i l lo ó imponen te , que c u a d r a b a divi-

n a m e n t e á su p a p e l , cuya idea nos hab ía suge r ido . Pe ro lo m á s 

r a r o e r a una mezc la d e a u d a c i a y d e modes t i a i ncomprens ib l e . 

Pe rmi t í a se c o n m i g o las m a y o r e s l i b e r t a d e s sin de ja r que m e 

t o m a s e n i n g u n a con e l l a ; m e t r a t aba e n t e r a m e n t e como un 

niño, lo cual m e d a á e n t e n d e r que h a b í a d e j a d o ya d e se r lo 

el la , ó que, po r el con t ra r io , todavía lo era bas tan te p a r a no ver 

s imp lemen te más que un j u e g o en el pe l ig ro á que s e e x p o n í a . 

Yo pe r t enec ía e n t e r a m e n t e á c a d a u n a d e las d o s ; tanto , 

que nunca e s t ando al l ado d e lina me o c u r r i ó el r e c u e r d o de 

la o t r a . Po r lo d e m á s , el a fec to q u e m e insp i raban e r a d e lodo 

p u n t o d i f e ren te . Habr ía p a s a d o toda mi v ida j un to á la señor i ta 

Vulson , sin p e n s a r n u n c a en d e j a r l a ; p e r o en su p resenc ia 

sen t ía un p l a c e r t r anqu i l o que j a m á s l l e g a b a á la emoc ión . 



D o n d e la a d o r a b a e r a en soc iedad , á vista d e t o d o s ; l as chan 

zone tas , los m e l i n d r e s y las m i s m a s r i va l i dades m e a t ra ían , 

m e i n t e r s a b a n ; yo e s t aba r a d i a n t e c o n m i v ic to r i a s o o r e ios 

r ivales m a y o r e s á qu ienes pa rec ía d a r e n o j o s . E s t a b a inquieto, 

p e r o m e complac ía e s t e t o r m e n t o . Los ap l ausos , las exci ta-

c iones y la b r o m a m e ena rdec ían y a n i m a b a n ; tenía a r r a n -

ques y a g u d e z a s , es taba c o m p l e t a m e n t e a r r e b a t a d o d e amor 

cuando m e h a l l a b a en s o c i e d a d ; y á so las h u b i e r a estado 

t ímido, l ángu ido y has t a f a s t i d i ado . Sin e m b a r g o , me intere-

s a b a t i e r n a m e n t e p o r e l l a : cuando e s t a b a e n f e r m a , yo su f r í a ; 

h u b i e r a dado m i sa lud p a r a c o n s e r v a r la s u y a ; y cuen ta que 

ya sabía po r exper ienc ia q u é c o s a e r a la sa lud y qué cosa 

e n f e r m e d a d . Le jos de ella, m e p e r s e g u í a su m e m o r i a , la 

e c h a b a de m e n o s ; en su compañ ía s u s h a l a g o s c o n m o v í a n mi 

co razón , n o mis sen t idos . N u e s t r a f ami l i a r idad no e r a peli-

g r o s a , p u e s mi fantas ía no ape tec ía m á s de lo que b u e n a m e n t e 

m e e r a c o n c e d i d o : con todo, n o h a b r í a pod ido res is t i r verla 

c o n c e d e r o t ro tanto á nad ie m á s . La que r í a c o m o un h e r -

m a n o ; p e r o e s t aba celoso como a m a n t e . 

De la señor i ta Go tón lo hab r í a e s t a d o c o m o un tu rco , como 

un fur ioso , c o m o un t igre , si h u b i e s e s iqu ie ra i m a g i n a d o que 

pod ía d i spensa r á o t ro el mi smo t a v o r que yo g o z a b a ; porque 

a u n e r a es to u n a g r a c i a que d e b í a i m p l o r a r d e rodi l las . P re -

s e n t á b a m e á la señor i t a de Vulson l leno d e p lace r , pe ro sin 

t u r b a r m e ; m ien t r a s q u e t an sólo d e v e r á la señor i ta Gotón, 

s e m e iba la c a b e z a q u e d a n d o t o d o mi s e r d e s c o n c e r t a d o . 

Ten ía con la p r i m e r a f r a n q u e z a s in in t imidad ; en presenc ia 

d e la s e g u n d a , e s t aba tan t e m b l o r o s o c o m o ag i t ado has ta en 

los ins tantes d e m a y o r f a m i l i a r i d a d . C reo que si hub iese segui-

do c o n ella m u c h o t iempo, m e h a b r í a m u e r t o sin r e m e d i o , aho-

g a d o por mis palp i tac iones . T e m í a ' i g u a l m e n t e d i sgus ta r l a s , 

pe ro era m á s complac i en t e con u n a de el las y m á s obedien-

te con la o t r a . P o r nada d e es te m u n d o h a b r í a que r ido inco-

m o d a r á la señor i t a d e Vulson ; p e r o si la de Gotón me h u b i e s e 

o r d e n a d o que me a r r o j a s e al f u e g o , c r e o que i n m e d i a t a m e n t e 

lo hub ie ra e jecu tado . 

D u r a r o n poco t iempo mis a m o r e s , ó m e j o r , m i s en t r ev i s t a s 

con es ta ú l t ima , f e l i zmente p a r a el la y p a r a m í ; y a u n q u e mis 

re laciones con la de Vulson no f u e s e n t emib l e s , tuvieron fin 

c o n una ca t á s t ro fe , d e s p u é s d e h a b e r s e p r o l o n g a d o poco t i empo 

m á s . E r a fácil p r e v e r que el desen lace d e todo es to t end r í a un 

c a r á c t e r a lgo r o m á n t i c o d a n d o l u g a r á l amen tac iones . A u n q u e . 

mi t rato con la señor i ta de Vulson fuese menos an imado , t e -

nía quizá m á s a t rac t ivo : cada vez que nos s e p a r á b a m o s h a -

b ían de d e r r a m a r s e l á g r i m a s , y es no tab le el vacío i n s o p o r -

tab le que en mi corazón q u e d a b a después de h a b e r l a de j ado . 

Sólo d e el la p o d í a hab la r y sólo en el la se o c u p a b a mi p e n s a -

miento . E r a mi p e s a r muy v e r d a d e r o , a u n q u e creo que e n el 

fondo, s in que de e l lo m e hic iese c a r g o , hab ia en aque l h e -

roico sen t imien to u n a buena pa r t e p a r a las d ive r s iones que su 

p re senc i a a n i m a b a . P a r a t e m p l a r el r i g o r de la ausenc i a , n o s 

d i r i g í amos ca r t a s tan pa té t i cas que e ran capaces de par t i r las 

p iedras . Po r fin tuve la g lo r í a de que , n o p u d i e n d o res is t i r po r 

m á s t i empo , viniese ella á G i n e b r a ; yo a c a b é d e v o l v e r m e 

loco ; ebr io es tuve d u r a n t e los días d e su es tanc ia en t re n o s -

o t ros . Cuando par t ió qu ise l anza rme al a g u a en su segu imien to 

v a t r o n é los aires, c o n mis voees . O c h o días d e s p u é s me r e m i -

tió du lces y u n o s g u a n t e s , lo cual m e hub ie ra pa r ec ido u n a 

fina ga lan te r ía , si al p rop io t i empo no hub ie se sabido que 

había con t ra ído m a t r i m o n i o y que aque l via je c o n q u e tuvo la 

amabi l idad d e h o n r a r m e habia t en ido p o r ob j e to la c o m p r a 

d e sus ves t idos de b o d a . No d e s c r i b i r é aquí mi c o r a j e : ya s e 

p u e d e c o n c e b i r . Ju ré en mi nob le despecho n o v e r m á s á la 

pé r f ida , n o ha l l ando m a y o r cas t igo p a r a el la , que no s e m u r i ó 

po r e l l o ; pues ve in te a ñ o s más t a rde , p a s e á n d o m e po r el lago 

con m i p a d r e , á quien fu i á v e r , p r e g u n t é quiénes e ran u n a s 
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señoras que se ha l l aban en otra ba rca no lejana de la nuestra. 

( H o m b r e ! repl icó mi padre sonr iendo ; ¿ n o te lo dice el cora-

z ó n ? son tus an t iguos amores , la señora de Crisl ín, la señorita 

de Vulson. Es t remeció le al o í r es te nombre ya casi olvidado; 

pe ro di orden á los r e m e r o s de cambia r de rumbo , juzgando 

que, si bien tenía opor tun idad de tomar la revancha , no valia 

la pena de ser p e r j u r o , r ep roduc iendo una querel la de veinte 

años con una m u j e r de cuaren ta . 

( 1 7 2 3 á 1 7 2 8 . ) 

E n esas f r ivol idades se perdía el más precioso tiempo de mi 

infancia, antes que se decidiese cuál hab ía de ser mi destino. 

• Pro longadas de l ibe rac iones tuvieron l uga r á fin de dedi-

ca rme á lo que m á s en a rmonía estuviese con mi disposición 

n a t u r a l ; y dec id iéndose al fin por lo que menos me conve-

nía, me colocaron e n casa del señor Masserón, escr ibano de la 

c iudad , á fin de. que aprendiese é l útil a r te de picapleitos, 

como el señor B e r n a r d decía. E=te sob renombre me repugnaba 

sobe ranamen te ; la esperanza de g a n a r d inero por medio de 

ocupaciones v u l g a r e s cuadraba mal á mi c a r á c t e r a l t ivo; 

aquel la ocupación m e parecía fastidiosa, i n sopor t ab l e ; la asi-

duidad y la su jec ión acabaron de desa len ta rme, y así es que 

n u n c a entró en la oficina sino poseído de un sentimiento de 

repuls ión p r o f u n d a , que iba c rec iendo cada día. Por otra parte, 

el señor Masserón, descontento de mí, t r a t ábame con desprecio, 

e c h á n d o m e sin c e s a r en ros t ro mi indolencia y estolidez, repi-

t iéndome sin cesa r q u e mi tío le había a segurado que yo sabia, 
que yo sabia, s iendo la ve rdad que no sabia n a d a ; que le 

había promet ido l levar le un muchacho lisio y que le había 

metido allí un a sno . E n fin, fui echado ignominiosamente de la 

escr ibanía por i nep to , y los amanuenses fal laron que yo no 

servía más que p a r a manejar ia l ima . 

Resuelta así mi vocación, pus i é ronme de aprendiz , aunque 

no de re lo jero , sino de g r a b a d o r . El menosprec io del e sc r i -

bano me humil ló de tal modo , que obedecí sin m u r m u r a r . Mi 

amo, el señor Ducommun, e r a un joven pa lu rdo y b rusco , que 

en breve t iempo logró e m p a ñ a r el br i l lan te r ecuerdo de mi 

infancia, e m b r u t e c e r mi ca rác te r vivo y car iñoso y r educ i rme 

á mi ve rdadera posición de aprend iz , tanto en cuanto á la inte-

ligencia, como en cuanto á la for tuna . Mi latín, mis an t igüe-

dades , mi historia, todo fué olvidado en poco t i e m p o : ya no 

m e aco rdaba de que hubiese habido romanos en el m u n d o . 

Y cuando iba á ver á mi pad re , ya no ha l laba en mi á su ído lo , 

y a no era yo para aquella gente el ga lan te Juan J a c o b o ; y yo 

mismo, conociendo que los señores Lamborcier no reconocer ían 

e n mi á su a lumuo, rae ave rgonzaba de que me viesen, y así 

<;s que desde entonces ya no los he vuelto á ver . Los gustos 

más viles y la más b a j a de rve rgüenza suplantaron á mis de l i -

cados ent re tenimientos , de que ni conservé memor ia tan s i -

quiera . Preciso es que tuviese propensión á d e g e n e r a r , po rque 

Cite cambio se ope ró sin dificultad en corto t iempo. J amás 

un César tan precoz pasó tan r áp idamen te á conver t i r se en un 

Lar idón. 

Aquel oficio no me d isgus taba del todo, porque el dibujo 

me atraía v ivamente , y luego hallé muy entretenido el mane jo 

del bur i l ; y como el g r abado para r e lo je r í a no es una cosa 

suprema , había concebido la esperanza de llegar á perfec-

c ionarme en él. Quizás lo habr í a logrado si la bru ta l idad del 

a m o y la excesiva falta de recursos no me hubieran hecho 

a b o r r e c t r el t raba jo . Dedicábame á hurtadi l las á otros t raba jos 

del mismo géne ro , pe ro con el aliciente de la l iber tad, como 

g r a b a r medal las para servi rnos de o rden de cabal ler ía á mí y 

á mis c o m p a ñ e r o s , en cuya faena de cont rabando fui cogido 

por el amo que me molió á go lpes , diciendo que hacía m o n e d a 

falsa, porque las medal las tenían las a rmas de la República. 



3 4 L A S C O N F E S I O N E S 

P u e d o j u r a r que n o s o l a m e n t e no tenía idea a l g u n a de la 

m o n e d a fa lsa , s ino q u e a p e n a s la tenía d e la cor r i en te . Sabia 

m u c h o m e j o r cómo se hac ía un a s r o m a n o q u e nues t r a s mone 

d a s d e t r e s sue ldos . 

La t i ranía de a q u e l h o m b r e a c a b ó p o r h a c e r m e insopor-

tab le un t r aba jo á q u e m e h a b r í a a f ic ionado y po r l l e n a r m e de 

vicios q u e hub ie ra a b o r r e c i d o : la m e n t i r a , la ho lgazane r í a , el 

r o b o . Nada me ha d a d o u n a idea tan c l a ra d e la difereneii 

que h a y e n t r e la d e p e n d e n c i a filial y la esc lavi tud servil como 

el r e c u e r d o de la m e t a m o r f o s i s q u e se ver i f icó en mí entonces. 

N a t u r a l m e n t e t ímido y ve rgonzoso , d e n i n g ú n defec to estaba 

tan le jos como de l a d e s v e r g ü e n z a ; pe ro hab ía g o z a d o de una 

p r u d e n t e l iber tad q u e h a s t a en tonces se había ido res t r ing iendo 

poco á poco y q u e a c a b ó po r d e s v a n e c e r s e comple tamente . 

En el h o g a r p a t e r n o lu í a t r ev ido , l ib re en casa de l señor Lam-

be rc i e r , d iscre to en la d e mi t ío ; en casa d e mi amo me volví 

t e m e r o s o , y desde a q u e l m o m e n t o fui un pe rd ido . Acostum-

b r a d o á u n a p e r f e c t a i g u a l d a d c o n mis super io res en cuanio 

al m o d o d e vivir, á n o ve r u n a d ivers ión a u e m e fuese vedada, 

ni un m a n j a r d e q u e n o par t ic ipase , á n o t e n e r q u e ocultar 

n i n g ú n d e s e o , en fin á t e n e r el corazón en ios labios , júzgucse 

qué p u d e s e r en u n a c a s a d o n d e ni s iquiera me a t r ev í a á despe 

g a r l o s ; d o n d e era p r e c i s o a b a n d o n a r la mesa an t e s d e concluirle 

la comida y salir de l c u a r t o t an luego c o m o n a d a tenía que 

hace r se en é l ; d o n d e a m a r r a d o al t r a b a j o sin cesa r , 110 veía 

más que sa t i s facc iones p a r a los d e m á s y sólo pr ivac iones para 

m í ; d o n d e la idea d e la l ibe r t ad del a m o y d e mis compañeros 

a u m e n t a b a el pe so d e m i s e r v i d u m b r e ; d o n d e no m e atrevía 

á a b r i r la boca, c u a n d o s e d i s p u t a b a s o b r e c o s a s q u e sabía yo 

m e j o r q u e e l l o s ; d o n d e , en fui , codic iaba c u a n t o veía sólo 

p o r q u e me veía p r i v a d o d e lodo. Adiós b i e n e s t a r y alegría, 

a d i ó s fe l ices o c u r r e n c i a s q u e l a n á m e n u d o en t i empos mejo-

r e s "me habían va l ido el p e r d ó n d e a lgún ca s t i go . No puedo re-

e o r d a r s in r e i r m e q u e un día en casa de mi p a d r e , hab iendo 

sido condenado p o r a l g u n a t r a v e s u r a á a c o s t a r m e sin c e n a r , y 

pa sando con un tr iste p e d a z o de p a n po r la coc ina , olí y miré 

el a sado d a n d o vue l t a s al a sado r . E s t a b a n lodos a l r e d e d o r del 

f uego , y tenia que a c e r c a r m e á d a r las b u e n a s noches ; c u a n d o 

hube sa ludado á todos , m i r a n d o d e sos layo el a sado que t an 

b u e n aspec to tenía y olía tan bien, no pude m e n o s d e inc l i -

n a r m e t a m b i é n an te é l , d i c i endo con tono las t imoso : Adiós, 

asado. E s t a c ando rosa salida les hizo t an ta g rac ia , que me 

hic ieron q u e d a r , l e v a n t á n d o m e el cas t igo . Ta l vez h a b r í a o b -

tenido el m i s m o éxito en casa de mi a m o ; p e r o es b ien s e g u r o 

que allí no se me h u b i e r a o c u r r i d o , ó á lo m e n o s no m e 

hab r í a a t r ev ido á h a c e r lo m i s m o . 

He aqu í c ó m o a p r e n d í á cod ic i a r en s i lencio , á d i s imula r y 

m e n t i r , á ser so lapado al fin y h a s t a r a t e r o : an to jo que nunca 

había t en ido y de que no pude luego l i b r a r m e c o m p l e t a m e n t e . 

S i empre conducen á es to la codicia y la impotencia . P o r e s to 

son b r i bones todos los c r i a d o s y lo d e b e n se r los a p r e n d i c e s : 

pe ro es tos ú l t imos p i e r d e n m á s t a r d e las v e r g o n z o s a s incl ina-

ciones adqu i r idas , p o r q u e l l egan á un e s t ado d e i g u a l d a d t r a n -

qui lo , en q u e , cuan to v e n es tá á su d i spos ic ión . N o tuve yo 

lanía fo r tuna , as í t a m p o c o toqué aque l r e su l t ado . 

Casi s i empre el p r i m e r pa so hacia el mal lo dan los n iños 

por m a l a di rección d e sen t imientos buenos . A pesa r d e todas 

las p r i vac iones y t en t ac iones con t inuas , hac ía más de un año 

q u e e s t a b a e n c a s a d e mi a m o , sin q u e m e reso lv ie ra á t o m a r 

nada , ni s iqu ie ra teosas d e c o m e r . Mi h u r t o p r imero fué a sun to 

d e c o m p l a c e n c i a ; pe ro f u é la in t roducc ión d e m u c h o s o t ros , 

cuyo ob je to no e r a tan loab le . 

Habia en c a s a d e m i amo un c a m a r a d a l l amado Ver ra t cuya 

casa vecina tenía j a r d í n , a lgo s e p a r a d o , en que se c r i aban m a g -

níficos e spá r r agos . Ver ra t , que a n d a b a m u y escaso d e d inero , 

en t ró en deseos d e r o b a r á. su m a d r e unos e s p á r r a g o s á la 



sazón en que d a b a n sus primicias, y vender los p a r a hacer 

a lgún almuerzo d ive r t ido ; mas como no quería exponerse y 

t ampoco e r a muy l igero, escogióme á mí para esta expedición. 

Después do varias zalamerías p re l iminares que me engaña-

ron tanto mejor cuanto que no veía el fin que l levaban, liizome 

la propues ta como u n a ocurrencia del m o m e n t o . 

Yo me negué á e l l o ; pero él insist ió, y como nunca supe 

resistir á las caricias, hube de r end i rme al fin. Todos los días 

iba por la manaña á coger los m e j o r e s e spá r ragos , que llevaba 

al mercado en donde a lguna muje r , conoc iendo que acababa 

de robar los , me lo echaba e n cara para obtener los más baratos. 

Lleno de espanto tomaba lo que quer ían da rme p o r ellos y lo 

l lebaba á Verrat : p ron to lo convert ía e n u n a lmuerzo , que yo 

había procurado y que se zampaba él con otro compañe ro ; ea 

cuanto á mi, contentándome con a lgunas sobras , ni siquiera les 

tocaba al vino. 

Es te teje-maneje duró a lgunos días sin que se m e ocurriera 

r o b a r al ladrón, cobrando mi d iezmo del p roduc to . Ejecutaba 

la picardía con la mayor fidelidad, no l levaba ot ro objeto que 

a g r a d a r al que me la hacía comete r , y sin e m b a r g o , si me 

hubiesen cogido, ¡ cuántos golpes , cuán tas in jur ias y cuán ma-

los t ra tamientos habr ía r ec ib ido! mien t ras que el miserable, 

desmint iéndome, habr ía sido creído por sola su pa lab ra y hc-

chome cast igar con más r igor , por el a t revimiento de discul-

parme con él, s iendo oficial y vo s imple aprendiz . He aquí de 

qué modo en todos t iempos el cu lpable poderoso escapa á ex-

pensas del débil inocente . 

Asi fui comprend iendo que no era el robo u n a cosa lar. 

terr ible como había i m a g i n a d o ; y p r o n l o f u é tal el pa r t ido que 

saqué de mi descubr imiento , que n a d a de cuanto codiciaba 

estaba seguro á mi a lcance. No comía del todo mal en casa 

de mi amo, y por o t ra parte la s o b r i e d a d no me era penosa 

sino porque la veía tan poco p rac t i cada por los d e m á s . La 

cos tumbre de echar á los niños de la mesa , p rec isamente 

cuando se t rae lo que más les t ienta, me pa rece un medio muy 

seguro p a r a hacer les tan golosos como br ibones , u n a y otra 

cosa fui yo en poco t iempo, y comunmen te me iba muy b i e n ; 

pero cuando me sorprend ían , pés imamente . 

Todavía me hace t e m b l a r y reir al propio t iempo el r ecuerdo 

do una caza de manzanas que me costó muy cara . Es taban 

colocadas en el fondo de u n a despensa que recibía la luz de la 

cocina p o r una r e j a bas tante alta. Un día que estaba solo, me 

enca ramé para ver en aquel ja rd ín de las Hespérides el p r e -

cioso f ru to que no podía locar . Fu i á buscar el a sador para ver 

si a l canza r í a ; pe ro era corto : lo a l a rgué añadiéndole o t ro más 

pequeño que servía para la caza menuda , po rque mi amo era 

aficionado á la caza. Piqué var ias veces sin p r o v e c h o ; pero al 

fin, l leno de gozo, sentí que tenía u n a m a n z a n a . Voy t i rando 

con cuidado, la manzana l lega ya á la re ja , ya es tá al a lcance 

de mi m a n o . Mas, ¡ oh d o l o r ! era tan g rande que no pasaba 

por los claros de la re ja . ¡ Cuántos medios puse en juego para 

coger la !• Fué preciso hallar un sustentáculo para mantener el 

asador , un cuchillo bas tante la rgo para part ir la manzana , una 

pala para sos tener la . Á fuerza de t iempo y dest reza , al fin logré 

par t i r la , p a r a ir sacando los trozos uno á uno : pero aun no 

acabe de dividirla, cuando las dos mi tades cayeron den t ro de 

la despensa . ¡ Oh tú, compasivo lec tor , conduéle te de mi afl ic-

ción ! 

No me descorazoné p o r e s t o ; pero había pe rd ido mucho 

t iempo, y temeroso de verme sorprend ido , de jé para el di.i 

s iguiente probar nueva for tuna , y volví á mi t r aba jo tan sereno 

como si nada hubiese hecho, sin pensa r en los indiscretos tes-

t igos que habían quedado en la despensa y me a c u s a b a n . 

Al s iguiente día , hal lando nueva opor tunidad , tenté un nuevo 

ensayo. Subo sobre mi caballete, a la rgo el a sador y lo suje to ; 

ya estaba á punto de pillar una manzana . . . Por desgracia ei 

T O M O I . 3 



d r a g ó n n o d o r m í a : se a b r e la pue r t a d e la d e s p e n s a d e repen-

t e : apa rece mi a m o , c r ú z a l o s b razos , m e m i r a y d ice : ¡ Ade-

lan te ! . . . Se m e cae la p l u m a d e las m a n o s . 

Á fue rza d e su f r i r m a l o s t r a t amien tos , p r o n t o m e fué menos 

s e n s i b l e : m e parec ían u n a espec ie d e c o m p e n s a c i o n e s del 

r o b o , que m e d a b a n p ie p a r a con t inuar . E n vez d e mirar hacia 

a t rás pa ra ve r el ca s t igo , m i r a b a hacia ade l an t e p a r a ver la 

venganza . J u z g a b a que t r a t a r m e como á un pi l lo e r a autori-

za rme p a r a ser lo . H a l l a b a q u e iban jun tos el r o b o y el castigo y 

cons t i tu ían las cosas d e ta l m o d o que , l l enando y o l a par te que 

m e c o r r e s p o n d í a , q u e d a b a lo d e m á s al cu idado d e mi amo. 

Discur r i endo asi , me d e d i q u é á r o b a r m á s t ranqu i la m e r e que 

an tes . Decía yo para m i : ¿ Q u é p u e d e s u c e d e r ? Recibiré una 

pal iza . Bueno : yo he n a c i d o p a r a es to . 

Me g u s t a c o m e r , s in s e r c o m i l ó n ; soy sensua l , pe ro no 

go loso . Bas tan tes o t ro s g u s t o s me d i s t r aen d e é s t e ; nunca me 

he o c u p a d o d e la b o c a s ino c u a n d o mi corazón ha estado 

o c i o s o ; y e s to m e ha s u c e d i d o tan r a r a s veces du ran te toda mi 

vida, que m e ha q u e d a d o m u y e s c a s o t i empo . pa ra pensa r en 

los b u e n o s b o c a d o s . P o r e s to mi r a p a c i d a d se l imitó á las golo-

s inas t i empo muy b r e v e , y p r o n t o se ex tendió á cuanto m e ten-

t a b a ; y si n o l l egué á s e r u n l ad rón en t o d a r e g l a , f u é porque 

n u n c a m e a t r a j o m u c h o el d i n e r o . D e n t r o de l ta l ler común 

mi a m o ten ía o t ro r e s e r v a d o para sí, que c e r r a b a con l l a v e : 

yo e n c o n t r é m e d i o d e a b r i r y c e r r a r la pue r t a sin que se cono-

c ie ra . Allí p o n í a á c o n t r i b u c i ó n sus b u e n a s he r r amien ta s , sus 

m e j o r e s d i b u j o s , sus g r a b a d o s , t odo lo q u e pa rec ía a le jar de 

mi y yo codic iaba . E n e l f o n d o , e sos r o b o s e r a n inocen tes , por-

que al fin los hacia p a r a e m p l e a r l o s en servicio suyo : yo sal-

t a b a d e gozo c o n tener e n mis m a n o s aque l l a s b a g a t e l a s ; me 

p a r e c í a a p o d e r a r m e d e l t a l en to a l c o g e r sus p roduc tos . Po r lo 

d e m á s , h a b í a en caj i tas r e c o r t e s d e o ro y d e p la ta , d i jes , objetos 

d e va lo r v d ine ro . T e n e r c u a t r o ó c inco sue ldos en el bolsillo, 

/ 

va e r a mucho p a r a m í ; c o n todo , le jos d e tocar n a d a d e aquel lo , 

n o r e c u e r d o que nunca h u b i e s e d i r ig ido allí u n a m i r a d a c o d i -

ciosa ; al con t ra r io , l o ve ía m á s b ien c o n e span to que n o con 

g u s t o . Creo firmemente q u e e s t e h o r r o r á r o b a r d i n e r o y á lo 

que pod ía p roduc i r lo p roced ía en g r a n p a r t e d e m i educac ión , 

p o r q u e en él iban envue l tas v a g a s i dea s d e i n f amia , d e p r i -

s ión , d e t o r m e n t o s y pa t í bu lo , q u e á t ene r s e m e j a n t e tentación 

m e h a b r í a n ho r ro r i zado ; m i e n t r a s q u e mis m a l d a d e s m e p a r e -

cían t r avesu ras , y n o e r a n o t r a cosa c ie r tamente . T o d a s e l las 

no merec í an más q u e u n a b u e n a tunda d e mi a m o , y á es to 

m e a ten ía d e a n t e m a n o . 

Pe ro , lo rep i to , n o cod ic iaba lo ba s t an t e p a r a tener que con-

t e n e r m e ; n o sent ía en mí neces idad d e d o m i n a r m e ; no tenia 

neces idad de lucha r c o n m i g o mismo p a r a e n f r e n a r mi cod i c i a . 

Un solo p l iego de pape l b u e n o para d i b u j a r m e t e n t a b a m á s 

q u e el d inero p a r a u n a r e s m a . Es ta r a r eza e s d e b i d a á una sin-

gu la r idad d e mi c a r á c t e r q u e h a inf luido tan to en mi c o n d u c t a , 

q u e no puedo m e n o s de exp l i ca r l a . 

Mis pas iones son t an v e h e m e n t e s , que mien t r a s es toy po r 

ellas dominado , mi impe tuos idad n o t iene l ími tes : en tonces n o 

conozco mi r amien to s , ni r e spe to , ni t e m o r , ni d e c o r o ; e n t o n c e s 

m e vuelvo cínico, a t r ev ido , v io len to , i n t r é p i d o ; n o hay e m p a c h o 

q u e me d e t e n g a n i pe l ig ro que m e e s p a n t e ; f u e r a de l ob j e to 

q u e m e p reocupa , p a r a mí no exis te el m u n d o . P e r o es to e s 

só lo en el m o m e n t o ; i n m e d i a m e n t e d e s p u é s ca igo a n o n a d o . E n 

los p e r i o d o s d e ca lma soy la indo lenc ia y la t imidez m i s m a s ; 

t odo m e espan ta , todo m e d e s a n i m a ; me a sus t a el vuelo d e 

u n a m o s c a ; a l a r m a mi pe reza t ene r q u e hace r un ge s to , ó u n a 

p a l a b r a que deci r ; el t e m o r y la v e r g ü e n z a m e s u b y u g a n has ta 

tal ex t r emo que qu is ie ra h a c e r m e invisible á t o d o s los m o r -

ta les . C u a n d o conv iene o b r a r , no sé q u é . h a c e r ; si h a b l a r , n o 

sé q u é dec i r ; si m e m i r a n , me t u r b o Ay>asionado, doy á veces 

c o n lo q u e debo d e c i r ; p e r o en la conver sac ión o r d i n a r i a , 



nada , a b s o l u t a m e n t e n a d a e n c u e n t r o q u e d e c i r ; m e es insopor-

table po r el m e r o hecho de que m e o b l i g a á h a b l a r . 

Añádase á esto q u e n inguno d e m i s g u s t o s p u e d e sat isfacerse 

con dinero . Neces i to g o c e s p u r o s , y e l o ro los e n v e n e n a todos. ? 

Po r e j emplo : m e gus tan los p l a c e r e s d e la m e s a ; pero , no 

pudiendo sufr i r l as moles t i as d e la e t ique ta , ni l a c rápula de 

las t a b e r n a s , só lo p u e d o d i s f r u t a r l o s con un a m i g o , porque 

solo m e es impos ib le . E n es te c a s o m i imag inac ión se ocupa 

en o t ras cosas y n o hal lo n i n g ú n g o c e en el comer . Si el ardor 

de la s a n g r e m e excita á los p l a c e r e s sensua le s , mi corazón 

conmov ido e x i g e a lgo más q u e a m o r . C o m p r a d o , p e r d e r í a á 

mis ojos su encan to , y d u d o q u e p u d i e s e ap rovecha r lo . Lo 

p rop io m e s u c e d e con todos los p l a c e r e s q u e se hal lan á mi 

a l c a n c e : p a g a d o s , son de sab r idos . Só lo m e gus ta lo que 110 

p e r t e n e c e m á s que al p r i m e r o q u e s a b e gozar lo . 

E l o ro nunca m e ha parecido t a n p r e c i o s o c o m o se supone 

Hay más , n u n c a m e ha pa r ec ido m u y c ó m o d o : po r sí mista« 

p a r a n a d a s i rve ; p a r a goza r d e su poses ión es p rec i so t rans-

f o r m a r l o ; hay que c o m p r a r , r e g a t e a r , ve r s e e n g a ñ a d o muchas 

veces , p a g a r b ien p a r a ser mal s e r v i d o . Quis iera u n a cosa : 

b u e n a po r su cal idad : con mi d i n e r o e s toy s e g u r o de obte-

ne r l a m a l a . C o m p r o ca ro un h u e v o f r e s c o y m e lo d a n p a s a d o ; 

una magní f ica f r u í a , m e resul ta v e r d e ; me a g r a d a u n a mujer, 

es tá d e t e r i o r a d a ; m e g u s t a el b u e n v ino , pe ro , ¿ d ó n d e lo 

e n c u e n t r o ? ¿ e n u n a t a b e r n a ? D o n d e q u i e r a que sea m e darán 

veneno . ¿Quiero e s t a r bien s e r v i d o ? ¡ c u á n t o s a p u r o s , cuántas 

d i f i cu l t ades ! ¡Tener amigos , c o r r e s p o n d e n c i a , hacer encargos, 

e sc r ib i r , ir y ven i r , í s p e r a r ; v a l fin, po r p u n i ó g e n e r a l verse, 

e n g a ñ a d o . ¡ Cuánto e m b a r a z o con m i d i n e r o 1 E s m á s de temer 

que d e es t imar el buen vino. 

Duran t e y después de mi a p r e n d i z a j e , t uve mil veces el de -

seo de c o m p r a r a l g u n a g o l o s i n a . Me l l e g a b a á u n a confitería, 

ve ía m u j e r e s en el m o s t r a d o r , y a m e f igu raba v e r l a s reírse 

de l golos i l lo . P a s a n d o j u n t o á f r u t e r í a , o b s e r v o de reo jo unas 

he rmosas pe r a s , que e x h a l a n u n p e r f u m e t e n t a d o r ; en s e g u i d a 

veo dos ó t r e s m a n c e b o s q u e m e m i r a n , ó se e n c u e n t r a allí 

de l an te un c o n o c i d o ; ó veo d e l e jo s venir u n a m u c h a c h a , ¿ n o 

es la c r iada de c a s a ? Mi vista cor ta m e e n g a ñ a á cada in s -

tante . T o d o s los que pasan m e p a r e c e n c o n o c i d o s ; s i empre inti-

midado , con ten ido po r a lgún o b s t á c u l o ; c rece mi c o r t e d a d con 

mi deseo , y m e vuelvo hecho un es túp ido , d e v o r a d o p o r el ans ia 

y sin h a b e r m e a t r ev ido á c o m p r a r n a d a , ten iendo con qué . 

Descender ía á los más insulsos de ta l l es si expl icase el e n -

g o r r o , la v e r g ü e n z a , l a r e p u g n a n c i a , los inconven ien te s y dis-

g u s t o s d e lodos g é n e r o s q u e s i empre h e e x p e r i m e n t a d o en el 

empleo de l d ine ro , y a fuese p a r a m í , ya p a r a o t r a p e r s o n a . E l 

lector lo i rá c o m p r e n d i e n d o , sin que m e t ome la p e n a de d e -

círselo, á m e d i d a q u e v a y a conoc i endo m i c a r á c t e r p o r el 

c u r s o de mi vida. 

Es to en tend ido , se c o m p r e n d e r á fác i lmente u n a de las p r e -

t e n d i d a s con t r ad i cc iones de m i c a r á c t e r , la d e r e u n i r u n a a v a -

r ic ia casi sórd ida a l m a y o r desp rec io del d inero . E s p a r a mi 

un mueb le tan moles to , q u e ni a u n m e a t r e v o á d e s e a r el que 

no t e n g o , y c u a n d o lo poseo estoy mucho t i e m p o sin g a s t a r l o , 

po r n o sabe r emplea r lo á m i g u s t o ; p e r o c u a n d o se p r e s e n t a 

ocasión a g r a d a b l e y o p o r t u n a , la a p r o v e c h o de tal m o d o , que 

mi bolsa queda vacia sin que yo lo n o t e . P e r o no se ha l l a rá en 

mí e l de fec to de los avaros , d e g a s t a r p o r o s t e n t a c i ó n ; al con-

t ra r io , lo h a g o sec re tamente y p a r a r e c r e a r m e : en vez de g l o -

r i a rme d e ello, lo ocu l to . Es toy t an p e n e t r a d o d e q u e el d ine ro 

no se ha hecho p a r a mi uso, q u e m e ave rgüenzo de tener lo , 

c u a n t o m á s d e s e r v i r m e d e é l . Si por v e n t u r a hub iese ten ido 

u n a r e n t a suf ic iente p a r a vivi r c ó m o d a m e n t e , de seguro que 

j a m á s hub ie ra ten ido la m e n o r s o m b r a d e a v a r i c i a ; d i s ipar ía 

mi r en ta p o r e n t e r o s in pensa r en a u m e n t a r l a : pe ro m e t iene 

c o n t emor mi s i tuación p r e c a r i a . A d o r o la l i b e r t a d , y abo -



r r e z c o la moles t ia , la f a t i g a y la su j ec ión . Mientras m e queda 

a lgún d inero , no he d e t e m e r po r mi i n d e p e n d e n c i a , y me dis-

pensa d e e m p e ñ a r m e en p r o c u r á r m e l o n u e v a m e n t e , necesidad 

que m e pa rec ió s i e m p r e h o r r i b l e : así que , t e m e r o s o de verlo 

p r o n t o ago tado , lo s e p u l t o . E l o r o que se t i ene es instrumento 

de l i b e r t a d ; el que s e b u s c a lo es d e s e r v i d u m b r e . He aquí 

p o r qué lo enc i e r ro y n a d a cod ic io sin e m b a r g o . 

Mi des in te rés , por t a n t o , no es sino p e r e z a ; el g u s t o de 

p o s e e r no vale el t r a b a j o d e a d q u i r i r ; mis d i s ipac iones mis-

mas no son m á s que e f ec tos d e la pe r eza ; c u a n d o se presenta 

o p o r t u n i d a d de g a s t a r á s a t i s f acc ión , no p u e d e aprovecharse 

demas i ado . Menos m e i m p o r t a el d i n e r o que los ob je tos , por-

que en t r e aqué l y la c o s a d e s e a d a s i e m p r e se ha l l a un inter-

m e d i a r i o ; m ien t r a s q u e e n t r e el obje to y el que lo desea no 

existe n a d a . Veo el o b j e t o y m e t ienta ; p e r o si no veo más 

q u e el m e d i o d e posee r lo , ya no lo deseo . P o r cons igu ien te , he 

s ido r a t e r o y a u n hoy día lo soy a lguna vez, de b a g a t e l a s que 

m e t ientan y que p re f i e ro t o m a r á p e d i r l a s ; p e r o no recuerdo 

h a b e r t omado nunca u n o c h a v o de nadie , sa lvo una vez, no 

hace quince años , q u e h u r t é s iete l i b r a s y diez sue ldos . La 

a v e n t u r a vale la p e n a d e con ta r se , p o r q u e con t i ene un con-

jun to i m p e r d o n a b l e d e e s t u p i d e z y d e s c a r o , que difícilmente ; 

c reer ía , si m e lo con ta ran d e o t r a p e r s o n a . 

. Ocurr ió en Par ís . P a s e á b a m e por el Palais-Royal con el j 

s eñor de F rancue i l , á eso d e las cinco de la t a r d e . Miró su reloj í 

y m e di jo : «Vamos á la Ó p e r a . Convenido , v a m o s . » T o m a dos 

b u t a c a s d e anf i t ea t ro , m e e n t r e g a u n a y s igue a d e l a n t e ; entra 

y y o le s igo . Encuen t ro o c u p a d a la e n t r a d a , miro á uno y otro 

lado, veo q u e todo el m u n d o es tá todavía en p i e ; pienso que 

podr ía p e r d e r m e en t r e t a n t a g e n t e , ó que po r lo m e n o s po-

dr ía c r ee r lo así el s eñor d e F r a n c u e i l , y sa l iendo nuevamente , 

t o m o el i m p o r t e de mi b i l l e t e y me l a r g o , sin pensa r que, 

a p e n a s hab r í a sal ido c u a n d o e s t a r í a s en t ado todo el mundo j 

que en tonces el S r . F r ancue i l ver ía c l a r a m e n t e q u e yo había 

desapa rec ido . 

Como nada es tuvo m á s l e jo s de m i a n i m o que un hecho s e m e 

j an t e , lo cons igno p a r a d e m o s t r a r que hay m o m e n t o s de d e s -

var ío , d u r a n t e los c u a l e s no p u e d e j u z g a r s e á los h o m b r e s 

p o r sus acc iones . E s t o no e r a p rec i samen te r o b a r d i n e r o , sino 

desv ia r lo d e su des t ino : cuanto m e n o s t en ía de robo tan to 

más tenía d e in famia . 

N u n c a a c a b a r í a , si quisiese s e g u i r t o d a s las s i nuos idades , 

po rque d u r a n t e mi a p r e n d i z a j e p a s é d e la sub l imidad del h e -

ro ísmo á la vileza de u n b r i b ó n . Pe ro a u n q u e t omé t o d o s l o s 

vicios p rop ios de mi es tado , s i empre m e fué imposib le t o m a r 

sus aficiones. Las d ive r s iones d e mis c o m p a ñ e r o s m e a b u -

r r í an , y cuando la exces iva sujeción m e h u b o d i sgus t ado del 

t r a b a j o , t odo me f a s t i d i aba ; y e s to me t r a j o n u e v a m e n t e la a f i -

ción á la lec tura q u e hab ía olvidado hac ia mucho t i e m p o ; para 

sa t i s facer la u s u r p a b a el t iempo a l t r a b a j o , r e s u l t a n d o p o r tanto 

un nuevo del i to que m e cos tó nuevos cas t igos . El g u s t o , e x a l -

t ado p o r la con t r a r i edad , se convir t ió en pas ión y á poco en 

f renes í . Una m u j e r l l a m a d a la T r i b u , f amosa a l q u i l a d o r a de 

l ibros , m e los p r o p o r c i o n a b a de todas c lases . Bueno y malo , 

todo p a s a b a ; yo n o escogía n u n c a ; todo lo leía con idént ica 

avidez. Leía en el ta l ler , leía p o r el ¿amino s i e m p r e q u e me 

e n v i a b a n ; leía en el r e t r e t e h o r a s en t e ra s o lv idándome de 

t o d o ; á íuerza de leer se m e iba la cabeza , y n o hacía m á s que 

leer con t i nuamen te . Mi a m o me v ig i laba , me a t r a p a b a , m e pe -

g a b a y m e cogía los l ibros . ¡Cuán tos v o l ú m e n e s f u e r o n ras-

gados , a b r a s a d o s ó t i rados po r la v e n t a n a ! ¡ C u á n t a s o b r a s 

q u e d a r o n t r u n c a d a s e n c a s a d e la T r i b u ! Cuando n o t en ía con 

que paga r l a , le d a b a las camisas , l as co rba tas , los v e s t i d o s ; 

cada d o m i n g o le e n t r e g a b a sin fa l ta los t r e s sue ldos que m e 

daban de r ega lo . 
Acaso se m e d i r á : h e ahí el d ine ro hecho necesa r io . E n 



e f e c t o ; p e r o eso fué cuando la l e c t u r a m e hubo p r i v a d o com-

p le t amen te de la act iv idad. C o m p l e t a m e n t e en t r egado á mi 

Huevo gus to , no hacía m á s que l e e r , ya no r o b a b a nada . Y 

véase a h o r a o t r a d e mis d i f e r e n c i a s ca rac te r í s t i cas . En lo? 

m o m e n t o s en que m á s su je to m e t i e n e un háb i to , la cosa más 

p e q u e ñ a m e d i s t r ae , m e c a m b i a , m e domina , y po r fin me 

a p a s i o n a ; e n t o n c e s todo queda o l v i d a d o ; sólo p ienso en el 

n u e v o obje to que me p r e o c u p a . El c o r a z ó n m e latía de impa-

eiencia p o r h o j e a r el nuevo l ibro q u e l levaba en mi bolsillo; 

sacába lo tan p r o n t o como q u e d a b a sin' t e s t i g o s , y ya no me 

aco rdaba de r e g i s t r a r el g a b i n e t e d e m i a m o . 

Creo que aun cuando mis p a s i o n e s hub ie ran s ido más cos-

tosas , n u n c a h u b i e r a robado . P o r e j e m p l o , en el p r e sen t e caso, 

es taba m u y lejos de p e n s a r en v a l e r m e d e s e m e j a n t e medio 

p a r a lo suces ivo . La Tr ibu m e fiaba, los ant ic ipos e r a n muy 

e s c a s o s ; y c u a n d o tenía el l ibro , y a n o m e a c o r d a b a d e nada; 

p e r o as imismo p a s a b a á es ta m u j e r todo el d i n e r o que me 

venía n a t u r a l m e n t e , y cuando m e p e d í a con p r e m u r a , nada 

tenía tan á m a n o c o m o mis e f e c t o s . R o b a r de a n t e m a n o hu-

biera s ido h a r t a p rev i s ión , y lo q u e es h a c e r l o p a r a pagar, 

ni ten tac ión s iqu ie ra . 

Á f u e r z a d e a l t e rcados y de g o l p e s , d e l ec tu ra s á hur t a -

di l las y mal e s c o g i d a s , mi c a r á c t e r se volvió t ac i tu rno y sal-

v a j e ; e m p e z a b a á t r a s t o n a r s e m i c a b e z a , y vivía como un 

h u r ó n . Con lodo , si bien es v e r d a d q u e mi gus to n o m e p re -

se rvó de las l ec tu ras insus tanc ia l e s y d e s a b r i d a s , tuve la for-

tuna de no e n t r e g a r m e á la d e l i b r o s o b s c e n o s y l icenciosos ' ; no 

p o r q u e la Tr ibu , m u j e r en e x t r e m o to l e r an t e b a j o todos con-

ceptos , tuviese e s c r ú p u l o en p r e s t á r m e l o s , sino p o r q u e á fin 

d e d a r l e s impor t anc ia , me los n o m b r a b a con un a i r e de mis-

ter io , q u e caba lmen te me o b l i g a b a á r e h u s a r l o s , así po r r e -

puls ión como po r v e r g ü e n z a ; y la s u e r t e fué tan favorab le á 

mis púd icos inst intos, que á los t r e i n t a a ñ o s aun no había 

pasado los o jos po r n i n g u n o d e esos p e l i g r o s o s l ib ros q u e 

una e legante m u j e r d e m u n d o encuen t r a i n c ó m o d o s p o r q u e n o 

p u e d e l ee r se s ino á hur tad i l l as . 

En menos d e u n a ñ o a g o t é el m e z q u i n o a lmacén d e la T r i b u , 

y en tonces m e ha l l aba en mis ocios e x t r e m a d a m e n t e fas t id iado. 

Curado d e mis g u s i o s de n iño y d e pi l luelo po r el d e la l e c -

t u r a , y h a s t a po r efecto d e lo q u e leía, pues a u n q u e fuese d e s -

o r d e n a d o y m u c h a s veces m a l o , e levaba , sin e m b a r g o , mi 

co razón á sen t imien tos m á s nobles q u e los adqu i r idos en aque l 

mi e s t ado ; todo lo que á mi a l cance h a b í a m e d i s g u s t a b a , y 

v iendo h a r t o l e jo s c u a n t o p u d i e r a t en t a rme , n a d a veía c apaz 

d e ha l aga r mi co razón . Mis sen t idos , a l t e r a d o s hac ía ya m u c h o 

t i empo, m e ped ían un goce que ni s iqu ie ra imag inaba en qué 

pudiera consis t i r : t an a j e n o e s t aba de l v e r d a d e r o obje to , c o m o 

si hub ie se ca rec ido d e sexo , y ya en la p u b e r t a d y l leno d e sen-

sibi l idad, p e n s a b a a lguna vez en mis l o c u r a s , pe ro n a d a veía 

m á s allá. 

E n tan e x t r a ñ a s i tuac ión, mi inquie ta fan tas ía t o m ó un p a r -

t ido q u e me salvó d e mi mismo , c a l m a n d o mi nac iente s en -

sua l idad . Consistió en a l imen ta r se d e las s i tuac iones que m e 

hab ían in t e r e sado en mis l ec tu ras , r e c o r d a r l a s , va r i a r l a s y com-

b inar las , a p r o p i á r m e l a s d e tal m o d o que yo m e convir t iese en 

uno de los p e r s o n a j e s que i m a g i n a b a ; que m e v iese co locado 

en las s i tuac iones más a d e c u a d a s á mi g u s t o ; en fin, que el 

e s t ado ficticio en que l o g r a b a e n c o n t r a r m e m e hiciese o lv idar 

el v e r d a d e r o , d e que tan p e s a r o s o e s t a b a . E s t e c a r i ñ o po r los 

ob je tos imag ina r io s y la fac i l idad d e e m b e b e r m e en ellos a c a -

ba ron d e d i s g u s t a r m e d e cuan to m e r o d e a b a y d e t e r m i n a r o n 

es te a m o r á la so ledad que d e s d e e n t o n c e s j a m á s me ha aban 

donado . 

Más d e u n a vez s e v e r á n , en lo que s igue , los pa r t i cu la res 

efec tos d e es ta p red ispos ic ión tan misan t róp ica y s o m b r í a al 

p a r e c e r , pero q u e en r e a l i d a d es h i ja de un c o r a z ó n p o r d e m á s 

3 . 



afec tuoso , a m a n t e y t i e r n o , que , no ha l l ando o t r o s que se le 

pa r ezcau , se ve p rec i sado á a l imen ta r se d e i icciones. Me basta, 

por a h o r a , h a b e r i n d i c a d o el o r i gen y p r i m e r a causa de una 

incl inación q u e h a mod i f i cado t o d a s mis pas iones , y que, • on-

ten iéndolas po r m e d i o d e ellas m i s m a s , s i e m p r e m e h a hecho 

pe rezoso p a r a o b r a r , p o r exces ivo a r d o r en el deseo . 

Así l legué á los d iez y se is años , inquie to , c ansado de todo 

y de mi mismo, fas t id iado d e mi s i tuac ión , a j e n o á los placeres 

p r o p i o s d e aquel la e d a d , d e v o r a d o po r deseos cuyo objeto 

i g n o r a b a , l l o r ando s in m o t i v o d e t e r m i n a d o , su sp i r ando sin sa-

b e r po r q u é ; en fin, a c a r i c i a n d o t i e rnamen te mis quimeras, 

p o r q u e n a d a veía en d e r r e d o r que les fuese equiva len te . Ve-

n ían todos los d o m i n g o s m i s c o m p a ñ e r o s á b u s c a r m e , al salir 

d e la ig les ia , p a r a que f u e r a á d ive r t i rme con e l los . Si hubiese 

pod ido e x c u s a r m e , lo h a b r í a h e c h o de muy b u e n a gana , pero 

una vez engo l f ado en s u s j u e g o s , m e en tu s i a smaba m á s que 

todos el los, y era m u y difícil s o s e g a r m e ni d e t e n e r m e . Por 

este tenor he sido c o n s t a n t e m e n t e : c u a n d o íbamos á paseo 

f u e r a de la c iudad , s e g u í a s i empre ade l an t e sin a c o r d a r m e de 

la vue l ta , á menos q u e l o s d e m á s p e n s a s e n po r mí . Dos veces 

l l e g u é á la c iudad c u a n d o e s t a b a n las p u e r t a s ya ce r radas y 

tuve que q u e d a r m e f u e r a . P u e d e i m a g i n a r s e cómo fui tratado 

a l d ía s i g u i e n t e ; y m e p r o m e t i e r o n ta l a c o g i d a p a r a la tercera, 

que m e p r o p u s e no e x p o n e r m e á la p r u e b a ; sin e m b a r g o , esta 

temible re inc idencia h u b o d e l l ega r un día. Mi vigi lancia fué 

b u r l a d a p o r un mald i to c a p i t á n l l amado Minutoli que siempre 

c e r r a b a la p u e r t a d o n d e e s t a b a d e g u a r d i a media h o r a antes 

que los o t ros . Volvía yo c o n dos c o m p a ñ e r o s , c u a n d o á media 

legua d e la c iudad o igo la re t re ta y r e d o b l o el p a s o ; suena el 

t a m b o r y c o r r o d e s a l a d o ; l l ego sin a l i en to y sudando á m a r e s ; 

el corazón m e latía f u e r t e m e n t e ; d i s t ingo d e l e jo s á los sol-

d a d o s en sus pues tos , c o r r o g r i t ando con so focada voz, pero ya 

e r a t a r d e . A veinte p a s o s d e la avanzada , veo l e v a n t a r el pri-

m e r puen te , y m e e s t r e m e z c o al espec tácu lo de aquel las t e -

r r ib l e s a s t a s que s e m u e v e n , s iniestro y fatal a u g u r i o d e la 

desd ichada sue r te q u e en aque l m o m e n t o e m p e z a b a p a r a m í . 

En el p r imer a r r e b a t o d e do lor , d e j é m e caer en el g lac is y 

m o r d í la t i e r r a ; mis c o m p a ñ e r o s , r i éndose d e su d e s g r a c i a , 

l o m a r o n su pa r t ido d e s d e luego . Yo t ambién tomé el mío, pe ro 

f u é muy d i fe ren te . J u r é allí mi smo no volver á casa de mi 

a m o ; y c u a n d o al a b r i r s e las p u e r t a s e n t r a r o n en la c i u d a d , 

me despedí d e el los p a r a s i empre , encomendándo le s so lamente 

que par t ic ipasen á mi p r i m o la reso luc ión que h a b í a t o m a d o y 

el sitio d o n d e p o d r í a v e r m e p o r úl t ima vez. 

Cuando e n t r é d e ap rend i z , ha l l ándonos m á s s e p a r a d o s que 

antes , n o s ve íamos m e n o s . Duran t e las p r i m e r a s s e m a n a s to -

davía n o s j u n t á b a m o s t o d o s los d o m i n g o s ; p e r o cada cual f u é 

t o m a n d o in sens ib l emen te d i fe ren tes hábi tos , y así nos fu imos 

a le jando , á lo q u e su m a d r e con t r ibuyó m u c h o s e g u r a m e n t e . 

Él pe r t enec ía á la c lase e l evada , m ien t r a s que yo , m e z q u i n o 

aprendiz , f o r m a b a en t r e los t r a b a j a d o r e s . No h a b i a e n t r e nos -

otros i gua ldad , á pesa r del nac imien to , y t r a t a r s e c o n m i g o 

e r a r e b a j a r s e . Con todo , n u e s t r a s r e l ac iones no c e s a r o n c o m -

p le t amen te ; pues , como tenía b u e n o s sen t imien tos , se dejaba 

g u i a r á veces po r su co razón , á p e s a r d e las suges t iones de su 

m a d r e . Acudió t an luego c o m o supo mi de s ign io , mas no p a r a 

d i suad i rme ni p a r a s egu i r m i s u e n e , sino p a r a p r o p o r c i o n a r m e 

un leni t ivo t r a v é n d o m e a l g u n o s r ega los , p o r q u e mis r ecursos 

no m e pe rmi t í an i r m u y le jos . Dióme en t r e o t r a s c o s a s u n a 

espada p e q u e ñ a de la q u e es taba p r e n d a d o V q u e l levé hasta 

T a r í n , d o n d e la neces idad me obl igó á vende r l a , p a s á n d o m e l a , 

c o m o v u l g a r m e n t e se d ice , á t r a v é s de l c u e r p o . 

Cuan to más h e re f lex ionado d e s p u é s s o b r e la conduc ta que 

mi p r i m o obse rvó c o n m i g o en ocasión t au c r í t i ca , más m e he 

convencido de q u e o b r ó po r conse jo d e su m a d r e y quizás 

también d e su p a d r e ; p o r q u e es imposib le que, s igu iendo sus 



prop ia s insp i rac iones , n o hub ie se hecho n ingún es fuerzo p a r a 

d e t e n e r m e , ó no hubiese ten ido deseos d e ven i r se c o n m i g o : 

p e r o todo lo c o n t r a r i o ; en vez de d i suad i rme , todavía m e 

a n i m ó á l levar á c abo mi p r o y e c t o ; y cuando m e vio r e sue l to 

f i rmemen te , se s e p a r ó de mí sin cos tar le muchas l ág r imas . 

N u n c a m á s nos h e m o s visto ni escr i to , y es lás t ima, p o r q u e 

tenia un c a r á c t e r e s e n c i a l m e n t e b u e n o y h a b í a m o s nac ido p a r a 

a m a r n o s . 

S é a m e permi t ido , an t e s d e a b a n d o n a r m e á la fa ta l idad d e 

mi des t ino , volver un in s t an t e los ojos hac ia el que m e a g u a r -

d a b a n a t u r a l m e n t e , si h u b i e s e i d o á p a r a r en m a n o s d e m e j o r 

a m o . N a d a m á s c o n f o r m e á mi ca rác te r , ni más p r o p i o p a r a 

h a c e r m e dichoso q u e la o s c u r r a y t r anqu i la posición de un 

buen a r t e s a n o , s o b r e todo la de c ier tas c lases , c o m o la del 

g r a b a d o r en G i n e b r a . Bas t an t e lucrativo p a r a p r o p o r c i o n a r 

u n a subs i s t enc ia cómoda , y poco á p ropós i to para e n r i q u e -

ce r se con e l la , hab r í a l imi tado p a r a s i empre mi a m b i c i ó n , y 

d e j á n d o m e bas tan te espacio p a r a e n t r e g a r m e á senci l los re -

Greos, m e hab r í a e n c e r r a d o d e n t r o d e mi e s f e r a , sin o f r e c e r m e 

ocas ión p a r a s a l i rme de ei ia . 

Dotado de u n a imaginac ión bas tan te r ica para r eves t i r con 

sus q u i m e r a s cua lqu ie r posic ión, capaz de t r a n s p o r t a r m e , di-

g á m o s l o así, de u n a pos ic ión á o t r a á med ida de mi gus to , poco 

m e i m p o r t a b a aquél la en que r ea lmen te me ha l lase . La d i s -

anc ia que m e d i a r a en t r e mi s i tuación real y cua lqu ie r casti l lo 

en el a i re no podía s e r t an g r a n d e que no m e fuese faci l í s imo 

sa lva r l a . De aqu í se s igue q u e la si tuación que m e j o r m e con -

ven ía e r a la que exigiese m e n o s bullicio y cuidados , q u e d e -

j a r a el espír i tu m á s l i b r e ; y es to era caba lmen te la m í a . E n 

el seno de m i r e l i g ión , de mi pa t r i a , mi famil ia y mis a m i g o s , 

h a b r í a vivido t ranqu i la y du lcemente cual convenía á mi 

ca rác t e r , en la mono ton ía d e u n a ocupación gra ta y de u n a 

sociedad prop ia p a r a mi co razón . H a b r í a sido buen cr is t iano, 

buen c iudadano , b u e n p a d r e d e familia, buen amigo , buen 

a r t e sano , h o m b r e de b i en , en u n a p a l a b r a . Hubiera vivido s a -

t isfecho d e mi p r o f e s i ó n , quizás le h u b i e r a h e c h o h o n o r ; y 

al fin de una v ida o scu ra y senci l la , p e r o dulce y un i fo rme , 

hubiera m u e r t o en paz r o d e a d o de mis deudos y a m i g o s ; y 

a u n q u e o lv idado al poco t iempo, á lo m e n o s h a b r í a sido l lorado 

mien t ras se hub ie se conse rvado mi m e m o r i a . 

E n l u g a r d e todo e s t o . . . ¡ Q u é e spec t ácu lo voy á p r e s e n -

t a r ! [ O h ! n o nos an t i c ipemos en h a b l a r de las miser ias d e 

m i v i d a ; h a r t o t e n d r é que o c u p a r con tan t r is te motivo la 

a t enc ión de mis l ec to res . 



L I B R O S E G U N D O 

( 1 7 2 8 á 1 7 3 1 . ) 

Cuanto más t r is te me parec ió el p r imer m o m e n t o en que el 
t e r ro r me sugir ió el p royec to de la huida, tanto más eucau-
tador me parec ió el acto de ejecutar lo. 

Niño todavía , a b a n d o n a r mi país , mis par ientes , mis pro-
tectores y mis r e c u r s o s ; d e j a r una profes ión sin h a b e r l a apren-
dido lo bas tante para con el la g a n a r m e la v i d a ; entregarme 
á los ho r ro re s de la m i s e r i a sin medio a lguno para comba-
t i r l a ; en la edad de la inocencia y la flaqueza, exponerme á 
todas las tentaciones de la desesperación y del v ic io ; ir al 
encuent ro de los malos, de los e r ro res , de los engaños , de la 
esclavitud y de la muer te , ba jo un yugo mucho más inflexible 
que el que no había pod ido s o p o r t a r : á todo esto me lanzaba, 
ésta es la perspec t iva que Hubiera debido lijar mis miradas. 

I Cuán di ferente e r a lo que yo me i m a g i n a b a ! El senti-
miento de la independenc ia que cre ía h a b e r conquistado era 
el único que me e m b a r g a b a . Libre y dueño de mí mismo, 
creía poder hacer lo t o d o , l og ra r lo t o d o ; no tenía más que 
l anza rme para e levarme y vo la r en el espacio. E n t r a b a con 
p lanta firme en el vasto e s p a c i o del m u n d o ; mi méri to iba á 
llenarlo t o d o ; iba á e n c o n t r a r á cada paso fest ines, tesoros, 
aventuras , amigos d i spues tos á serv i rme, m u j e r e s ávidas de 
complacerme ; el universo i b a á l lenarse con mi apar ic ión; no 
precisamente el universo t o d o , ya le d ispensaba en parte de 
ello, no s iéndome necesa r io t a n t o ; con ten tábame con un cir-
culo ag radab le , lo demás n a d a me impor t aba . Mi moderación 
me inscribía en una e s fe ra l imi t ada , pero del iciosamente esco-

g ida , cuyo imperio tenía a s e g u r a d o . Concre tábase mi ambición 

á un solo pa l ac io : ser el favori to de los señores , el aman te 

de la hi ja, amigo del h e r m a n o y protec tor de los vecinos, y 

ya es taba sa t i s fecho ; nada m á s necesi taba . 

En t r e tanto l legaba es te modesto porven i r , anduve algunos 

días er rante no lejos de la c iudad, acogido por a lgunos c a m -

pesinos conocidos, que me recibieron con más afabil idad que 

lo habr ían hecho pe r sonas u r b a n a s . Me acogían dándome a l i -

mentación y alojamiento har to buenos p a r a ser una acción 

meri toria . Es to nó podía l lamarse una l i m o s n a ; pues no se 

daban aires de super io r idad . 

Á fuerza de v ia jar y r e c o r r e r el mundo , fui á p a r a r á Con-

fignón, pa ís de Sabova, á dos leguas de Ginebra . Llamábase 

el cura pá r roco señor de Pon tve r r e . Es t e nombre , famoso en 

la historia de la Repúbl ica , me l lamó sob remane ra la a tención. 

Tenia cur ios idad de s a b e r cómo e ran los descendientes de los 

caballeros de la Cuchara . Fui, pues , á ver al señor de Pontver re , 

que m e recibió muy bien : me hab ló de la here j ía de G i n e b r a , 

de la autoridad de la santa madre Iglesia , y me dió de comer . 

Yo no sabía qué contes ta r á a r g u m e n t o s que acababan de tal 

manera , y juzgué que los pá r rocos que daban tan b u e n a co-

mida val ían , por lo menos , tan to como nues t ros ministros. 

Seguramente sabía yo mucho más que el c u r a á pesar de su 

nobleza ; pero no podía ser tan buen teólogo como buen con -

vidado ; y su vino de F rang í , que me parec ió excelente, a r g u -

mentaba con tanta fue rza en favor suyo que me hubiera a v e r -

gonzado de hacer cal lar á tan buen huésped . Cedía, p o r 

consiguiente, ó á lo menos no le resistía de f r en te . 

Cualquiera que hubiese visto mis rodeos m e hub ie ra creído 

falso, e q u i v o c a d a m e n t e ; lo cierto es que no era más que 

agradecido. La l i sonja , ó me jo r dicho, la condescendencia no 

siempre es u n v ic io ; f r ecuen temen te es más bien un acto v i r -

tuoso, sobre todo en la juven tud . La bondad con que nos trata 



una pe r sona nos a t rae á el la y no cedemos para engañar! 

sino p a r a no ent r i s tecer la , p a r a no volver le ma l por bien. 

¿ Qué in te rés más que el mío p rop io podía mover al señor de 

Pontver re á da rme hospital idad y buen t ra tamiento y á que-

r e rme c o n v e n c e r ? Mi joven c o r a z ó n me lo decía y estaba lleno 

de reconocimiento y respeto h a c i a el buen sacerdote . Conocía 

mi supe r io r idad , pero no q u e r í a agobiar le en pago de su 

hospi tal idad. No había en e s t a conduc ta la menor hipocresía; 

no tenía intención n inguna de c a m b i a r de re l ig ión , y lejos de 

famil iar izarme tan ráp idamente con esta idea , me causaba tal 

h o r r o r que deb ía alejarla de mi du ran t e mucho t i empo; sólo 

quería no d isgus tar á los que m e h a l a g a b a n con esta mira; 

quer ía mantener su benevolencia y de ja r les e n la esperanza 

de l o g r a r su obje to , aparec iendo p e o r a r m a d o de lo que real-

mente es taba . E n esto, mi fal ta se pa rec ía á la coqueter ía de 

las m u j e r e s honradas , que, á veces , p a r a logra r sus fines, sin 

permit ir ni p r o m e t e r nada , s a b e n h a c e r e spe ra r más de lo que 

se p roponen conceder . 

La razón, la p iedad, el a m o r al o r d e n , exigían sin duda que( 

lejos de favorecer mi locura , m e a ie jasen de la perdición á 

que cor r ía , volviéndome al. s eno d e mi familia. Es to es lo que 

hubiera hecho ó in tentado á lo m e n o s cualquier hombre ver-

daderamente vir tuoso: pe ro el s e ñ o r de Pontver re d is taba mucho 

de serlo, á pesa r de ser un b u e n h o m b r e ; al contrar io, era de 

estos que no conocen o t ra v i r t u d que adora r las imágenes y 

rezar el r o s a r i o ; una especie d e mis ionero que nada mejor 

imaginaba para el servicio de la fe que publ icar l ibelos contra 

los ministros de Ginebra . Le jos d e volverme á mi casa, apro-

vechó mi deseo de a l e j a rme d e el la , para- imposibi l i ta rme de 

volver , aun cuando yo mi smo lo hub ie se deseado . Podía ase-

gu ra r se que me encaminaba á s e r u n tunan te ó á perecer de 

miser ia . Mas no pa ró mien tes e n ello : no vió más que un 

alma a r rancada á la here j ía y l l evada á la Iglesia. ¿. Qué la 

importaba que fuese un picaro ó un hombre de bien, con tal 

de que fuese á misa ? Mas no se c rea que semejan te modo de 

p e n s a r sea pecul iar de los ca tó l icos ; es propio de toda religión 

dogmát ica cuya esencia no consiste en la obrar , sino en creer . 

« El Señor os l lama, me di jo , id á A n n e c v ; encont raré i s allí á 

una buena señora muy car i ta t iva á quien los beneficios que el 

rey le dispensa le permi ten a p a r t a r á o t ras a lmas del e r ro r en 

que ella misma se había visto sumida.» Referíase á la señora de 

W a r e n s , convert ida recientemente , á quien los curas obligaban 

á compar t i r una pensión que le tenía a s ignada el rey de Cer-

deña con la canalla que iba á v e n d e r su fe. La neces idad de 

r ecur r i r á una buena señora muy car i ta t iva me humil laba . Me 

agradaba , si, que me diesen lo necesario; pero no que me h i -

ciesen l imosna ; y u n a devota no tenía para mí a t ract ivo a l -

guno . Mas, empu jado por el cura, por el h a m b r e que me a p r e -

taba y por el deseo de e m p r e n d e r un viaje y de l l eva r u n 

lin de terminado, r e so lv íme , aunque con dolor , y part í á 

Annecy . Podía ir en un día f á c i l m e n t e ; pe ro 110 me ap re su -

raba , y l a rdé tres. No divisaba castil lo á de recha é izquierda 

de l camino adonde no corr iese en busca de las aventuras que 

es taba en la segur idad de que me esperaban en ellos. No me 

atrevía á en t r a r ni l l amar á sus puer las . porque mi t imidez era 

ex t r ema ; pero cantaba al pie de la ven tana que m e j o r me pare-

cía, ex t rañándome s o b r e m a n e r a no ve r a somar se , después de 

habe rme desgañi fado , damas ni doncellas a t ra ídas por la belleza 

de mi voz ó la grac ia de las canciones, a tendido á que ias sabía 

admirables , ap rend idas de mis camaradas , ya que las can-

taba divinamente . 

E n fin l legué, y vi á la señora de W a r e n s . Aquella época de 

mi vida determinó mi c a r á c t e r ; no puedo reso lverme á pa.«ar 

p o r ella l igeramente . 

Sin ser lo que se l lama un joven guapo , era , aunque de ba ja 

estatura, bien formado, tenía el pie pequeño , la pierna bien 



c o n t o r n e a d a , a i r e d e s e m b a r a z a d o , ros t ro an imado , boca pe-

q u e ñ a , ce jas y cabe l lo n e g r o s , los o jos p e q u e ñ o s y a lgún 

t an to h u n d i d o s , p e r o que l anzaban con vigor el f uego en que 

yo a rd ía . Po r d e s g r a c i a i g n o r a b a lodo es to , y en m i vida se m e 

ha ocu r r i do p e n s a r en mi figura, has t a que ya no e r a t iempo 

d e v a l e r m e de el la . A la t imidez na tu ra l á mi edad se r eun ía la 

d e u n c a r á c t e r a fec tuoso , t u r b a d o s i empre p o r el t emor d e 

d i sgus t a r . Po r o t ra par te , a u n q u e mi en tend imien to e s t aba 

r e g u l a r m e n t e cul t ivado, c o m o no conocía el m u n d o , carec ía 

c o m p l e t a m e n t e de u r b a n i d a d , y lejos de sup l i r l a , mis conoci -

mien tos n o hacían- m á s q u e a u m e n t a r mi t imidez, p o r q u e m e 

hacían c o m p r e n d e r c u a n t a fa l ta m e hac ía . 

T e m i e n d o , po r consiguiente , q u e mi p resen tac ión p r o d u j e r a 

mal efecto , m e p rev ine de o t r a sue r t e , esc r ib iendo u n a magn í f i ca 

car ta en est i lo o r a t o r i o , en que , u rd iendo f r a se s que hab ía en-

c o n t r a d o en los l ibros con locuciones de ap rend i z , desp legué 

toda mi e locuencia , p a r a b i enqu i s t a rme con la s eño ra d e W a -

r ens . Incluí en es ta c a r t a la del c u r a y m e dirigí á la t e r r ib le 

audienc ia . E r a el d o m i n g o de Ramos del año 1728. Cuando 

l l e g u é á la casa , m e d i je ron que la señora a c a b a b a d e sal i r y 

que se d i r ig ía á la iglesia . C o r r o en su segu imien to , la diviso, 

la a lcanzo , le h a b l o . . . D e b o r e c o r d a r aque l l u g a r ven tu roso 

q u e pos te r io rmen te he r e g a d o c o n l ág r imas y cubier to d e b e -

sos muchas veces . ¡ Que no p u e d a ceñ i r lo con u n a b a l a u s t r a d a 

d e o ro y a t r a e r l e el h o m e n a j e del m u n d o entero I T o d o aque l 

que s ea a f ic ionado á h o n r a r los m o n u m e n t o s d e la sa lvación 

de los h o m b r e s , no d e b e r í a l legar allí sin pos t r a r s e de r o -

dil las. 

E r a un pasad izo que había de t rás d e su casa , e n t r e un a r royo 

á la d e r e c h a que lo s e p a r a b a del j a r d í n y la p a r e d del pat io á 

la i zqu ie rda , y conduc ía á u n a p u e r t a fa lsa de la ig les ia de 

los f r anc i scanos . E s t a b a ya j un to á es ta pue r t a , cuando se 

volvió al oir mi voz. ¡ Qué s o r p r e s a la mía ! Hab íame figurado 

una bea ta vie ja V c e ñ u d a ; á mi e n t e n d e r no podía ser o t r a 

cosa la buena señora de l s e ñ o r d e P o n t v e r r e . P e r o vi un ros t ro 

l leno de g r a c i a s , bel los o jos azu les , l lenos d e du l zu ra , una 

tez d e s l u m b r a d o r a , u n a g a r g a n t a d e con to rno e n c a n t a d o r . 

N a d a se e scapó á l a ráp ida o j e a d a de l j o v e n prosé l i to ; p o r q u e 

lo fui suyo d e s d e aque l i n s t an t e , s e g u r o de que u n a re l ig ión 

p red i cada p o r ta les mi s ione ros n o pod ía de ja r d e c o n d u c i r al 

pa ra í so . T o m ó s o n r i e n d o la c a r t a q u e con mano t r é m u l a le 

p r e sen t é , á b r e l a , pasa los ojos s o b r e la del c u r a y los vue lve 

á la mía que lee t oda , y q u e h a b r í a vuel to á leer si su cr iado 

n o le hub iese adver t ido que e r a h o r a d e e n t r a r . « ¡ T a n j o v e n , 

e r r a n t e ya po r el m u n d o , » m e di jo con un tono que m e hizo 

e s t r e m e c e r . « E s u n a v e r d a d e r a l á s t i m a ! » L u e g o añad ió sin 

e spe ra r mi r e p u e s t a : « Id á e s p e r a r m e e n mi c a s a y decid q u e 

o s d e n de a l m o r z a r ; ya h a b l a r e m o s en sa l iendo de m i s a . » 

Luisa L eono r d e W a r e n s e r a u n a señor i t a de la T o u r d e Pi l , 

a n t i g u a y nob le fami l ia de Vevai, c iudad del pa ís d e Vaud. 

S e hab ía casado muy joven con el s e ñ o r de W a r e n s d e la casa 

de Loys , h i jo m a y o r de l d e Vil lardín, de L a u s a n a . 

Es t e ma t r imon io , que no luvo suces ión, fué d e s g r a c i a d o , 

ü n día la señor i t a de W a r e n s , impu l sada po r a l g ú n pesa r 

domés t i co , a p r o v e c h ó la ocas ión d e ha l l a r se el rey Víctor 

Amadeo en E v i á n , y a t r a v e s a n d o el l ago f u é á e c h a r s e á sus 

pies, a b a n d o n a n d o así á su m a r i d o , su familia y su país p o r 

u n a l i jereza muy s e m e j a n t e á la mía , y que lo mismo que y o 

ha tenido ocasión de l a m e n t a r . El r e y , amigo de m o s t r a r s e 

catól ico iprviente , tomóla b a j o su a m p a r o , señaló le u n a pens ión 

d e mil qu in ien tas l i b r a s del P iamonte , que , p a r a un p r ínc ipe 

tan poco p ród igo , e r a m u c h o ; y v iendo q u e po r es ta acog ida 

se le juzgaba e n a m o r a d o , la env ió á Annecv c o n u n a escol ta 

d e gua rd i a s r e a l e s , d o n d e , b a j o la d i recc ión d e Miguel Gabr ie l 

d e Bernex , ob i spo t i tu lar d e G i n e b r a , a b j u r ó en el conven to 

de la Visitación. 



Seis a ñ o s hac ia en tonces q u e allí e s t a b a , y tenía ve in t iocho , 

hab iendo nac ido con el s ig lo . E r a u n a d e esas h e r m o s u r a s 

que se c o n s e r v a n , p o r q u e cons i s t en más en la fisonomía que 

et> las facc iones ; así la suya s e c o n s e r v a b a todavía en todo su 

e sp l endor p r i m e r o . Tenía el a d e m á n c a r i ñ o s o y t i e rno , m u y 

du lce la mi rada , sonr i sa a n g e l i c a l , la boca c o m o la mía , un 

cabel lo cenic ien to de r a r a be l l eza , pe inado con c ie r to d e s -

cuido que le daba u n a e x p r e s i ó n g r a c i o s í s i m a . E r a p e q u e ñ a 

d e e s t a t u r a , m u y pequeña , y un p o c o l lena p a r a su e s t a tu ra , 

a u n q u e sin d e f o r m i d a d ; p e r o n o p u e d e d i r s e u n a c a b e z a m á s 

h e r m o s a , m á s be l lo seno , m a n o s m á s de l i cadas , m e j o r c o n t o r -

n e a d o s b razos . 

Su educac ión hab ía s ido m u y v a r i a d a ; c o m o yo , hab ía 

perdido su m a d r e al venir al m u n d o , y a d q u i r i e n d o conoc i -

mien tos sin mé todo , según se p r e s e n t a b a n , a p r e n d i ó un poco 

d e su aya , un poco d e su p a d r e , un poco d e sus m a e s t r o s y 

m u c h o de sus a m a n t e s , p r i n c i p a l m e n l e de uno l l amado de 

Tavel , que comunicó á la q u e a m a b a p a r t e del b u e n gus to y 

conoc imien tos que le a d o r n a b a n . Mas la d ive r s idad d e g é n e r o s 

hizo que se d a ñ a r a n m u t u a m e n t e , y el o r d e n i ncomple to en 

que los puso ella misma impidió q u e sus va r ios es tudios a lcan-

zasen el desa r ro l lo q u e su c a p a c i d a d pe rmi t í a . Po r e s to , á 

pesa r de conocer a l g u n o s p r i n c i p i o s d e filosofía y de física, n o 

pudo l i b r a r s e de . la afición d e s u p a d r e hac ia la med ic ina 

empí r ica y la a lqu imia ; c o m p o n í a e l íx i res , t in tu ras , bá l samos , 

p rec ip i t ados y p r e t e n d í a p o s e e r s e c r e t o s . La a sed i a ron los • 

cha r l a t anes , a p r o v e c h á n d o s e d e s u deb i l i dad , s e a p o d e r a r o n 

de ella, l a a r r u i n a r o n , y e n t r e d r o g a s y horn i l los an iqu i la ron 

su v i ' : ac idad , su ta len to y sus g r a c i a s , q u e h u b i e r a n pod ido 

hace r la delicia d e la soc i edad m á s e s c o g i d a . 

Pe ro si a l g u n o s m a l v a d o s a b u s a r o n d e su educac ión m á 

dir ig ida p a r a o s c u r e c e r la luz d e su in t e l igenc ia , su c o r a z ó n 

excelente á toda p r u e b a se c o n s e r v ó s i e m p r e el m i s m o ; su 

c a r á c t e r a f e c t u o s o y du lce , su c o m p a s i ó n po r los d e s g r a c i a d o s , 

su i nago tab le b o n d a d , su b u e n h u m o r f r a n c o y expans ivo , no 

se a l t e ra ron n u n c a , y h a s t a en los u m b r a l e s d e la anc i an idad , 

s u m i d a en la i nd igenc ia , a g o b i a d a d e m a l e s y ca l amidades , la 

s e r en idad de su a l m a le conse rvó h a s t a el fin de su vida toda 

la jov ia l idad de sus m á s h e r m o s o s t iempos . 

Sus e r r o r e s p roven í an d e un fondo d e ac t iv idad i n t e rminab l e 

q u e exigía u n a ocupac ión c o n s t a n t e m e n t e . N o i n t r i g a s m u j e -

r i les , sino e m p r e s a s que c o m b i n a r y d i r ig i r e r a lo que le 

conven ía . Hab ía nac ido p a r a las e m p r e s a s de g r a n d e i m p o r -

tancia . La s eño ra de Longueví l l e en su l uga r , no h u b i e r a pasado 

de s e r u n a e n r e d a d o r a ; el la en el l u g a r d e és ta h a b r í a g o b e r -

nado el Es t ado . Su c a p a c i d a d no f u é c o n v e n i e n t e m e n t e e m -

p l e a d a ; y lo q u e la h a b r í a hecho l amosa co locada en pos ic ión 

m á s elevada sirvió p a r a pe rde r l a en aque l l a en que vivió. E n 

lo que es taba á su a l cance , s i empre o r g a n i z a b a un p lan en su 

in ter ior y veía su ob je to e n g r a n d e c i d o . De aquí r e s u l t a b a que, 

e m p l e a n d o medios m á s b ien p r o p o r c i o n a d o s á s u s m i r a s q u e 

á sus f u e r z a s , f r a c a s a b a po r cu lpa de los d e m á s ; y una vez 

f r aca sado su proyec to , q u e d a b a a r r u i n a d a d o n d e o t r o s n o 

h u b i e r a n p e r d i d o casi n a d a . 

Es te c a r á c t e r e m p r e n d e d o r , que le causó t a n t o s daños , le 

hizo en cambio un g r a n bien impid iéndo le fijarse p a r a el r e s to 

de su .vida en su monás t i co asi lo, c o m o tenia pensado hace r lo . 

La vida s imple y u n i f o r m e d e las r e l ig iosas y su c h á c h a r a de 

locutor io no p o d í a n cau t iva r un c a r á c t e r s i e m p r e en m o v i -

miento , que , f o r m a n d o c a d a día nuevos p lanes , neces i taba 

l i be r t ad p a r a e n t r e g a r s e á e l los . E l b u e n o del ob ispo d e Bernex , 

con m e n o s insp i rac ión , tenía m u c h o s pun tos de con tac to con 

Francisco de S a l e s ; y la s e ñ o r a de W a r e n s , á quien l l amaba su 

h i ja , y que se pa rec ía m u c h o á la s e ñ o r a de Chan ta l , h u b i e r a 

podido pa recé r se le a d e m á s en su re t i ro , si sus inc l inac iones no 

la hubiesen desviado d e la ociosidad del c o n v e n t o . Si aquel la 



a m a b l e m u j e r n o se ded icó á las minuc io sa s p r ác t i c a s de devo-

ción q u e p a r e c í a n conveni r á u n a nueva conver t ida que vivía 

b a j o la d i rección d e un p r e l a d o , n o f u é s e g u r a m e n t e p o r fal ta 

d e celo . Cua lqu ie ra que f u e s e el mot ivo q u e la i n d u j e s e á 

c a m b i a r de re l ig ión , f u é s i n c e r a en la que hab ía a b r a z a d o . 

P u d o h a b e r s e a r r e p e n t i d o d e la f a l t a comet ida , pe ro n o d e s e a r 

volver a t r á s ; y no s o l a m e n t e m u r i ó s iendo b u e n a ca tó l ica , 

s ino que vivió como tal , d e b u e n a f e ; y m e a t r evo á a f i rmar , 

yo, que p ienso h a b e r le ído en e l f o n d o de su corazón , q u e si 

n o se las e c h a b a d e d e v o t a e n púb l ico e r a ú n i c a m e n t e po r 

ave r s ión á las g a z m o ñ e r í a s . P o s e í a u n a p iedad ha r to sól ida 

p a r a a f ec t a r devoc ión . Pero no e s a h o r a ocas ión d e e x t e n d e r m e 

a c e r c a de s u s p r i n c i p i o s ; o t r a s v e n d r á n o p o r t u n a s p a r a t r a t a r 

de e l los . 

Exp l iquen , si p u e d e n , los q u e n i egan la exis tencia d e las 

s impa t í a s , cómo e s q u e d e s d e la p r i m e r a en t rev is ta , d e s d e 

la p r i m e r a pa l ab ra , d e s d e la p r i m e r a m i r a d a , m e insp i ró la 

s e ñ o r a d e W a r e n s n o s o l a m e n t e u n a fec to vivo, sí q u e t ambién 

una conf ianza comple t a q u e ' a m á s se ha d e s m e n t i d o . S u p o n -

g a m o s q u e mi a fecc ión p o r e l la f u e s e v e r d a d e r o a m o r , cosa 

q u e p a r e c e r á p o r lo m e n o s d u d o s a á cua lqu ie ra que examine 

n u e s t r a s r e l ac iones , ¿cómo p u d o es ta pas ión ir desde el p r i m e r 

i n s t an t e a c o m p a ñ a d a d e los s e n t i m i e n t o s que m e n o s le c o n -

vienen, l a paz del co razón , la c a l m a , la s e r e n i d a d , c o n -

fianza, l a s e g u r i d a d ? ¿ C ó m o , h a l l a n d o po r vez p r i m e r a u n a 

m u j e r a m a b l e , fina, s e d u c t o r a , u n a s eño ra d e r a n g o s u p e r i o r 

a l mío , que n o h a b í a c o n o c i d o igua l , de qu ien en pa r t e 

d e p e n d í a m i s u e r t e , s egún el m a y o r ó m e n o r i n t e r é s q u e po r 

mí t o m a s e ; c ó m o , d igo , con todo es to me encon t r é d e s d e 

l u e g o tan l ib re , tan t r anqu i lo , c u a l si hub ie se e s t a d o s e g u r í -

s imo d e c a e r l e en g r a c i a ? ¿ C ó m o n o tuve u n m o m e n t o d e 

e m b a r a z o , de t imidez, de t u r b a c i ó n ? N a t u r a l m e n t e ve rgonzoso , 

r e t r a í d o , sin. c o n o c e r el m u n d o , ¿ c ó m o t r a t ando con e l la , 

ha l l é desde el p r i m e r d ía , d e s d e el p r i m e r ins tan te , l as m a -

n e r a s fáci les , el l e n g u a j e a fec tuoso , el tono famil iar que tenía 

diez a ñ o s d e s p u é s , c u a n d o la m a y o r in t imidad lo hizo n a t u r a l ? 

¿ P u e d e tenerse a m o r , n o d igo s in d e s e o , p o r q u e yo lo tuve , 

p e r o sin inqu ie tudes , sin c e l o s ? ¿ N o se qu ie re s a b e r á lo 

menos si es uno c o r r e s p o n d i d o del ob je to a m a d o ? E s una 

p regun ta q u e en la v ida s e me o c u r r i ó h a c e r l e ni u n a sola vez , 

como p r e g u n t a r m e á mi m i s m o si yo me a m a b a ; y el la t a m p o c o 

se mos t ró nunca m á s cur iosa c o n m i g o . Hubo si a lgo s ingu la r 

en mi ca r iño hacia aque l l a m u j e r e n c a n t a d o r a , y en io q u e 

s igue s e ha l l a rán e x t r a ñ e z a s que n o es fácil e s p e r a r . 

Húbose de t r a t a r de mi s u e r t e , y p a r a h a c e r l o m á s despac io , 

m e hizo queda r á c o m e r . P o r vez p r i m e r a fa l tóme el a p e t i t o ; 

v su doncel la , q u e n o s serv ía , d e c l a r ó a s i m i s m o que no hab ía 

vis to fa l tar le á n ingún v ia je ro de mi e d a d y condic ión . E s t a 

observac ión , que en n a d a m e r e b a j a b a á los o jos de su señora , 

ca ía de l leno s o b r e un p a l u r d o q u e comía con noso t ros y que 

devoró él solo u n a rac ión que h u b i e r a s ido decen te p a r a 

se is pe r sonas . 

E n cuan to á mi , m e h a l l a b a tan e x t a s i a d o que no pensaba 

en c o m e r . Mi corazón se a l i m e n t a b a de un sent imiento nuevo 

q u e i n u n d a b a todo m i se r y n o m e d e j a b a l i be r t ad d e espír i tu 

pax-a n i n g u n a o t ra cosa . 

La s e ñ o r a de W a r e n s qu i so c o n o c e r los de t a l l e s de m i 

his tor ia , en cuyo r e l a t o r e c o b r é todo el ca lo r que hab ía p e r -

dido en casa d e mi a m o . Á medida que se in t e resaba en m i 

re lación, m á s se l amen taba de la s u e r t e á q u e iba á e x p o -

ne rme . Su t ie rna c o m p a s i ó n se r e f l e j aba en su s e m b l a n t e , en 

su a d e m á n . N o se a t rev ía á a c o n s e j a r m e que volviese á m i 

casa; po r su posición h u b i e r a s ido u n c r i m e n d e leso ca to l i -

licismo, y sabía m u y b i e n cuán v ig i lada e s t aba y que todas 

sus pa l ab ra s e r a n c o m e n t a d a s . Pe ro m e hab ló d e la af l icción 

que debió haber su f r ido mi p a d r e , en tono t an c o n m o v e d o r , 



que b ien c l a r a m e n t e r eve laba su a p r o b a c i ó n á q u e f u e r a á 

conso la r le . No sabia el la c ó m o , s in s o s p e c h a r l o , a b o g a b a en 

con t r a de sí m i sma . A p a r t e de q u e m i r e s o l u c i ó n , como t e n - o 

d icho, s egún c r e o , e r a i r r e v o c a b l e , c u a n t o más e locuen te , m á s 

pe r suas iva la e n c o n t r a b a , t an to m á s m e i n t e r e s a b a y no podía 

r e s o l v e r m e á d e s p r e n d e r m e d e el la . Conoc ía q u e v o l v e r m e á 

G i n e b r a e r a co loca r e n t r e los d o s u n a b a r r e r a casi i n s u p e r a -

ble , a m e n o s d e volver á l a s a n d a d a s , y p a r a es to m á s valia 

n o vo lver a t rás . Á es to m e a t u v e . La s e ñ o r a d e W a r e n s 

v iendo la inu t i l idad d e sus e s f u e r z o s , n o con t inuó h a s t a c o m -

p r o m e t e r s e ; pe ro , m i r á n d o m e c o m p a s i v a m e n t e d i j o : „ P o b r e 

n iño , i rás a d o n d e Dios te l l a m a ; p e r o c u a n d o seas h o m b r e te 

a c o r d a r á s de m í , , No c r e o yo q u e i m a g i n a s e c u á n c r u e l m e n t e 

se cumpl i r ía su p r ed i cc ión . 

Q u e d a b a en pie la m i s m a d i f i cu l t ad . ¿ C ó m o subs i s t i r tan 

joven, le jos d e mi p a í s ? A la mi t ad a p e n a s d e mi ap rend iza j e 

e s t aba m u y l e j o s - d e p o d e r e j e r c e r m i p r o f e s i ó n , y a u n q u e lá 

hub ie se conoc ido bas t an t e , t a m p o c o h u b i e r a podido vivir eu 

Saboya , pa ís har to p o b r e p a r a q u e e n él viviesen las a r l e s 

E l p a t á n q u e comía p o r n o s o t r o s , o b l i g a d o á h a c e r un a l to 

p a r a d a r d e s c a n s o á s u s m a n d í b u l a s , emi t ió un p e n s a m i e n t o 

que di jo i n s p i r a d o po r el c ie lo y q u e á j u z g a r po r sus r e s u l -

tas , deb ió ven i r de l l ado opues to : cons i s t í a en que fuese yo á 

Tur ín d o n d e ha l l a r í a , en un hosp ic io e s t ab lec ido p a r a la " ins-

t rucción de los c a t e c ú m e n o s , el a l i m e n t o del c u e r p o y de l 

espír i tu , has t a tanto q u e , admi t ido e n el s eno do la H e s i a 

e n c o n t r a s e a l m a s car i ta t ivas que m e p r o p o r c i o n a s e n u n a c o l o -

cacion que m e conviniese . « E n c u a n t o á los g a s t o s del v ia je 

pros iguió nues t ro h o m b r e , su e m i n e n c i a m o n s e ñ o r el ob i spó 

no d e j a r á de t ene r vo lun tad d e p r o v e e r ca r i t a t i vamen te , si la 

s e ñ o r a le p r o p o n , tan san ta o b r a ; y l a s eño ra b a r o n e s a , a n a -

dio inc l inándose s o b r e los p la tos , s e a p r e s u r a r á t ambién á 

cont r ibu i r s e g u r a m e n t e . » 

Todas e sa s c a r i d a d e s las e n c o n t r a b a yo muy d u r a s ; tenía 

el corazón o p r i m i d o , no decía n a d a , y la s e ñ o r a d e W a r e n s , 

sin acoge r es te p r o y e c t o cdn t an to ca lo r como f u é expues to , 

se con ten tó con r e s p o n d e r que cada c u a l deb ía con t r ibu i r al 

bien s e g ú n s u s f a c u l t a d e s , y que hab la r í a á m o n s e ñ o r : pe ro 

aque l h o m b r e e n d e m o n i a d o que t en ía a lgún in t e ré s en e l 

a sun to , t e m i e n d o que el la n o lo t o m a r í a con e m p e ñ o , corr ió á 

p reven i r á los l imosne ros y e m b a u c ó tan bien á aque l los b u e -

n o s c lé r igos , que al i r á ve r al ob i spo la s eño ra de W a r e n s , 

q u e t emía po r mí aque l v ia je , todo lo e n c o n t r ó a r r e g l a d o ; de 

s u e r t e q u e recibió d e él d e s d e luego el d ine ro des t inado 

p a r a mi p e q u e ñ o v iá t ico . E l l a no s e a t rev ió á ins is t i r p a r a 

q u e m e q u e d a s e ; m e iba a c e r c a n d o á u n a edad en q u e 

u n a m u j e r c o m o el la n o pod ía r e t e n e r m e c e r c a de si po r 

deco ro . 

Así d ispues to m i v ia je po r las p e r s o n a s que po r mí se e n l e -

r e s a b a n , fué n e c e s a r i o s o m e t e r m e , y e s to e s lo que hice sin 

g ran r e p u g n a n c i a . A u n q u e Tur in e s t aba m á s le jos d e allí que 

G i n e b r a , p e n s é que , s iendo la capi tal , tendr ía con Annecv más 

re lac iones que u n a c iudad e x t r a n j e r a y d i f e r en t e en r e l i g i ó n -

a d e m á s , y é n d o m e p a r a o b e d e c e r á la s e ñ o r a de W a r e n s , me 

cons ide raba b a j o su d i r ecc ión , y es to e r a más a ú n que vivir á 

su l ado . E n fin, la idea d e u n via je , de un g r a n v ia je , h a l a g a b a 

mi esp í r i tu a m b u l a n t e que ya c o m e n z a b a á d e c l a r a r s e . P a r e -

c íame m u y bello á mi e d a d a t r a v e s a r los mon te s y e l e v a r m e 

s o b r e m i s c a m a r a d a s toda la a l t u r a de los Alpes . Visitar un 

país es un incent ivo á q u e n o h a y g i n e b r i n o capaz de r e s i s t i r ; 

di, po r t an to , mi consen t imien to . N u e s t r o pa lu rdo deb ía m a r -

c h a r con su m u j e r á los dos d í a s y l e s fui r e c o m e n d a d o : les 

e n t r e g a r o n mi pecu l io a u m e n t a d o po r la s e ñ o r a de W a r e n s ; 

ésta m e dió en s e c r e t o a l g u n a c a n t i d a d que a c o m p a ñ ó con a m -

pl ias ins t rucc iones , y p a r t i m o s el mié rco le s s a n t o . 

Al s igu ien te día de mi sal ida de A n n e c y , l legó allí mi p a d r e 



s igu iéndome la p i s t a c o n un a m i g o suyo l l amado Rival , re lo -

j e r o t a m b i é n , h o m b r e d e ingen io y a u n d e s ingu la r t a l en to , 

q u e compon ía v e r s o s m e j o r e s que. los d e la Motte , y h a b l a b a 

casi tan bien c o m o é s t e ; a d e m á s h o m b r e p e r f e c t a m e n t e hon -

r a d o , p e r o cuya a b a n d o n a d a l i t e r a tu ra no s i rv ió más q u e p a r a 

h a c e r c o m e d i a n t e á u n h i j o s u y o . 

E s t o s s e ñ o r e s v ie ron á la s e ñ o r a d e W a r e n s , y se c o n t e n t a -

r o n con l l o r a r mi s u e r t e en su c o m p a ñ í a , en vez d e s e g u i r m e 

y a l c a n z a r m e c o m o h u b i e r a n l og rado f ác i lmen te , pues iban 

m o n t a d o s mien t r a s y o iba á p ie . Lo mismo o c u r r i ó con mi tío 

Berna rd . F u é á Conf ignón , d e s d e d o n d e se volvió á Ginebra , 

s a b i e n d o que yo hab ía sa l ido p a r a Annecy . P a r e c í a que mis 

p a r i e n t e s c o n s p i r a b a n c o n m i es t re l la p a r a e n t r e g a r m e a l d e s -

t ino q u e m e e s p e r a b a . Mi h e r m a n o se h a b í a p e r d i d o po r una 

indolenc ia s e m e j a n t e , y t an pe rd ido que nunca se s u p o lo que 

f u é d e é l . 

E r a m i p a d r e no s o l a m e n t e un h o m b r e d e honor , s ino de 

u n a p r o b i d a d c o m p l e t a , y d o t a d o de u n a d e esas a l m a s fue r t e s 

q u e p r o d u c e n las g r a n d e s v i r t u d e s ; y a d e m á s era un buen 

p a d r e , s o b r e lodo p a r a m í . A m á b a m e t i e rnamen te , pe ro t a m -

bién a m a b a sus p l ace re s , y d e s d e q u e viví a l e j ado d e él, o t ros 

a f ec tos en t ib ia ron el s en t imien to p a t e r n a l . Hab ía c o n t r a í d o en 

Nyón s e g u n d a s n u p c i a s ; su m u j e r n o e s t aba ya en edad de 

d a r l e h i jos , p e r o t en ía p a d r e s y d e aquí resu l tó u n a n u e v a fami-

l ia , nuevos ob je tos , o t r a c a s a q u e n o r e c o r d a b a tan f r e c u e n t e -

m e n t e mi m e m o r i a . 

Mi p a d r e enve jec ía y n o p o d í a con la r con n a d a en su ancia-

n idad ; mi h e r m a n o y y o t e n í a m o s a l g u n a cosa q u e nos había 

d e j a d o n u e s t r a m a d r e , y ausen t e s noso t ro s , p a r a é l q u e d a b a 

n u e s t r a r e n t a . N o es q u e s e le ocu r r i e s e es ta idea y le i m p i -

diese cumpl i r con su d e b e r , s ino que le mov ia ocu l t amen te , sin 

da r s e cuen t a d e ello él m i s m o , y en f r i aba a l g u n a s veces su 

ce lo , q u e sin es to h u b i e r a s i d o m á s vivo. 

He aqu í , según c reo , p o r qué hab iendo venido h a s t a Annecy 

s igu iéndome al pr incipio, no pros igu ió has ta C h a m b e r í , d o n d e 

mora lmen te e s t aba s e g u r o de e n c o n t r a r m e . He aquí t ambién 

po r qué , hab iendo ido á ve r l e con f r ecuenc i a , d e s p u é s de mi 

h u i d a , s i empre m e p r o d i g ó caricias pa t e rna l e s , p e r o sin g r a n -

des e s fue r zos p a r a que m e q u e d a s e . 

S e m e j a n t e conduc ta d e un p a d r e cuya v i r tud y ca r iño tan 

bien he conocido, m e h a n suger ido a c e r c a de mí m i s m o r e -

flexiones que han con t r ibu ido n o poco á m a n t e n e r m e sano el 

c o r a z ó n . He d e d u c i d o d e es to una g r a n m á x i m a mora l , ún ica 

quizás a d a p t a b l e á la p r á c t i c a : ev i ta r l as o c a s i o n e s q u e c o l o -

quen n u e s t r o s d e b e r e s en oposición c o n n u e s t r o s in t e reses , y 

q u e pongan n u e s t r a convenienc ia en el daño a j e n o , s e g u r o d e 

que , en es tos casos , po r m u y s ince ro que sea n u e s t r o a fec to á 

la v i r tud , t a r d e ó t e m p r a n o s u c u m b i m o s sin s e n t i r l o ; y v e n i -

m o s á se r i n ju s to s y ma lvados en la p rác t i ca , sin h a b e r d e j a d o 

d e se r jus tos y buenos en ios sent imientos . 

P r o f u n d a m e n t e i m p r e s a es ta m á x i m a en mi a lma, y a u n q u e 

un poco l a rde pues t a en prác t ica en t o d o s mis ac to s , es u n a d e 

las cosas que m e h a n h e c h o a p a r e c e r en públ ico con un c a r á c -

t e r más e x t r a v a g a n t e y loco, s o b r e todo á los ojos de mis cono-

c idos . Me h a n i m p u t a d o q u e r e r se r or ig inal y o b r a r d e un 

m o d o d i fe ren te d e los d e m á s , c u a n d o , á la v e r d a d , n o p e n s a b a 

en h a c e r lo que los o t r o s ni lo con t ra r io t a m p o c o . Deseaba 

s ince ramen te h a c e r lo que es tuviese bien hecho . Con t o d a s mis 

f u e r z a s huía de cua lqu ie r s i tuación en q u e mi in t e ré s es tuviese 

en oposic ión con el de o t r a p e r s o n a y, po r consecuenc ia , p u -

diese sent i r un deseo sec re to a u n q u e invo lun ta r io del m a l de 

esta p e r s o n a . 

Hace dos a ñ o s q u e mi io rd Marecha l quiso p o n e r m e en su 

t e s t amen to , á lo q u e m e o p u s e con t o d a s mis fue rzas . Hícele 

o b s e r v a r que p o r n a d a del m u n d o quis iera s a b e r que es taba 

inc lu ido en el t e s t amen to de quien qu i e r a que f u e s e , y m u c h o 



menos en el suyo , y c redió á mis ins tanc ias . Ahora quiere 

s e ñ a l a r m e u n a p e n s i ó n vital icia, á lo que yo n o m e opon-

g o . S e d i r á que m e c o n v i e n e el c a m b i o : p u e d e se r así, pero, 

¡ oh b i e n h e c h o r y p a d r ® m í o ! si t e n g o la d e s g r a c i a de so-

breviv i ros , sé que al p e r d e r o s lo p ie rdo todo y n a d a podré 

g a n a r . 

Ésta e s á m i e n t e n d e r ¡a b u e n a fi losofía, la única ve rdade ra -

m e n t e c o n f o r m e con el c o r a z ó n h u m a n o . Cada día m e convenzo 

m á s de su sol idez, y la h e d e s a r r o l l a d o de mil m o d o s en todos 

mis ú l t imos e s c r i t o s ; p e r o el púb l i co , q u e es f r ivolo, no ha 

sabido conocer lo . Si s o b r e v i v o al fin de este t r a b a j o lo bas tan te 

p a r a e m p r e n d e r o t ro , m e p r o p o n g o o f rece r en la cont inuación 

de l Emilio un e j emplo t a n no tab le y bel lo d e es ta misma máxi-

m a que el l ec to r se v e a o b l i g a d o á fijar su a t enc ión en é l . Mas 

p a r a un v ia je ro ya son m u c h a s re f lex iones y es t i empo de con-

t i n u a r n u e s t r o camino . 

Hallólo m á s a g r a d a b l e d e lo q u e podía e spe ra r , y el pa t án no 

fué t an á s p e r o c o m o p a r e c í a . E r a un h o m b r e d e mediana edad 

que l levaba en fo rma d e c o l e t a s u s cabe l los n e g r o s med io enca-

nec idos ; tenía a spec to d e g r a n a d e r o y voz r e c i a ; e r a bas tan te 

d iver t ido , b u e n a n d a d o r , m e j o r c o m e d o r , y hac ia lodos los 

oficios p o r n o c o n o c e r n i n g u n o . Se h a b í a p r o p u e s t o es tablecer 

no se q u é indus t r i a en A n n e c y , plan en que la s e ñ o r a de W a -

r e n s no d e j ó de t r a b a j a r , y h a c í a á Tur ín aque l v ia je , bien 

pagado , pa ra p r o c u r a r q u e el min i s t ro lo a p r o b a r a . Tenía 

n u e s l r o h o m b r e ta len to d e i n t r i gan t e , co lándose s i e m p r e en t r e 

los c u r a s ; y hac i éndose el sol íc i to en se rv i r les , a p r e n d i ó en su 

e s c u e l a u n a j e r g a devo t a q u e u s a b a c o n s t a n t e m e n t e p r e c i á n -

dose de g r a n p r e d i c a d o r . Hasta sabía el lat ín, a lgún p a s a j e de 

la Biblia, y l e valía t an to como si hub ie se sab ido mil, po rque 

lo r epe l í a mil veces c a d a dia . Po r lo d e m á s , r a r a s veces ca re -

cía d e d ine ro , m i e n t r a s sup iese q u i e n lo tenía. E r a , sin e m -

b a r g o , m á s que p ica ro , lad ino , y e n d i l g a n d o s i e m p r e sus r a m -

p iones d i scu r sos con tono d e r ec lu t ador , p a r e c í a P e d r o el 

he rmi t año p r e d i c a n d o la c ruzada con el s ab l e a l l ado . 

En c u a n t o á su e s p o s a , l a s e ñ o r a S a b r á n , e r a m u j e r ba s t an t e 

r e g u l a r , m á s quieta de dia q u e d e noche . C o m o yo d o r m í a 

s i empre en su c u a r t o , f r e c u e n t e m e n t e m e d e s p e r t a b a n sus r u i -

dosos insomnios , q u e más m e habr í an d e s p e r t a d o si hub ie se 

c o m p r e n d i d o su c a u s a . P e r o ni s iqu ie ra la s o s p e c h a b a , s iendo 

tan i g n o r a n t e , que en es ta m a t e r i a quedó mi ins t rucc ión al 

solo cuidado de la na tu ra l eza . 

Hice a l eg remen te el c amino con m i devo to gu ía y su bu l l i -

ciosa c o m p a ñ e r a . N i n g ú n acc iden te t u r b ó nues l ro v i a j e ; yo m e 

ha l laba en la m e j o r d ispos ic ión f ís ica y mora l q u e haya expe-

r i m e n t a d o en m i v ida . Joven , v igoroso , r e b o s a n d o sa lud , e n t e -

r a m e n t e t r anqu i lo , l l eno de conf ianza en mí mismo y en los 

d e m á s , m e h a l l a b a en es te co r to , pe ro prec ioso per íodo d e la 

vida en que su pleni tud expans iva di la ta , p o r dec i r lo así, n u e s -

t ro se r , p o r med io de t o d a s n u e s t r a s sensac iones , y embel lece 

á nues t ro s ojos la na tu ra l eza e n t e r a con el encan to de n u e s t r a 

exis tencia . Mi t i e rna zozobra tenía un ob je to q u e la hac ía m e -

n o s e r r a n t e y fijaba mi imag inac ión . Me c o n s i d e r a b a c o m o la 

o b r a , el d isc ípulo , el a m i g o , casi el a m a n t e d e la s e ñ o r a d e 

W a r e n s . Las c o s a s a m a b l e s q u e m e hab ía d icho , sus ca r ic ias , 

sus a t enc iones , a q u e l i n t e ré s tan t i e rno que p a r e c i ó t o m a r po r 

mí , s u s hech ice ra s m i r a d a s , que m e p a r e c í a n l l enas de a m o r , 

p o r q u e á mi m e lo i n s p i r a b a n , t odo es to a l i m e n t a b a mi m e n t e 

du ran te el c amino y m e hacía s o ñ a r de l ic iosamente . 

N ingún t e m o r , n inguna d u d a a c e r c a de m i des t ino ven ían á 

t u r b a r e s to s de l i r ios . E n v i a r m e á Tur ín e r a á m i e n t e n d e r obl i -

g a r s e á s o s t e n e r m e all í , á c o l o c a r m e conven ien temen te . Ya no 

tenía n i n g ú n cuidado p o r mí m i s m o ; o t ro s se hab í an e n c a r -

g a d o de ello. Así a n d a b a yo l igero , l i b r e de es te peso ; los 

deseos juveni les , la e s p e r a n z a e n c a n t a d o r a , los p royec tos bri-

l l an tes l l enaban mi e s p í r i t u . Cuan to s ob je tos veía me pa rec í an 



f iadores de mi p r ó x i m a fe l ic idad . I m a g i n a b a fes t ines rú s t i cos 

en las casas , en los p r a d o s bul l ic iosos f u e g o s , paseos , baños , 

p e s c a s en las r i b e r a s , s a b r o s a s f r u t a s en los á rbo le s , voluptuo-

sas en t r ev i s t a s á su s o m b r a ; j a r r o s d e leche y d e nata en las 

m o n t a ñ a s , u n a a g r a d a b l e h o l g a n z a , la paz , la sencil lez, e l p l a -

ce r d e i r sin s a b e r á d o n d e . E n fin, cuan to se o f rec ía á mis 

o j o s l levaba á mi corazón a l g ú n m o t i v o de g o z o . La g r a n d e z a , 

l a va r i edad , la bel leza real del e spec t ácu lo que p r e s e n c i a b a lo 

hac ían digno d e la r azón , la m i s m a un idad mezc l aba en e l lo su 

par tec i t a . I r á I ta l ia tan j o v e n , h a b e r visto ya tanto t e r r e n o , 

s egu i r á Aníbal a t r a v e s a n d o m o n t e s , m e p a r e c í a u n a g lo r i a 

que es taba po r e n c i m a d e m i e d a d . Añádase á t odo esto f r e -

cuen te s y b u e n a s de tenc iones , m i b u e n apet i to y t e n e r con que 

sa t i s facer lo ; a u n q u e á la v e r d a d n o valía la p e n a de h a b l a r d e 

é l , pues c o m p a r a d o con el s e ñ o r S a b r á n , lo que yo comía p a -

rec ía n a d a . 

No m e a c u e r d o h a b e r ten ido en t odo el c u r s o d e mi vida un 

in te rva lo m á s p e r f e c t a m e n t e e x e n t o d e cu idados y p e n a s que 

el de los siete ú ocho días que e c h a m o s en aque l v ia je ; p o r -

que el pa so de la m u j e r d e S a b r á n , al cual t en íamos que a d a p -

ta r el n u e s t r o , lo convi r t ió en u n p a s e o . Es t e r e c u e r d o m e ha 

de jado una af ic ión viva á todo lo q u e con el se re lac iona , s o b r e 

todo po r las m o n t a ñ a s y los v i a j e s pedes t r e s . N o h e v i a j a d o a 

p ie m á s q u e en mis días h e r m o s o s y s i empre a g r a d a b l e m e n t e . 

P ron to los d e b e r e s , los negoc io s , t e n e r que l levar u n equ ipa je 

m e ob l iga ron á e c h á r m e l a s d e caba l l e r o , y t o m a r un c o c h e , 

donde sub í an conmigo el r o e d o r d e s a s o s i e g o , el e n g o r r o y la 

moles t ia , y d e s d e en tonces en l u g a r de l solo p l ace r de i r que 

an tes sent ía , n o m e ocur r í a m á s q u e el anhe lo d e l l ega r p ron to . 

D u r a n t e m u c h o t iempo h e b u s c a d o e n Pa r í s d o s amigos de igua l 

gus to que el mío que qu i s i esen c o n s a g r a r cada uno c incuenta 

íu ises y un año á u n v ia je p o r I ta l ia hecho así , j un tos , s in más 

e q u i p a j e que u n saco de noche l l evado po r un m u c h a c h o q u e 

viniese con noso t ros . Muchos se m a n i f e s t a r o n p r e n d a d o s d e 

es te p royec to , p e r o en el fondo lo c o n s i d e r a b a n p u r a m e n t e 

c o m o casti l lo en el a i re , cosa que se p r o y e c t a en conver sac ión 

y nad ie t iene des ignio de l levar á c a b o . 

Recue rdo que h a b l a n d o con pas ión de es te p r o y e c t o c o n D i -

de ro t y G r i m m , l og ré que e n t r a r a n en d e s e o s de hace r lo . Es ta 

vez ya creí l a cosa h e c h a ; pe ro todo se r e d u j o á q u e r e r h a c e r 

un viaje po r escr i to , en el cua l G r i m m n a d a h a l l a b a tan g r a -

cioso c o m o h a c e r c o m e t e r m u c h a s imp iedades á Diderot y 

h a c e r m e m e t e r á mi en la Inquisición en lugar s u y o . 

El d i sgus to que m e causó l l e g a r tan p r o n t o á Tur ín , f u é 

t e m p l a d o p o r el p l a c e r d e vis i tar u n a g r a n c iudad y la e s p e -

r a n z a de d e s e m p e ñ a r p r o n t o en el la un pape l d i g n o de m i , 

p o r q u e ya los h u m o s d e la amb ic ión se me sub ían á la c a b e z a ; 

ya m e j u z g a b a inf in i tamente p o r enc ima de mi a n t i g u a p o s i -

ción de a p r e n d i z ; ¡ cuán le jos e s t a b a d e p r e v e r que d e n t r o d e 

p o c o iba á es ta r m u y p o r d e b a j o 1 

Antes d e con t inua r d e b o d a r al l ec to r u n a e x c u s a , ó m e j o r , 

just i f icar t o d o s los p e q u e ñ o s detal les q u e a c a b o d e e n u m e r a r 

y los que todavía r e l a t a r é en ade lan te , y q u e á él poco l e inte-

r e s a n . En la e m p r e s a á q u e me h e l anzado de m o s t r a r m e ente-

r a m e n t e al púb l ico , es p rec i so que n o q u e d e oscu ro ú ocul to 

n a d a m í o ; e s necesa r io que m e o f r ezca cons t an temen te á sus 

o j o s ; que me siga en todas las vicis i tudes d e mi co razón , en 

todos los r i ncones de m i v i d a ; q u e n i un solo i n s t an t e m e 

p i e rda de vista, t e m e r o s o d e que , h a l l a n d o en m i relato, la 

m e n o r l a g u n a , el m e n o r vac io , y p r e g u n t á n d o s e : ¿ q u é hizo 

en es te t i e m p o ? m e acuse de no h a b e r que r ido decir lo todo . 

Va doy bas tan te m a t e r i a de cr í t ica á la m a l i g n i d a d d e los 

h o m b r e s c o n lo q u e r e f i e r o , p a r a da r l e m á s aún con m i 

s i lencio. 

Había desaparec ido mi r e d u c i d o peculio : cha r l é d e m a s i a d o 



y mis g u í a s n o e c h a r o n la indiscrec ión en saco ro lo . La mujer 

e n c o n t r ó m e d i o d e a r r a n c a r m e has ta u n a c in ta g u a r n e c i d a de 

Dlata q n e la s e ñ o r a d e W a r e n s me había dado p a r a la e spada ; 

esta pé rd ida m e dol ía m á s q u e todo lo d e m á s j u n t o , y la mis-

ma e spada h u b i e r a q u e d a d o en s u s g a r r a s si m e hubiese resis-

tido m e n o s . H a b í a n p a g a d o fielmente mis g a s t o s d u r a n t e el 

camino , pe ro no me d e j a r o n nada y l legué á Tur ín s in vestidos, 

s in d ine ro , sin r o p a b l a n c a , q u e d a n d o e n t e r a m e n t e el honor 

d e la f o r t u n a q u e i ba á h a c e r p o r cuen ta de mi solo mérito. 

L levaba a l g u n a s c a r t a s q u e p re sen t é , y en s e g u i d a fui con-

ducido al hosp i c io d e c a t e c ú m e n o s p a r a i n s t r u i r m e en la reli-

g ión á p rec io d e la cua l m e vend ían la subs i s t enc i a . Vi al 

e n t r a r u n a g r u e s a p u e r l a con b a r r a s d e h ie r ro q u e se cerró 

t r a s d e mí , e c h a n d o d o b l e vue l ta á la l lave. Es t e p r inc ip io me 

pa rec ió m á s i m p o n e n t e q u e a g r a d a b l e y c o m e n z a b a á da rme 

qué p e n s a r , c u a n d o m e hicieron e n t r a r en u n a sa la bastante 

g r a n d e , d o n d e n o h a b í a m á s mueb les que un a l tar d e made ra , 

y enc ima un g r a n c ruc i f i j o ; en el f o n d o d e la sa la , y a l rededor 

c u a t r o ó c inco s i l las q u e pa rec í an h a b e r sido b a r n i z a d a s , pero 

que es taban l u s t r o s a s sólo á fue rza de se rv i r y se r f r o t a d a s . 

S e h a l l a b a n en a q u e l l a sa la de jun tas c u a t r o ó c inco horr i -

b les b a n d i d o s , mis c o m p a ñ e r o s d e ins t rucc ión , q u e m á s p a r e -

cían min i s t ros de l d i ab lo que a s p i r a n t e s á s e r h i jos de Dios. 

Dos d e a q u e l l o s r u i n e s per i l l anes e r a n esc lavones , que decían 

se r jud íos ó m o r o s , y , c o m o ellos m i s m o s m e lo confesaron , 

vivían r e c o r r i e n d o la E s p a ñ a y la I ta l ia , a b r a z a n d o el cr is t ia-

nismo y h a c i é n d o s e b a u t i z a r d o n d e qu i e r a que ha l l aban con 

ello un p r o d u c t o q u e val iese la p e n a . Abr ióse o t r a pue r t a de 

h ier ro que d iv id í a en d o s un g r a n balcón q u e d a b a a l palio, y 

e n t r a r o n p o r e l la n u e s t r a s h e r m a n a s las c a t e c ú m e n a s , que 

venían , c o m o y o , á r e g e n e r a r s e , n o po r med io de l baut ismo, 

sino por u n a a b j u r a c i ó n s o l e m n e . E r a n , sin d u d a , las más 

g r a n d e s r a m e r a s y m á s r e p u g n a n t e s a v e n t u r e r a s que han apes-

tado j a m á s el apr isco del S e ñ o r . Sólo u n a m e pa rec ió boni ta y 

a lgo in te resan te . Ten ía mi e d a d con cor la d i fe renc ia , quizás 

uno ó dos años m á s , y u n o s p i c a r o s ojos que á veces s e e n -

c o n t r a b a n c o n los míos , lo que me insp i ró el d e s e o d e t r a b a r 

r e l ac iones con el la : m a s d u r a n t e los dos m e s e s que todavía 

p e r m a n e c i ó en a q u e l l a casa , d o n d e e s t aba hac ía ya o t ros t res , 

me fué a b s o l u t a m e n t e impos ib l e a c e r c a r m e á el la , á causa do 

lo r e c o m e n d a d a q u e e s t aba á n u e s t r a v ie ja c a r c e l e r a , y lo 

a sed iada que la tenía el s a n t o mis ione ro , q u e t r a b a j a b a en 

conver t i r la c o n m á s celo q u e d i l igencia . Prec i so es q u e fuese 

exces ivamen te e s túp ida , a u n q u e n o lo p a r e c í a , p o r q u e j a m á s 

se h a vis to in s t rucc ión m á s l a r g a . E l san to h o m b r e nunca la 

e n c o n t r a b a en e s t a d o d e a b j u r a r ; p e r o el la se fas t idió de la 

c l ausu ra y dec la ró q u e se quer ía m a r c h a r c r i s t i ana ó n o . Fué 

preciso c o g e r l a p o r la p a l a b r a m i e n t r a s a u n consen i i a en 

ser lo , po r t emor de q u e s e r e b e l a r a y n o quis iese . 

E n h o n o r del recién ven ido se j u n t ó toda la p e q u e ñ a c o m u -

n idad , y nos h i c i e ron u n a c o r t a e x h o r t a c i ó n : á mi p a r a exci-

t a r m e á c o r r e s p o n d e r á la g r a c i a que Dios m e h a c i a ; á los 

o í ro s p a r a que m e r e c o m e n d a s e n e n sus p r e c e s y m e edi f ica-

s e n con su e j emp lo . D e s p u é s de es to , n u e s t r a s v í r g e n e s e n t r a -

ron de nuevo en su c l a u s u r a , y m e quedó t iempo p a r a s o r -

p r e n d e r m e á mi s a b o r de la en que e s t aba yo me t ido . 

Al s igu ien te día p o r la m a ñ a n a nos r e u n i e r o n de n u e v o p a r a 

la confe renc ia , y e n t o n c e s f u é c u a n d o e m p e c é á re f lex ionar 

po r p r i m e r a vez en el paso q u e i ba á da r y en las c i r cuns t an -

c i a s q u e m e hab ían a r r a s t r a d o á el lo . 

He d icho ya , r ep i to y r epe t i r é quizás o i r á s veces, u n a cosa 

d e que c a d a día estoy más convenc ido : q u e si a l g u n a vez se 

dió á un n iño u n a educac ión poco r a z o n a b l e y s a n a , f u é p r e -

c i s a m e n t e la m ía . Hi jo d e una famil ia que se d is t inguía de l 

pueblo po r sus cos tumbres , n o h a b í a rec ib ido d e todos mis 

pa r i en te s más q u e l ecc iones d e b u e n a conduc ta y e jemplos d e 



h o n r a d e z . Aunque a m i g o de d ive r s iones , e r a m i p a d r e n o so-

l amen te h o m b r e d e u n a p r o b i d a d i n t a c h a b l e , s ino también 

re l ig ioso . G a l a n t e a d o r en soc i edad , c r i s t iano en el s eno d e la 

famil ia , d e s d e m u y t e m p r a n o m e hab ía insp i rado los sent i-

mien tos de q u e es taba pose ído . De mis t r e s tías, p ruden tes 

todas y v i r t uosa s , las d o s m a y o r e s e ran devo tas , y la t e r ce ra , 

j oven l lena de g rac ia , de v iveza y ta lento á la vez, lo e r a qu i -

zás m á s q u e e l las , a u n q u e con m e n o s os ten tac ión . Del s eno de 

tan ap rec i ab l e familia pasé á m a n o s de l s e ñ o r Laniberc ier , qu ien , 

a u n q u e h o m b r e d e ig les ia y p r e d i c a d o r , e r a c r eyen t e d e p u e r -

tas a d e n t r o y hac ía cas i t an to b ien como decía . Él y su he r -

mana cu l t iva ron con u n a e n s e ñ a n z a ju ic iosa y a g r a d a b l e los 

pr inc ip ios de piedad que en m i corazón h a l l a r o n . Aquel las 

d ignas p e r s o n a s e m p l e a r o n al ob j e to med ios tan v e r d a d e r o s , 

t an d i sc re tos , tan r azonab le s , q u e , le jos de a b u r r i r m e en el 

s e r m ó n , n u n c a salía sin e s t a r i n t e r i o r m e n t e conmov ido y sin 

hace r p ropós i tos d e b ien vivir , á que fa l t aba r a r a s veces , pen-

s a n d o en ello. En c a s a d e m i t ía B e r n a r d , l a devoc ión m e 

fas t id iaba un poco m á s , p o r q u e hacía de ella u n a ocupac ión . 

E n la de mi a m o a p e n a s m e a c o r d é más de r e l i g ión , sin 

p e n s a r p o r esto d e d i f e r e n t e m o d o , ni hallé c o m p a ñ e r o s 

q u e m e pe rv i r t i e sen ; así es q u e m e volví t unan te , pe ro no 

disoluto. 

T e n í a , pues , toda la r e l ig ión q u e puede t e n e r un n iño á la 

edad e n q u e m e e n c o n t r a b a , y a u n más , po rque , ¿ á q u é ocu l -

t a r aqu í mi p e n s a m i e n t o ? Mi in fanc ia no f u é la d e un n iño ; 

yo sen t ía y pensaba s i e m p r e c o m o un h o m b r e . Sólo he pe r t e -

t enec ido á la c lase vu lga r á m e d i d a q u e me d e s a r r o l l é y crecí , 

p o r q u e po r mi nac imien to e s t a b a f u e r a de e l la . Cua lqu ie ra se 

re i rá al ver que m e d o y m o d e s t a m e n t e p o r un p r o d i g i o . E n h o -

r a b u e n a : pe ro cuando s e h a y a r e ído b a s t a n t e , q u e e n c u e n t r e 

un n iño que á la e d a d d e seis a ñ o s s e af ic ione á las novelas , 

que t o m e in te rés en la l e c t u r a , h a s t a el p u n t o de l lo ra r con 

f i l a á l á g r i m a v i v a ; en tonces ha l la ré m i van idad r id icu la y 

c o n v e n d r é en q u e n o t e n g o r a z ó n . 

Así es que al deci r que de n i n g ú n m o d o convenía hab la r de 

re l ig ión á los n iños , si se q u e r í a que la t uv ie sen a l g ú n día , y 

q u e e r a n i n c a p a c e s d e conocer á Dios , a u n á n u e s t r a m a n e r a , 

h e sacado esta convicc ión d e mis o b s e r v a c i o n e s , n o d e mi 

expe r i enc i a propia , p o r q u e sab ia que no m e podía serv i r de 

a r g u m e n t o p a r a los d e m á s . Há l l ense J u a n J a c o b o Rousseau 

d e seis años , y háb lese les d e Dios á los s i e t e ; yo r e s p o n d o d e 

que no se c o r r e pe l ig ro a l g u n o . 

Créese g e n e r a l m e n t e que el t e n e r r e l ig ión un n iño y has t a 

un h o m b r e , cons is te en s e g u i r aquel la en q u e h a nacido. Con 

el t iempo, á veces el f e r v o r s e d i s m i n u y e ; o t ras , m á s r a r a s , se 

r o b u s t e c e ; l a fe d o g m á t i c a es un p r o d u c t o de la educac ión . 

A d e m á s de e s t e p r inc ip io c o m ú n q u e m e a t a b a al culto d e mis 

p a d r e s , tenía al catol ic ismo la ave r s ión pecul ia r á n u e s t r a c i u -

d a d , d o n d e lo cons ide raban como u n a h o r r i b l e ido la t r í a y n o s 

p in taban a l c le ro c o n los m á s n e g r o s co lo re s . E s t e sen t imien to 

e r a e n mí t an d o m i n a n t e , q u e al p r inc ip io no podía e n t r e v e r 

el in te r io r d e u n a ig les ia , no pod ia ve r á un s a c e r d o t e con 

sobrepel l iz , n i oir la c a m p a n i l l a d e una p r o c e s i ó n sin e s t r e m e -

c e r m e de t e r r o r y med io , que s e dis ipó p r o n t o en las c iudades , 

pe ro que se h a r ep roduc ido f r e c u e n t e m e n t e en las p a r r o q u i a s 

de l campo , m á s s e m e j a n t e s a l l u g a r d o n d e lo hab ía adqu i r ido . 

V e r d a d es q u e es ta r epu l s ión e r a s i n g u l a r m e n t e c o n t r a s t a d a 

po r el r e c u e r d o de los h a l a g o s q u e p r o d i g a n d e b u e n g r a d o á 

los n iños d e G i n e b r a los p á r r a c o s d e las ce rcan ía s . Mient ras 

que !a campan i l l a del Viático m e hac ía t embla r , l a c a m p a n a 

que a n u n c i a b a la misa ó l a s v í spe ra s m e r e c o r d a b a un a lmue r -

zo, u n a m e r i e n d a , m a n t e c a f r e s c a , f ru tas ó a lgún m a n j a r a d e -

rezado con leche , ó un lact icinio. La buena comida de l señor 

d e P o n t v e r r e hab ía p roduc ido t a m b i é n su buen e fec to . As í e* 

que m e hab ía i lus ionado a g r a d a b l e m e n t e con todo es to . 



N o c o n s i d e r a n d o al p a p i s m o m á s que en su re lac ión con la» 

d ivers iones y l a s g o l o s i n a s , m e h a b í a f ami l i a r i zado sin trabajo 

con la i d e a d e v iv i r en su s e n o ; p e r o la de i n g r e s a r en él 

s o l e m n e m e n t e n o s e m e h a b í a ocu r r i do s ino en mi escapatoria 

y en p o r v e n i r l e j a n o . Á la sazón ya no h a b í a q u e engañarme , 

y vi con el h o r r o r m á s vivo la e spec i e de c o m p r o m i s o que 

había c o n t r a í d o y su inevi tab le c o n s e c u e n c i a . Los f u t u r o s neó-

fitos que m e r o d e a b a n no e r a n n a d a á p ropós i to p a r a comu-

n i c a r m e v a l o r c o n su e j emplo , y no p u d o ocu l t a r á mis propios 

ojos que la s a n t a o b r a q u e iba á h a c e r no e r a m á s que un acto 

de b a n d i d o . A u n q u e m u y joven todavía , no d e j a b a de conocer 

q u e c u a l q u i e r a q u e f u e s e la re l ig ión v e r d a d e r a , iba á vender 

la mía , y q u e a u n c u a n d o escogiese b i en , m e n t i r í a en el fondo 

d e mi a l m a al E s p í r i t u San to , y m e r e c e r í a el d e s p r e c i o de la 

h u m a n i d a d . C u a n t o m á s p e n s a b a en ello, m á s m e indignaba 

c o n t r a mí m i s m o , y m e l amen taba d e la sue r t e que m e había 

conduc ido all í , c u a l si no h u b i e s e s ido o b r a m í a . Momentos 

h u b o en que e s t a s re f lex iones f u e r o n tan vivas que si hubiese 

e n c o n t r a d o la p u e r t a u n solo ins tan te ab ie r t a , d e s e g u r o me 

h a b r í a e v a d i d o ; p e r o no m e f u é posible y t a m p o c o f u é una 

resolución m u y d e c i d i d a . 

La c o m b a t í a n m u c h o s d e s e o s sec re tos p a r a no vencer la . 

D e s d e l u e g o la p e r s i s t e n c i a en m i des ignio d e no volver á 

G i e b r a , la v e r g ü e n z a , la d i f icul tad de a t r a v e s a r nuevamente 

las m o n t a ñ a s , el e m b a r a z o d e v e r m e le jos d e mi pa í s , sin ami-

g o s y sin r e c u r s o s ; t odo esto c o n c u r r í a á p r e s e n t a r m e los 

r e m o r d i m i e n t o s d e m i c o n c i e n c i a c o m o a r r epen t im ien to tar -

dío ; a f e c t a b a r e p r o c h a r m e lo q u e h a b í a h e c h o , p a r a disculpar 

lo q u e iba á h a c e r . A g r a v a n d o los p a s a d o s e r r o r e s , conside-

r a b a el p o r v e n i r c o m o u n a consecuencia n e c e s a r i a . N o m e de-

cía : T o d a v í a n o h a y n a d a h e c h o , y p u e d e s , si qu i e re s , ser 

v i r t u o s o ; sino : L l o r a el c r i m e n que has comet ido y que tú 

m i s m o te has p u e s t o e n la neces idad de c o n s u m a r . 

En efecto , ¿ c u á n r a r a fo r ta leza de e sp í r i tu uo e r a n e c e s a r i a 

mi edad para r evocar todo cuan to h a s t a e n t o n c e s hab ía podi-

d o p r o m e t e r ó d e j a r e s p e r a r , p a r a r o m p e r las c a d e n a s q u e me 

hab ía pues to , p a r a d e c l a r a r i n t r é p i d a m e n t e q u e d e s e a b a c o n -

t inuar en la rel igión de mis p a d r e s , a r r o s t r a n d o c u a n t o p u d i e r a 

a c o n t e c e r ? Semejan te fue rza no e r a p r o p i a d e m i e d a d , y es 

m u y p r o b a b l e que n o h u b i e r a tenido feliz éxi to. Se había ido 

d e m a s i a d o lejos p a r a q u e quis iesen s u f r i r un d e s a i r e ; y cuanto 

m a y o r hub iese s ido mi res i s tenc ia , t an to m á s , se hub ie ran 

e m p e ñ a d o de u n m o d o ú o t ro en s o b r e p u j a r l a . 

El sof isma que m e p e r d i ó es el m i s m o do la g e n e r a l i d a d de 

los h o m b r e s que se l a m e n t a n d e c a r e c e r d e e n e r g í a cuando ya 

n o e s t i empo de n e c e s i t a r l a . Si l a v i r tud nos cues ta t r a b a j o , 

e s por cu lpa n u e s t r a , y si qu i s iésemos s e r s i empre buenos , 

r a r a vez t end r í amos neces idad d e se r v i r tuosos ; pe ro n o s d e -

j a m o s l levar po r incl inaciones f ác i lmen te comba t ib l e s , c e d e m o s 

á p e q u e ñ a s t en tac iones cuyo pe l ig ro d e s p r e c i a m o s , é i n s e n s i -

b l e m e n t e l l egamos á e n c o n t r a r n o s en s i tuac iones pe l ig rosas , 

que h u b i é r a m o s pod ido evi ta r m u y fác i lmen te , y d e que luego 

n o p o d e m o s e s c a p a r sino por med io d e he ro i cos e s fue rzos que 

nos e s p a n t a n . Y c a e m o s al fin en el prec ip ic io c l amando á 

D i o s : ¿ P o r qué m e hicis te tan d é b i l ? P e r o á p e s a r nues t ro 

r e s p o n d e su voz en n u e s t r a s c o n c i e n c i a s : Te lie hecho har to 

débi l p a r a salir del a b i s m o , p o r q u e te h e hecho bas t an t e f u e r -

te p a r a no c a e r en él . 

N o lomé p rec i samen te el pa r t i do de h a c e r m e ca tó l ico , s ino 

(¡uo v iendo la ocas ión a u n l e j ana , m e t omé t iempo p a r a a c o s -

t u m b r a r m e á esta idea, f i g u r á n d o m e q u e mien t r a s t an to o c u -

r r i r í a a lgún improvis to acon tec imien to q u e m e s aca r í a de a p u -

r o s . P a r a g a n a r t i empo me p r o p u s e d e f e n d e r m e lo m e j o r que 

p u d i e r a y á poco mi v a n i d a d me d i spensó d e t e n e r p r e s e n t o 

m i p r o p ó s i t o ; pues , tan luego c o m o no té que á veces ponía 

en apuros á los que m e q u e r í a ? e n s e ñ a r , no neces i té más p a r a 
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p r o c u r a r confund i r los c o m p l e t a m e n t e . Has t a desp legué en la 

e m p r e s a un e m p e ñ o r i d i c u l o ; p o r q u e mien t ras t r a t a b a n de 

c o n y e n c e r m e , yo q u e r í a hace r lo mismo coii e l los . Creía de 

b u e n a fe q u e b a s t a b a , c o n v e n c e r l o s p a r a p e r s u a d i r l o s á que se 

h ic ieran p ro te s t an te s 

Po r cons igu ien te , n o ha l l a ron en mí tanta faci l idad como 

e s p e r a b a n , ya r e s p e c t o á los conoc imien tos , ya respec to á la 

v o l u n t a d . G e n e r a l m e n t e los p r o t e s t a n t e s son m á s ins t ru idos 

que los ca tó l icos . E s m u y n a t u r a l : la d o c t r i n a d e los p r i m e r o s 

ex ige la d iscus ión , la d e los s e g u n d o s la s u m i s i ó n . E l católico 

d e b e a c e p t a r la decis ión que le d a n ; el p r o t e s t a n t e debe cono-

c e r p a r a dec id i r se . Es to lo s a b í a n m u y b ien ; pe ro n o e spe ra -

b a n , por mi posición y mi e d a d , d i f icu l tad g r a n d e p a r a gen te 

e j e r c i t a d a . A d e m á s yo no h a b í a h e c h o todavía la p r i m e r a co-

munión ni rec ib ido la e n s e ñ a n z a q u e con el la se r e l ac iona , y 

•esto lo s ab í an t a m b i é n ; p e r o i g n o r a b a n que hab ía s ido , en 

cambio , m u y b ien e n s e ñ a d o en c a s a del señor Lamberc i e r , y que 

pose ía por mi pa r t e un p e q u e ñ o c a u d a l que les e r a m u y m o -

les to , s a c a d o de la h i s tor ia d e la Ig les ia y del I m p e r i o , qus 

hab ia a p r e n d i d o casi d e m e m o r i a en c a s a d e mi p a d r e y poco 

m e n o s q u e o lv idado d e s p u é s , p e r o que n u e v a m e n t e "recordaba 

á m e d i d a que la d iscus ión se a c a l o r a b a . 

Nos hizo la p r i m e r a c o n f e r e n c i a en c o m ú n un a n c i a n o s a c e r -
do te , p e q u e ñ o d e c u e r p o p e r o b a s t a n t e vene rab l e . P a r a mis 
c o m p a ñ e r o s f u é , m á s que c o n t r o v e r s i a , ca t ec i smo , y m á s bien 
hab ía que enseñai-les que no r e s o l v e r sus ob jec iones . No s u c e -
dió o t ro tan to c o n m i g o . C u a n d o m e locó el t u rno , le de tenía á 
cada paso , sin p e r d o n a r l e n i n g u n a d e las d i f icul tades que po-
día oponer le , lo que hacía la s e s ión l a rga , y eno josa p a r a los 
a s i s t en tes . E l viejo h a b l a b a p o r los codos , se a c a l o r a b a , des-
a t i n a b a v salía de los a p u r o s d i c i endo que no c o m p r e n d í a bien 

* i 
el f r ancés . 

Al dia s igu ien te m e p u s i e r o n a p a r t e , t e m e r o s o s de q u e mis 

ind i sc re tas ob jec iones escanda l izasen á los d e m á s , en otra sala 

y con ot ro s a c e r d o t e , más j o v e n , que h a b l a b a b ien , es dec i r , 

que s e e x p r e s a b a en c l áusu las ex tensas , doc to r sa i i s fecho de 

si mismo, si los hay . Sin e m b a r g o de su imponen te g e s i o no 

trie d e j é s u b y u g a r ; y conoc i endo que d e s e m p e ñ a b a mi papel , 

e m p e c é á r e s p o n d e r l e c o n b a s t a n t e a p l o m o y a t aca r l e po r uno 

y o t ro l ado lo m e j o r q u e podía . S e figuró a p l a s t a r m e con 

san Agus t ín , san G r e g o r i o y los o t ro s P a d r e s , y halló con in-

c re íb l e e span to que yo m a n e j a b a todos aque l los au to re s ca;-i 

tan d i e s t r a m e n t e c o m o é l ; y no e s q u e los hub ie se leido n u n c a , 

ni quizás é l , t a m p o c o ; pe ro r e c o r d a b a muchos p a s a j e s qiie 

hab ía le ído en mi Le S u e u r ; y así q u e aduc ía u n a ci la , sin 

poner l a en duda , le r ep l i caba c o n o t ra con t r a r i a de l m i s m o 

P a d r e , que m u c h a s veces le d e s c o n c e r t a b a . Al fin g a n ó la pa r 

t i da , p o r dos r a z o n e s : p o r q u e e r a el m á s f u e r t e , y yo cono 

c i endo que me h a l l a b a en sus m a n o s , j u z g u é muy h ; e n á p e s a r 

de mi juven tud , q u e n o conven ía a p u r a r l e , p o r q u e sabia que 

el s ace rdo te viejo no hab ía v i s to con a g r a d o m i e rud i c ión ni 

m i p e r s o n a ; la o t r a r a z ó n fué q u e el j oven lenía e s tud ios y yo 

n o . De ésto r e s u l t a b a que n o pod ía s egu i r l e en el mé todo de 

a r g u m e n t a c i ó n q u e e m p l e a b a , y a l ve r s e esl íe- hado por u n a 

ob jec ión imprev i s t a , la ap l azaba p a r a el d ía s iguiente , d ic iendo 

que yo me sa l ía del a s u n t o . Á v e c e s r echazaba mis c i tas , s o s -

t en iendo que e r a n f a l s a s ; y o f r e c i é n d o m e t r a e r el l ib ro , m e 

desaf iaba á que las e n c o n t r a r a . Muy bien conocía que con es to 

no corr ía , g r a n r i e sgo , pues con toda mi p r e s t a d a e rudic ión 

t en ía n o m u y poca c o s t u m b r e de m a n e j a r los l i b ro s , v no c o -

nocía b a s t a n t e el la t ín p a r a e n c o n t r a r un p a s a j e en un g r a n 

v o l u m e n , a u n t en iendo la s egu r idad de que en él se h a l l a b a . 

S o s p e c h o que has ta echó m a n o de la inf idel idad d e que a c u s a -

ba á los min is t ros , y d e h a b e r i nven tado a l g u n o s pa sa j e s p a r a 

l i b r a r s e de ob jec iones q u e le c o n f u n d í a n . 

Mientras d u r a b a n és tas , y pasaban los d í a s d i spu tando , r e -
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f u n f u ñ a n d o o r a c i o n e s y h a c i e n d o el h o l g a z á n , m e sucedió una 

f e a aventur i l la ba s t an t e d e s a g r a d a b l e y q u e e s tuvo á pun to de 

t r a e r m e m u y mal r e s u l t a d o . 

N o hay a l m a tan vil n i co razón tan b á r b a r o que n o sea 

c a p a z de a lguna e spec i e d e a fec to . Uno de aque l los bandidos 

que p a s a b a n po r m o r o s m e c o b r ó ca r iño y se m e acercaba 

p lacen te ro , m e h a b l a b a en su j e r g a , e r a servic ia l conmigo, en 

la m e s a me d a b a á v e c e s p a r t e de su p o r c i ó n y s o b r e lodo 

m e b e s a b a muy á m e n u d o con un calor que m e e r a muv 

moles to . P o r m u c h o q u e m e r e p u g n a s e aque i l a c a r a d e pan 

de espec ia a d o r n a d a con u n chi r lo e n o r m e , y aquel la mirada 

e n c e n d i d a q u e más p a r e c í a d e f u r o r q u e d e t e r n u r a , soportaba 

sus car ic ias d ic i éndome : E s t e pobre h o m b r e s iente po r ini 

una amis tad muy viva, y o ba r i a mal en r echaza r l e . Gradual-

m e n t e iba c r e c i e n d o la v iveza d e s u s demos t r ac iones , y á 

v e c e s m e venia con u n a s c o n v e r s a c i o n e s tan ex t r añas que pen-

se q u e p e r d í a la c a b e z a . U n a noche quiso venir á dormir ea 

mi c a m a , á lo que yo m e o p u s e , diciéndolo quo e r a muy pa-

q u e ñ a : e n t o n c e s se e m p e ñ ó en q u e h a b í a de i r yo á la suya, 

rehusólo t ambién , p o r q u e a q u e l m i s e r a b l e e r a lan sucio y olía 

t an f u e r t e m e n t e á t a b a c o m a s c a d o q u e m e d a ñ a b a el estómago. 

Al día s igu ien te e s t á b a m o s los dos s en t ados muy d e maña-

en la sala do j u n t a s , y e m p e z ó á r e n o v a r sus car ic ias , pero' 

c o n movimien tos t an v i o l e n t o s q u e e s t a b a e s p a n t o s o . En fin, 

quiso p a s a r g r a d u a l m e n t e á las más e x t r a v a g a n t e s confianzas 

v f o r z a r mi m a n o á h a c e r lo mis ino. Yo m e d e s p r e n d í brus-

<-:iincnie l anzando u n gr i to y d a n d o un paso hacia a t r á s , y, sin 

r e v e l a r ni ind ignac ión ni c o r a j e , pues no tenía ia m e n o r idea 

d e lo quo s e t r a t aba , di á e n t e n d e r con tanta e n e r g í a mi sor-

p r e s a y d i sgus to que m e d e j ó e n paz ; pe ro mien t r a s daba fi j á sus 

mov imien tos , vi d i s p a r a r s e hac ia la c h i m e n e a y c a e r en t ierra no 

sé qué de g lu t inoso y b l a n c u z c o q u e m e dió n á u s e a s . Me lancé 

al b a l c ó n , m á s a g i t a d o , m á s t r u b a d o . m á s ho r ro r i zado aunque 

lo había es tado en toda mi v ida y á pun to de c a e r e n f e r m o . 

No podía c o m p r e n d e r qué tenía aque l infeliz, m e lo figuré 

v íc t ima de un a t aque d e epi leps ia ó de cua lqu ie r o t ro f renes í 

aun m á s te r r ib le ; y en e fec to , p a r a u n a p e r s o n a que es té en 

su acue rdo no c r e o que haya espectáculo m á s a s q u e r o s o que 

ese obsceno y sucio en t re ten imien lo y ese ros t ro inf lamado por 

la m á s b ru t a l concupiscenc ia . N u n c a he visto o t ro h o m b r e en 

semejan te e s t ado ; m a s si e s t amos así con las m u j e r e s , es p r e -

ciso q u e t e n g a n los ojos c e g a d o s , ó es tén m u y f a sc inadas p a r a 

que no les c a u s e m o s h o r r o r . 

El deseo de con ta r á lodo el m u n d o lo q u e hab ía p a s a d o m e 

a p r e m i a b a . N u e s t r a vie ja in tendenta m e dijo quo m e ca l lase , 

pe ro yo vi que mi re la to la había - t r a s t o r n a d o m u c h o y le 

oía m u r m u r a r en t r e d i e n t e s : ¡Can maledet! ¡brutta bestia! 

Como yo no c o m p r e n d í a p o r qué había d e ca l l a rme , seguí 

d ivu lgando el h e c h o á p e s a r de la p roh ib ic ión , é hice t an tos 

aspav ien tos , que á la m a ñ a n a s iguiente uno d e ios a d m i n i s -

t r a d o r e s vino á d a r m e u n a r e p r i m e n d a bas t an t e viva acusán-

d o m e de c o m p r o m e t e r el h o n o r de u n a casa s a n t a y m e t e r 

m u c h o r u i d o po r p o c o d a ñ o . 

P r o l o n g ó su r ep r ens ión e x p l i c á n d o m e m u c h a s c o s a s que yo 

i gno raba , p e r o que uo c re ía él e n s e ñ a r m e , j u z g a n d o que m e 

había de fend ido s a b i e n d o que e r a lo que q u e r í a n de mí . Me 

di jo m u y g r a v e , que e r a un ac to r e p r o b a d o c o m o la f o r n i c a -

ción, pe ro que po r lo d e m á s la in tenc ión no podía o f e n d e r á 

la pe r sona que lo in sp i r aba , y q u e no h a b í a que i r r i t a r se p o r -

que á uno le e n c o n t r a s e n a m a b l e . Luego añad ió s in rodeos , 

que él había t en ido el m i s m o h o n o r en su j u v e n t u d , y que 

h a b i e n d o sido cog ido en ocas ión en que no podía o p o n e r r e -

s is tencia , no había e n c o n t r a d o en ello n a d a d e c rue l . Llevó su 

impudenc ia has t a v a l e r s e de l a s v o c e s p r o p i a s ; y c r e y e n d o 

q u e la causa d e mi res is tencia e r a m i e d o al do lor , m e a s e g u -

ró q u e e r a un t emor vano y q u e no hab ía que a l a r m a r s e . 
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Escuchaba yo aque l m i s e r a b l e c o n t an ta m a y o r sorpresa 

cuan to h a b l a b a no para sí, p a r e c i e n d o q u e m e ins t ru ía para 

bien mío . Su d iscurso le pa rec ía tan na tu ra l , q u e ni s iquie-

ra p r o c u r ó que e s t u v i é s e m o s solos , y ten íamos allí u n ecle-

s iásl ieo que n o se s o r p r e n d í a m á s q u e el o t r o . E s t a na tura -

lidad m e p r o d u j > tal e fec to q u e a c a b é p o r c r e e r que e r a a q u e -

l lo sin d u d a una c o s t u m b r e admi t ida en el m u n d o , q u e yo no 

había tenido ocasión de c o n o c e r h a s t a en tonces . Es to hizo que 

le e scucha ra sin eno jo , a u n q u e no sin d i sgus to . La idea de lo 

q u e m e hab ía suced ido , y s o b r e t o d o lo que hab ia visto, quedó 

tan p r o f u n d a m e n t e i m p r e s a en mi m e m o r i a que todav ía me 

d a b a n n á u s e a s de sólo pensa r en e l l o . Sin que yo mismo lo 

no ta ra , l a a v e r s i ó n q u e m e i n s p i r a b a el hecho se ex t end ió á su 

apo log i s t a y no pude c o n t e n e r m e lo b a s t a n t e p a r a que no vie-

r a el mal e lec to de s u s l ecc iones . L a n z ó m e u n a m i r a d a muy 

poco ca r iñosa , y d e s d e e n t o n c e s no p e r d o n ó nada p a r a hace r -

m e d e s a g r a d a b l e mi es tanc ia en el e s t ab lec imien to , y logró 

tan bien su obje to que n o v i endo m á s que un solo medio de 

sal i r d e al l í , m e a p r e s u r é á admi t i r l o , así c o m o h a s t a en tonces 

m e hab ía e s f o r z a d o en a l e j a r l o . 

Es ta a v e n t u r a m e l ib ró p a r a lo p o r v e n i r de l o n a n i s m o , y la 

vista de los que p a s a b a n po r t e n e r e s t e vicio m e c a u s a b a tal 

h o r r o r , r e c o r d á n d o m e el h o r r i b l e m o r o , q u e m e cos taba mu-

cho t r a b a j o d is imular lo . P o r el c o n t r a r i o , con esta c o m p a r a -

ción g a n a r o n m u c h o en mi á n i m o las m u j e r e s : p a r e c í a d e b e r -

les en t e r n u r a y d e f e r e n c i a la r e p a r a c i ó n d e las o f e n s a s de 

mi sexo , y la más fea t a r a s c a m e p a r e c í a un ob j e to ado rab l e 

al r e c o r d a r aque l fa lso a f r i c a n o . 

En cuan to á és te , i gnoro lo que le d i r ían , p e r o m e pa rec ió 

que, e x c e p t u a n d o la s e ñ o r a L o r e n z a , n a d i e le vio con p e o r e s 

o jos q u e an tes . Sin e m b a r g o , no se m e ace rcó ni m e habló 

m á s . Ocho d í a s d e s p u é s fué b a u t i z a d o con toda so l emn idad , 

vest ido d e . b l a n c o de los p i e s á la c a b i z a , p a r a r e p r e s e n t a r el 

c ando r d e su a l m a r e g e n e r a d a . Al s igu ien te día sal ió de l hos -

picio y nunca m á s lo be vue l to á v e r . 

Á mí m e t o c ó el t u r n o un m e s m á s t a r d e , p o r q u e lodo es te 

t iempo fué necesar io p a r a d a r á mis d i r e c t o r e s el honor d e 

u n a convers ión difícil , y m e hic ieron e x a m i n a r todos los d o g -

mas p a r o b t e n e r el t r i u n f o d e mi n u e v a doc i l idad . 

E n fin, su f i c i en temente ins t ru ido y p r e p a r a d o á g u s t o d e 

mis maes t ros , fui conduc ido en proces ión á la ig les ia m e t r o p o -

l i tana de San Juan , pa ra a b j u r a r allí s o l e m n e m e n t e y rec ib i r 

los accesor ios de l b a u t i s m o , a u n q u e en r e a l i d a d n o volvieron 

á b a u t i z a r m e ; m a s c ó m o la c e r e m o n i a e s p r ó x i m a m e n t e lo 

mismo, s i rve p a r a hace r , c r e e r al p u e b l o q u e los p ro tes tan tes 

no son cr is t ianos . 

I ba yo envuel to en un r o p a j e g r i s g u a r n e c i d o con a l a m a r e s 

b lancos , d e s t i n a d o p a r a ta les ocas iones . Dos h o m b r e s , uno 

d e l a n t e y o t ro d e t r á s de m í , recogían en u n a b a n d e j a de c o b r e 

que g o l p e a b a n con u n a l lave las l imosnas que c a d a cua l d e -

p o s i t a b a según su piedad ó el i n t e ré s q u e el rec ién conver t ido 

le i n sp i r aba . N a d a , en fin, del faus to catól ico fué omit ido á fin 

d e hace r la c e r e m o n i a m á s ed i f icante p a r a el púb l ico y más 

h u m i l l a n t e . p a r a mi. Sólo m e h a b r í a sido útil el ves t ido b l a n -

c o ; y no me lo d i e r o n , c o m o se lo hab ían dado al m o r o , en 

a tenc ión á q u e yo n o tenia el h o n o r de s e r j u d í o . 

N o p a r ó aqui lodo . F u é p rec i so i r á la Inquis ic ión p a r a que 

m e absolv ie ran del c r imen de h e r e j í a y e n t r a r en el seno de 

la Iglesia con la m i s m a c e r e m o n i a á que se vio somet ido 

Enr ique IV po r su e m b a j a d o r . El s e m b l a n t e y a d e m á n del m u y 

r e v e r e n d o p a d r e inqu i s idor n o e ran lo m á s á p ropós i to para 

d i s ipa r el secre to h o r r o r que m e h a b í a in sp i r ado aque l lugar 

á mi e n t r a d a . Después d e v a r i a s p r e g u n t a s s o b r e m i s c reenc ia s , 

mi es tado , mi fami l i a , m e p r e g u n t ó b r u s c a m e n t e si m i m a d r e 

e s t aba c o n d e n a d a . El e span to con tuvo el p r i m e r mov imien to 

d e mi ind ignac ión y me con ten ió con r e s p o n d e r q u e vo d e s e a -



ba que no lo e s tuv iese y q u e D ios pudo h a b e r l a inspi rado ere 

sus ú l t imos m o m e n t o s . Ca l ló se el f ra i le , pe ro hizo u n a muena. 

que me parec ió no t e n e r n a d a d e un s igno de ap robac ión . 

Hecho todo esto, y c u a n d o c r e í a que iban i co loca rme a l i b 

s egún mis e s p e r a n z a s , m e p l a n t a r o n en la callo con poco m¿ 

de veinte f r a n c o s q u e h a b í a p r o d u c i d o la cues tac ión r ecog ida 

p a r a m í . * E n c o m e n d á r o n m e q u e viviese c o m o buen crist iano, 

q u e fuese liel á la g r a c i a , m e d e s e a r o n b u e n a fo r tuna , c e n a -

ron la puer ta t r a s de mi , y t o d o se a c a b ó . 

Así, en un ins tan te , se d e s v a n e c i e r o n todas mis g randes 

e s p e r a n z a s , y d e mi c o m p o r t a m i e n t o in te resado no me quedó 

más q u e el r e c u e r d o d e h a b e r s ido a p ó s t a l a á la vez y chas-

q u e a d o . Fácil es c o m p r e n d e r l a b r u s c a revo luc ión que tuvo 

l u g a r en mis ¡deas c u a n d o d e s d e la más br i l lan te fo r tuna me 

vi c a e r en la mise r i a m á s c o m p l e t a , y q u e hab iendo po r la 

m a ñ a n a de l ibe rado a c e r c a el p a l a c i o que hab i t a r í a , m e ve ía po r 

la n o c h e r e d u c i d o á d o r m i r e n l a cal le . C ree r á tal vez el lector 

que empecé p o r a b a n d o n a r m e á la de se spe r ac ión tan to m á s 

c rue l c u a n t o debía e x a l t a r s e e l r e m o r d i m i e n t o de mis fa l tas , 

r e p r o c h á n d o m e que t o d a m i d e s d i c h a e r a o b r a mía . N a d a d e 

e s to . A c a b a b a d e v e r m e e n c e r r a d o p o r vez p r i m e r a en mi vida 

d u r a n t e más d e d o s m e s e s . A s í pues , el p r i m e r sent imiento 

q u e e x p e r i m e n t é f u é el d e la l i b e r t a d q u e h a b í a r e c o b r a d ) . 

Después d e l a r g a e sc l av i tud , v e r m e d u e ñ o de mí mismo y c b 

mis acc iones , en med io d e u n a g r a n ciudad d o n d e a b u n d a b a n 

los r e c u r s o s , l lena d e p e r s o n a s d e posición, d o n d e mi ta lento 

y conoc imien tos no p o d í a n m e n o s d e p r o p o r c i o n a r m e buena 

a c o g i d a tan luego c o m o f u e r a c o n o c i d o . Ten ia a d e m á s t iempo 

p a r a e s p e r a r y ve in te f r a n c o s e n el bolsi l lo que m e parec ían 

un t e so ro inago tab le d e q u e p o d í a d i spone r á mi a n t o j o sin 

q u e n a d i e pud ie ra p e d i r m e c u e n t a s . E r a la vez p r i m e r a q u e 

m e veía tan r i co . Lejos do a b a n d o n a r m e á la desespe rac ión y 

á las l á g r i m a s , n o hice m á s q u e c a m b i a r d e e s p e r a n z a s , y n a d i 

p e r d i ó en ello el a m o r p rop io . J a m á s m e hab ía sentido con 

tanta confianza y s e g u r i d a d ; cre ía y a h e c h a mi f o r t u n a , e n c o n -

t raba bellísimo n o q u e d a r p o r ello ob l i gad o á n a d i e m á s q u e 

á mi mismo. 

La p r i m e r a cosa q u e hice f u é sa t i s face r mi cur ios idad , y 

r e c o r r í la pob lac ión , a u n q u e no fuese m á s q u e p a r a h a c e r uso 

de mi l ibe r t ad . Fui á ve r mon ta r la g u a r d i a , pues los a p r e s t o s 

mi l i tares me a g r a d a b a n m u c h o . Seguí las p r o c e s i o n e s ; e r a afi-

c ionado al canto do los s ace rdo t e s . Fui luego á ve r el palacio 

de l r e y ; a c e r q u é m e t e m e r o s o , p e r o v i endo que o t ros e n t r a b a n 

hice lo mismo , y m e de j a ron l ibre e n t r a d a , lo que debí ta l vez 

al p a q u e t e que l l evaba d e b a j o del b razo ; mas sea c o m o f u e r e , 

yo concebí u n a opin ión ven t a jo sa de mí m i s m o : ha l l ándome 

den t ro de aque l pa lac io , ya me cons ide raba casi c o m o su h a b i -

tante . En fin, á fuerza d e ir y ven i r , m e ha l lé fat igado, tenía 

apeti to y hac ía c a l o r ; e n t r é en u n a lecher ía . D i é r o n m e güin-

ca ' y r equesones , con exce len te p a n del P iamonte , que p r e -

fiero á cua lqu ie r o t r o , y p o r c inco ó se is sue ldos tuve u n a de 

las m e j o r e s comidas d e m i vida. 

Fué preciso busca r d o n d e a l b e r g a r m e , y como ya conocía 

bas tan te el p i a m o n t é s p a r a d a r m e á e n t e n d e r , no m e f u é difícil 

e n c o n t r a r l o , y tuve la p r u d e n c i a d e e scoge r lo m á s c o n f o r m e á 

mi bolsillo que á mi gus to . Me ind ica ron en la calle del Po la 

m u j e r de un so ldado , en cuya casa do rmían po r un sue ldo d i a -

r io los c r i a d o s que n o tenían co locac ión . Allí hab ía un lecho 

d e s o c u p a d o y quedó p a r a mí . La m u j e r e r a j oven y rec ién c a -

s a d a a u n q u e tenía ya cinco ó se is h i jos , y todos d o r m í a m o s en 

el mi smo c u a r t o : la m a d r e , los h i j o s y los h u é s p e d e s ; s igu ien-

do así m ien t r a s es tuve en aque l l a casa . E r a , en r e s u m e n , u n a 

b u e n a m u j e r que j u r a b a c o m o un ca r r e t e ro , s i empre despe inada 

' Giunca, especie de queso, 



y despechugada , pe ro de c o r a z ó n b l a n d o , of ic iosa , que rae 

cobró a fec to , y que has t a l l egó á s e r m e út i l . 

M u c h o s d í a s e m p l e é ún i camen te e n t r e g á n d o m e á los place-

r e s de la independenc ia y d e la cu r io s idad . I ba e r r a n t e dentro 

y f u e r a d e la c iudad, , h u r o n e a n d o , v i s i t ando c u a n t o m e parec ía 

c u r i o s o y n u e v o ; y l odo lo e r a p a r a un joven que a c a b a b a de 

salir del c a s c a r ó n y a u n no hab ia visto n i n g u n a cap i ta l . Sobre 

t odo e r a muy as iduo en hace r la cor le , as i s t iendo po r las ma-

ñ a n a s con loda r e g u l a r i d a d á la misa del r ey . Me agradaba 

v e r m e en la capi l la c o n a q u e l p r inc ipe y su s é q u i t o ; pero 

m i pas ión po r la m ú s i c a , q u e e m p e z a b a á d e c l a r a r s e , intluía 

en mi as iduidad más que la p o m p a d e l a cor te , que , una 

vez vis ta , es s i empre la m i s m a y n o l l ama la a t e n c i ó n mucho 

t i empo. 

El r ey d e Cerdeña tenía e n t o n c e s la m e j o r s infonía de Euro-

pa : Somis , Des j a rd ins , los Bezuzzi b r i l l a b a n a l t e rna t ivamente . 

No se neces i taba tan to p a r a a t r a e r á un joven á quien el soni-

d o d e cualquier i n s t r u m e n t o , c o n tal de q u e fue ra exac to y 

juslo t r a n s p o r t a b a d e gozo . Po r lo d e m á s , no sen t ía más que 

una a d m i r a c i ó n es túp ida y s in codicia p o r a q u e l l a d e s l u m b r a -

d o r a magnif icencia . Lo único que me i n t e r e s a b a en todo el 

e sp l endor d e la cor te , e r a ver si h a b r i a a l g u n a joven princesa 

que m e r e c i e r a mis h o m e n a j e s y c o n la cual p u d i e s e h a c e r una 

nove l a . 

Poco faltó p a r a que la e m p e z a r a , no en c lase tan elevada, 

s ino en o t r a d o n d e , si la hub iese l l evado á cabo , h a b r í a ob te -

n ido p l a c e r e s mil veces m á s de l ic iosos . 

Aunque vivía c o n s u m a e c o n o m í a , mi bolsi l lo insens ib lemen-

te se a g o t a b a . Por o t r a pa r t e , aque l l a e conomía era menos 

e fec to de p r u d e n c i a que de u n a senci l lez d e g u s t o s que aun 

hoy dia la c o s t u m b r e d e las m e s a s s u n t u o s a s no ha alterado 

en n a d a . N o conocía ni conozco a ú n c o m i d a m e j o r que la de 

u n a mesa rú s t i ca . Con lac t ic in ios , huevos , y e r b a s , q u e s o , pan 

m o r e n o y vino r e g u i a r , p u e d e c u a l q u i e r a r e g a l a r m e s e g u r a m e n -

te ; mi buen ape t i to h a r á lo demá? , s i empre q u e nc m e ha r t en 

c o n su aspecto i m p o r t u n o u n m a e s t r e s a l a y un a t a j o de lacayos. 

E n t o n c e s comía m u c h o m e j o r p o r se is ó s iete sue ldos q u e d e s -

pués p o r seis ó s iete f r a n c o s . P o r tanto , e r a sobr io p o r c a r ece r 

de tentación p a r a no s e r lo , y aun no debo deci r sobr io , po rque 

en mis comidas p r o c u r a b a s a t i s f ace r la s ensua l idad todo lo 

posible . Con a l g u n a s pe r a s , el g u i n e a mi q u e s o , mis g r i s e s , 

y a lgunos v a s o s d e vino c o m ú n del Mont fer ra to , que se podía 

c o r t a r , e r a el m á s feliz d e los golosos . 

Mas con todo e s to podían a c a b a r s e mis ve in te l i b r a s . E s t o es 

lo que no t aba más sens ib lemen te c a d a d ía , y á p e s a r d e la l ige-

reza d e mi edad , mi inquie tud po r el po rven i r p r o n t o l legó 

has t a el e span to . De lodos mis cast i l los en el a i re no me q u e -

d ó m á s que el de e n c o n t r a r u n a ocupac ión que m e d iese p a r a 

vivir , y a u n es to no e r a nada fáci l . P e n s a b a en mi a n t i g u o 

a r t e ; pe ro no lo conoc ía b a s t a n t e p a r a ir á t r a b a j a r en un 

es tab lec imien to , y és tos n o a b u n d a b a n en T u r í n . E n t r e tanto m e 

resolví á ir d e t i enda e n t i enda á o f r e c e r m e p a r a g r a b a r c i f ras 

ó escudos en las vaj i l las , e s p e r a n d o t en ta r p o r lo módico de l 

prec io , p o n i é n d o m e á d i sc rec ión . E n e s t a p r u e b a no fui m u y 

a f o r t u n a d o , cas i en todas pa r t e s me d e s a i r a b a n , y lo que e n -

c o n t r a b a e r a tan p o c a cosa que a p e n a s m e d a b a p a r a c o m e r 

a lgunas veces . 

Un día sin e m b a r g o , p a s a n d o bas l an t e t e m p r a n o po r la Con-

tra nova, á t r avés d e los c r i s ta les d e u n a p a r a d o r vi á u n a 

joven t e n d e r a tan g rac iosa y s e d u c t o r a , q u e á p e s a r d e mi t imi -

dez con las m u j e r e s , en t r é sin vaci lar y le o f r e c í - m i s p o b r e s 

servic ios . E s t a vez no m e vi r echazado : h izome sen ta r y r e f e -

r i r l e mi v ida , y c o m p a d e c i ó s e de mí , d i c i endome q u e tuviese 

valor y q u e los buenos c r i - l i anos n o m e a b a n d o n a r í a n ; l u e g o , 
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m i e n t r a s e n v i a b a á u n p l a t e ro vecino po r las h e r r a m i e n t a s qci 

dije n e c e s i t a r í a , s u b i ó á la cocina y m e t ra jo d e a l m o r z a r el¿ 

m i s m a , l i s t e c o m i e n z o m e pareció d e buen a g ü e r o , y el t iem-

po no m e d e s m i n t i ó . Pareció q u e d a r sa t i s fecha d e mi pequeño 

t r a b a j o y a u n m á s d e mi conversac ión c u a n d o m e hube r e -

pues to un p o c o ; p o r q u e .es taba tan c o m p u e s t a y r ad i an t e que, 

á pesa r d e su a f a b i l i d a d , me había impues to . Mas su acogida 

llena de b o n d a d , s u tono compas ivo , sus m a n e r a s dulces y ca-

r iñosas , m e t r a n q u i l i z a r o n l u e g o . Vi que p roduc ía b u e n efecto , 

y es to m e hizo p r o d u c i r l o m e j o r . Mas , a u n q u e i ta l iana y dema-

siado boni ta p a r a n o se r a lgo coque t a , e r a m u y m o d e s t a y vo-

tan t ímido , q u e d i f í c i l m e n t e p o d í a m o s l l ega r á un desenlace 

en b r e v e t i e m p o . N o nos lo d e j a r o n para l levar á t e rmino la 

a v e n t u r a . R e c u e r d o con el m á s g r a to p lacer los c o r t o s ins tan-

tes q u e p a s é con e l l a , y puedo deci r que gocé en sus primicias 

los m á s d u l c e s a s i c o m o los m á s p u r o s p l ace re s de l a m o r . 

E r a u n a m o r e n a m u y viva, mas cuyo buen na tu ra l , r e f l e j ado 

en su bel lo r o s t r o , hac ía c o n m o v e d o r a aquel la v ivac idad . Se 

l l amaba la s e ñ o r a d e Basile. Su m a r i d o , de más edad que el la . 

y m e d i a n a m e n t r e ce loso , d u r a n t e sus v i a j e s la d e j a b a b a j o la 

s a l v a g u a r d i a d e u n depend ien te har to mazo r r a l p a r a s e r s e -

d u c t o r , y q u e n o d c j a b t de tener p re t ens iones a u n q u e p o r 

su p a r t e cas i n o l a s m a n i f e s t a b a m á s que con su m a l h u m o r . 

És t e m e t o m ó o j e r i z a , a u n q u e á mí me gus t a se oir le locar la 

flauta, lo q u e h a c í a b a s t a n t e bien. E s t e n u e v o Egis lo g ruñ í a 

s i e m p r e q u e m e v e í a en c a s a d e su s eño ra y m e t r a t a b a con un 

desdén q u e " ' l a l e devolvía con c r e c e s . Has ta p a r e c í a c o m p l a -

ce r se e n a c a r i c i a r m e en su presencia p a r a a t o r m e n t a ! le, y esta 

espec ie d e v e n g a n z a , a u n q u e m u y de mi g u s t o , m u c h o más lo 

h u b i e r a s ido s in t e s t i gos . Pe ro no la l levó tan a l lá , ó á l o menos-

á so las n o s e c o n d u c í a del mi smo modo . 

Sea q u e m e e n c o n t r a d demas i ado joven , s ea q u e no s u -

piese l o m a r la in i c i a t iva , ó q u e quis iese f o r m a l m e n t e segui r 

h o n r a d a , o b s e r v a b a e n t o n c e s una especie de rese rva que , sin 

se r repuls iva, me in t imidaba sin s a b e r po r q u é . Aunque no 

sent ía hac ia ella aque l r e spe to t an t ie rno como s incero que me 

in sp i r aba la s eño ra d e W a r e n s , m e sent ía más t e m e r o s o y con 

m e n o s fami l ia r idad . Me h a l l a b a e m b a r a z a d o , t emb lo roso ; no 

m e atrevía á m i r a r l a ; á su lado 110 me a t rev ía á r e sp i r a r ; y 

sin e m b a r g o temía su ausenc ia m á s q u e la m u e r t e . 

Miraba con o jos áv idos cuan to podía d e s c u b r i r sin se r no-

tado , los a d o r n o s de su ves t ido , la p u n í a de su boni to pie , h 

pa r t e de un b r a z o b l a n c o y r e d o n d o q u e a p a r e c í a e n t r e g u a n t e 

v m a n g a , y el e spac io q u e se f o r m a b a e n t r e su g a r g a n t a y su 

pañole ta al volver la cabeza . C a d a ob je to r e f o r z a b a la i m p r e -

sión de los d e m á s . Á fuerza d e mi ra r lo que pod ía ver y a u n 

algo m á s , m i s ojos se t u r b a b a n , mi pecho se op r imía , mi r e s -

pi rac ión se t o r n a b a d e u n m o m e n t o á o t r o más di f icul tosa , m e 

cos taba mucho con tener la , y todo lo que pod ía h a c e r era d e j a r 

e scapar suspi ros a h o g a d o s , muy moles tos po r lo ind isc re tos en 

el silencio en q u e e s t á b a m o s c o n f r e c u e n c i a . P e r o , o c u p a d a en 

su l abor , no lo no t aba á l o que p a r e c í a ; m a s , a lguna vez, como 

po r una espec ie de s impa t í a , su pecho latía con b a s t a n t e r a -

pidez. Es t e pe l ig roso espec tácu lo me a c a b a b a de p e r d e r , y 

cuando es taba p r ó x i m o á c e d e r á mi exa l tac ión , m e dirigía 

a lguna p a l a b r a en tono t r anqu i lo que i n m e d i a t a m e n t e m e vo l -

vía en mi a c u e r d o . 

Así la vi á solas va r i a s veces sin que j a m á s u n a p a l a b r a , un 

ge s to , ni u n í m i r a d a exp re s iva reve lasen la m e n o r inte l igencia 

en l r e noso t ros . E s t e es tado , p a r a mí penoso , e r a sin e m b a r g o 

mi del icia , y en la senci l lez de mi co razón a p e n a s podía i m a -

g i n a r en q u é consis t ía m i t o rmen to . P a r e c í a ' q u e e s t a s p e -

q u e ñ a s en t rev is tas t ampoco á ella le d a s a g r a d a b a n , á lo m e -

nos p r o c u r a b a ocas ión d e q u e s e r ep i t i e s en ; cu idado s e g u r a -

m e n t e inútil po r el uso q u e de él hacia, y p o r el que me penn i l i a 

n a c e r . 



L A S C O N F E S I O N E S 

Un d ía que , fas t id iada d e la es túp ida conve r sac ión de l de-

pend ien te , hab ía subido á su cua r to , p r o c u r é conclui r mi pe-

q u e n a t a r e a en la t r a s t i e n d a , d o n d e e s t a b a , y m e a p r e s u r é á 

sub i r . Su hab i tac ión e s t a b a e n t r e a b i e r t a , y e n t r é sin s e r visto. 

E s t a b a b o r d a n d o j u n t o á la v e n t a n a , vue l t a de e spa lda s á la 

p u e r t a . No podía v e r m e e n t r a r , ni o i r m e á causa de l ru ido que 

hac ían los c a r r o s q u e p a s a b a n po r la ca l le . 

Vestía s i empre con e s m e r o , p e r o aque l d ía lo e s t aba con un 

gus to q u e tenía a somos d e coque t e r í a . Hal lábase en u n a ac-

t i tud g r ac io sa , su cabeza un poco inc l inada dp jaba ver la 

b l a n c u r a d e su g a r g a n t a , su cabe l lo r e c o g i d o con elegancia 

e s t aba a d o r n a d o con f lores , y en toda su figura r e i n a b a un en-

canto que pude c o n t e m p l a r á m i sabor y t r a s t o r n ó mis sentidos. 

E c h é m e de rodi l las á la e n t r a d a de l cua r to t end iendo los bra-

zos hac ia el la con un m o v i m i e n t o apas ionado , convencido y 

s e g u r o d e q u e no pod ía v e r m e ni o i r m e , p e r o había en la chi-

m e n e a u n espe jo q u e m e hac ía t raición. I g n o r o el efecto que 

p u d o p roduc i r l e mi a r r e b a t o ; p o r q u e sin m i r a r m e , sin decirme 

nada abso lu tamen te , p e r o m e d i o vo lv iendo la cabeza , con un 

s imple movimiento de la m a n o m e indicó la e s t e r a q u e á sus 

p ies h a b í a . E s t r e m e c e r m e , l a n z a r un gr i to y p rec ip i t a rme al 

sitio que m e hab ía seña lado , f u é o b r a de un in s t an t e : pero , lo 

que se c r e e r á d i f íc i lmente , en e s t a s i tuación n a d a osé em-

p r e n d e r , ni p r o n u n c i a r u n a s o l a p a l a b r a , ni l evantar los ojos 

h a c i a el la , ni aun tocar la , en u n a ac t i tud tan o c a s i o n a d a para 

a p o y a r m e un ins tan te en sus rod i l l a s . E s t a b a m u d o , inmóvil, 

p e r o no s e g u r a m e n t e t r anqu i lo : todo ind icaba e n mí la agi ta-

ción, el gozo, el a g r a d e c i m i e n t o , los deseos a r d i e n t e s inciertos 

en su ob je to , con t en idos p o r el t emor de d i sgus t a r l a , así es 

que mi joven corazón no p o d í a e s t a r s e r eno . 

N o parec ía e l la m á s t r a n q u i l a ni m e n o s t ímida q u e yo. Tu r -

b a d a d e v e r m e allí, c o r t a d a p o r h a b é r m e l o pe rmi t ido , y co-

m e n z a n d o á sent i r todas las c o n s e c u e n c i a s de un s i g n o esca-
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p a d o s in d u d a an t e s de re f lex ionar , no m e acogía n i me 

r e c h a z a b a : t r a t a b a -de h a c e r como si no m e hub ie se v i s to á 

sus pies, no a p a r t a n d o los o j o s d e s u l abor , m a s toda mi e s t o -

lidez no m e imped ía ve r que p a r t i c i p a b a d e m i e m b a r a z o , 

quizás de mis deseos , y q u e s e ha l l aba encog ida por una v e r -

g ü e n z a s e m e j a n t e á la mía , s in q u e e s to m e d ie ra bas tan te 

fue rza p a r a v e n c e r l a . Los c inco ó se is años q u e tenía m a s q u e 

yo m e pa rec ía q u e la ob l i gaban á que el a t rev imien to es tuviese 

todo de su pa r t e , y yo m e decía , que pues to que n o hacia n a d a 

p a r a exci tar el mío , no que r í a que" lo tuviese . A u n hoy día 

e n c u e n t r o que j u z g a b a b i en , y s e g u r a m e n t e t en ía ella ba r i a pe -

netración p a r a no. ver que un novicio como yo neces i taba n o 

sólo que le an imasen s ino que le i n s t r u y e s e n . 

No sé cómo h a b r í a conclu ido es ta escena m u d a y viva, ni 

cuán to t iempo h a b r í a yo p e r m a n e c i d o inmóvi l en un e s t ado 

tan r idículo como del ic ioso , si no hub iésemos s ido i n t e r r u m -

pidos. En el m o m e n t o m á s violento d e mi ag i tac ión oí a b r i r l a 

pue r t a d e la cocina s i tuada jun to á la hab i t ac ión d o n d e es tá -

b a m o s , y la s e ñ o r a d e Basile, a l a r m a d a , m e di jo v ivamente 

con el ges to y la voz : l evan taos , v iene Bos ina . L e v a n t á n d o m e 

ap r i s a tomé una d e sus manos , que m e tendía y e s t a m p é en 

el la dos besos a rd i en t e s , s in t iéndola , al segundo , op r imi r h g e -

a m e n l e mis labios . E n m i v ida h e ten ido un m o m e n t o tan 

d i c h o s o ; m a s la ocas ión q u e había p e r d i d o ya no volvió, y 

n u e s t r o s j óvenes a m o r e s así q u e d a r o n . 

Quizás por esto mismo c o n s e r v o i m p r e s o en el fondo de mi 

a l m a la i m a g e n d e a q u e l l a a m a b l e m u j e r , con r a s g o s tan he r -

mosos . Aun se ha ido h a c i e n d o m á s bel la á m e d i d a q u e he ido 

conoc iendo el m u n d o y l a s m u j e r e s . Po r poca exper ienc ia que 

hub ie se ten ido , h u b i e r a o b r a d o d e o t ro m o d o p a r a a n i m a r á 

un j ovonc i t o ; pero si su corazón e r a déb i l , e r a también h o n -

r a d o ; cedia i n v o l u n t a r i a m e n t e á la incl inación que la a r r a s -

t raba , y s egúu todas las a p a r i e n c i a s , aque l l a e r a su p r i m e r a 



inf idel idad, y la l vez m e h a b r í a cos tado m á s v e n c e r su ver-
güeoza q u e l a m í a . 

S in h a b s r l l e g a d o á e s to , be gozado j un to á ella inexpli-

cab les d u l z u r a s . N a d a d e c u a n t o m e ha h e c h o sen t i r la pose-

sión de las m u j e r e s va l e t an to como los dos minuto* q u e pasé 

a sus pies, a u n sin a t r e v e r m e á toca r su r o p a . N o , no existen 

g o c e s i g u a l e s á los q u e p u e d e p r o p o r c i o n a r u n a m u j e r hon-

r a d a á qu ien s e a m a ; c u a n t o de ella p r o c e d e s o n favores : un 

p e q u e ñ o s i g n o c o n el d e d o , u n a m a n o q u e a p e n a s op r imió mis 

labios , s o n los t í n i cos f a v o r e s q u e j a m á s recibí d e esta mujer , 

y todavía el r e c u e r d o d e e l l o s me l lena de gozo. 

A u n q u e d u r a n t e los d o s d í a s s igu ien tes e s tuve e sp iando con 

a fán h o c a s i ó n d e u n a en t rev i s t a á so l a s , m e f u é imposible 

ha l la r o p o r t u n i d a d , y n o o b s e r v é en ella n ingún e m p e ñ o en 

p r o c u r a r l a . H a s t a e s t u v o , n o m a s f r í a , pe ro s í ' m á s reservada 

que de o r d i n a r i o , y c r e o q u e evi taba mis m i r a d a s , t emerosa de 

«o p o d e r c o n t e n e r l as s u y a s . Su mald i to d e p e n d i e n t e estuvo 

m a s i m p o r t u n o q u e n u n c a , f u é h a s t a zumbón v c h o c a r r e r o , di-

c i endome q u e m e v e r í a f a v o r e c i d o d e las m u j e r e s . Yo t en ía 

t ambién h a b e r c o m e t i d o a l g u n a ind i sc rec ión , v cons iderán-

d o m e ya d e i n t e l i g e n c i a c o n e l la , qu i s e c u b r i r nues t ro afecto 

con el m i s t e r i o d e q u e h a s t a e n t o n c e s no h a b í a tenido g ran 

neces idad , p o r cuyo m o t i v o fui m á s c i r cunspec to en ap rove -

c h a r las oca s iones ; y á f u e r z a d e q u e r e r l a s b u s c a r s egu ras , va 

n o encon t r é o t r a a l g u n a . 

He aqu í o t r a l o c u r a c a b a l l e r e s c a do q u e j a m á s pude des-

p r e n d e r m e , y q u e , u n i d a á mi n a t u r a l t imidez, ha cont r ibuido 

mucho a d e s m e n t i r l a p r e d i c c i ó n del d e p e n d i e n t e . Amaba con 

h a r t a s m c e r i d n d , y m e a t r e v o á deci r demas i ado b ien , para 

p o d e r f á c i l m e n t e s e r a f o r t u n a d o . Nunca hubo pas iones más 

m a s , y al p r o p i o t i e m p o m á s p u r a s q u e las m ía s ; j a m á s hubo 

a m o r m a s U e r n o , m á s v e r d a d e r o ,,¡ m á s d e s i n t e r e s a d o . Ha-

e b n a s a c r i f i c a d o m i l v e c e s m i f e l i c i t a d a la de la p e r s o n a qu 

a m a b a ; su r epu taó ión m e e r a m á s c a r a que mi v ida , y p o r 

todos los p l a c e r e s del m u n d o no h u b i e r a que r ido c o m p r o -

me te r su t r a n q u i l i d a d ni u n solo ins tan te . Es to m e ha h e c h o 

e m p l e a r t an to cu idado , t an to sec re to , t a n t a s p r e c a u c i o n e s en 

mis e m p r e s a s a m o r o s a s , q u e n i n g u n a ha podido l l ega r nunca 

á b u e n t é r m i n o . Mi p o c a f o r t u n a con las m u j e r e s ha s ido 

s i empre efecto d e a m a r l a s d e m a s i a d o . 

Volviendo al flautista Eg i s to , lo que o f r ee í a de s i n g u l a r e r a 

que , hac iéndose m á s i n sopo r t ab l e , el tunan te p a r e c í a m á s com-

placiente . Desde el i n s t an t e en q u e su s eño ra m e c o b r ó a f e c t o , 

había pensado c o l o c a r m e en el a l m a c é n . Yo sabía b a s t a n t e d e 

a r i tmét ica , y le p r o p u s o que m e enseñase á l levar los l ib ros , 

pe ro m i r e g a ñ ó n rec ib ió m u y ¡nal la p r o p u e s t a , t emiendo qui-

zás ve r s e sup l an t ado . Asi e s q u e , d e s p u é s del bur i l , lodo mi 

t r aba jo se r e d u c í a á copiar a l g u n a s cuen ta s y. no t a s , pone r e r 

l impio a lgunos l ibros y t r aduc i r a l g u n a s c a r t a s del i ta l iano al 

f r ancés . 

De r e p e n t e nues t ro h o m b r e p e n s ó en la p ropos ic ión q u e h a -

bía r echazado , y dijo q u e m e -enseñar ía la pa r t i da d o b l e y q u e r í a 

p o n e r m e en e s t a d o d e o f r e c e r mis servic ios al s e ñ o r Basile 

cuando es tuv iese de vue l ta . Hab ía en su tono y en su s e m -

blante , un no sé q u é de fa l so , de ma l igno , d e i rón ico , q u e no< 

me inspi raba conf ianza . Su a m a , sin e s p e r a r mi r e spues t a , lo 

dijo s ecamen te que yo q u e d a b a reconoc ido á sus o f e r t a s y e l l a 

e s p e r a b a q u e al fin la fo r tuna f a v o r e c e r í a mis merec imien tos» 

añad iendo q u e sería u n a g r a n l á s t ima si yo con l an ía c a p a -

cidad no l l egaba á s e r m á s que un depend ien te . 

Var ias v e c e s me había dicho q u e que r í a h a c e r m e c o n o c e r 

u n a p e r s o n a que pod r í a s e r m e muy útil . P e n s a b a b a s t a n t e 

c u e r d a m e n t e p a r a c o n o c e r que e r a t i empo d e s e p a r a r m e d e 

ella. N u e s t r a s m u d a s d e c l a r a c i o n e s h a b í a n ten ido l u g a r el 

jueves . El d o m i n g o dió u n a c o m i d a á que as is t í , y d o n d e s e 

hal ló t ambién un dominico de a g r a d a b l e p r e s e n c i a á qu ien me-



presentó . E i m o n j e me trató m u y afec tuosamente , m e felicitó 

por mi convers ión , y me dijo var ias cosas sobre mi historia, 

con que conoci que ella se la había contado detal ladamente; 

luego, dándome dos golpecitos en el cari l lo con el revés de la 

. mano, me dijo que fuese bueno , tuviese valor , y que fuese á 

verle que h a b l a r í a m o s e n t r a m b o s más despac io . 

P o r las a tenc iones que todos le g u a r d a b a n juzgué que seria 

un persona je .de cons ide rac ión , y p o r el tono pa te rna l con que 

hablada á la señora deBas i le , que era su confesor . Me acuerdo 

as imismo muy bien de que su decen te famil iar idad iba mez-

c l a d a con señales de est imación y aun de respe to hacia su pe-

ni tente , que me causa ron en tonces menos impres ión de la que 

me h a c e n a h o r a . Si hubiese conocido me jo r el mundo , ¡cuánto 

no me hubiera conmovido ver que merec ía el afecto de una 

m u j e r joven , respe tada por su c o n f e s o r ! 

La mesa no era bas tante g r a n d e , y fué p rec i so servirse de 

o t r a pequeña donde yo es taba en la agradable compañía del 

señor depend ien te . N a d a perdí con ello respec to á las aten-

ciones y buena c o m i d a ; m u c h o s pla tos vinieron á la mesa pe-

queña que no iban seguramen te encaminados al dependiente. 

Hasta aquí todo iba bien : las m u j e r e s es taban muy divertidas, 

los h o m b r e s muy ga lan tes , la s e ñ o r a hacía los honores de la 

mesa con una g r a c i a s o r p r e n d e n t e . A lo m e j o r de la fiesta 

oyóse p a r a r un coche á la pue r t a , y luego a lguien que subía; 

e ra el señor Basile. Todavía lo estoy viendo, como si fuese 

ahora , en t r a j e de escar la ta (color que desde en tonces me ha 

repugnado) con bo tones de o r o . 

E r a el señor Basile un h o m b r e a l to , buen mozo, que sabía 

p resen ta rse muy bien. En t ró con es t ruendo y con a i re de aquel 

que so rp rende á su gen te , a u n q u e n o hab ía allí m á s que amigos 

suyos . Su m u j e r le saltó al cuel lo, le lomó las manos y le hizo 

mil caricias que él recibió sin devo lver le . Sa ludó á los demás, 

púsose un cubierto para él y comió . Apenas se había empezado 

á hab la r de su viaje, cuando dir igiendo la vista á la mesa pe -

queña, p regun tó con tono severo : «¿Quién es aquel muchacho 

que veo al lá?» Á lo que le contes tó ella explicándoselo con la 

mavor ingenuidad . P regun ta si vivo e n la ca sa . Diconle que 

no." «¿.Por qué n o ? replica g ro se r amen te : e s tando aquí de día 

bien puede quedarse d e noche.» El m o n j e lomó la p a l a b r a , y 

después de un elogio g r a v e y v e r d a d e r o de la s e ñ o r a , hizo en 

pocas pa l ab ra s el mío, añad iendo que, le jos de v i tupera r la 

p iadosa car idad de su m u j e r , debía a p r e s u r a r s e á asociarse á 

ella puesto que en nad. se t r a spasaban los l imites de las d i s -

creción. El mar ido contes tó con mal h u m o r medio disimulado, 

contenido por la presencia de l monje , pero bas tan te manifiesto 

p a r a d a r m e á conocer que tenía ins t rucciones con respecto á 

mí y que el dependiente se había despachado á su gus to . 

Apenas se había levantado la mesa , cuando me comparec ió 

és te con a i re de t r iunfo dic iéndome de pa r t e del amo que sa -

l iera inmedia tamente de su casa y que n u n c a m á s volviese á 

poner los pies en ella, sazonando el mensa je con todo lo que 

podía hacer lo cruel y humil lante . Par t í sin dec i r una pa labra , 

pero con el corazón lacerado , no tan to por tener que a p a r -

t a rme de una m u j e r tan amable , cuanto p o r verla p r e s a de la 

bru ta l idad de su mar ido . Sin duda tenía éste r azón en no 

querer que su m u j e r f ue r a infiel, mas aunque juiciosa y bien 

nacida , e r a i taliana, esto es : sensible y venga t iva , y él o b r a b a 

mal, á mi en tender , pues e m p l e a b a los medios más propios 

p a r a a t rae r se la desd icha que temía . 

Tal fué el resu l tado de mi p r i m e r a aven tu ra . Dos ó tres ve-

ces pasé por la calle e spe rando vo lver á ver aquel la m u j e r 

que echaba de menos mi corazón sin tregua^ pe ro en su lugar 

no hallé más que al ma r ido y al vigilante dependiente que, 

Habiéndome visto, me hizo con ia v a r a de medi r un signo más 

expresivo que halagüeño. Viéndome tan espiado, perdí el valor 

y no pasé más por allí . Quise á lo menos ir á ver al protec tor 



que ella me h a b í a p r o c u r a d o ; mas po r d e s g r a c i a i gno raba su 

n o m b r e . Var ias v e c e s r o d e é inút i lmente el conven to buscando 

nal lar le , h a s t a q u e al fin o t r o s sucesos me qu i t a ron los gratos 

r e c u e r d o s d e la s e ñ o r a d e Bas i le , v á poco la olvidó tan com-

p l è t a m e n t e , q u e , t an s i m p l e y novicio como an tes , ni siquiera 

me q u e d ó af ic ión á las m u j e r e s h e r m o s a s . 

Sin e m b a r g o , su l i b e r a l i d a d hab ía a u m e n t a d o un poco mi 

r educ ido e q u i p a j e , a u n q u e m u y m o d e s t a m e n t e y con la pre-

cauc ión de u n a m u j e r p r u d e n t e q u e se a ten ía m á s á la limpieza 

q u e al o r n a t o y q u e d e s e a b a ev i t a rme s u f r i m i e n t o s y 110 ha-

c e r m e luci r . E l t r a j e q u e h a b í a t r a ído d e G i n e b r a todavía es-

taba en buen e s t a d o ; á e l j un tó so l amen te un s o m b r e r o v 

a lguna r o p a b l a n c a . Yo n o tenía p u ñ o s vuel tos , y ella no quiso 

d á r m e l o s p o r m á s q u e m o s t r é deseos do e l los . Conten tóse con 

fac i l i t a rme m e d i o d e v e s t i r con l impieza ; cu idado que no era 

necesa r io r e c o m e n d a r m e m i e n t r a s t u v e q u e a n d a r en su pre-

senc ia . 

Pocos d ías d e s p u é s d e e s t a ca t á s t ro fe , mi p a t r o n a , que como 

tengo dicho, m e h a b í a c o b r a d o a fec to , me di jo que tal vez me. 

había e n c o n t r a d o u n a c o l o c a c i ó n , v que u n a s eño ra de posi-

ción q u e r í a v e r m e . Al o i r e s t a s p a l a b r a s c re í d e v e r a s que 

iban á c o m e n z a r las f a m o s a s a v e n t u r a s , p o r q u e esta era siem-

p r e mi manía ; p e r o n o r e s u l t ó ni con m u c h o lo que yo me 

hab ía figurado. Fu i á l a c a s a d e aquel la s e ñ o r a acompañado 

po r el c r iado q u e le h a b í a h a b l a d o d e m í . Me in t e r rogó , me 

examinó , 110 le d e s a g r a d é , v en segu ida q u e d é á su servicio, 

mas no en ca l idad d e f a v o r i t o , s ino en la d e l acayo . Me vist ie-

r o n del c o l o r d e s u s c r i a d o s con la ún ica d is t inc ión que ellos 

l l evaban a g u j e t a s y á m i 110 m e las pus i e ron , y c o m o en su 

l ib rea no hab ía g a l o n e s , r e s u l t a b a p o c o m á s ó menos un t ra je 

o rd ina r io . H e aqu í el i n e s p e r a d o t é rmino de mis g r a n d e s espe-

r a n z a s . 

L a s eño ra c o n d e s a d e V e r c e l l i s , á cuyo serv ic io e n t r é , era 

una v iuda sin h i jos : su m a r i d o e r a p i a m o n t é s ; á ella la h e 

tenido s i empre por saboyana , no pud iendo imag ina r que una 

p i amon tesa h a b l a r a tan b i e n el f r a n c é s y tuviese un acento tan 

p u r o . E r a de m e d i a n a e d a d , n o b l e figura, in te l igencia cu l t i -

vada , a f ic ionada á la l i t e ra tura f r a n c e s a , que conocía bas t an te . 

Esc r ib í a mucho y s i e m p r e en f r a n c é s . Sus c a r t a s t en ían e . 

cor le y casi l a g rac ia do las d e la s eño ra de Sev igné , d e 

s u e r l e que con a l g u n a s d e e l las e r a fáci l e q u i v o c a r s e . .Mi p r i n -

cipal t r aba jo consis t ía en escr ib i r las , d i c t á n d o m e el la , p o r q u e 

no podía hacer lo p o r si m i s m a á causa d e tener en el s eno un 

cánce r que la hacia su f r i r m u c h o . 

La señora de Vercel l is tenía no sólo mucho t a l en to , s ino 

t ambién un espír i tu f u e r t e y e l evado . Yo p r e s e n c i é - s u ú l t ima 

e n f e r m e d a d y la vi su f r i r y m o r i r sin r eve l a r n u n c a u n a seña l 

de deb i l idad , sin h a c e r el m e n o r e s fue rzo para r ep r imi r se , s in 

a p a r t a r s e un ápice d e su c a r á c t e r d e m u j e r , y sin a c o r d a r s e de 

que en ello hub iese filosofía, p a l a b r a que aun no e s t aba de moda 

en tonces y ni a u n conocía en el sent ido que t iene hoy dia. 

E s l a en te reza d e c a r á c t e r l l e g a b a á v e c e s h a s t a la s equedad . . 

S i empre m e pa rec ió tan poco sens ib le p a r a con los o t ro s c o m o 

para sí mi sma , y c u a n d o favorec ía á los d e s g r a c i a d o s e r a p a r a 

hace r el bien po r s e r tal , m á s que po r u n a v e r d a d e r a conmise-

r ac ión . Yo e x p e r i m e n t é un tanto es ta insens ib i l idad d u r a n t e 

los t r e s m e s e s q u e p e r m a n e c í á su l ado . E r a na tu ra l que se 

in te resase p o r un joven l leno de espe ranzas , á qu ien tenía 

. cons tan temente á la vista, y q u e pensase , s in t iéndose m o r i r , 

q u e al fallar el la neces i t a r ía p ro tecc ión y apoyo ; sin e m b a r g o , 

sea que no mo j u z g a r a digno de pa r t i cu la r a tenc ión , s ea que 

los d e m á s n j j l a de jasen p e n s a r m á s que en sí m i s m o s , ello es 

q u e n a d a hizo p o r mí . 

Con - todo, r e c u e r d o muy b ien que había mani fes tado a lguna 

cur ios idad po r c o n o c e r m e . Á veces m e hacía p r e g u n t a s y le 

a g r a d a b a que le e n s e ñ a s e las c a n a s que dirigía á la señora do 



W a r e n s , y le d iese á c o n o c e r m i s s e n t i m i e n t o s ; mas , pa ra 

ob tene r lo , n o segu ía c i e r t a m e n t e el buen p r o c e d i m i e n t o de 

m o s t r a r m e los suyos . Mi c o r a z ó n e r a expans ivo s i e m p r e que 

ha l l aba o t ro que t ambién l o f u e s e . Las p r e g u n t a s s e c a s y fr ías 

sin n ingún s i g n o de a p r o b a c i ó n ni de c e n s u r a á mis r e s p u e s -

tas no m e i n s p i r a b a n n i n g u n a conf i anza . C u a n d o n a d a me 

ind icaba si mi conve r sac ión le e r a g r a t a ó n o , e s t a b a s iempre 

t emeroso , y m á s b ien p r o c u r a b a n o deci r n a d a que m e pudiese 

d a ñ a r que mani fes ta r mi p e n s a m i e n t o . P o s t e r i o r m e n t e he 

o b s e r v a d o que este m o d o seco d e i iUerrogar á las personas 

p a r a conocer las , es un vicio ba s t an t e c o m ú n en las m u j e r e s 

que se prec ian d e t e n e r t a l e n t o . Se imag inan que , no dejando 

a p a r e c e r su m o d o d e s e n t i r , l o g r a r á n p e n e t r a r el d e los de-

m á s ; p e r o n o c o m p r e n d e n q u e d e es te m o d o le qu i tan á uno 

el va lo r p a r a expone r lo . Só lo p o r esta cansa la p e r s o n a á 

quien se i n t e r r o g a c o m i e n z a á p o n e r s e en g u a r d i a , y si c ree 

que , sin t o m a r s e p o r e l la u n i n t e r é s v e r d a d e r o , no se desea 

m á s q u e hace r l a h a b l a r , m i e n t e ó se calla ó' a n d a con tiento 

exquisi to p re f i r i endo p a s a r p o r t o n t a á ser j u g u e t e d e la sola 

cur ios idad . E n fin, s i e m p r e es u n mal s i s tema p a r a leer en el 

co razón de los o t ro s d e j a r á c o n o c e r que se ocu l ta el propio 

La s e ñ o r a d e Vercell is n u n c a m e di jo u n a p a l a b r a que r e v e -

lase a fecc ión , ni p i e d a d , ni b e n e v o l e n c i a . Me i n t e r r o g a b a f r í a -

m e n t e , yo respond ía con r e s e r v a . Mis r e spues t a s e r a n tan 

t ímidas que debió ha l la r las i n s u l s a s y se fast idió, n o p r e g u n -

t á n d o m e ya n a d a hacia la p o s t r e , ni h a b l á n d o m e m á s q u e para 

que la s i rv ie ra . Me j u z g a b a m e n o s p o r lo que yo e r a q u e po r 

lo que había hecho d e mí, y á f u e r z a d e no v e r en mí m á s que 

un lacayo, n o p u d e p a r e c e r l e y a o t r a c o s a . 

Creo q u e desde e n t o n c e s e x p e r i m e n t é e s t e j u e g o ma l igno de 

las m i r a s ocu l tas que ha p e r t u r b a d o t o d a mi vida y m e ha ins-

p i r a d o u n a avers ión m u y n a t u r a l h a c i a el o r d e n a p a r e n t e que 

los p r o d u c e . N o t en iendo h i jo s l a s e ñ o r a d e Vercel l is , la k e r e -

d a b a su soor ino el conde d e la R o q u e que le hac ía la co r t e 

a s iduamen te . F u e r a de és te , sus c r i ados p r inc ipa l e s , que ve ían 

su fin c e r c a n o , no s e d e s c u i d a b a n , y h a b í a t an tos of ic iosos 

¡unto á el la q u e di f íc i lmente podía q u e d a r l e t i empo p a r a a c o r -

d a r s e de mí . Es t aba al f r en t e de t odo en su casa un c ier to s e -

' ñ o r Lorenzi , h o m b r e m a ñ o s o , cuya m u j e r , m á s lad ina a ú n , 

hab ía sab ido g r a n j e a r s e t an b ien la vo lun tad d e su a m a , q u e 

e s t aba en su casa m á s bien como una a m i g a q u e á guisa d e 

s i rv ien ta . Le había l levado po r c a m a r e r a u n a sobr ina suya 

l l a m a d a señor i ta P o n t a l , m u c h a c h a a s t u t a q u e s e d a b a a i r e s 

de donce l la a c o m p a ñ a n t e y a y u d a b a á su t ia á a sed i a r tan bien 

á su a m a , q u e és ta n o veía m á s que p o r s u s o j o s ni o b r a b a 

m á s que por . sus m a n o s . 

Yo- tuve el h o n o r d e n o a g a d a r á es tas t r e s p e r s o n a s : l a s 

obedec ía , pero no las se rv ía ni p e n s a b a q u e a d e m á s d e se rv i r 

á n u e s t r a c o m ú n a m a tuviese también q u e se r c r i ado de s u s 

c r i ados . P o r o t ra p a r t e e r a yo p a r a ellos u n a especie de p e r -

s o n a j e que les tenía i n t r anqu i los . Veían p e r f e c t a m e n t e q u e n o 

e s t aba en el l u g a r que m e c o r r e s p o n d í a , y t e m i é r o n s e q u e tam-

bién lo viese la s eño ra y que lo q u e hiciese p a r a c o l o c a r m e 

convenien temente d isminui r ía s u s p o r c i o n e s ; p o r q u e e s t a c lase 

d e gen t e , har to v o r a c e s y codiciosas p a r a se r jus tas , miran 

lodos los l egados hechos á o t ro s como u s u r p a c i o n e s de su 

pa r l e . Así p u e s , se con fabu l a ron p a r a a p a r t a r m e d e su v i s t a . 

Le g u s t a b a esc r ib i r c a r t a s , e r a en su es tado u n a d is t racc ión 

p a r a e l la , pues se lo h i c i e ron d e s a g r a d a b l e y l o g r a r o n que se 

lo p roh ib i e r a el méd ico p e r s u a d i é n d o l a d e que la f a t i g a b a . So 

p ro tex to de que yo no sab ía cu ida r la , en l u g a r mío pus ie ron 

d o s p a l u r d o s de por las i l l a s p a r a se rv i r l a ; en fin se m a n e j a r o n 

tan b ien , q u e c u a n d o se f o r m u l ó el t e s t amen to hac ía ocho días 

que yo no hab ía e s t ado en su cua r to . Verdad e s que de spués 

d e es to e n t r a b a allí lo mismo que an t e s y a u n fui m á s a s iduo 

q u e ot ro a l g u n o , p o r q u e los padec imien tos d e aquel la p o b r e 



m u j e r m e d e s g a r r a b a n el c o r a z ó n ; la cons t anc i a con que fe 

su f r í a m e la hac ían en e x t r e m o r e s p e t a b l e y ca ra , y en sa 

c u a r t o h e d e r r a m a d o m u c h a s l á g r i m a s s i n c e r a s sin que ni olla 

ni nad ie lo no tase . 

En (in, la p e r d i m o s para s i e m p r e . Yo la vi exp i r a r . Su vida 

había sido la d e u n a m u j e r d e t a l e n t o y de j u i c io ; su muerte 

f u é la de un s a b i o . P u e d e d e c i r s e q u e el la m e hizo amable k 

re l ig ión catól ica p o r la s e r e n i d a d d e esp í r i tu con que llenó sus 

d e b e r e s s in descuido, ni a f e c t a c i ó n . E r a n a t u r a l m e n t e seria, T 

hacia el lin d e su ex is tenc ia t u v o u n a espec ie de alegría liarlo 

un i fo rme p a r a ser fingida y q u e n o e r a o t r a c o s a sino compen-

sación d e la razón m i s m a p o r l a t r i s teza d e su vida. Sólo 

g u a r d ó c a m a los d o s d í a s p r e c e d e n t e s al d e su muerte, y 

n u n c a d e j ó de c o n v e r s a r con l o d o e l m u n d o . Cuando ya dejó 

de h a b l a r , y ya en las a n s i a s d e la m u e r t e hizo u n a ruidosa 

ven tos idad , y vo lv iéndose d i j o : « ¡ B u c u o ! m u j e r que ventosea 

"no está m u e r t a . » É s t a s f u e r o n s n s ú l t i m a s p a l a b r a s . 

Había l egado á sus c r i ados i n f e r i o r e s un año d e sueldo, mas 

n o h a l l á n d o s e m e inc lu ido en l a l i s t a d e sus s e rv ido res no tuve 

n a d a . No obs tan te , el c o n d e d e l a R o q u e m e hizo da r treinta 

l ib ras y m e de jó el vest ido n u e v o q u e l l e v a b a pues to y que el 

s eñor L o r e n z i q u e r í a q u i t a r m e . P r o m e t i ó m e a d e m á s que me 

co locar ía , p e r m i t i é n d o m e q u e f u e s e á v e r l e . Fu i dos c tres ve-

c e s s in que p u d i e r a l og ra r lo , y c o m o á mi poco me coslaba 

. amos t aza rme , no volví m á s . L u e g o s e v e r á q u e hice muy mal. 

¡ Cuánto s iento que no s ea e s t o t o d o lo que tenía que decir 

d e mi r e s idenc ia en c a s a de la s e ñ o r a d e Vercel l i s ! Pero si os 

la apa r i enc i a mi s i tuac ión s i g u i ó s i e n d o la m i s m a , no salí de 

su c a s a tal cual h a b í a e n t r a d o . L l e v ó m e de allí el indeleble 

r e c u e r d o del c r i m e n y el i n s o p o r t a b l e pe so del rcmordimienlo, 

de q u e , d e s p u é s d e c u a r e n t a a ñ o s , t o d a v í a mi conciencia está 

op r imida , p e s a r a m a r g o q u e l e j o s de deb i l i t a r se se írrita á 

m e d i d a q u e voy e n v e j e c i e n d o . ¿ Q u i é n di r ía que el de l i to^ 

un niño pudiese t ene r t an c rue l e s c o n s e c u e n c i a s ? De es tas 

consecuencias m á s que p r o b a b l e s , es de lo q u e mi corazón no 

pod r í a conso la r se . T a l vez h e h e c h o m o r i r en el op rob io y la 

miser ia á u n a n iña a m a b l e , h o n r a d a , ap rcc iab le y que s e g u r a -

m e n t e val ia mucho m á s q u e yo . 

E s muy difícil que la d i so luc ión d e u n a casa n o l leve c o n -

s igo a lguna confus ión y*que no se p ie rdan muchas cosas : sin 

e m b a r g o , tal e r a la fidelidad d e los c r iados y la vigilancia del 

señor y la s eño ra Lorenz i q u e n a d a se hal ló f a l l a r en el inven-

lar io . Sólo la señor i t a P o n t a l pe rd ió u n a cint i ta rosa y p ia la ya 

u s a d a . Podía h a b e r echado m a n o de i n n u m e r a b l e s cosas m u -

cho m e j o r e s ; pe ro sólo m e tentó aque l l a c i n t a ; la cogí , y c o m o 

n o tenia g r a n c u i d a d o en ocu l ta r la en s egu ida , m e la e n c o n t r a -

ron . Quisieron s a b e r d ó n d e la hab ía ha l l ado . Yo m e t u r b é , 

ba lbuceé V al fin d i je , p o n i é n d o m e como u n a g r a n a , que Mari-

qui ta m e la hab ía d a d o . Mar iqui ta e r a una joven maur i enesa 

que hab ía pues to d e coc inera la s e ñ o r a de Vercell is cuando , 

c e s a n d o de d a r comidas , había desped ido la suya p o r q u e ncce-

s i laba un buen ca ldo más b ien q u e s a b r o s o s m a n j a r e s . No s o -

lamente e r a una m u c h a c h a boni ta , s ino que lenía una f r e s c u r a 

d e color q u e no s e ' h a l l a m á s q u e en las m o n t a ñ a s , y sobre 

lodo un a d e m á n tan m o d e s t o q u e no e r a posible ve r l a sin • 

a m a r l a , s iendo po r o t r a p a r t e b u e n a , d i sc re ta y d e una p r o b i -

dad á toda p r u e b a . Po r es to al n o m b r a r l a q u e d a r o n lodos s o r -

p r e n d i d o s ; m a s c o m o yo g o z a b a igua l conf ianza, f u é del caso 

ave r igua r cuál de los d o s e r a el cu lpab le . Hic iéronla c o m p a r e -

c e r ; 1.1 a samblea e r a n u m e r o s a , el c o n d e d e la R o q u e e s t aba 

p r e s e n t e . Asi que llegó le m o s t r a r o n la c in ta , y yo la a c u s é 

d e s c a r a d a m e n t e : el la q u e d ó a t e r r a d a , se ca l ló , y m e , di r igió 

una m i r a d a que h a b r í a d e s a r m a d o al mismo d iab lo , pe ro á 

q u e mi b á r b a r o co razón p u d o res i s t i r . E n fin, negó con (ir-* 

meza , a u n q u e s in eno jo , m e apos t ro fó , m e exor ló á q u e vol-

viese en mí j m e di jo q u e no d e s h o n r a s e á u n a joven inocente 
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que ningún daño me había h e c h o ; m a s yo , con una impuden-

cia infernal , confirmé mi dec l a r ac ión y sos tuve cara á cara que 

ella me regaló la cinta. La pobre n i ñ a se echó á l lorar , y no 

me dijo m a s q u e estas p a l a b r a s : «¡ Ah Rousseau , yo había creí-

do que erais b u e n o ! ¡Cuán d e s d i c h a d a m e hacéis , pe ro yo no 

quisiera es ta r en l uga r vues t ro!» N a d a más . Continuó defen-

diéndose con tanta sencillez como f i r f n e z a , pero sin permitirse 

la menor invectiva cont ra mí . E s t a m i s m a moderac ión , com-

parada con mi tono resuel to le h izo d a ñ o , pues no parecía 

natural suponer de una par te tan d i a b ó l i c a audacia y tan ange-

lical dulzura de la o t ra . Cen todo e s t o no se falló terminante-

mente la cuest ión, pero las a p a r i e n c i a s incl inaban los ánimos 

en favor mío : con el t r a s to rno que h a b í a , no se detuvieron á 

desl indar la verdad , y el conde se c o n t e n t ó con decir, despi-

d iéndonos á los dos, que la c o n c i e n c i a del culpable vengaría 

al inocente. No ha sido vana su p r e d i c c i ó n , po rque ni un solo 

dia deja de cumpl i rse . • 

Ignoro lo que ha sido de esta v i c t i m a de mi calumnia, mas 

no es de suponer que con aquel a n t e c e d e n t e hal lase con facili-

dad una buena colocacióu. P e s a b a s o b r e su honor una acusa-

ción terrible ba jo todos concep tos . E l r o b o no era más que 

una b a g a t e l a ; pero al fin e ra un r o b o , y , lo que es peor, veri-

ficado p a r a seduci r á un j o v e n ; l u e g o , ¿ q u é podía esperarse de 

la ment i ra y t e r q u e d a d ' d e quien t a n t o s vicios r eun í a? Aun la 

miser ia y el abandono á que la e x p u s e no son los mayores 

pe l ig ros ; ¿ q u i é n s a b e á donde p u d o c o n d u c i r l a en aquella edad 

el desal iento de la inocencia e n v i l e c i d a ? Y si el remordimiento 

de haber podido hacer la d e s g r a c i a d a e s in sopor t ab le , júzguese 

cómo será el de haber podido h a c e r l a p e o r que yo. 

A v e c e s este r ecuerdo me c o n t u r b a y m e t ras torna hasta el 

punto de ver en mis insomnios v e n i r h a c i a mí aquella pobre 

niña á r ep rocha rme mi c r imen c o m o s i lo hubiese cometido el 

día anter ior . Mientras ne vivido c o n t r a n q u i l i d a d ' p o c o me la 

a tormentado , pero en medio de una vida bor rascosa , me a r r e -

ba ta el consuelo más dulce la imagen de la inocencia p e r s e -

guida , hac iéndome exper imen ta r lo que creo haber dicho en 

a lguna o b r a : que los remord imien tos se adormecen en el esta-

do p róspero y en la advers idad se r ec rudecen . Nunca he p o -

dido resolverme á aliviar mi corazón de este eno rme peso, 

confesando mi culpa en el s eno de un ámigo ; ni la confianza 

de la mayor intimidad me lo h a a r r ancado n u n c a , ni s iquiera 

la señora de W a r e n s . Todo lo que he podido hacer ha sido 

confesa r qué tenia que r e p r o c h a r m e u n a acción a t r o z ; pero 

nunca dije en qué consistía. Por lo tanto, has ta hoy ha pe rma-

necido sin a l igerarse mi conciencia, y puedo asegurar que el 

anhe lo de l ibe r t a rme de él en cierto modo ha con t r ibu ido á 

la resolución de escribir mis confesiones . 

Lisa y l lanamente he expuesto la que acabo de hace r , y á 

buen seguro , no dirá nadie que he p rocurado pal iar la fealdad 

de mi delito. Pe ro faltaría a l ob je to de este libro si 110 man i -

festara la disposición de mi ánimo, ' y temiese excusarme con-

forme á la verdad . Nunca ha es tado la malicia más lejos de 

mi que en aquel cruel momento : cuando calumniaba á esa 

desdichada joven — será ex t ravagan te , pe ro es la verdad — 

fué ¡ Jor causa del a m o r que le tenia. Me excusé con la p r i m e r a 

persona que se me ocurr ió , y ella ocupaba mi mente . Acuséla 

de h a b e r hecho lo que yo q u e r í a hacer : h abe rme dado la 

einta, porque yo quería dárse la . Asi, cuando la vi comparece r 

se me desgar ró el corazón, mas la presencia de tanta gen te 

pudo más que mi ar repent imiento . Poco miedo me daba el 

castigo, sólo la vergüenza me causaba espanto , pero la temía 

más que la muer te , más que ul cr imen, más que todo lo del 

mundo . Hubiera quer ido hund i rme y ahoga rme en el centro 

de la t ierra . La invencible ve rgüenza imperó sob re todo, ella 

sola fué causa de mi impudenc ia , y cuanto más criminal era , 

t an to más osado me hacia el tumor de confesar lo . Nada más 
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veia sino el h o r r o r de v e r m e reconoc ido y públ icamente de-

c larado, en presencia mía , p o r ladrón, ment i roso , calumnia-

dor . Una turbación g e n e r a l m e tenía a jeno á todo scntimiei 

fuera de éste. Sin duda h a b r í a dec la rado la verdad si me 

hubiesen de jado volver en m i , si el señor de la Roque me 

hubiese l lamado apar te y m e hub ie se dicho : «No perdáis á 

esta pobre n iña ; si sois c u l p a b l e confiádmelo á m í ; » inmediata-

mente me hubiera echado á s u s p lantas , estoy seguro de ello; 

mas no hicieron sino i n t i m i d a r m e cuando debían haberme 

alentado. También lifiy que t e n e r en cuenta la e d a d ; yo apenas 

había salido de la infancia , ó m e j o r , e s t aba en ella todavía. 

Las ve rdade ras maldades son e n la juventud aun más crimina-

les que en la edad a d u l t a ; p e r o lo que es debilidad única-

mente , io es mucho menos , y e n el fondo casi no era otra 

cosa mi delito. Así e s que su r e c u e r d o me aflige menos por lo 

el mal que e r a en si, que p o r el que debe h a b e r causado, y 

todavía le debo un bien : g u a r d a r m e p a r a s i empre jamás de 

toda acción que tendiese a l c r i m e n , p o r consecuencia de la 

terrible impresión que me h a de j ado el ún ico que en la vida 

iic comet ido; y conozco q u e m i avers ión á la ment i ra proviene 

en g rande pa r l e del s e n t i m i e n t o de h a b e r l legado á decir una 

tan enorme . Si es un c r imen q u e puede ser expiado, como me 

a t revo á creer lo , debe h a b e r l o sido por el cúmulo-de males 

que me agobian hacia el fin d e mi existencia, por cuarenta 

años de probidad y h o n r a d e z e n circunstancias difíci les; y la 

pobre Mariquita halla tantos v e n g a d o r e s en este mundo, que 

por g r ande que fuese el a g r a v i o que por mi le fué inferido, no 

temo mucho l levar c o n m i g o el pecado. He ahí cuanto sobre 

este asunto tenía que d e c i r . Séame permi t ido no volver a 

hablar de ello j a m á s . 

L I B R O T E R C E R O 

( 1 7 2 8 á 1 7 3 1 . ) 

Habiendo salido de la casa de la señora de Vercellis poco 

más ó menos tal como había en t rado en ella, volví á la de mi 

antigua pa t rona , donde permanec í unas seis semanas , duran te 

cuyo t iempo la salud, la j uven tud y la ociosidad produje ron 

con frecuencia g r a n d e exci tac ión en mi t emperamen to . Estaba 

inquieto, distraído, m e d i t a b u n d o ; l lo raba , susp i raba , y anhe -

laba un goce de que no tenía idea y cuya privación sentía sin 

embargo . E s un estado indescr ipt ib le y son muy pocos los 

hombres que pueden imaginar lo , po rque la mayor pa r t e de 

ellos se ade lan tan á esta p leni tud de vida que causa tormento 

y placer á un t i empo , y of rece en la embr iaguez del deseo u n 

preliminar del delei te . Mi s ang re enardecida l lenaba sin cesar 

mi mente de niñas y m u j e r e s ; pe ro no ace r t ando á da r con su 

verdadero uso, las empleaba ex t ravagantemente en mi imagi-

nación, sin s a b e r hacer o t ra cosa, y estas ¡deas manten ían mis 

sentidos en una actividad muy molesta de que, p o r fo r tuna , no 

me enseñaban á l i be r t a rme . Hubiera dado la vida por hallar 

o t ra señor i ta Gotón d u r a n t e un cuar to de liora. Mas ya era 

pasado el t iempo en que los j uegos de la infancia conducían á 

esta clase d e expans iones p o r si mismos . Con los años habia 

venido la ve rgüenza , compañe ra de la conciencia del mal ; se 

habia ac recen tado mi t imidez natura l has ta el punto de hacer la 

invencible, y nunca, ni en aque l t iempo ni pos ter iormente , he 

podido hacer una proposición lasciva como no haya sido e m -

pujado por la iniciativa de aquel la á quien la hiciese, a u n s a -
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b lendo que n o e r a e sc rupu losa y e s t a n d o casi s e g u r o de su 
consent imiento . - I 

Creció m i agi tación d e s u e r t e q u e , n o püd iendo satisfacer 

mis deseos , los a t izaba con los m a n e j o s m á s extravagantes . 

Buscaba pasadizos o scu ros , sitios o c u l t o s d o n d e pud ie se expo-

n e r m e de lejos á l as m i r a d a s d e l a s m u j e r e s en el es iado en 

que h u b i e r a que r ido h a l l a r m e á su l a d o . N o e r a el objeto 

obsceno lo q u e ve ían , n i yo p e n s a b a s i q u i e r a en el lo, sino el 

r id icu lo . E s imposible d e s c r i b i r el p l a c e r imbécil que experi-

m e n t a b a o f rec i endo este e spec t ácu lo á sus o jos . De esto á 

l og ra r lo que d e s e a b a no hab ia m á s q u e un paso , y no me 

cabe d u d a de que , a l g u n a a t r e v i d a a l p a s a r hab r í a satisfecho 

mis deseos , si yo h u b i e s e ten ido la a u d a c i a d e a g u a r d a r . Esta 

locura tuvo un desen lace casi i g u a l m e n t e cómico , p e r o menos 

divert ido p a r a mí . 

Un día fui á s i t u a r m e en el e x t r e m o d e un pa t io en el qqe 

hab ia un pozo , d o n d e i b a n á m e n u d o á b u s c a r a g u a las mu-

chachas d e la casa . Habia en aque l e x t r e m o de l patio un ligero 

decl ive que conduc ía á unas c u e v a s p o r var ios conduc tos . En 

la o scu r idad , sondeé aque l l a s a v e n i d a s s u b t e r r á n e a s , y hallán-

dolas l ó b r e g a s y p r o l o n g a d a s , p e n s é q u e n o tenían fin, y que 

t endr ía allí un r e f u g i o s e g u r o , si m e v e í a s o r p r e n d i d o . Con 

esta confianza o f r ecía á l as m u c h a c h a s q u e iban á s a c a r agua 

un e spec tácu lo más risible q u e s e d u c t o r . Las m á s discretas 

fingieron n o ve r n a d a ; o t r a s s e e c h a r o n á r e i r ; o t r a s se albo-' 

r o t a r o n , c reyéndose insu l tadas . Yo m e ocul té en mi retiro, 

pe ro fui pe rsegu ido . Oí una voz m a s c u l i n a con que no habia 

con t ado , y q u e m e a l a r m ó . E n t o n c e s m e i n t e r n é en los subterrá-

neos , á r i e sgo d e p e r d e r m e en e l l o s ; e l r u i d o , las voces, espe-

c i a lmen te la d e h o m b r e m e s e g u í a n s i e m p r e . Había contado 

con la o s c u r i d a d , y vi luz. E n t o n c e s m e e s t r e m e c í , y me hundi 

m á s y más , has t a que u n a p a r e d m e a t a j ó los pasos , y no 

p ü d i e n d o ir m á s le jos fué preciso a g u a r d a r allí mi dest ino. En 

u n m o m e n t o fui a lcanzado y cogido po r un h o m b r e t ó n con 

b igo te s enormes , que l l evaba un g r a n s o m b r e r o y un sab le 

de scomuna l , r o d e a d o de cua t ro ó c inco vie jas a r m a d a s con 

m a n g o s d e e scoba , en t r e l a s . cua l e s vi á ia b r ibonzue la que m e 

habia de scub i e r to y q u e sin d u d a que r í a v e r m e la c a r a . 

E l h o m b r e del sab le , cog iéndome p o r un b r a z o , m e p re -

g u n t ó r u d a m e n t e qué hacía allí . Fác i lmen te sé c o m p r e n d e r á 

que m i respues ta nt> f u é muy p ron ta . Con todo , m e r e h i c e un 

poco , y e s f o r z á n d o m e , en tan crí t ico m o m e n t o , f o r j é un recurso 

novelesco que m e salió b ien . Con tono sup l i can te le dije que 

tuviese miser icordia d e mi e d a d y e s t ado , que yo e r a un joven 

ex t r an j e ro de e l e v a d a a l cu rn i a , que h a b í a pe rd ido la c a b e z a y 

m e h a b i a e s c a p a d o d e la casa pa te rna p o r q u e m e quer ían 

e n c e r r a r ; que e s t a b a pe rd ido si él me d a b a á c o n o c e r ; m i e n -

t r a s que , si m e h a c í a el favor de so l t a rme , quizás pod r í a a l g ú n 

día p roba r l e mi a g r a d e c i m i e n t o . Con t r a lo que yo m e e s p e -

r a b a , mis p a l a b r a s y mi a spec to hicieron e f e c t o ; el h o m b r e 

t e r r ib l e se c o m p a d e c i ó , y d e s p u é s d e u n a corla, r e p r e n s i ó n m e 

soltó suavemen te , d e j á n d o m § sin p r e g u n t a r m e n a d a m á s . Por 

la ac t i tud d e la j oven y l a s v i e j a s , c u a n d o m e d e j a r o n sa l i r , 

conocí que el h o m b r e q u e lan to miedo m e inspiró m e había 

se rv ido de mucho y que con el las solas n o h a b r í a sa l ido d e 

allí tan bien l ibrado. Vilas m u r m u r a n d o n o se qué , pe ro m e 

tenía s in cu idado , pues mien t r a s no se m e z c l a r a n en el a sun to 

el sable ni el h o m b r e , e s t a b a seguro d e l i b r a r m e d e e l las y 

sus palos, p o r q u e m e sent ía ágil y v igo roso . 

Alguno? días de spués y e n d o en c o m p a ñ í a d e un joven aba t e , 

vecino mío, por poco doy de hocicos con el h o m b r e de l sab le , 

quien me Reconoció a l ins tan te , -y m e dijo, con t r ahac iendo mi 

voz y en tono de m o f a - : « | Y o soy p r i n c i p e ; yo soy pr ínc ipe , 

y yo soy un c o b a r d e : p e r o no I ra te su a l teza d e vo lver ! » N o 

dijo u n a p a l a b r a más , y yo me escur r í con la c a b e z a b a j a , 

a g r a d e c i e n d o en el fondo d e mi a l m a su d i sc rec ión . Aqueilaa 



malditas v ie jas deb ían h a b e r s e b u r l a d o d e su c r edu l idad . Sea 

como quiera , por m á s q u e fuese un p i amon tés , e r a un b u e n 

hombre y su r e c u e r d o va unido s i empre á mi r e c o n o c i m i e n t o , 

pues el caso e r a t an chusco , que p o r solo el gus to de h a c e r 

r e i r , cua lqu ie ra en su luga i m e . h a b r í a pues to e n r id ícu lo . 

Aunque no tuvo las consecuenc ias que podía t emer , es ta a v e n -

t u r a no dejó d e m o d e r a r m e po r mucho t i empo. 

Mi pe rmanenc i a en casa de la Señora d e Verce l l i s m e f ac i -

litó l a adquis ic ión d e a l g u n a s re lac iones , que p r o c u r é cu l t ivar 

con la e s p e r a n z a de q u e p o d r í a n s e r m e d e a lguna uti l idad. . 

Una de e l las e r a la d e un a b a t o s a b o y a n o l l amado señor 

Gaimc, p r e c e p t o r d e los h i jos del conde d e Mel la rede . Joven 

aún, y poco conoc ido , e r a un h o m b r e de b u e n sen t ido , p r o b o , 

i lus t rado y u n o de los m á s h o n r a d o s q u e en mi v ida he c o n o -

cido. De n a d a m e sirvió en c u a n t o al móvil que á su .casa m e 

l levaba , pues 110 con taba c o n bas t an t e influencia p a r a p o d e r m e 

c o l o c a r ; m a s ha l lé en su t ra to v e n t a j a s más p r e c i o s a s que m e 

jjan se rv ido d u r a n t e toda la vida : l as lecc iones d e la s a n a 

m o r a l y las m á x i m a s d e la r a z ó n . . E n e l c u r s o d e m i s g u s t o s y 

de mis ideas , me había co locado s i e m p r e d e m a s i a d o a l to ó 

demas iado b a j o . Aqui les ó Ters i t e s , t a n p ron to un h é r o e c o m o 

un tunan te . E l aba t e tomó á su c a r g o el t r a b a j o de c o l o c a r m e 

. en m i l u g a r y hace r que m e conociese yo mismo , s in p e r d o -

n a r m e nada , pe ro sin d e s a n i m a r m e . Me hab ló m u y favorab le 

mente de mi s incer idad y de mis b u e n a s p r e n d a s , m a s añad ió 

que de el las m i s m a s ve ía s u r g i r los obs t ácu los p a r a que aque-

llas pudiesen v a l e r m e ; d e m a n e r a , que , s e g ú n él, d eb í an s e r -

vi rme m i s b ien que d e g r a d a s p a r a esca la r la f o r t u n a d e r e -

cu r sos para p o d e r p a s a r sin el la . T r a z ó m e un c u a d r o exac to 

de la vida h u m a n a , de q u e yo no tenía m á s que ideas f a l s a s ; 

h ízome ve r c ó m o , en la advers idad* el h o m b r e p r u d e n t e s i e m -

pre p u e d e e n c a m i n a r s e á la fel icidad y s e g u i r el d e r r o t e r o más 

. ' convenien te p a r a l o g r a r í a ; cómo no existe v e r d a d e r a fe l ic idad 

sin la v i r tud , y c ó m o és ta es compa t ib le con todos los e s t ados . 

Disminuyó mucho m i a d m i r a c i ó n po r la g r a n d e z a , p r o b á n d o m e 

que los que dominan á los d e m á s 110 son m á s sabios ni m á s 

d i c h o s o s . ' D i j o m o u n a cosa que f r e c u e n t e m e n t e lie ten ido oca -

sión de r e c o r d a r , y es que si c a d a uno pud ie se leer en el cora-

zón d e los d e m á s , s e r í a n m u c h o s m á s los que desea r í an ba ja r 

que los que a n h e l a r a n s u b i r . Es ta re f lex ión , cuya ve rdad clioc.i 

y nada t iene de e x a g e r a d a , me ha s ide u e s u m a -utilidad d u -

r a n t e el curso d e mi v ida p a r a m a n t e n e r m e en mi pues to 

t r anqu i l amen te . Él me dio las p r i m e r a s ideas v e r d a d e r a s d e 

lo bueno , p o r q u e yo, c o n m i c a r á c t e r dado á la exage rac ión , 

sólo hab la conoc ido los e x t r e m o s . I l í zome n o t a r q u e el e n t u -

s iasmo p o r las v i r tudes s u b l i m e s e r a poco co r r i en t e en la 

s o c i e d a d ; que r e m o n t á n d o s e d e m a s i a d o , es taba uno s u j e t o á 

l as c a ída s ; q u e la con t inu idad d e los p e q u e ñ o s d e b e r e s c u m -

pl idos s i e m p r e b i en , 110 r e q u e r í a m e n o s t emple que las acc io-

nes h e r o i c a s ; q u e aqué l ios p r o d u c í a n m e j o r r e su l t ado p a r a 

n u e s t r a h o n r a y n u e s t r a d icha , y q u e e r a in f in i t amente m e j o r 

p o s e e r s i e m p r e la es t imac ión de los h o m b r e s q u e su a d m i r a -

ción a l g u n a que o t r a vez. 

P a r a d e t e r m i n a r los d e b e r e s de l h o m b r e prec i so e r a r e m o n -

ta rse á su principio. Po r o t r a pa r t e , el paso que yo a c a b a b a 

d e d a r , d e que n o e r a m á s que una consecuenc i a la s i tuación 

en que m e ha l l aba , nos l levó á hab la r d e re l ig ión . Va h a b r á 

c o m p r e n d i d o el l ec to r q u e el h o n r a d o señor Ga ime , es, en 

g r a n p a r l e á lo m e n o s , el o r ig ina l de l Vicario Saboyana. Sólo 

q u e obl igado p o r la p r u d e n c i a se explicó con m e n o s c l a r idad 

sobre c ie r tos p u n t o s ; pe ro , p o r lo demás , sus m á x i m a s , sus 

sen t imien tos , sus conse jo s f u e r o n los mismos , y has t a el c o n -

sejo de volver á mi pa t r ia , lodo fué como lo be c o m u n i c a d o 

después al públ ico . Así pues , sin e x t e n d e r m e en cons ide rac io -

nes de que cada cua l p u e d e d a r s e cuen t a en su s t anc i a , d i r é 

que sus p r u d e n t e s lecc iones , a u n q u e in f ruc tuosas al pr inc ip io , 
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ueron un g e r m e n de virtud y de r e l ig ión que n o se ext inguió 

j a m á s en mi c o r a z ó n , y que p a r a fruct if icar no e s p e r a b a sino 

ios cu idados d e u n a mano más quer ida . 

Aunque m i convers ión fuese po r aque l en tonces poco sól ida, 

no d e j a b a d e ha l l a rme conmovido , y en vez de s e r m e su con -

versac ión mo le s t a , me aficioné á ella á causa d e su c la r idad , 

su sencil lez, y s o b r e todo d e c ie r ta sens ib i l idad en que r e b o -

s a b a . T e n g o u n co razón car iñoso , y s i empre m e h e sent ido 

a t r a ído hacia las g e n t e s más po r l o .que m e h a n q u e r i d o , que 

po r el b ien que m e han h e c h o ; y en esto cas i n u n c a m e 

e n g a ñ a mi tac to . Así es q u e me aficioné v e r d a d e r a m e n t e al 

s e ñ o r Ga ime , s iendo, po r decir lo asi , su s e g u n d o disc ípulo , y 

es to m e hizo, po r el p ron to , el inest imable benef ic io d e a p a r -

t a r m e d e la pendien te del vicio á donde la ociosidad m e p r e -

c ip i t aba . 

Un d ía , cuando m e n o s lo pensaba , v in ieron á b u s c a r m e d e 

p a r t e de l s e ñ o r c o n d e de la R o q u e , en cuya casa hab ía de jado 

de p r e s e n t a r m e , c ansado d e no pode r verle n u n c a , c reyendo 

que m e hab ía ya olvidado ó que conservar ía de mí u n a i m p r e -

sión poco favorab le . Pero ine equivocaba : más d e u n a vez 

h a b í a p resenc iado el p l ace r con que l lenaba m i s d e b e r e s en 

c a s a de su t ía , y a u n le h a b í a hab l ado de el lo, y en n u e s t r a 

en t rev i s t a lo volvió á r e c o r d a r cuando yo no m e a c o r d a b a ya 

de ello. Me rec ib ió muy bien y m e di jo que 110 había quer ido 

e n t r e t e n e r m e con v a g a s p romesas , sino que me había buscado 

u n a colocación, y hab iéndola encont rado me ponía en camino 

" de ser a l g u n a cosa , l ocándome á m í hace r lo d e m á s ; q u e la 

casa donde iba á en t r a r e r a p o d e r o s a y d i s t i ngu ida ; q u e n o 

neces i taba o t ra pro tecc ión p a r a hacer c a r r e r a ; y que , si bien 

e n t r a r í a al pr incipio de s imple cr iado, como lo h a b í a sido 

an t e s , podía es ta r s e g u r o de que s e ha l l aban d ispues tos á no 

d e j a r m e en tal e s t ado , si m e j u z g a b a n s u p e r i o r á él po r mis 

sen t imientos y mi c o n d u s ^ 

El final de es te d i scurso desmint ió c r u e l m e n t e las r i sueñas 

e s p e r a m a s que su pr incipio me hab ía h e c h o c o n c e b i r . ¡ C ó m o ! 

¡ s i empre lacayoI d i j e p a r a mí con a m a r g o d e s p e c h o . M.is 

luego r e c o b r é la conf ianza . Me sen t ía demas i ado poco á p r o -

pósi to p a r a s e m e j a n t e condic ión , po r lo q u e n o temía que me 

de j a sen en ella. 

• C o n d ú j o m e á casa del conde d e G o u v ó n , p r i m e r e s c u d e r o d e 

la r e ina y j e f e de la i lus t re casa de S o l a r . E l n o b l e aspec to d e 

aque l vene rab le a n c i a n o hízome m á s t i e rna la a fab i l idad de su 

acog ida . I n t e r r o g ó m e a f ec luosamen te , y y o le r espondí con s in-

ce r idad . Y d i r ig i éndose al c o n d e . d e la R o q u e le di jo q u e yo 

tenía una fisonomía a g r a d a b l e y que p rome t í a i n g e n i o ; que le 

pa rec ía no c a r e c e r de él e fec t ivamente , pero que es to n o era 

suf ic iente y conven ía ve r lo d e m á s ; luego , d i r i g i éndose á m í , 

añad ió : « Hijo mío, cas i t o d o s los pr inc ip ios son dif íci les ; sin 

e m b a r g o , los vues t ro s no lo se rán m u c h o . Sed d i sc re to y p r o -

curad aqu í a g r a d a r á t o d o s ; h e ah í , po r a h o r a , vues t ra ob l iga-

c ión ; po r lo d e m á s , es tad t ranqui lo , p u e s n o f a l t a r á qu ien 

cuide d e vos.» E n segu ida m e p r e s e n t ó á su n u e r a , la m a r q u e s a 

d e Breil , y luego al aba l e de Gouvón . h i jo suyo . 

Es ta e n t r a d a me parec ió de b u e n a g ü e r o , pues ya sabía p o r 

exper ienc ia que no se t ienen t an tos mi ramien tos para t o m a r á 

su servicio un lacayo . E n e fec to , n o fui c o m o tal t r a tado . Me 

des t i na ron á s e g u n d a mesa y n o m e dieron l i b r e a ; y h a b i e n d o 

que r ido el c o n d e de F a v r i a , j oven a t o l o n d r a d o , h a c e r m e sub i r 

d e t r á s de su c a r r o z a , su abue lo prohib ió que yo f u e s e d e t r á s de 

n i n g u n a y que a c o m p a ñ a s e á n a d i e f u e r a de c a s a . S in e m b a r g o , 

se rv ía á la mesa y hac ía p o c o m á s ó m e n o s el servicio d e un 

l a c a y o ; p e r o lo hac ía has l a c i e r t o pun to v o l u n t a r i a m e n t e , sin 

e s t a r des t inado e x p r e s a m e n t e al serv ic io de nadie . F u e r a de 

"a lgunas c a r t a s que m e d i c i aban y d e los d ibu jo s que m e hacía 

r e c o r t a r el c o n d e de F a b r i a , pod ía d i s p o n e r á mi a n t o j o '¡asi 

de todo el d ía . E s t a p r u e b a , de que yo no me hacía ca rgo , e r a 



s u m a m e n t e p e l i g r o s a ; y no e r a t a m p o c o m u y h u m a n i t a r i a , 

p o r q u e t a n t a oc ios idad podia h a c e r m e c o n t r a e r m u c h o s vicios 

q u e de o t r a sue r t e no h a b r í a tenido. 

Mas a f o r t u n a d a m e n t e n o ocu r r ió es to . Me h a l l a b a b a j o la 

i m p r e s i ó n d e las l ecc iones del s e ñ o r Ga ime , y las tomé tan á 

gus to q u e a u n a lgunas v e c e s me e s c a p a b a p a r a ir á escuchar le . 

D e - s e g u r o q u e los q u e ve ían salir á hu r t ad i l l a s e s t aban bien 

lejos do s o s p e c h a r á d o n d e iba . N o p u e d e i m a g i n a r s e n a d a 

m á s sensa to que los conse jo s que m e dio a c e r c a de mi c o n -

d u c t a . Mi e s t r e n o h a b í a s ido a d m i r a b l e ; t en ia u n a a s i d u i d a d , 

u n a a t enc ión y u n celo q u e e n c a n t a b a n á lodo el m u n d o . E l 

aba t e G a i m e m e advir t ió p r u d e n t e m e n t e q u e m o d e r a r a e s t e 

a r d o r p r i m e r o , t e m e r o s o de que se deb i l i t a ra y fuese no t ado . 

«Se o s ex ig i r á , me d i jo , con a r r eg lo á lo que h a g á i s a h o r a ; 

p r o c u r a d q u e podáis h a c e r más en ade lan te , p e r o g u a r d a o s d e 

hace r n u n c a menos .» 
C o m o a p e n a s hab í an e x a m i n a d o mis e scasos conoc imien tos , 

V no m e supon ían m á s d o t e s de las que m e hab ía dado ia n a -

tu ra l eza , n o p a r e c í a que p e n s a r a n u t i l izarme p a r a n a d a , á 

p e s a r d e lo q u e el conde de Gouvón m e hab ía d icho . Se a t r a -

vesa ron a d e m á s a l g u n a s o c u r r e n c i a s y yo q u e d é poco m e n o s 

q u e o l v i d a d o . E r a en tonces e m b a j a d o r en Viena el m a r q u é s d e 

Arei l , h i jo del conde de Gouvón , y en ia cor te sob rev in ie ron 

acon tec imien tos q u e inf luyeron en la fami l ia , d e m o d o q u e d u 7 

r a n t e a l g u n a s s e m a n a s re inó en és ta lal ag i tac ión , que no h u b o 

t i empo d e p e n s a r en mí . Con todo , has t a en tonces me h a b í a 

m a l é a lo m u y poco . U n a cosa m e hizo b ien y mal á un m i s m o 

t i empo , a l e j á n d o m e po r u n a par te de toda d i s t racc ión e x t e r i o r , 

p e r o d i s t r a y é n d o m e po r o t r a a lgo más d e m i obl igac ión . 

' La señor i t a de Breii o r a u n a joven poco más ó m e n o s de mi 

e d a d , bien f o r m a d a , ba s t an t e h e r m o s a , m u y b lanca , con el 

cabel lo m u y n e g r o , y cuyo s e m b l a n t e e s t a b a , sin e m b a r g o , d o -

tado de ese a i r e d e d u l z u r a p rop io de las r u b i a s , al cua l mi 
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corazón nunca h a podido r e s i s t i r . El t r a j e d e cor te , q u e t an to 

favorece á la j u v e n t u d , d i b u j a b a su h e r m o s o lalle y hac ía d e s -

t aca r se su s eno y h o m b r o s , c o n t r i b u y e n d o á d a r m a y o r r e a l c e 

á su tez el l u to que e n t o n c e s se l l evaba . 

Se d i r á q u e un c r i a d o n o debe n o t a r ta les cosas . E f e c t i v a -

men te , hac ía m a l ; m a s c o n todo, yo lo o b s e r v a b a , y n o e r a 

solo. El m a e s t r e s a l a y los a y u d a s de c á m a r a h a b l a b a n d e el la 

a l g u n a s v e c e s c o n t a n t a g r o s e r í a que m e hac ía sufri"- c r u e l -

men te . S in e m b a r g o n o pe rd í a la cabeza h a s t a el pun to d e 

e n a m o r a r m e d e v e r a s . N o o lv idaba m i s i tuac ión ; m a n t e n í a m e 

en mi l u g a r , y h a s t a mis deseos p e r m a n e c í a n do rmidos . Me 

a g r a d a b a ve r á la s e ñ o r i t a d e Brei l y o i r le deci r a l g u n a s p a l a -

b ra s q u e r e v e l a b a n t a l en to , juicio y h o n e s t i d a d ; c iñéndose mi 

ambic ión al p l a c e r d e s e rv i r l a , n o t r a s p a s a b a los l imi tes d e m 

d e r e c h o . E n la m e s a e s p i a b a las o c a s i o n e s de hacer lo va le r . Si 

su l acayo se a p a r t a b a u n in s t an t e d e s u silla, e n s e g u i d a o c u -

p a b a yo el p u e s t o ; f u e r a d e e s to , m e s i tuaba f r e n t e á el la , 

ad iv inando en sus o jos lo q u e i ba á p e d i r y a t i s b a n d o el m o -

m e n t o d e c a m b i a r su p l a t o . ¡ Q u é n o h a b r í a hecho yo p a r a q u e 

se d ignase m a n d a r m e a l g u n a cosa , d i r i g i r m e u n a m i r a d a , d e -

c i rme u n a s o l a p a l a b r a 1 p e r o n a d a ; t en ía l a mor t i f icac ión d e 

no se r n a d a p a r a e l l a ; ni s iqu ie ra e c h a b a de v e r q u e y o e s t u -

viese allí . Sin e m b a r g o , un día , su h e r m a n o , que a l g u n a vez 

m e d i r ig ía la p a l a b r a en la mesa , m e di jo n o sé qué cosa d e s -

a g r a d a b l e y le di u n a r e s p u e s t a t an de l i cada é i ngen iosa que 

le l lamó la a t e n c i ó n y m e d i r ig ió u n a m i r a d a que, a u n q u e f u é 

co r l a , n o dejó d e r e g o c i j a r m e . 

Al día s igu ien le se p r e s e n t ó n u e v a ocas ión , y la a p r o v e c h é . 

D á b a s e u n a g r a n c o m i d a , en q u e vi po r p r i m e r a vez a l m a e s -

t resa la s e r v i r con la e s p a d a al lado y el s o m b r e r o pues to , lo 

que m e s o r p r e n d i ó s o b r e m a n e r a . P o r c a sua l i dad s e v ino á h a -

blar de la divisa de la c a s a d e So l a r , q u e s e veía en los t ap ices 

jun to con los b la sones : Tel fiert qui ne tue pas. Como los 
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p i a m o n t e s e s no son g e n e r a l m e n t e m u y fue r t e s en la l engua 

f r ancesa a l g u n o ha l ló u n a fa l ta d e o r t o g r a f í a en la divisa , y di jo 

q u e en la p a l a b r a fiert e s t aba d e más la t. 

El anc i ano c o n d e de Gouvón iba á r e s p o n d e r ; m a s hab iendo 

visto q u e vo m e s o n r e í a s in a t r e v e r m e á d e c i r n a d a , me o r d e n ó 

que hab l a se . E n t o n c e s di je q u e no c re ía que es tuviese d e m á s 

la t, que fiert e r a u n a voz f r a n c e s a a n t i c u a d a que n o ven ía de 

ferus, fiero, a m e n a z a d o r , sino de l v e r b o ferit, g o l p e a , h i e r e ; 

así que , no m e p a r e c í a q u e la divisa d i j ese : Tal amenaza, s ino 

Tal hiere que no mata. 
T o d o s m e m i r a r o n , y se m i r a r o n sin dec i r u n a pa l ab ra . J a m á s 

s e ha vis to un a s o m b r o s e m e j a n t e . P e r o lo que m á s m e h a l a g ó 

fué la sa t i s facc ión q u e se p i n t a b a c l a r a m e n t e en el s e m b l a n t e 

d e la señor i t a de Brei l . E s t a j oven t an de sdeñosa se d ignó d i -

r i g i r m e o t r a m i r a d a que , p o r lo m e n o s , valia tanto como la 

p r i m e r a ; en s egu ida , vo lv iéndose hac ia su abue lo , parec ía e s -

p e r a r con impac ienc i a el e logio que m e deb ía , y q u e m e t r i -

bu tó , en e fec to , tan comple to y con tan seña ladas m u e s t r a s de 

sa t i s facc ión , q u e todos los que e s t a b a n en la m e s a so a p r e s u r a -

r o n á hace r l e c o r o . Es t e i n s t an t e f u é cor to , p e r o b a j o t o d o s 

concep tos del ic ioso. Fué u n o d e e sos m o m e n t o s h a r t o r a ro s 

que vue lven las cosas á su o rden n a t u r a l , y v e n g a n al m é r i t o 

r e b a j a d o d e los u l t r a j e s de la f o r t u n a . 

A l g u n o s minutos d e s p u é s , la s e ñ o r i t a d e Breil , l evan t ando 

los o jos e x p r e s a m e n t e p a r a m i r a r m e , m e r o g ó c o n un tono d e 

voz t an t ímido como a fab le que le s i rv iese d e b e b e r . S e c o m -

p r e n d e q u e no m e hice e s p e r a r ; m a s al a c e r c a r m e á el la se 

a p o d e r ó d e m í tal t u r b a c i ó n , q u e , h a b i e n d o l l enado d e m a s i a d o 

el va so , d e r r a m é u n a p a r t e del a g u a s o b r e la se rv i l le ta y aun 

s o b r e su ves t ido . Su h e r m a n o m e p r e g u n t ó a t o l o n d r a d a m e n t e 

po r q u é t e m b l a b a d e ta l s u e r t e . E s t a p r e g u n t a fué poco á p r o -

pósi to p a r a s e r e n a r m e , y la s e ñ o r i t a d e Brei l se puso c o m o una 

a m a p o l a . 

Aquí conc luye la nove la , d o n d e se verá , asi como m e s u c e -

dió con la s e ñ o r a d e Bacilo, y en lodo el res to de mi v ida , q u e 

soy muv poco a f o r t u n a d o en la conclus ión de mis amores 

Me af ic ioné inút i lmente á ¡a a n t e c á m a r a d e la s e ñ o r a d e 

Breil, po rque j a m á s o b t u v e u n a sola p r u e b a de a t enc ión po r 

pa r t e de su hi ja . Salía y e n t r a b a sin m i r a r m e , y yo a p e n a s me 

a t rev ía á l evan ta r los o jos á su paso . Y aun e r a lan imbécil y 

tan desd ichado , que un dia que , al p a s a r , s e le había ca ído un 

g u a n t e , en vez de l a n z a r m e á c o g e r a q u e l l a p r e n d a que hub ie ra 

que r ido c o m e r m e á besos , n o m e a t reví á m o v e r m e de mi s i -

tio, y de jé q u e la c o g i e r a un aves t ruz d e c r i ado á quien d e 

b u e n a g a n a h u b i e r a an iqu i l ado . 

P a r a a c a b a r d e i n t im ida rme , noté que n o tenía el h o n o r d e 

a g r a d a r á la s e ñ o r a d e Breil . N o sólo no me m a n d a b a n u n c a 

n a d a , s ino que ni s iqu ie ra admi t í a mis se rv ic ios ; y ha l l ándome 

en su a n t e c á m a r a me p r e g u n t ó dos veces d is t in tas ' con t o n o 

du ro , si no tenia n a d a q u e h a c e r . F u é , pues , p rec i so r e n u n c i a r 

á es te c a r o r e f u g i o . Al p r inc ip io me e r a muy d o l o r o s o , m a s 

luego vinieron d i s t r acc iones y ya no p e n s é más en ello. 

De los d e s d e n e s de la s eño ra d e Breil me consolé con las 

n o n d a d e s de su s u e g r o , q u e al fin se a c o r d ó dé que yo e s t a b a 

alli. La noche d e la comida d e q u e he hab l ado tuvo c o n m i g o 

u n a conver sac ión d e que p a r e c i ó q u e d a r sa t i s fecho , y que á mi 

m e encantó . Es t e b u e n anc i ano , a u n q u e h o m b r e de t a l e n t o , 

d i s t aba b a s t a n t e d e t e n e r t an to c o m o la s e ñ o r a d e V e r c e l l i s ; 

p e r o tenía m á s corazón , y ade l an t é m á s e n su c a s a . Di jome q u e 

m e a r r i m a s e á su hi jo e l aba t e d e G o u v ó n , q u e me quer ía , lo 

cual podía s e r m e útil si yo sab ía a p r o v e c h a r l o , y p r o p o r c i o -

n a r m e lo que m e fa l t aba p a r a lo que s e t r a t a b a de h a c e r c o n -

m i g o . 

* \ ar iaute : al pasar en compañía de su hija. . . 



Á la m a ñ a n a s i gu i en t e co r r í á visi tar al s eñor a b a t e , que no 

me recibió c o m o á un c r i ado , s ino q u e hac iendo s e n t a r m e 

j un to al h o g a r , m e i n t e r r o g ó c o n la m a y o r d u l z u r a , conoc i endo 

d e s d e luego que h a b í a c o m e n z a d o á a p r e n d e r m u c h a s cosas sin 

a c a b a r n i n g u n a . Y v i e n d o , s o b r e todo , que e s t aba muy a t r a s a d o 

d e lat ín, se p r o p u s o e n s e n á r m e l o me jo r , p a r a lo cual q u e d a -

mos en que ir ía y o t o d o s los d ías po r la m a ñ a n a á su casa , c o m o 

lo hice d e s d e el s igu ien te . Así es que , po r u n a d e esas a n o m a -

lías, q u e se h a l l a r á n f r e c u e n t e s en mi v ida , e r a á un t i empo 

discípulo y c r i ado en la m i s m a casa , t en iendo allí mismo d o n d e 

se rv í a un m a e s t r o cuyo nac imien to le ponía en el caso d e n o 

se r lo sino d e h i j o s d e r e y e s . 

E l aba t e d e G o u v ó n e r a un s e g u n d ó n des t inado po r su fa -

mi l i a al ep i scopado , por cuyo mot ivo hab ían l l evado su e n s e -

ñanza mucho m á s a l lá d e lo q u e sue le h a c e r s e con los h i j o s d e 

fami l ias d i s t ingu idas . Hab ía ido á la univers idad de Viena , 

d o n d e había c u r s a d o m u c h o s a ñ o s y d e d o n d e t r a j o u n a dosis 

de c o r u s c a n t i s m o 1 b a s t a n t e cons ide r ab l e p a r a se r e n T u r í n , poco 

m á s ó m e n o s , lo q u e e r a en o t ro t i empo en P a r í s el a b a t o 

D a n j e a u . 

E l cansanc io d e la t e o l o g í a le hab ía hecho e n t r e g a r s e á l as 

be l las l e t r a s , cosa m u y c o m ú n en I ta l ia á los q u e s iguen la 

c a r r e r a d e la p r e l a t u r a , d e m o d o que había le ído los p o e t a s ; 

componía r e g u l a r e s v e r s o s i ta l ianos y lat inos y , en u n a p a l a -

b r a , t en ía el g u s t o q u e e r a necesa r io p a r a f o r m a r e l mío y 

pone r a lgún o r d e n en el f á r r a g o de que e s t aba l lena m i cabeza . 

Pero , s ea q u e m i l ocuac idad le hub iese i lus ionado r e spec to á 

mi s a b e r , s e a que no pudiese su f r i r el fas t idio d e los e l e m e n -

1 Coruscantismo es aquí sinónimo de purismo. Los i tal ianos de-
signan con la palabra cruscante al que afecU no usar otras que las 
adoptadas por la Academia della Crusca. 

tos de la t ín , el caso es q u e en segu ida m e ade l an tó d e m a s i a d o , 

y a p e n a s me h a b í a h e c h o t r aduc i r a l g u n a s f ábu la s de F e d r o , 

cuando ya m e met ió en el Virgi l io, d o n d e yo n o entendía casi 

n a d a . 

Como se i rá v iendo, es taba des t inado á comenza r á m e n u d o 

el estudio del lat ín y no sabe r lo j a m á s . Mient ras t an to yo t r a -

b a j a b a con bas t an t e a s i d u i d a d , y el s e ñ o r a b a t e m e p r o d i g a b a 

sus cu idados con tal b o n d a d , q u e todavía su r e c u e r d o me e n t e r -

nece. P a s a b a con él u n a buena pa r t e de la m a ñ a n a , as í pa ra 

mi ins t rucc ión como p a r a su servic io , no p a r a el d e su p e r -

sona , p o r q u e nunca pe rmi t ió q u e le h ic iese n inguno , sino p a r a 

escr ibi r b a j o su dic tado y p a r a c o p i a r ; y m i pape l de s e c r e t a -

rio me a p r o v e c h ó m á s que el d e disc ípulo . N o sólo ap rend í d e 

es te m o d o el i ta l iano en toda gu p u r e z a , sino q u e t ambién a d -

quir í gus to po r la l i t e ra tu ra y a lgún d i sce rn imien to d e l o s 

buenos l ibros , que no pod ía a d q u i r i r s e en casa d e la T r i b u , y 

que m e sirvió m u c h o cuando m á s t a r d e m e p u s e á t r a b a j a r 

so lo 

É s t a f u é la época de mi v ida en que , sin p r o y e c t o s n o v e l e s -

cos, con m á s r a z ó n pod ía e n t r e g a r m e á la e s p e r a n z a en l o 

po rven i r . El s e ñ o r aba te dec ía á t odo el m u n d o lo con ten to 

que de mi e s t a b a ; y su p a d r e m e c o b r ó tal ca r iño , q u e s e g ú n 

me dijo el conde de F a v r i a , hab ló de mí al rey. Has ta l a m i s m a 

seño ra de Breil había d e j a d o d e p o n e r m e aque l ges to de m e -

nosprecio . En fin, v ine á se r u n a especie d e favor i to en la 

ca sa , con no tab le envidia de los d e m á s c r iados , que, v i éndome 

favorec ido con las lecc iones del h i jo d e su a m o , conoc ían m u y 

bien que no ser ia p a r a d e j a r m e m u c h o t i empo igua l á el los. 

Po r lo q u e he pod ido co leg i r de a lgunas f r a s e s cog idas al 

vuelo , acerca d e las cua les no he re f lex ionado s ino cuando ya 

no e r a t iempo, r e spec to á lo q u e se p r o p o n í a n h a c e r c o n m i g o , 

m e ha parec ido que, q u e r i e n d o la casa d e So la r c o n s a g r a r s e á 

la c a r r e r a d e las e m b a j a d a s y quizás m á s t a rde á la del min i s -



ter io , h u b i e r a de seado f o r m a r con t i e m p o u n a p e r s o n a d e m é -

r i to y capac idad q u e , deb iéndose lo t o d o , hub iese podido m e -

r e c e r su con l i anza en lo suces ivo y s e r l e de ut i l idad. Es t e 

p r o y e c t o del conde d e Gouvón e r a n o b l e , d i scre to , m a g n á n i m o 

V v e r d a d e r a m e n t e d i g n o d e u n m a g n a t e p rev i so r y benétieo : 

p e r o , a d e m á s d e que yo e n t o n c e s no ve ía toda la extensión d e 

es te p lan , e r a d e m a s i a d o sensa to p a r a m i cabeza y exigía u n a 

su jec ión har to p r o l o n g a d a . Mi loca a m b i c i ó n sólo b u s c a b a la 

for tuna por med io de las a v e n t u r a s ; y n o v iendo m u j e r en 

t odo es to , s e m e j a n t e m o d o de l o g r a r l a m e p a r e c í a l en to , p e -

noso y tr iste ; s iendo así q u e h u b i e r a deb ido ha l l a r l a t an to 

más h o n r o s a y s e g u r a e u a n t o que n o se m e z c l a b a n en ella 

las m u j e r e s , pues to que las c u a l i d a d e s q u e el las f a v o r e c e n 

n o valen s e g u r a m e n t e lo q u e a q u e l l a s o t r a s q u e m e s u p o -

nían. 

Todo iba á l as mil marav i l l a s . H a b í a ob ten ido , casi a r r a n -

c a d o , la est imación d e todos ; hab ia c o n c l u i d o el t iempo de las 

p r u e b a s ; en la casa m e m i r a b a n , g e n e r a l m e n t e , c o m o un 

joven q u e p rome t í a mucho q u e no e s t a b a en su l u g a r y q u e 

e r a de e spe ra r l l egase á o c u p a r el p u e s t o merec ido . Mas n o 

e r a mi des t ino el que m e s eña l aban l o s h o m b r e s y debía l l e g a r 

á él por caminos m u y d i f e r e n t e s . A h o r a t o c a m o s u n o d e e s to s 

r a sgos ca rac te r í s t i cos que m e son p r o p i o s , y q u e bas t a e x p o -

n e r sin a ñ a d i r ref lexión n i n g u n a . 

Aunque había en Tur ín m u c h o s n e ó f i t o s en el m i s m o c a s o 

que yo , no m e i n s p i r a b a n n i n g u n a s i m p a t í a , d e m o d o que ni 

s iquiera qu i s e ve r á n inguno de e l los . P e r o había visto á a l g u -

nos g ineb r inos que no lo e r a n , u n o d e los cua les se l lamaba 

Mussard , po r s o b r e n o m b r e B o c a - t o r c i d a , p i n t o r en m i n i a t u r a , 

a lgo pa r ien te mío, quien d e s c u b r i ó m i r e s idenc ia y v ino á 

v e r m e a c o m p a ñ a d o d e o t ro g i n e b r i n o l l a m a d o Bacle, q u e h a -

bia sido mi c o m p a ñ e r o d u r a n t e mi a p r e n d i z a j e . E r a un j o -

ven m u y a l e g r e , chance ro , l leno d e a g u d e z a s b u r l o n a s q u e 

su edad hacía Agradables . H e m e a q u í d e r e p e n t e apas ionado 

del s e ñ o r Bacle h a s t a el punto d e n o p o d e r vivir sin él . Iba á 

p a r t i r en b r e v e p a r a volverse á G i n e b r a . ¡Qué p é r d i d a p a r a 

mí ! Yo c o m p r e n d í t o d a su m a g n i t u d . Así es que p a r a a p r o v e -

c h a r á lo m e n o s todo el t i empo que f a l t aba , no m e s e p a r é m á s 

d e él, ó m e j o r d icho, él n o se s e p a r ó d e m í ; p o r q u e al pr incipio 

no perdí el juicio has ta el e x t r e m o d e p a s a r con él f u e r a de 

casa todo el d í a sin ped i r p e r m i s o ; p e r o luego, , v i endo q u e m e 

a s e d i a b a comple t amen te , le p roh ib i e ron la e n t r a d a ; yo m e 

a c a l o r é de tal s u e r t e , que , o lv idándolo todo , m e n o s á mi amigo 

Bacle , no m e a c e r c a b a á c a s a de l a b a l e ni á la del s e ñ o r 

c o n d e , y n o m e ve ían en t odo el d ía . H ic ié roume ref lexiones 

que no e s c u c h é ; m e a m e n a z a r o n c o n que m e desp id i r i an , y 

e s t a a m e n a z a f u é mi perd ic ión , p o r q u e m e hizo p e n s a r en la 

posibi l idad d e que Bacle no se fuese so lo . Desde aque l m o -

m e n t o ya no i m a g i n é o t ro p l a c e r , o t r a f o r t u n a , o t ra fe l ic idad 

q u e la de hace r un via je s e m e j a n t e , y n o veía en ello más q u e 

la d i cha inefable d e h a c e r el v ia je , á cuyo té rmino, en t reve ía , 

pa ra colmo de v e n t u r a , á la s e ñ o r a de W a r e n s ; p u e s en c u a n t o 

á volver á G inebra no lo pensé n u n c a . Los m o n t e s , los p r a d o s , 

los bosques , los a r r o y o s , los pueb los , s e suced ían sin fin y s in 

in te rva lo con n u e v o s a t r ac t i vos ; es te ven tu roso t r ayec to p a r e -

cía q u e d e b í a a b s o r v e r m i v ida e n t e r a . A c o r d á b a m e con delicia 

d e cuán h e r m o s o m e había pa r ec ido , á la ven ida , aque l v i a j e . 

¡Qué n o deb ía se r e n t o n c e s , cuando á todos los a t rac t ivos 

d e la i ndependenc ia se j u n t a b a el de hace r el c a m i n o con u n 

c o m p a ñ e r o d e m i e d a d , de mi g u s t o , y de b u e n h u m o r ; sin 

moles t i as , sin d e b e r e s , sin res t r icc iones , s in ob l igac ión de an-

d a r ó pa r a r , ni m á s ley q u e n u e s t r o a n t o j o ! E r a p rec i so se r 

loco p a r a sacr i f icar s e m e j a n t e sue r te á p royec tos ambic iosos 

d e e jecuc ión len ta , d i f íc i l , i nc i e r t a , y q u e , supon iéndo los 

real izados a lgún día , con todo su e s p l e n d o r no val ían un c u a r -

t o de h o r a d e v e r d a d e r o p l ace r y l ibe r t ad d u r a n t e la j u v e n t u d . 



Llena la c a b e z a d e ta les i lus iones , me c o m p o r t é de tal s u e r t e , 

que l og ré h a c e r m e d e s p e d i r , y á la v e r d a d no fué sin m u c h o 

t r a b a j o . Una n o c h e , al vo lve r á ca sa , el m a e s t r e s d a , me no t i -

ficó mi desped ida de p a r t e de l s e ñ o r conde . E s t o era p r e c i s a -

m e n t e lo que y o d e s e a b a , p o r q u e conoc i endo á p e s a r m í o lo 

e x t r a v a g a n t e de mi c o n d u c t a , p a r a d i s cu lpa rme á mis p rop ios 

o j o s lo a u m e n t a b a con la in jus t ic ia y la i ng ra t i t ud , c r e y e n d o 

que no e r a m í a la cu lpa , pues t o m a b a es te p a r t i d o po r neces i -

d a d . Me d i j e r o n d e p a r t e de l conde de F a v r i a q u e fuese á h a -

b la r l e á la m a ñ a n a s i gu i en t e , a n t e s de m a r c h a r m e ; y como ya 

s e e c h a b a de v e r q u e n o pod ía e s p e r a r s e n a d a de mi e x t r a -

v iada cabeza , el m a e s t r e s a l a m e e n t r e g ó , de spués de es ta e n -

t r ev i s t a , a l g ú n d ine ro q u e m e hab ían des t inado , y q u e s e g u r a -

m e n t e hab ía g a n a d o m u y m a l , p o r q u e no quer iendo d e j a r m e 

d e c r i ado , no m e hab í an fijado sue ldo . 

Á p e s a r d e su j u v e n t u d y l i ge reza , el conde d e Favr ia m e 

hizo en aquel la ocasión las o b s e r v a c i o n e s más sensa tas , y casi 

me a t r evo dec i r las m á s a f e c t u o s a s ; tan h a l a g ü e ñ a y t ie rna fué 

la expos ic ión que m e hizo d e las a t enc iones de su t io y las 

m i r a s de su abuelo . E n fin, d e s p u é s de h a b e r m e man i fe s t ado 

cuan to sacr i f icaba p a r a c o r r e r en pos de mi pe rd ic ión , m e o f r e -

ció i n t e r c e d e r en m i favor , ex ig iendo po r toda condic ión que 

n o viese m á s á aque l d e s g r a c i a d o m u c h a c h o que m e había s e -

d u c i d o . 

E r a t an c l a ro q u e n o m e decía t odo e s to de motu p r o p i o , 

q u e , á p e s a r de mi e s túp ida c e g u e d a d , conocí toda La b o n d a d 

de mi anc i ano s e ñ o r y m e conmoví ; pe ro aque l c a r o v ia je es -

taba ha r to impre so en mi fan tas ía p a r a que hubiese n a d a capaz 

d e c o n t r a r r e s t a r su e n c a n t o . E s t a b a e n t e r a m e n t e f u e r a d e m í ; 

m e reves t í d e va lo r , m e endu rec í , echólas de o r g u l l o s o , y r e s -

pondí con a r r o g a n c i a q u r , pues m e h a b í a n desped ido , yo m e 

hab ía c o n f o r m a d o ; q u e ya no era t i empo de volver a t r á s , y qoe , 

á p e s a r d e t odo lo que p u d i e r a a c o n t e c e r m e en la v ida , e s t a b a 

resue l to á n o h a c e r m e d e s p e d i r dos veces de u n a casa . E n -

tonces j u s t a m e n t e i r r i t ado , me dió los d ic tados que y o merec ía , 

y e chándome de su habi tac ión c e r r ó Ja p u e r t a t ras de mi . Yo 

sali t r iunfan te , c o m o si a c a b a s e de g a n a r una g r a n victoria , y 

po r tumor de v e r m e ob l igado á s o s t e n e r un nuevo comba te , 

cometí la villanía de m a r c h a r m e sin i r á d a r las g r a c i a s al 

aba t e p o r sus b o n d a d e s . 

P a r a que pud ie se j u z g a r s e has t a d ó n d e r a y a b a m i del ir io, 

ser ia p rec i so conocer has t a qué p u n t o es suscep t ib le mi c o r a -

zón de c n l u s i a s m a r s e c o n las cosas m á s ins igni f icantes , y cuán 

locamente se e m b r i a g a con la i m a g e n del ob je to que le s educe , 

po r vano que sea m u c h a s veces. Vienen á a c a r i c i a r mi favori ta 

idea los p lanes m á s cap r i chosos , m á s infant i les y m á s locos, 

p r e sen t ándome como m u y ve ros ími l su real ización. ¿Quién 

c r ee rá que , c e r c a de los diez y nueve años , pueda e s p e r a r 

alguien de u n a r edomi l a vacía ¡a subs i s tenc ia del res to d e la 

v ida? Pues p r e s t a d a t enc ión , a m a b l e s l ec to res . 

E l a b a t e de Gouvón me había r ega lado a lgunas s e m a n a s 

i t r á s una p e q u e ñ a fuen t e de Herón 1 muy bon i t a , d e q u e yo 

esiaba p r e n d a d o . Á fue rza d e h a c e r func iona r la fuente y h a -

b lar de nues t ro v ia je , el discreto Bacle y yo imaginamos que la 

p r i m e r a podía m u y b ien s e r v i r n o s p a r a el s egundo y p r o l o n -

g a r l o . ¿ Q u é hab ía en el m u n d o tan cur ioso como u n a fuente 

de H e r ó n ? É s t a fué la b a s e s o b r e la cual cons t ru imos lodo el 

edificio de n u e s t r a for tuna . E n c a d a pueblo d e b í a m o s r e u n i r á 

la g e n t e a l r e d e d o r d e n u e s t r a f uen t e , y allí las comidas y los 

agasa jos hab ían d e l lover con t a n t a mayor a b u n d a n c i a en 

1 Su nombre verdadero es fuente de Ilierón, á causa de su in -
ventor llicróu do Alejandría. Fue perfeccionada por Nicwentil. Es 
'.m aparato de física, descrito en todos los diccionarios y manuales 
de física. El agu? se eleva cu dicha fuente cu virtud de la presión 
ilcl airo. 
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cuanto uno y o t ro c re íamos de buena fe que los v íveres n a d a 

costaban á los que los cogían, y que, c u a n d o no los d a b a n á los 

caminantes, e ra p o r pura mala vo lun tad . N o imag inábamos otra 

cosa que bodas y festines por todas p a r t e s , contando con que, 

sin emplea r más que el a i re de nues t ros pu lmones y el a g u a 

de nuestra fuente , nos ver íamos l i b re s de todo gasto en el 

P iamonte , . en S'aboya, en F ranc ia y e n t odas par tes . Hacíamos 

proyec tos de viajes in terminables , y encaminábamos p r imero 

nues t ra r u t a hacia el nor te más bien p o r el gus to de pasar los 

Alpes, que por la supues ta neces idad d e de tene rnos al fin en 

algún punto . 

( 1 7 3 1 á 1 7 3 2 . ) 

Tal fué el plan con a r r e g l o al cual salí á campaña , a b a n d o -

nando sin pesar á mi p ro tec to r , á mi maes t ro , mis estudios, 

mis esperanzas y la probabi l idad de u n a fo r tuna casi s egu ra , 

para da r pr incipio á una vida de v e r d a d e r o v a g a b u n d o . Adiós 

capital, ad iós co r t e , adiós ambición, van idad , amor , m u j e r e s 

hermosas , y todas las g r a n d e s a v e n t u r a s cuya e spe ranza me 

había guiado el año anter ior . Part í con m i fuente y mi amigo 

Bacle, el bolsillo escasamente provis to , p e r o con el corazón 

henchido de júbilo y no pensando m á s q u e en g o z a r de esa 

felicidad ambulan te á que súbi tamente h a b í a l imitado mis b r i -

llantes proyectos . 

Aquel ex t ravagan te viaje lo llevé á c a b o casi t a n á gus to 

como me habia promet ido , pero no e n t e r a m e n t e del mismo 

modo, pues aunque nues t ra fuen te d ive r t í a a lgunos ra tos á las 

dueñas y cr iadas de las posadas, no p o r ello nos l ib rábamos 

de p a g a r ol gasto á la salida. Pe ro es to n o s inquietó muy poco, 

y no p e n s á b a m o s en sacar part ido de a q u e l r ecurso sino has ta 

que nos faltase el d ine ro . Un accidente nos evitó este t r a b a j o : 

la fuente se rompió ce rca de B r a m a n t e ; ya e r a t iempo, p o r -

que conocíamos, sin a t r eve rnos á comunicárnos lo , que empeza-

b a á fas t id iarnos . E s t a desgrac ia nos puso más a legres que 

antes , y nos re ímos g r a n d e m e n t e de la l igereza que h a b í a m o s 

cometido olvidando que nues t ros zapatos y vest idos se e s t ro -

pea r í an , ó c reyendo reemplazar los por medio de nues t r a 

fuente . S e g u i m o s el v ia je tan a l eg remen te como lo habíamos 

empezado, caminando algo más de pr isa hacia su t é rmino , á 

donde nos obl igaba á l legar cuan to an t e s la c i rcunstancia de 

irse agotando nues t ro bolsillo. 

En Chamberí empecé á medi ta r , no sobre la necedad que 

había cometido, po rque nadie tomó nunca tan pron to ni tan 

resue l tamente como yo su part ido respecto del pasado , sino 

sobre la acogida que me e s p e r a b a en casa de la señora de 

W a r e n s ; p o r q u e yo miraba su casa n i más ni menos que si 

fuese la mía p a t e r n a . Habíale escrito mi en t rada en casa del 

conde de G o u v ó n ; el la sabía de qué modo es taba en la mi sma , 

y a l fel ic i tarme p o r ello, me hab ía dado m u y buenas lecciones 

sob re el modo cómo debía co r responder á la l iberal idad que 

usaban conmigo. Consideraba hecha mi fo r tuna , si yo no la 

destruía por mi cu lpa . ¿ Q u é diría al ve rme l l ega r? Ni un ins-

tante s iquiera pensé que podía r e chaza rme ; pe ro m e e s p a n -

taba la idea del dolor que iba á causarle , temia sus r ep roches , 

más ter r ib les p a r a mí que la m i s e r i a ; sin embargo , tomé la 

resolución de suf r i r lo todo en silencio y hacer todo lo posible 

para apac iguar la . N a d a veía en el m u n d o más que á e l l a ; vivir 

en desgracia suya me e r a de todo punto imposible. 

Lo que más me inquie taba era mi compañero de via je , á 

quien no quería fa l tar , y no pensaba p o d e r d e s e m b a r a z a r m e 

de él fácilmente. Para p r e p a r a r nues t r a separac ión , m e con -

duje con él f r íamente , duran te la úl t ima j o r n a d a . El picaro me 

comprendió : e ra más a to londrado que necio. Me habia í igu-



r a d o que mi incons tanc ia le d a r í a p e s a d u m b r e , y es taba e q u i -

v o c a d o ; á mi a m i g o Bacle n a d a le c a u s a b a p r o f u n d a i m p r e -

s ión . Al l l ega r á Annecy , a p e n a s h a b í a m o s e n t r a d o en la c iu -

dad , c u a n d o m e d i j o : « Hete ahí en tu c a s a ; » m e a b r a z ó , se 

despidió d e mí , dió med ia vuel ta , y desapa rec ió . N u n c a m á s 

h e o ído h a b l a r d e él. N u e s t r a s re lac iones y n u e s t r a amis tad 

d u r a r o n en j u n i o u n a s se is s e m a n a s ; p e r o sus consecuenc ias 

d u r a r á n m i e n t r a s yo viva. 

¡ Cómo la t ía mi co razón al a c e r c a r m e á la c a s a de la s e ñ o r a 

d e W a r e n s ! t e m b l á b a n m e las p i e r n a s , cubr ía mis o jos un 

v e l o ; n a d a oía , n a d a ve ía , ni h a b r i a r econoc ido á n a d i e ; m e 

vi ob l igado á d e t e n e r m e va r i a s veces p a r a r e sp i r a r y vo lver en 

mí . ¿ E r a tal vez el t e m o r de n o ob t ene r el socor ro que n e c e -

s i taba lo que m e ponia en tal e s t a d o ? Á la e d a d que yo tenía 

e n t o n c e s ¿ p r o d u c e tal i nqu ie tud el m i e d o d e m o r i r de h a m b r e ? 

N o , n o ; lo d igo con t an ta v e r d a d c o m o orgu l lo , n u n c a , en 

n i n g u n a c i r cuns tanc ia d e mi v ida , pud ie ron d i la ta r ú op r imi r 

m i corazón ni l a p r o s p e r i d a d ni la ind igenc ia . E n el t r a s cu r so 

de u n a v i d a des igual y m e m o r a b l e po r sus vic is i tudes , sin 

asilo V sin pan muy á m e n u d o , s i e m p r e he m i r a d o con igua les 

o jos la opulencia y la mise r i a . E n ca so n e c e s a r i o , h u b i e r a p o -

d ido m e n d i g a r ó r o b a r c o m o o t ro cua lqu ie ra , p e r o n o t u r b a r -

m e po r v e r m e r e d u c i d o á t a l e x t r e m o . Pocos h o m b r e s h a b r á n 

s u f r i d o tan to como yo, p o c o s h a b r á n d e r r a m a d o t an tas l á g r i -

m a s ; pero ni ia pob reza , ni el t e m o r d e caer en el la m e lian 

a r r a n c a d o j a m á s un susp i ro ni u n a l ág r ima . Capaz de resis t i r 

los va ivenes d e la f o r t u n a , mi espír i tu no ha conoc ido o t r o s 

b i enes ni o t ro s m a l e s , s ino aque l los que no d e p e n d e n d e é l ; y 

p r e c i s a m e n t e c u a n d o n o m e ha fal tado n a d a de lo necesar io , 

ha s ido c u a n d o m e h e s e n t i d o el m á s infeliz d e los mor t a l e s . 

Apenas m e vi en p r e s e n c i a d e la s eño ra de W a r e n s , m e 

t ranqui l izó su s e m b l a n t e . E x p e r i m e n t é u n a g r a n conmoc ión al 

p r i m e r sonido d e su voz, m e p rec ip i t é á sus p ies , y , en un 

rap to de la mas viva a l e g r í a , ap l iqué mis l ab ios á su mano . En 

cuan to á ella, ignoro si hab ía t en ido no t ic ias d e mi v i a j e ; pe ro 

no vi p in tada en su r o s t r o g r a n s o r p r e s a , ni l a m e n o r s o m b r a 

d e d i sgus to . « P o b r e m u c h a c h o , m e d i jo con ca r i ñoso a c e n t o , 

¿ h e t e aquí , pues , d e v u e l t a ? Ya sabía yo que e ra s h a r t o j o v e n 

p a r a e m p r e n d e r es te v i a j e ; es toy con ten ta d e que á lo m e n o s 

no haya r e su l t ado tan mal c o m o temía .» L u e g o m e hizo r e l a t a r 

m i h is tor ia , q u e no fué l a r g a , y que h i ce con toda f idel idad, 

sin p e r d o n a r m e ni e x c u s a r m e nada , a u n q u e s u p r i m i e n d o a l g u -

nos pun tos . 

T ra tóse en s e g u i d a d e mi a l b e r g u e , y al e fec to consul tó con 

la d o n c e l l a . Yo n o m e a t rev ía á r e sp i r a r d u r a n t e aquel la 

de l iberac ión ; mas , c u a n d o oí que do rmi r í a en la ca sa , con tra-

ba jo pude c o n t e n e r m e , y vi conduc i r mi reduc ido e q u i p a j e al 

cua r to que m e des t i naban , poco más ó m e n o s c o m o Sain t -

P r e u x vió m e t e r su si l la de pos ta en casa de la s eño ra de 

W o l m a r . Para co lmo d e ven tu ra , supe que e s t e a l o j a m i e n t o no 

ser ía in te r ino , y en un m o m e n t o en q u e me c r e í an dis t ra ído en 

o t ra cosa , oí q u e decía : (¡Dirán lo que q u i e r a n ; pe ro y a q u e la 

Providencia m e lo d e v u e l v e , es toy resuel ta á no abandona r l e . » 

Heme ahí al fin es tab lec ido en su c a s a . Sin e m b a r g o , a u n no 

fué es to el p r inc ip io de los d ías fe l ices de mi v ida , p e r o sirvió 

de p r e p a r a c i ó n . Aunque esa sensibi l idad d e c o r a z ó n que. nos 

pe rmi t e v e r d a d e r o s g o c e s ín l imos , s ea o b r a de la na tu ra leza , 

y tal vez un efec to de l o r g a n i s m o , neces i ta s i tuac iones p r o p i -

cias á su desa r ro l lo . S in e sa s c a u s a s ocas ionales , u n a pe r sona 

que hubiese nac ido muy sens ib le , no sen t i r ía n a d a , y mor i r í a 

sin h a b e r s e conocido á sí .m i sma . Ta l , ó poco m e n o s , hab ía 

s ido y o has t a en tonces , y así p r o b a b l e m e n t e h a b r í a con t inuado 

si no hubiese conoc ido á la señora de W a r e n s , ó s i , a u n h a -

biéndola conocido, n o hubiese vivido á su lado t iempo bas t an t e 

p a r a c o n t r a e r el <¡i;lc<; íiábito d e los sen t imien tos afec tuosos 

que me insp i ró . Mu a t r e v o á a f t rmui uue el u u e soio ha sen 



tillo el amor no ha sentido lo más dulce que puede exper i -
mentarse. Conozco otro sentimiento, tal vez menos violento, 
pero mil veces más delicioso, que puede hallarse jun to con el 
amor , pero que se presenta con frecuencia separado de él. 
Este sentimiento no es tampoco solamente amistad; es más 
voluptuoso, más tierno, y no creo que pueda existir entre pe r -
sonas de un mismo sexo ; á lo menos ya he rendido culto á la 
amistad como el que más, y sin embargo no he experimentado 
nunca este sentimiento por ninguno de mis amigos. Esto no es 
muy inteligible, pero ya se aclarará con lo que s i g u e : los sen-
timientos no se describen bien sino por sus efectos. 

Vivía la señora de W a r e n s en una casa antigua, pero b a s -
tante capaz para tener una hermosa habitación de reserva, que 
tenía destinada á sala de estrado, y allí fué donde me alojaron. 
Este aposento daba al pasadizo ya citado donde tuvo lugar 
nuestra primera entrevis ta ; al otro lado del arroyo y de los 
jardines se extendía la campiña. Es te espectáculo no era una 
cosa indiferente para mí. 

Desde mi estancia en Bossey era la pr imera vez que veía el 
campo desde mi ventana. Enterrado s iempre entre paredes , no 
había tenido ante mis ojos más que te jados y el color g r i s de . 
las calles. ¡ Cuán agradable fué pa ra mí esta d i ferencia! fué 
mucha par te á acrecentar mi predisposición á la ternura . Tam-
bién consideraba aquel hermoso paisaje como uno de los favo-
res de mi cara protectora : me parecía que lo había colocado 
allí expresamente para mi deleite; allí me situaba yo tranqui-
lamente junto á e l la ; la veía por todas par tes , entre las flores 
y la v e r d u r a ; sus encantos 7 los de la pr imavera se confun-
dían á mis ojos. Mi corazón, comprimido hasta entonces, se 
hallaba más á sus anchas en este espacio y mis suspiros se 
exbalabai más libremente entre aquellos verjeles 

E11 casa de la señora de W a r e n s no se encontraba la magni-
ficencia que yo habia visto en T u r i n ; pero si mucho asco y 

m k 

una abundancia patriarcal que nunca se aviene con el fausto. 
Tenía poca vajilla de plata, nada de porcelana; no entraba 
caza en su cocina, ni vinos extranjeros en su b o d e g a ; pero 
una y otra estaban bien provistas y á la disposición de todo el 
mundo, y en sencillas tazas de loza ofrecía un café excelente. 
Cualquiera que iba á visitarla quedaba invitado á comer con 
ella ó en su casa ; y nunca, obrero, t ranseúnte ó mandadero, 
salían de allí sin comer ó beber . Su servidumbre se componía 
de una doncella fr iburguesa bastante linda, llamada Merceret, 
de un criado, paisano suyo, l lamado Claudio Anet, de que ha-
blaremos más adelante, de una cocinera y dos conductores de 
alquiler para la silla de manos, cuando iba de visita, cosa que 
hacía raras veces. Mucho era para una renta de sólo dos mil 
l ib ras ; sin embargo , su reducido peculio, bien administrado, 
habría sido suficiente en un país donde la tierra es muy buena 
y muy escaso el dinero. Desgraciadamente nunca fué la econo-
mía su virtud favori ta ; se llenaba de deudas, después pagaba, 
ent raba el dinero por un lado y salía por otro, y así iba 
pasando. 

El modo como estaba montada su casa era exactamente el 
que yo hubiera escogido; puede juzgarse, por lo tanto, si me 
aprovecharía de ello con gusto. Lo que más me disgustaba era 
que teníamos que permanecer mucho tiempo en la mesa. La 
primera impresión del olor de la sopa y los manjares era para 
ella muy penosa hasta el punto de que casi le hacía des-
mayarse, y esta penosa impresión duraba mucho rato, hasta 
que poco á poco se reponía y hablaba, pero no comía. Hasta 
después de media hora, no probaba el primer bocado. Yo ha-
bría comido tres veces en aquel intervalo, y hacía rato que ha-
bia concluido cuando ella empezaba. Para acompañarla , volvía á 
c o m e r ; asi es que comia por dos, y no me iba del todo mal. 
E n fin, me entregaba tanto más al dulce goce del bienestar 
aue á su lado exper imentaba, cuanto que no iba mezclado con 



la m e n o r inquie tud acerca de los medios para poder soste-

nerlo. No e s t a n d o aún iniciado en la íntima confidencia de sus 

negocios , la supon ía en es tado de cont inuar s iempre ba jo el 

mismo pie. E n lo sucesivo, n u n c a dejé de hal lar en su casa 

idént icas sa t i s facc iones ; pero mejor en terado de su posición 

rea l , y viendo q u e su r e n t a se dis ipaba, ya no me fué posible 

gozar las tan t r anqu i l amen te . La previsión ha a m a r g a d o s i e m -

p r e mis goces . E n vano me he preocupado por lo porvenir , 

porque nunca me ha sido posible evitarlo. 

Desde el p r i m e r día se estableció en t r e noso t ros la m á 

dulce famil iar idad en el mismo g rado en que ha cont inuado el 

res to de su v ida . Niño fué mi nombre y el suyo Mamá ; y 

s i empre segu imos siendo Niño y Mamá respec t ivamente , aun 

después que los años hubieron casi b o r r a d o la distancia que 

había en t r e los dos . Yo creo que estos n o m b r e s expresaban 

pe r fec tamente nues t r a posición respect iva , la sencillez de nues-

t ras re laciones y sob re todo la cor respondenc ia de nues t ros 

corazones . Ella fué para mí la más t ierna de las m a d r e s ; j a -

más buscó su placer , sino mi b i e n ; y si los sent idos se mezcla-

r o n en mi afecto hacia ella, no fué c ie r tamente para c a m b i a r 

su na tura leza , sino sólo p a r a hacer lo más exquisi to, p a r a em-

b r i aga rme con el encanto de tener una m a m á joven y he rmosa 

que m e complac ía en acar ic ia r ; d igo acar ic iar , al pie de la 

le t ra , po rque nunca t ra tó de esca t imarme los besos y las más 

t ie rnas caricias maternales , ni j a m á s en t ró en mi corazón el 

deseo de a b u s a r de ello. Se dirá que, no obstante , al fin h e -

mos tenido re lac iones de o t ra especie : conven ido ; pero es 

prec iso e s p e r a r , no es posible decir lo todo de una vez. 

El p r i m e r ins tante de nues t r a pr imera entrevista fué el único 

v e r d a d e r a m e n t e apas ionado que me insp i ró ; y aun f u é un 

efecto de la s o r p r e s a . Mis indiscretas m i r adas no se .dirigían 

nunca á e scudr iña r d e b a j o de su pañoleta , aunque un simo 

tu rgen te mal velado hubiera podido muy bien a t raer las . Á s i 

lado no m e acomet ían deseos ni a r r e b a t o s ; m e hal laba CD 

estado de calma sorprenden te , gozando, pero sin saber de qué . 

Así habría pasado toda la vida y aun la e tern idad sin fasti-

d ia rme ni un ins tan te . El la es la única persona con quien no 

he exper imentado nunca esa sequedad de conversación que me 

hace hal lar un suplicio en el deber c.'e sos tener la . Nues t ras 

conversaciones e ran u n a cha r l a interminable , que para a c a b a r 

tenía que ser in te r rumpida . Lejos de cos ta rme t r aba jo h a b l a r , 

me tenía que violentar p a r a c a l l a r m e . 

A fuerza de medi ta r sus proyectos , á menudo caía en una 

especie d e ens imismamiento . Duran t e esta especie de éxtas is , 

yo me cal laba, la contemplaba, y e ra el más dichoso de los 

hombres . Además , tenía yo u n a especie de m a m á algo ex t raña . 

Sin p re tender los f avores de las conversaciones ínt imas, las 

buscaba sin c e s a r ; y el p lace r que en el las exper imentaba e r a 

tal, que degeneraba en furor cuando venía á t u rba r l a s a lgún 

importuno. Tan luego como l legaba alguien, fuese hombre ó 

mu je r , salía yo m u r m u r a n d o , po rque no podía, sufr i r la p r e -

sencia de un t e rce ro . í bame á c o n t a r los minutos en su an te -

cámara , maldiciendo vil veces á los pesados visi tantes, y n o 

pudiendo concebir que tuviesen tan to que hab la r , po rque yo 

tenía que hablar más todavía . 

No conocía toda la f ue r za de mi ca r iño hacia clia sino 

cuando no lá veía . Es t ando a su lado, no sentía sino c o n t e n t o : 

pero mi inquietud en su ausencia l legaba al punto de ser inso-

por table . La necesidad de vivir con ella me hacia p r o r r u m p i r 

en a r r anques de t e rnura que á m e n u d o l legaban á hace rme 

l lorar . Siempre me aco rda ré que un día de g r a n fiesta, ella 

había ido á vísperas , y en t re tanto me luí á da r un paseo p o r 

los afueras , con el corazón en t e r amen te ocupado con su ima-

gen y el deseo ardiente de pasar toda la vida á su lado. Tenía 

bastante buen sent ido para conocer que p o r en tonces e r a esto 

completamente imposible , y que una felicidad en que tanto g o -



zaba sería de corta duración. Esto comunicaba á mis pensa-
mientos cierta tristeza que, no obstante, nada tenía de som-
bría, y que era templada por una esperanza halagadora. E l 
sonido de las campanas, que s iempre me ha conmovido de 
un modo singular , el canto de los pá ja ros , la belleza del 
día, la dulzura del paisaje, las casas de campo dispersas acá y 
allá, donde mentalmente colocaba nues t ra común m o r a d a , 
todo me impresionaba de una manera tan viva y t ierna, tan 
triste y patética, que me sentí en éxtasis t ranspor tado á ese 
venturoso tiempo y á esa feliz mansión en que, poseyendo m i 
aima toda la . dicha que podía apetecer , la gozaba en a r r o b a -
miento inexplicable, sin soñar s iquiera en el placer de los sen 
tidos. No recuerdo haber sondeado nunca el porvenir con 
mayor fuerza é ilusión que en aquellos ins tantes ; lo que más 
me impresionó de este sueño, cuando lo l legué á ver real iza-
do, fué encontrar objetos tales exactamente como los había 
imaginado. Si el sueño de un h o m b r e despierto pudo tener 
j amás el carácter de visión profética, fué aquél seguramente . 
Sólo me engañé en su duración i m a g i n a r i a ; pues en ella pa-
saban los días, los años y la vida en t e r a en tranquilidad inalte-
rable , mientras que en la realidad todo esto no duró más que 
un momento. ¡Ay de m í ! la más constante dicha mía fué un 
sueño, y á su realización siguió casi instantáneamente el des-
per tar . 

No acabaría nunca si hubiese de en t ra r en detalles sobre 
todas las locuras que me causaba el r ecuerdo de esa cara m a -
má cuando no la tenia delante de mis ojos. ¡ Cuántas veces besé 
mi cama pensando que se había acos tado en e l l a ; los cor t ina-
jes, todos los muebles de mi es tancia , recordando que le pe r -
tenecían, que sus hermosas manos los habían tocado, y hasta 
el mismo suelo, sobre el cual me pros ternaba pensando que 
ella lo había hollado con sus p l a n t a s ! Á veces en su misma 
piesencia cometía extravagancias que sólo el más violento 

amor parecía capaz de inspirar. Un dia, en la mesa, en el mo-
mento en que había llevado un bocado á la boca, exclamó que 
había visto en él un cabello : ella lo dejó caer en el plato y 
entonces yo lo cogí con avidez y lo t ragué. E n una pa labra ; 
de mi al amante más apasionado había una diferencia única, 
pero esencial, y que hace mi situación casi inconcebible. 

Había vuelto de Italia no enteramente tal como había ido, 
pero como tal vez nunca la haya dejado ningún joven de mi 
edad ; había vuelto con mi virginidad, aunque no limpio de 
toda impureza. Con el vigor de la juventud, al fin se había ma-
nifestado mi naturaleza ardiente, y su pr imera erupción, ente-
ramente involuntaria, me alarmó sobremanera , creyéndome 
presa de alguna enfe rmedad ; lo que prueba, mejor que nada , 
el estado de inocencia en que hasta entonces había vivido. 
Empero, ya repuesto, conocí esa peligrosa sustitución que 
bur la á la naturaleza y evita innumerables desórdenes á los 
jóvenes de mi temperamento, á expensas de su salud, de su 
robustez, y á veces de su vida. Es te vicio, que tan cómodo 
hallan los tímidos y vergonzosos, t iene además un gran incen-
tivo para las imaginaciones vivas, que consiste en disponer, 
por decirlo así, de todo el sexo y poder servirse á su antojo 
de la hermosura que les incita sin necesitar su consentimiento. 
Seducido por esta funesta ventaja, destruía la buena constitu-
ción que había restablecido en mi la naturaleza y á la que yo 
había dejado tiempo suficiente para formarse . 

Añádase ahora á esta predisposición la circunstancia de 
mi alojamiento actual, viviendo en casa de una m u j e r hermosa, 
cuya imagen estaba g rabada en el fondo de mi corazón, vién-
dola continuamente durante el día, rodeado durante la noche 
de objetos que excitabin su recuerdo, y durmiendo en un 
lecho donde me consta que ella se había acostado. ¡Cuántos 
estímulos 1 El lector q'ie lo considere me juzgará ya medio 
muerto. 



Mas, todo lo c o n t r a r i o ; p r e c i s a m e n t e lo mismo que deb ía per-

d e r m e f u é lo que m e s a lvó , á lo m e n o s d u r a n t e algún t i empo . 

Aluc inado po r el p lacer d e v iv i r á su lado, p o r mi v e h e m e n t e 

deseo de p a s a r así la v i d a , ve ía s i empre en el la , ya e s tuv iese 

a u s e n t e ó p resen te , n o m á s q u e u n a t i e rna m a d r e , una h e r -

m a n a q u e r i d a , ó u n a a g r a d a b l e a m i g a . Así la veía s i e m p r e , 

s i empre la misma , y s in v e r n u n c a m á s que á el la . O c u p a d o 

c o m p l e t a m e n t e m i co razón con su i m a g e n , no cabía o t r a a l g u -

n a ; e r a p a r a mí la única m u j e r que ex i s t í a ; y la e x t r a o r d i n a -

ria d u l z u r a d e los s e n t i m i e n t o s q u e m e insp i raba , qu i t ando á 

m i s sen t idos toda o c a s i ó n de r e v e l a r s e , m e p r e s e r v a b a d e 

e l la m i s m a y d e todo su s e x o . E n u n a p a l a b r a , yo e r a p r u -

d e n t e p o r q u e la a m a b a . D i g a a h o r a qu ien p u e d a de qué e s p e -

c ie e r a mi a fec to hacia e l la . Lo q u e yo p u e d o dec i r es , q u e s i 

a h o r a p a r e c e ya muy e x t r a o r d i n a r i o , todavía lo i r á pa rec i endo 

m u c h o m á s . 

P a s a b a el t i e m p o lo m á s a g r a d a b l e m e n t e q u e p u e d a i m a g i -

narse en las ocupac iones q u e m e n o s m e a g r a d a b a n : r e d a c t a r 

p r o y e c t o s , p o n e r m e m o r i a s en l impio, t r ansc r ib i r r ece t a s , e l e -

g i r h i e r b a s , m o l e r d r o g a s , m a n e j a r a l a m b i q u e s . En med io d e 

es to , ven í an á casa i n n u m e r a b l e s p a s a j e r o s , m e n d i g o s ó v i s i t a s / 

de t o d a s c l a ses . E r a fo r zoso d a r c o n v e r s a c i ó n al mi smo t i empo 

á un so ldado , á un bo t i ca r io , á u n c a n ó n i g o , á u n a h e r m o s a 

d a m a , á un lego . Yo e c h a b a p e s t e s , r e f u n f u ñ a b a , p r o f e r í a im-

p r o p e r i o s y m a n d a b a al d e m o n i o t o d a esa b a r a h u n d a . P e r o 

e l la , que todo lo l o m a b a á r i sa , s e d iver t ía con mis a r r e b a l o s , 

q u e le hac ían l lo ra r d e r i sa , y lo que todavía a u m e n t a b a su 

a l eg r í a e r a v e r m e t an to m á s f u r i o s o c u a n t o q u e yo mismo n o 

podía d e j a r d e r e í rme . E s t o s c o r t o s in te rva los en que yo t en ía 

el g u s t o d e r e g a ñ a r e r a n p r e c i o s o s ; y si m i e n t r a s m e e s t aba 

q u e j a n d o , ven ia o l ro i m p o r t u n o á i n t e r r u m p i r n o s n u e v a m e n t e , 

a u n sabía saca r p a r t i d o de e l lo p a r a d iver t i r se p r o l o n g a n d o 

m a l i c i o s a m e n t e la visi ta, y d i r ig iéndome de c u a n d o en c u a n d o 

una m i r a d a de que m e d a b a n impu l sos de v e n g a r m e p e g á n d o -

les . Ella contenía la r isa á d u r a s p e n a s , v iéndome, ob l igado p o r 

el bien p a r e c e r , l anzar le m i r a d a s f u r i b o n d a s , m ien t r a s en mi 

in ter ior , y aun á p e s a r mío, ha l l aba es tas escenas s u m a m e n t e 

cómicas . 

T o d o e s to , a u n q u e en. sí no m e a g r a d a b a , m e d iver t í a , p o r -

q u e f o r m a b a p a r t e de un m o d o d e se r que m e e r a g r a t o . N a d a 

d e cuan to tenía q u e h a c e r es taba de a c u e r d o con mis inc l ina-

c iones ; pe ro si con mi c o r a z ó n . C reo que has ta m e habr ia 

l l egado á g u s t a r la medic ina si la avers ión q u e m e c a u s a b a no 

hub ie se mot ivado e s c e n a s cómicas que nos diver t ían cont inua-

mente : quizás es la vez p r i m e r a q u e es te a r t e h a y a p r o d u c i d o 

semejan te efecto . Yo p r e t e n d í a c o n o c e r en el olor los l ib ros 

d e m e d i c i n a ; y lo r a r o es q u e p o c a s veces m e e q u i v o c a b a . 

E l la m e hacía p r o b a r las d r o g a s m á s de t e s t ab l e s . E n vano 

t r a t aba de hui r ó r e s i s t i r m e ; á p e s a r d e mi r e p u g n a n c i a , d e 

mis hor r ib l e s v i sa jes , á p e s a r mío y de mis d ien tes , c u a n d o 

veía sus h e r m o s o s d e d o s e m b a d u r n a d o s a p r o x i m a r s e á mis 

lab ios , no podía m e n o s de a c a b a r p o r a b r i r la boca y c h u p a r . 

Cuando todos los utensil ios e s t a b a n r eun idos en la misma es t an -

cia, cualquiera que nos hub ie se oído c o r r e r y chi l lar r i e n d o á 

ca rca jadas , hub ie ra c re ído q u e allí se r e p r e s e n t a b a un sa ínete , 

le jos d e i m a g i n a r que se confecc ionaban opia tos ó elixires. 

No obs t an l e , n o t odo el t i empo se pasaba en esas n iñe r í a s . 

Hab ía hal lado en mi cua r to a l g u n o s l i b r o s : Le Speclateur, 

Puf fendor f , Sa in t -Evremond , la Herniada, y, a u n q u e no sen t í a 

ya mi an t iguo delir io p o r la l ec tu ra , leía un poco p a r a ent re-

t e n e r m e . S o b r e todo Le Speclateur m e g u s l ó mucho y m e f u é 

p rovechoso . El aba t e d e Gouvón m e había e n s e ñ a d o á leer con 

m e n o s avidez y m á s a t e n t a m e n t e , d e m o d o q u e s acaba m e j o r 

par t ido de lo que le ía . Asi m e a c o s t u m b r ó á re f l ex ionar s o b r e 

la e locución y las cons t rucc iones e l e g a n t e s , y m e e j e r c i t aba en 

dis t inguir el f r ancés p u r o de mis p rov inc ia l i smos . Po r e j e m p l o , 



m e cor reg í de u n a falta o r tog rá f i ca que c o m e t í a , como todos 

los g i n e b r i n o s l eyendo estos dos ve r sos de la H e r n i a d a : 

Soit qu'un anden respect pour le sang ele leurs maîtres 
Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres. 

Es te vocablo parlât, q u e m e l l amó la a t e n c i ó n , m e dio á 
c o n o c e r que l levaba una t l a t e r ce r a p e r s o n a de s u b j u n t i v o , 
m i e n t r a s que yo lo escr ib ía y p ronunc i aba parid, c o m o el per -
fecto d e indica t ivo . 

A veces h a b l a b a de mis l e c tu ra s c o n m a m á , ó leía á su l a d o , 
lo q u e hacia con g r a n p l a c e r , y as í m e e j e r c i t a b a en leer b i en , 
y t ambién me f u é de ut i l idad. He dicho q u e el la poseía u n a 
ins t rucc ión e s m e r a d a . En tonces ' e s t a b a en t o d a su lozanía . Va-
r ios l i t e ra tos se hab í an a p r e s u r a d o á c o m p l a c e r l a y le hab í an 
e n s e ñ a d o á j u z g a r las o b r a s l i te rar ias . Ten ía , p e r m í t a s e m e la 
f rase , el g u s t o un poco p ro t e s t an t e : n o h a b l a b a m á s q u e d e 
Bayle y t e n í a en m u c h a es t ima á S a i n t - E v r e m o n d , que hacía 
t iempo había muer to en Franc ia . P e r o e s to n o o b s t a b a p a r a 
que conociese la b u e n a l i t e r a t u r a - y le h i c i e se jus t ic ia . Había 
sido e d u c a d a en m e d i o d e soc i edades e s c o g i d a s ; y h a b i e n d o 
ido á Saboya , joven todav ía , con el a g r a d a b l e t ra to de la no-
oleza de l país hab ía pe rd ido , ese t ono a m a n e r a d o de l país de 
Vaud, donde las m u j e r e s t oman la a f e c t a c i ó n p o r b u e n tono 
y n o s a b e n hab la r s ino con e p i g r a m a s . 

Aunque no hub ie se vis to la cor te s ino d e p a s o , u n a r á p i d a 
o j eada le hab ía b a s t a d o p a r a conoce r l a . S i e m p r e 1§ q u e d a r o n 
amigos en ella, á p e s a r d s la ocul ta e n v i d i a v d e las m u r m u -
rac iones á que daban pábulo su c o n d u c t a v sus d e u d a s , y 
j a m á s perd ió su pens ión . Conocía lo q u e e s el m u n d o , v poseía 
el ta lento de s a b e r a p r o v e c h a r s e de el lo . É s t e era el l e m a 
favori to de sus conversac iones y p r e c i s a m e n t e la c lase d e in s -
t rucc ión que me e r a más n e c e s a r i a , a t e n d i d a s mis q u i m é r i c a s 
ideas . Jun tos le íamos á La Bruyère , que p r e f e r í a á la Roche-
faucau ld , l ib ro tr iste y d e s c o n s o l a d o r , s o b r e t o d o p a r a la j u -
ven tud , que no g u s t a de v e r al h o m b r e ta l c u a l es . C u a n d o 
s e ponía á mora l i za r , se e l evaba á veces á l o s e spac ios i m a g i -

n a r i o s ; pero yo me a r m a b a de pac ienc ia , be sándo la en la b o c a 

ó las m a n o s de cuando en c u a n d o , y no m e fas t id iaba . 

Esta v ida e r a demas i ado du lce p a r a que pudiese d u r a r . Yo 

lo p resen t ía , y el t e m o r d e ve r l a a c a b a r s e e r a lo ún ico que t u r -

baba mi goce . En m e d i o d e nues t ro s j u e g o s , m a m á p r o c u r a b a 

e s t u d i a r m e ; me o b s e r v a b a , m e hac ía p r e g u n t a s , é i m a g i n a b a 

para mi po rven i r i n n u m e r a b l e s p r o y e c t o s q u e hub ie ra yo podido 

p a s a r m u y b ien . Po r f o r t u n a no todo cons i s t í a en conocer mis 

d isposic iones , mis a f ic iones , mi c a p a c i d a d ; e r a necesa r io e n -

con t r a r ó p r o c u r a r ocas iones d e ap l icar los , y todo es to n o 

podía h a c e r s e en un día . La m i s m a opin ión e x a g e r a d a que la 

p o b r e se hab ía f o r m a d o d e mi mér i to r e t a r d a b a el m o m e n t o 

de poner lo á p r u e b a y a u m e n t a b a la dif icul tad p a r a e s c o g e r 

los medios . E n fin, todo iba á m e d i d a de mis deseos , g r a c i a s 

al buen concepto en que me tenía , pe ro fué p rec i so c a e r d e 

aquel la a l t u r a , y d e s d e en tonces , a d i ó s t r a n q u i l i d a d . Vino á 

verla un pa r i en t e suyo l l amado s e ñ o r d e A u b o n n e , h o m b r e 

muy despe jado , i n t r igan te , a m i g o d e p r o y e c t o s , c o m o ella mis-

m a , p e r o que no se a r r u i n a b a con e l l o s ; u n a espec ie d e a v e n -

t u r e r o . Venía d e p r o p o n e r al c a r d e n a l F l e u r v un p royec to d e 

lo ter ía m u y compl icado que n o h a b í a s ido admi t ido y se i ba á 

of recer lo á la cor te d e T u r i n , d o n d e f u é a d o p t a d o y pues to en 

práct ica. Detúvose en A n n e c y a lgún t i empo , y se p r e n d ó d e la 

in tenden ta , s e ñ o r a m u y a m a b l e , que m e a g r a d a b a mucho y la 

única que veía con g u s t o en casa de m a m á . El s e ñ o r d e A u -

bonne m e vió a l l í ; su p a r i e n t a le h a b l ó de m i ; él s e e n c a r g ó 

de examina rme , de ve r á qué pod ía d e d i c a r m e c o n v e n t a j a , y , 

si m e e n c o n t r a b a d i spos ic ión , p r o c u r a r e m p l e a r m e . 

La s e ñ o r a de W a r e n s m e hizo i r á su casa d o s ó t r e s d ias 

seguidos , po r la m a ñ a n a , c o n p re t ex to d e e n c a r g o s y s in p r e -

ven i rme n a d a . Él se las c o m p u s o muy b ien p a r a h a c e r m e h a -

blar , se fami l ia r izó c o n m i g o , hizo cuan to le fué posible p a r a 

que yo es tuv iese á gus to , m e hab ló de f r ivol idades y d e d i v e r -



s a s m a t e r i a s , t odo sin d a r á conocer que m e o b s e r v a b a , sin la 

menor a f e c t a c i ó n y c o m o si, d i s t r a y é n d o s e conmigo , hub iese 

q u e r i d o c o n v e r s a r sin co r t ap i sa s . Á m í me tenia p r e n d a d o . El 

r e s u l t a d o d e sus o b s e r v a c i o n e s f u é que, á p e s a r d e lo que 

p r o m e t í a n m i ex t e r i o r y mi a n i m a d o r o s t r o , e r a , s ino e n t e r a -

m e n t e i n e p t o , á lo m e n o s un m u c h a c h o de poco ta len to , fa l to 

d e ideas , c a s i sin ins t rucc ión , en u n a p a l a b r a , m u y co r to b a j o 

todos c o n c e p t o s , y que á todo lo que podía a s p i r a r e r a á 

l l ega r a lgún d í a á c u r a d e a ldea . Ta l f u é el i n f o r m e q u e dio á 

la s e ñ o r a d e W a r e n s . É s t a fué la s e g u n d a ó t e r c e r a vez que 

as i me j u z g a b a n , y no f u é la úl t ima : el ju ic io de l s e ñ o r M a s -

s e r ó n ha s ido á m e n u d o con f i rmado . 

La c a u s a d e e s t a s ap rec i ac iones t i ene h a r t a re lac ión con mi 

c a r á c t e r p a r a q u e haya neces idad de expl icar la a q u í ; p o r q u e , 

c o m o ya s e c o m p r e n d e r á , yo n o puedo admi t i r l a s s i nce ra -

m e n t e , y, c o n toda la imparc ia l idad pos ib le , po r m á s que hayan 

d icho en c o n t r a los s e ñ o r e s Masse rón , d ' A u b o n n e y m u c h o s 

o t r o s , yo n o p o d r í a c ree r les po r su p a l a b r a . 

E n mí se j u n t a n d o s c o s a s cas i i ncompa t ib l e s , sin que yo 

m i s m o p u e d a c o m p r e n d e r el c ó m o : u n t e m p e r a m e n t o m u y a r -

d ien te , pa s iones v ivas , impe tuosas , y len t i tud en la fo rmación 

d e las i d e a s , l as cua les n a c e n en mi mente con g r a n t r aba jo , 

y nunca se m e o c u r r e n has ta d e s p u é s a u e h a p a s a d o su o p o r -

t u n i d a d . P a r e c e que m i co razón y mi caneza n o p e r t e n e c e n á 

un m i s m o ind iv iduo . El sent imiento , m á s r áp ido q u e u n a cen -

te l la , se a p o d e r a de m i e s p í r i t u ; p e r o en vez d e i luminar le , 

m e q u e m a y m e d e s l u m h r a . Lo s iento t odo , p e r o n a d a veo . 

Es toy c o m o a r r e b a t a d o , pe ro es túpido ; e s p rec i so q u e esté á 

s a n g r e f r í a p a r a p e n s a r . Lo p a r t i c u l a r es que . n o obstante , 

t e n g o b a s t a n t e ac ie r to , pene t r ac ión y h a s t a a g u d e z a d e in-

gen io con ta l q u e m e d e j e n t i e m p o ; h a r é u n a improv i sac ión 

exce len te si t e n g o espacio , pe ro d e r e p e n t e n u n c a h e sabido 

h a c e r ni dec i r cosa que va lga la pena . Podr ia sos t ene r m a g u i -

filamente u n a conver sac ión p o r el c o r r e o , como dicen que los 

e s p a ñ o l e s j u e g a n al a j e d r e z . Cuando leo el r a s g o de un d u q u e 

d e Saboya que y e n d o d e c a m i n o , s e volvió p a r a e x c l a m a r : 

A vuestro gaznate mercader de París, p i enso : e se soy yo. 

Es ta lent i tud d e p e n s a m i e n t o y esta v iveza d e sensibi l idad, 

no sólo m e d o m i n a n en la conve r sac ión , sino has t a cuando 

t r aba jo solo. E n m i c e r e b r o , l as ideas se o r d e n a n con u n a difi-

cul tad i n c r e í b l e ; allí f e r m e n t a n has t a c o n m o v e r m e , e n a r d e -

c e r m e , p o n e r m e en e s t ado f e b r i l ; y en m e d i o de esta emoc ión , 

nada veo d i s t in tamente , n o s a b r í a e sc r ib i r u n a p a l a b r a ; es 

necesa r io que m e a g u a r d e . In sens ib l emen te va ce sando ese 

g r a n mov imien to , se d e s e m b r o l l a el c aos , y c a d a cosa viene 

á co locarse en su l u g a r , p e r o l en tamente , y d e s p u é s de u n a 

ag i tac ión c o n f u s a y p r o l o n g a d a . ¿ H a b é i s visto a lguna vez u n a 

ópe ra en I t a l i a? En los c amb ios d e decorac ión de e sos g r a n d e s 

tea t ros , r e ina un d e s o r d e n d e s a g r a d a b l e , b a s t a n t e p r o l o n g a d o ; 

t odo a n d a revuel to , p o r todas p a r t e s se ve un p e n o s o va ivén , 

p a r e c e que lodo s e d e r r u m b a ; s in e m b a r g o , poco á poco todo 

se c o m p o n e , no fal ta n a d a , y se queda uno s o r p r e n d i d o al ve r 

que á t an p r o l o n g a d o d e s b a r a j u s t e sucede un espec tácu lo m a -

ravil loso. E s a m a n i o b r a , poco m á s ó m e n o s , es la que se ope-

ra en mi c e r e b r o c u a n d o m e p r o p o n g o esc r ib i r . Si yo h u b i e s e 

sabido p r i m e r o e s p e r a r , y en segu ida r e f e r i r c o n toda su b e -

lleza cuan to se me ha p re sen t ado asi , p o c o s m e h a b r í a n a v e n -

ta jado . 

De aqu í p r o c e d e esa dificultad e x t r e m a que s iento al e s c r i -

b i r . Mis manusc r i t o s , l l enos d e e n m i e n d a s , embro l l ados , mez-

clados, in intel igibles , p r u e b a n el t r a b a j o que m e h a n cos t ado . 

Ni uno solo he d e j a d o d e t e n e r q u e copiar lo cua t ro ó c inco 

veces a n t e s d e da r l o á la p r e n s a . Sen t ado á u n a m e s a , con la 

p luma en la m a n o y el pape l en f r e n t e , j a m á s h e po l ido h a c e r 

nada . En el p a s e o , en la m o n t a ñ a , en medio de los bosques , 

por la noche en la c a m a y d u r a n t e mis insomnios , es cuando 
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escribo menta lmente ; júzguese con qué lentitud, sobre todo 
careciendo absolutamente de memoria verbal, pues en toda mi 
vida no he podido re tener seis versos. Cláusulas hay que he 
formado y reformado durante cinco ó seis noches en "mi mente 
antes de es tampar las en el papel. De aquí proviene también 
que salga más ai roso en las obras que exigen t rabajo , que no 
en aquellas que requ ie ren cierta ligereza, como las cartas, 
género de l i teratura á q u e nunca he podido acos tumbra rme ; de 
modo que el tener que escribir a lguna, es para mí un verda-
dero suplicio. No puedo escribir una car ta sobre los más in-
significantes asuntos que no me cueste horas de fatiga, ó, si 
quiero escribir de cor r ido lo que se me ocurre, no sé ¿or 
dónde empezar ni por dónde acabar , y resulta una profusión 
de palabras larga y confusa , que apenas puede entenderse 

No solamente me cues ta emitir las ideas, sino también el 
concebirlas. He estudiado á los hombres ; y me tengo por bas-
tante buen observador ; sin embargo, no sé distinguir nada de 
lo que v e o ; no veo claro sino lo que recuerdo, y no tengo 
penetración más que en mis recuerdos . De cuanto ¡e dice, de 
cuanto se hace, de cuanto pasa en mi al rededor , nada oi'^o 
nada comprendo. Todo lo que veo es la superficie. Pero des -
pués se me representa completo, recuerdo el lugar , el tiempo 
el tono, la mirada, el ges to , la ocasión; nada se me escapa.' 
Entonces por lo que se hacía ó decía, conozco lo que se pen-
saba, y raras veces m e equivoco. 

Siendo tan poco dueño de mí mismo cuando estoy solo 
júzguese cómo debo ha l la rme en conversación, donde, p a r ¡ 
h a b l a r a propósito, es preciso p e n s a r e n mil cosas á un tiempo, 
y rápidamente. La sola ¡dea de tantas condiciones, con la segu-
ridad de faltar á a lguna de ellas, basta para int imidarme. Ni 
siquiera comprendo cómo hay quien se atreva á hablar en una 
reunión de diversas p e r s o n a s ; porque á cada palabra sería 
preciso examinar á todos los presentes, y conocer el carácter 

de cada uno y su historia, para estar seguro de que á nadie se 
ofendía. Con respecto á eso, los que f recuentan la sociedad 
tienen una gran venta ja ; y es que sabiendo mejor lo que 
conviene callar, están más. seguros de lo que dicen; y á pesar 
de eso, á menudo también se les escapan tonterías. ¿Qué hará, 
pues, el que se encuentra en ella como caído de las nubes? 
casi le es imposible hablar durante un minuto impunemente 
Cuando la conversación es entre dos personas, se ofrece otro 
inconveniente que me parece peor todavía, la necesidad de 
hablar continuamente; cuando uno habla, el otro ha de res -
ponder, y si se calla, es necesario animar la conversación. 
Esta insoportable obligación hubiera bastado para disgus-
tarme de la sociedad. No encuentro mayor molestia que el 
tener que hablar siempre y á renglón seguido. Ignoro si es 
efecto de mi eterna repugnancia hacia toda sujeción; pero 
basta que me vea en la necesidad imprescindible de hablar, 
para que diga una necedad infaliblemente. 

Y lo peor es que, en vez de saber cal larme cuando nada tengo 
que decir, entonces me aguijonea la comezón de hablar para 
pagar más pronto mi deuda. Me apresuro á balbucear algunas 
palabras, sin idea ninguna, siendo harto afortunado cuando lo 
que digo nada significa. Queriendo vencer ú ocultar mi inep-
titud, raras veces dejo de ponerla de manifiesto. Entre mil 
ejemplos que. podría citar, he ahí uno que no se refiere á mi 
juventud, sino á una edad en que, habiendo vivido mucho 
tiempo en la buena sociedad, hubiera adquirido el tono, las 
maneras y la conveniente facilidad si eso hubiera sido posible 
para mí. Estaba una noche en compañía de dos grandes seño-
ras y ua caballero á quien puedo nombra r ; era el señor 
duque de Gonlaul. Nadie más había en la estancia, y yo me es-
forzaba por decir algunas palabras, ¡ Dios sabe cuáles L en una 
conversación entre cuatro personas, de las que tres segura -
mente no necesitaban mi concurso. La dueña de la casa se hizo 



t rae r u n a opiata que tomaba dos veces al día para el es tómago. 

La o t r a d a m a , viéndola hacer visajes , le p regun tó r iendo : «¿Es 

opiata del señor T r o n c h i n ? No lo creo , respondió la p r imera 

con el m i smo tono. No creo que sea mucho m e j o r , » añadió 

ga l an t emen te el chistoso R o u s s e a u ' . Todos q u e d a r o n es tu-

pefactos ; á nadie se le escapó la m e n o r p a l a b r a ni la más leve 

sonrisa , y en seguida se cambió el curso de la conversación. 

T ra t ándose de o t ra pe rsona , aquella necedad hubiera podido 

p a r e c e r u n a chanza ; pe ro di r ig ida á una m u j e r ha r to amable 

p a r a no h a b e r hecho hablar bas tante de sí, á quien yo no 

tenía el m e n o r intento de o fender , e r a una burla insul tante , y 

estoy pe r suad ido de que los dos testigos, la otra señora y el 

Duque , se vieron en apu ros para con tene r se . He ahí las agu -

dezas q u e se me escapan p o r quere r hablar cuando no tengo 

nada que decir . É s t a la olvidaré difíci lmente ; po rque además de 

s e r ba s t an l e memorab le por sí misma, se me figura que ha teni-

do consecuencias que me la r e c u e r d a n con sobrada f recuencia . 

' Pronto veremos una de estas excepciones en el relato que hace 
en el inmediato Libro IV, cuando habiéndosele concedido, junto con 
e¡ archimandrita á quien se había juntado como intérprete, una 
audiencia en el senado do tierna, so vió reducido á relatar de im-
proviso, y sin haber podido prepararse, el objeto y la causa de su 
misión. Es. además sabido, que en sociedad, cuando el objeto de la 
conversación le inlere-aha vivamente, y sobre lodo, cuando creía 
l>oder contar con la buena disposición de los que le escuchaban, 
hablaba con tanta facilidad como gracia ó energía, según l.i natura-
leza del objeto. Per;: en este punto el más notable testimonio lo 
ofrece Dusaulx en el relato de un banquete que tuvo lugar en su 
casa, en 1771, donde so hallaba Rousseau entre personas que veía 
por vez primera. « Exceptuando alguna nube, ¡cuan amable fue 
aquel día, Dios mío! Tan pronto, chistoso como sublime. Antes de 
comer, refirió algiuas dé las más sencillas anécdotas consignadas en 
sus confesiones. Muchos de nosotros las conocíamos ya ; pero supo 
darles novedad y aun más movimiento del que tienen en su libro. 
Yo hasta creo que el mismo no se conocía bastante al decir que la 
naturaleza no le había Hado la elocuencia de la palabra : induda-
blemente, la soledad había hecho que este don se concentrase dentro 
de él mismo; pero en los momentos do expansión, y cuando nada le 
turbaba, rompía como un torrente impetuoso al cual nada resiste.» 

De mes rapports avec J.-J. Rousseau, t>. 93.) 

Lo dicho me parece bastante p a r a h a c e r c o m p r e n d e r cómo, 

sin ser un tonto, m u c h a s veces he pasado por tal, aun en t r e 

personas que es taban en el caso de j u z g a r con exac t i tud ; y he 

sido mucho más desdichado, po rque cuanta más viveza r e v e -

laban mis o jos y mi ros t ro , tanto más chocante era mi e s lu -

pidéz. 

Es te detalle, nacido de una circunstancia especial de la na -

rración, no se rá inútil en el cu r so de la mi sma , pues enc ie r ra 

la clave de muchas cosas ex t r añas que se me h a n visto hacer 

y han sido a t r ibuidas á un carác te r salvaje, que no tengo en 

manera a lguna . Á mí m e gus ta r í a la sociedad tan to como al 

pr imero, si no estuviese seguro de a p a r e c e r , no sólo con d e s -

ventaja, sino has ta en t e r amen te distinto de lo que soy en r e a -

lidad. El par t ido que he tomado de ocu l t a rme y escr ib i r , es 

prec isamente el que me convenía . En el t rato social , nunca se 

hubiera sabido lo que yo valía, ni s iquiera se hub ie ra so spe -

chado ; y esto es lo que le sucedió á la señora Dupín, á pesar 

de s e r u n a m u j e r de ta lento y á pesa r de que viví en su casa 

muchos a ñ o s ; después me lo ha dicho ella misma muchas 

veces. Por lo demás , esto tiene a lgunas excepciones como 

veremos más ade lan te . 

Determinado de es te modo el límite de mis a lcances , fijada 

j a la posición á que podía asp i ra r , sólo se pensó po r segunda 

vez en hace rme seguir mi vocación. La única dificultad que se 

presentaba , e ra que yo carecía de estudios y ni s iquiera sabía 

bas tante latín p a r a ser cura de a ldea . La señora de W a r e n s se 

propuso hace rme instruir duran te a lgún tiempo en el s e m i n a -

rio, á cuyo efecto habló con el super ior . Era éste un lazarista 

l lamado Gros , un buen hombre , pequeño, medio tuer to , flaco, 

canoso, el más despe jado y menos pedan te de cuantos laza-

ristas he conocido; lo que no es mucho decir , á la ve rdad . 

Venía algunas veces á casa ae mama , que le recibía con 

a g r a d o , le agasa j aba y has ta á veces le hacía que le a lase el 
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corsé , á lo que él se p r e s t a b a c o n g u s t o . D u r a n t e es ta o p e r a -

c ión , ella ib i de uno á o t ro lado del c u a r t o , ya hac ia es to , ya lo 

o t r o ; el super ior seguía g r u ñ e n d o c o n el c o r d ó n en la m a n o y 

repe t í a á cada i n s t a n t e : ' P e r o , s e ñ o r a , n o os mováis .» De esto 

resu l taba u n a escena bas tan te d i v e r t i d a . 

E l s e ñ o r G r o s se p r e s t ó g u s t o s o á s e c u n d a r el p r o y e c t o do 

m a m á , y, c o n t e n t á n d o s e con u n a p e n s i ó n m u y mód ica , se 

e n c a r g ó de la ins t rucc ión . No fa l t aba m á s que el c o n s e n t i -

miento del ob ispo , que n o so l amen te lo a c o r d ó , s ino que has t a 

quiso p a g a r m e la pens ión , y t a m b i é n pe rmi t i ó q u e s iguiese 

usando el t r a j e seg lar h a s t a q u e p o r la p r u e b a se hub iese vis to 

lo q u e podia e s p e r a r s e d e mi. 

¡ Qué cambio tan n o t a b l e ! Pe ro f u é p r e c i s o s o m e t e r s e . I ba 

al s emina r io como si f u e s e á un s u p l i c i o . ¡ Q u é t r is te c a s a es 

un seminar io p a r a un joven q u e sa l e d e la de una m u j e r a d o -

r a b l e ! Sólo un l i b ro m e l levé, q u e r o g u é á m a m á m e lo 

p r e s t a r a , y m e s i rv ió d e g r a n c o n s u e l o . N o es fácil ad iv inar 

lo que se r í a : e r a un l ibro d e m ú s i c a . É s t e e r a uno de los co -

noc imien tos que el la no hab ía d e s c u i d a d o ; tenía b u e n a voz, 

c a n t a b a r e g u l a r m e n t e y t ocaba un p o c o el c l av i co rd io ; había 

ten ido la amabi l idad de d a r m e a l g u n a s lecc iones de can to , y 

e r a p rec i so comenza r en los r u d i m e n t o s , p o r q u e yo a p e n a s 

conocía la m ú s i c a de n u e s t r o s s a l m o s . O c h o ó diez lecciones 

de can to d a d a s po r u n a m u j e r , y a u n m u y i n t e r r u m p i d a s , lejos 

d e p o n e r m e en e s t ado de so l f ea r , a p e n a s m e e n s e ñ a r o n la 

cua r t a par te de los s ignos m u s i c a l e s . C o n iodo , tal e r a m i afición 

á es le a r t e que me p r o p u s e e j e r c i t a r m e só lo . La o b r a que me 

llevé no e r a , de las más f á c i l e s ; f u e r o n las can t a t a s d e Cle-

r a m b a u l l ; j úzguese , por c o n s i g u i e n t e , c u á l se r í a mi apl icación 

y mi empeño c u a n d o , i g n o r a n d o la t r a s p o s i c i ó n y has t a la can-

t idad, logré de sc i f r a r y c a n t a r sin c o m e t e r u n a sola equ ivoca -

ción la p r i m e r a p a r t e de la c a n t a t a d e ALfeo y Aretusa, v e r -

dad es q u e esa composic ión está t a n b i e n m e d i d a , que con sólo 

r ec i t a r los versos con exact i tud en el compás , bas t a p a r a da r 

con el a i r e de la m i s m a . 

Habia en el s emina r io un maldi to l azar i s ta que m e tomó p o r 

su cuenta y m e hizo a b o r r e c e r el la t ín que que r í a e n s e ñ a r m e . 

Tenia el cabel lo lacio, g r a s i e n t o y n e g r o , c a r a d e p a n d e e s p e -

cias. voz de búfa lo , m i r a d a de l echuza , y po r b a r b a c e r d a s de 

jabalí ; su sonr isa e r a sa rdón ica , y sus b razos se a g i t a b a n 

c o m o los d e un m a n i q u í . H e olvidado su odioso n o m b r e , p e r o 

su c a r a r e p ú g n a m e y d e a i r e dulzón m e ha q u e d a d o i m p r e s a 

en la m e m o r i a , y todav ía m e e s t r emezco al r e c o r d a r l a . Todavía 

me pa rece que le e n c u e n t r o en los c o r r e d o r e s a l a r g a n d o su 

m u g r i e n t o bone te con un movimien to q u e que r í a se r g r a c i o -

so p a r a ind ica rme que e n t r a r a en su ce lda , p a r a mi más h o -

r r ib le que u n ca labozo . Cons idé rese el con t r a s t e de s e m e j a n t e 

m a e s t r o con el a b a t e co r t e sano de quien ya h a b i a sido discí-

pulo. 

Si hub iese s egu ido dos m e s e s m á s á la d isposic ión de aque l 

mons t ruo , es toy p e r s u a d i d o d e que mi c a b e z a no h u b i e r a 

podido res is t i r lo . P e r o el buen s e ñ o r Gros que o b s e r v ó q u e yo 

es taba t r i s te , que no comía , y en f l aquec ía , ad iv inó la causa de 

mi pe sa r , cosa que no e r a muy difícil, y, s a c á n d o m e de aque l l a s 

g a r r a s , m e e n t r e g ó po r u n con t ras t e a u n más n o t a b l e , al m á s 

afable de los h o m b r e s , á un j o v e n a b a t e d e Le Fauc igny ' , 

l lamado Gat ier , que s e p r e p a r a b a p a r a o r d e n a r s e , y q u e , p a r a 

complace r al s eñor Gros , y c r eo que también p o r h u m a n i d a d , 

condescend ió á d i s t r ae r d e s u s e s tud io s el t iempo n e c e s a r i o 

para d i r ig i r los míos.. Yo n o he visto en la v ida m á s du lzura 

en r o s t r o humano . E r a r u b i o , con la b a r b a t i r ando á r o j o ; su 

semblante tenia el c a r á c t e r g e n e r a l de los de su p rov inc ia , que 

padecen muy obtusos , V son , s in e m b a r g o , m u y d e s p e j a d o s ; 

pe ro lo m á s no tab le d e aque l h o m b r e e r a la sens ib i l idad d e su 

Pequeña región de Saboya. 



a lma , toda b o n d a d y a m o r . Había en sus g r a n d e s ojos azules , 

una mezc la d e d u l z u r a , de t e r n u r a y de t r is teza, que bacía que 

no se p u d i e s e v e r l e sin q u e r e r l e . Por la mi rada y la voz de 

aquel p o b r e j o v e n , p a r e c e que ad iv inaba su p o r v e n i r y q u e se 

sen t ía n a c i d o p a r a se r d e s g r a c i a d o . 

Su c a r á c t e r DO d e s m e n t í a su fisonomía : tenía una paciencia 

y una b e n e v o l e n c i a sumas , y más pa r ec í amos c o m p a ñ e r o s de 

es tud io q u e n o m a e s t r o y disc ípulo . N o se neces i taba tanto p a r a 

que yo le a m a s e , pues m e bas taba sal i r de las g a r r a s d e tu 

p r e d e c e s o r . Á p e s a r d e esto, del t i empo q u e m e . d e j a b a , d e la 

b u e n a v o l u n t a d q u e á u n o y o t ro nos a n i m a b a , y d e que empleó 

todos los m e d i o s , yo a d e l a n t a b a poco , t r aba j ando mucho . E s 

muy s i n g u l a r q u e , t en iendo b a s t a n t e faci l idad de concepc ión , 

nunca he p o d i d o a p r e n d e r nada con los maes t ros , excep to coc 

mi p a d r e y el s e ñ o r de L a m b e r c i e r . Lo poco que sé a d e m á s de 

lo que é s to s m e e n s e ñ a r o n , lo he ap rend ido solo, c o m o se verá 

l u e g o . N o p u d i e n d o p o r mi c a r á c t e r sopor t a r n i n g u n a clase de 

yugo , m e e s i m p o s i b l e s u j e t a r m e á la neces idad de l m o m e n t o ; 

el m i s m o t e m o r d e no a p r e n d e r me qui ta la a t e n c i ó n ; po r miedo 

de i m p a c i e n t a r a l que m e hab la , h a g o c o m o que le e n t i e n d o ; él 

s igue a d e l a n t e y no c o m p r e n d o nada . Mi espír i tu q u i e r e segui r 

su insp i rac ión y no p u e d e s o m e t e r s e á la de o t ro . 

H a b i e n d o l l e g a d o la época d e las ó r d e n e s , el s eñor Gat ie r se 

volvió d e d i á c o n o á su país , l levándose mi ca r iño v mi ag rade -

c imien to . Hice p o r su felicidad vo tos que no f u e r o n más e s c u -

chados que los q u e he hecho por mí m i s m o . Algunos años 

después , supe q u e , s iendo vicar io d e u n a p a r r o q u i a , había 

ten ido un h i jo d e u n a so l te ra , únicos a m o r e s que tuvo, á pesa r 

d e se r su co razón mode lo de t e r n u r a . Es to f u é un escánda lo 

e s p a n t o s o p a r a una diócesis en que r e i n a b a la m a y o r sever idad . 

En b u e n a r e g l a , los c lé r igos no deben t ener h i j o s sino de las 

m u j e r e s c a s a d a s . Po r h a b e r fa l tado á e s t a ley de conveniencia , 

f u é p r e s o , d i s f amado y d e s t e r r a d o . I g n o r o si en lo sucesivo 

h a b r á podido r e h a b i l i t a r s e , p e r o el do lo r q u e m e causó su 

infor tun io , g r a b a d o p r o f u n d a m e n t e en mi a l m a , se r e n o v ó 

cuando escribí el Emilio; y , r e u n i e n d o al a b a t e G a t i e r con el 

aba t e Gaime, f o r m é d e esos d o s d ignos s a c e r d o t e s el or ig inal 

del v icar io saboyano , y m e l i sonjeo d e que la imi tac ión no ha 

desv i r tuado á s u s m o d e l o s . 

D u r a n t e mi p e r m a n e n c i a en el s emina r io , el s eñor d e Aubonne 

había ten ido que sa l i r d e Annecv . S e le hab ía ocu r r i do al s e ñ o r 

in tendente l levar á mal que aqué l ga l an t ease á su m u j e r , lo 

cual equival ía á h a c e r c o m o el p e r r o del h o r t e l a n o ; pues a u n q u e 

la s eño ra Corvezi e r a a m a b l e , se l levaba con el la muy m a l ; sus 

gus tos u l t r a m o n t a n o s la hac ían e n t e r a m e n t e inútil p a r a él, y 

la t ra taba tan b r u t a l m e n t e que se l legó á hab la r de d ivorc io . El 

señor Corvezi e r a un h o m b r e ru in , n e g r o c o m o un topo , l ad rón 

como u n a u r r a c a , y q u e á f u e r z a de ve jac iones a c a b ó p o r 

h a c e r s e echa r d e su des t ino . S e d ice q u e los p rovenza le s se 

v e n g a n de sus enemigos p o r med io de canc iones ; el s e ñ o r de 

Aubonne se v e n g ó del suyo compon iendo una comed ia d e que 

remit ió un e j e m p ' a r á la s eño ra d e W a r e n s , y ésta rae lo e n s e ñ ó . 

Leíla, m e a g r a d ó , y m e d ie ron t en tac iones de esc r ib i r u n a , p a r a 

p roba r si se r í a tan e s túp ido como su a u t o r me había ca l i f i cado ; 

pero no l levé á c abo mi p ropós i to h a s t a que es tuve en Cham-

berí , d o n d e escr ibí El amante de $í mismo. Así pues , cuando 

di je en el p ró logo de es ta c o m e d i a que la hab ía escr i to á los 

diez y ocho a ñ o s , cometí un e r r o r d e a l g u n o s a ñ o s . 

Poco m á s ó m e n o s á es ta época se re f ie re un h e c h o que t iene 

poca impor tancia en sí mi smo , p e r o que ha t en ido c o n s e c u e n -

cias p a r a mí, po r h a b e r met ido ruido c u a n d o yo lo h a b í a o lv i -

dado . Sal ía yo u n a vez á la s e m a n a . A dónde iba, no c r eo que 

neces i te dec i r lo . Un d o m i n g o , e s t a n d o en casa d e m a m á , se 

pegó fuego á un h o r n o d e los p a d r e s f r anc i scanos , que es taba 

¡uuto á la casa en que el la vivía . Aquel edificio es taba a tes tado 

de haces d e leña seca E n b r e v e s ins t an tes todo f u é p resa d e 



las l lamas, que p ron to cub r i e ron nues t ra casa, traídas p o r el 

viento, poniéndola en inminente pe l ig ro . Fué preciso d e s a m u e -

blar rápidamente, l levándolo todo a l jardín que se bai laba 

si tuado deba jo de mis an t iguas ven tanas , y al otro lado del 

a r royo que tengo mencionado. Me ha l l aba yo tan confuso, que 

t i raba p o r la ventana cuanto m e venía á mano indist intamente, 

hasta un g ran mor t e ro de p iedra que en cualquier otra ocasión 

hubiera levantado con t r a b a j o ; y si n o me hubiesen detenido, 

hubiera echado también un g r a n espe jo . El bueno del obispo, 

que había venido á visitar á maná , tampoco estuvo ocioso j 

Uevóseia al j a rd ín , y allí se puso á r o g a r con ella y todos los 

que se hal laban p resen tes ; de modo , que al l legar vo, pocos 

momentos después , vi á todo el m u n d o de rodillas é hice como 

1 s demás. Duran te la p legar ia del santo varón , cambió la 

e l e c c i ó n del viento, mas tan b r u s c a m e n t e y tan á tiempo, que 

las l lamas, que cubr í an la casa y e n t r a b a n ya por las ventanas , 

fueron llevadas al o t ro lado del pa l io , y la casa no suf r ió 

ningún daño. Dos años después , hab iendo muer to el señor 

de Bernex, los antoninos , sus an t i guos herm.mos, comenzaron 

a reun i r los testimonios que pod ían s e rv i r p a r a su beatificación 

A ruego del padre Boude t ,yo a ñ a d í á aquellos documentos un 

certificado del hecho que acabo de r e l a t a r , en lo cual ob ré b ien-

pe ro hice mal en darlo p o r u n m i l a g r o . Yo había visto a! 

obispo orando, y durante su orac ión vi cambiar el viento con 

mucha opor tun idad ; he aquí lo q u e podía decir y cert if icar • 

pero que una de eslas dos cosas f u e s e causa de la o t ra esto es 

lo que no podía a tes t iguar , p o r q u e no pod ía saber lo . Mas por 

lo que puedo recordar de lo que p e n s a b a entonces , s inceramen-

te catol ice, obré de b u e n a fe. A d e m á s , la afición á lo m a r a -

• ¡lioso, tan natural en el corazón h u m a n o , mi veneración hacia 

aquel -vn-tuoso prelado, el sec re to o rgu l lo de haber quizás 

contr ibuido yo mismo á que se hic iera el mi lagro , fueron 

mucha par te a seduc i rme; y es b ien s e g u r o que si hubiese sido 

efecto de las oraciones más ardientes , hubiera podido muy bien 

a t r ibui rme una par to en el milagro. 

Más de treinta años después , cuando publ iqué las Carlas de 
la Montaña, el señor F r e r ó n desenter ró aquel certificado, no sé 

de donde , y se valió de él en sus escr i tos . Hay que confesar 

que fué un feliz descubr imiento , y la opor tun idad me parec ió 

á mi mismo muy g rac iosa . 

Yo es taba des t inado á ser el desecho de todas las p ro t e -

s iones. Aunque el aba te Gat ier dió de mis adelantos el informe 

menos desventa joso que le fué posible, b ien se veía que no 

e ran proporc ionados á mi t r aba jo , lo cual no era par le para 

animar á nadie á hace rme seguir los es tudios . Así es que el 

obispo y el super ior se d i sgus ta ron y m e devolvieron á la 

señora de W a r e n s , como un sujeto que ni s iquiera servia para 

c u r a ; « por lo demás , decían, es buen muchacho y n a d a vic io-

so;» á pesar de lo cual , y de t an t a s cal if icaciones desfavo-

rables , ella n o me a b a n d o n ó . 

Yo volví á casa con el l ibro de música en t r iunfo por el 

partido que de él había sacado . El a r ia d e Alfeo y Aretusa e ra 

casi lodo lo que habia aprendido en el seminar io . Mi afición á 

este ar le la hizo pensar en hace rme músico, y la ocasión era 

o p o r t u n a ; en tonces se ded icaba en su casa lo menos un dia 

cada semana á da r p e q u e ñ o s conciertos, y el maes t ro de música 

de la catedral , que los dirigía, venía á verla muy á menudo. 

E r a un par is iense l l amado Le Maitre, buen compos i to r , viva-

j-icho, divert ido, joven aún, bien f o r m a d o , de no muv gran 

capacidad, pero muy h o m b r e de bien. Mamá me lo hizo cono-

cer , yo me aficioné á él y no le d e s a g r a d é ; se t ra tó de la 

pens ión , y queda ron convenidos . En r e sumen , en t ré en su casa, 

donde pasé el invierno tan lo más a g r a d a b l e m e n t e cuanto que, 

no distando la capilla más de unos veinte pasos de casa do 

mama, en un momento nos l l egábamos á ver la , y aun cenába -

mos juntos muy á m e n u d o . 



C o m o se comprende rá , l a v ida d e la capi l la , l lena s i e m p r e 

d e c a n l o s y a legr ía , con los mús i cos y los n iños de c o r o m e 

a g r a d a b a m u c h o más q u e la del s e m i n a r i o , c o n los p a d r e s d e 

S a n Lázaro . Y no obs tan te , con se r m á s l ibre es ta vida, n o e r a 

m e n o s un i fo rme y r e g l a m e n t a d a . Yo h a b í a nac ido p a r a amal-

la i ndependenc ia y n o a b u s a r n u n c a d e el la . D u r a n t e se is m e s e s 

n o salí más que p a r a ir á la iglesia ó á ver á m a m á , y ni s i -

qu ie ra tuve tentación de i r á n i n g u n a o t ra p a r t e . 

E s t e in tervalo es u n o d e aque l l o s en q u e h e v iv ido con la 

m a y o r t ranqui l idad , y q u e s i empre h e r e c o r d a d o con el mayor 

p l ace r . En las diversas s i tuac iones en q u e m e h e e n c o n t r a d o , 

a l g u n a s s e d is t inguen p o r u n sent imiento tal de b i e n e s t a r , q u e 

al r e c o r d a r l a s m e p a r e c e q u e t o d a v í a m e e n c u e n t r o en e l las . 

N o sólo r e c u e r d o el t i empo, los l u g a r e s , l as p e r s o n a s , sino 

h a s t a los ob je tos que nos r o d e a b a n ; la t e m p e r a t u r a de la a t -

m ó s f e r a . el o ior , el color , c i e r to c a r á c t e r loca l , cuya i m p r e s i ó n 

sólo h e sen t ido allí y cuyo vivo r e c u e r d o m - t r a n s o o r t a al lá 

n u e v a m e n t e . Por e j emplo , cuan to en la capi l la se e n s a y a o a , 

c u a n t o en el co ro se can t aba , todo lo que allí se hacía , el bel lo 

y n o b l e t r a ; e de los canón igos , las casu l l as d e los s a c e r d o t e s , 

las mi t r a s de los chan t res , las f acc iones d e los mús icos , un a n -

ciano c a r p i n t e r o cojo q u e l ocaba el c o n t r a b a j o , un a b a t e 

pequeñ i to , pe l i r rub io que t ocaba el v iolón, la r o t a so t ana que , 

de spués d e h a b e r d e j a d o la e s p a d a , se ponía el s e ñ o r Le Mai t re 

p o r e n c i m a d e su t r a j e s e g l a r , y la magni f ica sobrepel l iz d e te la 

fina que cub r í a los g i r o n e s d e la so t ana para i r al c o r o ; lo 

u fano que iba vo con mi c l a r ine te á s i t u a r m e en la o rques ta , 

en l a - t r ibuna , p a r a e j ecu t a r un t rozo de solo que el s e ñ o r Le 

M a i t r e había compues to e x p r e s a m e n t e p a r a mí : la b u e n a comida 

q u e n o s e s p e r a b a en s e g u i d a , el buen ape t i to q u e t e n í a m o s ; 

es te c o n j u n t o de obje tos v ivamen te de l ineado en mi m e m o r i a 

m e h a h a l a g a d o mil veces tan to y m á s que en la r e a l i d a d . 

S i e m p r e b e r e c o r d a d o con t e r n u r a un t r ozo de l Conditor alme 

siderum, que está en yambos , p o r q u e un d o m i n g o d e Adviento , 

desde la c a m a oí este h i m n o que se c a n t a b a a n t e s del a lba en 

las g r a d a s de la ca tedra l , s egún un r i to de aque l l a ig les ia . La 

señor i ta Mercere t , donce l la de m a m á , sabía un poco de m ú s i c a ; 

nunca o lv ida ré un mote te Afferle que L e Mai t r e me hizo c a n t a r 

con el la y que su a m a e s c u c h a b a con el mayor p l ace r . En fin, 

todo , has t a la b u e n a c r i a d a Pe t r a , que e r a tan b u e n a muchada 

y á quien los chicos h a c í a n r a b i a r t an to , todo , en el r e c u e r d o 

de aquel los t i empos de v e n t u r a y d e inocencia , v iene á m e n u d o 

á t r a s p o r t a r m e p a r a l u e g o en t r i s t ece rme . 

Vivía en Annecv hac ía c e r c a de un año , sin q u e hub ie se de 

mí la m e n o r q u e j a , s ino al con t ra r io , todo el m u n d o es taba 

con ten to c o m m i g o . D e s d e m i sa l ida de T u r í n , no h a b í a hecho 

n i n g u n a tonter ía , y no comet í n i n g u n a mien t ras e s tuve á la 

vista de m a m á . E l l a m e gu i aba s i empre b i e n ; mi car iño hac ia 

el la hab ía a cabado p o r s e r mi pa s ión única ; y lo que p r u e b a 

que n o e r a una pa s ión loca , es q u e mi co razón f o r m a b a mi 

in te l igencia . Cier lo es q u e un sen t imien to ún ico , ab so rv i endo , 

p o r decir lo así , t o d a s mis f acu l t ades , m e de j aba en es tado de 

n o p o d e r a p r e n d e r n a d a , ni aun la mús ica , á pesa r de todos mis 

es fuerzos . P e r o n o e r a cu lpa m í a ; yo pon ía d e mi p a r t e en el 

es tudio toda mi as idu idad y la m e j o r vo lun tad . E s t a b a d i s t r a ído , 

m e d i t a b u n d o y s i empre s u s p i r a n d o : ¿ qué hab ía d e h a c e r ? P a r a 

que hiciese ade lan tos n a d a falló p o r mi p a r t e ; pe ro t ampoco 

m e fa l l aba p a r a c o m e t e r n u e v a s l ocu ras m á s que a l g o que 

m e l a s i n s p i r a s e ; la c a s u a l i d a d dispuso las c i rcuns tanc ias 

á p ropós i to , y, c o m o se ve rá , mi ma la cabeza las a p r o v e c h ó . 

Una n o c h e del m e s de f e b r e r o , que hacía m u c h o f r ío , c u a n d o 

e s t á b a m o s t o d a s a r r i m a d o s á la l u m b r e , o ímos l l amar á la 

p u e r t a de la ca l le . P e t r a t o m a la l in te rna , b a j a , a b r e : un joven 

e n t r a con e l la , s u b e , se p r e s e n t a con na tu ra l i dad , y s a luda al 

s eñor Le Maitre con b r e v e d a d y grac ia , d ic iendo ser un mús ico 

f r a n c é s á quien el mal e s t a d o de bolsa ob l iga á i r d e c iudad en 
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ciudad ofrec iendo sus servic ios á las capillas para seguir el 

camino . Al oir esta f r ase músico francés, el corazón le estalló 

de gozo al buen Le Mai t r e ; a m a b a apas ionadamen te su país y 

su a r t e . Acogió benévo lamente a l p a s a j e r o , le ofreció la hos-

pital idad que tanto parec ía n e c e s i t a r , y és te la aceptó sin muchos 

•umpli inienlos. Yo estuve e x a m i n á n d o l o mien t ras se calentaba 

y cha r l aba e spe rando la cena . E r a p e q u e ñ o de es ta tu ra , pero 

ancho de e s p a l d a s ; tenía un n o s é qué de contrahecho, sin 

n inguna deformidad p a r t i c u l a r ; e r a como u n a especie ue jo ro - , 

bado sin j o r o b a , y aun me p a r e c e q u e co jeaba un poco. Llevaba 

un t ra je negro m á s bien u s a d o q u e viejo, que se le caía á 

pedazos , u n a camisa muy fina, p e r o m u y sucia , unas elegantes 

m a n g a s vuel tas de flequillo, u n o s bol ines , en cada uno de los 

cua les le hub ie ran en t rado a m b a s p i e r n a s , y, para resguardarse 

de la nieve, un sombrer i to que p o d í a l levar deba jo de l brazo. 

Á pesar de este r is ible atavío h a b í a en su compos tu ra un aire 

de nobleza que su semblan te n o d e s m e n t í a , su fisonomía e n 

ag radab l e y r eve laba finura: s e e x p r e s a b a muy bien y con 

facil idad, aunque con poca m o d e s t i a . Todo contr ibuía á mani-

fes tar en él un joven l iber t ino q u e h a b í a recibido una "buena 

educación, y que no iba m e n d i g a n d o como un pobre , sino como 

un loco. Dijo l lamarse V c n l u r a d e Villeneuve, que venía de 

Par í s , que se había ex t rav iado e n el camino; y. olvidando un 

poco su papel de músico, a ñ a d i ó q u e iba á Grcnob le á ver á 

un par iente que tenia en el P a r l a m e n t o . 

Duran te la cena, se habló d e m ú s i c a , y lo hizo con mucho 

acier to . Tenía noticia de lodos l o s a r t i s t as notables, de lodas 

las ob ra s célebres, du todos los c a n t a n t e s , de todas las mujeres 

he rmosas ; de lodos los g r a n d e s p e r s o n a j e s . De cualquier asunto 

de que se t r a t a ra parecía es tar a l c o r r i e n t e ; pero asi q u e se había • 

entablado la conversación, la e m b r o l l a b a con a l g u n a salida 

l ibre que hacía r e i r y olvidar l o q u e se t r a t aba . E r a sábado, y 

al día s iguiente había música en l a c a t e d r a l ; el señor Le Mnítre 

le dijo si querría, c a n t a r ; — con mucho gusto, respondió. Le 

preguntó qué voz tenia y contestó que de contralto; y sin aña-

d i r pa labra , pasó en seguida á hablar de otra cosa. Antes de ir á 

la iglesia, le of rec ieron su papex para que se p r e p a r a r a , y ni 

s iquiera quiso mirar lo . Al ve r esta f an fa r ronada , el señor Le 

Maitre me dijo al o ído : «Vais á ver cómo no sabe una nota de 

música.» «Mucho lo temo,» rep l iqué , y les seguí con g r a n zozo-

b ra . Cuando empezaron. , el corazón me latía fuer temente , 

porque aquel joven m e insp i raba un in terés extraordinar io . 

P r o n t o , empero , tuve motivo p a r a t ranqui l izarme, porque 

cantó sus dos t rozos á solo con toda la precisión y buen gusto 

imaginables , y , lo que es más , con muy buena voz. Pocas veces 

he tenido una sorpresa tan ag radab le . Acabada la misa, Ventura 

fué objeto de mil elogios y felicitaciones p o r pa r t e de los c a n ó -

nigos y de los músicos , á los que respondía con b romas a lgo 

libres, pe ro s iempre con mucha g rac ia . El señor Le Maitre le 

abrazó con efusión, yo hice otro tanto, y pareció que se a l eg raba 

de verme tan contento . 

Cualquiera convendrá conmigo en que , hab iéndome p r e n -

dado de Cacle, que, en r e sumidas cuentas , no pasaba de s e r 

un aldeano, e ra muy fácil que me en tus iasmara con Ventura, 

que había recibido u n a b u e n a educación, q u e tenía conocimien-

tos, ingenio, t rato social, y que podía ser cons iderado como un 

libertino amable . Esto es p rec i samen te lo que me sucedió, 

como c reo 'que le hub ie ra pa sado á cualquier otro joven que 

so hubiese ha l lado en mi lugar , tanto más fáci lmente , cuan to 

más tacto hubiese tenido p a r a aprec ia r el mér i to y m á s gus to 

para aficionarse á é l ; po rque tenía mér i to sin d u d a a lguna , 

sobre lodo uno muy r a r o á su edad , el de no a p r e s u r a r s e á 

poner de manifiesto sus p r endas . Cierto es que se j ac t aba de 

saber muchas cosas que i g n o r a b a ; pero en cuanto á l a s que 

sabia, y no e ran pocas , nunca las sacaba á r e l u c i r : e speraba 

la ocasión opor tuna , y entonces las hacía va ler , aunque sin 



e m p e ñ o , lo c u a l p r o d u c í a g r a n efecto . Y c o m o á cada nue ra 

do te q u e r e v e l a b a se de t en ía , sin m o s t r a r l as d e m á s , nunca 

Se s a b í a c u á n d o las a c a b a r í a d e man i fes t a r todas . Chance-

r o , j o c o s o , i n a g o t a b l e , s educ to r en la conve r sac ión , sonriendo 

s i e m p r e sin r e i r j a m á s , decía con t an ta g r a c i a las cosas más 

g r o s e r a s , q u e t o d o lo hacía p a s a r . Las m u j e r e s , aun las más 

m o d e s t a s , n o s a b í a n d a r s e cuen ta de c ó m o le p e r m i t í a n tanta 

l i b e r t a d . P o r m á s q u e conoc iesen que e r a su d e b e r enfadarse , 

n o p o d í a n h a c e r l o . Lo q u e él neces i t aba e r a n m u j e r e s do cos-

t u m b r e s l i c e n c i o s a s , y m e p a r e c e que no h a b í a nacido para 

h a c e r c o n q u i s t a s , s ino p a r a h a c e r l as de l ic ias de la sociedad 

en q u e s e e n c o n t r a s e . Difícil era que , a d o r n a d o de tan bellas 

c u a l i d a d e s , e n u n p a í s d o n d e se r e c o n o c e n y se es t iman, per -

m a n e c i e s e m u c h o t i empo en la e s f e r a d e los músicos . 

A u n q u e m á s v i v o y m á s d u r a d e r o , m i c a r i ñ o por Ventura , 

c o m o más r a z o n a b l e en su causa , fué m e n o s e x t r a v a g a n t e en 

s u s e f ec tos q u e e l que tuve á Bacle . Me a g r a d a b a ver le y o i r í e ; 

h a l l a b a e x c e l e n t e c u a n t o él hac ía , su voz era p a r a mí la de un 

o r á c u l o , p e r o m i pas ión no me l l evaba al e x t r e m o de no poder 

v iv i r s in é l . T e n í a allí c e r c a un g r a n p rese rva t ivo cont ra tal 

e x c e s o . P o r o t r a pa r t e , c o m p r e n d i e n d o q u e sus máx imas eran 

m a g n í f i c a s p a r a é l , conocía ins t in t ivamente que para mí no 

s e r v í a n ; yo n e c e s i t a b a o t r a c lase de p l ace re s , q u e él ni siquiera 

s o s p e c h a b a , y d e que yo me g u a r d a b a m u y b ien de hablar le , 

s e g u r o d e q u é h a b í a de b u r l a r s e de mí. Con todo, hubiera 

d e s e a d o a l i a r e s t a adhes ión con la que m e d o m i n a b a . Yo ha -

b l a b a d e él á m a m á con en tus i a smo , Le Mai l re le e log iaba ; así 

e s q u e c o n s i n t i ó en q u e se lo p r e s e n t á s e m o s . Mas esa entre-

v i s t a no fué s a t i s f a c t o r i a ; él la j u z g ó p r e s u m i d a ; ella á él liber-

t i n o ; y a l a r m a d a d e que yo tuviese s e m e j a n t e amis tad , no sólo 

m e p r o h i b i ó q u e volviese á conduc i r lo á su casa , sino que me 

hizo u n a d e s c r i p c i ó n t an e n é r g i c a d e los p e l i g r o s á que rae 

expon ía a c o m p a ñ á n d o m e con gquel j o v e n , que anduve con más 

cu idado de e n t r e g a r m e á su t r a t o ; en b r e v e nos vimos s e p a r a -

dos , p a r a bien d e mi cabeza y mis c o s t u m b r e s . 

Le Maitre tenia los g u s t o s p r o p i o s d e los que cul t ivan su 

a r t e ; e r a af ic ionado a l v i n o . Sin e m b a r g o , e r a sobr io en la 

mesa ; pe ro t r a b a j a n d o en su gabine te , hab ía de b e b e r f o r z o -

samen te . Su c r i ada lo sabía tan b i en , que tan luego t o m o p re -

p a r a b a el pape l p a r a c o m p o n e r y cogía el violoncelo, l l egaban 

el j a r ro y el vaso, y el p r i m e r o se r e n o v a b a d e cuando en 

cuando . Sin es ta r j a m á s comple t amen te ebr io , e s t a b a casi 

s i empre b e b i d o ; y e r a u n a v e r d a d e r a lás t ima, p o r q u e e r a un 

h o m b r e d e b ien á ca r t a caba l , y tan fest ivo, que m a m á le 

l l a m a b a el gatilo. D e s g r a c i a d a m e n t e tenía mucho ca r iño á 

su a r t e , t r a b a j a b a m u c h o y bebía de la m i s m a m a n e r a . Es to 

comenzó po r a t a c a r su sa lud , y al fin l l egó á resent i r se su c a -

r á c t e r ; á veces es taba d e un h u m o r receloso y • s o b r e m a n e r a 

suscep t ib l e . Incapaz de c o m e t e r l a m e n o r g rose r í a ni de fa l ta r 

á nadie , j a m á s di jo u n a m a l a p a l a b r a á nad i e , ni aun á los 

niños de c o r o ; p e r o t ambién exigía que nad ie le fa l lase , lo 

cual e r a m u y jus to . 

Lo malo e r a que , n o ten iendo g r a n pene t rac ión , no d i s c e r -

nía los tonos ni los c a r a c t e r e s y á m e n u d o se a m o s c a b a p o r 

una nonada . 

El an t iguo cabi ldo d e G i n e b r a , en que tenían á h o n r a e n t r a r 

tantos pr ínc ipes y p r e l a d o s en ot ro t i empo , ha perd ido su 

primitivo esp lendor en el des t i e r ro , p e r o ha conse rvado su 

a r r o g a n c i a . P a r a p o d e r e n t r a r en él, es necesar io ser gen t i l -

h o m b r e ó doc tor de la S o r b o n a ; y , si hay o rgu l lo p e r d o n a b l e 

de spués del que se f u n d a en el mér i to pe r sona l , es el que m o -

t iva el nac imien to . Además , los s a c e r d o t e s que t ienen s e -

g la res á sue ldo , los t r a t a n g e n e r a l m e n t e con bas tan te a l taner ía . 

Asi t r a t aban los canónigos con s o b r a d a f recuenc ia al p o b r e Le 

Maitre. S o b r e t odó el chan t r e , l l amado el aba te de Vidonne , 

que, por lo d e m á s , e r a un h o m b r e m u y cumpl ido , p e r o h a r t o 



h inchado con su n o b l e z a , n o s i e m p r e tenia con él los m i r a -

mien tos que sus p r e n d a s m e r e c í a n , y el o t ro no s u f r í a con 

res ignac ión ta les d e s d e n e s . Aquel año , d u r a n t e la semana 

s an t a , t uv ie ron un a l t e r c a d o m á s vivo que de ord inar io en una 

c o m i d a d e r e g l a que d a b a el 'ob ispo á los canón igos , y á que 

s i e m p r e e s t a b a i nv i t ado Le Mai t re . El chan t re le hizo a lgún 

d e s a f u e r o , y le d i jo a l g u n a p a l a b r a d u r a q u e n o p u d o diger i r , 

y d e s d e aque l ins tan te t o m ó la resolución de l a r g a r s e á la 

n o c h e s i g u i e n t e ; y n a d a f u é capaz d e hace r l e des is t i r , aunque 

la s e ñ o r a de W a r e n s , d e q u i e n f u é á desped i r se , n o escaseó 

m e d i o a l g u n o p a r a a p a c i g u a r l e . N o quiso r e n u n c i a r al p lacer 

d e v e n g a r s e d e aque l l o s t i r a n o s , pon iéndolos en un apr ie to 

en l a s fiestas de P a s c u a d e R e s u r r e c c i ó n , en cuya é p o c a era 

m á s necesa r io . P e r o l o q u e le a p u r a b a más e r a n sus o b r a s m u -

sicales , que que r í a l l eva r se , y e s to n o e r a m u y fáci l , p o r q u e 

l l enaban una c a j a b a s t a n t e g r a n d e y muy pesada que no se 

podía l levar d e b a j o del b r a z o . 

Mamá hizo lo que yo h u b i e r a hecho y lo que h a r í a aun hoy 

mi smo . Después d e h a c e r c u a n t o p u d o p a r a r e t ene r l e , en vano , 

v iéndole resuel to á pa r t i r á. t o d a cos ta , t o m ó el p a r t i d o de 

ayuda r l e en cuan to le f u e s e pos ib le . Casi me atreVo á deci r 

que e r a un d e b e r que e l la t e n í a . Le Maitre se había c o n s a -

g r a d o , po r decir lo así , á s u se rv ic io . Ya se t r a t a se d e cosas de 

su a r t e , ya en pun to á a t e n c i o n e s , s i e m p r e le tenía á sus 

ó rdenes , y el gus to con q u e la se rv ía , d a b a nuevo rea lce á su 

condescendenc ia . P o r t a n t o , n o hac ía m á s que p a g a r á un ami -

go en una si tuación c r í t i ca lo q u e él había hecho po r el la en 

deta l le du ran te t r e s ó c u a t r o a ñ o s , a u n q u e p a r a l lenar seme-

j a n t e s debe re s 'su co razón n o neces i t aba r e c o r d a r que es taba 

obl igado á e l l o . Me l l amó á mi y m e e n c a r g ó que s iguiera á 

Le Maitre lo menos has ta L y ó n , y que p e r m a n e c i e r a á su lado 

todo el t iempo que me n e c e s i t a r a . Pos t e r i o rmen te m e confesó 

que hab ía en t r ado po r m u c h o e n e s t e a r r e g l o el d e s e o d e a l e -

j a r m e de V e n t u r a . Consul tó con Claudio Anet , su fiel c r iado , 

a c e r c a del m o d o d e l l eva r la c a j a , y é s t e f u é de p a r e c e r q u e , 

en vez d e t o m a r u n a acémi la en A n n e c v , q u e i n d u d a b l e m e n t e 

nos descubr i r í a , e r a p rec i so s a c a r la caja á b razos c u a n d o fuese 

d e noche , l levarla has t a c ie r ta d is tanc ia y a lqu i l a r un a sno en 

a lgún p u e b l o p a r a t r a n s p o r t a r l a has t a Seysse l , d o n d e , u n a vez 

en ter r i tor io f r ancés , ya no c o r r e r í a m o s n i n g ú n r i e s g o . Es t e 

fué el conse jo que s i g u i ó : sa l imos á las s iete de aquel la m i s m a 

noche , y m a m á , so pre tex to de p a g a r el g a s t o que m e corres-

pondiese , r e f o r z ó el bols i l lo del p o b r e gatito con un a u m e n t o 

que n o le f u é s e g u r a m e n t e inút i l . Claudio Anet , el j a rd ine ro y 

yo l l evamos la c a j a c o m o p u d i m o s h a s t a el pueb lo m á s ce rcano , 

donde nos relevó un asno , y a q u e l l a m i s m a noche l legamos á 

Seyssel . 

Ya c reo h a b e r h e c h o n o t a r q u e h a y ocas iones en que me 

parezco tan poco á mí mismo , que cua lqu ie ra me t o m a r í a por 

o t ro e n t e r a m e n t e d is t in to . Ahora se p re sen ta un e jemplo do 

ello. El s e ñ o r Reydele t , c u r a p á r r o c o d e Seysse l , e r a c a n ó -

nigo de San P e d r o , po r cons igu ien te , conoc ido de Le Maitre, y 

una dé las p e r s o n a s d e qu ienes más debía ocu l t a r se . Pues b ien , 

mi pa r ece r fué q u e , p o r el con t r a r i o , f u é s e m o s á v is i ta r le y le 

p id iésemos hospi ta l idad b a j o cua lqu ie r p re tex to , como si es tu -

viésemos allí con el beneplác i to del cabi ldo . Á Le Maitre le 

a g r a d ó la idea , p o r q u e hacía chistosa y b u r l o n a su v e n g a n z a . 

Por cons iguien te , nos p r e s e n t a m o s con la m a y o r audac ia al 

s eñor Reydele t , qu ien nos acogió m u y b i e n . 

Le Maitre l e d i jo que i ba á Bellav, á r u e g o del ob ispo , á 

d i r ig i r la música en las Pascuas , y q u e con taba volver á los 

pocos d í a s ; y yo , á f a v o r de es ta m e n t i r a , le end i lgué o t r a s 

muchas con t an ta n a t u r a l i d a d , q u e al s e ñ o r Reyde le t le p a r e c i ó 

que yo e r a un m u c h a c h o m u y g rac ioso y m e hizo mil car ic ias . 

Allí es tuvimos r e g a l a d a m e n t e y tuvimos b u e n a s c a m a s . El s e ñ o r 

Reydele t n o sabía c ó m o obsequ ia rnos , y n o s de sped imos que -



d a n d o los más a m i g o s d e l m u n d o y con p r o m e s a d e que á la 

vuel ta nos d e t e n d r í a m o s m á s t iempo. Apenas es tuvimos solos, 

cuando s o l t a m o s el t r a p o ' á la r i sa , y confieso q u e aun m e dan 

impu l sos d e r e í r m e c u a n d o p ienso en ello ; p o r q u e di f íc i lmente 

p u e d e i m a g i n a r s e u n a t r a v e s u r a m e j o r sos ten ida ni m á s a f o r -

t u n a d a . E l la so la h u b i e r a bas t ado p a r a a l e g r a r n o s toda la jo r -

n a d a , si el s e ñ o r Le M a i t r e , que n o de j aba de b e b e r y hacer 

de las s u y a s , n o se h u b i e s e visto dos ó t r e s veces acometido 

d e un a t a q u e q u e s u f r í a c o n f recuenc ia , y q u e s e pa rec ía mucho 

á la epi lepsia . E s t o m e p u s o en apuros q u e m e tuvieron en 

cont inuo s o b r e s a l t o , d e q u e me p ropuse z a f a r m e tan luego 

c o m o pud iese . 

Como h a b í a m o s d i c h o a l s eñor Reydele t , fu imos á p a s a r las 

P a s c u a s en Bellay, d o n d e , a u n q u e no nos e s p e r a b a n , fu imos 

r e c i b i d o s po r el m a e s t r o d e música y acogidos po r todo el 

m u n d o de muy b u e n g r a d o . Le Maitre g o z a b a de u n a repu ta -

ción env id iab le en t r e s u s c o m p a ñ e r o s d e a r t e , y era muy m e r e -

c ida . E l m a e s t r o d e m ú s i c a de Bellay le dió á conocer sus 

me jo re s o b r a s , y p r o c u r ó l o g r a r la ap robac ión d e juez tan 

compe ten t e , p o r q u e a d e m á s de se r pe r i t o , 'Le Maitre e r a equi-

tativo, s i n t e n e r n a d a d e e n v i d i o s o ni a d u l a d o r . E r a t an super ior 

á todos los d e m á s m a e s t r o s de música de provincia , y ellos 

mismos es t aban tan p e n e t r a d o s de el lo, que más bien le consi-

d e r a b a n c o m o á su j e f e q u e no como á su c o l e g a . 

D e s p u é s de h a b e r p a s a d o en Bellay t res ó c u a t r o d ías muy 

a g r a d a b l e m e n t e , s e g u i m o s el camino sin o t ro acc iden te que los 

ya m e n c i o n a d o s . L l e g a d o s á Lyón, fu imos á h o s p e d a r n o s en 

N u e s t r a S e ñ o r a d e la P i e d a d , y, m ien t r a s e s p e r á b a m o s la caja 

q u e g r a c i a s á o t r a m e n t i r a h a b í a m o s e m b a r c a d o en el Ródano 

con la ayuda de n u e s t r o buen pa t rón el s eñor Reydele t , Le 

Maitre visitó á sus c o n o c i d o s , en t r e ellos al p a d r e Catón, f r an -

c i scano , d e qu ien t e n d r e m o s que h a b l a r m á s ade l an t e , y al abate 

D o r t á n , c o n d e de L y ó n . Uno y o t ro le r ec ib ie ron b i en , pero le 

hicieron traición, c o m o vamos á v e r l o : su buena es t re l la se 

había ecl ipsado al salir d e casa del c u r a Reydele t . 

Dos d í a s después d e nues t ra l l egada á Lyón, en el m o m e n t o 

en que p a s á b a m o s po r una cal lejuela no d i s tan te de n u e s t r a 

posada, le ¿comet ió á L e Maitre uno de sus a taques , p e r o esta 

vez fué tan violento q u e yo m e sobrecogí d e e span to . Gr i t é , 

pedí soco r ro , dije d o n d e vivía y sup l iqué que le h ic ie ran l levar 

a l l á ; y luego , m ien t r a s se r eun ía g e n t e y s e a g r u p a b a a l r e d e -

dor de un h o m b r e que había .eaído en medio d e la cai te sin 

sentido, y echando e s p u m a po r la b o c a , f u é a b a n d o n a d o del 

único amigo con quian hub ie ra deb ido conta r . Aproveché la 

ocasión en q u e nad ie se a c o r d a b a d e m í ; volví la p r i m e r a 

esquina d e la calle, y desapa rec í . Á Dios g rac i a s , lie sal ido de 

esta t e r ce r a penosa confes ión. Si m e queda ran muchas que hace r 

semejan tes á ésta , a b a n d o n a r í a el t r aba jo comenzado . 

De cuanto has t a a h o r a h e dicho h a n q u e d a d o a lgunas huel las" 

en todos los l u g a r e s d o n d e he v iv ido ; mas- lo que t engo que 

dec i r en el Libro s igu ien te es casi en t e r amen te ignorado . Son 

las m a y o r e s extravagancia- ; d e mi v ida y es u n a v e r d a d e r a 

suer te q u e n o hayan acabado p e o r . P e r o mi cabeza , t emplada 

conforme á un i n s t rumen to ex t r año , es iaba f u e r a d e su diapa- . 

són, y le r e c o b r ó p o r si m i s m a ; en tonces c e s a r o n mis l ocu ras 

ó á lo menos f u e r o n más c o n f o r m e s con mi ca r ác t e r . Es ta época 

de mi juven tud e s aquél la de q u e t engo una idea m á s confusa-

Casi nada tuvo l u g a r e n t o n c e s que in te resase bas t an t e a mi 

corazón , p a r a que haya conse rvado un r e c u e r d o vivo, y es 

difícil que con t an tas idas y venidas , con t an tos cambios s u c e -

sivos, no haya a l g u n a s t raspos ic iones de t i empos ó de l uga re s . 

Esc r ibo en t e r amen te d e memor ia , sin d o c u m e n t o s y sin m a t e -

r ia les q u e me la p u e d a n r e c o r d a r . 

Hay acontec imientos en m i vida q u e los t engo t an p r e s e n t e s 

como si a cabasen de t ene r l u g a r ; pe ro también h a y l a g u n a s y 

0 . 



vacíos que no puedo llenar sino con relatos tan confusos como 
los recuerdos que me han quedado. Por consiguiente, puedo 
haber cometido algunos errores y aun puede ser que en ade-
lante los cometa acerca de hechos de poca monta, hasta la 
época en que tengo noticias más seguras de mi mismo; mas en 
cuanto á lo que verdaderamente importa, estoy seguro de ser 
exacto y fiel, como procuraré siempre serlo en todo : he ahí lo 
que se puedo contar por seguro. 

Tan luego como me hube desprendido del señor Le Maitre, 
tomé decididamente el partido de volver á Annecy. La causa y 
el misterio de aquel viaje habían encaminado todo mi pensa-
miento á procurar la seguridad de nuestra ret irada, y este 
interés me había distraído durante algunos días de lo que me 
hacía volver a t r á s ; pero , desde el momento en que la segur i -
dad me permitió tranquilizarme, recobró su lugar el senti-
miento dominante. Nada me ha lagaba , nada me tentaba-, no 
lenía más deseo que el de volver al lado de mamá. La ternura 
y la verdad de mi cariño hacia ella habían desarraigado de mi 
alma todos los proyectos imaginarios, todos los delirios de la 
ambición. No veía ya otra feücidad que la de vivir á su lado y 
no. daba sin dolor un solo paso que contribuyese á alejarme de 
ella. Así, pues, tan pronto como me fué posible, volvime sin 
vacilar un momento. Tan rápida fué mi vuelta y tan lleno 
jstaba mi espíritu con su idea que á pesar de recordar con tan 
to placer lodos mis demás viajes, no tengo de éste el menor 
recuerdo, nada de él tengo presente más que mi salida de Lyón 
y mi l legada á Annecy. ¡Considérese, sobre todo, si esta últi-
ma época se habrá borrado de mi memor ia ! Á mi llegada, no 
encontré á la señora 'de W a r e n s : hab ía salido pa ra París. 

Nunca he sabido bien el objeto de aquel viaje. Estoy seguro 
de que me lo habría dicho si yo le hubiera instado; pero no 
creo que tenga nadie menos curiosidad que yo po r saber los 

secretos de sus amigos : mi corazón, ocupado únicamente con 
el presente, se llena de él por completo, y, fuera de los pla-
ceres pasados, que son en adelante mis únicos goces, no queda 
en él un solo punto vacío para el pasado. Cuanto he podido 
entrever en lo poco que me dijo sobre este viaje es que, con la 
revolución que tuvo lugar en Turín á la abdicación del rey de 
ue raena , temió quedar olvidada; y á favor de las intrigas del 
señor de Aubonne, quiso probar si podría obtener el mismo 
beneficio de la corte de Francia, donde me había dicho varias 
veces que lo hubiera preferido, porque el cúmulo de asuntos im-
portantes hace que no se vea uno tan desagradablemente vi-
gilado. Si esto es asi, parece extraño que á su vuelta no le 
pusiesen peor cara y que siempre haya recibido su pensión sin 
interrupción ninguna. Muchas personas han creído que lo fué 
encomendada una comisión importante, ya por par te del obis-
po, que tenía entonces asuntos pendientes en la corte de Francia, 
á donde se vió obligado á ir él mismo, ya por parte de alguien 
más poderoso aún, que supo procurarle un feliz regreso. Lo 
que hay de seguro , si así sucedió, es que la embajadora no 
fué mal escogida y que, joven y bella todavía, tenía todas las 
cualidades necesarias para salir airosa de una negociación di-
plomática. 

L I B R O C U A R T O 

(1731 á 1732. ) 

Llego, y no la encuentro. ¡ Considérese cuál sería mi sor -
presa y mi dolor! Entonces fué cuando empecé á arrepentir-
me de haber abandonado cobardemente al señor Le Maitre, y 



vacíos que no puedo llenar sino con relatos tan confusos como 
los recuerdos que me han quedado. Por consiguiente, puedo 
haber cometido algunos errores y aun puede ser que en ade-
lante los cometa acerca de hechos de poca monta, hasta la 
época en que tengo noticias más seguras de mi mismo; mas en 
cuanto á lo que verdaderamente importa, estoy seguro de ser 
exacto y fiel, como procuraré siempre serlo en todo : he ahí lo 
que se puedo contar por seguro. 

Tan luego como me hube desprendido del señor Le Maitre, 
tomé decididamente el partido de volver á Annecy. La causa y 
el misterio de aquel viaje habían encaminado todo mi pensa-
miento á procurar la seguridad de nuestra ret irada, y este 
interés me había distraído durante algunos días de lo que me 
hacía volver a t r á s ; pero , desde el momento en que la segur i -
dad me permitió tranquilizarme, recobró su lugar el senti-
miento dominante. Nada me ha lagaba , nada me tentaba-, no 
lenía más deseo que el de volver al lado de mamá. La ternura 
y la verdad de mi cariño hacia ella habían desarraigado de mi 
alma todos los proyectos imaginarios, todos los delirios de la 
ambición. No veía ya otra felicidad que la de vivir á su lado y 
no. daba sin dolor un solo paso que contribuyese á alejarme de 
ella. Asi, pues, tan pronto como me fué posible, volvime sin 
vacilar un momento. Tan rápida fué mi vuelta y tan lleno 
jstaba mi espíritu con su idea que á pesar de recordar con tan 
to placer lodos mis demás viajes, no tengo de éste el menor 
recuerdo, nada de él tengo presente más que mi salida de Lyón 
y mi l legada á Annecy. ¡Considérese, so|>re todo, si esta últi-
ma época se habrá borrado de mi memor ia ! Á mi llegada, no 
encontré á la señora 'de W a r e n s : hab ía salido pa ra París. 

Nunca he sabido bien el objeto de aquel viaje. Estoy seguro 
de que me lo habría dicho si yo le hubiera instado; pero no 
creo que tenga nadie menos curiosidad que yo po r saber los 

secretos de sus amigos : mi corazón, ocupado únicamente con 
el presente, se llena de él por completo, y, fuera de los pla-
ceres pasados, que son en adelante mis únicos goces, no queda 
en él un solo punto vacío para el pasado. Cuanto he podido 
entrever en lo poco que me dijo sobre este viaje es que, con la 
revolución que tuvo lugar en Turín á la abdicación del rey de 
ue raena , temió quedar olvidada; y á favor de las intrigas del 
señor de Aubonne, quiso probar si podría obtener el mismo 
beneficio de la corte de Francia, donde me había dicho varias 
veces que lo hubiera preferido, porque el cúmulo de asuntos im-
portantes hace que no se vea uno tan desagradablemente vi-
gilado. Si esto es asi, parece extraño que á su vuelta no le 
pusiesen peor cara y que siempre haya recibido su pensión sin 
interrupción ninguna. Muchas personas han creído que lo fué 
encomendada una comisión imporiante, ya por par te del obis-
po, que tenía entonces asuntos pendientes en la corte de Francia, 
á donde se vió obligado á ir él mismo, ya por parte de alguien 
más poderoso aún, que supo procurarle un feliz regreso. Lo 
que hay de seguro , si así sucedió, es que la embajadora no 
fué mal escogida y que, joven y bella todavía, tenía todas las 
cualidades necesarias para salir airosa de una negociación di-
plomática. 

L I B R O C U A R T O 

(1731 á 1732. ) 

Llego, y no la encuentro. ¡ Considérese cuál sería mi sor -
presa y mi dolor! Entonces fué cuando empecé á arrepentir-
me de haber abandonado cobardemente al señor Le Maitre, y 



fué mayor mi p e s a r cuando supe la desgracia que había caído 

sobre él. Su ca ja de música que contenía toda su for tuna , aque -

lla p rec iosa ca ja sa lvada con tanto t r a b a j o , había sido de t en i -

da a l l legar á Lvón, g r ac i a s á la di l igencia del conde Dortán , 

á quien el cabildo había hecho escr ib i r part icipándole esta sus-

tracción fur t iva. E n vano había r ec lamado Le Mailre lo que 

consiituía su for tuna y su único medio de gana r se la subs is ten-

cia, el t raba jo de toda su vida. La propiedad de aquel la ca ja 

es taba cuando menos sujeta á l i t ig io ; pero no fué necesa r io . 

La cuestión quedó resuel ta desde luego por la ley del m á s 

fuer te , y el pob re Le Maitre perdió así el fruto de su ta lento , 

el t raba jo de su juventud y el r ecu r so de su ancianidad. 

Nada faltó para h a c e r más a b r u m a d o r el golpe que rec ib í . 

Pe ro me hal laba en una edad en que los pesa res a h o n d a n 

poco, y no ta rdé en p r o c u r a r m e yo mismo a lgún consue lo . 

E s p e r a b a tener en breve noticias de la señora de W a r e n s , 

aunque ignoraba su pa radero y ella no sabía mi r e g r e s o ; 

y en cuanto á mi deserción, bien considerado, no la ha l l a -

b a tau culpable . I labía ayudado á Le Maitre durante su re t i -

r ada , y éste e r a el ún ico servicio q u e podía pres tar le . Si hu -

biese pe rmanec ido con él en Franc ia , no le hubiera cu rado 

su en fe rmedad , no hubiera podido salvar su caja , ni habr í a 

hecho más que aumen ta r sus gas tos sin poderle servir de n a d a . 

He ahí cómo pensaba entonces ; a h o r a pienso de muy dist inta 

m a n e r a . Cuando cometemos una m a l a acción no nos a t o r m e n t a 

inmedia tamente , sino mucho t iempo después, porque su r ecue r -

do uo se ext ingue. 

Lo mejor que podía hacer p a r a ob tene r noticias de m a m á 

e r a e spe ra r l a s , po rque ¿ cómo hab ía de hal lar la en Pa r í s ? ¿ con 

qué había de hacer el via je ? No h a b í a lugar más s egu ro que 

Annecy para ave r igua r ta rde ó t emprano dónde e s t a b a ; por 

uonsiguiente, allí me quedé, pero m e por té bastante mal . No 

vuí más á ver al ob i spo , que m e había protegido y todavía 

podía p r o t e g e r m e ; como ya no tenía allí a m p a r o , temía sus 

r ep rens iones por nues t ra evasión. Menos aun pensaba en 

ace rca rme al s e m i n a r i o ; ya no es taba allí el señor ( i ros . No 

vi á n inguna p e r s o n a conocida ; sin e m b a r g o , de buena g a n a 

hubiera visitado á la señora in tendenta , pe ro no pude a t re -

verme . Aun hice peor que todo eso ; hallé o t ra vez á Ventura , 

en quien, á pesa r de todo mi entus iasmo, ni siquiera había 

pensado desde mi sal ida de Annecy. Hallóle rad ian te y fes-

tejado por todas p a r t e s ; las d a m a s se lo d isputaban . Aquel 

éxito acabó de t r a s to rna rme la cabeza , y ya no vi o t r a cosa 

más que á Ventura , y casi me hizo olvidar á la señora de W a -

rens . P a r a ap rovecha r me jo r sus lecciones, le hice la p r o -

posición, que admit ió , de part ir su a lbe rgue conmigo . Es taba 

a lo jado en casa de un zapa tero , hombre divertid-o y c h o c a r r e r o , . 

que, en su dialecto, no d a b a á su m u j e r o t ro nombre que el 

de gorrina, y á la verdad lo merecía bas tan te . A cada m o -

men to tenían a l te rcados que Ventura p rocu raba p ro longa r fin-

g iendo q u e r e r apac iguar los . Con la mayor sangre fría les d i -

rigía con su acento p rovenza l a l g u n a s pa labras que producían 

el mayor e fec to , dando l uga r á escenas capaces de hacernos 

desterni l lar de risa. Así pasaba sin sentir toda la m a ñ a n a ; á 

las dos ó á las tres, tomábamos un bocado ; Ventura se iba á 

sus reuniones , donde, cenaba, y yo á pasea rme solo, medi tando 

sobre lo mucho que él valía, admi rando , codiciando su r a ro 

talento, y maldic iendo mi m a l a es t re l la que me negaba aquella 

dichosa vida. ¡ Ah, qué malamente juzgaba I la mía hubiera 

sido mil veces más he rmosa , si yo hubiese sido menos s imple 

V hubiese sab ido m e j o r ap rovechar la . 

La señora de W a r e n s se hab ía hecho a c o m p a ñ a r solamente 

por Claudio , y hab ía de jado á Merceret , la doncella de que 

he h a b l a d o , á. qu ien hal lé ocupando todavía la vivienda de su 

ama . La señor i ta Mercere t e r a una joven de a lguna más edad 

que yo , no he rmosa , pe ro sí bas tante a g r a d a b l e ; una buena 



t r iburguesa sin malicia, en quien no obse rvé o t ro defecto que 

ei de s e r á veces un poco rebe lde con su a m a . Yo iba á me-

nudo á v i s i t a r l a ; e r a u n a ant igua conocida que me recordaba 

o t ra más quer ida , lo cual me hacía q u e r e r l a . Tenía varias 

amigas , en t re el las una ginebrina, l l amada señor i ta Giraud, 

que, p o r culpa de mis pecados , tuvo el capr icho de p r enda r se 

de mi. Cont inuamente rogaba á Merceret que me llevase á su 

c a s a ; yo me de jaba conducir al lá , po rque quer i a bastante á 

esta ú l t ima, y po rque allí encon t r ábamos á o t r a s jóvenes que 

no me d e s a g r a d a b a n . E n cuan to á la señor i ta Giraud, que me 

hacía toda clase de a r rumacos , me causaba u n a aversión p ro -

funda. Cuando m e ace rcaba á la ca ra su n e g r o y seco hocico 

e m b a d u r n a d o de rapé, me acomet ían los m á s violentos deseos 

de e scup i r l e ; pe ro lo l levaba con paciencia . Fuera de esto, me 

hal laba per fec tamente en medio de aquel las muchachas ; v va 

fuese p a r a a g r a d a r á la Giraud, ya p o r mí mismo, el caso es 

que todas me fes te jaban á p o r f í a . Yo en lodo esto no veía 

más que la amis tad. Después ho conocido que hubiera d e p e n -

dido de mí el ver en ello a lgo más, pe ro n o lo conocía , ni lo 

pensaba s iquiera. 

Por o t ra par te , las cos tu re ras , las doncel las y las tenderi l las 

me tentaban poco ; yo necesi taba s eño r i t a s . Cada cual tiene 

sus m a n i a s ; ésta ha sido s iempre la m í a ; y en es te punto no 

pienso como Horacio . Pero no se c rea por e s to que me a t r a i f a 

la vanidad de la posición y del r ango , s ino la tez me jo r con-

servada , las manos más bellas, más g r a c i a e n el vest ir , cierto 

aire de finura y limpieza en toda la p e r s o n a , un gus to más deli-

cado en el habla y compostura , ves t idos m á s e legan tes , un 

calzado más lindo, cintas, enca jes y un p e i n a d o más lindo. 

Siempre prefer i r ía l á m e n o s bonita , como r e u n i e s e me jo r es tas 

c i rcunstancias . Confieso que yo mismo hal lo ridicula esta p re -

ferencia, pero la siente mi corazón á p e s a r mío . 

La t ierra , a d o r n a d a con todas sus g a l a s , e s t aba cubier ta de 

v e r d o r y flores; los ru iseñores , hacia el fin de su gor jeo , p a -

recía que se complacían en r e f o r z a r l o ; lodos los pá ja ros , de s -

pidiéndose en coro de la p r imave ra , s a ludaban el a lba de un 

Hermoso día de verano , de uno de esos bellos días que ya no 

¿e gozan á mi edad y que no se han visto n u n c a en el triste 

suelo donde vivó ahora 

¡Pues b i e n ! también se m e presentó la ocasión de sa t is facer 

este capr icho y sólo dependió de mi el ap rovechar la . Ocurr ió 

esto una hermosa m a ñ a n a después de San Juan . 

Habíame alejado de la ciudad insensiblemente , a u m e n t a b a el 

ca lor , y yo me paseaba á la sombra , en un valle á lo l a rgo de 

un riachuelo. De pronto oí de t rás de mí p isadas de caballos y 

voces de doncel las que parecían hal larse en a lgún a p u r o , lo 

cual no las impedía reír bul l ic iosamente . Yo me volví, oí que 

me l lamaban por mi n o m b r e , me acerqué y encont róme con 

dos jóvenes conocidas mías, la señor i ta de Graf íenr ied y la de 

Gallev, que no hiendo excelentes j inetes , no sabían cómo com-

ponérse las para ob l iga r á los caballos á pasa r el río. 

La de Graf íenr ied era una joven bernesa , muy amable , que, 

hal lándose expa t r i ada p o r causa de a lguna locura propia de 

su edad, habia imitado á la señora de W a r e n s , en cuya casa 

la haftía visto a lgunas v e c e s ; pe ro que , no ten iendo una p e n -

sión como ella, habia sido ha r to a for tunada pudiendo a m p a -

ra r se con la señori ta Galley, que, con t rayendo amis tad con 

ella, había rogado á su madre que se la tomase p o r compañera 

mient ras no se encont rase medio de colocar la . La de Galley, 

que l en ía .un año menos que ella, e r a más hermosa todav ía ; 

tenia un no sé qué de más dist inción, de más d e l i c a d e z a ; era 

al propio t iempo más niña y completamente fo rmada , lo cual 

constituye el momento más favorable p a r a u n a joven. Ambas 
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se amaban con la mayor ternura, y el buen carácter de ambas, 

debía p ro longa r indefinidamente su amistad, si no venía á estor-

barla a lgún a m a n t e . 

Di jéronme q u e iban á Toune, antiguo castillo de la señora 
GaHev, 6 i m p l o r a r o n mi socorro para hacer pasar los caballos, 
no pudiendo log ra r lo por sí solas. Yo quise valerme del látigo; 
pero temieron po r mí que me alcanzara alguna coz, y por 
ellas los sa l tos de los caballos. Entonces me valí de otro me-
dio, y fué tomar p o r la rienda el de la señorita Galley y lle-
varlo así has ta pasado el riachuelo, con lo cual siguió e l ' o t ro 
fácilmente, y yo m e mojé hasta media pierna. Esto hecho, quise 
despedirme, y é n d o m e como un bendito, mas ellas se.di jeron 
algunas pa labras e n voz baja , y dirigiéndose á mí la de Graf-
fenried, dijo : «Oh , no, no señor, no nos dejaréis de este modo. 
Os habéis mojado p o r nuestra causa, por consiguiente, en con-
ciencia, e s t amos obligadas á facilitaros el medio- de poderos 
s e c a r ; es p rec i so , si no os molesta, que vengáis con nosotras, 
os hacemos p r i s i o n e r o . » Á mí me dió un vuelco el corazón, 
y consulté el ro s t ro de la señorita Galley. « Sí, sí, añadió ésta 
riendo al ver mi ges to azorado, prisionero de g u e r r a ; montad 
á la g r u p a de su caballo, queremos dar cuenta de vuestra 
conducta. — P e r o , señori ta , yo no tengo el honor de conocer 
á vuestra señora m a d r e ; ¿ qué va á decir cuando me vea'? — 
Su madre, replicó la de Graffenried, no está en Toune, esta 
mos solas ; volvemos ' al anochecer y volveréis con nosotras.» 

Estas pa labras me produjeron un efoclo tan rápido como 
el de la e lec t r ic idad. Temblaba de gozo al lanzarme sobre el 
caballo de la señor i ia de Graffenr ied; y cuando fué preciso 
ab raza rme á el la p a r a sostenerme, el corazón me latía con 
tanta fuerza que ella lo notó, y me dijo que á ella le latía tam-
bién por el miedo de caerse ; esto en mi posición casi era 
invitarme á examinar lo , mas no me atreví, y durante la tra-
vesía mis brazos ciñeron su cintura, algo apretados en verdad, 

pero sin moverse un instante. Mujer habrá que ai leer esto me 

daría de bofetones, y tendría razón sobrada. 

La alegría que reinaba en esa excursión y la charla de aque-
llas niñas aguzaron la mía de tal modo, que, hasta la noche, 
v mientras estuvimos reunidos, no callamos un momento. Ha-
llábame tan á gusto, que mi lengua hablaba tanto como mis 
ojos, aunque no dijese lo mismo. Solamente los breves ins-
tantes en que me quedaba á solas con una de las dos, la con-
versación se hacía algo más dificultosa; mas la que se hallaba 
ausente venía en seguida y no nos dejaba t iempo para vencer 
aquella dificultad. 

Llegados á Toune, almorzamos, después de haberme seca-
do. Luego fué preciso preparar la comida. Ellas, mientras ha-
cían la cocina, besaban de cuando en cuando á los hijos de la 
granjera , y el pobre marmitón tenía que mirarlo tascando el 
freno. Habían enviado provisiones de la ciudad y tenían con 
qué disponer una excelente comida, sobre todo en punto á 
golosinas; pero desgraciadamente habían olvidado el vino. 
Esto no era de extrañar tratándose de una comida para jóvenes 
que apenas lo beb ían ; pero á mí me contrarió porque habia con-
tado un poco con él para animarme. También ellas lo sintieron, 
quizás por la misma razón, aunque no lo creo. Su alegría viva 
y simpática era la inocencia mi sma ; y además ¿ qué habrían 
hecho de mí entre las d o s ? Enviaron á buscar vino por todos 
los alrededores y no pudo encontrarse, tan pobre y sobria es 
la gente de aquel país. Como ellas me encarecieron cuánto lo 
senlian, yo les dije que no valía la pena y que no tenían nece-
sidad del vino para embriagarme. Ésta fué la única galantería 
que me atreví á decirles en todo el d í a ; aunque yo creo que las 
picardías veían muy bien que la tal galantería era una realidad. 

Comimos en la cocina de la granjera , sentadas las dos ami-
gas en bancos, una á cada lado de una larga mesa, y su hués -
ped en un escabel de tres pies, en la cabecera. ¡ Qué comida 1 



¡ Qué r e c u e r d o tan l leno d e s a t i s f a c c i o n e s ! ¿ P o r q u é c o r r e r 

d e s a l a d o en b u s c a d e o t ros p l a c e r e s , p u d i e n d o goza r lo s á tan 

p o c a costa ? N i n g u n a de e sa s c e n a s g a l a n t e s que t ienen lugar 

en c ie r tas c a s a s de Par í s , p u e d e c o m p a r a r s e con aquel la c o -

mida , no ya po r el b u e n h u m o r q u e r e i n ó en el la , po r la d u l c e 

a l eg r í a , sino po r la m i s m a s e n s u a l i d a d . . 

Acabada la comida , h ic imos u n a e c o n o m í a : en vez de t o m a r 

el café que nos había s o b r a d o de l a l m u e r z o , lo g u a r d a m o s para 

s abo rea r lo con la c r ema y pas te l i l los que hab í an t r a ído ; y 

para exc i ta r el ape t i to , f u i m o s á p o n e r fin á la comida comiendo 

ce rezas en el h u e r t o . Yo m e e n c a r a m é al á r b o l y les t i raba 

mano j i to s d e ce rezas cuyos h u e s o s m e devolv ían al t r a v é s de 

las r a m a s . Hubo u n a ocasión en q u e la señor i t a Gal ley, a v a n -

z a n d o el de lan ta l é i nc l inando a t r á s la cabeza , se p r e s e n t ó tan 

bien y yo apun té con tan to ac ie r to , q u e le de jé c a e r un m a -

noj i to en el seno ; ¡ c u á n t o n o n o s r e í m o s con e s o ! Yo decía 

p a r a mi cole to : « L á s t i m a que mis l ab ios no sean t ambién ce re -

zas , que de buena g a n a s e los e c h a r í a d e la m i s m a m a n e r a . » 

Así p a s a m o s el día r e tozando c o n la m a y o r l i b e r t a d ; y 

s i empre con la m a y o r d e c e n c i a . N o s e oyó u n a sola f r a se de 

dob le sent ido , ni se dió la m e n o r b r o m a a t r e v i d a . Y es ta d i s -

creción no nos la impon íamos , s ino q u e surg ía n a t u r a l m e n t e ; 

e r a el eco de nues t ro s co razones . E n fin, ta l fué mi modes t i a 

(o t ros d i rán mi s impleza) , que la m a y o r l iber tad que se me 

escapó • fué la de b e s a r u n a so la vez la m a n o á la señor i ta 

Gal ley . Verdad es que n u e s t r a s i t u a c i ó n d a b a m á s prec io á 

es te p e q u e ñ o f avor . N o s h a l l á b a m o s so lo s , yo r e s p i r a b a con difi-

cul tad, ella tenia los o jos b a j o s ; m i s l a b i o s , en vez de e n c o n t r a r 

p a l a b r a s , n o supieron h a c e r m á s q u e e s t a m p a r s e en su m a n o , 

y el la la re t i ró despac io luego d e b e s a d a , d i r i g i é n d o m e u n a 

m i r a d a q u e no r e sp i r aba enojos . N o s é q u é h u b i e r a podido 

dec i r l e , pe ro en t ró su amiga , q u e p o r c i e r t o en e s t e m o m e n t o 

me parec ió fea. 

Al fin se a c o r d a r o n de que n o conven ía e s p e r a r la n o c h e 

p a r a volver á la c iudad , y sólo n o s q u e d a b a el t i empo p rec i so 

p a r a el c amino si que r í amos l l e g a r ^le d í a ; as í . n o s - a p r e s u -

r a m o s á pa r t i r , y e n d o e n la m i s m a fo rma que h a b í a m o s v e -

nido. Si yo m e hubiese a t rev ido , h a b r í a p e r m u t a d o , p o r q u e 

la m i r a d a de la señor i t a Ga l ley m e había conmov ido h o n d a -

mente ; pe ro no tuve v a l o r p a r a p r o p o n e r l o , y á el la no le 

co r r e spond ía . Al vo lver , c a m i n o d e la c iudad , íbamos lamen-

tando que se a c a b a s e el d ía ; a u n q u e e n vez d e ha l la r que h a -

bía sido cor to , e s tuv imos c o n f o r m e s en que h a b í a m o s ha l l ado 

el secre to d e p r o l o n g a r l o po r m e d i o de las d ivers iones que 

hab íamos sab ido p r o p o r c i o n a r n o s . 

Dejélas poco m á s ó m e n o s en el m i s m o sitio d o n d e n o s 

h a b í a m o s reun ido . ¡Con cuán to sen t imien to n o s s e p a r a m o s ! 

¡ con cuán b u e n deseo nos p r o p u s i m o s vo lver á v e r n o s ! Doce 

horas que p a s a m o s j u n t o s , val ían tan to como siglos de f a m i -

l i a r idad . E l du lce r e c u e r d o de aquel la j o r n a d a n a d a les c o s -

taba á aquel las amab le s n i ñ a s ; el t ie rno lazo que nos un ía á 

los t res valía t an to c o m o o t ros p l a c e r e s más vivos con los 

cuales no h u b i e r a subs is t ido ; n o s a m á b a m o s sin ve rgüenza y 

sin mis ter io , y así que r í amos a m a r n o s s i e m p r e . 

La inocencia d e las c o s t u m b r e s t iene t a m b i é n su v o l u p t u o -

s idad, que bien equivale á la o t r a , p o r q u e carece d e in te rva los 

y es cons tan te . E n cuan to á mí, só lo d i r é que el r e c u e r d o de 

un día tan h e r m o s o m e es m á s g r a t o , m á s c o n m o v e d o r , se 

desp i e r t a más f r ecuen temen te en mi espír i tu , que el d e cua l e s -

qu i e r a otros p laceres q u e haya gozado en la v ida . Aquel las jó -

venes m e i n t e r e s a b a n v ivamen te , s i n que yo mismo me [lu-

diese da r cuen ta del móvi l d e t an t ie rno a fec to . N o digo que , 

si hub ie se podido e s c o g e r , h u b i e r a dividido m i corazón e n t r e 

e l las , po rque me sen t ía a lgo m á s inc l inado á la u n a q u e á la 

o t r a . Se r el a m a n t e d e la de Gra l fenr ied h u b i e r a s ido mi d i -

cha ; p e r o m e p a r e c e q u e , á e s t a r en m i m a n o , la h u b i e r a p r e -
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ferido por conf identa . Como quiera que sea , al desped i rme de 

ellas, me parecía que ya no podr ía vivir sin las dos. ¡ Quién 

había de dec i rme , que no las ver ía m á s en la vida y que ' a l l ' 

mor i r ían nues t ro s e f ímeros amores ! 

Los que es to lean no d e j a r á n de r'eirse de mis aven tu ra s 

amorosas , v iendo que, después de tantos prel iminares, las que 

van más allá acaban con un beso en una mano. ¡ Oh, lectores 

míos , no os de jé i s e n g a ñ a r por este solo h e c h o ! quizás he 

gozado yo m á s en mis amores , te rminados de esta suer te , que 

j a m á s podáis g o z a r vosot ros en los vues t ros , comenzando cuan-

do menos por e so . 

Ventura , que se había acos tado muy t a rde la víspera, en t ró 

poco después de mí . E s t a vez no le vi con tanto gusto como 

de cos tumbre , y me g u a r d é muy bien de explicarle cómo ha-

bía pasado el d ía . Aquellas señor i tas me habían hablado de él 

c o n menosprec io , y me habían parec ido descontentas de s a b e r 

que me ha l l aba en tan malas m a n o s ; esto le r eba jó mucho en 

mi concepto , y además , todo cuanto me d is t ra je ra de ellas no 

podía s e r m e a g r a d a b l e . Sin embargo , p ron to me hizo pensa r 

en él, y en mí mismo, r eco rdándome mi s i tuación. E r a d e m a -

siado crí t ica p a r a que pudiese segu i r asi . Aún cuando mis 

gas tos fuesen m u y reducidos , mi escaso pecul io se ago taba , y 

yo no tenía n ingún recurso . No se recibían noticias de m a m á ; 

no sabía qué hace r , y me oprimía c rue lmen te el corazón ve r al 

amigo de la señor i ta Galley reducido á la mendicidad,. 

Ventura m e di jo que había hablado de mí al señor t en i en t e -

juez, con quien m e l levaría á comer a l día s igu ien te ; que e r a 

u n h o m b r e que p o d í a favorecerme p o r sus buenas r e l a c i o n e s ; 

h o m b r e p o r otra pa r t e de ag radab l e t ra to , de ingenio, y que 

tenía e s t u d i o s ; h o m b r e d e muchas p rendas , que sabia a p r e -

ciarlas, y en fin un buen conocimiento ; luego, mezclando, como 

de cos tumbre , l a s mayores frivolidades con las cosas m a s se-
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r ias , me enseñó u n a s graciosas coplas , venidas de París, con 

aplicación á un a i re de una ópera de Mouret que á la sazón se 

represen taba . E s a s coplas ag rada ron tanto al señor Simón (este 

e ra el nombre del teniente-juez), que quiso escribir otras , sob re 

el mismo t e m a ; había dicho á Ven tu ra que también él hiciese 

a l g u n a s ; y éste tuvo el capr icho de inducirme á mí á que 

escribiera o t ras , con el ob je to , di jo, de que el día s iguiente se 

viesen apa rece r las coplas como las angar i l l a s de la Novela 
cómica. 

No pudiendo concil iar el sueño por la noche , hice las coplas 

como pude . P a r a ser las p r imera s que hice, sal ieron bas tan te 

regulares , y mejores ó á lo menos hechas con más gusto que 

lo habr í an sido la v í spera , p o r ser el t ema u n a situación muy 

t ierna , p a r a la cual me hal laba pred ispues to . Á la m a ñ a n a s i -

guiente , enseñé á Ventura mis versos, y ha l lándolos bonitos, se 

los metió en el bolsillo, sin dec i rme si había hecho los suyos. 

Fu imos á comer á casa del señor S imón, q u e nos hizo muy 

buena acogida . La conversación fué ag radab le , como no podía 

menos de ser en t r e dos h o m b r e s de ingenio que hab ían leído 

mucho y con p r o v e c h o . Yo d e s e m p e ñ a b a mi papel á las mil 

maravil las , e scuchando y ca l lando. Ni uno ni o t ro hab la ron de 

las coplas, y yo t a m p o c o ; y nunca , que yo sepa , se hab ló de 

las mías. 

Parece que al señor Simón le ag radó mi por te , y poco más ó 

menos fué todo lo que vió de mí en aquel la en t revis ta . Me 

había visto ya d i fe ren tes veces en casa de la señora de W a -

rens , sin que fijara en mí la a tención. Así e s que puede d e -

cirse que de aquella comida dató nues t ro conocimiento, que d e 

n a d a me sirvió, respecto al motivo que me impulsó á adqu i -

r i r lo , pero con el que log ré o t r a s ven ta jas , que me lo r e c u e r -

dan agradab lemente . 

Haría mal si no hiciese su r e t r a t o ; pues p o r su cal idad de 

magis t rado y p o r el ingenio de que se envanecía , nadie podr ía 



figurárselo. S e g u r a m e n t e no tenia dos pies dé e s t a tu ra . Sus 

p iernas rec tas , de lgadas y a u n b a s t a n t e largas , le hub ie ran le-

vantado un poco si hubiesen s ido v e r t i c a l e s ; pe ro las tenía 

obl icuas como las de u n c o m p á s muy ab ie r to . Su cuerpo no 

sólo e r a cor to , sino de lgado y de una pequenez tal en todos 

sent idos , que dif íci lmente puede conceb i r se . Desnudo debía 

p a r e c e r una langosta . Su cabeza , de un t amaño r egu la r , su 

r o s t r o bien formado, noble semblan te , o jos bas tan te bellos, 

parecía una cabeza postiza co locada sob re un m u ñ ó n . Hubiera 

podido excusarse de gas ta r n a d a p a r a vest ir , po rque s u enorme 

peluca le cubr ía en te ramen te de p ies á c abeza . 

Tenia dos voces en t e r amen te dis t in tas , que se oían cons tan-

temente mezcladas en su conver sac ión , f o r m a n d o un contraste 

q u e al principio hacía g rac ia , p e r o que n o t a r d a b a e n hacerse 

d e s a g r a d a b l e ; una , g r ave y s o n o r a , e r a , p o r decir lo as í , la de 

la c a b e z a ; la o t r a , c lara , a g u d a y pene t ran te , parec ía la voz de 

s u cue rpo . Cuando hab laba con pa r s imon ia , escuchándose á sí 

mismo y sin esforzarse , podía conse rva r su voz g r a v e ; pero, 

por poco que se animase y s e e x p r e s a r a con más ene rg í a , su 

acen to parec ía el si lbido de una l lave , y no podía r e c o b r a r la 

o t r a sin g ran t raba jo . 

Con todo, á pesa r de la figura q u e acabo de desc r ib i r , sin la 

m e n o r exageración, e ra u n h o m b r e ga lan te , g r a n dec idor de 

-anécdotas y agudezas , y l l evaba h a s t a la coqueter ía el ornato 

de su persona . Como p r o c u r a b a c o l o c a r s e s i empre en el te r reno 

más venta joso , gus tába le d a r e n la c a m a las aud ienc ias de la 

m a ñ a n a ; porque a l ve r tan b e l l a cabeza sobre la a lmohada , 

nadie hubiera imag inado que a q u í se a c a b a b a todo. Es to daba 

lugar , á veces, á e scenas que es toy s e g u r o r e c u e r d a todo Annecv 

todavía . 

Una mañana , que e spe raba á los l i t igantes en la cama , ó 

me jo r dicho, sobre la cama , c u b i e r t o con un magníf ico gor ro 

de dormir muy blanco y fino, a d o r n a d o con dos g r a n d e s lazos 

de cinta color de rosa , l legó u n campes ino y l lama á la puerta 

La criada había sal ido. El s e ñ o r juez, oyendo l lamar- repe l idas 

veces, exclamó : Adelante, con su voz a g u d a , p o r haber tenido 

que hab la r un poco rec io . E n t r a el hombre , busca de dónue 

proviene aquella voz de m u j e r ; y v iendo en aquel lecho una 

cofia, una especie de moño, quiere r e t i r a r se pidiendo á la s e -

ñora mil perdones . El señor S imón , incomodado , g r i t a en tono 

aun más agudo! El campesino, c reyendo su .idea conf i rmada , y 

juzgándose insul tado, empieza á echar le pul las , diciéndole que 

por lo visto no ser ía más que u n a aven ture ra cor ren tona , y que 

el señor teniente no d a b a muy buen e jemplo en su casa . F u -

rioso el juez, y no ha l l ando á mano o t ra cosa que su vaso de 

noehe, iba á t i ra r lo á la cabeza de aquel pobre hombre , cuando 

llegó la s i rv ienta . 

Aquel enano , tan desfavorec ido de la naturaleza en cuanto á 

la figura, hab ía sido recompensado en la pa r t e m o r a l ; e ra na-

tu ra lmente s impát ico, y él había tenido buen cuidado de cul t i -

var -y embel lecer sus facul tades. Aunque , según era f ama , fuese 

un buen jur i sconsul to , no tenía apego á su ca r r e ra , y se había 

dedicado á la amena l i te ra tura con buen éxito. Sobre todo h a -

bía adquir ido esa bril lante superf icie , ese barn iz que hace el 

t rato agradable , aun con las m u j e r e s . Sabia de memor ia todos 

los chistes, cuentos y agudezas publ icados en colecciones, y 

poseía el a r t e de dar les realce, re f i r iendo con in te rés , con 

cierto misterio y como cosa de 1a v í spera , lo que había suce-

dido sesenta años a t r á s . Sabía música y cantaba con su voz de 

hombiv que daba gus to oir le ; en fin, p a r a ser un magis t rado , 

poseía multi tud de ag radab l e s dotes, k fuerza de r equebra r á 

las damas de Annecv, se había hecho de m o d a entre ellas y le 

tenían trás de sí como un mono . Hasta p re tend ía sus favores , 

v esto las divertía en ex t remo. Cierta señora de Epagny decía 

que el úl t imo favor p a r a él e ra b e s a r á u n a m u j e r en la r o -

dilla. 



Como conocía l o s buenos l ibros y se complacía en hablar de 

ellos, su c o n v e r s a c i ó n no solamente era a g r a d a b l e , sino tam-

bién ins t ruc t iva . M á s t a r d e , cuando me aficioné al estudio, cul-

t ivé su a m i s t a d , q u e me era muy grata . Desde Chamber í , donde 

en tonces m e e n c o n t r a b a , iba á verle a lgunas veces ; elogiaba y 

an imaba mi e m u l a c i ó n , y á m e n u d o me hacia p rudentes obser-

vaciones s o b r e lo q u e yo leía, que me han sido de mucho pro-

vecho. 

D e s g r a c i a d a m e n t e , aquel cuerpo tan raquít ico encer raba un 

alma en e x t r e m o sens ib le , y cierto disgusto que tuvo pocos 

años después , le l l evó al sepulcro. Fué g r a n lás t ima, pues era 

un hombrec i l lo d e quien empezaba uno por re í rse , acabando 

p o r amar le . A u n q u e s u vida y la mía se hallen tan poco enla-

zadas , he creído- p o d e r consagra r le es te pequeño r ecue rdo , por 

agradec imien to , y a q u e de él recibí lecciones úti les. 

Así que m e vi l i b r e , corrí á la calle donde vivía la señorita 

Galley, l i s o n j e á n d o m e de que ver ía ent rar ó salir á alguien, ó 

á lo m e n o s a b r i r s e a l g u n a ven tana . P e r o , nada .de eso, ni un 

p e r r o aparec ió s i q u i e r a , y todo el t iempo que allí permanecí 

s iguió la casa t a n c e r r a d a como si hubiese es tado deshabitada. 

Y como la ca l le e r a pequeña y estaba desier ta , una persona 

que p e r m a n e c i e s e e n ella había de ser no tada desde l u e g o ; de 

cuando en c u a n d o p a s a b a a lguno , en t r aba ó salía alguien de 

. la vec indad ; así e s q u e yo me hal laba c o r r i d o ; me parecía 

que todos a d i v i n a b a n por qué es taba allí , y esta idea me ator-

m e n t a b a s o b r e m a n e r a , porque s iempre he prefer ido á mi gusto 

el buen n o m b r e y t ranqui l idad de las pe r sonas que m e son 

caras . 

E n fin, c ansado d e hacer el papel de aman te español, y no 

teniendo g u i t a r r a , t o m é la resolución de i rme á escr ibi r á la 

señor i ta de G r a f f e n r i e d . Hubiera pre fe r ido escr ibi r á su amiga; 

pero no m e a t rev í , y a d e m á s convenía comenza r por la que me 

había hecho c o n o c e r 4 la otra, y con la cual tenía mayor fami-

liaridad. Una vez escr i ta la car ta , fui á l levarla á la Gi raud , 

como habíamos convenido con aquel las señori tas al s e p a r a r -

nos, siendo el las las que me indicaron este medio. La Giraud 

era tapicera, y como t r a b a j a b a á veces en casa de la señora 

Galley tenía en t r ada en ella. Con todo , no me pareció muy 

bien escogida la m e n s a j e r a ; p e r o temí que si man i fes t aba mi 

repugnanc ia , lo de jasen sin p r o p o n e r otra, y además no me 

atreví á dec i r que aquél la pretendía t r a b a j a r p o r su cuenta , 

pues me sentía humil lado de que osa ra c r ee r que yo habia de 

considerarla como del mismo sexo que el las. E n fin, preferí 

admit i r aquel la medianera á q u e d a r m e sin n inguna , y la aceptó 

á todo riesgo. 

Á las p r imeras p a l a b r a s , la Giraud comprendió, l o que no era 

muy difícil ; pues aunque la misión de l levar una carta á unas 

jóvenes no hubiese bas tado por sí sola, me hub ie ra descubier to 

la turbación y el embarazo con que le hice el enca rgo . Como se 

comprende, semejan te comis ión fué muy poco de su g u s t o ; sin 

embargo , la tomó á su cargo y la desempeñó fielmente. A la 

mañana siguiente, fui á su casa volando, y encont ré la respues ta . 

] Con qué ans iedad m e a p r e s u r é á sal i r p a r a ir á leerla y be-

sar la sin t e s t igos ! esto no hay que deci r lo ; pe ro lo que hay 

que saber es el par t ido que tomó la Gi raud , con el que demos-

tró más del icadeza y discreción que hub ie ra podido esperar de 

ella. Conociendo demas iado que con sus treinta y siete años , 

sus ojos de l iebre, su empolvada nar iz , su voz agr ia y su n e -

g r a piel no podía luchar contra dos jóvenes l lenas de gracias y 

en todo el apogeo de. la be l leza , no quiso servirlas ni hacer les 

traición ; y prefirió p e r d e r m e á a y u d a r á que yo fuese p a r a ellas. 

( 1 7 3 2 . ) 

De a lgún tiempo a t r á s la Merceret , viendo que nada se sabia 

de su ama , pensaba en volverse á F r iburgo ; la Giraud la hizo 
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d e t e r m i n a r s e á ver i f icar lo , le d io á e n t e n d e r q u e se r í a conve-

n ien te q u e a lguien 1a a c o m p a ñ a s e á c a s a d e su p a d r e , y le pro-

puso ,que es te a lgu ien fuese y o . M e r c e r e t , á qu ien yo n o des-

agi taba t ampoco , e n c o n t r ó la idea m u y b u e n a , y me h a b l a r o n del 

a r r e g l o aque l mi smo día c o m o si f u e r a cosa h e c h a ; y como 

n o ha l le n a d a que m e d i s g u s t a s e en e s t e m o d o d e d i spone r de 

mí , consent í en el lo, c r e y e n d o q u e a q u e l v i a j e s e r í a á lo más 

a s u n t o de ocho d ías . La G i r a u d , q u e n o p e n s a b a d e igua l modo, 

lo d ispuso t o d o . P rec i so f u é c o n f e s a r el e s t a d o d e m i b o l s a . No 

s e a p u r a r o n p o r es to : Mercere t se e n c a r g ó d e p a g a r p o r m i ; 

y p a r a r e sa rc i r l a e n pa r t e , á mi r u e g o , s e resolvió envia r de -

lan te el e q u i p a j e y que n o s o t r o s f u é s e m o s á p ie h a c i e n d o j o r -

n a d a s cor tas , y a s í se hizo. 

Ya m e moles t a t e n e r que p r e s e n t a r t a n t a s m u c h a c h a s ena-

m o r a d a s de m i ; pe ro como n o p u e d o e n v a n e c e r m e p o r el re -

su l t ado ob ten ido d e todos esos a m o r e s , m e p a r e c e q u e puedo 

dec i r la v e r d a d sin n i n g ú n e s c r ú p u l o . M á s j o v e n y m e n o s la -

d ina q u e la G i raud , Mercere t n u n c a m e aca r i c ió con tanta vi-

veza ; p e r o imi taba e l tono d e m i voz y m i acento , r epe t í a mis 

p a l a b r a s , m e p r o d i g a b a las a t e n c i o n e s q u e y o h u b i e r a debido 

u s a r con ella, y, como e r a m u y m i e d o s a , p r o c u r a b a siempre 

q u e d u r m i é s e m o s en un m i s m o c u a r t o ; i den t idad que se limita 

á es to r a r a s veces e n t r e u n j o v e n d e v e i n t e a ñ o s y u n a mucha-

c h a de ve in t ic inco . 

Sin e m b a r g o , e s t a vez á es to s e r e d u j o . Ta l f u é m i bobería 

q u e á p e s a r d e que Merce re t n a d a t e n í a d e d e s a g r a d a b l e , no se 

m e ocurr ió s iqu ie ra en todo el v ia je l a m e n o r t en tac ión , ni la 

m e n o r idea q u e r e m o t a m e n t e p u d i e s e d e s p e r t a r l a , y a u n cuando 

se m e hub ie se ocur r ido s e m e j a n t e p e n s a m i e n t o e r a incapaz do 

a p r o v e c h a r l o . Yo n o c o m p r e n d í a c ó m o p o d í a n l l e g a r á acos-

t a r se j u n t o s un joven y u n a m u c h a c h a , y m e p a r e c í a q u e se ne-

ces i t aban siglos p a r a p r e p a r a r u n a c o s a t an t e r r i b l e . Si la po-

bre Merce re t creyó r e s a r c i r s e d e l g a s t o q u e le ocas ionaba , se 

l levó b u e n chasco , y l l e g a m o s á F r i b u r g o ta l como h a b í a m o s 
salido d e Annecy . 

Al p a s a r po r G i n e b r a , n o fui á ve r á nad ie , p e r o casi m e 

sentí e n f e r m o al l l e g a r á los p u e n t e s . J a m á s h e visto las m u -

ra l las de esa d i c h o s a c iudad , n u n c a he e n t r a d o en ella sin sen-

tir u n a espec ie d e d e s m a y o p r o c e d e n t e de un exceso d e e n t e r -

nec imien to . Al mismo t i empo que e l e v a b a m i a lma la nob le 

i m a g e n de la l iber tad , l as de la igua ldad , de la f r a t e r n i d a d y 

d e la du lzu ra d e las c o s t u m b r e s m e c o n m o v í a n h a s t a a r r a n -

c a r m e l ág r imas y me i n sp i r aban un dolor i n t enso po r h a b e r 

perdido todos aquel los benef ic ios . ¡ Cuánto m e equivocaba , pe ro , 

cuán na tura l e r a mi s e n t i m i e n t o ! Creía ve r todo e s to en mi pa-

t r ia , p o r q u e lo l levaba en mi c o r a z ó n . 

Habíamos de p a s a r p o r N y ó n . ¡ Cómo no i r á v e r á mi p a d r e ! 

Si hub iese tenido valor p a r a h a c e r l o , h u b i e r a m u e r t o d e r e m o r -

dimiento . De jé á Merce re t en la posada y fui á ver le á t o d o 

even to . jAli , qué poca r azón tenía en t e m e r l e ! Á mi l l e g a d a , 

abr ió su corazón á los s en t imien tos p a t e r n a l e s d e que e s t aba 

henchido. ¡ Cuántas l á g r i m a s d e r r a m a m o s a b r a z a d o s ! Al p r in -

cipio c reyó q u e volvía al h o g a r p a t e r n o , pero yo le mani fes té 

mi r e so luc ión , de spués d e con ta r le mi his tor ia . Combat ióla 

déb i lmente , hac iéndome ve r l o s pe l ig ros á que m e exponía , y 

me dijo que las l o c u r a s más c o r t a s e r a n l a s m e j o r e s . Po r lo-

demás , no tuvo s iqu ie ra la in tención d e r e t e n e r m e á la f u e r z a , 

y c r eo q u e en es to hizo m u y b i e n ; p e r o , á la ve rdad , n o hizo 

cuanto pudo p a r a o b l i g a r m e , ya f u e r a j u z g a n d o q u e 110 debía 

volver de spués del p a s o q u e hab ía dado , y a p o r q u e se e n c o n -

t rase e m b a r a z a d o p a r a s a b e r qué p o d r í a h a c e r d e mí á la edad 

que á la sazón t en ía . D e s p u é s h e sab ido q u e s e f o r m ó u n a 

opinión in jus ta de mi c o m p a ñ e r a de v ia je , y que es taba muy 

l e jos .de la v e r d a d , p e r o q u e e r a m u y n a t u r a l . 

Mi m a d r a s t r a , b u e n a m u j e r y a lgo melif lua, a p a r e n t ó q u e r e r 

que me q u e d a r a á c e n a r . Yo no accedí , p e r o les di je que á la 



vuel ta p e n s a b a d e t e n e r m e un poco más en su compañ ía y les 

d e j é en d e p ó s i t o mi hat i l lo, q u e hab ía venido ñ o r el barco y 

m e m o l e s t a b a . P a r t í á la m a d r u g a d a s igu ien te sa t is fecho de 

h a b e r v i s to á m i p a d r e y h a b e r sabido cumpl i r con mi d e b e r . 

L l e g a m o s á F r i b u r g o c o n toda fe l ic idad. Hacia el fin de l v.ajc, 

d i s m i n u v e r o n u n p o c o las a t enc iones d e M e r r e r c t , y después de 

n u e s t r a l l e g a d a n o m e mani fes tó m á s q u e f r i a ldad . Su padre, 

q u e n o n a d a b a e n la abundanc i a , t a m p o c o m e hizo una gran 

acog ida , v m e f u i á un b o d e g ó n . Al día s igu ien te fui á ver les , me 

inv i t a ron á c o m e r , y acep té . Nos s e p a r a m o s sin d e r r a m a r una la« 

< m m a ; po r la n o c h e volví á mi figón, y m e m a r c h é a los dos días 

d e h a b e r l l e g a d o , s in s a b e r á punto fijo a d o n d e p re tend ía ir 

He ahí o t r a c i r c u n s t a n c i a de m i v ida en que la Providencia 

m e o f r ec í a p r e c i s a m e n t e lo que yo neces i taba p a r a se r dichoso. 

Mercc re t e r a u n a b u e n a m u c h a c h a , no e n c a n t a d o r a , ni her-

m o s a s i q u i e r a , p e r o t ampoco f e a ; poco v iva racha , m u y razo-

nab le , q u e si b i e n tenía ra tos d e mal h u m o r , se desahogaba 

l lorando, v n u n c a ten ían consecuenc i a s b o r r a s c o s a s . .Me quería 

d e v e r a s [ h u b i e r a podido c a s a r m e con ella sin t r aba jo y se-

gui r el of icio d e su p a d r e , ' que mi afición á la mús ica me 

h u b i e r a h e c h o a g r a d a b l e , y m e h u b i e r a es tab lec ido en Fri-

b u r g o , c i u d a d d e poca impor t anc i a , n a d a h e r m o s a , pe ro habi-

tada por m u y b u e n a s gen tes . I n d u d a b l e m e n t e hab r í a perdido 

g r a n d e s p l a c e r e s ; pero hab r í a vivido en p a z bas t a el fin de mi 

v i d a ; y y o d e b o sabe r m e j o r que n a d i e que n o h a y que vaci-

l a r en e s t a a l t e r n a t i v a . 

Par t í , p e r o n o fui á N v ó n , sino á L a u s a n a . Quer ía satisfacer 

mi a n h e l o d e v e r el h e r m o s o lago que d e s d e allí se descubre 

en t o d a su e x t e n s i ó n . La m a y o r pa r t e d e los s ec r e to s motivos 

d e m i s d e t e r m i n a c i o n e s n o han sido m á s sól idos q u e éste en 

• Rousseau no dice que oficio era éste, per<f da á entender que 
era el de músico. 

n inguna ocas ión , pues las m i r a s muy l e j a n a s r a r a s veces son 

capaces d e h a c e r m e a d o p t a r u n a r e so luc ión . La i n c e r t i d u m b r e 

del po rven i r me ha hecho m i r a r s i e m p r e los p royec tos de e j e -

cución lenta como señue lo s p a r a m a y o r e n g a ñ o . Yo m e e n t r e g o 

á ¡a e s p e r a n z a c o m o o t ro cua lqu ie ra , m ien t r a s n a d a me cues te 

a l i m e n t a r l a ; p e r o si es preciso u n a p r o l o n g a d a moles t ia , ya 110 

soy h o m b r e p a r a ello. El p l ace r m á s ins igni f icante que se o f r ece 

á m a n o m e a t r ae m á s que los g o c e s del pa r a í so . Excep túo , s in 

e m b a r g o , los p l a c e r e s q u e t r á e n a p a r e j a d o el d o l o r ; és tos no 

me t i en tan , p o r q u e sólo me a g r a d a n los p lace res p u r o s , y j a -

más se obt ienen tales c u a n d o se s a b e que h a n d e i r seguidos 

del a r r epen t imien to . 

Sent ía u n a neces idad g r a n d e d e l l ega r á u n l u g a r ú o t ro , 

cualquiera que fuese , y el me jo r e r a el m á s c e r c a n o ; pues h a -

b iéndome ext rav iado en el camino , al a n o c h e c e r m e e n c o n t r é 

en Moudon, d o n d e ga s t é lo poco q u e m e q u e d a b a , e x c e p t u a n d o 

diez c r eu t ze r , q u e volaron al d ía s igu ien te p a r a c o m e r ; l legado 

po r la n o c h e á u n l u g a r c e r c a n o á Lausana , en t r é en un m e s ó n 

sin t e n e r un sue ldo c o n que p a g a r mi a lo jamiento y sin s a b e r 

lo que ser ía de mi . Tenía un h a m b r e a t r o z ; p r o c u r é p o n e r 

buen semblan te y pedí d e c e n a r como si tuv iese con qué p a g a r 

d e s o b r a . Me acosté sin i n q u i e t a r m e , m e d o r m í t r anqu i l amen te 

y al día s iguiente de spués d e h a b e r a l m o r z a d o y ped ido la 

cuenta , quise d e j a r la chupa en p r e n d a po r siete batz á que as-

cendía. E l bueno del m e s o n e r o lo r e h u s ó y m e d i jo que , á 

Dios g rac i a s , nunca había d e s n u d a d o á n a d i e ; que no quer ía 

empeza r po r cuest ión de s iete ba tz , que g u a r d a s e mi chupa y que 

yo le p a g a r í a cuando pud i e se . Su b o n d a d m e conmovió, p e r o 

110 tan to c o m o debía y c o m o después me ha conmovido al r e -

co rda r lo . No l a rdé m u c h o en enviar le el d ine ro y las más r e n 

d idas g r a c i a s po r m e d i o de u n a pe r sona s egu ra ; pe ro c u a n d o , 

quince a ñ o s después , volví á p a s a r p o r Lausana , á mi vuel ta 

d e Italia, tuve un v e r d a d e r o sen t imien to por h a b e r o lv idado el 
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n o m b r e de l m e s ó n y el de l m e s o n e r o . H ab r í a ido á v e r l e ; hu 

b iera tenido u n p l a c e r en r e c o r d a r l e su b u e n a obra y en p r o -

b a r l e que no hab ía caído en mal t e r r e n o . Ot ros servic ios sin 

d u d a m á s impor t an t e s , p e r o p r e s t a d o s con m á s os ten tac ión , 

no me han pa r ec ido t an d ignos d e a g r a d e c i m i e n t o c o m o los 

human i t a r io s sen t imien tos d e a q u e l b u e n h o m b r e r eve lados sin 

vanag lo r i a y con t an ta senci l lez. 

Al a c e r c a r m e á Lnusana , i ba p e n s a n d o e n la e s t r echez á 

q u e me veía r e d u c i d o y en el m o d o d e sal i r d e ella sin i r á 

man i f e s t a r l a á mi m a d r a s t r a ; y en e s t a pe r eg r inac ión pedes t re 

m e c o m p a r a b a á- mi a m i g o Ventura , c u a n d o l legó á Annecy. 

Tan to me pene t ró de s e m e j a n t e i d e a , q u e sin t ene r en cuenta 

que n o contaba con su despe jo ni su i n s t rucc ión , se m e puso 

en ia c a b e z a que hab ía d e se r en L a u s a n a un s e g u n d o Ventura , 

enseñar mús ica , a u n q u e no sabia p a r a m í , y h a c e r m e p a s a r por 

pa r i s i ense a u n q u e n u n c a hab ía e s t a d o en Par í s . 

E n consecuenc ia , resuel to á l l eva r á c abo es te proyec to , y 

como no había capi l la d o n d e i r á o f r e c e r m e , y por o t r a par te 

no tenía n i n g ú n deseo d e a l t e r n a r c o n los mús icos de la pobla-

ción, e m p e c é p o r e n t e r a r m e d e d ó n d e pod r í a hal lar p o s a d a de-

cente , s in que fuese ca r a . D i é r o n m e no t i c i a d e u n ta l Pe r ro te t 

que tenía pupilos, y resu l tó s e r u n h o m b r e que s é caía de 

bueno y m e d ispensó m u y b u e n a a c o g i d a . Hícele u n a men t i -

r o s a re lac ión , tal c o m o me la tenía e s t u d i a d a , y m e prometió 

d a r m e á conocer y p r o c u r a r m e l e c c i o n e s , a ñ a d i e n d o q u e no 

m e pedi r ía d inero has t a que lo h u b i e s e g a n a d o . Cos taba el 

h o s p e d a j e c inco e scudos b l ancos , l o cua l e r a b ien poco , pero 

m u c h o para mi. Así pues , m e a c o n s e j ó q u e a l pr incipio no me 

pus i e se más que á media pens ión , q u e consis t ía en u n a buena 

sopa y nada más á la c o m i d a y en u n a c o n f o r t a b l e cena al ano-

checer . Yo convine en ello, y el p o b r e P e r r o t e t m e hizo todos 

los ade lan tos con la me jo r b u e n a v o l u n t a d , y n a d a escaseó 

para f a v o r e c e r m e . 

¿Cómo es que , h a b i e n d o ha l lado tan b u e n a s g e n t e s d u r a n t e 

mi juven tud , tan e scasamen te las e n c u e n t r o á e d a d a v a n z a d a ? 

¿ S e r á que se ha ext inguido su raza? N o ; s ino que el r a n g o 

donde a h o r a t e n g o n e c e s i d a d de b u s c a r l a s n o es el mi smo en 

q u e en o t ro t i empo las ha l l aba . E n t r e la g e n t e de l pueb lo , que 

sólo s iente las g r a n d e s pas iones po r i n t e rva los , l a voz de la 

na tura leza s e hace e s c u c h a r m á s á m e n u d o . E n las c lases e l e -

vadas pe rmanece c o m p l e t a m e n t e a h o g a d a , y sólo h a b l a n la 

vanidad ó el in te rés b a j o la m á s c a r a d e l sen t imiento . 

Desde Lausana escr ib í á m i p a d r e , que me envió el e q u i p a j e , 

d á n d o m e var ios conse jos exce l en t e s de q u e h u b i e r a debido ha-

ce r m á s caso . Ya he d a d o á c o n o c e r que m e ha l laba á veces 

poseído de una espec ie de de l i r io , d u r a n t e el cual e r a yo o t ro 

hombre e n t e r a m e n t e dis t in to . He ahí uno d e los e jemplos m á s 

no tab les . P a r a que se c o m p r e n d a b a s t a qué pun to había p e r -

d ido la cabeza, cuán ven tu r i zado , po r dec i r lo asi, me ha l laba , 

bas ta ve r cuan ta s ex t r avaganc ia s hice á un t i empo. 

Heme ahí const i tuido en maes t ro d e can to sin s a b e r l e e r 

música s iqu ie ra ; pues aun cuando hubiese a p r o v e c h a d o los 

seis m e s e s que p e r m a n e c í al lado d e Le Mai t re , nunca hab r í a 

sido suf ic ien te ; a d e m á s de esto, me enseñaba un g r a n maes t ro , 

y es to e r a lo ba s t an t e p a r a q u e n o a p r e n d i e r a n a d a . Par i s iense 

de G i n e b r a y catól ico en un país p ro tes t an te , c re í d e b e r c a m -

biar de n o m b r e , asi c o m o d e re l ig ión y p a t r i a . S iempre imi taba 

á mi g r a n modelo en cuan to e r a posible . É l se había l l amado 

Ven tu ra d e Vi l l eneuve ; yo hice de l n o m b r e Rousseau el a n a -

g r a m a d e V a u s s o r e , y m e l l amé V a u s s o r e d e Villeneuve. Ven-

t u r a sabia de compos ic ión , a u n q u e n o lo hub ie se d i c h o ; yo. sin 

conocer la , me j a c t aba d e compos i to r de l an te de todo el m u n d o , 

s iendo incapaz de p o n e r en mús ica u n a j á c a r a . 

Hab iendo s ido p r e s e n t a d o al s eñor de T rev to rens , p r o f e s o r 

d e de recho , que e r a af ic ionado á la mús ica y d a b a conc ie r tos 

en su ca sa , qu ise o f r e c e r l e u n a m u e s t r a d e mi talento, y m e 



puse á e s c r i b i r u n a pieza p a r a el conc ie r to , con tan to atrevi-

mien to , c o m o s i hub ie se conocido el t e r r e n o perfectamente . 

T u v e la c o n s t a n c i a d e e s t a rme quince d ias compon iendo esa 

g r a n d e o b r a , p o n e r l a en l impio, saca r las d i fe ren tes par tes y 

d i s t r i bu i r l a s c o n t a n t a conf ianza , cotao si hub iese sido una 

o b r a m a e s t r a d e a r m o n í a . E n fin, aun cues te t r a b a j o creer lo , y 

sin e m b a r g o e s l a p u r a v e r d a d , p a r a c o r o n a r d ignamen te esa 

p roducc ión s u b l i m e , puse al fin un l indo m i n u é que s e oía por 

l a s ca l l e s v q u e ta l vez m u c h o s r e c u e r d e n a ú n con ayuda de 

e s t a s p a l a b r a s t a n conoc idas en ot ro t i empo : 

Qucl caprice! 
Qucllc injustíce! 
Quoi la Clarice 
Trahirait tes feux! ote. 

V e n t u r a m e h a b í a enseñado el a i re con el con t r aba jo acom-

p a ñ a d o d e o t r a l e t r a indecorosa , con a y u d a d e la cual yo lo 

había r e t e n i d o . A s í , pues , coloqué a l final de mi composición 

este m i n u é c o n e l con t raba jo , sup r imiendo la l e t r a , y lo di por 

mío , t an r e s u e l t a m e n t e c o m o si hub iese t r a t ado con los habi-

t a n t e s d e la l u n a . 

R e u n i é r o n s e l o s mús icos p a r a e j ecu t a r mi composic ión; ex-

p l iqué á c a d a u n o el co r l e y gus to d e el la y les distribuí los 

p a p e l e s ; a n d a b a m u y a t a r e a d o . E t í saya ron unos y o t ros du-

r a n t e c inco ú s e i s minu tos , que p a r a mí fue ron siglos. En 

fin, t odo d i s p u e s t o , di con un rol lo d e papel sobre mi pupi-

t re p i a g i s t r a l l o s cinco ó seis go lpes p re l imina res de aten-

ción. Re inó u n m o m e n t o d e comple to s i l e n c i o : empecé con la 

m a y o r g r a v e d a d á l levar el compás , y s o n a r o n los instrumen-

tos . . . D e s d e q u e exis ten ó p e r a s f r ancesa s , j a m á s se oyó una 

c e n c e r r a d a s e m e j a n t e . Po r m u y mal c o n c e p t o que se hubiesen 

pod ido f o r m a r d e mí como mús ico , el efecto f u é peor d e lo que 

pa rec í an e s p e r a r . Los músicos r e v e n t a b a n d e r i sa , el auditorio 

abr ía d e s m e s u r a d a m e n t e los o jos y quer ía t apa r se los o i d o s ; 

p e r o no h u b o r e m e d i o ; mis v e r d u g o s , los s infonis tas , q u e que -

r ían u iyer l i r se , r a s c a b a n d e m o d o que e ran c a p a c e s de r o m p e r 

un t ímpano d e cue ro . T u v e la cons tanc ia de s e g u i r s i empre 

ade lan te , á la v e r d a d s u d a n d o á m a r e s ; pe ro re ten ido por la 

ve rgüenza , n o m e a t rev ía á e s c a p a r m e d e j á n d o l o t odo p l a n -

tado. Po r t odo consue lo oía en d e r r e d o r que h a b l a n d o unos al 

oído de los o t ros , ó m e j o r , á los m í o s , d e c í a n ; uno : « E n esa 

pieza no hay n a d a que p u e d a t o l e r a r s e » ; o t r o : «¡ Qué mús ica de 

los diablos!» o t r o : . ¡ Qué demonio d e a l g a z a r a es és ta!» ¡ P o b r e 

Juan J a c o b o ! ¡ cuán le jos e s t a b a s d e e s p e r a r en aque l c rue l 

m o m e n t o que un día , en p re senc i a de l r ey d e F r a n c i a y toda 

su cor te , tus a r m o n í a s exc i ta r ían m u r m u l l o s d e s o r p r e s a y 

aplauso y q u e en lodos los pa lcos á tu a l r e d e d o r las d a m a s se 

d i r ían á media voz : « ¡ Q u é mús ica lan h e r m o s a ! ¡ E s t o con-

mueve l a s m á s h o n d a s fibras de l co razón!» 

Pe ro lo que regoc i jó á lodo el m u n d o f u é el minué . Apenas 

se o y e r o n los p r i m e r o s compases , cuando oí r e s o n a r las c a r c a -

j adas -de todos l ados . Todos m e fe l ic i taban po r mi b u e n gus to ; 

me r epe t í an que aque l minué m e ha r í a cé lebre y que mis i n s -

p i rac iones merec ían ser can tadas p o r t odo el á m b i t o de l g lobo . 

No c reo t ene r q u e descr ib i r m i a u g u s t i a ni q u e c o n f e s a r cuán 

merec ida la lenía . 

Al día s iguiente , v ino á v e r m e u n o de los mús icos l l amado 

Lulold, y f u é b a s t a n t e a m a b l e p a r a n o fe l ic i ta rme po r lan feliz 

éxito. E l p ro fundo sen t imien to que m e hab ía causado mi s o -

l emne lonter ia , la v e r g ü e n z a , el a r r epen t imien to , m i d e s e s p e -

ración p o r el p r e c a r i o es tado en q u e m e ha l laba , l a i m p o s i b i -

lidad de t e n e r el corazón c e r r a d o en med io de t an tas af l icc iones , 

hicieron que m e f r a n q u e a r a con é l ; sol té la r i enda al l l an to ; y, 

en vez d e con t en t a r me c o n la confes ión de mi ignoranc ia , se l o 

di je todo, supl icándole q u e m e g u a r d a r a el s ec re to , lo cual m e 

promet ió , cumpl iendo c o m o puede i m a g i n a r s e . Aquel la misma 



n o c h e , t odo L a u s a n a s u p o qu ién e r a y o ; y lo no tab le es que 

nad ie m e lo dio á e n t e n d e r , n i a u n el m i s m o P e r r o t e t , quien, 

á p e s a r d é todo , n o se d e s e n t e n d i ó de a l i m e n t a r m e y darme 

a lo jamien to . 

Yo vivía, m a s ¡ cuan t r i s t e m e n t e ! Con s e m e j a n t e es t reno na-

tu ra lmen te m i e s t anc ia en L a u s a n a n o f u é m u y feliz. Los discí-

pulos no ven í an en t r o p e l ; n i s i q u i e r a se p r e sen tó u n a alumna, 

ni u n a so la p e r s o n a d e la c i u d a d . T u v e , p o r j un to , dos ó tres 

t eu t sches , casi tan es túp idos , c o m o yo i g n o r a n t e , q u e m e abu-

r r í an á m á s n o p o d e r y q u e d e m i s m a n o s no sa l ie ron grandes 

solf is tas . 

Sólo en u n a casa m e l l a m a r o n , d o n d e á un diablo de chi-

quil la le dió la ocu r r enc i a d e m o s t r a r m e va r i a s piezas de 

mús ica d e las cua les n o p u d e l e e r u n a nota , V que tuvo la 

mal ic ia de c a n t a r e n s e g u i d a d e l a n t e d e l s e ñ o r m a e s t r o , para 

enseña r l e c ó m o se hac ía . T a n l e j o s m e h a l l a b a d e leer una 

pieza d e repen te , que en el b r i l l a n t e concier to de que he ha-

b lado n o m e f u é pos ib le s e g u i r l a e jecuc ión ni un solo ins-

t a n t e , p a r a s a b e r si s e e j e c u t a b a b ien lo q u e t en ía delante de 

los o jos y lo q u e hab ía c o m p u e s t o y o mi smo . 

E n med io de t a n t a s h u m i l l a c i o n e s , tenía un dulce consuelo en 

las c a r t a s que d e cuando en c u a n d o rec ib ía de mis dos encan-

t ado ras amigas . S i e m p r e h e h a l l a d o en el sexo femenino una 

v i r tud e x t r a o r d i n a r i a p a r a p r o p o r c i o n a r a lgún c o n s u e l o ; y 

n a d a ca lma tan to mi af l icción e n m i s q u e b r a n t o s c o m o ve r que 

una p e r s o n a a m a b l e s e i n t e r e s a p o r mí . S in e m b a r g o , esta co-

r r e s p o n d e n c i a se acabó á p o c o t i e m p o , y n u n c a m á s fué reanu-

d a d a . Cuando m e t r a s l a d é á o t r o p u n t o no tuve el cuidado de 

p a r t i c i p á r s e l o ; y ob l igado p o r la n e c e s i d a d á p e n s a r cont inua-

m e n t e en mí m i s m o , p r o n t o l a s o l v i d é comple t amen te . 

T i e m p o hace q u e n o h e m o s h a b l a d o d e mi p o b r e mamá, mas 

no se c rea que por e s o la o l v i d a b a . N o de i aba n u n c a d e pensar 

en el la y d e s e a r ha l la r la n u e v a m e n t e , n o sólo po r la necesidad 

d e mi subs is tencia , s ino p r inc ipa lmen te p o r la de mi corazón . 

Po r m á s vivo y t ie rno q u e fuese , el c a r i ñ o q u e le tenía n o ce-

r r a b a mi co razón á o t ro s a m o r e s ; p e r o no e r a n de la m i s m a 

espec ie . T o d a s deb í an el a fec to q u e m e i n sp i r aban á s u s a t r a c -

t ivos ; pero mi c o r a z ó n n o a m a b a o t r a cosa en las d e m á s y no 

habr ía sobrev iv ido á ellos, m i e n t r a s que m a m á podía volverse 

vieja y f ea sin que yo d e j a s e d e a m a r í a con igual t e r n u r a . El 

h o m e n a j e rend ido a l pr incipio á s u be l leza , se hab ía t ransmi t ido 

e n t e r a m e n t e á su p e r s o n a ; y cua lqu ie r cambio que expe r imen-

tase, m i e n t r a s fuese el la m i s m a , no podía h a c e r m e c a m b i a r d e 

sent imientos . Ya sé m u y b ien que le deb ía a g r a d e c i m i e n t o ; 

pe ro á la ve rdad no p e n s a b a en ello. Q u e hubiese hecho ó no 

m u c h o po r mí , s i e m p r e h u b i e r a sido lo m i s m o ; no la a m a b a 

po r deber , ni p o r in t e ré s , ni po r c o n v e n i e n c i a ; l a a m a b a p o r -

que había nac ido p a r a a m a r l a . Conf ieso que cuando m e pren-

d a b a d e o t ra , m e d is t ra ía un poco y p e n s a b a en el la con m e n o s 

f r ecuenc i a ; pe ro s i empre r e c o r d a b a mi c o r a z ó n con idéntico 

p lacer , y, e n a m o r a d o ó n o , j a m á s h e p e n s a d o en e l la s in co-

n o c e r que no p o d í a exist i r en el m u n d o d icha v e r d a d e r a p a r a 

mí mient ras no viviese á su l a d o . 

Á p e s a r d e t r a n s c u r r i r tanto t i e m p o sin t e n e r not ic ias suyas , 

nunca creí h a b e r l a p e r d i d o , ni q u e e l la hub iese pod ido o lv ida rme . 

Yo me decía : « E l l a s a b r á t a r d e ó t e m p r a n o d o n d e m e hal lo 

e r r a n t e , y d a r á s eña l e s d e que v i v e ; vo lve ré á encon t r a r l a , 

estoy s e g u r o de e l l o . » E n t r e t a n t o m e serv ía d e consue lo v iv i r 

en su país nata l , r e c o r r e r l as ca l les p o r dónele e l la hab ía p a -

sado , p i s a r po r de l an te d e l a s casas d o n d e hab ía v iv ido ; v 

todo es to lo hac ia po r c o n j e t u r a s , pues consist ía u n a de mis 

m a y o r e s ton te r ías én no a t r e v e r m e á i n f o r m a r m e d e n a d a que 

tuviese re lac ión con ella ni p r o n u n c i a r su n o m b r e sin la m á s 

estr icta neces idad : Me pa rec ía que al n o m b r a r l a d a b a á e n -

tender el efecto que me i n sp i r aba , que mis lab ios r e v e l a b a n el 

secre to d e mi co razón y q u e h a s t a c ie r to p u n t o la c o m p r o -



m e t í a ; y c r e o q u e también m e hal laba d o m i n a d o p o r c ie r to 

t emor de que m e h a b l a s e n mal d e el la , p o r q u e su p a r t i d a h a -

bía dado m u c h o que h a b l a r y se hab ía m u r m u r a d o un poco d e 

su c o n d u c t a . P o r t emor de que n o me h a b l a s e n de ella c o m o 

yo quer í a , p re fe r í a que no m e d i j e sen nada . 

Como las lecciones q u e tenía n o m e o c u p a b a n m u c h o t i empo, 

y su pueblo na t a l no d i s t aba m á s que c u a t r o l eguas d e L a u -

¡ a n a , fui á p a s a r al lá dos ó t r e s d ías , du ran te cuyo t i empo no 

m e a b a n d o n ó u n a g r a t a emoc ión . E l aspecto del lago de Gine-

b ra y de sus a d m i r a b l e s ori l las , tuvo s i empre un s i n g u l a r a t r a c -

tivo á mis o jos , cosa que no s a b r í a expl icar , y que no cons is te 

ú n i c a m e n t e en la be l leza del espec tácu lo , s ino en a lgo ocul to 

q u e m e c o n m u e v e y me en t e rnece . Cada vez q u e m e a p r o x i m o 

al pa ís de Vaud, expe r imen to u n a sensac ión c o m p u e s t a de l r e -

cue rdo d e la s eño ra d e W a r e n s que nació en éi, de m i p a d r e 

q u e allí vivía, d e la señor i t a d e Vulson que o b t u v o en él l as 

pr imic ias d e mi c o r a z ó n , d e var ios v ia jes de r e c r e o que h i ce 

p o r él d u r a n t e m i infancia , y m e p a r e c e q u e de a l g u n a o t r a 

causa m á s s ec r e t a y todav ía más viva q u e todo es to ' . 

Cuando viene á exal tar m i imag inac ión el vivo a n h e l o de 

esa dichosa vida que huye d e m í , p a r a la cual yo hab ía nac ido , 

s i e m p r e m e la r e p r e s e n t o en el pa ís de Y a u d , á or i l las del 

l a g o , en m e d i o de campiñas d e l i c i o s a s . N o p u e d o p resc ind i r d e 

un hue r to j un to á ese lago p rec i samen te , con exclus ión d e o t ro 

a l g u n o ; necesi to un amigo s e g u r o , u n a m u j e r a m a b l e , u n a vaca 

v u n a b a r q u i l l a . Y n o g o z a r e u n a fe l ic idad v e r d a d e r a en es te 

m u n d o has ta q u e t e n g a todo es to . Cuando pienso en la sim-

pleza con que va r i a s veces h e ido á Vaud en b u s c a d e esa 

fel icidad imag ina r ia , n o p u e d o m e n o s de r e í r m e . S i e m p r e m e 

s o r p r e n d í a e n c o n t r a r que sus hab i t an tes , y en pa r t i cu la r l as 

m u j e r e s , e r a n en t e r amen te d is t in tos de lo q u e yo m e i m a g i n a b a . 

* Tedos estos recuerdos se encuentran en la Nueva Heloisa. 

¡Cuán to m e c h o c a b a es to l E l pa í s y el pueb lo que lo habi ta 

n u n c a m e h a n pa r ec ido f o r m a d o s el uno p a r a el o t ro . 

E n e sa excurs ión á Vevay, s igu iendo aque l l a he rmosa oril la, 

m e e n t r e g a b a á la más d u l c e me lanco l í a ; m i a l m a se lanzaba 

a r d i e n t e m e n t e en p o s d e los m á s inocen tes p l a c e r e s ; me en te r -

nec ía , su sp i r aba y l l o r aba como un n iño . ¡ Cuán tas veces , d e -

t en i éndome p a r a l l o r a r , s e n t a d o en u n a g r a n p i e d r a , m e h e 

en t re ten ido en c o n t e m p l a r cómo caían mis l á g r i m a s en el a g u a ! 

L legado á Vevay, me hospedé en la Llave , y d u r a n t e los dos 

d ías que pe rmanec í en a q u e l l a población sin ve r á nad ie , le 

c o b r é un ca r iño tal, que su memor i a me ha s egu ido s i e m p r e en 

todos mis v ia jes y al fin me ha hecho co loca r allí al p r o t a g o -

nista de m i nove la . Yo d i r í a á los q u e t ienen buen g u s t o y son 

m u y sens ib les : « I d á Vevay , visitad el pa ís , examinad sus pai -

s a j e s , pa seaos po r ei l ago y d e c i d m e si la na tura leza no pa rece 

h a b e r c r e a d o aque l he rmoso l u g a r p a r a u n a Ju l ia , u n a C la ra 

y u n Sa in t -Preux ; pe ro no os canséis en e n c o n t r a r l o s allí, n 

V o l v a m o s á mi h i s to r i a . 

Como y o e r a católico y por tal p a s a b a , s egu í a p ú b l i c a m e n t e 

y sih e sc rúpu lo el cul to que h a b í a a b r a z a d o . Los d o m i n g o s , 

c u a n d o hac ía b u e n t iempo, i ba á o i r misa en Assens , á dos le-

g u a s d e L a u s a n a . G e n e r a l m e n t e hac ía esas excur s iones en 

c o m p a ñ í a d e o t ros catól icos , s o b r e todo de un b o r d a d o r p a r i -

s i ense , cuyo n o m b r e se me ha o lv idado. És t e no e r a un p a r i -

s iense c o m o yo , sino un v e r d a d e r o par i s iense d e Pa r í s , un 

a r ch i -pa r i s i en -e de Dios, h o n r a d o como un c h a m p a ñ é s . A m a b a 

tan e n t r a ñ a b l e m e n t e su pa t r i a , q u e j a m á s quiso d u d a r d e que 

fuese t a m b i é n la mía, p o r t e m o r d e p e r d e r la ocas ión de h a -

b l a r d e el la . 

El s e ñ o r Crouzas , l u g a r - t e n i e n t e de l bail ío, t en ía un j a r d i -

n e r o , p a r i s i e n s e t amb ién , p e r o m e n o s complac i en t e y q u e 

j u z g a b a c o m p r o m e t i d a la g lor ia de su p a t r i a , p o r q u e hubiese 

quien se a t r e v i e r a á da r s e p o r nac ido en e l la , no t en iendo s e -
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raejante honor . Me dir igía p r e g u n t a s con el tono del que e s a 

s egu ro de c o g e r en fa l ta á su inter locutor , y luego se sonre ía 

mal ic iosamente . Un día me p regun tó qué hab ía de no tab le en 

el Narchó-Neuf; yo, como es fácil c o m p r e n d e r , me fui p o r los 

ce r ro s de Úbeda. Ahora , después de h a b e r vivido en Par í s por 

espacio de veinticinco años, debo conocer lo un p o c o ; sin e m -

bargo , hoy mismo si me hicieran una p regun ta s eme jan t e , me 

vería en idénticos apu ros p a r a sa t i s facer la , de donde podría 

deducirse que nunca había estado en tal c iudad ; tan fácil es 

fundarse en principios e r róneos , aun cuando se dé con la ve rdad . 

No podr ía decir exac tamente cuanto t iempo pe rmanec í en 

Lausana. No llevé de allí g ra tos recuerdos , y sé tan solamente 

que no hal lando medio de vivir, par t í de allí á Neufcha te l , 

donde pasé el invierno. E n esta últ ima c iudad lo pasé me jo r , 

pues tuve a lgunos discípulos, y pude g a n a r con que sat is facer 

á mi buen amigo Pe r ro t e t , que me había remit ido mi reducido 

equipaje con toda fidelidad, á pesa r de que me había ido de -

biéndole bas tan te d ine ro . 

Enseñando la música iba aprend iéndola insens ib lemente . Mi 

vida era bas tante t r anqu i l a ; un h o m b r e m á s razonable que yo 

hubiera podido conten ta rse ; pero mi inquieto corazón me pedia 

otra cosa. Los domingos y los dias que tenia l ib res , me iba á 

r e c o r r e r la campiña y los bosques c i rcunvecinos , e r r a n t e , m e -

di tando y suspi rando s i empre ; y una vez salido de la c iudad, 

no volvía á en t r a r en ella bas ta la noche . 

Un día , ha l lándome en Boudry, en t ré á comer en una po -

sada ; vi uu hombre -con una g r a n b a r b a en t r a j e g r iego , coloi-

de violeta, uu go r ro guarnec ido de pieles, a i re y t r a j e que r e -

velaban bas tan te nob leza ; mi hombre se veía á cada paso en 

a p u r o s para hacerse comprende r , p o r q u e hablaba una j e r g a 

casi ininteligible, pe ro que se parecía a lgún tanto al italiano. 

Yo comprendía casi todo lo que decía, y era el ún ico ; con el 

m e s o n e r o y la gente del pa i s .no podía entenderse más que por 
I - ; ] 
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señas . Dirigíle a lgunas p a l a b r a s en italiano y me entendió per-

fectamente ; en tonces se levantó y vino á ab raza rme con la 

m a y o r a legr ía . A poco r a to había, establecido un amistoso v ín-

culo en t re los d o s ; en ade lan te le serví de in térpre te . 

Su comida era buena , la mía menos que med iana ; m e invitó 

a . comer con él, y yo acep té sin h a c e r m e r o g a r mucho Be-

biendo y c h a p u r r a n d o , acabamos de famil iar izarnos v al t e r -

minar la comida é r amos inseparab les . Di jome que era p re lado 

gr iego y a r ch imandr i t a de Jerusa lén y q u e es taba e n c a r g a d o 

c e hacer una cuestación en E u r o p a p a r a el res tablecimiento 

del Santo Sepulcro . Me enseñó unas magn íücas pa tentes de la 

czar ina y del e m p e r a d o r , y las tenía de var ios otros soberanos 

Es taba bas tante sa t i s fecho de lo que has ta entonces hab ía 

recogido ; pero se había visto en incre íb les apuros en Alemania 

a causa de no en tender una pa labra de a lemán , latín" ni f r a n -

cés , viéndose reducido á expresarse, en g r i ego , en turco v 

como últ imo recurso , en lengua f ranca , lo cual hacía que obtu-

viese poco resu l tado en el país donde se había metido. Hízome 

la proposición de i rme con el de secre tar io é in térpre te Á pe -

sa r de m . t ra je color de violeta, nueveci to , y que no cuadraba 

mal con m , nuevo empleo , tenía yo a i re de tan poca r o p a que 

c reyó g a n a r m e fáci lmente , y no se equivocó. P ron to nos a r r e -

g l a m o s : yo no pedí nada y él m e p romet ió m u c h o . Sin g a -

rant ía , sin n inguna segur idad ni conocimiento, m e e n t r e g u é 

en sus manos, y desde el d í a s iguiente heme aquí camino d e 

Je rusa lén . 

E m p e z a m o s nues t ra expedición p o r el can tón de F r i b u r ^ o 

donde obtuvo poca cosa. La dignidad episcopal no le permUía 

h a c e r el papel de mendigo y p e d i r l imosnas á . los pa r t i cu la res ; 

pe ro dimos pa r t e de nues t r a misión al senado , que le en t r egó 

«na pequeña suma, y nos d i r ig imos á Berna . Nos a lo jamos en 

el r a l e ó n , posada excelente en aquel entonces , donde se h a -

h a b a uno en buena compañía . La mesa era numerosa y bien se r -



vida. Mucho tiempo hac ía que yo a n d a b a m a l c o m i d o , así es que 

tenia g r a n necesidad de r e p o n e r m e ; en tonces se of rec ió la oca-

sión y 110 dejé de a p r o v e c h a r l a . Monseñor el a rch imandr i t a era 

un buen comensal , a l e g r e , que se exp resaba muy bien conlu.-

que le entendían, ba s t an t e instruido y que revelaba su erudi- í 

-,ión g r i ega de un modo bas tante ag radab le . Un día, á los pos-

tres, rompiendo avel lanas , se hizo una co r t adura bas tante honda 

en un dedo , y como le sa l iese s a n g r e con a lguna abundancia, 

dijo r iéndose y mos t r ando el dedo á la concur renc ia : Mírale, 
signori, questo é sangue pelasgo. 

E n Berna mi concu r so le fué de a lguna ut i l idad, y no des-

empeñé mi comet ido tan mal como temía . Fui mucho más 

atrevido y me e x p r e s é mucho me jo r que lo h u b i e r a hecho 

t ra tándose de mí m i s m o . La cosa no fué tan sencilla romo lo 

había sido en F r i b u r g o ; h u b o neces idad de t ene r f recuentes y 

p ro longadas confe renc ias con los pr incipales personajes del 

Estado, y el examen d e los títulos no f u é cosa de un día. Ea 

fin, una vez todo e n d e b i d a fo rma, fué le concedida una au-

diencia por el s enado . Yo ent ré con él como- in té rp re te y rae 

i i je ron que hablase . N a d a es taba más le jos de mi ánimo, y m 

siquiera se m e o c u r r i ó , q u e después de h a b e r hab lado tanto con 

•os miembros del s e n a d o , fuese preciso d i r ig i r se á lodos en 

conjunto como si n a d a se hubiese d icho. 

Considérese el a p u r a d o caso en que me ha l l aba . Un vergon-

zoso como yo t ene r q u e hab la r no solamente en público, sino 

ante el senado de B e r n a , y de improviso, sin t ener siquiera un 

minuto p a r a p r e p a r a r m e . En verdad , q u e había sobrado moti-

vo p a r a a n o n a d a r m e . S in embargo , ni s iqu ie ra me asuste. 

Expuse sucinta y senc i l l amen te la misión del archimandrita: 

elogié la piedad de los pr incipes que habían hecho 

dona t ivos ; exc i tando l a emulación de sus Excelencias , dije que 

no hab ía que e s p e r a r m e n o s de su acos tumbrada munificencia; 

y luego t r a t é de p r o b a r que aquel la b u e n a o b r a lo era igual-

mente para todos los cr is t ianos sin distinción de sectas, y con-

cluí promet iendo las bendic iones del cielo á todos los que á 

ella cont r ibuyeran . No di ré que mi d i scu r so .p rodu je se efecto, 

pero es lo cierto que fué oído con gus to , y que al salir de la 

audiencia el a rch imandr i t a recibió u n p resen te nada mezquino , 

y además fué felicitado p o r el despejo y facilidad de su s e c r e -

tario, cumplidos que tuve el sat isfactorio encargo de t r adu -

cirle, pero que no m e atreví á t rasmit i r al pie de la l e t ra . He 

aquí la única vez que en mi vida he hab l ado en público y ante 

un soberano y quizá también la única que lo he hecho bien 

v con osadía . 

¡Qué diferencia en el modo de s e r de u n a misma persona! 

Tres años hace que , habiendo ido á Ive rdún á ver á mi anti-

guo amigo Roguín , vino una comisión á cumpl imenta rme po r -

que había r ega lado a lgunos l ibros á la biblioteca de aquel la 

ciudad. Los suizos son g r a n d e s o radores ; me echaron u n dis-

curso, y yo me creí obligado á c o n t e s t a r ; pe ro me embrol lé 

de tal modo en la contes tación y perdí la cabeza hasta tal ex-

t remo que me quedé cor tado y fui ob je to de bur la . Aunque 

natura lmente t ímido, en mi juventud he sido atrevido a lgunas 

veces ; pe ro en edad avanzada , nunca . Cuanto más h e conocido 

el mundo, tanto menos he podido hace rme a sus m a n e r a s . 

Al salir de Berna , fuimos á Soleura , pues el a r ch imandr i t a 

se proponía tomar n u e v a m e n t e el camino de Alemania y vol -

verse por Hungría ó Polonia , lo que const i tuía una r u t a muy 

l a rga ; pero como duran te el camino se l l enaba su bolsillo más 

que se vaciaba, le impor t aban poco los rodeos . E n cuanto á 

mí, que casi me g u s t a b a tanto ir á cabal lo como á pie, nada 

más hubiera quer ido que p a s a r asi la v i d a ; pe ro es taba escri-

to que no iría tan lejos. 

La pr imera cosa que hicimos al l l egar á So leura , fué p r e -

sentarnos al amba jado r de Franc ia . Desgrac iadamente p a r a e. 

obispo, este e m b a j a d o r e r a el m a r q u é s de Bonac, que lo había 



s i d o de la P u e r t a , y que deb ia e s t a r al c abo d e lodo lo relativo 

a l S a n i o S e p u l c r o . El a r ch imandr i t a tuvo con él una entrevista 

q u e d u r ó cosa de un cuar to de h o r a á la cual n o fui admitido, 

p o r q u e el s e ñ o r e m b a j a d o r en tend ía la l engua f r a n c a y habla-

b a el i t a l i ano po r ló m e n o s tan bien c o m o yo. Cuando salió el 

g r i e g o , qu i s e segu i r l e , pero me de tuv ie ron , y l legó mi vez. 

H a b i é n d o m e dado p o r pa r i s i ense , e n t r a b a d e l leno b a j ó l a ju-

r i sd icc ión d e su Exce lenc ia . P r e g u n t ó m e quién e r a y me ex-

h o r t ó á q u e d i j ese la v e r d a d . Yo se lo p rome t í , pidiéndole una 

a u d i e n c i a p a r t i c u l a r que me f u é conced ida . C o n d ú j o m e á su 

d e s p a c h o y c e r r ó la p u e r t a ; en tonces a r r o j á n d o m e á sus pies 

c u m p l í m i p a l a b r a . Lo mismo hub ie ra dicho a u n cuando nada 

h u b i e s e p r o m e t i d o , p o r q u e una neces idad indef in ida de expan-

sión m e p o n e c o n t i n u a m e n t e el co razón en los l a b i o s ; y des 

p u é s d e h a b e r l o abier to á Lutold , no tenía para qué echarlas dé 

m i s t e r i o s o c o n el m a r q u é s de Bonac . Tan to le a g r a d ó mi relato 

y la e fu s ión c o n q u e vió qué lo hac ía que , t o m á n d o m e por la 

m a n o y e n t r a n d o en las hab i t ac iones d e la s eño ra embajadora, 

m e p r e s e n t ó á el la , haciéndole un compend io de mi historia. 

La s e ñ o r a d e Bonac me acog ió b o n d a d o s a m e n t e , diciendo que 

n o c o n v e n í a d e j a r m e ir con el mon je g r i e g o ; y se resolvió 

q u e m e q u e d a r í a en pa lac io , m i e n t r a s se resolvía lo que había 

d e h a c e r s e c o n m i g o . Yo quise i r á d e s p e d i r m e de l p o b r e archi-

m a n d r i t a , á qu ien había c o b r a d o afec to , m a s n o m e lo permi-

t i e r o n . E n v i a r o n á d a r l e cuan t a de mi de t enc ión , y un cuarto 

de h o r a d e s p u é s vi l l e g a r mi p e q u e ñ a ma le t a . 

Fu i en c i e r t o m o d o e n c a r g a d o al s ec re t a r lo de la embajada 

s e ñ o r d e L a Mar t in i é r e , qu ien , al i nd ica rme el a p o s e n t o que se me 

d e s t i n a b a , m e dijo : «Es ta hab i tac ión ha sido ocupada , cuando 

e s t aba d e e m b a j a d o r el c o n d e del Luc, po r un h o m b r e célebre, 

d e v u e s t r o m i s m o a p e l l i d o ; sólo de vos d e p e n d e el reempla-

zar le b a j o s t o d o s c o n c e p t o s , y h a c e r q u e se d iga a lgún día: 

R o u s s e a u p r i m e r o , Rousseau s e g u n d o . » E s t a conformidad , qae 

enfonces es laba l e jo s d e mi án imo , no hab r í a h a l a g a d o lan ío 

mis deseos si hub iese pod ido p r e v e r á qué prec io la compra r í a . 

Lo que m e había dicho el s e ñ o r d e La Mart in iére de spe r ló mi 

curiosidad. E n t o n c e s lei las o b r a s de aquel cuya esiancia ocu -

paba ; y c r e y e n d o t e n e r d i spos ic ión p a r a la poesía po r el 

cumplido de que hab ía sido ob j e to , c o m p u s e , p o r vía de ensayo , 

una cantata en loor de la s e ñ o r a de Bonac. E s t a afieión no 

duró mucho . De c u a n d o en c u a n d o he hecho ve r sos r e g u l a r e s • 

es un ejercicio ba s t an t e b u e n o p a r a h a c e r s e á l as cons t rucc iones 

e legantes , y a p r e n d e r á e sc r i b i r m e j o r e n p rosa ; pero n u n c a h e 

hallado bas tan te a t rac t ivo en la poesía f r ancesa p a r a e n t r e g a r -

me á ella por c o m p l e t o . 

El señor d e La Mart in iére , d e s e a n d o conocer mi esli lo, m e 

pidió que pus ie ra p o r escri to la m i s m a re lac ión que hab ía 

hecho al a m b a j a d o r . Es.cribile u n a l a rga ca r t a que s e g ú n tengo 

entendido c o n s e r v a el s eñor de la Mar ianne , quien desde hacia 

largo t iempo tenia f r e c u e n t e t r a t o c o n el m a r q u é s d e Bonac , y 

después sucedió á L a Mart in iére , s iendo e m b a j a d o r el s e ñ o r 

Courieilles. He sup l icado á Ma leshe rbes que p r o c u r a s e o b t e n e r 

una copia, y si p u e d o ob tene r l a po r su i n t e rmed io ó el de a lgún 

o t ro , se ha l la rá en t r e los documen tos q u e deben u n i r s e á las 

Confesiones. 

La exper iencia q u e c o m e n z a b a á t e n e r m o d e r a b a poco á 

poco mis proyectos n o v e l e s c o s ; as í , p o r e j emplo , n o sólo n o 

me e n a m o r é d e la s e ñ o r a de Bonac, s ino que d e s d e luego c o -

nocí q u e no podía hace r c a r r e r a en c a s a d e su mar ido . C o -

locado La Mart iniére , y t en iendo c o m o p r e s u n t o sucesor á d e 

Marianne, n o m e p e r m i t í a n e s p e r a r m á s que un empleo de 

subsecre tar io que n o m e e r a s u m a m e n t e h a l a g ü e ñ o . De ahí 

provino que, cuando m e c o n s u l t a r o n ace rca de lo que d e s e a b a 

hacer , man i fe s t é vehemen te s deseos d e i r á Pa r í s , idea quo 

agradó al s eñor e m b a j a d o r , pues á lo m e n o s tendía á de sem-

barazar le d e m i p e r s o n a . 



El sec re ta r io i n t é r p r e t e d e la e m b a j a d a s e ñ o r d e Merveil-

leux , d i jo , q u e su a m i g o G o d a r d , c o r o n e l suizo en el ejército 

f r ancés , d e s e a b a h a l l a r u n joven p a r a pone r lo al l ado de su 

sobr ino que iba á e n t r a r m u y joven en el e j é r c i t o , y añadió 

que le parecía que yo se rv i r í a p a r a el c a s o . T o m a n d o pues 

es te conse jo c o n b a s t a n t e l igereza , se reso lv ió mi m a r c h a ; 

y yo m u y contento , p o r q u e se t r a t a b a d e e m p r e n d e r un viaje 

á cuyo lin es laba P a r í s . D i é r o n m e a l g u n a s recomendac iones , 

c ien f r a n c o s p a r a los g a s t o s del viaje v u n a porc ión d e exce-

lentes a d v e r t e n c i a s , y m e m a r c h é . 

E n es te v ia je empleé u n o s quince d ías q u e pueden colocarse 

e n t r e los m á s d i c h o s o s d e mi vida. E r a j o v e n , mor igerado, 

tenía ba s t an t e d ine ro y m u c h a s e s p e r a n z a s ; v i a j a b a á pie é 

iba so lo . Pod r í a a lgu ien e x t r a ñ a r s e ó i rme inclui r l a ú l t ima cir-

cuns tanc ia en esa e n u m e r a c i ó n d e v e n t a j a s si n o es tuviesen ya 

los l ec to res f a m i l i a r i z a d o s con m i c a r á c t e r . Me hac ían com-

pañ ía mis g r a t a s q u i m e r a s , y n u n c a las imag inó m á s bel las mi 

a rd i en t e fantas ía . C u a n d o m e o f r ec í an a l g ú n a s i e n t o q u e hubie-

se vac ío en los coches ó s e mo a c e r c a b a a lgu ien po r el cami-

no, me i n c o m o d a b a ' v i e n d o d e s b a r a t a r s e la fo r tuna cuyo edifi-

cio cons t ru ía m i e n t r a s i b a m a r c h a n d o . 

Esta vez e ran m a r c i a l e s mis ideas . Iba á j u n t a r m e con un 

militar y á se r lo yo t a m b i é n , ¡ u e s se hab ía t r a t ado que yo 

e n t r a r í a de cade te . Ya m e veía ves t ido c o n el u n i f o r m e de ofi-

cial , con un m a g n í f i c o p l u m e r o b lanco . Mi co razón se dilata-

ba con ese n o b l e p e n s a m i e n t o . Sabía a l g u n a s nociones de geo-

metr ía y for t i f icac ión , y tenia u n t ío i n g e n i e r o ; p o r consi-

gu ien te e r a en c i e r t o m o d o hi jo d e la mil ic ia . Of r ec í a algún 

obstáculo mi co r t a v i s t a , p e r o no m e a p u r a b a por es to , y con-

taba supl i r e s t a f a l t a á f u e r z a de in t repidez y sangre fría. 

I labia le ído que el m a r i s c a l S c h ö m b e r g e r a muy cor to de vis-

ta ¿ p o r qué no h a b í a d e p o d e r se r lo el mar i s ca l Rousseau? 

T a n t o m e e n t u s i a s m a b a c o n esos desvar ios , que n o veía otra 

cosa m á s que t r o p a s , mura l l a s , gav iones , ba te r í as , y m e con-

s i d e r a b a en med io del h u m o y del f u e g o d ic tando ó rdenes t r an -

qui lamente , con el a n t e o j o en la m a n o . Sin e m b a r g o , c u a n d o 

a t ravesaba campiñas a g r a d a b l e s con so tos y r i achue los , su deli-

cioso aspec to m e hacia s u s p i r a r p o r t e n e r que a b a n d o n a r l o s ; 

en medio d e mis l a u r o s , el c o r a z ó n m e decía q u e no había n a -

cido p a r a tan to e s t r u e n d o ; y de r e p e n t e , sin sabe r c ó m o , m e 

hal laba r o d e a d o d e mis c a r o s ver je les , r e n u n c i a n d o p a r a siem-

p r e á los t r a b a j o s d e Mar te . 

¡Cómo se desvanec ió la idea que tenia f o r m a d a d e Par ís , 

cuando l legué á t o c a r l e ! La decorac ión que p resenc ié al ver 

Tur íu , l a belleza d e sus cal les , la s ime t r í a y a l ineamien to de 

las casas me hac ían b u s c a r a lgo m á s a ú n en Par í s . Me había 

figurado una c iudad ta:i h e r m o s a corno g r a n d e , d e i m p o n e n -

te aspecto , d o n d e n o se veían sino s o b e r b i a s ca l les , palacios 

de m á r m o l e s y o r o . Al e n t r a r po r el a r r a b a l de S a n Marce lo , 

no vi más que ca l le jue las suc ias y hed iondas , casas feas , n e g r a s 

con todos los c a r a c t e r e s de l descuido y la pobreza , mendigos , 

ca r r e t e ros , r e m e n d o n e s , v e n d e d o r a s de t i sanas y d e sombre ros 

v ie jos . Todo es to m e c a u s ó un efec to tal , q u e c u a n d o después 

he visto la v e r d a d e r a magnif icencia de Pa r í s , n o h e podido 

bo r ra r aquel la impres ión p r i m e r a , y s i e m p r e me h a q u e d a d o 

una secre ta r e p u g n a n c i a á vivir en esa capi ta l . Puede dec i r se 

que todo el t i empo que p e r m a n e c í más t a rde en ella lo empleé 

en p r o c u r a r m e med ios p a r a p o d e r i r m e á vivir le jos . Tal es 

el f ru to d e u n a imaginac ión d e m a s i a d o act iva que trasp. isa los 

límites de las m i s m a s e x a g e r a c i o n e s h u m a n a s y s i e m p r e ve 

más de lo q u e le d i cen . T a n t o m e hab í an a l abado á Pa r í s que 

me lo hab ía figurado como la a n t i g u a Babilonia, d e la que tal 

vez h u b i e r a f o r m a d o m á s desven ta josa idéa que la q u e t engo 

si hubiera l legado á vivir en ella. Lo m i s m o ihe sucedió con 

el teatro de la Ó p e r a , d o n d e m e a p r e s u r é á ir al d í a s iguiente 

de mi l legada ; lo mismo e n Vcrsal lus , y lo mismo me sucedió 
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lambién m á s t a rde cuando vi el m a r ; y s i e m p r e m e s u c e d e r á 

o t ro t an to , cuando l l egue á ve r lo. que m e hayan p in tado con 

exage rac ión , po rque es impos ib l e á los h o m b r e s s o b r e p u j a r la 

r iqueza d e mi imaginac ión y h a s t a m u y difíci l á la m i s m a 

n a t u r a l e z a . 

Po r el r ec ib imien to q u e m e h ic ie ron las p e r s o n a s p a r a q u i e -

nes l levaba r e c o m e n d a c i o n e s , cons ide ré h e c h a m i f o r t u n a . A 

quien iba m á s e spec ia lmen te r e c o m e n d a d o , y f u é el que m e 

hizo m e n o s cumpl idos , e r a al s e ñ o r S u r b e c k , mi l i tar r e t i r ado , 

q u e vivía filosóficamente en Bagneux, d o n d e fui á ver le v a -

rias veces sin que j a m á s se d ignase o f r e c e r m e un vaso d e a g u a . 

La s eño ra d e Mervei l leux, c u ñ a d a del s ec re t a r io i n t é r p r e t e , y 

su s o b r i n o , oficial de la g u a r d i a , fueron los que se p o r t a r o n 

m e j o r : no so l amen te m e rec ib ie ron bien, asi l a m a d r e como el 

h i jo , sino q u e me o f r ec i e ron su mesa , d o n d e comí v a r i a s v e c e s 

d u r a n t e mi p e r m a n e n c i a en P a r í s . 

La s eño ra d e Mervei l leux m e parec ió q u e d e b í a h a b e r s ido 

be l l a . Su cabe l lo , d e un h e r m o s o n e g r o , f o r m a b a c o n a r r e g l o 

á l a a n t i g u a moda un bucle s o b r e cada s i en . Le q u e d a b a lo 

que los años no a r r e b a t a n , un bello c a r á c t e r . P a r e c i ó m e que 

le a g r a d a b a el mío, é hizo cuan to p u d o p a r a a y u d a r m e ; p e r o 

nad ie la secundó , y p ron to m e d e s e n g a ñ é de aque l in te rés t an 

g r a n d e que parec ían tomar por mí uüos y o t r o s . Sin e m b a r g o , 

h a y que h a c e r just icia á los f ranceses" , no se d e s h a c e n , t an to 

como se dice, en p r o t e s t a s , y las que h a c e n son casi s i empre 

h i jas de la s i n c e r i d a d ; pero t ienen un m o d o d e man i f e s t a r e l 

in terés que uno les insp i ra q u e e n g a ñ a m á s que l a s m i s m a s 

pa lab ras . Los b u r d o s cumpl imien tos de los suizos no p u e d e n 

e n g a ñ a r más que á los t o n t o s ; ios moda l e s de los f r ancese s 

son m á s seductores , ' por lo mismo que son más senci l los ; p a r e 

ce que n o d icen lodo lo que p iensan h a c e r p a r a p r o p o r c i o n a r 

u n a a g r a d a b l e s o r p r e s a . Aun m e atrevo á dec i r m á s : n o h a y 

f a l sedad en sus d e m o s t r a c i o n e s ; son n a t u r a l m e n t e obsequ iosos , 
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h u m a n i t a r i o s , benévo los , y d í g a s e lo q u e se q u i e r a , h a s t a m á s 

s ince ros q u e o t ra nac ión c u a l q u i e r a ; p e r o ' s o n l i ge ros y volu-

b les . S ien ten e fec t ivamente lo que man i f i e s t an ; pe ro es te s e n -

t imiento desapa rece c o n la m i s m a f ac i l i dad q u e n a c e . Mient ras 

e s t án h a b l a n d o con u n a p e r s o n a , son suyos c o m p l e t a m e n t e ; 

así que v u e l v e n la espa lda , ya la o lv idan . N a d a hay p e r m a n e n -

te en su co razón ; lodo es en el los o b r a de l m o m e n t o . 

P o r cons igu ien te me hallé m u y a g a s a j a d o y poco f avorec ido . 

El corone l G o d a r d , á cuyo s o b r i n o m e habí-¡n des t inado , r e s u l -

t ó se r u n ' v i e j o r u i n y a v a r o , qu ien , con ser un h o m b r e f o r r a d o 

en o ro . a l ve r mi pob reza , quiso t e n e r m e p o r n a d a . Pre tend ió 

q u e fuese u n a especie d e c r i a d o sin sue ldo , m á s bien que un 

v e r d a d e r o ayo , d e d i c a d o cons t an t emen te á él; y p o r lo tanto 

d i s p e n s a d o del servicio, h a b í a de vivi r d e la p a g a d e cade te , 

e s dec i r , d e s o l d a d o ; y ni a u n s iquiera que r í a p a g a r m e el u n i -

f o r m e ; h u b i e r a que r ido que me con ten ta se c o n el del r e g i -

mien to . L a m i s m a seño ra de Merveil leux, i n d i g n a d a al ve r tales 

propos ic iones , m e indu jo á r echaza r l a s y su hi jo fué de la 

m i s m a op in ión . Die ron pasos p a r a p r o c u r a r m e a lguna coloca-

c ión , pe ro no e n c o n t r a r o n nada . 

Entre tanto yo c o m e n z a b a á ha l l a rme a p u r a d o , pues los cien 

f r ancos , d e los cua les hab ía ten ido que p a g a r el v ia je , no podían 

d u r a r m u c h o . Por f o r t u n a , rec ibí u n a p e q u e ñ a can t idad que 

m e remit ía el s e ñ o r e m b a j a d o r , y m e hizo un f avor g r a n d e ; y 

a u n c reo q u e n o me hab r í a a b a n d o n a d o , si yo hub ieáe sabido 

teiii-r p a c i e n c i a ; pe ro c o n s u m i r s e , e s p e r a r , solici tar , son p a r a 

mi cosas impos ib le s . Me fast idié, n o parecí más , y todo c o n -

cluyó. N o d e j a b a d e a c o r d a r m e d e m a m á , p e r o ¿ d ó n d e encon-

t r a r l a ? ¿ a d o n d e ir á b u s c a r l a ? La s e ñ o r a de Merveil leux que 

sabía mi h i s to r ia , m e hab ía a y u d a d o á b u s c a r l a m u c h o t iempo 

inú t i lmen te . Po r fin ave r iguó que se h a b í a vuel to hac ía más de 

d o s m e s e s ; p e r o se i g n o r a b a si h a b í a ido á S a b o y a ó á T u r í n , 

y has la a l g u n o s a f i r m a b a n que había vuelto á Suiza . N o n e c e -
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s i té m á s p a r a r e s o l v e r m e á s e g u i r l a , s e g u r o d e q u e adonde 

qu i e r a q u e hubiese ido la e n c o n t r a r í a m á s fác i lmen te que en 

Par í s . 

Antes d e m a r c h a r m e , e j e r c i t é m i nuevo ta lento poético en 

u n a ep ís to la al co rone l G o d a r d , s a t i r i z ándo l e cuan to pude. 

E n s e ñ é aque l m a m a r r a c h o á la s e ñ o r a d e Mervei l leux, quien, 

cu l u g a r de c e n s u r a r mi c o n d u c t a , c o m o hub ie ra debido hacer, 

s e r ió g r a n d e m e n t e con mis s a r c a s m o s , lo m i s m o que su hijo, 

q u e no creo tuviese el m e n o r c a r i ñ o al c o r o n e i ; a u n q u e fuerza 

es confesa r que el tal n o tenía n a d a d e a m a b l e . D ióme la ten-

tac ión de env ia r le mis ve r sos , y e l los me a n i m a r o n á verificar-

lo ; en efecto , l es p u s e un s o b r e á su d i recc ión , y c o m o eulonces 

no había co r reo in te r io r de P a r í s , los g u a r d é e n el bolsil lo, y 

se los envié desde A u x e r r e , á m i pa so po r es ta población. 

T o d a v í a m e r ío a l g u n a vez figurándome los g e s t o s q u e debía 

h a c e r l e y e n d o el panegí r ico , d o n d e e s t aba r e t r a t a d o d e pies á 

cabeza . E m p e z a b a a s í : « P e n s a s t e , v ie jo m a r r u l l e r o , que m e ha-

bía i n s p i r a d o el deseo d e e d u c a r á tu sobr ino u n a loca manía* . 

E s t a p e q u e ñ a compos ic ión , m a l a en v e r d a d , p e r o que no 

ca r ec í a d e chiste y r e v e l a b a a l g ú n ta len to para la s á t i r a , es sin 

e m b a r g o el ún ico escr i to sa t í r i co q u e ha sal ido de mi p luma. 

Mi co razón es poco r e n c o r o s o p a r a q u e m e p e r m i t a valerme 

d e s e m e j a n t e v e n t a j a ; p e r o p o r a l g u n a s p o l é m i c a s escr i tas de 

c u a n d o en c u a n d o p a r a d e f e n d e r m e , p u e d e v e r s e , según yo en-

t iendo, que si hub iese ten ido u n c a r á c t e r d i s p u t a d o r , hubiera 

h e c h o re i r m á s de u n a vez á c o s t a d e mis c o n t r a r i o s . 

Lo que m á s siento en p u n t o á de t a l l e s d e mi vida q u e se me 

lian o lv idado , es n o h a b e r e s c r i t o e l d ia r io de mis v ia jes . Nun-

ca lie p e n s a d o tan to , ex is t ido y v i v i d o t an to , ni h e sido tan to yo 

mismo, si s e m e p e r m i t e la f r a s e , c o m o en los v ia jes que he 

• Tu croyais, vieux pénard, qu'une folle manie 
D'élever ton neveu m'inspirerait l'envie. 
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hecho á p ie y so lo . El a n d a r t iene p a r a mí a lgo que m e an ima 

y aviva mis i d e a s ; cuando es toy p a r a d o , a p e n a s puedo d i s c u -

r r i r ; es p rec i so que m i c u e r p o es té en mov imien to para que 

se m u e v a mi e sp í r i t u . La vista del c a m p o , la suces ión de es -

pectáculos a g r a d a b l e s , la g r a n d e z a del espacio , el buen apet i to , 

la buena sa lud que s e log ra caminando , la l ibe r t ad del m e s ó n , 

el a le jamien to d e todo lo q u e me r e c u e r d a la su jec ión en que 

vivo, de todo lo que me r e c u e r d a mi s i tuac ión , todo esto des-

ata mi a lma, m e comunica mayor audac ia p a r a p s n s a r , p a r e c e 

que m e s u m e r g e en la i nmens idad d e los s e r e s p a r a q u e los es-

coja, los combine , m e los a p r o p i e á mi gus to , sin molest ias ni t e -

m o r e s . 

Así d i spongo c o m o á r b i t r o d e la n a t u r a l e z a e n t e r a ; mi co-

razón vagando de u n o á o t r o ob j e to , se a soc ia , se identifica 

con los que le h a l a g a n , se r o d e a de e n c a n t a d o r a s i m á g e n e s , se 

embr iaga de sen t imien tos del ic iosos . Si p a r a dar les m a y o r 

fijeza, m e e n t r e t e n g o en descr ib i r los d e n t r o d e mí mismo , ¡qué 

pincel tan v igoroso , qué f r e s c u r a d e co lor ido , qué e n e r g í a de 

expresión logro comunica r l e s ! D icese que en mis o b r a s se h a 

encont rado a lgo d e todo es to , á p e s a r d e h a b e r s ido esc r i t a s 

en el ocaso de m i v i d a . ¡Ahí si se hub iesen vis to las de mis 

p r imeros años , las que he hecho du ran te mis v ia jes , todas las 

que h e compues to , p e r o que no he escri to n u n c a ! . . . ¿ P o r qué 

no escr ibir las? se d i rá . — ¿Y p a r a qué? r e p l i c a r é yo ; ¿por qué 

desp rende rme de l e n c a n t o d e mis g o c e s p a r a dec i r á los d e m á s 

cuánto g o z a b a ? ¿ Q u é m e i m p o r t a b a n á mí los l ec to res , ni el p ú -

blico, ni la t i e r r a , m i e n t r a s yo m e cern ía e n los espacios? Y a d e -

más ¿l levaba a c a s o pape l ni p l u m a s ? Si hub ie se pensado en ello 

no se m e hub ie ra o c u r r i d o n a d a . Yo n o p r e v e í a que tendr ía 

más tarde i dea s q u e r eve l a r al m u n d o . S e m e o c u r r e n cuan-

do qu ie ren , n o c u a n d o á m í m e a c o m o d a . Ó n o se m e ocu-

r r en , ó vienen en t rope l y m e a n o n a d a n po r su f u e r z a y po r 

su n ú m e r o . N o h a b r í a n b a s t a d o diez vo lúmenes d iar ios . ¿ N i 



cómo tener t i e m p o p a r a t a n t o ? Cuando l legaba á un punto, 

no p e n s a b a m á s q u e en comer b i e n ; cuando me ponía en 

m a r c h a sólo e n h a c e r mi camino. Conocía que un nuevo pa-

ra íso m e e s p e r a b a f u e r a , y no tenía o t ro pensamiento que ir 

en busca suya . 

N u n c a e x p e r i m e n t é todo esto con tanta fue rza como al salir 

es ta vez de P a r í s - Cuando á él me dir igía , mis ideas se redu-

cían á lo q u e i b a á h a c e r . Lanzábame á la c a r r e r a en que iba 

á e n t r a r , v l a h a b í a r ecor r ido g lor iosamente ; pero no me ila-

m a b a mi c o r a z ó n á e l la , y los seres rea les moles taban á los 

imag ina r ios . El c o r o n e l Godard y su sob r ino hacían un mal 

pape l al l ado de u n h é r o e como yo. Gracias al cielo va estaba 

l ibre de todos e s o s obstáculos ; podía i n t e rna rme á mi sabor 

en los países i m a g i n a r i o s , pues nada más tenía en perspectiva. 

Así d ivagué d e t a l modo • que rea lmente me extravié varias 

v e c e s y has ta m e h u b i e r a disgustado haber ido más derecho, 

po rque c o n o c i e n d o q u e al l legar á Lvón iba á encontrarme 

o t r a vez en la t i e r r a h u b i e r a quer ido no l legar j a m á s : 

Un día, e n t r e o t r o s , en q u e , habiéndome desviado á propó-

sito para a d m i r a r m á s de cerca un pa isa je admi rab le , me exta-

sié de tal m o d o y di tantas vuel tas en d e r r e d o r que al fin me 

pe rd í c o m p l e t a m e n t e . Después de una correr ía de algunas 

horas , b u s c a n d o e n v a n o el c amino , cansado ya y muerto de 

h a m b r e y de s e d , e n t r é en una casa de campo que no tenía 

muy b u e n a s p e c t o , ú n i c a que se divisaba en todo el contorno. 

Yo creí q u e s e r i a c o m o en Ginebra y en Suiza, donde todos 

los hab i tan tes se h a l l a n 

en estado ;js e j e rce r la hospitalidad á 

su g u s t o ; p o r c o n s i g u i e n t e , pedí á un h o m b r e que hallé en la 

casa que m e d iese d e comer p a g a n d o , y me dió leche desna-

tada y un pedazo d e u n tosco pan de cebada, diciéndome que 

era cuanto ten ía . B e b í la leche con el m a y o r placer y me comí 

el pan con p a j a s v t o d o ; pero esto era m u y poco confortable 

para quien e s t a b a c x ' e n u a d o de fat iga. E l campesino, que me 

estaba contemplando, juzgó p o r mi apetito de la verdad de 

mis pa labras . De pron to , después de deci rme que ya veía 1 que 

era yo un hombre de bien, que no había ido allí p a r a venderle , 

abrió una pequeña t r ampa que había ce rca de la cocina, bajó 

por ella y á poco volvió con pan de t r igo candeal puro , un 

jamón muy apet i toso, aunque empezado , y una botella de vino, 

cuyo aspecto me regoci jó más que todo lo d e m á s ; á todo esto 

juntó una torti l la bas tante espesa, y tuve una comida como no 

la habrá conocido nadie que no haya viajado á pie. Cuando fui 

á pagar volvieron á apoderarse de él la inquietud y los t emo-

r e s ; no quería absolu tamente tomar el dinero que le of rec ía v 

lo rechazaba con una turbac ión ext raordinar ia , y lo s ingular e r a 

que yo no podía imaginar cuáles e ran sus temores . P o r fin, 

pronunció, es t remeciéndose, las te r r ib les pa l ab ra s de empleado 

del fisco y vis i tador de bodegas . Díjome que ocultaba el vino á 

causa de las contr ibuciones , que escondía el pan por miedo 

á los t r ibutos , y que es taba pe rd ido si podían husmear que 

na se moría de h a m b r e . Cuanto me di jo sobre este par t icular 

de que yo no tenía la m e n o r idea, me causó Una impresión in-

deleble. És te fué el ge rmen de ese odio inextinguible que des-

pués se desarro l ló en m i ^ o r a z ó n c o n t r a í a s vejaciones que sufre 

el pueblo desdichado y con t ra sus op reso res . Á pesar de ser 

medianamente acomodado , aquel hombre no se atrevía á co -

mer el pan que hab ía ganado, con el sudor de su rostro, y si 

quería evitar su ru ina no tenia más remedio que manifes tar 

una miseria igual á la que le r odeaba . Salí de su casa tan indig-

nado como enternec ido , y dep lorando el destino de esas bellas 

comarcas que la naturaleza ha favorec ido para hacer las p resa 

de los bá rba ros publ ícanos. 

Éste es el único recuerdo bien preciso que conservo de 

1 Enionces, á lo que parece, no tenía la fisonomía que posterior-
mente IDO lian dado eii mis retratos. 



aquel viaje. Tengo presente t a m b i é n que, cuando me ha l lé cerca 

de Lyón, me d ieron impulsos d e con t inuar el camino hasta las 

márgenes del Linón, pues e n t r e l a s novelas que habia leído con 

mi pad re , figuraba la Aslrea, y era la que venía m á s á me-

nudo á mi m e m o r i a . P r e g u n t é p o r el camino de Forez, y una 

posadera me dijo, conver sando , que era u n país muy socorrido 

para los ob re ros , donde hab ía m u c h a s he r r e r í a s y se trabajaba 

muy bien el hierro. Es te e logio ca lmó de repente mi curiosidad 

novelesca y no m e pareció conven ien te ir en busca de Silvan-

dros y Dianas á u n a poblac ión de he r r e ro s . La b u e n a mujei 

que de lal suer te m e a n i m a b a s egu ramen te m e había tornado 

por u n oficial de cerrajero." 

No me dirigía á Lyón sin a l g ú n fundamen to . E n cuanto llegué, 

fui á las Chasottes á visi tar á l a señor i ta del Chatelet , amiga de 

la señora de W a r e n s , quien m e hab ía en t regado una carta 

para ella, cuando salí con el s e ñ o r Le Maí t re ; así es que ya era 

una pe r sona conocida. La s e ñ o r i t a del Chatelet m e dijo que 

efect ivamente su amiga h a b í a p a s a d o p o r Lyón, pe ro que igno-

raba si habr ía seguido has ta e l P iamonte , y anadió que a l mar-

charse , ella misma no e s t a b a s e g u r a de si se de tendr ía en Sa-

boya, y que si yo quer ía , e l la escribiría p a r a t ener noticias 

suyas , y que el me jo r pa r t i do q u e podía tomar era e spe ra r dichas 

noticias en Lyón. Acepté la o f e r t a ; pe ro no me atreví á decir 

que tenía pr isa por conocer l a r e spues t a y que mi escaso caudal 

no me permit ía e s p e r a r m u c h o . Lo que me contuvo no fué que 

me recibiese ma l , por el c o n t r a r i o , me recibió con mucho aga-

sajo, y me t r a t aba con una i g u a l d a d que me quitó las fuerzas 

para r eve la r el estado e n q u e m e hallaba y descender del lugar 

de amigo a l de un infeliz m e n d i g o . 

Pa réceme ve r con b a s t a n t e clar idad la continuación de 

cuan to dejo consignado e n e s t e l ibro. Sin e m b a r g o , creo quo 

me acuerdo de h a b e r h e c h o o t r o viaje á Lyón , dentro de este 

mismo intervalo, pe ro no puedo ap rec ia r la fecha y sólo r e -

cuerdo que me hal laba ya bas tan te apurado . Nunca lo olvidaré 

á causa de una avenluri l la que me sucedió y que no es fácil de 

re la tar . 

Un día me hal laba en Bel lecour , después de una miserable 

cena, medi tando en los medios de salir de apu ros , cuando vino 

á sentarse á mi lado un hombre con g o r r a , que p a r e c í a uno 

de esos tejedores de seda á quienes l laman en Lyón ta fe taneros . 

Dirigióme la pa l ab ra , yo le respondí . Apenas hacia un cuarto 

de hora que e s t ábamos conversando , cuando , s i empre con la 

misma tranquil idad y sin cambia r de tono, me p ropuso que nos 

divirtiésemos juntos. Yo esperaba que me explicase en qué ha-

bía de consistir la d ive rs ión ; p e r o sin añad i r pa labra , c reyó de 

su deber da rme el e jemplo . Casi nos tocábamos y la oscur idad 

de la noche no era tanta que no me permit iese ver á qué clase 

de ejercicio se p r e p a r a b a . Parece que no pretendía nada de 

mí, á lo menos nada vi que revelase lo contrar io y además el 

sitio no le hubiera sido f avo rab le ; no quería sino exactamente 

lo que me habia dicho, divert irse y que yo me diver t iera , cada 

cual por su l ado ; y la cosa le p&iecía tan sencil la que ni s iquiera 

se le ocurr ió que á mi pudiese no p a r e c é r m e l o tanto . Yo me 

asusté de tal modo al ver tanta impudencia , que me levanté pre-

cipitadamente , sin responder le , y m e eché á cor re r á escape, 

creyendo que aquel miserable me perseguía . Tan t u rbado me 

hallaba, que en vez de di r ig i rme á casa p o r la calle de Santo 

Domingo, me met í p o r el lado del ma lecón , y no me detuve 

hasta pasado el puente de m a d e r a , t emblando como si a ca -

ba?3 de cometer un cr imen. Yo- era p r e s a del mismo vicio, 

pero este r ecuerdo m e libró de él p o r mucho t iempo. 

En este viaje tuve o t ra aven tura poco más ó menos del 

mismo género , pero que me puso en mayor pel igro. Viendo 

que mi dinero se acababa por momentos , empleé con mayor 

economía lo poquísimo que me q u e d a b a . Comía con menos 



f r e c u e n c i a en la p o s a d a , y á. poco no volví á c o m e r en ella, 

p u d i e h d o l l e n a r el e s t ó m a g o e n u n a t a b e r n a po r c inco ó seis 

s u e l d o s lo m i s m o q u e al l í p o r veint ic inco. No yendo á comer, 

n o sab ía c ó m o i r á d o r m i r á la posada , no p o r q u e debiese gran 

cosa , sino p o r q u e m e d a b a v e r g ü e n z a o c u p a r un cuar to sin dejar 

g a n a n c i a á la p o s a d e r a . 

L;i es tac ión e r a a g r a d a b l e ; u n a n o c h e que hacía mucho calor, 

m e resolví á p a s a r l a a l r a s o , y ya m e había a comodado sobre 

un b a n c o , c u a n d o un c l é r i g o q u e pasaba , v i éndome acostado 

e n aque l s i t io , s é a c e r c ó p r e g u n t á n d o m e si no tenía dónde ir ¿ 

d o r m i r . Yo le c o n f e s é mi s i t uac ión , que parec ió af l igir le; se 

s e n t ó á mi lado y e n t r a m o s en c o n v e r s a c i ó n . Hab laba bas-

t an t e b i e n , y p o r lo q u e m e di jo , f o r m é de él la opinión más 

v e n t a j o s a . C u a n d o m e v i o b i e n d ispues to me dijo que su vi-

v i enda n o e r a m u y h o l g a d a , q u e no t en ía m á s que un cuarto, 

p e r o que de todos m o d o s n o m e d e j a r í a do rmi r á la intem-

p e r i e ; q u e y a e r a t a r d e p a r a p r o c u r a r m e a lo jamien to , y que, 

p o r a q u e l l a n o c h e , m e o f r e c í a la mi t ad de su c a m a . Yo acepté 

el o f rec imien to , e s p e r a n d o y a a d q u i r i r un amigo que pudiese 

f a v o r e c e r m e . M a r c h a m o s , h i z o fuego con el p e d e r n a l , entra-

m o s en el c u a r t o , q u e m e p a r e c i ó l impio en su pequenez, é 

h izo los h o n o r e s c o n m u c h a u r b a n i d a d . Sacó de un bote de 

vidrio a l g u n a s c e r e z a s e n a g u a r d i e n t e c o m i m o s un pa r cada 

u n o , y n o s a c o s t a m o s . 

Aquel h o m b r e t en ía l a s m i s m a s af ic iones que mi judio del 

hosp ic io , p e r o n o las r e v e l a b a tan b r u t a l m e n t e . Ya sea que, 

sab iendo q u e p o d í a n o i r m e , t e m i e s e o b l i g a r m e á.defenderme, 

ya que en e f e c t o n o e s t u v i e s e tan resue l to en su propósi to, el 

h e c h o es q u e , n o a t r e v i é n d o s e á h a c e r m e u n a proposición 

a b i e r t a m e n t e , p r o c u r a b a c o n m o v e r m e s in moles ta rme . Más 

ins t ru ido que la vez p r i m e r a , p r o n t o c o m p r e n d í su intento, lo 

q u e me hizo e s t r e m e c e r m e , é i g n o r a n d o en d ó n d e ni en po-

l e r de q u i é n m e h a l l a b a , t e m í , si me t í a ru ido , pagar lo con 

la vida. Fingí n o c o m p r e n d e r lo que q u e r í a ; pe ro d a n d o á 

en tender q u e sus ca r ic ias me moles t aban , y, m o s t r a n d o la r e s o -

lución de no p e r m i t i r su c u r s o , l og ré que se viese ob l igado á 

con tene r se . E n t o n c e s le h a b l é con toda la dulzura y t o d a la 

firmeza d e que e r a c a p a z , y, sin man i f e s t a r que sospechase 

nada , le expl iqué mi inqu ie tud , con tándo le lo que me hab ía 

¡lasado en el hospic io , y p r o c u r é hacer lo c o n tal expres ión de 

aversión y d e h o r r o r , q u e m e pa rece que á él m i s m o se le 

revolvió el e s t ó m a g o , y r e n u n c i ó po r comple to á su r e p u g n a n t e 

designio. T r anqu i l amen te p a s a m o s el res to de la n o c h e ; has t a 

me dijo u n a p o r c i ó n de cosas m u y b u e n a s , l lenas de b u e n s e n -

t ido, y s e g u r a m e n t e n o e r a un h o m b r e que c a r e c i e s e d e a lgún 

méri to , aunque fuese g r a n sin v e r g ü e n z a . 

Po r la m a ñ a n a , el s eñor aba t e , que no que r í a p a r e c e r d i s -

gus tado , hab ló d e a lmuerzo , y suplicó á una de las h i jas de la 

huéspeda , que e r a boni ta , que lo hiciese t r ae r . E l la respondió 

que no tenía t i empo . E n t o n c e s se di r igió á la o t r a h i ja , que 

no se d ignó r e s p o n d e r . N o s o t r o s e spe ra que e s p e r a , y el a l -

muerzo no venía . Al fin nos d i r ig imos á la sa la , d o n d e e l las 

e s t aban . Al s e ñ o r a b a t e le rec ib ie ron de un m o d o muy poco 

ha lagüeño, y yo -.todavía t uve menos d e que e n v a n e c e r m e . La 

mayor , al volverse , a p o y ó su a g u d o tacón s o b r e la punta de mi 

pie, d o n d e un callo q u e me dol ía en ex t remo me hab ía obl i -

gado á c o r t a r el z a p a t o ; l a o t r a re t i ró b r u s c a m e n t e u n a silia 

que es iaba d e t r á s d e mí , d o n d e iba á s e n t a r m e ; su m a d r e me 

salpicó la cara t i rando a g u a po r la v e n t a n a ; d o n d e qu ie ra q u e 

me colocaba, me hac ían a p a r t a r p a r a busca r a lguna cosa ; en la 

vida me había visto en semejan te fiesta. En sus mi r adas i n s u l -

tantes y b u r l o n a s se de scub r í a un odio ocul to que tuve la es tu-

pidez de no c o m p r e n d e r . 

Pasmado , e s tupe fac to , p róx imo á c r e e r l a s pose ídas del d e -

monio, comenzaba á e s p a n t a r m e d e ve r a s , cuando el aba t e , 

que hacía como si no v ie ra ni o y e r a , conoc iendo que e r a de 



todo punto inúti l e s p e r a r el a l m u e r z o , se reso lv ió á sa l i r ; yo 

m e a p r e s u r ó á s egu i r l e , m u y con ten to d e p o d e r e s c a p a r m e de 

e n t r e aque l l a s f u r i a s . Mien t ra s í b a m o s a n d a n d o , m e p ropuso ir 

á a l m o r z a r al c a f e ; yo n o qu ise a c e p t a r a u n q u e tenía u n hambre 

c a n i n a ; él no insist ió m u c h o , y n o s s e p a r a m o s á la tercera ó 

cuar ta e s q u i n a ; yo a l e g r á n d o m e d e p e r d e r d e vis ta cuanto se 

re lac ionaba con a q u e l l a m a l d i t a c a s a ; y é l , muy sa t is fecho, si 

n o m e equivoco , p o r h a b e r m e a l e j ado lo b a s t a n t e , p a r a que 

. no me fuese fácil r e c o n o c e r l a . 

Como ni en Par í s n i en n i n g u n a o t r a c iudad m e ha sucedido 

nunca n a d a s e m e j a n t e á e s t a s d o s a n é c d o t a s , m e ha quedado 

de Lvón una impre s ión d e s a g r a d a b l e , y s i e m p r e he mirado 

esta c iudad como la m á s c o r r o m p i d a de E u r o p a . 

T a m p o c o c o n t r i b u y e á h a c e r m e g r a t a lo m e m o r i a d e aquella 

poblac ión el r e c u e r d o d e l e x t r e m o á q u e m e vi en ella r edu-

cido. Si yo hubiese s i d o c o m o o t r o s y hub ie se sabido pedir 

p r e s t ado y hace r t r a m p a e n el m e s ó n , f á c i l m e n t e hub ie ra sa-

lido de l p a s o ; p e r o e n e s t e p u n t o mi inep t i t ud i g u a l a b a á mi 

r e p u g n a n c i a . Para h a c e r s e c a r g o de l p u n t o á q u e l l egan una y 

o t r a , bas ta s a b e r q u e , d e s p u é s d e h a b e r p a s a d o casi toda la 

v ida en la escasez y á m e n u d o p r ó x i m o á c a r e c e r de pan, 

n u n c a me ha s u c e d i d o q u e h a b i é n d o m e p e d i d o d i n e r o algún 

ac r eedo r , n o se lo h a y a d a d o a l m o m e n t o . N u n c a he sabido 

c o m p r a r al fiado, y s i e m p r e h e p r e f e r i d o su f r i r privaciones á 

queda r deb iendo . 

No hay duda de q u e e s d o l o r o s o v e r s e r e d u c i d o á pasar la 

noche en la cal le , y e s t o m e h a s u c e d i d o en Lyón diferentes 

veces . P re fe r í a e m p l e a r e n c o m e r m e j o r que en -dormir los 

pocos sueldos q u e m e q u e d a b a n , p o r q u e d e s p u é s d e todo, era 

menos fácil m o r i r ' d e s u e ñ o q u e d e h a m b r e . Lo sorprendente 

es que en medio de tan a f l i c t i v a s i tuac ión n o m e ha l l aba in-

quieto ni af l igido. N o m e i m p o r t a b a n a d a el p o r v e n i r , poco ni 

mucho , y e s p e r a b a la c o n t e s t a c i ó n que deb ía rec ib i r l a seño-

rita de l Chatelet , a c o s t á n d o m e al r a s o , y d u r m i e n d o tendido en 

t ierra ó s o b r e un b a n c o , tan t r anqu i l amen te c o m o sobre un le -

cho de r o s a s . R e c u e r d o que has ta pasé u n a noche deliciosa f u e r a 

de la c iudad , en un camino q u e s egu ía el curso de Ródano ó del 

Saona , n o sé f i jamente cuál de los dos . A d o r n a b a n el camino 

j a rd ines esca lonados p o r el l ado opues to al r í o ; e r a el c r epús -

culo vesper t ino d e u n día muy ca lu roso ; el re len te humedec ía 

la march i ta h i e r b a ; n o se sen t ía ni un á t o m o de viento . Se p r e -

sentaba u n a noche t r a n q u i l a ; el a i r e e r a f resco sin ser f r í o ; des-

pués de pues to el so l , hab í a de jado el cielo l leno de ro jos mat ices , 

cuyo reflejo teñia el a g u a de color d e r o s a ; los á r b o l e s de los 

ja rd ines e s t aban l lenos de r u i s e ñ o r e s que se r e s p o n d í a n unos á 

otros. Yo me p a s e a b a pose ído d e u n a especie d e éxtas is , a b a n -

donando mis sent idos y mi co razón al goce d e t an ta bel leza, 

sintiendo a lgún tanto ú n i c a m e n t e el g o z a r d e el la solo. 

Absorb ido en du lce a r r o b a m i e n t o , cont inué mi paseo has ta 

muy e n t r a d a la noche , sin o b s e r v a r que m e h a l l a b a fa t igado. Al 

fin hube de no ta r lo . Me acos té vo lup tuosamen te s o b r e ' la m e -

seta de u n a especie d e nicho ó p u e r t a fa lsa q u e había en la 

pared de uno de los h u e r t o s ; el techo de mi c a m a e ran las 

copas de los á r b o l e s ; p r e c i s a m e n t e se ha l l aba u n ru i señor p o -

sado en u n a de las r a m a s que s o b r e m í s e ex tend ían , y m e 

dormí a r ru l l ado p o r su can to ; du lce f u é mi s u e ñ o ; m á s dulce 

el despe r t a r . E r a ya bien de d í a ; al a b r i r los o j o s vi el agua , 

el ve rdor , un pa i sa j e admi rab l e . Me levanté , me l impié la r o p a 

y me dirigí a l e g r e m e n t e á la c iudad , r esue l lo á g a s t a r en un 

bunn a lmuerzo dos piezas de seis b l a n c a s q u e me q u e d a b a n 

todavía. De tan buen h u m o r e s t aba , que fui can tando Lodo e) 

camino ; y hasta m e a c u e r d o q u e e n t o n a b a una can ta ta d e Ba-

t i s l ín , t i tu lada los Baños de Tkomery, que sabía de m e m o r i a . 

Bendito sea el buen Batistín y su can ta t a , q u e m e valió un 

a lmuerzo mucho m e j o r d e lo q u e y o m e i m a g i n a b a y u n a co-

mida m e j o r todavía . H e ahí que , á lo m e j o r d e mi can lo y de 



rn¡ c a m i n o , o igo q u e a l g u i e n c a m i n a d e t r á s d e m i ; m e vuelvo 

y -veo á u n a n t o n i n o ' q u e venia d e t r á s y p a r e c í a o í rme con 

g u s t o . S e m e a c e r c ó , rae s a l u d ó y m e p r e g u n t ó si sabia de 

m ú s i c a . C o n t e s t ó q u e u n p o c o , p a r a d a r á e n t e n d e r u n mucho. 

S i g u i e r o n las p r e g u n t a s y l e c o n t é p a r t e d e m i v ida . Me pre-

g u n t ó si h a b í a c o p i a d o m ú s i c a a l g u n a vez . R e s p o n d í l e que á 

m e n u d o , y e r a la v e r d a d : e l m e j o r m o d o c o m o p o d í a apren-

d e r l a e r a c o p i á n d o l a . " P u e s b i e n , m e d i j o , v e n i d c o n m i g o ; podre 

d a r o s o c u p a c i ó n a l g u n o s d í a s , d u r a n t e c u y o t i e m p o n o os fal-

t a r á n a d a , c o b tal q u e o s c o n f o r m é i s con n o sa l i r d e la habi-

t ac ión . . . Yo c o n s e n t í d e b u e n a g a n a y m e fui con él . 

E s e a n t o n i n o se l l a m a b a R o b e l l ó n ; e r a a f ic ionado á la 

m ú s i c a , la c o n o c í a y c a n t a b a e n u n o s p e q u e ñ o s concier tos 

q u e d a b a c o n s u s a m i g o s . N a d a h a b í a e n es to que n o fuese 

i n o c e n t e y d i g n o ; p e r o e s a af ic ión d e g e n e r a b a al pa rece r en 

f u r o r y se ve í a o b l i g a d o á o c u l t a r l a en p a r t e . C o n d ú j o m e á una 

p e q u e ñ a e s t a n c i a , d o n d e q u e d é i n s t a l a d o , en la q u e ba i lé mu-

c h a m ú s i c a c o p i a d a p o r é l . D i ó m e o t r a s p i e z a s p a r a copiar y, 

. en p a r t i c u l a r la s o b r e d i c h a c a n t a t a , q u e él h a b í a d e c a n t a r á 

los p o c o s d í a s . Allí e s t u v e t r e s ó c u a t r o , c o p i a n d o cons tan te -

m e n t e todo e l t i e m p o q u e n o e m p l e a b a en c o m e r , p o r q u e en la 

v i d a h a b í a e s t a d o t a n h a m b r i e n t o n i h a b í a ten ido tan buena 

m e s a . Él m i s m o m e t r a í a d e c o m e r d e la c o c i n a ; y p o r cierto 

q u e h a b í a d e s e r b u e n a , s i su c o m i d a c o r r e s p o n d í a á la mía. 

E n l a v ida h e c o m i d o c o n t a n t o g u s t o ; si b i en bav que con 

f e s a r q u e e s o s b o c a d o s v i n i e r o n m u y á t i e m p o , p o r q u e yo estaba 

c o m o u n a e s p á t u l a . C a s i t r a b a j a b a con t a n t o ah inco c o m o co-

m í a , q u e n o e s p o c o d e c i r ; s i bien e s c i e r to q u e n o e r a tan co-

r r e c t o c o m o d i l i g e n t e . 

A l g u n o s d í a s d e s p u é s , e n c o n t r é p o r la ca l le al s e ñ o r Robellón, 

q u e m e d i j o q u e m i s c o p i a s h a b í a n p u e s t o la mús i ca de modo 

1 Lo i antniiinos erar, u n a comun jdad de monjes secularizados. 

(¡ue n o pod ía e j e c u t a r s e , p u e s e s t a b a n l l e n a s d e o m i s i o n e s 

r epe t i c iones y t r a n s p o s i c i o n e s . P r e c i s o es c o n f e s a r q u e escogí la 

ocupac ión que m e n o s m e c o n v e n í a ; n o os q u e m i s c o p i a s n o 

fuesen l i m p i a s y h a s t a b e l l a s ; p e r o el f a s t i d i o d e un t r a b a j o 

i n t e rminab l e m e c a u s a t a l e s d i s t r a c c i o n e s q u e p a s o m á s t i e m p o 

r a s p a n d o q u e e n e s c r i b i r , y si n o p o n g o la m a y o r a t e n c i ó n en 

c o n f r o n t a r las p a r t e s , s i e m p r e h a g o e s t r o p e a r la e j e c u c i ó n . Así 

es q u e , q u e r i e n d o t r a b a j a r b i e n , h ice m u c h o m a l o , y p a r a ir 

apr i sa iba d i s p a r a t a n d o . E s t o n o i m p i d i ó q u e el s e ñ o r Rol ichó i i 

me t r a t a s e s i e m p r e bieD, y c u a n d o h u b e c o n c l u i d o m e d io un 

e scudo , p o r c i e r to m u y ma l g a n a d o , q u e f u é mi s a l v a c i ó n , p u e s 

á los pocos d ías rec ib í no t i c i a s d e m a m á , q u e se h a l l a b a en 

C h a m b e r í , y d i n e r o p a r a i r á r e u n i r m e c o n e l l a , lo que h i c e 

con la m a y o r s a t i s f acc ión . D e s d e e n t o n c e s , mi c a u d a l ha s i d o 

f r e c u e n t e m e n t e m u y r e d u c i d o , p e r o n u n c a h a s t a ta l e x t r e m o q u e 

m e haya visto e n e l c a s o d e q u e d a r m e en a y u n a s . R e c u e r d o 

es ta é p o c a d e mi v i d a . c o n g r a t i t u d h a c i a l a P r o v i d e n c i a . E s l a 

ú l t ima vez q u e h e e x p e r i m e n t a d o el h a m b r e y la m i s e r i a . 

Todav ía p e r m a n e c í s i e t e ú o c h o d í a s e n Lvón , e s p e r a n d o l o s 

e n c a r g o s q u e m a m á hizo á la s e ñ o r i t a de l C h a t e l e t , á q u i e n 

du ran te e s e t i e m p o v i s i t é con m á s f r e c u e n c i a , t e n i e n d o el p l a -

cer d e h a b l a r c o n el la d e su a m i g a , n o s i n t i é n d o m e ya p e r t u r 

bado p o r la d e s d i c h a c r u e l q u e m e o b l i g a b a á o c u l t a r mi s i -

tuación. 

La s e ñ o r i t a de l C h a t e l e t n o e r a j o v e n ni h e r m o s a , p e r o n o 

ca rec ía d e c i e r t a g r a c i a ; e r a f r a n c a y a f a b l e , y su v iveza d a b a 

rea lce á su f a m i l i a r i d a d . T e n í a e s a m o r a l o b s e r v a d o r a q u e 

induce á e s t u d i a r á los h o m b r e s , y d e e i l a m e h a p r o v e n i d o 

en p r i m e r l u g a r esa m i s m a t e n d e n c i a . E r a a f i c i o n a d a á l a s 

o b r a s d e L e S a g e , p r i n c i p a l m e n t e al Gil Blas; h a b l ó m e d e é l , y 

m e lo p r e s t ó ; yo lo leí c o n g u s t o ; p e r o n o t e n í a a ú n b a s t a n t e 

madurez p a r a e s a c l a se d e l e c t u r a s ; n e c e s i t a b a n o v e l a s l l e n a s 

<*e g r a n d e s s e n t i m i e n t o s . Así p a s a b a e l t i e m p o e n la r e j a d e la 



Señori ta de Chate le t , c o n tan to gus to c o m o p r o v e c h o ; y es muy 

c ie r to que las i n t e r e san t e s conversac iones de u n a m u j e r de 

ta lento son más ef icaces p a r a fo rmar á un j o v e n que toda la 

pedan tesca filosofía d e los l ib ros . En las Chaso t tes conocí á otras 

a m i g a s suyas y p e n s i o n i s t a s , e n t r e el las á u n a n i ñ a d e catorce 

años , l l amada señor i t a S e r r e , en quien n o fijé m u c h o la aten-

ción en tonces , p e r o d e q u i e n m e apas ioné ocho ó nueve años 

más t a rde , y con r a z ó n , p o r q u e e r a u n a j o v e n a d o r a b l e . 

Absorb ida mi a tenc ión p o r la idea d e ve r p r o n t o á mamá, di 

a l g u n a t r egua á mis q u i m e r a s , y la fel icidad r e a l que me espe-

r a b a m e d i spensaba de b u s c a r l a en mis v is iones . N o solamente 

volvía á e n c o n t r a r l a , sino q u e á su lado y p o r e l la obtenía una 

posición a g r a d a b l e ; p u e s m e ind icaba q u e m e hab ía encon-

t rado u n a ocupac ión q u e e s p e r a b a me c o n v e n d r í a , y que me 

permi t i r ía p e r m a n e c e r á s u l ado . Yo m e deshac ía en conjetu-

r a s p a r a ad iv inar cuá l s e r í a esa ocupac ión , y, á la verdad, 

hub ie ra sido d e v a n a r m e los sesos p a r a a c e r t a r . Me encontraba 

con d ine ro b a s t a n t e p a r a h a c e r el v ia je con comodidad y la 

señor i t a del Chatelet q u e r í a que tomase un c a b a l l o ; mas no 

quise d e n i n g ú n m o d o , y t u v e r azón s o b r a d a ; h u b i e r a perdido 

el p lacer de l ú l t imo v i a j e á p ie que h e h e c h o en mi vida, pues 

n o p u e d o d a r e s t e n o m b r e á l a s excur s iones q u e á menudo 

hac ía á los a l r e d e d o r e s , c u a n d o vivía en Mot ie r s . 

Es cosa bien e x t r a ñ a q u e n u n c a se r e m o n t a m i imaginación 

á tan g r a t a s r e g i o n e s c o m o c u a n lo m e hallo en u n es tado más 

a f l ic t ivo ; y a l c o n t r a r i o , c u a n d o todo r í e en d e r r e d o r mió, 

en tonces os m e n o s r i s u e ñ a m i f an tas í a . Mi m a l a cabeza no puede 

s u j e t a r s e á la r e a l i d a d . N o puede e m b e l l e c e r , necesi ta crear 

L o s s e r e s r e a l e s s e p i n t a n en el la , c u a n d o más , ta les como son; 

fio s abe a d o r n a r m á s q u e los ob je tos imag ina r ios . Si quiero 

descr ib i r la p r i m a v e r a , e s p rec i so q u e m e ha l le en el invierno; 

si qu iero pintar un h e r m o s o pa i sa je , h e d e ha l l a rme entre cua-

t ro p a r e d e s ; mil v e c e s h e d icho, q u e si a lgún día me hallase 

p r e s o en la Bastil la, e sc r ib i r í a allí el c u a d r o de la l ibe r t ad . 

Al salir d e Lyón , n o veía o t r a c o s a que un g r a t o p o r v e n i r ; 

es taba tan con ten to y tenía tan tos mot ivos para es ta r lo , c u a n t o 

los tenía p a r a e s t a r d i sgus t ado al salir de P a r í s . Sin e m b a r g o , 

du ran te es te via je n o tuve aque l los del ic iosos de l i r ios que en 

el o t ro me habían a c o m p a ñ a d o . Ten ía el c o r a z ó n t r anqu i lo y 

nada m á s . Me a p r o x i m a b a en te rnec ido á la exce len te amiga 

que iba á ver o t r a v e z ; g o z a b a a n t i c i p a d a m e n t e , p e r o s in de l i -

rio, el p lacer de vivir con e l l a ; s i e m p r e lo h a b í a e s p e r a d o ; 

era como si n a d a nuevo m e hub ie se s u c e d i d o . Me inquie taba 

lo q u e iba á hacer , c o m o si hub ie se habido po r qué i n q u i e -

tarse . Mis ideas e r a n a g r a d a b l e s y apac ib les , no ce les t ia les y 

a r robadoras . Me l i jaba en todo lo que veían mis o jos , ponía 

atención en los pa isa jes , o b s e r v a b a los á r b o l e s , las casas , los 

riachuelos; m e de tenia á de l ibe ra r en l a s e n c r u c i j a d a s ; temía 

ext raviarme, pe ro no m e ex t r av i aba . E n u n a p a l a b r a , ya no 

me ha l laba en el e m p í r e o , m e hal laba tan p ron to en el sitio en 

que r ea lmen te me e n c o n t r a b a , c o m o en el l u g a r hacia d o n d e 

me di r ig ía , pero n u n c a m a s a l lá . 

Refir iendo mis v ia jes , soy lo mismo q u e c u a n d o los h a c í a ; no 

sé l legar nunca á su té rmino . Al a p r o x i m a r m e á mi c a r a m a m á , 

el corazón m e latía d e gozo, y sin e m b a r g o no a p r e s u r a b a el 

paso. Me gus ta a n d a r t r anqu i l amen te y d e t e n e r m e c u a n d o me 

acomoda . La vida ambu lan te e s la que m e j o r m e conviene . I r 

de camino con b u e n t i empo, p o r un pa í s h e r m o s o , sin l levar 

prisa, y t e n e r un ob j e to a g r a d a b l e po r t é rmino de l viaje , he 

ahí, de lodos los m o d o s d e vivir , el que m á s me a g r a d a . S a -

bido es lo que yo en l iendo po r un país h e r m o s o . N u n c a me lo 

ha pa rec ido el que es tá f o r m a d o de l l anuras , p o r m á s q u e 

realmente lo sea . Yo qu ie ro t ó r r e n l e s , peñas , abe tos , bosques 

sombríos , m o n t a ñ a s , c aminos e scab rosos po r d o n d e t ener q u e 

subir y b a j a r ; precipicios que m e h a g a n e s t r e m e c e r . E s t e p l a -

cer tuve al a c e r c a r m e á Chamber í , y lo gocé con todo su 



atract ivo. No le jos de u n a montaña cor lada , l lamada el Paso 

de la Esca la , d e b a j o de la c a r r e t e r a abier ta e n la roca, en el 

lugar l lamado Chali les, co r r e v bul le por u n espantoso abisme 

un r iachuelo q u e p a r e c e h a b e r empleado mi l la res de siglos en 

abrirse paso . Á lo la rgo de l camino hay un parape to para evi-

tar las desgrac ias q u e p o d r í a n ocur r i r ; así es que podía con-

t e m p l a r el fondo , y t e n e r el gus to de exper imentar vértigos á 

mi sat isfacción; p o r q u e lo más ext raño que hay en mi afición 

á los l uga re s e s c a r p a d o s es que m e causan desvanecimientos; 

y esto me a g r a d a , eon tal de que no cor ra peligro de- caerme. 

Apoyado en el p a r a p e t o , avanzaba la cabeza , y así pasaba horas 

e n t e r a s , en t r ev iendo de cuando en cuando la espuma y el agua 

azulada cuyo mug ido oía , mezclado con los chillidos de los 

cuervos y las aves de r ap iña que volaban de u n a á otra roca, 

y de u n a á o t r a ma leza , á cien toesas debajo de mi. En los 

pun tos donde la pend i en t e era bastante lisa y la maleza no 

muy espesa de modo q u e de jase pasar los gui ja r ros , iba á bus-

car los , a u n q u e hub ie se d e a n d a r bastante , tan grandes como 

me permi t ían mis fuerzas , los amontonaba sob re el parapeto, 

y luego, l anzándolos u n o t r a s otro, me delei taba viéndolos 

r o d a r , y da r b o t e s y r o m p e r s e con es t rép i to an tes de llegar al 

fondo del precipic io . 

Más cerca de C h a m b e r í , presencié un espectáculo semejante, 

pero en sent ido con t r a r i o . El camino pasa jun to á la cascada 

más h e r m o s a q u e en mi vida he visto. La montaña es tan 

e s c a r p a r d a , q u e el a g u a se desprende comple tamente y cae en 

a r c o bas tan te ab ie r to p a r a permit ir p a s a r en t re el agua y la 

peña , á veces s in t e m o r d e m o j a r s e ; pe ro si no se va con cui-

dado , e s muy fitcil verse bur lado , como á mí me sucedió; pues 

á causa de la g r a n a l tu ra de donde cae , una pa r t e de l agua se 

d i n le en polvo , y el que se aproxima demasiado á aquelia 

n u b e , sin h a c e r s e ca rgo por el momento de que se está mo-

j ando , luego se e n c u e n t r a calado. 

Por fin, l legué y la volví á ve r . No estaba sola . En el m o -

mento de mi l legada, se hallaba en su casa el intendente g e n e -

ral. Ella, sin dec i rme u n a p a l a b r a , me cogió p o r la mano v 

me presenló á él con aquel la gracia que le g r an j eaba todos 

los corazones. «He aquí , dijo, este pob re joven , d ignaos p r o t e -

gerle mientras lo merezca , y ya quedo t ranqui la por el resto 

de su vida.» Luego añadió , d i r ig iéndose á m i : «Hijo mío, vais á 

servir al r e y ; dad las grac ias al s e ñ o r intendente que os da el 

pan.» Yo abría de smesu radamen te los ojos, sin decir pa labra , 

sin saber qué p e n s a r ; á punto es tuve de a b a n d o n a r m e á la 

naciente ambición y verme hecho ya todo un señor in tendente . 

No resultó mi for tuna tan br i l lante como me había parecido 

en vista de aquella in t roducc ión ; pe ro mien t ras tanto era lo 

suficiente p a r a vivir , y para mí era mucho . 

He ahí de lo que se t r a t aba . 
El rey Víctor Amadeo , juzgando por el éxito de las g u e r r a s 

precedentes y p o r la situación del ant iguo patr imonio de sus 

mayores, que se le escapar ía de entre las manos algún día, no 

procuraba otra cosa que agotar lo . Hacía a lgunos años que, 

queriendo ob l iga r á la nobleza á que pagase los pechos , había 

dado orden de que se hiciese un catastro genera l en todo e j 

país, á fin de que, al real izar el tr ibuto, pudiese hacerse el 

reparto con más equidad . Es t e t raba jo , comenzado en vida del 

padre, fué concluido en el re inado del hijo. Se emplearon en 

él doscientos ó trescientos hombres , en t re a g r i m e n s o r e s que 

se llamaban geómet ras , y escribientes que se l lamaban sec re -

tarios, y mamá me hizo inscribir en t r e los últimos. Era un 

empleo que, sin ser lucrat ivo, daba p a r a vivir con holgura en 

aquel país. El mal es taba en que e r a por cierto t i empo; pero 

daba espacio para b u s c a r o t ra cosa y espera r , y ella p rocuró 

obtenerme la protección par t icu lar del in tendente , por previ-

sión, á fin de que, terminada la ta rea , pudiese pasar á otro 

empleo más pe rmanen te . 



2 0 8 L A S C O N F E S I O N E S 

Pocos días después de mi l l egada , empecé á desempeña r mi 

cometido, que no of rec ía ninguna dificultad, y p ron to estuve al 

corr iente . Así es como, después de cuatro ó cinco años de corre-

r ías , de locuras y pena l idades , desde mi salida de Ginebra , 

empecé á ganarme h o n r a d a m e n t e la vida p o r vez p r imera . 

Es tos minuciosos detal les de mi p r imera juventud h a b r á n 

parecido pueriles, y lo s iento. Aunque s iendo ya un h o m b r e 

desde la infancia desde ciertos puntos de vista, he sido p o r 

o t ra pa r t e niño duran te mucho tiempo, y todavía lo sov en 

bas tantes cosas. No me he compromet ido á p resen ta r al pú 

blicc un gran p e r s o n a j e ; he promet ido mani fes ta rme tal cual 

soy, y , p a r a conocerme en mi edad avanzada, prec iso es cono 

ce rme bien en mi juven tud . Como gene ra lmen te los objetos 

me impresionan menos que su recuerdo , y todas mis ideas 

estr iban en imágenes , los p r imeros ca rac te res que se han 

impreso en mi a lma h a n sido pe rmanen tes , y los que han ve-

nido poster iormente más bien se han combinado con los pri-

meros que no los h a n b o r r a d o . Existe c ier ta sucesión de ideas 

y de afectos que modif ican á los que les s iguen y que es nece -

sario conocer p a r a j u z g a r con exacti tud. S i empre p rocuro des -

arrol lar bien los principios p a r a hacer sensible el e n c a d e n a -

miento de las causas y efectos. Quisiera poder hacer en cierto 

modo que mi a lma se t r ansparen tase á los ojos del l ec to r ; y 

para esto, p rocuro mos t rá rse la desde todos los puntos de vista, 

presentar la bajo todos sus aspectos , hacer de modo que no 

pase desapercibido n ingún movimiento , á fin de que pueda 

juzgar po r sí mismo el pr incipio que los p roduce . 

Si yo tomase á mi cargo descr ibir el resul tado y le di jese : 

Es te es mi c a r á c t e r ; podría pensa r , si no precisamente que le 

quiero engañar , á lo menos que m e equivoco; p e r o detal lando 

con sinceridad cuánto me ha pa sado . Lodo lo que he hecho , lo 

que he pensado, lo que he sentido, no puede inducirle en 

e r ro r , á lo menos de intento y á s a b i e n d a s ; y aun cuando lo 
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quisiese, no m e ser ia fácil de este modo. Toca al lector r eun i r 

los e lementos y de t e rmina r el ser que c o m p o n e n ; el resul tado 

h a de ser obra s u y a ; y entonces, si se equivoca, no será p o r 

culpa mía . Ahora b ien , para esto no bas ta que mis re la tos 

sean fieles, también deben ser exactos . A mí no me co r r e s -

ponde juzgar de la impor tanc ia de los hechos ; debo decir los 

todos, y dejar le el cuidado de escoger . Á esto me he dedicado 

hasta aquí con todas mis fuerzas y no me cansaré de ello en 

lo sucesivo. Mas los recuerdos de la edad adul ta son s iempre 

menos vivos que los de la infancia. He comenzado por sacar 

de éstos el mejor par t ido que me ha sido posible. Si los demás 

se ref rescan en mi memoria con la misma fuerza , los l ec to res , 

impacientes tal vez, se fast idien, p e r o yo no quedaré descon-

tento de mi t raba jo . Sólo una cosa t engo que temer en esta 

empresa , y es no ya el decir demas iado ó decir ment i ras , sino 

al cont ra r io , el no decirlo todo v cal lar ve rdades . 

L I B R O Q U I N T O 

( 1 7 3 2 á -1736.) 

Me parece que era el año 1732 cuando l legué á Chamber í , 

como acabo de dec i r , y comenc é á d e s e m p e ñ a r un empleo 

en el catastro al servicio del r ey . Yo tenía veinte años cumpl i -

dos, ce rca de veintiuno. E n cuan to al espír i tu , es taba bas tante 

f o r m a d o p a r a mi edad, mas mi juicio d is taba mucho de esLarlo, 

y para ap rende r á conduci rme, m e e ran muy necesar ias las m a 

nos en que me hal laba. Po rque a lgunos años de experiencia no 

12. 



P o c o s días después d e mi l l e g a d a , empecé á d e s e m p e ñ a r mi 

comet ido , que n o o f r ec í a n inguna dif icul tad, y p r o n t o es tuve al 

co r r i en te . Así es c o m o , de spués de cua t ro ó cinco años de co r re -

r í a s , de l ocu ras y p e n a l i d a d e s , desde mi sal ida de G ineb ra , 

e m p e c é á ganarme h o n r a d a m e n t e la vida p o r vez p r i m e r a . 

E s t o s minuciosos de ta l les de mi p r i m e r a j u v e n t u d h a b r á n 

pa rec ido pueriles, y lo s ien to . A u n q u e s i endo ya un h o m b r e 

desde la infancia d e s d e c ier tos pun tos d e vis ta , h e sido p o r 

o t r a p a r t e niño d u r a n t e m u c h o t iempo, y t o d a v í a lo soy en 

b á s t a n l e s cosas . N o m e h e c o m p r o m e t i d o á p r e s e n t a r al pú 

bl icc un gran p e r s o n a j e ; h e p rome t ido m a n i f e s t a r m e tal cual 

soy, y , p a r a c o n o c e r m e en mi e d a d avanzada , p rec i so e s cono 

e e r m e b ien en m i j u v e n t u d . Como g e n e r a l m e n t e los objetos 

m e impres ionan m e n o s q u e su r ecue rdo , y todas mis i dea s 

es t r iban en i m á g e n e s , los p r i m e r o s c a r a c t e r e s que se h a n 

impreso en mi a lma h a n sido p e r m a n e n t e s , y los que h a n ve-

nido pos te r io rmen te más bien se han combinado con los pr i -

m e r o s que no los h a n b o r r a d o . Exis te c i e r t a suces ión d e ideas 

y de afectos que modi f ican á los que les s i guen y q u e es n e c e -

sar io conocer p a r a j u z g a r con exac t i tud . S i e m p r e p r o c u r o d e s -

a r ro l l a r bien los pr incipios p a r a h a c e r sens ib le el e n c a d e n a -

miento de las causas y e fec tos . Quisiera p o d e r h a c e r en c ier to 

m o d o que mi a lma s e t r a n s p a r e n t a s e á los ojos de l l e c t o r ; y 

p a r a es to , p r o c u r o m o s t r á r s e l a d e s d e todos los pun tos de vista, 

p re sen ta r l a bajo todos sus a spec tos , hace r de m o d o que n o 

p a s e desaperc ib ido n i n g ú n movimien to , á fin d e que p u e d a 

juzga r p o r sí mi smo el p r inc ip io que los p r o d u c e . 

Si yo tomase á m i c a r g o descr ib i r el r e su l t ado y le d i j ese : 

Es t e es mi c a r á c t e r ; podr ía p e n s a r , si no p rec i samen te que le 

quiero e n g a ñ a r , á lo m e n o s q u e m e equ ivoco ; p e r o de ta l l ando 

con s incer idad cuánto me ha p a s a d o . Lodo lo q u e h e h e c h o , lo 

que lie pensado , lo que h e sent ido , no p u e d e induci r la en 

e r r o r , á lu m e n o s de in tento y á s a b i e n d a s ; y a u n c u a n d o lo 

quisiese, no m e se r í a fácil d e este modo . Toca al lec tor r e u n i r 

los e lementos y d e t e r m i n a r el s e r que c o m p o n e n ; el resu l tado 

h a de se r o b r a s u y a ; y en tonces , si s e equivoca, no se rá p o r 

culpa mía . A h o r a b i en , p a r a esto no bas t a que mis r e l a tos 

sean fieles, t ambién deben se r exac tos . A m í no m e c o r r e s -

p o n d e j u z g a r d e la i m p o r t a n c i a d e los h e c h o s ; debo dec i r los 

todos , y de ja r l e el cu idado d e e scoger . Á esto m e h e ded icado 

has ta aqu í con t o d a s mis f u e r z a s y n o m e cansa ré d e ello en 

lo suces ivo . Mas los r e c u e r d o s d e la edad adu l t a son s i empre 

m e n o s vivos q u e los d e la infancia . He c o m e n z a d o po r saca r 

de és tos el me jo r pa r t i do que me ha sido pos ib le . Si los d e m á s 

se r e f r e scan en mi memor i a con la m i s m a fue rza , los l e c t o r e s , 

impac ien te s ta l vez, se fas t id ien , p e r o yo n o queda ré d e s c o n -

ten to d e mi t r aba jo . Sólo u n a c o s a t e n g o q u e t emer en es ta 

e m p r e s a , y es n o ya el dec i r d e m a s i a d o ó deci r men t i r a s , s ino 

al con t r a r i o , el n o decir lo todo v ca l la r v e r d a d e s . 

L I B R O Q U I N T O 

( 1 7 3 2 á -1736. ) 

Me pa rece que era el año 1732 cuando l l egué á Chamber í , 

como a c a b o d e d e c i r , y c o m e n c é á d e s e m p e ñ a r un empleo 

en el ca tas t ro al servicio de l r e y . Yo tenía ve in te años cumpl i -

dos, c e r c a de veint iuno. E n c u a n t o al e sp í r i tu , e s t aba bas t an t e 

f o r m a d o p a r a mi edad , m a s mi juicio d i s t aba m u c h o d e es ta r lo , 

y p a r a a p r e n d e r á conduc i rme , m e e r a n muy necesa r ias l as m a 

nos en que m e ha l l aba . P o r q u e a l g u n o s años de exper ienc ia n o 

12. 



hab í an bas t ado á c u r a r m e r a d i c a l m e n t e de mis nove l e scas vi-

s i o n e s ; y á pesa r d e t o d o s ios ma les que hab ía su f r i do , coco-

cía tan poco el m u n d o y los hombres , c o m o si no hubiese 

adqu i r ido á m u c h a c o s t a s u s l ecc iones . 

Vivía en mi ca sa , e s dec i r , en casa de m a m á ; pe ro no volví 

á e n c o n t r a r mi h a b i t a c i ó n de Annecy , y p e r d í el j a rd ín , el río y 

el pa isa je . La casa q u e h a b í a t o m a d o e r a t r is te y sombr ía , y 

mi cua r to e r a el m á s t r i s te y más s o m b r í o de la casa . Por 

t o d a s v i s t a s tenía u n a p a r e d , u n ca l le jón sin s a l i d a ; poco aire, 

p o c a luz, poco e spac io , g r i l los y r a t o n e s y tablas podr idas ; 

con jun to q u e no c o n s t i t u í a s e g u r a m e n t e u n a hab i tac ión muy 

a g r a d a b l e ; p e r o al fin y al c a b o vivía á su lado. Yo pa saba el 

t i empo en la of ic ina ó en su hab i t ac ión , y cas i n o m e daba 

cuen ta d e la f e a l d a d de la m í a , ni t iempo m e q u e d a b a para 

p e n s a r e n ello. 

P a r e c e r á ex t r año q u e m a m á fuese á e s t a b l e c e r s e en Cham-

ber í , e x p r e s a m e n t e p a r a v iv i r en aquel la a b o m i n a b l e casa ; 

es to fué un r a s g o d e h a b i l i d a d suya , que n o debo pasa r en 

si lencio. I ba á T a r í n c o n r e p u g n a n c i a , conoc iendo que , des-

p u é s de las r e c i en t e s r e v o l u c i o n e s y c u a n d o a u n es taba agi -

tada la co r t e t o d a , n o e r a ocas ión o p o r t u n a p a r a presentarse 

en el la . P e r o sus n e g o c i o s lo e x i g í a n ; temía ser olvidada ó 

que no quis iesen f a v o r e c e r l a y, s o b r e t odo , sab ía que el conde 

de S a i n t - L a u r e n t , i n t e n d e n t e gene ra l d e h a c i e n d a , no le era 

f avorab le . Tenía és te u n a c a s a vieja en C h a m b e r í , mal cons-

t ru ida v tan m a l s i t u a d a , q u e s i empre e s t aba desalqui lada; 

mamá la a lqui ló y s e in s t a ló e n e l la . Es to le val ió más que un 

v i a j e ; su pens ión no f u é s u p r i m i d a , y d e s d e e n t o n c e s el conce 

d e Sa in t -Lauren t le f u é s i e m p r e adie to . 

Hallé la casa d i s p u e s t a poco más ó m e n o s c o m o antes , y al 

fiel Claudio Anet s i e m p r e c o n el la . Como ya c r eo haber lo di-

cho, e r a éste un c a m p e s i n o d e Mon t rú , que en su infancia 

he rbor izaba en el J u r a p a r a h a c e r te suizo y á quien había 

t emado po r cr iado á causa de su afición á la f a rmac ia , hal lan-

do muy cómodo t e n e r un he rbo la r io en su lacayo. Él se a p a -

sionó de tal m o d o p o r el es tud io d e las p lan tas , y el la favorec ió 

tan bien es ta incl inación, q u e l legó á se r un v e r d a d e r o bo tá -

nico y, si n o hubiese m u e r t o joven, se hub ie ra conquis tado un 

nombre en esta ciencia , c o m o lo merec ía en t r e los h o m b r e s de 

bien. Como e ra una p e r s o n a formal y has t a g r a v e , y yo e r a 

mas joven que é l . v ino á se r p a r a mí una espec ie de ayo , que 

me evitó m u c h a s l o c u r a s ; p o r q u e su p re senc i a me imponía 

respeto, y no me a t revía á d e j a r m e llevar d e mi c a r á c t e r en 

su presenc ia . Aun á su p rop i a a m a hacía con tene r en c ier to 

modo, p o r q u e ella conocía su b u e n sen t ido , su rect i tud v el 

inviolable a fec to q u e le p ro f e saba y que el la le p a g a b a píirfee-

tamente. Claudio Anet e ra , sin d i spu ta , un h o m b r e r a r o y el 

único en su g é n e r o que he conoc ido . Lento , g r a v e , ref lexivo, 

circunspecto en su conduc ta , f r ío en sus m a n e r a s , lacónico y 

sentencioso en sus p a l a b r a s ; s u s pa s iones e ran impe tuosas , 

pero j a m á s descubr ía esa impetuos idad que le devoraba , e n c e -

r rada en su in ter ior y que en toda su vida no le a r r a s t r ó m á s 

que u n a vez á c o m e t e r un d i spa ra te , p e r o te r r ib le : el d e 

envenenarse . 

Esta t rágica escena tuvo lugar poco después d e mi l l egada , 

y fué preciso que así suced iese p a r a que yo l l egase á s a b e r la 

intimidad que existía en t r e aque l j oven y su a m a ; p o r q u e si n o 

me lo hub iese dicho e l la misma , yo j a m á s lo h u b i e r a s o s p e -

chado. Indudab lemente , si el car iño , el celo y la fidelidad 

pueden m e r e c e r s e m e j a n t e r e c o m p e n s a , le e r a bien d e b i d a ; y 

en p r u e b a d e que e r a d igno d e ella, es que nunca a b u s ó d e su 

posesión. R a r a s veces t en ían cues t iones y és tas acababan s iem-

pre bien. Sin e m b a r g o , h n b o d e o c u r r i r una que acabó m a l ; 

su ama, en un a r r e b a t o de cólera , le d i r ig ió u n a f r a s e i n j u -

riosa que él no p u d o d i g e r i r , y , no e scuchando m á s que su 

desesperación y ha l l ando á m a n o u n a f r a sco de l áudano , se lo 



beb ió , y é n d o s e á acos t a r t r a n q u i l a m e n t e , c o n t a n d o con no 

d e s p e r t a r j a m á s . P o r f o r t u n a , la s e ñ o r a d e W a r e n s que, in-

qu ie ta y a g i t a d a i g u a l m e n t e po r su pa r t e , iba e r r a n t e de unoá 

o t ro l a d o d e la c a s a , halló el f rasco vacío y adivinó lo que 

había s u c e d i d o . L o s g r i t o s en que p r o r r u m p i ó cor r iendo á so-

c o r r e r l e m e s o b r e s a l t a r o n , y acudí á ve r q u é los motivaba. 

E n t o n c e s e l l a m e lo confesó todo , imploró mi ayuda , y al fin, 

con h a r t o t r a b a j o l o g r ó hacer le devolver el opio. Yo, testigo 

de e s t a e s c e n a , n o sab ía d a r m e cuen ta d e la simpleza mía en 

n o h a b e r ni r e m o t a m e n t e s o s p e c h a d o nunca las relaciones que 

m e r e v e l a b a . P e r o ' C l a u d i o Anet e r a t an discreto , que otros más 

listos q u e yo s e h u b i e r a n e n g a ñ a d o . La reconcil iación fué tal, 

' q u e y o t a m b i é n m e conmoví p r o f u n d a m e n t e , y d e s d e entonces al 

a p r e c i o q u e le t e n í a se añad ió el r e spe to , y v ine á ser discípulo 

suyo en c ie r to m o d o , con lo q u e no m e encon t r é peor hallado. 

Sin e m b a r g o , n o d e j ó de c a u s a r m e p e n a el s a b e r que había 

quien p u d i e s e v i v i r con ella en m á s int imidad que yo. Nunca 

hab ía p e n s a d o s i q u i e r a en desear p a r a mí aque l p u e s t o ; .pero, 

c o m o es n a t u r a l , m e d e s a g r a d a b a v e r l e o c u p a d o por otro. Con 

todo , en vez d e s e n t i r an t ipa t ía po r el que m e había suplan-

t ado , conoc í q u e á é l s e extendía el car iño que el la me inspiraba. 

Mi m a y o r d e s e o e r a que fuese d i c h o s a ; y pues to que le nece-

s i taba p a r a s e r l o , m e conso l aba de que también él lo fuese. 

Po r su p a r t e , él s e a c o m o d a b a p e r f e c t a m e n t e á las miras de 

su a m a y c o b r ó u n a amis tad s ince ra p o r el amigo que ella se 

hab ía e s c o g i d o . S i n a f ec t a r conmigo la au to r idad que su posi-

c ión le p e r m i t í a , a d q u i r i ó n a t u r a l m e n t e la que le dada la su-

p e r i o r i d a d d e s u in te l igenc ia . Yo n o me a t rev ía á hacer nada 

q u e n o p a r e c i e s e d e su a g r a d o , y él no desaprobaba sino lo 

que m e r e c í a s e r l o . Así v ivíamos fel ices , un idos por un lazo 

que sólo p u d o r o m p e r la m u e r t e . 

Una d e las p r u e b a s de la exce lenc ia de l carác te r de aquella 

a p r e c i a b l e m u j e r e s q u e los q u e la quer ían también se araa-

ban en t re s í . . Los celos, la m i s m a r ival idad ced ían al sent i -

miento dominan te que insp i r aba , y n o lie vis to n u n c a que 

existiese el m e n o r r enco r en t r e las p e r s o n a s quo la r o d e a b a n . 

Los que m e lean s u s p e n d a n un m o m e n t o su l e c tu r a en e s t e 

elogio, r e p a s e n su m e m o r i a y si e n c u e n t r a n a lguna m u j e r de 

quien se pueda dec i r lo m i s m o , ú n a n s e á ella p a r a la paz de 

su vida, a u n q u e fuese la ú l t ima r a m e r a 

Aquí pr inc ip ia , de spués de mi l l egada á C h a m b e r í has t a que 

marché á Par í s en 1741, un in te rva lo de ocho ó nueve años , 

durante los cua les t endré pocos acontec imientos que r e fe r i r , 

porque mi vida fué tan sencil la c o m o apac ib le , y esta un i fo r -

midad e r a p r e c i s a m e n t e lo que m á s neces i taba p a r a que aca-

base de f o r m a r s e mi ca rác te r , al que u n a con t inua ag i tac ión 

impedía a c a b a r d e f i ja rse . D u r a n t e ese prec ioso in te rva lo f u é 

cuándo mi educac ión , fa l ta de orden y u n i d a d , lomó cons i s -

tencia, h a c i é n d o m e lo que he sido s i e m p r e , aun á t r a r é s de 

las t e m p e s t a d e s q u e me e s p e r a b a n . E s a fo rmac ión fué insensi-

ble y l e n t a ; d u r a n t e el la o c u r r i e r o n pocos hechos m e m o r a -

bles; m a s po r es to n o m e r e c e menos que s e s iga su curso y se r 

bien d e s a r r o l l a d a . 

Al pr incipio casi n o m e o c u p a b a m á s que de mi obl igación, 

porque la oficina n o m e pe rmi t í a p e n s a r en o t r a cosa . El poco 

tiempo que m e q u e d a b a l ibre lo p a s a b a al l ado d e la b u e n a 

m a m á ; t a m p o c o m e a g u i j o n e a b a el deseo d e l ee r , po r fal ta 

de t iempo para ello. Mas cuando mi t r a b a j o vino á conver t i r se 

en u n a espec ie d e r u t i n a , e m b a r g a b a m e n o s mi espí r i tu , y 

entonces reaparec ió mi inqu ie tud y m e fué necesa r ia la l e c t u r a ; 

y, como si la dif icultad de sa t i s facer la hub iese s i e m p r e dado 

pábulo á esta incl inación, s e hab r í a conver t ido en pas ión á no 

haberse a t r a v e s a d o o t r a s d i s t r acc iones que m e d i s t r a j e r o n . 

1 La última frase aunque fuese, etc., no se encuentra en la edi-
ción de Ginebra. 



LAS C O N F E S I O N E S 

A u n q u e p a r a n u e s t r a s o p e r a c i o n e s n o h u b i e s e n e c e s i d a d de 

u n a a r i t m é t i c a m u y t r a s c e n d e n t a l , s e n e c e s i t a b a b a s t a n t e para 

q u e m e ha l l a se á v e c e s a p u r a d o . P a r a v e n c e r e s t a di f icul ta i, 

c o m p r é l ib ros d e A r i t m é t i c a y la a p r e n d í b i e n , p o r q u e la estu. 

d ie so lo . La a r i t m é t i c a p r á c t i c a s e e x t i e n d e m á s d e lo que 

p a r e c e , c u a n d o s e q u i e r e l l ega r á u n a e x a c t i t u d p r e c i s a . Tiene 

o p e r a c i o n e s l a r g u í s i m a s en q u e h e v i s t o p e r d e r s e b u e n o s ma-

t e m á t i c o s . La r e f l ex ión u n i d a á la p r á c t i c a a c l a r a l as ideas , y 

e n t o n c e s se ha l l an p r o c e d i m i e n t o s a b r e v i a d o s , c u y o descub r i -

m i e n t o h a l a g a e l a m o r p r o p i o , c u y a e x a c t i t u d s a t i s f a c e la inte-

l i genc i a , y d a n p o r r e s u l t a d o el q u e s e h a g a con g u s t o un tra-

b a j o d e s u y o i n g r a t o . Yo m e d e d i q u é á él d e tal m o d o , que no 

h a b í a p r o b l e m a s o l u b l e p o r l as s o l a s c i f r a s , que m e f u e r a difí-

cil r e s o l v e r l o ; y a u n h o y m i s m o , q u e se va b o r r a n d o d e mi 

m e m o r i a c a d a d í a c u a n t o h e s a b i d o , e s t e c o n o c i m i e n t o subsiste 

t o d a v í a e n p a r t e , d e s p u é s d e u n i n t e r v a l o d e t r e i n t a años . No 

h a c e m u c h o s d í a s q u e en un v i a j e q u e h i c e á D e v e n p o r t , asistí 

en c a s a d e m i h u é s p e d á la l e c c i ó n d e a r i t m é t i c a d e sus hijos, 

é h i ce , sin e q u i v o c a r m e y c o n i n c r e í b l e s a t i s f acc ión , u n ¡ de 

l a s o p e r a c i o n e s m á s i n t r i n c a d a s . C u a n d o i b a e sc r ib i endo las 

c i f r a s m e p a r e c í a h a l l a r m e t o d a v í a e n C h a m b e r í y en mi s me-

j o r e s d í a s . E r a v o l v e r a t r á s d e s d e m u y l e j o s . 

El l a c a d o d e los m a p a s d e n u e s t r o s g e ó m e t r a s m e hizo cobrar 

t a m b i é n af ic ión á la p i n t u r a . C o m p r é c o l o r e s y m e dediqué á 

p in t a r flores y p a i s a j e s . E s u n a l á s t i m a q u e n o h a y a ten ido más 

d i spos i c ión p a r a e s t e a r t e , p o r q u e t u v e h a c i a él u n a afición 

d e c i d i d a . H a b r í a p a s a d o s i n s a l i r d e c a s a m e s e s en te ros , en 

m e d i o d e mi s l á p i c e s y m i s p i n c e l e s . C u a n d o v i e r o n que esta 

o c u p a c i ó n m e d o m i n a b a d e m a s i a d o , t r a t a r o n d e d i s t r ae rme de 

e l l a . Lo m i s m o m e s u c e d e c o n t o d a s l a s c o s a s á q u e empieza• 

á d e d i c a r m e ; m e e n c a r i ñ o c o n e l l a s , m e a p a s i o n o , y luego ya 

n o exis te p a r a m í en el m u n d o o t r a c o s a m á s q u e aque l la que 

m p d o m i n a . L a e d a d n o h a b a s t a d o á c u r a r m e d e es te defecto, 

ni S inu j e f a á d i s m i n u i r l e ; y e n la é p o c a en q u e e s t o e s c r i b o 

es toy e n t u s i a s m a d o c o m o un v ie jo c l iocho con o t r o e s t u d i o 

inúti l de q u e no e n t i e n d o una p a l a b r a \ y q u e h a s t a los m i s -

mos q u e lo h a n c u l t i v a d o d e s d e su j u v e n t u d se v e n o b l i g a d o s 

¿ a b a n d o n a r l o e n la e d a d en q u e vo p r e t e n d o e m p e z a d / 

E n t o n c e s h u b i e r a s i d o t i e m p o , p u e s l a s c i r c u n s t a n c i a s e r a n 

f a v o r a b l e s ; y a l g u n a vez t u v e i n t e n c i ó n d e a p r o v e c h a r l a s . La 

sa t i s facc ión q u e veía a s o m a r á los o j o s d e Ane t , c u a n d o venía 

c a r g a d o d e p l a n t a s n u e v a s , m e tuvo d o s ó t r e s v e c e s á p u n t o 

d e i r m e á h e r b o r i z a r c o n éL Casi e s t o y s e g u r o d e q u e si 

hul . iese ido una vez s i q u i e r a , m e h a b r í a c a u t i v a d o ; y tal vez 

hoy día luc ra un g r a n b o t á n i c o , p u e s n o c o n o z c o o t r o e s t u d i o 

que m e j o r se a v e n g a c o n mi s n a t u r a l e s i n c l i n a c i o n e s q u e el 

de las p l a n t a s ; y l a v ida que l levo e n el c a m p o d e d i ez a n o s á 

e s t a p a r l e c a s i n o e s m á s q-je u n a c o n t i n u a h e r b o r i z a c i ó n , sin 

p r o g r e s o s y s in o b j e t o , á d e c i r v e r d a d ; p e r o e n t o n c e s , no 

t en iendo la m e n o r i d e a d e l a b o t á n i c a , la m i r a b a e o n ' u n a 

especie d e m e n o s p r e c i o y a u n d e r e p u g n a n c i a , p a r e c i é u d o m e 

un es tudio só lo d i g n o d e b o t i c a r i o . M a m á n o s e s e rv i a de él 

pa ra o t r a c o s a , p a r q u e le g u s t a b a la f a r m a c i a ; n o b u s c a b a 

m á s q u e las p l a n t a s u s u a l e s , p a r a c o m p o n e r s u s e spec í f i cos . 

Asi es q u e la b o t á n i c a , la q u í m i e a y l a a n a t o m í a s e h a l l a b a n 

m e z i l a d a s en mi m e n t e y f o r m a n d o un todo c o n f u s o á q u e 

l l a m a b t m e d i c i u a , q u e m e o f r e c í a m a t e r i a a b u n d a n t e p a r a 

c h a n c e a r m e todo el d í a y g a n a r m e a l g u n o s b o f e t o n e s d e c u a n -

d o en c u a n d o . 

Por o t r a p a r t e , se i b a d e s a r r o l l a n d o en m i esp í r i tu i a af ic ión 

á o t ro e s tud io m u y d i f e r e n t e y p o r d e m á s c o n t r a r i o á a q u é l , 

el cual a b s o r b i ó p r o n t o t o d a s mis a f i c i o n e s . Me re f i e ro á la 

mús ica . F u e r z a e s q u e h a y a n a c i d o p a r a e s t e a r t e , p u e s t o q u e 

desde m i i n f a n c i a m e h a c a u t i v a d o s i e m p r e , s i e n d o el ún ico á 

* La botánica. 



q u e h e t e n i d o u n a m o r c o n s t a n t e e n t o d a s las é p o c a s de rai 

v ida . Lo m á s n o t a b l e e s q u e , á p e s a r de h a b e r nac ido con esta 

p r e d i s p o s i c i ó n , m e h a cos t ado t an t í s imo su es tud io , y he ob-

ten ido tan l en to s r e s u l t a d o s q u e , d e s p u é s de u n a práct ica de 

t oda la v i d a , n u n c a he l o g r a d o p o d e r c a n t a r d e repente con 

s e g u r i d a d . Lo q u e e n t o n c e s m e hac ía e s t e es tudio m á s agrada-

b le q u e o t r o a l g u n o e r a p o d e r hace r lo con m a m á . Como nues-

t r o s g u s t o s e r a n m u y d i f e r en t e s , p a r a noso t ro s e r a la música 

u n p u n i ó d e r e u n i ó n q u e yo m e c o m p l a c í a e n f r e c u e n t a r . Ella 

n o se e x c u s a b a ; e n t o n c e s e s t a b a yo poco m á s ó menos tan 

a d e l a n t a d o c o m o e l l a ; e n d o s ó t r e s l e c t u r a s d e s c i f r á b a m o s un 

a i r e . Á v e c e s , v i é n d o l a a t a r e a d a al r e d e d o r d e u n hornillo, le 

d e c í a : « M a m á , h e a q u í u n dúo q u e , ó m u c h o m e equivoco, ó 

h a d e h a c e r q u e v u e s t r a s d r o g a s hue l an á q u e m a d o . — Á fe 

m í a , r e p l i c a b a , t e j u r o q u e si se m e q u e m a n por tu culpa te 

l a s h e d e h a c e r t r a g a r . » Asi, m i e n t r a s d i s p u t á b a m o s , yo la 

a r r a s t r a b a h a c i a e l c l av ico rd io ; u n a vez allí todo q u e d a b a olvida-

do ; l u e g o h a l l a b a c a l c i n a d o el e x t r a c t o de e n e b r o ó de ajenjos, 

lo c o g í a y v e n í a á m a n c h a r m e la c a r a ; todo es to e r a delicioso. 

C o m o se ve , n o o b s t a n t e el poco t iempo q u e m e quedaba 

l i b r e , t en í a m u c h a s c o s a s en que e m p l e a r l o . P u e s todavía vino 

á a u m e n t a r l a s u n a n u e v a d ive r s ión que s i rvió p a r a dar más 

incen t ivo á l a s d e m á s . . J ¡ 

V i v í a m o s e n u n c a l a b o z o t a n e s t r echo , que á menudo tenía-

m o s n e c e s i d a d d e i r á t o m a r el a i r e . Anet l og ró que mamá 

a l q u i l a s e u n j a r d í n e n los a r r a b a l e s p a r a cul t ivar en él algunas 

p l a n t a s . Aque l j a r d í n t en i a u n a cas i ta de c a m p o bastante lia-

d a , q u e s e a m u e b l ó s i m p l e m e n t e c o n lo m á s necesar io . Fre-

c u e n t e m e n t e í b a m o s allí á c o m e r , v yo m e q u e d a b a algunas 

n o c h e s , á c u y o e f e c t o p u s i e r o n u n a c a m a , ^ s e n s i b l e m e n t e " » 

mi a f i c i o n a n d o á e s e r e t i r o , m e l levé á él a lgunos libros v mu' 

c h a s e s t a m p a s ; m e p a s a b a a d o r n á n d o l o u n a p a r l e del tiempo 

d e que pod ía d i s p o n e r y p r e p a r a n d o a l g u n a s o r p r e s a agr iJa-

ble p a r a c u a n d o m a m á iba á p a s e a r s e p o r el j a r d í n . Me s e p a -

raba de e l la pa ra i r á o c u p a r m e d e ella, p a r a v e r l a con m a y o r 

placer en mi f a n t a s í a : o t r a excen t r i c idad q u e no t r a t a r é de 

excusa r ni de exp l i ca r , p e r o que conf ieso , p o r q u e asi suced ía . 

Recue rdo que u n d ía , la s e ñ o r a d e L u x e m b o u r g m e h a b l a b a 

con z u m b a de u n h o m b r e q u e se a l e j a b a de su a m a d a p a r a 

escr ib i r le . Respond í l e q u e yo h u b i e r a pod ido m u y bien s e r 

aquel h o m b r e y aun p o d í a añad i r que lo h a b í a s ido a l g u n a s 

veces. Sin e m b a r g o , a l l ado d e m a m á j a m á s he sen t ido e s t a 

neces idad de a l e j a r m e de ella p a r a q u e r e r l a m á s ; p u e s en su 

compañía me ha l l aba tan á m i s a n c h a s c o m o e s t a n d o s o l o , 

cosa que no m e h a suced ido con nad ie m á s , ni h o m b r e ni m u -

jer , p o r m á s c a r i ñ o q u e les haya t en ido . P e r o e r a tan f r e -

cuente ver la a s e d i a d a d e p e r s o n a s que m e a g r a d a b a n m u v 

poco, que el d e s p e c h o y el fas t id io m e l a n z a b a n á mi asi lo , 

donde la tenía c o m o yo d e s e a b a , sin t e m o r de que n o s s i g u i e -

sen i m p o r t u n o s . 

Mientras yo vivía en tan g r a t o sos iego d i s t r i buyendo el t i empo 

en t re mi t r a b a j o , mi i n s t r u c c i ó n y m i s p l a c e r e s , n o e s t a b a la 

Europa tan t r anqu i l a c o m o yo. F r a n c i a y el E m p e r a d o r a c a -

baban de d e c l a r a r s e la g u e r r a ; el rey d e C e r d e ñ a e s t a b a me t ido 

en la con t i enda , y el e j é rc i to f r a n c é s a t r a v e s a b a p o r el P i a m o n t e 

pa ra p e n e t r a r en el Mi lanesado. P o r C h a m b e r í pasó u n a c o -

l u m n a ^ e n t r e o t r o s , el r e g i m i e n t o de C h a m p a ñ a , cuyo corone l 

era el d u q u e d é l a Tr imoui l l e , á qu ien m e p r e s e n t a r o n , que m e 

hizo muchas p r o m e s a s , y s e g u r a m e n t e n o se a c o r d ó m á s de mí . 

Nues t ro j a rd inc i lo s e ha l l aba s i tuado p r e c i s a m e n t e en lo 

alto del a r r a b a l p o r d o n d e e n t r a b a n l a s t r opas , de sue r t e que 

yo iba á sac ia r el g u s t o que h a l l a b a e n ve r l a s p a s a r , y m e 

in teresaba p o r el éxi to de aque l l a g u e r r a c o m o si m e hub ie se 

importado s o b r e m a n e r a . 

Hasta e n t o n c e s n u n c a h a b í a p e n s a d o en o c u p a r m e de lo s 

asuntos públ icos ; y p o r vez p r i m e r a m e puse á l ee r l o s p e r i ó -
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dicos , pe ro con tal pa r c i a l i dad á f a v o r d e F r a n c i a que rae 

sa l t aba el co razón d e gozo a l s a b e r que había ob t en ido alguna 

ven ta ja , aun la más ins igni f icante , y sus reveses m e afligían 

lanto c o m o si hub ie sen r e c a í d o s o b r e mi . Si es to hub ie se sido 

u n a l ocu ra p a s a j e r a , n o h u b i e r a hecho menc ión de el la , pero 

s e ha a r r a i g a d o en mi c o r a z ó n tan h o n d a m e n t e sin r a z ó n nin-

guna , que cuando , p o s t e r i o r m e n t e , he h e c h o en P a r í s el papel 

d e a n t i d é s p o t a y d e i n d o m a b l e r epub l i cano , á despecho mío 

e x p e r i m e n t a b a u n a s e c r e t a p red i lecc ión po r esa nac ión que 

yo calificaba d e servi l y p o r aque l g o b i e r n o que t ra taba de 

v i t u p e r a r . Lo c h o c a n t e es q u e , a v e r g o n z á n d o m e d e tener una 

inclinación tan c o n t r a r i a á m i s ideas , n o m e a t rev ía á confe-

sar lo á nad ie , y r id icu l izaba á los f r a n c e s e s po r sus derrotas, 

m i e n t r a s que m e d e s g a r r a b a n el corazón m á s que á el los mis-

m o s . Yo soy i n d u d a b l e m e n t e el único que , viviendo en una 

nac ión que a d o r a b a y d e l a cual se ve ía bien t r a t a d o , haya 

hecho como q u e la d e s d e ñ a b a . E n fin, tan des in t e r e sado ha sido 

es te a fec to , tan p r o f u n d o , t a n c o n s t a n t e , tan invencible , que 

aun después d e mi s a l i d a de l r e ino , d e s p u é s que el gobierno, 

los m a g i s t r a d o s , los e s c r i t o r e s , s e h a n d e s e n c a d e n a d o á porfía 

con t r a mí , después q u e s e p u s o d e moda a g o b i a r m e á fuerza 

de u l t r a jes é in just ic ias , n o h e pod ido c u r a r de m i locura . Les 

amo á p e s a r mío , a u n q u e m e ma l t r a t en . 

Duran t e m u c h o t i e m p o h e p r o c u r a d o inqu i r i r l a causa de 

esta parc ia l idad , y n o h e p o d i d o hal lar la s ino en la que le dio 

o r igen . Un gusto c r e c i e n t e p o r la l i t e r a tu ra m e aficionaba á 

los l ibros f r ancese s , á l o s a u t o r e s de e sos l ibros y al país de 

esos au to res . P r e c i s a m e n t e c u a n d o veía desf i lar el ejército 

f r ancés , es taba l eyendo l o s g r a n d e s c a p i t a n e s de Brantomé. 

Tenia l lena la cabeza d e l o s Cl isson, los B a y a r d , los Lautres, 

los Col igny, los M o n t m o r e n c y , los de la Tr imoui l l e , y rae 

in t e resaba po r sus d e s c e n d i e n t e s c o m o h e r e d e r o s de su valor 

y de sus p r e n d a s . Á c a d a r e g i m i e n t o que p a s a b a , m e pareen 

ver aquel las f a m o s a s b a n d a s n e g r a s q u e a n t i g u a m e n t e t an tas 

proezas hab ían l l evado á cabo en el P i amon te . En fin, apl i -

caba á lo que veía las ideas que hab ía b e b i d o en los l ibros 

mis con t inuadas l ec tu ra s que v e r s a b a n ace rca de o b r a s d e la 

misma nac ión , a l imen tó mi car iño hacia el la y e n g e n d r ó u n a 

pasión ciega que n a d a ha pod ido d o m i n a r . 

Pos t e r io rmen te h e ten ido ocas ión d e o b s e r v a r en mis v ia jes 

i 1 u e e s t a impres ión no m e e r a pecu l i a r , y que, ha l l ándose m á s 

ó menos en t o d o s los países , e n t r e las p e r s o n a s a f ic ionadas á 

ieer y ¡as que se ded ican á la l i t e ra tu ra , equ i l ib raba el od ie 

genera l que inspira el a i re pe tu lan te d e los f r a n c e s e s . Las n o v e -

las les a t raen las s impat ías de las m u j e r e s m á s b ien q u e las de 

los h o m b r e s de t o d o s los p a í s e s ; sus o b r a s m a e s t r a s d r amá t i ca s 

aficionan la j uven tud á su tea t ro . I n n u m e r a b l e s ex t r an je ros 

acuden al de Pa r í s , l l a m a d o s p o r su f a m a , y vuelven en tus ias -

mados . En fin, el excelente g u s t o q u e c a m p e a en su l i te ra -

tura les g a n a la vo lun tad d e todas las p e r s o n a s de gus to , y he 

visto que sus a u t o r e s y f i lósofos h a n sostenido la gloria* de l 

nombre f r a n c é s deb i l i t ada po r sus so ldados en la desd ichada 

gue r r a que h a n ten ido ú l t imamen te . 

Por tanto , yo e r a f r a n c é s a rd ien te , y es to m e hizo nove le ro , 

íbame con la mul t i t ud de papana ta s que a c u d e n á la p laza á 

e spe ra r la l l e g a d a de los c o r r e o s ; y más tonto que el a sno d e 

la fábula, m e inqu ie t aba po r sabe r cuál ser ía el a m o que rne 

pondría la a l b a r d a ; p o r q u e se dec ía e n t o n c e s que p a s a r í a m o s 

á poder de F ranc i a , la cua l c ambia r í a la S a b o y a po r el Mila-

nesado. Preciso es conveni r , sin e m b a r g o , en que yo tenia po r 

qué temer el r e s u l t a d o d e la g u e r r a , pues si la s u e r t e hub iese 

sido cont rar ia á los a l iados , l a pensión d e m a m á cor r ía g r a n 

nesgo . P e r o yo conf iaba e n t e r a m e n t e en mis b u e n o s amigos ; 

y esta vez, á p e s a r de la s o r p r e s a del señor de Brogl ie , no 

salieron fallidas mis e spe ranzas , g r a c i a s al r ey de Cerdeña , en 

quien yo ni había pensado tan s iqu ie ra . 



Mient ras s e ba t í an en Italia, en F r a n c i a s e cantaba. Las 

ó p e r a s d e R a m e a u e m p e z a b a n á me te r r u i d o y dieron á cono-

ce r s u s o b r a s t e ó r i c a s , q u e , hab iendo p e r m a n e c i d o ignoradas, 

p o s e í a n m u y p o c o s . P o r casua l idad oí h a b l a r de su tratado 

s o b r e la a r m o n í a , y n o sosegué has t a q u e lo hube adquirido. 

P o r o t r a c a s u a l i d a d , c a í e n f e r m o . La e n f e r m e d a d e r a inflama-

to r ia ; f u é v i o l e n t a y c o r t a , pe ro l a r g a la convalecencia , y en 

t odo un m e s n o p u d e sa l i r de c a s a . D u r a n t e ese t iempo hojc', 

d e v o r é mi R a m e a u ; p e r o e r a tan l a rgo , tan d i fuso , tan desor-

d e n a d o , q u e vi q u e neces i t a r í a m u c h o t iempo para estudiado 

y d e s e m b r o l l a r l o . S u s p e n d í pues mi apl icación y m e recreé 

c o n la m ú s i c a . N o s e m e iban d e la c a b e z a las cantatas de 

Bern ie r , en l a s q u e m e e je rc i t aba . Aprend í cua t ro ó cinco de 

m e m o r i a , y e n t r e e l las u n a t i tu lada los Amores dormidos, que 

n o h e visto m á s d e s d e e n t o n c e s y que , sin e m b a r g o , todavía 

sé cas i d e m e m o r i a , l o mismo que el Amor picado por un 

abeja, c a n t a t a m u y l inda de C le rambau l t , que aprendí poco 

m á s ó m e n o s en a q u e l entonces . 

Á m a y o r a b u n d a m i e n t o l legó del Val le d e Aosta un joven 

o r g a n i s t a l l a m a d o el a b a t e l 'a la is , buen mús ico , buen hom-

o r e y q u e a c o m p a ñ a b a m u y bien con el c l av ico rd io . Nos co-

n o c i m o s y n o § h i c i m o s in sepa rab le s . Él era discípulo de un 

m o n j e i t a l i a n o , g r a n o r g a n i s t a . Me hab ló d e sus teorías, que 

c o m p a r é con l a s d e R a m e a u , y m e l lené la c a b e z a de acompaña-

mien tos , d e a c o r d e s y d e a r m o n í a s . Á todo es to era preciso 

e d u c a r el o í d o ; p r o p u s e á m a m á q u e d i é r a m o s un pequeño 

conc ie r to c a d a m e s , y consint ió en ello. Desde aque l momento 

m e d e d i q u é c o n tal a r d o r á o r g a n i z a d o , q u e ni de día ni de 

n o c h e m e o c u p a b a d e o t r a c o s a ; y r e a l m e n t e m e ocupaba, y 

m u c h o , p a r a r e u n i r l a s piezas , los conce r t an te s , los instru-

m e n t o s , s a c a r l as p a r t e s , etc. M a m á c a n t a b a , el p a d r e Catón, de 

quien h e h a b l a d o y d e quien t e n d r é que hab la r todavía, can-

t a b a t a m b i é n ; un m a e s t r o d e ba i le , l l amado Roche, y su hijo, 

t ocaban el v i o l í n ; Cañavas , mús ico p i amon tés , e m p l e a d o en el 

ca tas t ro , y que d e s p u é s se h a c a s a d o en Pa r í s , tocaba el v io -

loncelo ; el aba te Pala is a c o m p a ñ a b a con el c l ave ; yo tenía 

el honor de d i r ig i r l as piezas, sin o lv idar el bas tón del l eñado r . 

Júzguese lo magn í f i cos que ser ían aque l los conc ie r tos . Si no 

eran como el d e c a s a del s e ñ o r T r e v t o r e n s , n o les f a l t aba 

mucho . 

Los p e q u e ñ o s conc ie r to s de la s e ñ o r a de W a r e n s , neófi ta 

que vivía, al dec i r do l a s g e n t e s , de las l imosnas del rey, 

daban pábulo á las m u r m u r a c i o n e s de la g e n t e d e v o t a ; mas 

para muchas g e n t e s de bien e r a u n a d ive r s ión a g r a d a b l e . N o 

seria fácil adivinar á quién m e ref iero en p r i m e r lugar en es ta 

ocas ión; á un m o n j e , pe ro h o m b r e de mér i to y aprec iab le , 

cuyas desg rac i a s m e a fec ta ron v ivamente más t a r d e , y cuya 

memoria , l igada con la d e mis d ías h e r m o s o s , me es c a r a toda-

vía. E r a el p a d r e Catón, f r anc i scano , que jun to con el c o n d e 

Dortón, había hecho de t ene r en Lyón la c a j a de m ú s i c a del 

pobre gatito; h e c h o que no cons t i tuye s e g u r a m e n t e el r a s g o 

más bello d e su v ida . E r a bach i l l e r de la S o r b o n a ; hab ía 

vivido mucho t iempo en Pa r í s en el g r a n m u n d o y h a b í a l o -

grado introducirse , p r inc ipa lmen te , con el m a r q u é s de A n t r e -

mont, entonces e m b a j a d o r de C e r d e ñ a . E r a al to, bien f o r m a d o , 

rostro lleno, con los o jos a lgo sal ientes , cabel lo n e g r o f o r m a n d o 

sin afectación bucles s o b r e las s ienes , po r t e á la vez n o b l e , 

franco y modes to , que se p r e s e n t a b a m u y bien y con n a t u r a -

lidad, no t en iendo las m a n e r a s inso lentes ó h ipócr i tas d e los 

frailes ni la desenvo l tu ra de un p e r s o n a j e á la moda del día, 

aunque r e a l m e n t e lo e r a , sino la s e r e n i d a d de un h o m b r e d e 

bien que sin a v e r g o n z a r s e de su háb i to , se honra á si mi smo y 

se halla s i empre en su pues io en t re las p e r s o n a s h o n r a d a s . 

Aunque no tuviese g r a n d e s conocimientos p a r a ser un d o c -

tor, el p a d r e Catón e r a muy ins t ru ido p a r a h o m b r e de m u n d o ; 

y no teniendo p r i sa po r r eve l a r su erudic ión , la usaba tan á 



propós i to q u e pa rec ía p o s e e r m u c h a más . H a b i e n d o vivido mu-

cho en soc iedad , se hab ía ded icado m á s á la instrucción amena 

que á los es tudios s e r i o s . Ten ía ingen io , hacia versos, se 

exp re saba b ien , c a n t a b a m e j o r , tenía una voz a g r a d a b l e , locaba 

el ó r g a n o y el c lave . P a r a verse sol ici tado, n o e r a n necesarias 

t an tas d o t e s ; así e s q u e se le b u s c a b a ; pe ro es to le estorbaba 

tan poco p a r a a t ende r á los c u i d a d o s p r o p i o s de su estado 

q u e , á pesa r d e ce losos c o m p e t i d o r e s , l l egó á s e r nombrado 

def in idor de su p r o v i n c i a , ó , c o m o se d ice , u n o de los padres 

g r a v e s de la o r d e n . 

Es te p a d r e C a t ó n conoc ió á m a m á en casa del m a r q u é s de 

Au t r emon t , Oyó h a b l a r d e n u e s t r o s c o n c i e r t o s y quiso tomar 

pa r t e en el los, c o n t r i b u y e n d o á que fuesen más brillantes. 

P r o n t o es tuv imos l igados p o r n u e s t r a c o m ú n afición á la mú-

s ica , que , t an to p a r a él c o m o p a r a mí , e r a u n a pasión muy 

v i v a ; con la d i f e renc ia d e q u e él e r a un ve rdade ro músico, y 

yo e r a u n med ia c u c h a r a . í b a m o s con C a n a v a s y el aba te Pa-

lais á su cua r to , d o n d e d e d i c á b a m o s b u e n o s r a to s á la música, 

y a lguna que o t r a vez c a n t á b a m o s a c o m p a ñ a d o s de su órgano, 

los d ías de fiesta. A m e n u d o comíamos en su modes t a mesa; 

pues lo s o r p r e n d e n t e p a r a s e r u n f r a i l e es que , a d e m á s , era ge-

ne roso , magní f ico , y s e n s u a l sin g rose r í a . Los d í a s de concierto 

cenaba en c a s a d e m a m á . A q u e l l a s c e n a s e r a n m u y divertidas 

y a g r a d a b l e s ; allí se h a b l a b a s in a m b a j e s ; allí se cantaban 

d ú o s ; yo m e h a l l a b a á m i s a b o r ; n u n c a m e f a l l aban chistes y 

felices o c u r r e n c i a s ; el p a d r e C a l ó n e s t aba e n c a n t a d o r , y mamá 

ado rab l e ; el a b a t e Pa la i s , c o n su voz de b u e y , e r a el blanco 

d e las b r o m a s . 

¡ Dulces ins t an tes d e la bu l l i c iosa j uven tud , cuán to tiempo 

ha que h a b é i s d e s a p a r e c i d o ! 

Como no t e n d r é q u e h a b l a r ya m á s d é ese pobre padre 

Catón, p e r m í t a s e m e conc lu i r aqu í e n dos p a l a b r a s su triste 

h i s to r i a . Los o t ro s f r a i l e s , c e l o s o s ó m á s bien fur iosos al ver 

que se d is t inguía p o r su mér i to , po r una e leganc ia en sus 

cos tumbres q u e n a d a de c o m ú n tenía c o n la c r á p u l a m o n á s t i c a , 

le c o b r a r o n odio , p o r q u e no era tan odioso c o m o el los. Los 

corifeos se c o n f a b u l a r o n en con t r a suya y conci taron á los 

frailezuelos que env id iaban su posición y que an t e s n o se a t r e -

vían á mi ra r l e . Hiciéronle mi l a f r e n t a s , le des t i tuyeron , qui tá -

ronle su aposen to , que él hab ía a m u e b l a d o c o n gus to a u n q u e 

con senc i l l ez ; conf ináronle n o sé d ó n d e , y en fin, aque l los 

miserables le agob ia ron con tantos u l t r a j e s , q u e su espír i tu 

recio y con jus t ic ia al t ivo no p u d o r e s i s t i r l o s ; y, de spués de 

haber hecho las del ic ias d e las r e u n i o n e s m á s a g r a d a b l e s , 

sucumbió de dolor , m u r i e n d o s o b r e un l echo m i s e r a b l e en un 

r incón de u n a celda ó ca labozo , s iendo sentido y l lo rado por 

cuantas p e r s o n a s h o n r a d a s le hab ían conoc ido , qu i enes no le 

hallaron o t ro defecto que el s e r f ra i le . 

Con este sencillo m o d o d e vivir resu l tó que á poco á poco 

absorbido e n t e r a m e n t e p o r la mús ica , m e ha l laba en t e r amen te 

imposibilitado de p e n s a r en o t ra cosa a l g u n a . Ya no iba á la 

oficina sino con d i sgus to ; l a su jec ión y a s idu idad m e hicieron 

considerar el t r a b a j o un suplicio i n s o p o r t a b l e , y a c a b é po r 

querer a b a n d o n a r el empleo p a r a d e d i c a r m e á la mús i ca . 

Ya se c o m p r e n d e r á que es ta locura n o p a s ó sin opos ic ión . 

Dejar u n a ocupac ión decen te y de u n p r o v e c h o s e g u r o p a r a i r 

en pos de lecciones p r o b l e m á t i c a s , era u n a reso luc ión h a r t o 

insensata p a r a a g r a d a r á m a m á . Aun supon iendo mis p r o -

gresos fu tu ros , tan g r a n d e s como yo m e figuraba, r educ i r 

mi ambición á q u e d a r m e en la e s f e r a d e mús ico toda la vida 

era l imitarla muy m o d e s t a m e n t e . E l l a , q u e s i empre f o r m a b a 

proyectos magníf icos , y q u e d e n ingún m o d o me j u z g a b a como 

el señor de Aubonne , ve ía con p e s a r q u e m e e n t r e g a b a s e r i a -

mente á u n a ocupación que cons ide raba tan f r i v o l a , y f r e c u e n -

temente m e repe t í a es te p r o v e r b i o p rov inc i a l , a lgo m e n o s 

exacto en Par í s , que el que bien canta y bien danza traba-



ja mucho y no avanza. Por o t r a p a n e m e veía a r r a s t r a d o 

por u n a afición i r res is t ible ; mi pas ión iba s i endo exces iva , y 

e r a de t e m e r que , r e s in t i éndose el t r a b a j o de mis d i s t r acc iones , 

m e desp id ie sen , y cre ía por cons igu ien te p r e f e r i b l e que m s 

re t i rase . A d e m á s , le hice p r e s e n t e que mi empleo n o podia 

d u r a r m u c h o , que m e e r a n e c e s a r i o un m e d i o d e g a n a r m e la 

vida, y que e r a m á s s e g u r o a c a b a r de adqu i r i r p o r m e d i o d e 

la p rác t ica aquel á que m i g u s t o m e inc l inaba , y el la m i s m a 

m e hab ía e scog ido , que p o n e r m e á m e r c e d d e las p ro t ec -

c iones , ó hacer nuevos ensayos q u e pod ían sal i r ma l , y q u e d a r -

m e sin r ecu r so p a r a g a n a r m e el p a n , de spués d e h a b e r p a s a d o 

la e d a d d e a p r e n d e r . En fin, a r r a n q u é su consent imiento m á s 

b ien á fue rza de impor tun idades y car ic ias que d e r azones que 

la sa t i s fac iesen . I n m e d i a t a m e n t e fui á d e s p e d i r m e del s e ñ o r 

Coccelli , d i r ec to r g e n e r a l de l ca t a s t ro , con tanta sa t is facción 

como si a c a b a s e d e e j ecu t a r el hecho más hero ico y a b a n -

doné vo lun ta r i amen te m i empleo sin mot ivo, s in r a z ó n , sin 

pre tex to , con m u c h o más g u s t o de l q u e hab ía tenido en ha l l a r lo 

dos a ñ o s hac ía e scasamente . 

Po r más que f u e s e un d i spa ra t e , es te paso m e g r a n j e ó u n a 

e s p e c i e de cons ide rac ión en el país , que m e f u é út i l . U n o s m e 

supus ie ron r e c u r s o s que no tenía , o t ros , v i é n d o m e exc lus iva -

m e n t e ded icado á la música , j u z g a r o n d e mi ta len to p o r mi 

sacrif icio, y c r e y e r o n que , ten iendo tal pas ión po r es te a r t e , 

d e b í a posee r lo con per fecc ión . En t i e r r a de c iegos el tue r to e s 

r e y ; allí p a s a b a p o r un b u e n m a e s t r o , p o r q u e todos los q u e 

hab ía e r a n malos . P o r lo d e m á s , no ca rec iendo de . c i e r t o 

g u s t o en el can to , favorecido p o r la edad y la figura, en poco 

t i empo tuve más a l u m n o s d e los q u e neces i t aba para r eem-

plazar mi sue ldo de s ec re t a r io . 

Para h a c e r m e a g r a d a b l e la v ida , c i e r t a m e n t e n o podía pasa r 

con m a y o r rapidez de uno á o t ro ex t r emo . En el ca tas t ro t e -

nia que es ta r ocho h o r a s d i a r i a s o c u p a d o en un t r a b a j o d e 

los m á s fas t id iosos , r o d e a d o de g e n t e s m á s fas t id iosas t o d a -

vía, e n c e r r a d o en u n a t r is te oficina a p e s t a d a con el a l iento de 

todos aquel los pa t anes , la m a y o r p a r l e suc ios y d e s g r e ñ a d o s ; 

de sue r te que á v e c e s cas i m e c a u s a b a n m a r e o s la a t enc ión , 

el h e d o r , l a fa t iga y el fas t id io . En l u g a r d e todo eso, h e m e 

allí de improviso l anzado en med io d e la buena soc iedad , a d -

mitido y sol ic i tado en las me jo re s c a s a s ; s iendo b ien rec ib ido 

en todas pa r l e s , a c a r i c i a d o y f e s t e j a d o ; señor i tas a m a b l e s bien 

compues ta s m e e s p e r a b a n y rec ib ían con efus ión ; no veía 

más que o b j e t o s a g r a d a b l e s , ni olía m á s q u e a z a h a r y r o s a ; 

s i empre c a n t a n d o , c o n v e r s a n d o , r iendo y d i v i r t i é n d o m e ; n o 

salia de un sitio s ino p a r a i r á hace r lo mismo en o l r a pa r t e . 

Nadie nega rá que , s iendo igua l el p r o v e c h o , no h a b í a - q u e vac i -

lar en la e lecc ión. Así es que m e h a l l a b a tan sa t i s fecho d e la 

mía, que j a m á s m e h a venido á la m e n t e a r r e p e n t í r m e d e 

ella, ni u n a a h o r a mismo en que examino el peso de la r azón 

d e las acciones d e mi vida y en que me hal lo l ibre d e los m o -

tivos poco sensa tos que m e han pod ido gu ia r en ocas iones . 

És ta es quizás la ún ica en que , no e scuchando más que mis 

deseos, n o han sal ido fal l idas mis e spe ranzas . El modo tijn 

cortés de rec ibi r á l as p e r s o n a s que t ienen los hab i t an tes de 

aquel país , su a fab i l idad y f r a n q u e z a m e hizo a m a b l e el t rate 

social ; y el g u s t o que en él hal lé en tonces , me h a p robado 

comple tamente que , si no m e a g r a d a vivir en t r e los h o m b r e s 

es cu lpa de el los m á s bien que mía . 

E s lás t ima que los s a b o v a n o s no sean r icos , ó quizás se r i a 

lást ima que lo f u e s e n ; p o r q u e , t a l e s como son. cons t i tuyen el 

pueblo m e j o r y más soc iab le q u e conozco. Si existe en el 

mundo una p e q u e ñ a c iudad d o n d e se gocen las du l zu ra s de la 

vida en un t ra to a g r a d a b l e y s i n c e r o , es Chamber í . La no-

bleza de la provincia q u e se hal la en él r e u n i d a , no t iene m á s 

bienes que los necesa r ios p a r a vivir, no tiene lo ba s t an t e p a r a 

m e d r a r ; y nc pud iendo e n t r e g a r s e á la a m b i c i ó n , s i gue p o r 



neces idad el consejo d e C ineas . P a s a su juven tud en la mi l ic ia , 

y luego vue lve á enve jece r t r anqu i l amen te en su casa . E l h o -

no r y la razón, p res iden á es te a r r eg lo . 

Las m u j e r e s son h e r m o s a s v podr í an p a s a r s in ser lo , p o r -

que poseen todo lo que p u e d e d a r r ea lce á la belleza y has ta 

supl i r la . E s no tab le que , l l amado po r mi p ro fe s ión á ve r 

m u c h a s jóvenes , no r e c u e r d o h a b e r vis to en C h a m b e r í u n a 

sola que no fuese e n c a n t a d o r a . Se d i r à q u e m e h a l l a b a p r e 

d i spues to á encon t r a r l a s t a les , ta l vez, no sin r azón ; mas 

p a r a es to no tenía neces idad de p o n e r n a d a d e mi p a r t e . 

No p u e d o t r a e r á la m e m o r i a sin c o m p l a c e r m e el r e c u e r d o de 

mis j óvenes a lumnas . ¡ Que no p u e d a , al i r l a s n o m b r a n d o á 

las m á s amables , u n a á u n a , hace r l e s vo lver y á mí con el las , 

á la d ichosa edad en que e s t á b a m o s cuando pa saba en su c o m -

pañ ía m o m e n t o s tan du lces c o m o inocen tes ! Fué la p r i m e r a 

una vecina, la señor i ta de Mel larede, h e r m a n a del d isc ípulo 

de l s e ñ o r Ga ime . E r a una m o r e n a muv viva, m a s d e u n a vi-

veza a g r a d a b l e , l lena de g r a c i a y de d iscrec ión . E r a a lgo d e l -

g a d a , c o m o la m a y o r p a r t e d e las n i ñ a s d e su e d a d ; pe ro s u s 

o jos b r i l l an te s , su g r ac io so tal le y su s impát ico s e m b l a n t e no 

neces i taban la g o r d u r a p a r a a g r a d a r . I ba á su casa p o r la 

m a ñ a n a , y g e n e r a l m e n t e la ha l l aba todavía sin vest i r , sin m á s 

tocado que el cabel lo senc i l l amente recogido, a d o r n a d o con 

a lgunas flores q u e le p o n í a n c u a n d o yo l l egada y se q u i t a b a 

p a r a pe ina r se cuando yo salía. N a d a t e m o tan to en el m u n d o 

como una m u j e r h e r m o s a en t r a j e d e casa ó d e m a ñ a n a ; la 

t e m e r í a mil veces m e n o s e s t a n d o c o m p u e s t a . 

La señor i t a d e Mehthón, á cuya casa i ba p o r la t a r d e , lo 

e s t aba s i empre , y m e hac ía u n a impres ión i gua lmen te dulce , 

pero e n t e r a m e n t e d is t in ta . T e n í a el cabel lo rub io c e n i c i e n -

t o ; e r a muy l inda, m u y t ímida y b l a n c a ; u n a voz c la ra , me lo -

diosa y du lce , p e r o q u e no o s a b a d e s p l e g a r s e . Tenía en el 

s eno la cicatriz de u n a q u e m a d u r a de agua h i rv iendo , q u e n o 

ocu l taba e n t e r a m e n t e la p a ñ o l e t a d e fe lpi l la que l l evaba . E s t a 

seña l l l amaba á veces hacia aque l sitio mi a t enc ión , que n o 

la rdaba en f i jarse en o t r a s c o s a s dis t intas d e e l la . 

Ot ra vec ina , la señor i ta de Chal les , era ya u n a m u j e r ya 

hecha, a l ta , d e f o r m a s robus t a s , l lena y f r e s c a ; h a b í a s ido 

muy bel la . Ya no e r a u n a h e r m o s u r a ; p e r o sí u n a m u j e r no-

table po r su g r a c i a , po r su cons tan te b u e n h u m o r y n a t u r a l 

bondad du su c a r á c t e r . Su h e r m a n a , la s e ñ o r a d e Char ly , la 

m u j e r m á s h e r m o s a de C h a m b e r í , ya no a p r e n d í a m ú s i c a ; 

pe ro la hac ía e n s e ñ a r á su h i ja , a u n q u e e r a m u y n iña todav ía , 

y cuya nac ien te be l leza hub ie ra p r o m e t i d o igua la r á la de su 

m a d r e , si d e s g r a c i a d a m e n t e no h u b i e r a s ido un poco ro j a . 

En la Visitación t en ía u n a jovenc i t a f r a n c e s a , cuyo n o m b r e 

he o lvidado, p e r o que m e r e c e un l u g a r en la l ista d e mis p r e -

fe renc ias . Hab ía t o m a d o el tonil lo l en to y monótono d e las 

monjas , y con aque l l a l anguidez decía cosas que reve laban una 

agudeza mal aven ida con su p o r t e . P o r lo d e m á s e r a pe r ezosa , 

poco amiga de t o m a r s e la moles t ia de r e v e l a r su ingen io , y 

e r a es to un favor que no d i s p e n s a b a á t odo el m u n d o . Sólo 

después de uno ó dos m e s e s d e lecc iones y de negl igencia , se 

decidió á va le rse de e s t e m e d i o p a r a o b l i g a r m e á se r m á s a s i -

duo ; pues yo n u n c a he podido serlo p o r mi sola vo lun tad . 

Cuando es taba en las lecc iones , g o z a b a en e l l a s ; pe ro no m e 

gus taba e s t a r ob l igado á acud i r ni v e r m e su je to a l impe r io de 

la h o r a ; yo no p u e d o s o p o r t a r la moles t ia y la su jec ión en 

n a d a ; y m e ha r i an a b o r r e c e r el p l ace r mi smo . Se dice que 

en t re los m a h o m e t a n o s , á la h o r a de l a lba , pasa un h o m b r e po r 

la cal le p a r a d a r á los m a r i d o s o rden de cumpl i r con su 

debe r conyuga l . Yo á s e m e j a n t e h o r a h u b i e r a sido un pés imo 

turco 

También tenía a l g u n a s a l u m n a s e n t r e la c lase m e d i a , u n a 

d e las cua les f u é causa i n d i r e c t a m e n t e d e un c a m b i o de r e l a -

ción de que tengo que h a b l a r , pues to q u e , al fin, h e d e dec i r lo 



todo. E r a hi ja d e un e spec ie ro y se l l amaba señor i t a Lar i l , 

v e r d a d e r o mode lo de es ta tua g r i e g a , y no vaci lar ía en dec i r 

q u e es la m á s bel la j oven q u e en la v ida he visto, si exis t iese 

a l g u n a be l l eza v e r d a d e r a sin a l m a ni vida. Su indolenc ia y su 

f r ia ldad l l egaban á un e x t r e m o inc re íb l e . T a n difícil e r a com-

p lace r l a c o m o d i s g u s t a r l a , y es toy convenc ido d e q u e si 

a lgu ien se hub iese t omado a l g u n a l ibe r t ad con el la , 110 se hu-

b ie ra res i s t ido p o r p u r a es tup idez . Su m a d r e , que n o q u e r í a 

c o r r e r e s l e r i e sgo , n o la d e j a b a de vista un solo i n s t an t e . H a -

c iéndola a p r e n d e r mús ica con un maes t ro joven , e r a lo m e j o r 

que pod ía hace r p a r a a n i m a r l a ; pe ro no dio r e s u l t a d o . La 

señora C a r d un ía á su viveza n a t u r a l la que h u b i e r a debido 

t e n e r su h i ja . Mientras el m a e s t r o e s t imulaba á la h i ja , la 

m a d r e exc i t aba al m a e s t r o , sin o b t e n e r m e j o r éxi to. E r a la de" 

és ta u n a car i ta a n i m a d a , m a r c h i t a y p icada d e v i rue las . Tenía 

los o jos pequeños , muy vivos y un tan to r o j o s á causa d e 

tener los malos con m u c h a f r ecuenc ia . Cada m a ñ a n a , á mi l le-

g a d a , ha l l aba p r e p a r a d o el ca fé con leche, y la m a d r e n o s e 

o lv idaba nunca d e r e c i b i r m e con un beso b ien ap l i cado en la 

b o c a , y que , po r cur ios idad , yo h u b i e r a que r ido devolver á la 

h i ja , pa ra ve r c o m o lo t omaba . Po r lo d e m á s , i odo es to se 

hac ia t an s enc i l l amen te y tan s in consecuenc ia , que los o b s e -

qu ios y los besos n o se omi t ían cuando el s eñor Lard es taba 

p r e s e n t e . E r a un b o n a c h ó n , exac tamen te el p a d r e d¿ la h i j a , á 

quien su m u j e r n o e n g a ñ a b a p o r q u e n o t en ía neces idad d e 

hace r lo . 

Yo m e p r e s t a b a á todas e sa s ca r ic ias con m i o rd inar ia c a n -

didez, t omándo la s s imp lemen te p o r s eña l e s d e p u r a s impat ía . 

Con t o d o , á v e c e s m e i m p o r t u n a b a n , pues la vehemen te s eño ra 

de L a r d n o de j aba de se r e x i g e n t e ; d e modo q u e si hub ie se 

[ jasado a lguna vez p o r d e l a n t e de su c a s a sin e n t r a r en la 

t ienda , hab r í a hab ido j a r a n a . Así es que m e veía p rec i sado á 

d a r un r o d e o p a r a p a s a r p o r o t ra calle, c u a n d o tenía p r i s a , pues» 

ya sabía que no e r a t an fácil salir c o m o e n t r a r en su c a s a . 

La s eño ra de L a r d se c u i d a b a demas i ado de mí p a r a que yo 

no m e ocupase e n t e r a m e n t e de ella. Sus a tenc iones me conmo-

vían mucho , y las comun icaba á m a m á c o m o cosa muy na tu-

ral, a u n q u e lo m i s m o hub ie ra h e c h o si hub iese habido en ello 

a lgún m i s t e r i o ; p o r q u e t e n e r p a r a el la un secre to , fuese lo 

que fuese , m e h u b i e r a s ido i m p o s i b l e ; m i corazón e s t aba 

abier to á sus o jos lo mismo que á los de Dios. E l la no tomó la 

cosa e n t e r a m e n t e con la senci l lez q u e yo. Creyó ve r c ie r tos 

p re l imina res d o n d e yo no hab ía vis to m á s que a m i s t a d ; juzgó 

que la s eño ra La rd , e m p e ñ á n d o s e en n o d e j a r m e tan igno-

r an t e como me hab ía ha l lado, log ra r í a h a c e r s e e n t e n d e r de un 

modo ú o t ro , y a p a r t e d e que n o e r a convenien te que o t ra 

mu je r se e n c a r g a r a d e la educac ión de su discípulo, tenía 

o t ros mot ivos más d ignos de e l la p a r a p o n e r m e a l a b r i g o d e 

los lazos á que mi e d a d y es tado m e expon ían . P o r la misma 

época; m e tendieron uno de o t ro g e n e r o más pe l ig roso , de q u e 

pude e s c a p a r ; pe ro qye le hizo c o n o c e r q u e los pe l ig ros q u e 

me a m e n a z a b a n cons t an t emen te hac í an necesa r ios t o d o s los 

p reserva t ivos de q u e ella podía echa r m a n o . 

La s e ñ o r a condesa d e Menthón , m a d r e de u n a d e mis a l u m -

nas , e r a u n a m u j e r d e m u c h o ingenio , y e r a f ama que no 

tenía m e n o s mal ic ia . Según de público se dec ía , hab ía s ido 

causa d e muchas d isens iones , u n a d e las cua les hab ía tenido 

consecuencias fa ta les p a r a la casa de A n t r e m o n t . M a m á h a b í a 

estado b a s t a n t e r e l a c i o n a d a con ella p a r a c o n o c e r su c a r á c t e r ; 

hab iendo a g r a d a d o m u y i n o c e n t e m e n t e á c ie r ta p e r s o n a s o b r e 

la que tenía p re tens iones la s e ñ o r a de Menthón, ésta imputó 

como un del i to u n a p r e f e r e n c i a que ni hab ía s ido buscada ni 

admi t ida ; y desde e n t o n c e s la d e Menthón se e m p e ñ ó e n j u g a r 

á su r ival m a l a s p a s a d a s , n i n g u n a de las cua les sur t ió efecto . 

Sólo c i taré u n a d e las m á s cómicas , po r vía de e j emplo . 

E s t a b a n las d o s en el c a m p o con var ios caba l l e ros d e las 



ce rcan ías , y en t r e e l los el r e fe r ido p re t end ien te . U n día , l a 

s e ñ o r a de Menthón hab ía d icho á uno de aque l los s e ñ o r e s que 

la de W a r e n s e r a u n a r e m i l g a d a , q u e c a r e c í a c o m p l e t a m e n t e 

d e gus to , que vesi ía m a l , q u e s e t a p a b a el pecho como las 

p lebeyas . «En cuanto á es to ú l t imo , rep l icó su i n t e r locu to r , que 

era un b r o m i s t a , n o le fa l la mo t ivo p a r a h a c e r l o ; yo s é que 

t iene i m p r e s a en el p e c h o la figura d e un r a ionazo , feo, pe ro 

tan á lo vivo, que p a r e c e es ta r c o r r i e n d o . » E l od io , lo mismo 

q u e el a m o r , vue lve á las p e r s o n a s c r é d u l a s . La s e ñ o r a ' d e 

Menthón s e p r o p u s o s a c a r pa r t i do d e es te d e s c u b r i m i e n t o ; y 

un día que m a m á e s t a b a j u g a n d o con el i ng ra to favori to de la 

d a m a , ésta f u é m u y q u e d o á co loca r se d e t r á s de su r ival , y 

luego med io d e r r i b a n d o su s i l la , le a p a r t ó el pañue lo con des -

t r eza ; pe ro , en l u g a r de l r a t ó n , el c a b a l l e r o vió o t r a cosa 

muy dis t inta , q u e e r a tan difíci l o lv idar la como ver la , y no e r a 

•esto lo q u e buscaba la d a m a . 

Yo n o era un p e r s o n a j e d igno d e o c u p a r á la s e ñ o r a de 

Menthón , que sólo quer ía r o d e a r s e de g e n t e d e a l to c o p e t e ; 

•con lodo, s e fijó un tan to en mí , no po r mi p e r s o n a , p u e s d e 

fijo n a d a le impor t aba , s ino p o r el ingen io q u e m e supon ían y 

que hub ie ra podido h a c e r m e á p ropós i to p a r a sa t i s face r sus 

inst intos. Tenía u n a afición dec id ida á la sá t i ra , y le g u s t a b a 

•componer versos y canc iones á las p e r s o n a s que le d e s a g r a d a -

b a n . Si hub iese tiallado en mí b a s t a n t e ingenio p a r a e sc r ib í r -

selas, en t r e los d o s h a b r í a m o s revue l to á t odo C h a m b e r í en 

poco tiempo._ Se hab r í a i n q u i r i d o el m a n a n t i a l d e esos l ibe los ; 

l a señora de Menthón h a b r í a sa l ido de l paso sac r i f i cándome á 

mí, y yo hub i e r a - e s t ado p r e s o ta l vez po r todo el r e s to de mi 

vida, p a r a e n s e ñ a r m e á h a c e r e l pape l de Apolo a l servicio de 

las d a m a s . 

A f o r t u n a d a m e n t e n a d a d e es to sucedió . La s e ñ o r a de Men 

thón m e hizo q u e d a r á c o m e r d o s ó t r e s v e c e s , p a r a h a c e r m e 

h a b l a r , y e n c o n t r ó que yo e r a un e s túp ido . Yo mismo lo cono-

cía,, y m e afl igía, envid iando las cua l idades de mi a m i g o V e n -

tura , c u a n d o h u b i e r a d e b i d o a g r a d e c e r á m i insuficiencia los 

pe l ig ros que m e evi taba . P a r a la s eño ra de Menthón no fui 

m á s q u e el m a e s t r o de can to de su h i j a ; p e r o viví t ranqui lo y 

es t imado de todos , y es to e r a m e j o r q u e se r u n ingen io p a r a 

ella y un escorp ión p a r a el r e s t o de l país . 

Con todo eso, m a m á vió que para l i b r a r m e d e los pe l ig ros de 

mi juven tud , e r a ya ocas ión de t r a t a r m e como á h o m b r e ; y 

es to es lo que hizo, m a s de l m o d o m á s s ingu la r , que j a m á s 

haya empleado m u j e r en ca so s e m e j a n t e . La hal lé m á s f o r m a l , 

y en la conve r sac ión m á s m o r a l q u e d e o r d i n a r i o . La bul l i -

ciosa jov ia l idad que c o m u n m e n t e se m e z c l a b a á sus i n s t r u c -

ciones f u é r e p e n t i n a m e n t e sust i tuida po r un tono c o n s t a n t e 

q u e , sin se r fami l ia r n i s e v e r o , pa rec ía p r e p a r a r una exp l i ca -

ción. Después d e h a b e r in t en tado en v a n o ad iv inar la , le p r e -

gunté cuá l e r a la causa d e s e m e j a n t e c a m b i o ; es to e r a lo q u e 

e spe raba . En contes tac ión , m e p r o p u s o un paseo po r el j a rd ín 

para el s iguiente d ía . 

Desde po r la m a ñ a n a nos d i r ig imos á él . Había t o m a d o sus 

p recauc iones p a r a que nos de j a sen solos todo el d ía , y lo e m -

pleó en p r e p a r a r m e p a r a los f avo re s q u e m e que r í a d i s p e n s a r , 

m a s no como u n a m u j e r v u l g a r , con me l ind res y a g a s a j o s , 

sino po r med io d e conve r sac iones l l enas de afec to y de buen 

sent ido, más b i e n e n c a m i n a d a s á mi e n s e ñ a n z a q u e á mi s e -

ducción , y q u e h a b l a b a n m á s á mi co razón que á mis sen t idos . 

Sin e m b a r g o , p o r m á s exce len tes y út i les que fuesen sus razo-

mientos , a u n q u e no tuviesen n a d a d e f r íos y t r i s tes , n o les 

p r e s t é toda la a tención que m e r e c í a n , y n o los g r a b é en mi 

memor ia como en cua lqu ie r o t ra ocas ión lo h u b i e r a hecho . Su 

m o d o de e m p e z a r , a q u e l l a espec ie de p r epa rac ión , n je habían 

causado i n q u i e t u d e s ; m i e n t r a s el la hab l aba , yo, m e d i t a b u n d o 

y distraído, á p e s a r mío , e s t a b a m e n o s atento á lo q u e m e 

decía que á p e n e t r a r el t é rmino á q u e se e n c a m i n a b a ; y t aa 



pronto como lo h u b e comprendido , lo que no logré siu di f icul-

tad, la novedad de es ta idea, que ni una sola vez se me había 

ocurr ido desde q u e vivía con el la , abso rb iendo en tonces todas 

mis facultades, no m e permit ió pensar en lo que me decía. No 

hacía sino p e n s a r e n ella, pero sin escuchar la . 

Q u e r e r que los j ó v e n e s estén a tentos á lo que se les dice, 

de jándoles en t reve r p o r té rmino un objeto que les in terese en 

extremo, es un cont rasen t ido muy común en los maes t ros , y 

que tampoco he pod ido evitar en mi Emilio. El joven , a r r e b a -

tado por el ob je to q u e se le o f rece , se ocupa de él exc lus iva -

mente , y salta p o r enc ima de los d iscursos pre l iminares para 

l legar más pronto a d o n d e se le conduce con sobrada lentitud 

para su gus to . Si s e qu ie re que escuche, e s prec iso que no 

pueda adivinar el fin de a n t e m a n o ; y e n esto mamá fué poco 

d ies t ra . Por una s ingu la r idad , hija de su espíri tu de s i s tema, 

tomó la vana p recauc ión de i m p o n e r m e cond ic iones ; m a s tan 

luego como supe su precio , ni s iquiera las oía y me a p r e s u r é 

á consent i r en todo. Tengo p a r a mí que no hay un h o m b r e en 

toda la t i e r ra que en paso s eme jan t e sea bas tante f r anco ó 

tenga bas tante valor p a r a andar rega teando , ni una sola m u j e r 

capaz de p e r d o n a r al que lo haya hecho . P o r consecuenc ia 

de la misma s ingular idad , acompañó este convenio con las 

mayores fo rmal idades , y m e dió p a r a pensar lo ocho días, que 

yo le a s e g u r a b a no neces i tar , fa l tando á la verdad , pues para 

colmo de ex i rañeza , me vino pe r fec tamente este plazo ; tanto 

me había s o r p r e n d i d o la novedad de s eme jan t e s ideas y tal 

t r a s to rno exper imentaba en las mías , que necesi taba t i empo 

para r e p o n e r m e . 

Se c r e e r á que esos ocho días fueron p a r a mí ocho s ig los ; .todo 

lo contrar io : hub ie ra quer ido que lo hubiesen sido en efec to . No 

sé cómo descr ib i r el es tado en que me hal laba , l leno de miedo , 

con mezcla de impaciencia , temiendo lo que deseaba , has ta el 

ex t remo de b u s c a r d e todas veras en mi mente a lgún medio d e 

coroso para evitar la d icha que me e spe raba . Considérese mi 

temperamento a rd ien te y lascivo, mi s ang re i n f l a m a d a ; mi cora-

zón ébrio de a m o r , mi robustez, mi juventud y mi estado per-

fecto de salud. Recué rdese que en tal situación, ávido de m u -

jeres, aun no hab ía tocado á n i n g u n a ; que la fantas ía , la 

necesidad, la vanidad y la curiosidad concurr ían p a r a devo-

rarme con el deseo ardiente de ser hombre y parecer lo . Añá-

dese á todo e s t o — l o que sob re todo no debe olvidarse — que 

el car iño vivo y t ierno que le tenia, lejos de ent ibiarse , no 

había hecho más que a u m e n t a r cada d í a ; que no me hallaba 

bien sino á su l a d o ; que no la d e j a b a sino p a r á pensa r en 

e l la ; que mi corazón es taba comple tamente dominado , no sólo 

por sus mercedes y por su amabi l idad , sino p o r su sexo, por 

su semblante , por su pe rsona , por el la , en una pa labra , po r 

todos los conceptos que podían hacé rme la que re r . Y no vaya 

á c ree r el lector que teniendo diez ó doce años más que yo, 

estuviese envejecida ó me parecieso ta ! ; no , desde que hab ia 

experimentado aquella emoción tan dulce que me causó su 

pr imera vista, habían pasado cinco ó seis a ñ o s ; r ea lmen te h a -

bía cambiado poquís imo, y á mí me parec ía idént ica. A ñus 

ojos s iempre ha sido he rmosa , y todavía lo e ra á los de todos. 

Sólo estaba algo m á s g r u e s a . P o r lo demás , eran los mismos 

ojos, la misma tez, el mismo seno, las m i s m a s facciones, el 

mismo hermoso cabello rubio, la misma jovial idad, todo, has ta 

la misma voz, esa voz a rgen t ina de la juventud , que s iempre , 

me impresionó tan vivamente, de sue r t e que aun hoy día no 

puedo oí r sin emoción el sonido de una bella voz de niña. 

Natura lmente lo que tenía que t emer , e spe rando la posesión 

de una persona tan quer ida , e r a ant ic ipar el plazo y no poder 

dominar bastante mis deseos y mi imag inac ión p a r a man te -

nerme dueño de mí mismo. Más adelante se verá que en una 

edad avanzada , la sola idea de los más l igeros favores que 

esperaba de la pe r sona a m a d a , inf lamaba mi s a n g r e hasta el 



punto de s e r m e impos ib le a t r a v e s a r i m p u n e m e n t e el co r lo 

espac io que d e ella m e s e p a r a b a . ¿ C ó m o es , pues ; en vir tud 

de qué p rod ig io , en la flor d e la j u v e n t u d , tuve tan poca so l i -

ci tud p a r a el p r imer g o c e ? ¿ C ó m o pude ve r a p r o x i m a r s e la 

ocasión con m á s sen t imien to que p l a c e r ? ¿ P o r qué , en lugar 

de la vo lup tuos idad que deb ía e m b r i a g a r m e , s en t í a casi r e -

p u g n a n c i a y m i e d o ? E s indudab le q u e si hub ie se podido e s c a -

p a r á mi v e n t u r a sin h a c e r mal p a p e l , lo h u b i e r a h e c h o con el 

m a y o r g u s t o . He p r o m e t i d o e x t r a ñ e z a s en la h i s to r i a de mi 

a m o r hac ia e l l a ; he ah í u n a s e g u r a m e n t e i n e s p e r a d a . 

El l e c to r , ya i n d i g n a d o , c r e e r á que , p e r t e n e c i e n d o á o t ro 

h o m b r e , se d e g r a d a b a á mis o jos d ividiendo su a m o r , y que 

un sen t imien to d e menosp rec io ent ib iar ía los que m e h a b í a 

i n sp i r ado ; si tal p i ensa se equ ivoca . E s t a pa r t i c ión me c a u s a b a 

un c rue l pe sa r , á la v e r d a d , t an to po r mi de l i cadeza , po r 

d e m á s na tu ra l , como p o r q u e , en e fec to , me p a r e c í a poco d i g n o 

de ella y de m í ; m a s en cuan to a l a fec to q u e m e i n sp i r aba , en 

n a d a lo a l t e r a b a , y. puedo j u r a r q u e j a m á s la a m é con mayoi 

t e r n u r a que cuando tan poco d e s e a b a su poses ión . Conocía 

d e m a s i a d o la cas t idad d e su co razón y su t e m p e r a m e n t o de • 

hielo, p a r a que pudiese c r e e r ni un m ó m e n t o q u e el p l a c e r d e 

los sent idos pud ie se t ene r p a r t e a lguna en e s t e a b a n d o n o d e sí 

m i s m a ; e s t a b a comple t amen te s e g u r o d e que sólo el deseo d e 

p r e s e r v a r m e de los pe l igros , que de o t ro m o d o e r a n casi i n -

evi tables , y c o n s e r v a r m e e n t e r o para mí y p a r a m i s ob l igac io -

nes , le hacia f a l t a r á una q u e no cons ide raba como lo cons ide-

r an las m u j e r e s , c o n f o r m e l o expl icaré m á s a d e l a n t e . Á mí me 

d a b a lás t ima , y vo mismo m e compadec ía . H u b i e r a que r ido 

dec i r l e : «No , m a m á , no. es necesar io ; o s r e s p o n d o d e mí sin 

es to .» P e r o no m e a t r ev ía , p r i m e r o , p o r q u e no d e b í a dec i r lo , y 

l u e g o p o r q u e en el f o n d o conocía q u e no e r a la v e r d a d , sino 

que , e fec t ivamente , sólo u n a m u j e r hab ía que p u d i e r a p r e s e r -

v a r m e de las d e m á s y p o n e r m e á cub i e r t o d e t o d a tentación. 

Sin que a n h e l a r a su poses ión , m e a g r a d a b a que m e qui tase el 

deseo d e posee r o t r a s ; tan c ier to es que c o n s i d e r a b a c o m o 

una d e s v e n t u r a t odo lo que podía con t r ibu i r á d i s t r ae rme d e e l la . 

La cos tumbre ' de vivir j u n t o s y vivi r con inocencia , le jos de 

ent ibiar al a fec to q u e m e i n sp i r aba , lo había a c r e c e n t a d o ; 

pero al p rop io t iempo le h a b í a c o m u n i c a d o un c a r á c t e r e s p e -

cial q u e le hac ía más ca r iñoso , quizás m á s t i e r n o , pe ro m e n o s 

voluptuoso. Á fue rza de l l a m a r l a m a m á y de usar c o n el la la 

fami l ia r idad de un h i jo , m e hab ía a c o s t u m b r a d o á cons idé-

r a m e c o m o ta l . Es to c r e o que e r a r e a l m e n t e la causa de la 

poca solicitud que tenia p a r a ob t ene r su poses ión , á p e s a r d e 

querer la tanto . R e c u e r d o m u y bien que al p r inc ip io mi car iño , 

sin se r m á s vivo, e n c e r r a b a m á s sensua l idad . E n Annecy m e 

hallaba c o m o e m b r i a g a d o ; en C h a m b e r í ya no e r a lo m i s m o . 

S iempre la a m a b a lo m á s a p a s i o n a d a m e n t e que puede i m a g i -

na r se ; p e r o la a m a b a m á s p o r ella y m e n o s p a r a mi , ó á lo 

menos más bien b u s c a b a á su lado mi fel icidad q u e mi p l a c e r ; 

pa ra mí e r a más q u e u n a h e r m a n a , m á s que u n a m a d r e , más 

que u n a a m i g a , m á s a ú n q u e u n a a m a d a . E n fin, la que r í a 

demasiado, p a r a c o d i c i a r l a ; he ahí lo q u e veo m á s c la ro en 

mis ideas . 

Es te día , más b ien t emido que deseado , l legó por fin. Lo 

promet í todo, y n o m e n t í . Mi c o r a z ó n c o n f i r m a b a mis p r o m e -

sas, sin desea r su p r emio . Pe ro lo ob tuve sin e m b a r g o . P o r 

vez pr imera m e vi en los b r a z o s d e u n a m u j e r , y d e u n a m u -

je r que a d o r a b a . ¿ F u i d i c h o s o ? N o : só lo expe r imen t é el p l a -

ce r . Yo no sé qué invenc ib le t r i s t eza lo e n v e n e n a b a ; m e h a -

l laba como si hub ie se comet ido un inces to . Po r dos ó t r e s 

veces, a b r a z á n d o l a con e fus ión , i n u n d é su p e c h o de l ágr imas . 

En cuanto á ella, n o e s t a b a tr iste ni a l eg re , s ino car iñosa y 

t ranqui la . Como e r a m u y poco vo lup tuosa y de n i n g ú n modo 

había buscado la s ensua l i dad , n o e x p e r i m e n t ó e! p lacer ni 

sintió j amás r e m o r d i m i e n t o . 



Lo r e p i t o , todas sus fal tas p r o v e n í a n de sus e r r o r e s , nunca 

d e sus p a s i o n e s . E r a b ien nac ida , su c o r a z ó n p u r o a m a b a la 

d i screc ión , s u s p ropens iones eran r e c t a s y v i r tuosas , su g u s t o 

del icado ; h a b í a nac ido p a r a vivir en u n a e leganc ia de cos tum-

b r e s á q u e fué s i empre af ic ionada y nunca prac t icó , p o r q u e en 

vez de s e g u i r las incl inaciones d e su corazón , que la g u i a b a n 

b ien , no e scuchaba m á s que á su razón , q u e la a c o n s e j a b a mal . 

Cuando la d e s c a r r i a r o n los falsos pr incipios , s i e m p r e f u e r o n 

d e s m e n t i d o s p o r sus ve rdade ros sen t imientos ; pe ro d e s g r a c i a -

d a m e n t e s e p r e c i a b a de filósofa, v la m o r a l que se había f o r -

m a d o c o r r o m p i ó la que su c o r a z ó n le dic taba. 

El s e ñ o r d e Tavel , su p r i m e r a m a n t e , fué su maes t ro d e 

filosofía, y le enseñó los p r inc ip ios que le conven ían p a r a se-

duci r la . H a l l á n d o l a fiel á su mar ido y á sus d e b e r e s , s i e m p r e 

f r í a , r a z o n a d o r a é i n e x p u g n a b l e del lado de los sen t idos , la 

a tacó con s o f i s m a s , y logró hace r l e c o n s i d e r a r aque l l o s d e b e -

r e s á q u e t an ad i c t a es taba como una cha r l a t ane r í a d o c t r i n a -

ria f o r m a d a ú n i c a m e n t e p a r a en t r e t ene r á los n iños ; la un ión 

de los sexos , como el ac to más i nd i f e r en t e en s í ; l a fidelidad 

conyuga l , c o m o u n a apa r i enc ia ob l iga to r i a , c u y a mora l idad 

toda cons is t ía en la o p i n i ó n ; la t ranqui l idad d e los m a r i d o s , 

c o m o la única r eg la del d e b e r d e las m u j e r e s ; de sue r te q u e 

las inf idel idades i g n o r a d a s , nu las p a r a aque l á quien o f e n d í a n , 

t ambién lo e r a n p a r a la c o n c i e n c i a ; en fin, l o g r ó c o n v e n c e r l a 

do que en sí m i s m o el h e c h o no e r a n a d a , que sólo t o m a b a 

c u e r p o p o r el e scánda lo , y q u e toda m u j e r que a p a r e c í a h o n -

r a d a , po r e s to sólo lo e r a en efecto . Así es c ó m o aque l h o m -

b r e funes to l o g r ó su ob je to , c o r r o m p i e n d o la r azón d e u n a 

n iña , cuyo c o r a z ó n no había podido p e r v e r t i r . Pe ro lo pagó 

con los ce los m á s devo rado re s , pe r suad ido de que se c o n d u c í a 

c o n él del mi smo m o d o q u e le había e n s e ñ a d o á o b r a r con su 

mar ido . I g n o r o si se equivocó, p e r o el min i s t ro P e r r e t pasaba 

p o r su suceso r . Lo que p u e d o a s e g u r a r es que esa f r i a ldad de 

t emperamen to q u e h u b i e r a deb ido p r e s e r v a r l a de es te s i s tema, 

fué c a b a l m e n t e lo que la pr ivó d e r enunc ia r á él en lo suce-

sivo. N o podía conceb i r que s e d iese tanta i m p o r t a n c i a á u n a 

cosa que p a r a el la no tenia n i n g u n a . J a m á s qu i so h o n r a r con 

el n o m b r e de v i r tud u n a abs t inenc ia que tan poco le c o s t a b a 

g u a r d a r . 

Por cons iguien te , á ser po r el la , no habr ía a b u s a d o d e es te 

fab-o pr inc ip io ; pe ro lo hizo p o r los d e m á s , y es to po r e f e c t o 

de otra m á x i m a casi i gua lmen te fa l sa , a u n q u e más c o n f o r m e 

con la b o n d a d de su co razón . S i empre c reyó que lo que m á s 

contr ibuía á que un h o m b r e quisiese á una m u j e r e r a la p o s e -

s ión ; y el la , a u n q u e n o s int iese n a d a m á s q u e a m i s t a d p o r 

las pe r sonas que le e r a n quer idas , sent ía un a fec io tan t ie rno , 

que emp leaba todos los medios que e s t aban á su a lcance p a r a 

g r a n j e a r s e m e j o r su c a r i ñ o . Lo q u e hay d e e x t r a o r d i n a r i o es 

que le sal ió bien casi s i e m p r e . E r a v e r d a d e r a m e n t e tan d igna 

d e ser a m a d a , q u e c u a n t o m a y o r e r a la in t imidad en q u e con 

ella se vivía, t a n t o s m á s mot ivos se ha l laban para q u e r e r l a . Hay 

o t ra cosa no tab le : d e s p u é s d e su p r i m e r a deb i l idad , no l a v o -

reció m á s q u e á s e r e s d e s g r a c i a d o s ; los p e r s o n a j e s d is t ingui -

dos q u e la r e q u e r í a n p e r d í a n el t i e m p o ; p e r o hab ía de ser 

muy poco ap rec i ab l e un h o m b r e , p a r a q u e , e m p e z a n d o el la 

por compadece r l e , no a c a b a s e po r a m a r l e . C u a n d o hizo e l ec -

ciones poco d ignas de e l la , l e jos de se r e fec to d e b a j a s incl i-

naciones, q u e j a m á s tuv ie ron e n t r a d a en su corazón , f u e r o n 

deb idas ún i camen te á su c a r á c t e r g e n e r o s o , h u m a n o , c o m p a -

sivo y sens ib le por d e m á s , q u e n o s i empre la guió con bas tan te 

d iscern imiento . 

Si a lgunos pr inc ip ios f a l sos la desv ia ron , ¡ cuán to s o t ro s 

admi rab les n o ten ía , d e los que no se a p a r t a b a j a m á s ! ¡Con 

cuántas v i r tudes n o r e s c a t a b a . s u s f laquezas , si p u e d e da r se t a l 

nombre á los e r r o r e s en q u e p a r a n a d a e n t r a b a n los sent idos 1 

El mi smo h o m b r e q u e la engañó en u n a cosa , s o b r e o t ras 



mil la ins t ruyó e x c e l e n t e m e n t e ; y pe rmi t i éndo le sus pas iones , 

q u e n a d a tenían d e fogosas , s e g u i r la luz d e su r a z ó n , i ba 

bien e n c a m i n a d a c u a n d o s u s sof i smas n o la ex t r av iaban . Los 

motivos q u e la g u i a b a n e r a n l a u d a b l e s has t a en sus f a l t a s 

cuando se e n g a ñ a b a , pod ía o b r a r mal , p e r o no pod ía q u e r e r 

nada que fuese malo . Abor rec ía la doblez y la m e n t i r a ; e r a 

jus ta , equi ta t iva , h u m a n a , d e s i n t e r e s a d a ; fiel á su p a l a b r a , á 

s u s a m i g o s , á los d e b e r e s q u e reconocía p o r t a l e s ; incapaz d e 

sent i r ni odio ni v e n g a n z a , n o cons ide raba mér i to a l g u n o el p e r -

d o n a r . Y, volviendo á lo m e n o s d i scu lpab le q u e tenía, sin e s -

t i m a r sus favores en lo q u e val ían, j a m á s hizo de ellos un vil 

c o m e r c i o ; los p r o d i g a b a , p e r o n o ios v e n d í a , á p e s a r de h a -

l larse con t inuamen te en a p u r o s p a r a vivir ; y m e a t r e v o á d e c i r 

que si Sóc ra t e s pudo es t imar á Aspas ia , h u b i e r a s e g u r a m e n t e 

r e spe tado á la s eño ra de W a r e n s . 

At r ibuyéndole u n a na tu r a l eza sensible y un t e m p e r a m e n t o 

f r ío , ya sé d e a n t e m a n o que se m e a c u s a r á de con t rad icc ión 

c o m o d e o r d i n a r i o y con la m i s m a r azón d e s i e m p r e . Tal vez 

o b r ó m a l la n a t u r a l e z a y n o deb ió f o r m a r s e m e j a n t e combi -

n a c i ó n ; pe ro lo c ier to es q u e exis t ía . Cuan t a s p e r s o n a s c o n o -

c ie ron á la s e ñ o r a d e W a r e n s , m u c h a s d e las cuales viven t o -

dav ía , pud ie ron c o n v e n c e r s e d e que r e a l m e n t e e r a ésta su 

na tu ra l eza . Y a u n me a t r e v o á añad i r q u e no conoció más q u e 

un solo p l ace r v e r d a d e r o en el m u n d o , el d e complace r á l as 

pe r sonas q u e a m a b a . Con todo, cua lqu i e r a es tá en su d e r e c h o 

de a r g u m e n t a r sobre es to á sus a n c h a s y p r o b a r d o c t a m e n t e 

q u e n o es c i e r to . Mi ob l igac ión e s dec i r la v e r d a d , pe ro no 

impone r l a . 

Cuanto acabo de dec i r lo supe poco á poco en las c o n v e r -

sac iones que tuv imos d e s p u é s d e n u e s t r a un ión , q u e sólo pol-

las mi smas , fué del ic iosa . Con r a z ó n había e s p e r a d o el la q u e su 

condescendenc i a me se r í a úti l , p u e s m e sirvió d e m u c h o p a r a 

mi ins t rucc ión . Has t a en tonces m e había hab l ado d e mí so lo , 

como á un n i ñ o ; d e s d e aque l m o m e n t o empezó á t r a t a r m e c o m o 

á un h o m b r e , y m e hab ló d e sí m i sma . Me in te resaba tan to 

cuanto me decía, me conmov ía has t a tal pun to , que , concen -

t r á n d o m e en mí mismo , s a c a b a de s u s cont idenc ias un p r o v e c h o 

mayor del q u e hab ía s a c a d o d e s u s l ecc iones . C u a n d o sen t imos 

que r ea lmen te h a b l a el co razón , el n u e s t r o s e a b r e para r e -

cibir sus e x p a n s i o n e s ; y toda la m o r a l d e u n p e d a g o g o no va l -

drá nunca t an to , c o m o la locuac idad a f ec tuosa y t i e rna de u n a 

mujer sensa ta á quien s e qu ie re . 

Habiendo t en ido ocas ión de j u z g a r m e m á s f a v o r a b l e m e n t e 

po r la in t imidad en que vivía con el la , c reyó q u e , á p e s a r d e mi 

encogimiento, m e r e c í a que s e t o m a s e el t r a b a j o d e i n s t r u i r m e 

para vivir en e l g r a n m u n d o , y q u e si a lgún día apa rec í a en 

él con c ier to c a r á c t e r , m e hal lar ía en e s t ado d e h a c e r c a r r e r a . 

Con esta idea p r o c u r a b a f o r m a r no sólo mi r a z ó n , sino t ambién 

mis m a n e r a s , á fin d e h a c e r m e t an amab le como d igno de 

a p r e c i o ; y si es c ier to (lo q u e yo no creo) , que p u e d e a l ia rse la 

vir tud con los t r iunfos en soc i edad , estoy c ier to , p o r lo m e n o s , 

de que n o hay o t ro c a m i n o que el que ella hab ía tomado y 

quer ía e n s e ñ a r m e . P o r q u e la s e ñ o r a d e W a r e n s conocía á los 

hombres , y pose ía en a l to g r a d o el a r t e d e t r a t a r con ellos sin 

falsedad y sin i m p r u d e n c i a , sin e n g a ñ a r l e s ni d i sgus ta r l e s . 

Pero es te a r t e r a d i c a b a m á s bien en su c a r á c t e r que en sus 

lecciones; lo pon ía en p rác t i ca m e j o r que lo e n s e ñ a b a , y yo 

era el h o m b r e m e n o s apto del m u n d o p a r a a p r e n d e r l o . Por lo 

tanto, fué poco m e n o s q u e inúti l t odo el t r a b a j o q u e se dió 

para l og ra r l o . 

Lo mismo d e b o dec i r del cu idado que p u s o en p r o c u r a r m e 

maes t ros p a r a el bai le y el m a n e j o d e las a r m a s ; á p e s a r d e 

ser ági l y d e se r a i r o s o , n o pude a p r e n d e r á ba i l a r ni un m i -

nué. De tal m o d o m e hab ía a c o s t u m b r a d o á c a m i n a r a p o y á n -

dome en el t a lón , á causa d e mis ca l los , que R o c h e no p u d o 

qui ta rme dicha c o s t u m b r e ; y á pesa r d e mi dona i r e , j a m á s h e 



p o d i d o s a l l a r u n a z a n j a r e g u l a r . T o d a v í a f u é p e o r e n la s a l a d e 

a r m a s . D e s p u é s d e t r e s m e s e s d e l e c c i ó n , t i r a b a t o d a v í a c o n t r a 

la p a r e d , s i e n d o i n c a p a z d e s o s t e n e r al a s a l t o , y n u n c a t u v e 

la m u ñ e c a b a s t a n t e f l ex ib le ó e l b r a z o b a s t a n t e firme, p a r a r e -

t e n e r el f lo re t e , c u a n d o e l m a e s t r o q u e r í a h a c é r m e l o s a l t a r . 

A ñ á d a s e á es to q u e s en t í a u n a a v e r s i ó n i n v e n c i b l e h a c i a e s t e 

e j e r c i c i o y h a c i a el m a e s t r o q u e t r a t a b a d e e n s e ñ á r m e l o . 

N u n c a h u b i e r a i m a g i n a d o q u e p u d i e s e i n f u n d i r t a n t o o r g u l l o 

el e n s e ñ a r á m a t a r á u n h o m b r e . P a r a p o n e r á m i a l c a n c e s u 

v a s t a c i e n c i a , s e e x p r e s a b a s i e m p r e p o r m e d i o d e c o m p a r a -

c iones s a c a d a s d e la m ú s i c a , q u e i g n o r a b a c o m p l e t a m e n t e . 

H a l l a b a s o r p r e n d e n t e s a n a l o g í a s e n t r e l as e s t o c a d a s e n t e r c i a 

y en c u a r t a y los i n t e r v a l o s m u s i c a l e s de l m i s m o n o m b r e . 

C u a n d o q u e r í a d a r u n a t a q u e en f a l s o \ m e d e c í a : « C u i d a d o 

con e s t e s o s t e n i d o ; » p o r q u e a n t i g u a m e n t e se d a b a á es te s i g n o 

m u s i c a l el m i s m o n o m b r e q u e á d i c h o a r d i d d e la e s g r i m a ; 

c u a n d o m e h a b í a h e c h o s a l t a r el florete d e l a m a n o d e c í a e n 

t o n o d e z u m b a q u e e s t o e r a una pausa. E n fin, n o he v is to e n 

m i v i d a un p e d a n t e m á s i n s u f r i b l e q u e a q u e l p o b r e h o m b r e c o n 

su p e t o y su p l u m e r o . 

P o r t an to , a d e l a n t é p o c o c o n e s t o s e j e r c i c i o s , q u e a b a n d o n é 

l u e g o p o r f a l t a d e a f i c i ó n ; p e r o h i c e m a y o r e s p r o g r e s o s en 

o t ro a r t e m á s ú t i l , e l d e c o n t e n t a r m e c o n m i s u e n e , y n o 

d e s e a r o t r a m á s b r i l l a n t e , p a r a la q u e e m p e z a b a á c o n o c e r q u e 

10 h a b í a n a c i d o . E n t e r a m e n t e a b s o r b i d o p o r e l a n h e l o d e q u e 

m a m á f u e s e d i c h o s a , c a d a d í a m e a g r a d a b a m á s p e r m a n e c e r á 

•u l a d o ; y c u a n d o e r a f o r z o s o d e j a r l a p a r a r e c o r r e r la c i u d a d , 

á p e s a r d e m i p a s i ó n p o r la m ú s i c a , c o m e n z a b a á s e n t i r la m o -

les t ia d e m i s l e c c i o n e s . 

Yo n o sé si C l a u d i o A n e t n o t ó la i n t i m i d a d d e n u e s t r a s r e l a -

1 A taque en falso, en f rancés fe.inte. An t iguamen te se d a b a ese 
mismo aombre a l sostenido musical . 

c iones , p e r o t e n g o a lg i jn m o t i v o p a r a c r e e r q u e n o fué un 

mis te r io p a r a é l . E r a u n j o v e n m u y d e s p e j a d o , p e r o m u y d i s -

c r e t o , q u e j a m á s d e c i a lo q u e no p e n s a b a , a u n q u e n o s i e m p r e 

d e c l a r a b a su p e n s a m i e n t o . S i n d a r m e á e n t e n d e r en lo m á s 

mín imo q u e e s t u v i e s e e n t e r a d o , p a r e c í a e s t a r l o p o r la c o n d u c t a 

que s e g u í a ; y é s t a n o p r o v e n i a s e g u r a m e n t e d e b a j e z a d e s e n -

t imien tos , s i n o d e q u e h a b i e n d o a c e p t a d o los p r inc ip ios d e su 

a m a , n o pod ía d e s a p r o b a r q u e o b r a s e c o n a r r e g l o á e l los . 

A u n q u e tan joven c o m o e l la , e r a t a n ju ic ioso y g r a v e , q u e n o s 

c o n s i d e r a b a ca s i c o m o d o s n i ñ o s d i g n o s d e i n d u l g e n c i a , y n o s -

o t ro s , t an to el la c o m o y o , v e í a m o s e n él u n h o m b r e r e s p e t a b l e 

cuya e s t i m a c i ó n d e b í a m o s c o n s e r v a r . H a s t a d e s p u é s d e h a b e r l e 

s ido infiel , n o conoc í t o d o el c a r i ñ o q u e el la le t e n í a . C o m o 

sab ía q u e y o n o p e n s a b a , ni s e n t í a , ni r e s p i r a b a s ino p o r e l la , 

m e d e j ó v e r c u á n t o le q u e r í a , á fin d e q u e yo le a m a s e i g u a l -

m e n t e ; y se f u n d a b a m e n o s en su a m o r q u e e n su e s t i m a c i ó n , 

p o r q u e e r a el s e n t i m i e n t o q u e y o p o d í a c o m p a r t i r m á s d e 

l l eno . ¡ C u á n t a s v e c e s nos e n t e r n e c i ó y n o s hizo a b r a z a r n o s 

con las l á g r i m a s en los o j o s , d i c i é n d o n o s q u e a m b o s á d o s 

é r a m o s n e c e s a r i o s p a r a la f e l i c i d a d d e su v i d a ! Y n o se s o n -

r í an m a l i c i o s a m e n t e l a s m u j e r e s q u e e s t o l e a n ; pues d a d o el 

t e m p e r a m e n t o q u e t e n í a , e s t a n e c e s i d a d n o e r a e q u i v o c a ; e r a 

e x c l u s i v a m e n t e la d e su c o r a z ó n . 

Así f u é c ó m o e n t r e l o s t r e s s e e s t a b l e c i ó una un ión tal vez 

sin e j e m p l o en t o d a la t i e r r a . N u e s t r a s a s p i r a c i o n e s , n u e s t r o s 

c u i d a d o s , n u e s t r o s c o r a z o n e s e s t a b a n u n á n i m e s , y n a d a t r a s -

p a s a b a los l imi tes d e e s t e r e d u c i d o c í r c u l o . La c o s t u m b r e d e 

vivir j u n t o s y con e x c l u s i ó n d e o t r o a l g u n o f u é tan g l a n d e 

que , si á l as h o r a s d e c o m e r f a l t a b a a l g u n o d e los t r e s ó s o -

b r e v e n í a u n c u a r t o , l o d o s e d e s b a r a t a b a ; y á p e s a r d e n u e s t r a s 

r e l ac iones p a r t i c u l a r e s , las e n t r e v i s t a s á so las n o s e r a n m e n o s 

g r a t a s q u e la r e u n i ó n . 

Lo que e v i t a b a q u e e s t a n d o j u n t o s n o s h a l l á s e m o s m o l e s t o s , 



era la r ec íp roca conf ianza, y el e s t a r t o d o s m u y ocupados 

a h u y e n t a b a el fas t id io . Mamá, s i e m p r e con sus p royec tos y 

s i empre act iva, n o s de j aba pocos m o m e n t o s oc iosos á uno y 

o t ro , y a d e m á s cada cual t en íamos por n u e s t r a p a r t e en q u e 

emplea r el t iempo c o m p l e t a m e n t e . La ociosidad e s en la s o -

c iedad , á mi e n t e n d e r , un m a l tan g r a n d e como la so l edad . 

N a d a envi lece tanto el e n t e n d i m i e n t o ; n a d a e n g e n d r a m á s f rus-

l e r í as , ch i smes , m u r m u r a c i o n e s , e n r e d o s y m e n t i r a s , q u e el 

es ta rse con t inuamen te c a r a á c a r a va r i a s p e r s o n a s en una 

hab i t ac ión , v i éndose r e d u c i d a s á la neces idad de c h a r l a r 

con t inuamen te po r toda ocupac ión . Guando c a d a cua l t iene su 

q u e h a c e r , nad ie hab la s ino c u a n d o t iene a lgo que d e c i r ; pe ro 

cuando n o se hace n a d a , es forzoso e s t a r h a b l a n d o s i e m p r e ; y 

h e ahí la más i ncómoda y p e l i g r o s a de t o d a s las su j ec iones . 

Y a u n me a t r evo á i r m á s le jos y a f i r m a r que p a r a f o r m a r u n a 

r eun ión v e r d a d e r a m e n t e a g r a d a b l e , es necesa r io , no so l amen te 

que c a d a cual h a g a a lguna cosa , sino que es ta cosa ex i j a 

a lguna a tención. Hace r p u n t o d e ma l l a e s no h a c e r nada , y se 

neces i ta t an to cu idado p a r a d i s t r a e r á u n a m u j e r en ello e n -

t re ten ida , como' á la que es tá d e b r a z o s c r u z a d o s . P e r o si está 

b o r d a n d o es o t ra c o s a : ya se ha l l a ba s t an l e d i s t r a ída p a r a 

l l ena r los in te rva los d e s i lencio. Lo m á s chocan te y r idículo 

en tonces es ve r á u n a d o c e n a d e g a z n á p i r o s l evan ta r se , s e n -

ta rse , ir y venir , g i r a r s o b r e sus t a lones , m a n o s e a r dosc ien tas 

veces las figuritas de la c h i m e n e a , y a p u r a r su facundia p a r a 

m a n t e n e r un in t e rminab le flujo d e p a l a b r a s : ¡ l audab l e o c u p a -

c ión! E s a s g e n t e s , p o r m á s que h a g a n , s i empre fas t id ia rán á 

los d e m á s , y se fas t id ia rán m u t u a m e n t e . Yo, cuando e s t aba en 

Mot iers , me iba á h a c e r c o r d o n e s en casa de mis v e c i n a s ; si 

volviese á la soc iedad , l l evar ía s i e m p r e un domingui l lo en la fa l -

t r i q u e r a , y me es ta r ía j u g a n d o todo el día p a r a n o t ene r q u e h a -

b l a r c u a n d o no supiese qué d e c i r . Si todos h ic iesen lo p r o p i o , los 

h o m b r e s se r ían m e n o s p e r v e r s o s , su t rato más fo rma l y, á mi 

en t ende r , m á s a g r a d a b l e . F ina lmen te , y r í a n s e cuanto qu ie ran 

los bu r lones , yo a f i r m o que la ún ica mora l apl icable al p r e sen t e 

siglo es la del domingui l lo . 

Po r lo d e m á s , a p e n a s nos d e j a b a n ocas ión de ev i ta rnos el 

fastidio noso t ros mismos, y los i m p o r t u n o s n o s lo t ra ían con 

sobrada a b u n d a n c i a po r su a f luenc ia , pa ra que lo e x p e r i m e n -

tásemos al q u e d a r solos. La impacienc ia , q u e en o t ro t i empo 

nie causaban las vis i tas n o se hab ía d i s m i n u i d o ; no había m á s 

di ferencia , bino que en la época de que voy h a b l a n d o tenía 

menos l u g a r p a r a e n t r e g a r m e á el la . La p o b r e m a m á c o n s e r -

vaba toda s u a n t i g u a p ropens ión á las e m p r e s a s y p r o y e c t o s ; 

cuanto más a p r e m i a n t e s iban s iendo s u s neces idades domés -

ticas, t an to m á s se e n t r e g a b a á sus visiones para p r o v e e r á 

e l l a s ; cuanto más r e d u c i d o s e ran sus r e c u r s o s p resen tes , t an to 

más d i scur r ía p a r a lo porven i r . Con el t r a n s c u r s o de los añps 

iba en a u m e n t o su m a n í a ; y á m e d i d a que iba p e r d i e n d o la 

afición á los p l ace re s de l mundo y de la j u v e n t u d , la sustituía 

con la que tenía á los sec re tos y p royec tos . La c a s a no cesaba 

de estar l lena de cha r l a t anes , fabr ican tes , a lquimis tas , e m p r e -

sarios de todas c lases , qu ienes , con tando el o ro á montones , 

concluían po r tener neces idad d e un escudo . N i n g u n o salía d e 

su casa sin l levar a lgo , y u n a de las cosas que m á s nie a d m i -

ran es que hub ie se pod ido b a s t a r tanto t i empo á t an ta p r o f u -

s ión, sin a g o t a r j a m á s los r e c u r s o s ni f a t iga r á sus ac r eedo re s . 

El p royec to que á la sazón la p r e o c u p a b a más , que s e g u r a -

mente no e r a el más descabe l l ado d e los suyos , e r a el de e s -

tablecer e n C h a m b e r í un j a rd ín real de p l an ta s , con un e n c a r -

gado bien r e m u n e r a d o , cuya p laza ya se c o m p r e n d e de a n t e -

mano á quién s e des t inaba . E l ha l l a r se e s t a c iudad s i tuada en 

medio de los Alpes le d a b a condic iones f avo rab l e s p a r a la b o -

tánica ; y m a m á , que s i empre p r o c u r a b a apoya r un proyec to 

con otro, añad ió á aqué l un colegio de f a r m a c i a , que, en ve r -

dad, había de se r m u y út i l en u n país tan p o b r e , donde casi no 



hay o í r o s m é d i c o s que los mi smos f a rmacéu t i cos . La c i r c u n s -

tanc ia d e h a l l a r s e r e t i r ado en Chamber í el pro to-mé/ i ico Grossi , 

d e s d e la m u e r t e del rey Víctor , le pa rec ió muy f a v o r a b l e á 

esta i d e a , y tal vez también se la sugi r ió . Sea c o m o q u i e r a , 

empezó á a g a s a j a r á Grossi , á p e s a r de se r m u y poco a g r a d a -

ble, p u e s e r a él h o m b r e m á s b ru t a l y m o r d a z q u e en mi vida 

he c o n o c i d o . Voy á c i t a r dos ó t res de sus r a s g o s , por los 

c u a l e s p o d r á conoce r se su c a r á c t e r . 

E s t a b a u n dia en consu l t a con o t r o s m é d i c o s , u n o d e los 

cua les h a b í a sido l l amado de Annccy , y e r a el méd ico d e c a b e -

c e r a . É s t e , j o v e n y todavía poco exper to , s e a t rev ió á 110 ser 

del m i s m o p a r e c e r que el s e ñ o r p r o t o ; él, por toda c o n t e s t a -

c ión , le p r e g u n t ó , cuándo se volvía, p o r qué camino y qué coche 

t o m a b a . E l o t ro , de spués d e habe r l e sa t i s fecho , le p r e g u n t ó á 

su vez si s e le o f r ec í a a lgo . « N a d a , nada , repl icó G r o s s i , s ino 

q u e v o y á s i t ua rme en mi v e n t a n a , p a r a t e n e r el p l ace r d e ver 

p a s a r u n a s n o á cabal lo .» 

E r a t an a v a r o como r ico é insensible . Un a m i g o suyo le 

pidió p r e s t a d o con buenas fianzas. «Amigo mío, le d i jo , a p r e -

t á n d o l e e l b razo y r e c h i n a n d o los d ien tes , aunque san P e d r o 

b a j a r a del c ie lo p a r a p e d i r m e diez p is to las , y en g a r a n t í a m e 

o f r ec i e se la T r in idad , no se las p r e s t a r í a . » 

Un d i a , q u e f u é conv idado á c o m e r en c a s a de l c o n d e Picón, 

g o b e r n a d o r d e Saboya , h o m b r o m u y devoto, l l egó an tes de la 

h o r a . Su E x c e l e n c i a se ha l l aba o c u p a d o en r e z a r el r o s a r i o , y 

le p r o p u s o es te r e c r e o . No sab iendo c ó m o excusa r se , se puso 

d e rod i l l a s h a c i e n d o una hor r ib le m u e c a ; m a s a p e n a s había 

r e z a d o d o s a v e m a r i a s , cuando , no pud iendo a g u a n t a r más , se 

l evan tó b r u s c a m e n t e , tomó su b a s t ó n , y se f u é sin dec i r una 

p a l a b r a . E l conde Picón c o r r i ó t r a s él, e x c l a m a n d o : Señor 

Gross i , s e ñ o r Gross i , no os vayá i s ; a b a j o tené is , en el a s a d o r , 

u n a exce len te ba r t ave l a . «Señor conde , r ep l i có el o t r o vo lv ién-

dose , no m e queda r í a a u n q u e m e dieseis u n ánge l a s a d o . » 

He ahí quién e r a el p r o t o - m é d i c o Gross i , á quien mamá se 

p ropuso y l o g r ó a m a n s a r . A p e s a r d e que e s t aba s u m a m e n t e 

ocupado , s e fué a c o s t u m b r a n d o á f r e c u e n t a r su ca sa , cobró 

car iño á Anet , d io á e n t e n d e r que es t imaba en m u c h o sus c o -

nocimientos , h a b l a b a de él con ap rec io y, lo que no podía e s -

pera rse d e s e m e j a n t e oso, a f ec t aba t r a t a r l e con cier ta c o n s i d e -

ración, p a r a b o r r a r las impre s iones del p a s a d o . P o r q u e , si 

bien es v e r d a d que Anet ya n o e s t a b a como cr iado , se sab ía 

que. lo hab ía s ido, y bien se neces i t aba el e j e m p l o y la au to-

r idad del señor p ro to -médico p a r a q u e aqué l fuese t r a t ado con 

un tono q u e n ingún o t ro h a b r í a l o g r a d o i m p o n e r . Con su casaca 

negra , su pe luca b ien pe inada , su a spec to g r a v e y d igno, su 

conducta p r u d e n t e y c i r cunspec ta , s u s conoc imien tos bas tan te 

vastos en m a t e r i a médica y bo tán ica , y con la p ro tecc ión d e l 

jefe de la F a c u l t a d , Claudio Anal p j d í a con f u n d a m e n t o espe-

r a r que d e s e m p e ñ a r í a con b u e n éxito el pues to de e n c a r g a d o 

real de las p lan tas , si se l l evaba á cabo el es tab lec imien to 

p royec tado cuyo p lan hab ía g u s t a d o r e a l m e n t e á Gross i , y 

para p r o p o n e r l o á la cor te no e s p e r a b a más que el m o m e n t o 

en que la paz permi t iese p e n s a r en las cosas de ut i l idad y 

disponer de fondos p a r a r ea l i za r l a s . 

Mas es te p royec to que , si hub iese l l egado á p l a n t e a r s e , p ro -

bablemente m e hab r í a hecho d e d i c a r m e á la botánica , p a r a 

cuyo es tud io p a r é c e m e h a b e r n a c i d o , salió fal l ido á causa d e 

uno de esos g o l p e s i ne spe rados q u e d e s b a r a t a n los des ign ios 

me jo r c o n c e r t a d o s . Yo e s t aba des t inado á ir s iendo po r g r a d o s 

un e jemplo de las mise r i a s d e la human idad , pues pa rece que 

la Providencia que m e des t inaba á esas g r a n d e s p ruebas , s e 

empeñó en a p a r t a r de mi camino todo lo que podía con t r ibu i r 

á que n o lo f u e s e . En u n a excurs ión que hizo Anet á lo alto d e 

las m o n t a ñ a s en obsequ io del s e ñ o r Gross i , en b u s c a de jen ipa , 

planta r a r a que sólo se c r ía en los Alpes, el p o b r e joven s e 

fatigó tanto , que le sob rev ino una p leures ía , de la cual n o 

14. 



p u d o s a l v a r l e l a m i s m a p l a ñ í a j e n i p a , á p e s a r d e se r espec í f ico 

p a r a d i c h o m a l , s e g ú n e s f a m a , n i l o d o el a r t e d e Gros s i , 

i n d u d a b l e m e n t e h o m b r e m u y h á b i l ; v á p e s a r d e l o s in f in i tos 

c u i d a d o s d e su b u e n a a m a y míos , e x p i r ó a l q u i n t o d í a cu 

n u e s t r o s b r a z o s , d e s p u é s d e la a g o n í a m á s c r u e l , d u r a n t e la 

c u a l n o tuvo o t r a s e x h o r t a c i o n e s q u e l a s m í a s , v se l as p r o -

d i g u é c o n a r r a n q u e s d e d o l o r y d e celo q u e , caso d e q u e se 

h a l l a r a en e s t a d o d e c o m p r e n d e r m e , d e b í a n s e r v i r l e d e a l g ú n 

c o n s u e l o . He a q u í c ó m o p e r d í el a m i g o m á s fiel d e t o d a mi 

v i d a : h o m b r e a p r e c i a b l e y r a r o , e n q u i e n la n a t u r a l e z a sup l ió 

l a f a l t a d e e d u c a c i ó n , q u e t u v o en la s e r v i d u m b r e l o d a s l a s 

v i r t u d e s d e los g r a n d e s v a r o n e s y á q u i e n n o le fa l tó m á s q u e 

o c a s i ó n y v ida p a r a m a n i f e s t a r s e c o m o ta l á la faz de l m u n d o 

Al d í a s i g u i e n t e h a b l é d e él á m a m á c o n la m á s v iva y s i n -

c e r a a f l icc ión , y , d e r e p e n t e , en m e d i o d e la c o n v e r s a c i ó n , 

tuve e l vil é i n d i g n o p e n s a m i e n t o d e q u e h e r e d a b a c u a n t o p o -

seía , y s o b r e todo u n a m a g n í f i c a c a s a c a n e g r a d e q u e e s t a b a 

p r e n d a d o . Así lo p e n s é y as í lo d i j e , p u e s e s t a n d o con e l l a e r a 

una m i s m a cosa . N a d a le hizo s e n t i r t a n t o la p é r d i d a q u e a c a -

b a b a d e s u f r i r , c o m o es ta m i s e r a b l e y o d i o s a e x p r e s i ó n , p u e s t o 

q u e e l d e s i n t e r é s y la n o b l e z a d e a l m a e r a n c u a l i d a d e s q u e el 

d i fun to h a b í a p o s e í d o e n a l to g r a d o . L a p o b r e m u j e r , s i n r e s -

p o n d e r p a l a b r a , volvió la c a b e z a y s e e c h ó á l l o r a r . ¡Oh c a r a s y 

p r e c i o s a s l á g r i m a s , os c o m p r e n d í y c a í s t e i s u n a á u n a s o b r e 

m i c o r a z ó n l a v a n d o las ú l t i m a s h u e l l a s d e u n s e n t i m i e n t o b a j o 

y r u i n ! J a m á s h a a b r i g a d o o t r o mi c o r a z ó n d e s d e e n t o n c e s . 

E s t a d e s g r a c i a c a u s ó á m a m á t a n t o d a ñ o c o m o d o l o r ; d e s d e 

a q u e l m o m e n t o s u s i n t e r e s e s f u e r o n e n c o n t i n u a d e c a d e n c i a . 

A n e t e r a u n j o v e n c u i d a d o s o y m u y m i r a d o q u e m a n t e n í a el 

o r d e n en c a s a d e su a m a . S e t e m í a s u v i g i l a n c i a , y es to hac ía 

d i s m i n u i r e l d e s p i l f a r r o . E l l a m i s m a t e m í a su c e n s u r a y e r a 

m á s c o m e d i d a e n s u s g a s t o s ; p o r q u e n o le b a s t a b a su c a r i ñ o , 

q u e r í a c o n s e r v a r su e s t i m a c i ó n y t e m í a e l j u s t o c a r g o , q u e a i -

g u n a s v e c e s se a v e n t u r a b a á h a c e r l e , d e q u e p r o d i g a b a lo m i s m o 

lo a j e n o q u e lo s u y o . Yo p e n s a b a lo m i s m o q u e él y t a m b i é n se 

lo d e c í a , p e r o s i e n d o m e n o r m i a u t o r i d a d , m i s r e f l ex iones n o 

le i m p o n í a n t a n t o c o m o las s u y a s . F a l t a n d o él, m e vi o b l i g a d o 

á o c u p a r su . p u e s t o , p a r a e l cua l t e n í a t a n p o c a a p t i t u d c o m o 

afición, y c o m o e s c o n s i g u i e n t e lo d e s e m p e ñ é m a l . E r a descu i -

dado , m e h a l l a b a e n c o g i d o , y , r e f u n f u ñ a n d o en mi i n t e r i o r , d e -

j a b a q u e las c o s a s s i g u i e s e n e l c a m i n o q u e l l e v a b a n . P o r lo 

d e m á s h a b í a o b t e n i d o l a m i s m a c o n f i a n z a , p e r o n o e l m i s m o 

a s c e n d i e n t e . Veía el d e s o r d e n q u e r e i n a b a , m e l a m e n t a b a d e 

é l , m a s n o e r a e s c u c h a d o . E r a d e m a s i a d o j o v e n y e x a l t a d o , 

p a r a t e n e r el d e r e c h o de s e r f o r m a l , y c u a n d o q u e r í a e c h a r l a s 

d e c e n s o r , m a m á m e d a b a d e c a c h e t e s , l l a m á n d o m e su j o v e n 

Mentor , y m e o b l i g a b a á v o l v e r á a d o p t a r e l c a r á c t e r q u e m e co-

r r e s p o n d í a . E l p r o f u n d o s e n t i m i e n t o d e la e s t r e c h e z á q u e d e -

b ían r e d u c i r l a m á s ó m e n o s t a r d e s u s g a s t o s , n a d a m e s u r a d o s , 

m e i m p r e s i o n ó t an to m á s v i v a m e n t e c u a n t o q u e , t e n i e n d o á m i 

c a r g o la i n s p e c c i ó n d e su c a s a , v e í a p o r mí m i s m o el d e s e q u i -

l ibrio e n t r e e l debe y el haber. Yo c r e o q u e d e a q u í d i m a n a la 

inc l inac ión q u e d e s d e e n t o n c e s h e s e n t i d o á s e r a v a r o . N u n c a 

h e s ido m u y p r ó d i g o , s i n o en é p o c a s d e b o r r a s c o s o d e s a r r e g l o ; 

p e r o h a s t a e n t o n c e s j a m á s m e h a b í a i n q u i e t a d o p o r t e n e r poco 

ó muGho d i n e r o . P o r vez p r i m e r a m e fijé e n e l lo y c u i d é d e 

mi bols i l lo . Me volví t a c a ñ o p o r u n m o t i v o g e n e r o s o , p o r q u e á 

la ve rdad n o p e n s a b a m á s q u e e n p r o c u r a r p a r a m a m á a l g ú n 

r e c u r s o e n la c a t á s t o f r e q u e p r e v e í a . T e m í a q u e s u s a c r e e d o r e s 

se a p o d e r a s e n d e s u p e n s i ó n y l e f u e s e c o m p l e t a m e n t e s u p r i -

mida , y en mi s e s t r e c h a s m i r a s m e h a c í a l a i lus ión d e q u e mis 

p e q u e ñ o s a h o r r o s l e s e r í a n e n t o n c e s d e g r a n p r o v e c h o . Mas 

para r e a l i z a r l o s y s o b r e t o d o p a r a c o n s e r v a r l o s , e r a fo rzoso 

que el la lo i g n o r a s e , p u e s n o c o n v e n í a q u e s u p i e s e q u e , m i e n -

t r a s e l la s e h a l l a b a a p u r a d a , y o t e n í a g u a r d a d o a l g ú n d i n e r o . 

P o r c o n s i g u i e n t e , iba b u s c a n d o o s c o n d r i j o s p o r t o d a s p a r t e s 



donde o c u l t a b a a lgunos luises, contando a u m e n t a r incesante-

men te e s t e depósito has ta que l legase la ocasión de ponerlo á 

su d i s p o s i c i ó n . Pe ro e r a tan desg rac iado al elegir mis e scon -

d r i j o s , q u e s iempre los v e n t e a b a ; luego, p a r a da rme á en ten-

der q u e los hab ía encont rado, qui taba el o ro que yo había 

puesto y en su lugar colocaba otros obje tos de más valor. E n -

tonces , todo cor r ido , llevaba mi pequeño tesoro al bolsillo 

c o m ú n , que n u n c a d e j a b a ella de emplear en bagate las ó en 

o b j e t o s para mi uso, como una espada de plata, un re lo j ú 

o t r a s c o s a s p o r el estilo. 

C o n v e n c i d o ya de que no m e ser ía posible acumular y que 

para e l l a seria un recurso mezquino, conocí que el único que 

me q u e d a b a con t ra la desgrac ia que temía, e ra ponerme en es-

tado d e p o d e r p o r mí mismo p rovee r a su subsistencia, cuando, 

d e j a n d o ella de proveer á la mía, se viera próxima á c a r e c e r 

de pan - Desgrac iadamente , echando mis cálculos del lado de 

mis g u - t o s , me obst inaba locamente en busca r mi for tuna en 

la m ú s i c a ; y s int iendo nacer en mi cabeza cantos é ideas , me 

hice la i lus ión de c r ee r que tan luego como me hallase en el 

caso de s a b e r aprovechar los , iba á ser un hombre cé lebre , un 

Orfeo m o d e r n o , cuyos sones debían a t rae r todo el o ro del Perú . 

Como ya comenzaba á leer r egu la rmente la música , á mi en-

tender no había más que a p r e n d e r la composición. La dificul-

tad e s t a b a en hal lar quien me la enseñase , po rque sólo con 

Rameau, no e spe raba poder conseguir lo por mí m i s m o ; y desde 

q U e s e f u é Le Maitre, no había quedado en toda Saboya quien 

entendiese n a d a de a rmonía . 

Aqui se verá u n a de esas inconsecuencias de que está l lena 

mi vida, y que tan á menudo me han hecho t o m a r una dirección 

cont ra r ia , cuando prec isamente cre ía encamina rme en linea 

recta al fin que me proponía . Ventura me había hab lado mu-

cho del aba le Blanchord, su maes t ro de composic ión, hombre 

de mucho valer y de g r a n lalento, que en aquel en tonces era 

maes t ro de capilla de la ca tedra l de Besanzón, y lo es hoy día _ 

de la de Versalles. Se me puso en la cabeza que había de ir á 

Besanzón á lomar lecciones del aba l e B lancha rd ; y me pareció 

lan razonable esta ¡dea, que logré que la acep ta ra m a m á . Hela 

aqui t r aba jando en mi pequeño equipa je , con la profus ión que 

ponía en todo. Así, con obje to de prevenir una banca r ro t a v 

r epa ra r en el porveni r las consecuencias de su prodiga l idad , 

empezaba en aquel mismo instante p o r causar le un gas to de 

ochocientos f rancos : ace leraba su ru ina p a r a ponerme en e s -

tado de r emed ia r l a . P o r más loca que fuese esta conduc ta , 

nos había i lusionado c o m p l e t a m e n t e ; uno y otro es tábamos 

persuadidos, yo de que t r a b a j a b a p a r a serle útil , ella de que 

t raba jaba para mi ut i l idad. 

Creí enconlrar á Ventura todavía en Annecy y pedir le u n a 

caria p a r a el aba le Blanchard , pero se hab ía marchado . Tuve 

que con ten ta rme por toda recomendación con u n a misa á cua -

tro voces compuesta por él y escrita de su propio puño, que 

Ventura me halda de jado . Con es te documento fui á Besanzón, 

pasando por Ginebra , donde fui á vis i tar á mis par ien tes , y 

por "Nvón, donde vi á mi padre , que me recibió como de cos-

tumbre y se encargó de remi t i rme el equipaje , que venia t r a s 

de mi, porque yo iba á cabal lo . Llegado á Besanzón, el aba te 

Blanchard me recibió a fec tuosamente ; me prometió enseña rme 

y me ofreció sus servicios. Ya e s t ábamos dispuestos á comenzar , 

cuando supe por una ca r ta de mi p a d r e que mi equipa je había 

sido detenido y confiscado en las Rousses , aduana f rancesa do 

la f rontera suiza. So rp rend ido con esta noticia, me valí de las 

relaciones que había adqui r ido en Besanzón p a r a aver iguar e l 

motivo de esta conf i scac ión; porque , seguro como es laba de 

no llevar nada de con t rabando , no podía imaginar en qué ha-

bían podido fundar la . Súpelo a l fin, y bueno será decirlo, pues 

es un hecho cur ioso. 

En Chamberí había conocido á Duvivier, un viejo lionés, 



m n v b u e n h o m b r e , que fué e m p l e a d o en t iempo d e la r e g e n -

cia, y que h a b i e n d o q u e d a d o sin e m p l e o en t ró á t r a b a j a r en el 

ca ta s t ro . Había vivido en la b u e n a soc iedad , e r a su je to de r e -

levantes p r e n d a s , de vas tos conoc imien tos , d e c a r á c t e r a fab le 

y muy c o r t é s ; sabía de mús ica , f c o m o t r a b a j á b a m o s en la 

misma sala, nos h a b í a m o s hecho a m i g o s , m a n t e n i é n d o n o s s e -

p a r a d o s de lodos aquel los pa t anes m a l e d u c a d o s q u e nos r o -

d e a b a n . Él tenía en Par ís p e r s o n a que l e r emi t í a e sa s n o v e d a d e s 

e f ímeras , f r u s l e r í a s que c o r r e n sin s a b e r po r qué , m u e r e n s in 

s a b e r cómo y que nad ie se a c u e r d a m á s d e e l las c u a n d o h a n 

cesado d e e s t a r en b o g a . Como a l g u n a s veces lo l l evaba á c o -

m e r á casa de m a m á , m e hacía la c o r t e , en c ier to modo , y, 

p a r a hace r se a g r a d a b l e , p r o c u r a b a a f i c i o n a r m e á esas frivoli-

d a d e s , por las cuales sent í s i empre tal r e p u g n a n c i a , que j a m á s 

h e le ído una por mi p r o p i o gus to . D e s g r a c i a d a m e n t e uno d e 

es tos m a l h a d a d o s pape l e s h a b í a q u e d a d o en la f a l t r ique ra d e 

la chupa d e un t r a j e nuevo que sólo había l levado d o s o t r e s 

veces para e s t a r en r eg la c o n los d e m á s oficinistas. Es¡ie pape l 

e r a u n a p a r o d i a j ansen i s t a ba s t an t e i n su l s a d e la h e r m o s a e s -

c e n a del Mitrídates d e Rac ine , q u e hab ía d e j a d o olv idada en 

el bolsil lo, hab iendo le ído a p e n a s diez versos . He aqu í lo q u e 

p r o d u j o la confiscación de mi e q u i p a j e . Los e m p l e a d o s h ic ieron 

en el p r e á m b u l o del inven ta r io de m i m a l e t a , un magní f i co 

p roceso ve rba l , en que , s u p o n i e n d o q u e aque l escr i to se remi-

tía d e G i n e b r a con el i n t e n t o de se r impre so y d i s t r ibu ido en 

F r a n c i a , se ex t end í an en p i a d o s a s invec t ivas con t r a los e n e -

migos de Dios y d e la Ig l e s i a , y e n e logios d e su f e r v o r o s a 

vigi lancia , que había ev i tado la e j ecuc ión d e es te i n fe rna l 

p royec to . Sin duda e n c o n t r a r o n q u e m i s camisas ol ían á h e r e -

Ua, p o r q u e en vir tud d e e s e t e r r ib l e p a p e l f u é conf i scado todo , 

sin que j a m á s me h a y a s dado c u e n t a ni noticia a lguna de mi 

p o b r e pacoti l la . Los e m p l e a d o s de hac i enda , á qu i enes s e acu -

dió en r ec l amac ión , ex ig ían t a n t a s i n s t rucc iones , señas , cer l i -

ficados y memor i a l e s , que p e r d i é n d o m e mil veces en es te l a -

ber in to , m e vi ob l igado á a b a n d o n a r l o t o d o . S ien to en g r a n 

m a n e r a no h a b e r conse rvado el p roceso v e r b a l del r e s g u a r d o 

de las Rousse s , pues era un' documen to que deb ía figurar pre-

ferentemente en la colección d e los que han d e a c o m p a ñ a r á 

este t r aba jo . 

E s t a p é r d i d a m e hizo vo lver en s e g u i d a á Chamber í sin h a -

b e r hecho n a d a con el aba t e B l a n c h a r d ; y bien cons ide rado , 

viendo que la de sg rac i a m e p e r s e g u í a en todas mis empresas , ' 

resolví un i r en t odo m i s u e r t e á la d e m a m á , y n o i n q u i e t a r m e 

más po r un porven i r con t r a el cual n a d a pod ía . Ella m e -ec i -

bió como si hub ie se venido ca rgado de t e s o r o s ; poco á poco 

volvió á p r o v e e r m e de ropas , y mi d e s g r a c i a , bas tan te g r a n d e 

p a r a a m b o s , f u é o lv idada casi en t an b r e v e t iempo como m e 

había suced ido . 

Aunque es te con t r a t i empo ent ibió mis e spe ranzas en la m ú -

sica, no de jaba d e e s tud ia r s i e m p r e mi R a m e a u , y á fue rza d e 

t r aba jo l o g r é al fin en t ende r lo y h a c e r a lgunos p e q u e ñ o s e n -

sayos de compos ic ión , cuyo buen éxi to m e an imó . El conde de 

Bel legarde , hijo del m a r q u é s d e A n l r e m o n t , volvió de D r e s d e 

después de la m u e r t e de l rey Augus to . Había vivido m u c h o 

t iempo en Par í s , t en ía u n a afición ex t r ao rd ina r i a á la mús ica , 

y era apas ionado p o r la d e R a m e a u . Su h e r m a n o el c o n d e de 

Nang i s t ocaba el violín, y su h e r m a n a la s e ñ o r a c o n d e s a de la 

T o r r e c a n t a b a un poco . Es to h izo que la música se pus iese de 

moda en Chamber í , cuya d i recc ión quis ieron a l pr incipio e n -

c o m e n d a r m e , p e r o l u e g o e c h a r o n d e ve r q u e e r a ca rgo s u p e -

rior á mis fuerzas , y se a r r e g l a r o n de o t r a suer te . Con lodo, n o 

de jaba yo de d a r a l g u n o s t rozos de mi cosecha y en l r e ellos 

una can ta t a , que f u é m u y a p l a u d i d a . N o e r a u n a pieza aca-

bada , pe ro e s l aba l lena d e can tos n u e v o s y de efectos que no 

se e spe raban d e mí. Aquel los s eño re s no pud ie ron c r e e r q u e . 

leyendo tan mal la mús ica , m e hal lase en e s t ado de p o d e r 



c o m p o n e r a lgo q u e p u d i e r a posa r y no d u d a r o n d e que m e 

hab ía e n g a l a n a d o c o n p lumas a j enas . Para ce rc io ra r se d e e l lo , 

vino á b u s c a r m e u n a m a ñ a n a el s e ñ o r de N a n g i s , con u n a can-

tata d e C l e r a m b a u l t , en la cual h a b í a c a m b i a d o el t ono , según 

dec ía , p a r a c o m o d i d a d d e la voz , y á la q u e e r a p r e c i s o poner 

un a c o m p a ñ a m i e n t o n u e v o , p o r q u e el c ambio d e tono hacia 

ne j ecu t ab l e el d e su a u t o r . Yo r e spond í que esto e r a un t r aba jo 

co ns ide r ab l e y q u e n o podía hace r se d e r e p e n t e , lo cual le hizo 

c r e e r q u e t r a t a b a d e b u s c a r u n a evas iva , y m e ins tó p a r a q u e 

á lo m e n o s c o m p u s i e s e el d e un rec i tado . 

Lo h ice , pues , m a l sin d u d a , p u e s p a r a d e j a r un t r a b a j o 

b ien a c a b a d o n e c e s i t o e s t a r con l ibe r t ad y á mis a n c h a s ; pe ro 

á lo m e n o s m e a j u s t é á las r eg las , y como f u é en su p r e s e n -

c ia , n o p u d o d u d a r d e que poseía los e l emen tos de la compo-

s ic ión. Así n o p e r d í m i s a l u m n a s , pe ro se enf r ió un poco mi 

afición á la mús ica , v i e n d o que se d a b a un concier to y s e pres-

cindía d e mí . 

F u é poco m á s ó m e n o s p o r aquel la é p o c a , c u a n d o hab iéndose 

firmado la paz , el e j é r c i t o f r a n c é s volvió á p a s a r los montes . 

Varios oficiales v i s i t a r o n á m a m á , en t re ellos el s eñor conde 

d e Lau t r ec , c o r o n e l de l r eg imien to d e O r l e á n s , d e s p u é s mi-

nis t ro p l e n i p o t e n c i a r i o en G i n e b r a y p o s t e r i o r m e n t e mar i s ca l 

de F r a n c i a , á q u i e n m e p r e s e n t ó . P o r lo que le d i jo , pa rec ió 

que él se i n t e r e s a b a m u c h o en mi favor y m e hizo v a r i a s p r o -

m e s a s , d e q u e n o s e volvió á a c o r d a r h a s t a el ú l t imo año de 

su v ida , c u a n d o y a n o lo neces i t aba . E l j o v e n m a r q u e s de 

S e n n e c t e r r e , cuyo p a d r e e r a e m b a j a d o r e n t o n c e s en Tur in , 

pasó p o r C h a m b e r í a l m i s m o t iempo. 

Un día q u e c o m í a en casa de la condesa de Menlhón , a s i s -

tía yo t a m b i é n á la c o m i d a , y a c a b a d a és ta se t r a t ó d e músi-

ca, q u e él c o n o c í a p e r f e c t a m e n t e . Se h a b l ó de l a ópe ra Jepli-

té, que á la s azón e s t a b a en b o g a , la t r a j e r o n , y m e hizo t e m -

blar p r o p o n i é n d o m e q u e e n t r e los d o s la e j e c u t á s e m o s . Abrien-

do el l ibro al acaso , se halló con es te cé l eb re t rozo á dos co-

r o s : 

La t ierra, el cielo mismo y el infierno, 
Se estremecen delante del Eterno ' . 

Me d i j o : « ¿ D e c u á n t a s p a r t e s q u e r é i s e n c a r g a r o s ? Yo po r 

mi par te , tomo es tas seis..» Todav ía no es taba a c o s t u m b r a d o á 

la petulancia f r a n c e s a , y a u n q u e hub ie se t a r a r e a d o a l g u n a s 

par t i turas , no c o m p r e n d í a cómo u n a misma p e r s o n a podia can -

tar seis voces á un t i empo , ni dos s iqu ie ra . N a d a m e ha cos -

tado tanto en el cul t ivo d e la mús ica , como sa l t a r con faci l idad 

de una par te á o t r a , s in p e r d e r d e vista el con jun to de la p a r -

t i tu ra . P o r la m a n e r a d e sal i r del p a s o , el s eñor d e S e n n e c t e r r e 

debió sospecha r q u e yo no sabía d e música . Quizás p a r a averi-

guar lo m e p r o p u s o que a n o t a s e u n a canción que d e s e a b a o f r e -

cer á la s e ñ o r i t a d e Men lhón . N o pude e x c u s a r m e de hace r lo ; 

l a can tó y yo la escr ibí h a s t a sin hacer le r e p e t i r m u c h o . E n 

seguida la leyó y encon t ró , como así e r a en e fec to , q u e estaba" 

escrita co r r ec t amen te . Como hab ía visto m i e m b a r a z o , s e c o m 

plació en d i v u l g a r es te pequeño t r i un fo , á p e s a r de se r una 

cosa muy senc ida . E n el fondo yo conoc ía b ien la m ú s i c a ; 

sólo me fa l t aba e sa faci l idad de l p r i m e r g o l p e de vis ta , que j a -

más tuve en n i n g u n a cosa , y q u e en el a r t e mus ica l sólo s« 

obtiene po r med io d e una p r á c t i c a c o n s u m a d a . Sea c o m o 

quiera , le a g r a d e c í en el a lma el buen c u i d a d o que tuvo de 

b o r r a r del á n i m o d e los d e m á s y de l m í o propio el p e q u e ñ o 

fiasco que hab ía h e c h o ; y doce ó q u i n c e años después , habién-

dome e n c o n t r a d o con él e n d ive r sa s casas de Par ís , va r i a s ve-

ces tuve la ten tac ión d e r e c o r d a r l e est;i anécdo t a , y p r o b a r l e 

que c o n s e r v a b a es te r e c u e r d o . Mas c o m o en tonces había p e r -

' La terre, l'enfer, le ciel même. 
Tout tremble devant le Seigneur. 

TOMO I. J5 



dido la v i s ta , temí r e n o v a r su p e n a , t r a v é n d o l e á la m e m o r i a 

el uso que hab ía sab ido h a c e r d e e l la , y m e cal lé . 

Llegó el m o m e n t o q u e e m p i e z a á l i g a r mi p a s a d o con mi 

p r e s e n t e . A lgunas a m i s t a d e s d e aque l t i empo c o n s e r v a d a s 

has ta a h o r a , m e han sido muy p r e c i o s a s . Con f r ecuenc i a me 

lian puesto en el caso d e e c h a r d e m e n o s aquel la feliz o s -

c u r i d a d en que los que se l l amaban a m i g o s m í o s , lo e r a n 

po r mí , po r p u r a benevo lenc i a , no p o r van idad d e t e n e r 

amis tad con un h o m b r e conoc ido ó p o r e l s e c r e t o deseo de 

t ene r así m á s ocas iones de p e r j u d i c a r l e . D e es ta fecha , d a t a mi 

p r i m e r conoc imien to con m i a n t i g u o a m i g o Gouf fecour t , q u e 

lo ha sido s i empre , á p e s a r d e los m a n e j o s que s e han pues to 

e n j u e g o p a r a qu i t a rme su a m i s t a d . S i e m p r e no , ¡ h a y d e mí 1 

a c a b o de p e r d e r l e , pe ro no ha d e j a d o d e q u e r e r m e , sino al de-

j a r de d e e x i s t i r ; n u e s t r a a m i s t a d sólo h a t e r m i n a d o con su 

v ida . E l s e ñ o r d e Gauf f ecou r t e r a u n o d e los h o m b r e s m á s 

^ .mables que h a n e x i s t i d o ; e r a i m p o s i b l e ve r l e s in q u e r e r l e ; 

impos ib le vivi r en in t imidad c o n él sin s e r l e ad ic to d e c o r a -

zón. J a m á s h e vis to fisonomía más f r a n c a , m á s s i m p á t i c a , q u e 

r eve l a se más s e r e n i d a d , más sens ib i l idad y m á s t a l en to , y que 

i n sp i r a se m a y o r confianza. Po r m á s r e s e r v a d o q u e uno fuese , 

desde la p r i m e r a e n t r e v i s t a n o p o d í a m e n o s de fami l ia r iza rse 

con él, c o m o si le conoc ie ra d e ve in te a ñ o s . Y yo , que g e n e -

r a l m e n t e no estoy á g u s t o c u a n d o t r a to p o r vez p r i m e r a á u n a 

p e r s o n a , e x p e r i m e n t é con él todo l o c o n t r a r i o d e s d e el p r imer 

m o m e n t o . Su tono , su acento , su c o n v e r s a c i ó n c o n c o r d a b a n 

p e r f e c t a m e n t e con su fisonomía. Su h e r m o s a voz d e b a j o , l i m -

pia , robus t a , d e buen t imbre , sono ra y v i b r a n t e , l l e n a b a el oído 

v ha l l aba eco en el co razón . N o c a b e t e n e r un c a r á c t e r más 

a l e g r e , a fable y en te ro , u n a g r a c i a m á s v e r d a d e r a y senci l la , 

un ta len to n a t u r a l cul t ivado c o n m e j o r g u s t o . A ñ á d a s e á t odo 

es to un co razón c a r i ñ o s o ; pe ro que lo e r a d e m a s i a d o p a r a todo 

el m u n d o ; un c a r á c t e r obsequioso casi s i n dis t inción de p e r s o -

ñ a s ; se rv ía á sus a m i g o s con ce lo , ó m e j o r se bac ía a m i g o d e 

aquellos á qu ienes podía s e r v i r ; y sabía h a c e r con des t r eza 

su negoc io , al paso que g e s t i o n a b a con g r a n ca lo r los a j e n o s . 

El señor Gauf f ecou r t e r a h i jo d e un s imple re lo jero , a r t e q u e 

también h a b í a él e j e r c i d o ; pe ro su po r t e y s u s mér i t o s le lla-

m a b a n á u n a es fe ra m á s e l evada , d o n d e n o t a rdó en co loca r se . 

Trabó re lac iones con el s e ñ o r de la C losu re , min i s t ro res idente 

de F ranc ia en G ineb ra , que le cobró a fec to y l e p r o c u r ó o t r a s 

relaciones en Par í s , que le f u e r o n ú t i l e s , y p o r m e d i o de las 

cuales logró t ene r el sumin i s t ro de sales del Valais, que le 

valía veinte mil l i b r a s d e r en ta . Su fo r tuna b a s t a n t e h a l a g ü e ñ a 

se limitó á es to respec to d e los h o m b r e s , m a s en c u a n t o á las 

muje res se lo d i spu taban , así es q u e p u d o escoger á su an to jo 

é hizo lo q u e q u i s o . Lo m á s s ingular y l o que m á s le h o n r a es 

que , es tando re l ac ionado con g e n t e d e todas condic iones , f u é 

est imado en todas p a r t e s , sol ic i tado po r todo el m u n d o sin q u e 

j amás excitase el odio n i l a envidia d e n a d i e ; y c r eo q u e mu-

rió sin t ene r un so lo e n e m i g o . ¡ H o m b r e feliz I Todos los a ñ o s ' 

iba á los baños d e Aix, donde se r e ú n e la b u e n a soc iedad d e 

las c o m a r c a s vec inas . Re lac ionado con t o d a la n o b l e z a de S a -

bova, d e s d e Aix i ba á C h a m b e r í á visi tar al c o n d e de Bel le-

g a r d e y á su p a d r e el m a r q u é s d e A n t r e m o n t , en cuya casa le 

conoció m a m á y m e hizo conocer le . Es ta amis t ad , q u e no p a -

rec ía debe r c o n d u c i r á n a d a y s iguió s in i n t e r r u p c i ó n d u r a n t e 

la rgos años, se r e n o v ó en la ocas ión q u e d i r é , conv i r t i éndose 

en u n a cord ia l in t imidad . E s t o sólo me au to r i za p a r a h a b l a r 

de un amigo , con qu ien h e es tado t an e s t r e c h a m e n t e u n i d o ; 

mas aun c u a n d o n o tuv iese n i n g ú n in te rés p e r s o n a l en r e c o r d a r 

su memor ia , e r a un h o m b r e tan a m a b l e y d o l a d o d e tan r e l e -

vantes cua l idades q u e , lo c r e e r í a d i g n o de e t e r n a r e c o r d a c i ó n 

para honra de la especie h u m a n a . No obs tan te d e se r tan buen 

suje to , no d e j a b a de t e n e r sus de f ec to s c o m o los d e m á s , como 

se verá más a d e l a n t e ; p e r o si no los hub ie se ten ido , tal vez n o 



h u b i e r a s i d o tan a m a b l e . P a r a h a c e r l e todo lo in te resan te po-

s ib le c o n v e n í a que tuviese a l g o que p e r d o n á r s e l e . 

O t r a a m i s t a d a d q u i r i d a p o r e s t a misma época no se h a ext in-

g u i d o t o d a v í a y a u n m e i lus iona con e sa e s p e r a n z a que t e n e -

m o s d e l a fel icidad t empora l y que dif íc i lmente se a p a g a en el 

c o r a z ó n d e l h o m b r e . El s e ñ o r d e Conzié, g e n t i l h o m b r e s a -

b o y a n o , q u e e r a e n t o n c e s u n joven a m a b l e , tuvo el c a p r i c h o 

d e ' a p r e n d e r de mús ica , ó m e j o r de t r a b a r re lac iones con el 

q u e la e n s e ñ a b a . Al ingen io y afición á los bel los conoc imien tos 

un ía el s e ñ o r de Conzié u n a du lzura d e ca rác t e r , que le h a c í a 

c o m p l a c i e n t e , y yo lo e r a t ambién m u c h o c o n las p e r s o n a s en 

q u i e n e s h a l l a b a es ta cua l idad . Pronto nos h ic imos a m i g o s « . 

E l g e r m e n d e l i t e ra tu ra y d e filosofía, que e m p e z a b a á f e r -

m e n t a r e n mi c e r e b r o , y q u e sólo a g u a r d a b a un poco d e cu l -

t ivo y e s t imulo p a r a d e s a r r o l l a r s e en t e r amen te , los e n c o n t r ó 

e n é l . El s e ñ o r de Conzié t en ía escasa d ispos ic ión p a r a la m ú -

s ica , y e s t o r edundó en provecho mío , p o r q u e p a s á b a m o s las 

h o r a s d e lección en cosa m u y dis t in ta de l sol feo . A l m o r z á -

b a m o s , c o n v e r s á b a m o s , l e íamos a l g u n a s not ic ias , sin h a b l a r 

u n a p a l a b r a de la mús ica . E n t o n c e s metía ru ido la co r r e spon-

d e n c i a d e Voltaire con el p r ínc ipe rea l d e P r u s i a , y á m e n u d o 

t r a t á b a m o s de es tos dos h o m b r e s cé lebres , uno d e los cua les , 

q u e en b r e v e t iempo o c u p ó el t r ono , se d e j a b a ya ad iv ina r tal 

c o m o d e s p u é s deb ía m o s t r a r s e al m u n d o ; y el o t ro , t an d e s -

a c r e d i t a d o en tonces c o m o a d m i r a d o a h o r a , n o s movía a u n a 

c o m p a s i ó n s ince ra p o r la d e s g r a c i a que le pe r segu ía y q u e tan 

f r e c u e n t e m e n t e e s el pa t r imonio de los g r a n d e s ta len tos . El 

p r í n c i p e d e P rus i a hab ía s ido poco a f o r t u n a d o en su j u v e n t u d ; 

y Vol ta i re pa rec ía h a b e r nac ido p a r a n o se r lo j a m á s . El in te rés 

« I o he visto posteriormente, hallándole totalmente transforma-
do Gran mago es el señor de Cho.seuli Ninguna de mis antiguas 
ani is taJcs so ha librado de sus metamorfosis. 

que a m b o s nos inspi raban se ex tend ía á todo lo que con ellos 

se re lac ionaba. N a d a d e cuanto escr ib ía Vol ta i re se n o s e s c a -

paba . La af ic ión que e n t o n c e s c o b r é á e s t a s l ec tu ras m e ins -

piró el deseo d e a p r e n d e r á e sc r ib i r con e leganc ia , y h a c e r lo 

posible p a r a imi ta r el b u e n color ido de e s t e autor qu.e me tenía 

p r e n d a d o . P o c o t i empo después a p a r e c i e r o n sus ca r t a s filosó-

ficas, que á p e s a r d e n o s e r s e g u r a m e n t e su m e j o r t r a b a j o , f u é 

el que más m e aficionó al es tudio , y esta nac i en t e af ic ión no 

se ha ex t ingu ido en mí d e s d e e n t o n c e s . 

P e r o no había l l egado todav ía el m o m e n t o de e n t r e g a r m e á 

el la fo rma lmen te . Aun tenía un c a r á c t e r vele idoso, un d e s e o d e 

ir y ven i r , que m á s b i e n se h a l l a b a a m o r t i g u a d o que ex t in -

guido y que a l i m e n t a b a el t ren de la casa de la s eño ra de W a -

rens , h a r t o ru idoso p a r a mi n a t u r a l so l i la r io . E s t e f á r r a g o d e 

desconocidos q u e af luían á ella c a d a dia de todas p a r t e s , y la 

persuas ión en q u e yo e s t aba d e que toda aque l l a g e n t e no bus-

caba otra cosa más q u e e n g a ñ a r l a , c a d a cual á su m a n e r a , 

conver t ían mi m o r a d a en u n v e r d a d e r o Lormento. 

Desde que , po r h a b e r suced ido á Claudio Anet en la c o n -

fianza de su a m a , m e ha l l aba más al co r r i en t e del e s t ado d e 

sus in tereses , veía u n a decadenc ia ían ráp ida que m e a s u s t a b a . 

Mil veces se lo hab ía pa ten t izado , la hab ia a p r e m i a d o , sup l i -

cado , s i empre inú t i lmente . Me hab ía echado á sus p lan tas , h a -

ciéndole una viva p in tu r a d e la ca t á s t ro fe que le a m e n a z a b a ; 

la habia e x h o r t a d o f u e r t e m e n t e á1 que r e f o r m a s e sus gas tos , 

empezando po r m í ; á q u e p re f i r i e se suf r i r u n poco s iendo j o -

ven todavía, á mul t ip l i ca r c o n t i n u a m e n t e sus d e u d a s y acree-

dores , expon iéndose á s u s ve j ac iones V á la miser ia en la 

vejez. Ella, a g r a d e c i d a á la s incer idad d e mi celo, se e n t e r n e c í a 

conmigo y m e hac ía las más ha l agüeñas p r o m e s a s ; p e r o l l e -

gaba un tunan te , y al m o m e n t o q u e d a b a todo olvidado. Después 

de h a b e r r epe t i do much í s imas veces es la p r u e b a inú t i lmente , 

¿ q u é rae q u e d a b a h a c e r , sino a p a r t a r la vista de un mal que 



n o pod ía ev i t a r ? Me a l e j aba d e la ca sa , cuya pue r t a n o podía 

g u a r d a r ; e m p r e n d í a excu r s iones á N v ó n , á G i n e b r a , á Lyón , 

q u e si a d o r m e c í a n a lgo mi d o l o r s ec re to , a u m e n t a b a n sus mo-

t ivos á causa d e mis gas tos . J u r o que m e h a b r í a a b s t e n i d o d e 

todo con t j m a y o r gusto , si m a m á hub ie se sab ido a p r o v e c h a r s e 

v e r d a d e r a m e n t e d e mis a h o r r o s ; pe ro s e g u r o d e que los b r i -

b o n e s se h u b i e r a n a p r o v e c h a d o d e mis economías , a b u s a b a de 

su condescenc ia , p a r a pa r t i r c o n el los, y cual p e r r o q u e vuelve 

del m a t a d e r o , m e l levaba u n a porc ión de lo que . no podía 

sa lvar . 

N o m e f a l t aban p re t ex tos p a r a todos es tos v ia jes , y m a m á 

p o r sí sola me los h u b i e r a d a d o , tan tas e r a n las r e l ac iones q u e 

t en ía en todas p a r t e s , n e g o c i o s , quehace re s y mis iones d e con-

fianza. N o deseaba o t r a c o s a q u e e n v i a r m e ; yo n o p e n s a b a m á s 

que en m a r c h a r m e ; d e d o n d e hab ía d e r e su l t a r p a r a mí u n a 

v ida asaz vagabunda . 

E s t o s v ia jes m e faci l i taron a l g u n a s b u e n a s r e l a c i o n e s , q u e 

en lo suces ivo m e h a n sido g r a t a s ó d e u t i l i dad ; e n t r e el las la 

de l s e ñ o r Pe r r i chón , que a d q u i r í en Lyón y m e a r r e p i e n t o d e 

n o h a b e r cul t ivado bas t an t e , e n a t enc ión á las b o n d a d e s q u e 

m e d i s p e n s a b a ; la del b u e n P a r i s o t , d e quien hab la ré á su 

t i e m p o ; en G r e n o b l e , l as d e la s e ñ o r a D e g b e n s y d e la s e ñ o r a 

p r e s i d e n t a d e B a r d o n a n c h e , m u j e r d e g r a n ta len to y que m e 

hub ie ra c o b r a d o afec to , si h u b i e s e e s t a d o en mi m a n o v e r l a 

m á s á m e n u d o ; en G ineb ra , l a de l s e ñ o r d é l a Closure , m i n i s -

t ro r e s iden t e d e Franc ia , q u e m e h a b l a b a con f r e c u e n c i a de 

mi m a d r e , de cuyo r e c u e r d o no h a b í a podido d e s p r e n d e r s e 

su c o r a z ó n , - á p e s a r de su m u e r t e y de l t i empo t r a n s c u r r i d o ; 

la d e los dos Bar i l lo t , de los q u e el p a d r e , que m e l l a m a b a su 

nie to , tenia un t r a to muy a g r a d a b l e y e r a uno de los h o m b r e s 

m á s d i g n o s d e cuan tos he c o n o c i d o . 

D u r a n t e las ag i t ac iones de- la Repúbl ica , es tos d o s c iuda -

d a n o s mi l i ta ron en p a r t i d o s c o n t r a r i o s : el h i jo en el d e l pue-

blo, el p a d r e en el de los m a g i s t r a d o s ; yo les vi, c u a n d o 

en 1737 Ginebra s e l evan tó en a r m a s , sa l i r a r m a d o s de la 

m i s m a casa cada cua l con dirección á su c u a r t e l , s e g u r o s d e 

que al c abo de dos h o r a s hab í an de ha l l a r se el uno en f r en t e 

del o t ro , expues tos á m a t a r s e m u t u a m e n t e . 

E s t e ho r r ib l e espec tácu lo m e causó u n a impre s ión tan viva, 

que ju ré allí m i s m o n o mezc l a rme j a m á s en n i n g u n a g u e r r a 

civil, ni sos tener en el in te r io r Id l iber tad con las a r m a s , ni 

p e r s o n a l m e n t e , n i d e p a l a b r a , ni de hecho , si a lgún día r e c o -

b raba mis d e r e c h o s d e c iudadano , j u r a m e n t o q u e a s e g u r o h a -

b e r g u a r d a d o en ocasión d e l i c a d a ; y el lector j u z g a r á , según 

pienso, que esta m o d e r a c i ó n tuvo a l g ú n m é r i t o . 

Pe ro en tonces n o m e ha l laba todavía en la p r i m e r a f e r m e n -

tación de pa t r io t i smo q u e Ginebra s u b l e v a d a excitó en mi co-

razón . Cuán l e jo s m e h a l l a b a de el la , p o d r á c o m p r e n d e r s e p o r 

un hecho m u y g r a v e en con t r a mía , que hab ía olvidado de r e -

fer i r en su l u g a r y n o debe omi t i r se . 

Desde a l g u n o s años a t r á s , mi tío B e r n a r d se h a l l a b a en la 

Carolina p a r a l evan ta r la c iudad d e C h a r l e s t o w n , cuyo p lan 

h a b i a f o r m a d o , m u r i e n d o allí á poco t i empo . Mi p o b r e p r i m o 

había m u e r t o también al servicio del r e y d e P r u s i a , y mi tía 

perd ió su h i jo y su mar ido en plazo b r e v e . E s t a s p é r d i d a s 

aumenta ron su amis iad hacia el más p róx imo par ien te que le 

quedaba , que e r a yo . Cuando iba á G i n e b r a p a r a b a en su ca sa , 

donde m e en t re t en ía en r e v o l v e r y o j e a r los l ibros y pape l e s 

que mi lio hab ía d e j a d o . E n c o n t r é escr i tos cu r iosos y c a r t a s 

cuya existencia dif íc i lmente se sospecha r í a . Mi tia, que hacía 

poco caso de es tos pape lo tes , me h u b i e r a pe rmi t ido l levarlo 

todo si yo hub ie se q u e r i d o ; pe ro me con t en t é con dos ó tre.i 

l ibros c o m e n t a d o s p o r mi abue lo el minis t ro B e r n a r d , en t r e 

otros las o b r a s p o s t u m a s d e Rohau l t , en c u a r t o , cuyas m á r -

genes e s t aban l lenas d e excelentes escolios que m e h ic ie ron 

af ic ionarme á las ma temá t i ca s . Es t e l ibro quedó en t re los d e 



la s e ñ o r a d e W a r e n s , y s i empre me ha dol ido no h a b e r l o guar-

d a d o . Á é s t o s a ñ a d i cinco ó se is m e m o r i a s m a n u s c r i s t a s y sólo 

una i m p r e s a q u e e r a del famoso Micheli Ducre t , h o m b r e d e 

g r a n t a l e n t o , s a b i o , d e s p e j a d o , t u r b u l e n t o , que f u é t r a t ado 

con exces iva c r u e l d a d po r los mag i s t r ados de G i n e b r a , y final-

m e n t e m u r i ó en l a fortaleza d e Arbe rg , donde e s tuvo ence-

r r a d o l a r g o s a ñ o s , s e g ú n se dec ía , po r ha l l a r se compl icado en 

la c o n s p i r a c i ó n d e B e r n a . 

E s t a m e m o r i a e r a un juicio cr í t ico bas t an t e r a z o n a d o de l 

g r a n d e y r i d í c u l o p l a n d e fort i f icación que en pa r t e se ha adop-

tado en G i n e b r a , c o n e scánda lo d e los in te l igen tes , que ¡gno 

ran el móvi l s e c r e t o q u e inducía al consejo á l levar á c abo esa 

g r a n d e e m p r e s a . H a b i e n d o sido excluido de la comis ión de 

fo r t i f i cac iones p o r h a b e r v i tuperado es te p lan , el s e ñ o r Micheli 

hab ía c r e í d o q u e , e n ca l idad de m i e m b r o del cornejo de los 

doscientos, y h a s t a c o m o s imple c i u d a d a n o , podía da r su p a -

r e c e r m á s p o r e x t e n s o , y es to es lo q u e hab ía hecho con su 

m e m o r i a , q u e t uvo l a imprudenc i a de m a n d a r impr imir , a u n -

que no p a r a p u b l i c a r l a , p o r q u e no hizo m á s e j empla re s que los 

que r emi t í a á los doscientos y f u e r o n in t e r cep tados en el c o r r e o 

p o r o r d e n d e l c o n s e j o local . Yo la e n c o n t r é en t r e los papeles 

de m i t ío j u m a m e n t e con la répl ica q u e és te recibió el enca rgo 

d e h a c e r , y m e l l e v é u n a y o t r a . Es to fué d u r a n t e un via je que 

real icé p o c o d e s p u é s de mi sal ida del c a t a s t r o , q u e d a n d o en 

a m i s t a d c o n su j e f e , el a b o g a d o Coccel l i . Algún t iempo des-

pués , el d i r e c t o r d e la a d u a n a m e rogó que le tuviera un hijo 

en las p i l a s b a u t i s m a l e s y m e dió por c o m a d r e á la señora 

Coccell i . L o s h o n o r e s m e volvían l o c o ; y o rgu l loso d e e m p a -

r e n t a r cas i c o n e l s e ñ o r a b o g a d o , las echaba d e h o m b r e impor-

t an t e p a r a m o s t r a r m e d igno de semejan te d is t inc ión. 

Con es ta i d e a p e n s é que nada pod ía h a c e r m e j o r que e n s e -

ñ a r l e la m e m o r i a i m p r e s a d e Micheli, q u e r e a l m e n t e era un 

d o c u m e n t o r a r o , p a r a p r o b a r l e que yo p e r t e n e c í a á los no 

tables d e G i n e b r a que conocían los sec re tos de l Es t ado . Sin 

e m b a r g o , p o r u n a s e m i r e s e r v a , q u e m e se r í a difícil expl icar , no 

le mani fes té la r e s p u e s t a d e mi lío á e s t a m e m o r i a , quizá por-

que es taba m a n u s c r i t a y al s eñor a b o g a d o no le i n t e r e s a b a 

más que lo impreso . P e r o t an bien aprec ió lo que valía el 

escrito que comet í la necedad d e confiar le , que nunca m á s 

he podido resca ta r lo , ni vo lve r lo á v e r ; y , p l enamen te con -

vencido d e la inut i l idad de mis e s f u e r z o s , h a c i e n d o de la nece-

sidad v i r tud , t r a n s f o r m é es t e r o b o en rega lo . No me cabe 

duda a lguna de que e s t e t r aba jo le valió m u c h o en la co r t e de 

Tur ín , á p e s a r de se r un ob j e to m á s cur ioso que útil, y q u e 

tuvo buen cu idado de h a c e r s e r eembol sa r de un m o d o ú o t ro 

el d inero que h u b i e r a debido cos t a r l e su adquis ic ión . Afor tu 

nadainente , la con t ingenc ia d e q u e en lo p o r v e n i r el r ey de 

Cerdeña ponga sitio á G i n e b r a e s m u y poco p r o b a b l e ; pe ro , 

como no hay n a d a imposible , s i empre c u l p a r é á mi estúpida 

vanidad el h a b e r p u e s t o á la vista de su t rad ic iona l enemigo 

los defectos cap i ta les de esta plaza f u e r t e . 

Asi pasé dos ó t r e s a ñ o s en t re la música , el m a g i s t e r i o , los 

proyectos , los v ia jes , fluctuando i nce san t emen te en t re var ias 

cosas, d e s e a n d o fijarme sin s a b e r en qué, pe ro s int iéndome 

a r ras t rado po r g r a d o s al és tudio , t r a t ando con l i t e ra tos , oyendo 

hablar d e l i t e ra tu ra , m e z c l á n d o m e d e vez en cuando en es tas 

conversaciones y a p r e n d i e n d o m á s b ien la je r igonza d e los 

l ibros, que los conoc imien tos en ellos con ten idos . Eii mis via-

jes á Ginebra , iba d e c u a n d o en c u a n d o á ve r d e paso á mi 

antiguo amigo el s e ñ o r S i m ó n , que f o m e n t a b a m u c h o mi nac ien te 

estímulo con las n o v e d a d e s m á s r ec i en t e s en la r epúb l i ca de 

las Le t ra s , s a c a d a s d e Baillet ó d e Cólomies. También veía á 

menudo en C h a m b e r í á un dominico p r o f e s o r de fi>ica; he 

olvidado el n o m b r e de e s t e buen f ra i le , que á menudo hacía 

pequeños expe r imen tos con g r a n sat is facción de mi p a r t e . A 



e j e m p l o suyo, y a y u d a d o con las r ec reac iones m a t e m á t i c a s d e 

Ozanam, quise f a b r i c a r t in la s impá t i ca ; al e fec to , de spués d e 

h a b e r l l enado una bote l la has t a poco m á s de la mi t ad d e cal 

viva, o rop imen te y a g u a , la tapé b i e n ; la e f e rvescenc ia empezó 

á d e s a r r o l l a r s e casi e n el mismo ins tante c o n la m a y o r v io-

lenc ia , cor r í á d e s t a p a r l a , pe ro no l l e g u é á t i empo y m e sal tó 

el con ten ido á la c a r a c o m o u n a b o m b a . T r a g u é o rop imen te y 

cal , y es tuve á la m u e r t e . Más d e se is s e m a n a s q u e d é c i e g o ; 

y así ap rend í á no m e t e r m e en expe r imen tos sin p rev ios e s t u -

dios e lementa les . E s t a a v e n t u r a p e r j u d i c ó n o t a b l e m e n t e á mi 

s a lud , que d e s d e a l g ú n t iempo a t r á s se iba a l t e r a n d o v i s ib le -

m e n t e . I g n o r o de d ó n d e p roven ía que , t en iendo u n b u e n e s t ó -

m a g o y n o c o m e t i e n d o exceso de n ingún g é n e r o , deca í a o s -

tens ib lemente . Ancho d e espa ldas y b a s t a n t e r o b u s t o d e pecho , 

mis pu lmones deb í an func ionar con d e s a h o g o , y s in e m b a r g o , 

tenia cor to el a l i en to , sent ía opres ión , s u s p i r a b a invo lun ta r i a -

m e n t e , su f r í a pa lp i t ac iones , a r r o j a b a s a n g r e , y m e s o b r e v i n o 

una l iebre lenta de q u e j a m á s h e c u r a d o c o m p l e t a m e n t e . ¿ C ó -

mo e s posible caer en semejan te es tado en la flor de la e d a d 

sin t e n e r n i n g u n a v i s ce r a d a ñ a d a , s in h a b e r h e c h o n a d a que 

p u d i e r a des t ru i r mi s a l u d ? 

La e spada gas t a la va ina , s e dice á veces . He aqu í m i h i s -

tor ia . He vivido d e m i s pa s iones , y mis pas iones m e h a n m a -

t a d o ; ¿ q u é pas iones m e p r e g u n t a r á n ? P e q u e ñ e c e s , l as c o s a s 

más puer i les de l m u n d o , p e r o q u e m e a f ec t aban como si se 

hubiese t ra tado d e la poses ión d e E l e n a ó del t r o n o de l un i -

ve r so . Al principio f u e r o n las m u j e r e s ; cuando h u b e pose ído 

una, mis sent idos e s tuv i e ron t ranqu i los , p e r o mi c o r a z ó n j a -

m á s ; las n e c e s i d a d e s de l a m o r m e d e v o r a b a n en el s eno del 

p lacer . Poseía u n a t i e r n a m a d r e , u n a a m i g a q u e r i d a , sin e m -

b a r g o m e faltaba u n a aman te . Yo m e la r e p r e s e n t a b a en su 

lugar , la imag inaba d e mil m o d o s p a r a s a t i s f a c e r m e á mi 

mi smo . Si cuando m a m á se hal laba en mis b r a z o s hub ie se 

recordado que e r a e l l a , n o la h u b i e r a e s t r e c h a d o cont ra mi 

corazón con m e n o r viveza, pe ro todos mis deseos se h a b r í a n 

a m o r t i g u a d o : h u b i e r a sol lozado de t e r n u r a , m a s n o hab r í a 

gozado. ¡ G o z a r ! ¿ e s a c a s o p a r a el h o m b r e ? ¡ A h ! si u n a sola 

vez en mi vida hub ie se gus t ado en toda su pleni tud las delicias 

del a m o r , se m e f igura q u e m i f r ág i l exis tencia no h u b i e r a 

podido r e s i s t i r l o ; h u b i e r a m u e r l o allí mismo. 

Me ha l l aba , p u e s , a r d i e n d o d e a m o r sin ob je to , y así es 

cómo tal vez an iqu i la m á s . Me sen t í a inquie to , a t o rmen ta io 

po r el es tado d e los in t e reses de mi p o b r e m a m á y d e su i m -

pruden te conduc ta , que n o podía d e j a r d e c a u s a r l e su r u i n a 

en b r e v e t i empo. Mi c rue l imaginac ión , q u e s i e m p r e se an t i -

eipa á l a s d e s g r a c i a s , m e r ep re sen t aba la suya sin c e s a r , con 

toda su ex tens ión y con todas sus consecuenc ias . De an temano 

me veia inevi tab lemente s e p a r a d o po r la mise r i a de aque l l a á 

quien había c o n s a g r a d o mi vida, y sin la cua l m e hub ie ra sido 

imposible vivir . He aqu í c ó m o mi esp í r i tu es taba cons t an t e -

mente ag i tado . Los deseos y los t e m o r e s m e c o n s u m í a n alter-

na t ivamente . 

La mús ica e r a p a r a mí o t r a pasión m e n o s fogosa , pe ro no 

me d a ñ a b a m e n o s po r el a r d o r con q u e á ella m e ded i caba , 

por el t enaz estudio d e las o scu ia s o b r a s de R a m e a u , po r mi 

obstinación invencible en q u e r e r r e c a r g a r mi m e m o r i a que 

de cont inuo lo r e c h a z a b a , po r mis n o i n t e r rumpidos p rogresos , 

po r l as compi lac iones i n m e n s a s que a m o n t o n a b a , pa sando muy 

á menudo n o c h e s e n t e r a s cop iando . ¿Y p o r qué he de d e t e -

ne rme en las c o s a s d u r a d e r a s , cuando t o d a s las l o c u r a s q u e 

se sucedían en mi voluble m e n t e , los p l a c e r e s fugi t ivos de un 

solo día, un v ia je , un conc ie r to , una c e n a , el t ene r q u e d a r 

un paseo, que l ee r u n a nove la , u n a comed ia que v e r , todo lo 

que e r a m á s acc iden ta l en mis d ive r s iones ó en mis asun tos , 

se conver t ía p a r a mí en o t r a s t a n t a s pas iones v io lentas , que 

en su r id icula impe tuos idad me d a b a n un v e r d a d e r o t o r m e n t o ? 



Había un g i u e b r i n o , l l amado s e ñ o r Baguere t , que e s tuvo 

empleado en l a co r t e d e Rus ia en el r e inado d e Pedro el 

G r a n d e ; e r a el h o m b r e m á s feo y u n o de los m a y o r e s locos 

que he vis to e n mi v ida , s i e m p r e c a r g a d o de p r o y e c t o s t an 

d i s p a r a t a d o s c o m o él , q u e hacía c a e r los mi l lones cual l luvia , 

y q u e c u i d a b a p o c o de economizar los c e r o s . 

Habiendo v e n i d o este h o m b r e á C h a m b e r í , po r a l g ú n p r o -

ceso en el S e n a d o , se a m p a r ó de m a m á , c o m o acontec ía de 

o rd ina r io , y e n cambio de los tesoros de c e r o s que le p r o -

d igaba g e n e r o s a m e n t e , se l levaba s u s p o b r e s escudos uno á 

uno . Es to m e e x a s p e r a b a , él lo ve ía , cosa muy fácil c o n m i g o , 

y no había b a j e z a q u e no emplease para e n g a t u s a r m e . E n -

tonces le o c u r r i ó e n s e ñ a r m e el j u e g o del a j e d r e z , q u e él co-

noc ía un p o c o ; lo e n s a y é casi á p e s a r mío , y de spués de medio 

aprendida la m a r c h a de las piezas , mi p r o g r e s o f u é tan ráp ido , 

que an t e s d e c o n c l u i r la p r i m e r a ses ión yo le d a b a la t o r r e , 

•jue él me h a b í a dado en las p r i m e r a s par t idas . 

Es to f u é b a s t a n t e p a r a que es te j u e g o a b s o r b i e s e lodo mi 

esp í r i tu . Me p r o p o r c i o n é un t a b l e r o , y c o m p r é el Ca l ab ro i s ; 

m e e n c e r r é e n mi c u a r t o , en d o n d e p a s a b a días y noches 

e m p e ñ a d o en a p r e n d e r d e m e m o r i a todas las p a r t i d a s ; quer ía 

e n c a j a r l a s en m i en tendimiedto de buen ó m a l g r a d o , j u g a n d o 

solo sin d e s c a n s o ni fin. Al c a b o d e dos ó t r e s m e s e s de este 

d iver t ido e j e r c i c i o V d e e s fue rzos inaudi tos , fui al c a f é , de l -

gado , a m a r i l l o y a ton tado . Me ensayé y volví á j u g a r con el 

s eñor B a g u e r e t ; me ganó u n a vez, dos , ve in te v e c e s ; se h a -

bían e n r e d a d o t a n t a s combinac iones en mi men te , y mi ima-

g inac ión se h a b í a o f u s c a d o d e tal m a n e r a , que d e l a n t e de mí 

no veía m á s q u e u n a n u b e . Cuan tas veces qu ise e j e r c i t a r m e 

en el e s t u d i o d e j u g a d a s con el l ibro <'e F i l idor ó con el <!e 

S t a m m a , m e s u c e d i ó lo m i s m o ; y de spués de h a b e r m e e x t e -

nuado con l a Fa t iga , m e encon t r é más deca ído q u e an tes . Po r 

lo d e m á s , q u e h a y a a b a n d o n a d o el a j ed rez ó que, j u g a n d o , m e 

haya r epues to , no h e ade lan tado un ápice desde la p r i m e r a 

sesión, y m e h e encon t r ado s i empre en el mi smo pun to en q u e 

m e ha l l aba al conc lu i r l a . A u n q u e es tuviera e j e r c i t á n d o m e m i -

l lares d e s iglos , s i empre a c a b a r í a po r p o d e r d a r la t o r r e á 

Baguere t y n a d a m á s . He aquí un t iempo bien e m p l e a d o , se 

d i r á ; y que n o fué p o c o ; no ce jé en es te p r i m e r ensayo, has t a 

que me f a l t a ron las fue rzas . Cuando m e d e j a b a ver sa l iendo d e 

mi cuar to , pa rec ía un c a d á v e r , y d e h a b e r pers i s t ido en e s t e 

empeño n o lo hub ie ra pa rec ido m u c h o t i empo. Como se c o m -

p r e n d e r á , es difícil, s o b r e todo en el a r d o r d e la juven tud , 

que u n a cabeza c o m o la mía de je g o z a r s i empre al cue rpo de 

salud. 

La a l te rac ión de la mía inf luyó en mi c a r á c t e r y templó la 

impetuosidad d e m i fan tas ía ; s in t i éndome d e c a e r , m e aquie té 

un poco , y se ent ib ió mi f u r o r po r los v ia jes . Más s e d e n t a r i o , 

se apoderó d e mí no el fas t id io , p e r o sí la m e l a n c o l í a ; la d i s -

plicencia suced ió á las pa s iones , mi languidez so t r a n s f o r m ó 

en t r i s t eza ; l l o r aba y susp i raba po r los mot ivos m á s insignifi-

can tes ; sent ía e s c a p á r s e m e la vida sin h a b e r l a d i s f r u t a d o ; m e 

condolía del es tado en que d e j a b a á mi p o b r e m a m á , y de l 

en que la cre ía p r ó x i m a á cae r , y p u e d o a f i r m a r q u e era m i 

única p e n a a b a n d o n a r l a á su desconsue lo . En fin, ca í g r a v e -

mente e n f e r m o ; el la m e cuidó como j a m á s m a d r e a l g u n a cu idó 

á su hi jo, y es to f u é p rovechoso p a r a ella m i s m a , d i s t r a y é n -

dola de los p royec tos , y m a n t e n i e n d o a l e j ados á los p royec-

tistas. 

¡ Cuán d u l c e h u b i e r a sido mi m u e r t e , si hub iese l l egado e n -

tonces! Poco había gozado de l m u n d o , m a s t ampoco h a b í a 

exper imentado sus m i s e r i a s ; mi a l m a podía p a r t i r t r anqu i la 

sin el sen t imien to c rue l d e la injust ic ia h u m a n a , que e m p o n -

zoña la vida y la m u e r t e . Ten ía el consue lo de sobrev iv i rme 

en la mitad m e j o r de mí m i s m o ; esto apenas e r a mor i r . A no 

ser po r las inqu ie tudes que m e a g o b i a b a n a c e r c a de su s u e r t e , 



habr í a m u e r t o con la t r anqu i l idad del que se d u e r m e , y a u n 

estas mismas inquie tudes t en ían un ob je to a fec tuoso y t ie rno , 

que t emplaba su a m a r g u r a . Yo le d e c í a : « H e o s aqu í depos i t a r í a 

de todo mi s e r ; p rocu rad q u e s ea d ichoso .» P o r dos ó t r e s 

veces , cuando m á s e n f e r m o e s t a b a , me suced ió l e v a n t a r m e po r 

la noche y a r r a s t r a r m e h a s t a su c u a r t o , p a r a da r l e ace rca d e 

su conduc ta conse jo s que e s toy c ier to d e que con ten ían un 

t r a n fondo de ve rdad y b u e n sen t ido . Mas el i n t e ré s q u e po r 

su s u e r t e m e t o m a b a , e r a el q u e m á s r e s a l t a b a en el los. Como 

si l as l ág r imas fuesen p a r a mí u n a l imento y u n r e m e d i o , m e 

sentí r e a n i m a d o p o r l a s que v e r t í a m o s j u n t a m e n t e , s e n t a d o yo 

s o b r e su c a m a y t en iendo s u s m a n o s en t r e las mías . Las h o r a s 

se des l izaban en es tas n o c t u r n a s conve r sac iones , y m e volvía 

m e j o r d e lo que hab ia ido . C o n t e n t o y t r anqu i l i zado p o r las 

p r o m e s a s q u e m e habia hecho y las e s p e r a n z a s q u e me h a b í a 

i n fund ido , m e d o r m í a con la p a z en el corazón y r e s i g n a d o á 

la vo lun tad d e la P rov idenc ia . P l e g u e á Dios que , d e s p u é s d e 

tantos motivos p a r a a b o r r e c e r la v ida , de t a n t a s t e m p e s t a d e s 

c o m o han ag i t ado la m í a conv i r t i éndo la e n u n a pe sada c a r g a , 

l a m u e r t e q u e debe pone r l e t é rmino s ea t an poco c r u e l c o m o 

lo hub ie ra sido en aqae l los m o m e n t o s . 

Á f u e r z a de cu idados , d e vigi lancia y d e inexpl icab les p e n a s , 

el la m e sa lvó, y c i e r t amen te n a d i e m á s h u b i e r a pod ido l o -

g r a r l o . Tengo poca fe en la m e d i c i n a d e los méd icos , p e r o la 

t e n g o g r a n d e en la d e los Ve rdade ros a m i g o s ; l as cosas d e q u e 

d e p e n d e n u e s t r a v e n t u r a s e h a c e n s i empre m u c h o m e j o r que 

las d e m á s . Si en la v ida existe a lgún sen t imien to del ic ioso, e s 

el que e x p e r i m e n t a m o s r e c o b r a n d o al amigo q u e c r e í a m o s 

pe rd ido . Nues t ro m u t u o ca r iño n o se a u m e n t ó , pues e r a impo-

sible ; m a s adqu i r ió c ier to n o s é q u é de m a y o r in t imidad y de 

m á s t e r n u r a en med io de su g r a n sencil lez. Venía á s e r o b r a 

s u y a , e n t e r a m e n t e su hi jo y m á s que si el la hub ie se sido mi 

v e r d a d e r a m a d r e . Sin adver t i r lo , c o m e n z a m o s á no s e p a r a r n o 

más uno de o t ro , c o n f u n d i e n d o en e ier to m o d o n u e s t r a ex i s -

tencia en u n a s o l a ; y s in t iendo q u e n o sólo nos é r a m o s n e c e -

sar ios , s ino q u e n o s ba s t ábamos r ec ip rocamen te , nos acos tum-

b r a m o s á n o p e n s a r en nada ex t r año á a m b o s , á l imi tar 

abso lu t amen te n u e s t r a d icha y n u e s t r o s deseos á es ta poses ión 

mu tua y quizás única e n t r e los h u m a n o s , que d e n i n g ú n m o d o 

era , como l levo dicho, la de l a m o r , sino u n a poses ión m á s 

esencial que, sin r a d i c a r en los sen t idos , en el sexo, en la edad , 

en a f igu ra , cons is t ía en todo lo q u e cons t i tuye el s e r en si y 

que n o p u e d e p e r d e r s e más que d e j a n d o d e exis t i r . 

¿ D e qué d e p e n d i ó que aque l l a p rec iosa cr is is n o o r i g í n a s e l a 

v e n t u r a p a r a el res to de sus d ías y de los m í o s ? N o f u é m í a 

la culpa, lo cual m e s i rve d e c o n s u e l o ; t ampoco lo f u é suya , á 

lo m e n o s de su v o l u n t a d . E s t a b a escr i to que el invencib le c a -

r á c t e r na tu ra l r e c o b r a r í a en b r e v e su imper io ; m a s n o se ver i -

ficó de r e p e n t e la fatal re inc idenc ia . Á Dios g rac i a s , h u b o un 

intervalo; intervalo cor to y p rec ioso que n o t e rminó p o r mi causa 

y que n o t engo que a r r e p e n t i r m e d e h a b e r a p r o v e c h a d o mal . 

Aunque c u r a d o d e mi g r a v e dolenc ia , n o había r e c o b r a d o 

mi v i g o r ; mi pecho n o e s t a b a a u n r e s t ab lec ido , y m e q u e d a b a 

s iempre un r e s to de fiebre, que me m a n t e n í a en e s t ado d e 

languidez . Sólo a n h e l a b a acaba r m i s d ías al lado de la q u e 

tanto a m a b a , so s t ene r l a en sus buenas reso luc iones , hace r l e 

c o m p r e n d e r en qué consis t ía el v e r d a d e r o encan to de una 

vida feliz y h a c e r tal l a suya en cuanto d e mí depend iese . Mas 

veia y h a s t a e x p e r i m e n t a b a que , v iviendo en u n a casa s o m b r í a 

y triste, a c a b a r í a m o s p o r h a l l a r t r i s te n u e s t r a m i s m a so ledad . 

El r emed io se p r e s e n t ó po r casual idad . Mamá m e hab ia p r e s -

cripto la leche y q u e r í a q u e fuese á t o m a r l a en el c a m p o ; vo 

consentí en ello b a j o condición de q u e e l la m e a c o m p a ñ a r í a ; 

no necesi tó más p a r a r e s o l v e r s e , f a l t ando ún i camen te e s c o g e r 

el l u g a r . El j a rd ín de l a r r a b a l no es taba p r o p i a m e n t e en el 

c a m p o ; r o d e a d o de casas y d e o t ros j a rd ines , n o tenia los 



a t r ac t ivos d e un re t i ro c a m p e s t r e . Po r o t ra p a r t e , d e s p u é s de 

la m u e r t e de Anet , h a b í a m o s d e j a d o es t e j a r d í n por razón d e 

economía , pues to que ya no t en íamos e m p e ñ o en cu l t ivar p l a n -

tas , y o t r a s m i r a s hac ían que no echásemos d e m e n o s aque l 

sitio. 

A p r o v e c h a n d o ahora la ave r s ión que en ella o b s e r v a b a hac ia 

la c iudad , le p ropuse a b a n d o n a r l a e n t e r a m e n t e y e s t ab l ece rnos 

en un l u g a r soli tario y a g r a d a b l e , en a l g u n a c a s i t a b a s t a n t e 

ocul ta p a r a a l e j a r á los i m p o r t u n o s . Oja lá lo hub ie se h e c h o , y 

esta resolución q u e mi buen ánge l y el suyo m e s u g e r í a nos 

hub ie ra a s e g u r a d o p r o b a b l e m e n t e d ías d ichosos y t r a n q u i l o s 

has t a el m o m e n t o en que la m u e r t e nos s e p a r a s e . Mas s e m e -

jan te s i tuación n o é r a la que nos des t i naba la P r o v i d e n c i a . 

Mamá deb ía e x p e r i m e n t a r t o d a s las pena l i dades d e . la i n d i -

genc i a y de l m a l e s t a r , de spués de h a b e r p a s a d o su v ida en la 

a b u n d a n c i a , p a r a que s in t iese m e n o s pe rde r l a . Yo, p o r un c ú -

mulo d e males de todo g é n e r o , hab ía de s e r v i r d e e j emplo á 

todo aque l que , i n sp i r ado p o r el so lo a m o r de l bien públ ico y 

d e la jus t ic ia , s e a t r e v a , e s c u d a d o ún i camen te en su innocenc ia , 

á deci r á los h o m b r e s la v e r d a d a b i e r t a m e n t e , sin a p o y a r s e en 

las i n t r i gas y s in p r o c u r a r s e pa r t i da r io s q u e le s o s t e n g a n . Un 

m a l h a d a d o t emor la d e t u v o ; le fa l tó va lo r p a r a a b a n d o n a r su 

d e s a g r a d a b l e v iv ienda p o r m i e d o d e incomodar al p r o p i e t a r i o . 

« T u p r o y e c t o d e re t i ro es magn í f i co , me di jo , y m u y d e mi 

g u s t o ; m a s es p r e c i s o c o n t a r con medios d e v iv i r . Si de jo mi 

pr is ión, m e e x p o n g o á p e r d e r el p a n ; y c u a n d o en el b o s q u e se 

nos h a y a conc lu ido , p r e c i s o se rá vo lve r á b u s c a r l o en la c iu-

dad . P a r a t ene r m e n o s neces idad do venir , no la d e j e m o s del 

t o d o ; p a g u e m o s e s t a p e q u e ñ a pens ión al c o n d e d e Sa in t -Lau -

r e n t á fin d e que me de je la m í a ; b u s q u e m o s a l g ú n sitio b a s -

tante l e j ano p a r a vivir en paz, m a s n o tan to q u e no s ea fácil 

volver s i empre que lo neces i temos .» Así se hizo. D e s p u é s de 

h a b e r buscado un poco , nos f i jamos en las C h a r m e l l e s , t i e r r a 

del señor d e Conzie, c e r c a n a á Chamber í , m a s tan sol i ta r ia y 

ocu l ta c o m o si h u b i e s e d i s t ado cien l eguas . E n t r e d o s l a d e r a s 

de bas t an t e a l t u r a , h a y un p e q u e ñ o val le q u e se ex t i ende d e 

no r t e á s u r , po r cuyo fondo se des l iza un a r r o y o po r e n t r e 

á rbu les y g u i j a r r o s . Á lo l a r g o del valle, en la fa lda d e la l a -

dera h a y s i t uadas a l g u n a s c a s a s d i spe r sas , m u y a g r a d a b l e s , 

pa ra el que desee un asi lo a lgo s i lves t re y r e t i r a d o . D e s p u é s 

de h a b e r n o s de ten ido en dos ó t r e s d e es tas c a sa s , e s c o g i m o s 

la más boni ta , p rop i edad d e un g e n t i l h o m b r e q u e e s t aba e n el 

servicio, l l amado N o i r e t . E r a u n a v iv ienda m u y h a b i t a b l e . 

Tenía enf ren te un j a r d í n en f o r m a d e t e r r a z a , que e s t a b a c o r o -

nado p o r u n a viña y á cuyo pie se ex tend ía u n h u e r t o ; á la o t r a 

par te , había un b o s q u e d e cas taños con u n a fuen t e c e r c a n a ; 

más a r r iba , en la m o n t a ñ a , p r a d o s p a r a el g a n a d o ; en fin, 

cuanto podía de sea r se p a r a la v ida senci l la q u e allí q u e r í a m o s 

l levar . P o r lo que p u e d o r e c o r d a r d e las é p o c a s y de las fechas , 

fué á fines del v e r a n o d e 1736 c u a n d o nos i n s t a l a m o s allí . Yo 

me ha l laba t r a n s p o r t a d o de gozo el p r i m e r día q u e allí d o r -

mimos. « ¡ O h m a m á , di je á aque l l a c a r a a m i g a , a b r a z á n d o l a é 

inundando su seno con l ág r imas de t e r n u r a y d e a l e g r í a , é s i a 

es la mans ión de la d icha y d e la inocenc ia . Si aqu í no la e n -

con t ramos jun tos , n o h a y q u e i r á b u s c a r l a en p a n e a lguna ! ^ n 

1 La casa en que vivió Rousseau con la señora de Warens , en 
las Charmettes, tiene la siguienle inscripción que le hizo poner 
Hérault de Sechelles, en 179-2. cuando era comisario de la Conven 
ción en el departamento del Montblanch : 

Réduit par Jean-Jacques habité, 
Tu me rappelles son génie. 

(Asilo, que fuiste habi tado por Juan Jacobo, tú me recuerdas su 
genio.) 



* He aquí lo que deseaba : un campo no muy grande, un huerto 
J u n a fuente j u n t o á la casa; y jun tamente con esto un pequeñu 

osque. (Sat. II, VI, Horacio.) 
1 Los dioses me han concedido más de lo que deseaba. Ibid. 

Hac erat in votis : modus agri non ita inagnus, 
Hortus ubi, et tecto vicinus jugis atque fons : 
Et paulum Sylvie super his foret... 

Y n o p u e d o a ñ a d i r : 

Auclius atque 
Di melius fecere *; 

no i m p o r t a , no n e c e s i t a b a más , ni p a r a n a d a q u e r í a la p r o -

p i e d a d ; m e b a s t a b a g o z a r l a ; y h a c e y a m u c h o t i e m p o q u e he 

d i cho y o b s e r v a d o que el p r o p i e t a r i o y el p o s e e d o r s o n á 

m e n u d o d o s p e r s o n a s muy d is t in tas , aun d e j a n d o a p a r t e los 

m a r i d o s y los a m a n t e s . 

E n e s t a é p o c a comienza el co r to p e r í o d o d e m i fe l ic idad e n 

la v ida , y t r a s c u r r e n lo s apac ib l e s , si bien r á p i d o s m o m e n t o s 

que m e d a n d e r e c h o p a r a decir q u e he v iv ido . ¡ M o m e n t o s 

p rec iosos y tan e c h a d o s de m e n o s ! ¡ a h ! e m p e z a d d e n u e v o 

p a r a mi v u e s t r o a g r a d a b l e c u r s o ; des l i zaos p o r m i m e m o r i a 

m á s l e n t a m e n t e que lo hicis teis r e a l m e n t e en v u e s t r a suces ión 

fug i t i va . ¿ C ó m o p o d r é p r o l o n g a r á mi gus to este r e l a to tan 

senc i l lo y c o n m o v e d o r p a r a repe t i r s i e m p r e l o m i s m o sin f a s -
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t idiar m á s á m i s l e c t o r e s , r e c o r d á n d o l e s que yo no m e f a s t i -

d iaba , e m p e z a n d o de n u e v o sin c e s a r ? Si al m e n o s c o n s i s -

t iese todo en hechos , e n acc iones , e n p a l a b r a s , m e se r ia f á c ü 

descr ib i r lo y r e p r e s e n t a r l o e n c ie r to m o d o ; m a s , ¿ c ó m o he d e 

r e fe r i r lo que n o e r a d i cho ni h e c h o , ni s i q u i e r a pensado ; s ino 

gozado , sen t ido , sin q u e p u e d a ind icar o t r o o b j e t o d e m i fe l i -

c idad q u e e s t e m i s m o s e n t i m i e n t o ? 

Me l evan t aba c o n el sol y e r a d i choso ; m e p a s e a b a v e r a 

d i choso ; ve ía á m a m á y e r a d i choso ; m e a p a r t a b a de e l la y 

e r a d i choso ; r e c o r r í a los b o s q u e s , l a s cues t a s , d i v a g a b a pol-

los val les , l e ía , e s t aba oc ioso , t r a b a j a b a e n el j a r d í n , cog ía la 

f r u t a , a y u d a b a al a r r e g l o de la ca sa y p o r todas p a r t e s m e 

segu ía l a f e l i c idad ; n o se ha l l aba é s t a e n n i n g ú n ob je to de-

t e r m i n a d o ; e s t a b a toda e n m í m i s m o sin p o d e r a b a n d o n a r m e 

un solo ins t an te . 

N a d a de c u a n t o m e suced ió e n aque l l a g r a t a época , nada d e 

cuan to hice , d i je ó p e n s é en todo el t i e m p o de su d u r a c i ó n s e 

ha b o r r a d o en m i m e m o r i a . Los t i empos a n t e r i o r e s y p o s t e -

r io res se r e p r o d u c e n en ella por i n t e r v a l o s ; l o s r e c u e r d o d e s -

igual y c o n f u s a m e n t e ; p e r o és te lo t e n g o t a n p r e s e n t e c o m o 

si d u r a s e todavía . Mi i m a g i n a c i ó n , q u e e n mi j u v e n t u d i b a sin 

cesar ade lan te y a h o r a r e t r o g r a d a , c o m p e n s a con e s tos du lces 

r ecue rdos la e s p e r a n z a q u e h e p e r d i d o p a r a s i e m p r e . N a d a 

veo ya en lo p o r v e n i r ; sólo l a s e x c u r s i o n e s á lo p a s a d o s o n 

capaces d e h a l a g a r m e , y e s tos r e c u e r d o s t a n v ivos y v e r d a d e r o s 

d e la época á q u e m e r e m o n t o m e h a c e n vivir feliz con f r e -

cuencia á p e s a r de mis i n fo r tun ios . 

Sólo p o n d r é u n e j e m p l o d e e s tos r e c u e r d o s p a r a que p u e d a 

juzgarse d e su f u e r z a v v e r d a d . E l p r i m e r d ía que f u i m o s á 

pe rnoc t a r e n las C h a r m e l t e s , m a m á iba e n silla de m a n o s v yo 

la s egu ía á p ie . N o s e n c o n t r a m o s con u n a c u e s t a ; ella p e s a b a 

bas tan te , y t e m i e n d o f a t i g a r d e m a s i a d o á los c o n d u c t o r e s , 

quiso b a j a r , poco m á s ó m e n o s , á la m i t a d del c a m i n o p a r a 



andar el res to á p i e . S igu iendo nues t ra m a r c h a , vio a lgo azul 

en el val lado y m e d i j o : <- Mira , u n a v incaperv inca a ú n e n flor.» 

Nunca hab ía v i s to e s t a p lan ta , no m e b a j é . p a r a e x a m i n a r l a y 

l engo la vista d e m a s i a d o c o r l a p a r a d i s t ingu i r l a s p l a n t a s en 

la t i e r r a d e s d e l a a l t u r a d e mis o jos . S o l a m e n t e e c h é un v i s -

tazo s o b r e és ta a l p a s a r , y h a n p a s a d o casi t r e in ta a ñ o s sin que 

yo h a y a visto v i n c a p e r v i n c a , ó si la he visto no me he d a d o 

cuen ta d e el lo . E n 1764 ha l l ándome en Cress ie r con mi a m i g o 

du Peyrou , s u b í a m o s á u n a p e q u e ñ a m o n t a ñ a en cuya c ima 

existe un bon i to s a l ó n , á que da con r azón el n o m b r e de Be-

l l a v i s t a ; yo e m p e z a b a e n t o n c e s á h e r b o r i z a r un poco . Al subir 

m i r a n d o en t r e l a s b r e ñ a s , l ancé un gr i to de a l e g r í a , exc la-

m a n d o : «¡ He a q u í u n a v i n c a p e r v i n c a ! » y lo e r a en efecto . Du 

Peyrou notó mi e m o c i ó n , m á s i g n o r a b a la c a u s a ; e s p e r o que 

la s a b r á , l eyendo e s t o a lgún d í a . El lec tor es tá en el caso de 

a p r e c i a r po r la i m p r e s i ó n d e tan p e q u e ñ o ob je to , l a q u e han 

deb ido c a u s a r m e t o d o s los que s e re f ie ren á la m i s m a é p o c a . 

Sin e m b a r g o , el a i r e del c a m p o no me volv ió mi pr imi t iva 

s a l u d ; mi e s t ado e r a l ángu id o y lo f u é m á s . N o p u d e s o p o r -

tar l a leche , y m e v i ob l i gado á de j a r l a . E n t o n c e s e s t aba de 

moda el a p l i c a r el a g u a p a r a lodo r e m e d i o ; m e ded iqué al 

a g u a con t an poca d i sc rec ión que po r poco m e cu ra , no d e mis 

do lenc ia s , s ino d e la v i d a . Cada m a ñ a n a al l e v a n t a r m e me iba 

á la f u e n l e con u n a g r a n copa y bebía suces ivamen te , p a s e á n -

d o m e , has t a un p a r d e bo te l las . Dejé e n t e r a m e n t e el v ino en 

mis comidas . E l a g u a que beb ía e r a algo c r u d a y d e difícil d i -

ges t ión como lo s o n la m a y o r pa r t e d e las a g u a s d e m o n t a ñ a . 

En u n a p a l a b r a , l o h i c e tan b ien , que en m e n o s d e d o s meses 

m e eché á p e r d e r c o m p l e t a m e n t e el e s t ó m a g o , q u e h a b í a c o n -

se rvado m u y b u e n o h a s t a en tonces . N o p u d i e n d o d i g e r i r , com-

prend í que 110 h a b í a y a q u e e spe ra r mi cu rac ión . 

P o r es te m i s m o t i e m p o , m e ocu r r ió un acc iden te t an s ingu la r 

p o r si mi smo , c o m o p o r sus c o n s e c u e n c i a s , que d u r a r á n m i e n -

t r a s viva. Una m a ñ a n a , sin es ta r más e n f e r m o que de c o s t u m -

bre , l evantando u n a p e q u e ñ a mesa sobre su pie , e x p e r i m e n t é 

en todo mi c u e r p o una r evo luc ión súbi ta y casi i nconceb ib l e ; 

con n a d a puedo c o m p a r a r l a m e j o r que con u n a especie de t em-

pestad que se l evan tó en mi s a n g r e y recor r ió en un solo ins-

tante todos mis m i e m b r o s . Mis a r t e r i a s la t ían con tanta f ue r za , 

qué no s o l a m e n t e s en t í a sus s a c u d i d a s , sino que has t a las oía , 

sobre todo las d e las ca ró t idas Á esto se unió un g r a n ru ido 

en los oídos, r u i d o que e r a t r ip le ó m e j o r c u á d r u p l e , a s a b e r : 

un zumbido g r a v e y s o r d o ; un m u r m u l l o más c laro , como d e 

agua c o r r i e n t e ; un s i lb ido m u y a g u d o , y la ag i t ac ión a r r i b a 

menc ionada , cuyas pulsaciones podía c o n t a r fác i lmente sin 

loca rme el pulso ni el cue rpo con las manos . Es t e ruido in-

ter ior era tan g r a n d e que m e qui tó la del icadeza de o ído q u e 

antes tenía y me de jó n o e n t e r a m e n t e so rdo , p e r o sí con u n a 

dureza que la c o n s e r v o d e s d e aque l en tonces . 

Júzguese d e mi s o r p r e s a y m i e s p a n t o . Me c re ía m u e r t o : 

me met í en c a m a ; se l l amó al m é d i c o ; le re fe r í el hecho e s -

t r emec iéndome , y p e n s a n d o que no tenía c u r a . Yo creo que él 

fué de igual p a r e c e r ; no obs tan te d e s e m p e ñ ó su pape l . Me en-

dilgó u n a serie de r azonamien tos , d e que no en tendí p a l a b r a ; 

luego, en consecuenc ia de su sub l ime teoría , empezó in anima 

vili la cura e x p e r i m e n t a l que le p lugo e n s a y a r . Pe ro e r a t an 

penosa , tan d e s a g r a d a b l e , y o b r a b a tan. poco , que me cansé 

pronto , y al c abo de a l g u n a s s e m a n a s , v i endo que no m e j o r a b a 

ni empeoraba , a b a n d o n é el lecho, volv iendo á la vida o rd i -

naria con la ag i t ac ión de mis a r t e r i a s y mis zumbidos , q u e 

desde aquel la f echa , es dec i r d e s d e hace t re in ta años , no m e 

han d e j a d o un solo i n s t an t e . 

Hasta e n t o n c e s hab ía s ido muy d o r m i l ó n . La comple ta p r i -

vación del sueño, que se a g r e g ó á todos aquel los s ín tomas y 

' Nombre de las dos arterias que conducen la sangre al cerebro. 



q u e h a s t a a h o r a los h a a c o m p a ñ a d o cons t an temen te , m e a c a b ó 

d e p e r s u a d i r de q u e se m e a c a b a b a la v ida , y esta p e r s u a s i ó n 

m e t ranqui l izó p o r a lgún t iempo respec to al óuidado d e cu-

r a r m e . N o pud iendo p r o l o n g a r mi exis tencia , resolví s a c a r t odo 

el pa r t i do posible d e la p o c a vida q u e m e r e s t a b a , lo q u e , p o r 

un s i n g u l a r f avor d e la na tu ra leza , m e e r a pos ib le , y á p e s a r 

d e h a l l a r m e en tan f a t a l e s t a d o , no su f r í a los do lo re s q u e 

p a r e c e debía a c a r r e a r m e . Me sen t í a i m p o r t u n a d o , moles tado 

po r e s t e ru ido , p e r o n o m e hacía p a d e c e r ; n o e s t aba a c o m -

p a ñ a d o de n i n g u n a o t ra i ncomod idad hab i tua l m á s que de l 

insomnio d u r a n t e las noches , y, á t o d a s ho ra s , de u n a r e s p i -

r ac ión c o r t a que no l l e g a b a al a s m a , y no s e d e j a b a sen t i r 

s ino c u a n d o que r í a c o r r e r ú o b r a r c o n a lguna viveza . E s t e 

acc iden te que deb ía m a t a r mi c u e r p o , no m a t ó m á s que mis 

pas iones , y c a d a día b e n d i g o a l cielo po r el exce len te efecto 

que en m i espír i tu p rodu jo . Bien p u e d e dec i r se que no e m p e c é 

á v iv i r has t a que m e tuve p o r m u e r t o ; dando á l a s c o s a s que 

iba á d e j a r su v e r d a d e r o valor , c o m e n c é á o c u p a r m e de ob je tos 

m á s e levados , c o m o an t i c ipándome á los q u e h a b r í a n d e o c u -

p a r m e en b r e v e y que has t a la s azón había descu idado . F r e -

c u e n t e m e n t e h a b í a d i s f razado la r e l ig ión á m i m a n e r a , p e r o 

j a m á s h a b í a d e j a d o de t e n e r a l g u n a ; así , m e cos tó m e n o s 

vo lver á es ta ma te r i a , t an t r is te p a r a m u c h a gen t e , c o m o du lce 

p a r a el q u e h a c e d e ella un o b j e t o d e e s p e r a n z a y d e c o n -

suelo . E n esta ocas ión , m a m á m e f u é mucho m á s útil q u e los 

t eó logos . 

Ella , que n u n c a d e j a b a de s i s t ema t i za r , h a b í a s egu ido igua l 

p roced imien to con la rel igión, y e s t e s i s t ema era un c o m p u e s t o 

d e i dea s c h o c a n t e s ; u n a s muy s a n a s , o t r a s m u y l o c a s ; s e n -

t imientos re la t ivos á su c a r á c t e r y p r e o c u p a c i o n e s h i j a s d e su 

e d u c a c i ó n . E n g e n e r a l , los c reyen te s s e f o r m a n un Dios á su 

i m a g e n y s e m e j a n z a ; los b u e n o s b u e n o , y m a l o los m a l v a d o s á 

los bea tos , r e n c o r o s o s y bi l iosos, c o m o qu i s i e r an c o n d e n a r ; 

todo el m u n d o , n o ven más q u e el inf ierno, en que apenas 

creen las a l m a s du lces y a m a n t e s ; y u n a de las cosas que 

menos p u e d o e x p l i c a r m e e s v e r al b o n d a d o s o Fene lón h a b l a r 

de él en su T e l é m a c o , cual si c r e y e r a d e v e r a s ; pe ro confio 

en que min t ió en tonces , p o r q u e al fin, p o r m u y ver íd ico que 

uno sea, s iendo obispo, es necesa r io q u e mien t a a lguna vez. 

Mamá n o ment ía conmigo , y aquel la a lma sin hiél q u e e r a 

incapaz de conceb i r un Dios venga t ivo y s i e m p r e a i r a d o , sólo 

veía c lemencia y mise r i co rd ia d o n d e los devo tos no descubren 

más que jus t ic ia y cas t igo . Á m e n u d o decía que Dios n o se r í a 

justo, si o b r a r a j u s t a m e n t e con noso t ros ; pues , no hab iéndonos 

dado lo necesa r io p a r a se r lo , ex ig i r í a que le devo lv ié semos 

más d e lo que nos h a b í a d a d o . L o m á s s ingu la r es que, s in 

creer en el in f i e rno , n o d e j a b a d e c r e e r en el p u r g a t o r i o . E s t o 

procedía de q u e no sabía qué h a c e r s e d e las a lmas d e los 

malos, no p u d i e n d o c o n d e n a r l a s n i co locar las e i l t re l as d e los 

buenos has t a q u e lo fuesen ; p rec i so e s conven i r en que e f e c -

t ivamente, así en e s t e m u n d o c o m o e n el o t r o , los ma los son 

siempre un g r a n e s t o r b o . 

Ot ra r a r eza : como se ve , toda la doc t r ina de l pecado o r i -

ginal y de la r e d e n c i ó n queda des t ru ida con es t e s i s t e m a ; con-

mueve la base de l c r i s t i an i smo v u l g a r , y p o r lo m e n o s con el la 

el catolicismo no p u e d e subs i s t i r . Sin e m b a r g o , m a m á e ra 

buena catól ica ó p r e t e n d í a se r lo , y es b ien s e g u r o q u e lo p r e -

tendía de buena fe . Le p a r e c í a q u e se i n t e rp r e t aban las E s -

cri turas demas i ado l i te ra l y d u r a m e n t e . T o d o lo q u e en ella se 

lee de los t o r m e n t o s e t e rnos le p a r e c í a conmina to r io ó f igurado . 

La m u e r t e d e J e s u c r i s t o e r a p a r a el la un e j emplo de ca r idad , 

ve rdaderamente d iv ino , p a r a e n s e ñ a r á los h o m b r e s á a m a r á 

Dios y á sus s e m e j a n t e s . En u n a p a l a b r a , fiel á la re l ig ión que 

había a b r a z a d o , a d m i t í a d e e l la s i n c e r a m e n t e toda . l a profes ión 

de f e ; mas , de scend iendo á p o r m e n o r e s , se d e s c u b r í a que 

sus creencias d i v e r g í a n m u c h o de las d e la Iglesia , á la q u e 
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sin e m b a r g o se s o m e t í a . E n es ta m a t e r i a tenia una senc i l l ez de 

c o r a z ó n , u n a f r a n q u e z a m á s e locuen te que t odos lo s e r g o -

t i s m o s y q u e f r e c u e n t e m e n t e p o n í a e n a p r i e t o s á su c o n f e s o r ; 

p u e s e l la n a d a le ocu l t aba . «Yo soy , le dec í a , b u e n a catól ica y 

q u i e r o se r lo s i e m p r e ; a d o p t o con todas m i s f u e r z a s 1,/s dec i -

s iones d e la S a n t a M a d r e I g l e s i a ; no soy d u e ñ a de mi fe, pe ro 

lo soy de m i v o l u n t a d ; la some to sin r e s e r v a y qu ie ro c r e e r l o 

todo ; ¿ q u é m á s ex ig í s d e m í ? » 

A u n q u e n o hub ie se h a b i d o m o r a l c r i s t i ana , op ino q u e e l la la 

h a b r í a s e g u i d o ; d e tal m o d o se a c o m o d a b a és t a á su c a r á c t e r . 

P r a c t i c a b a c u a n t o e s t a b a p resc r i to , p e r o c a s o que no lo hubiese 

e s t a d o , s u c o n d u c t a h a b r í a s ido la m i s m a . E n l a s cosas indife-

r e n t e s l e e r a a g r a d a b l e o b e d e c e r ; y si n o le h u b i e r a e s tado p e r -

mi t ido y h a s t a p resc r i to c o m e r de c a r n e , h a b r í a c o m i d o de 

v i e r n e s á s o l a s con Dios y su conc ienc ia s in q u e la p r u d e n -

cia h u b i e s e in t e rven ido p a r a n a d a . Mas toda e s t a m o r a l e s t aba 

s u b o r d i n a b a á los p r inc ip ios del s e ñ o r d e T r a v e l , ó m á s bien, 

e l la p r e t e n d í a n o v e r e n la s u y a n a d a c o n t r a d i c t o r i o . Se h u -

b i e r a a c o s t a d o con ve in te h o m b r e s cada d ía con la concienc ia 

t r a n q u i l a , y sin sen t i r m á s e sc rúpu lo que el deseo . Sé p e r f e c 

t a m e n t e q u e m u c h a s devo ta s t a m p o c o son en es to m u y esc ru 

p u l o s a s ; m a s l a d i f e r e n c i a e s t á e n q u e á és tas l a s s educen las 

p a s i o n e s , y á ella su s so f i smas . E n las c o n v e r s a c i o n e s más 

p a t é t i c a s , y m e a t r e v o á dec i r m á s ed i f ican tes , tocó e s t e punto 

sin c a m b i a r de tono ni de expres ión y sin c r e e r con t radec i r se 

e l l a m i s m a . E n caso necesa r io , h u b i e r a d e j a d o l a conversac ión 

p a r a p a s a r al h e c h o , y l u e g o la h u b i e r a s egu ido con l a sere-

n i d a d d e a n t e s ; t a n í n t i m a m e n t e e s t a b a c o n v e n c i d a d e que 

t o d o e s o n o e r a m á s q u e m á x i m a d e b u e n o r d e n social , que 

toda p e r s o n a s ensa t a pod ía i n t e r p r e t a r y ap l ica r ó no , según 

l a s c i rcuns tanc ias" , sin el m e n o r r i e s g o d e o f e n d e r á Dios. 

A u n q u e e n es te pun to yo n o e r a á b u e n s e g u r o d e su p a r e c e r , 

c o n f i e s o q u e no m e a t rev ía á r e p l i c a r l e , p o r q u e m e a v e r -

gonzaba el p a p e l poco g a l a n t e que h u b i e r a deb ido h a c e r p a r a 

el lo. H u b i e r a p r o c u r a d o ' c o n g u s t o e s t ab lece r l a reg la pa ra lo s 

demás , p r o c u r a n d o d e s c a r t a r m e ; p e r o a d e m á s de que su t e m -

peramento e r a b a s . a n t e p a r a e v i t a r el abuso de sus p r inc ip io s , 

sé muy bien q u e no e r a m u j e r á propós i to p a r a admi t i r l a p e r -

muta , y que r e c l a m a r l a e x c e p c i ó n p a r a mi e r a de j á r se l a p a r a 

todos los que qu i s i e sen . P o r lo d e m á s , cuento a q u í a c c i d e n t a l -

mente e s t a i n c o n s e c u e n c i a e n t r e l a s d e m á s , a u n q u e p r o d u j o 

poco efec to en su c o n d u c t a y en tonces no p r o d u j o n i n g u n o ; 

mas h e p rome t ido e x p o n e r fielmente sus pr inc ip ios , y qu ie ro 

cumpl i r esta p r o m e s a . 

Volvamos d e n u e v o á m i . Hal lando e n e l la t odas l a s m á x i -

m a s que n e c e s i t a b a p a r a p o n e r mi a l m a á cub i e r t o de los 

t e r r o r e s d e la m u e r t e y de sus e fec tos , me s u m e r g í a con se -

gur idad en es te p ié lago d e conf ianza . Me e n t r e g a b a á ella m á s 

que n u n c a ; h u b i e r a que r ido t r a s l a d a r l e toda mi v ida , que 

sentía p róx ima á a b a n d o n a r m e . De es ta s u p e r a b u n d a n c i a d e 

afecto hacia ella, d e la p e r s u a s i ó n de q u e me q u e d a b a poco 

tiempo d e v i d a , d e la p r o f u n d a s e g u r i d a d en mi f u t u r a sue r te , 

resu l taba u n e s t a d o hab i tua l m u y t r anqu i lo y h a s t a sensua l ; 

pues, a p a g a n d o t o d a s las pas iones que p r o l o n g a n n u e s t r o s 

t emores y n u e s t r a s e s p e r a n z a s , m e p e r m i t í a g o z a r , sin i nqu ie -

tudes ni rece los , d e lo s e scasos d í a s que m e r e s t a b a n . Una 

cosa con t r ibu ía á h a c e r l o s m á s a g r a d a b l e s , y e ra el deseo d e 

a l imentar su g u s t o p o r el c a m p o p o r medio d e todas l a s d i -

versiones q u e m e e r a pos ib le a c u m u l a r . Hac iéndo le a m a r su 

ja rd ín , su s c r í a s de a n i m a l e s domés t icos , sus p a l o m a s , su s va -

cas, yo m i s m o m e a f i c ionaba á todo e s t o ; y e s t a s l igeras o c u -

paciones, que m e e n t r e t e n í a n todo el día sin t u r b a r mi t r an -

quilidad, me va l i e ron m á s que l a l eche y m á s que todos los 

específicos p a r a c o n s e r v a r m i p o b r e m á q u i n a y aun r e s t a b l e -

cer la en lo pos ib le . 

Las vend imias , la r e c o l e c c i ó n de los f r u t o s , n o s d ive r t i e ron 



el res to d e es te año y nos af ic ionaron m á s y m á s á la vida 

rús t i ca en medio de las b u e n a s g e n l e s q u e n o s r o d e a b a n . 

Vimos con do lo r a p r o x i m a r s e el inv ierno y r e g r e s a m o s á la 

c iudad, como si fuese un d e s t i e r r o ; y m á s a ú n , como aque l 

que . no e s p e r a n d o ver la p r i m a v e r a , c re ía desped i r se de las 

C b a r m e l t e s p a r a s i empre , l as a b a n d o n é n o sin b e s a r la t i e r r a 

y los á rbo l e s y s in vo lve rme v a r i a s v e c e s ' a l m a r c h a r n o s . 

H a b i e n d o d e j a d o mis a l u m n a s desde m u c h o t i empo , y p e r d i d o 

el g u s t o d e las d ivers iones y reun iones de la c iudad , ya n o 

salía d e ca sa , n i veía á nadie , excep tuando á m a m á y al s e ñ o r 

S a l o m ó n , que d e s d e hac ia poco e r a su méd ico y el mío ; hom-

b r e h o n r a d o y d e i ngen io , g r a n ca r t e s i ano , que hab laba b a s -

t an t e b ien de l s i s tema del m u n d o y cuyas g r a t a s é in s t ruc t ivas 

conversac iones m e fue ron más p r o v e c h o s a s q u e todas sus 

rece tas . J a m á s h e pod ido to l e r a r ese c ú m u l o ins igni f icante y 

tonto de las conve r sac iones o r d i n a r i a s ; m a s las ú t i les y sól idas 

s i e m p r e m e h a n causado un g r a n p l ace r y n u n c a las h e 

r e h u s a d o . Me aficioné á la del s e ñ o r S a l o m ó n ; m e p a r e c í a q u e 

h a b l a n d o con él m e an t i c ipaba á los p r o f u n d o s conoc imien tos 

q u e iba á adqu i r i r mi esp í r i tu cuando h u b i e s e ro to sus t r a b a s . 

El p l a c e r q u e m e p r o p o r c i o n a b a s e hizo extens ivo á los a sun tos 

d e q u e t r a t aba , y e m p e c é á b u s c a r los l ib ros q u e p o d i a n a y u -

d a r m e á c o m p r e n d e r l e m e j o r . Los que u n í a n la devoción á la 

c iencia e r a n los que más m e convenían ; t a l e s e r a n p a r t i c u -

l a r m e n t e los d e l Ora to r io y d e Por t -Roya l . Me e n t r e g u é á su 

l e c tu r a con i naud i to a f á n . Vínome á las m a n o s uno de l p a d r e 

Lamv in t i tu lado Conversaciones sóbre las ciencias, que e r a u n a 

espec ie de in t roducc ión a l es tudio de los l i b r o s q u e t r a t a n d e 

ellas ; lo leí y re le í m u c h a s veces , r e so lv iendo t o m a r l o p o r 

mi g u í a . E n fin, m e sentí a r r a s t r a d o poco á poco á p e s a r d e 

m i es tado , ó mejor , á causa del mi smo , hac ia el es tud io c o n 

u n a f u e r z a i r r e s i s t i b l e ; y c r e y e n d o que cada d í a e r a el ú l t imo 

d e mi v ida , e s tud iaba c o n tanto a r d o r , c o m o si m e h u b i e s e . 

crefdo i n m o r t a l . Dec ían que es to m e d a ñ a b a ; yo c r eo que m e 

nizo b ien , y n o so l amen te á mi espí r i tu , sino también á mi 

cue rpo ; p o r q u e e s t a apl icación, que d e g e n e r ó en pas ión m e 

fué tan del ic iosa que , n o p e n s a n d o m á s en mis ma les , m e tor-

turaban m u c h o menos . E s s in e m b a r g o muv c ie r to que n a d a 

me produc ía un alivio r e a l ; pe ro , n o s in t iendo do lo re s vivos 

me a c o s t u m b r é á l angu idece r , á no d o r m i r , á m e d i t a r en vez 

de o b r a r y, en fin, á ve r la d e c a d e n c i a sucesiva y lenta de mi 

o rgan i smo , q u e sólo pod ía c o n t e n e r la m u e r t e . 

Es ta opinión n o sólo m e l ibró de todos los vanos c u i d a d o s 

de la vida, sí que t ambién de la moles t ia d e los r e m e d i o s á 

que has t a en tonces m e hab ían somet ido á p e s a r mío . S a l o m ó n , . 

convencido d e que sus d r o g a s e r a n inef icaces p a r a s a lva rme! 

me ahor ró la obl igac ión de t r aga r l a s y se con ten tó con m i t i g a r 

el dolor de m i p o b r e mamá, d á n d o m e a l g u n a s de esas r e c e W 

indiferentes que e n g a ñ a n la e spe ranza del e n f e r m o , m a n t e -

niendo el crédi to de l méd ico . Abandoné el e s t r echo r é g i m e n ; 

volví á u s a r el vino y todo el mé todo d e v ida d e un h o m b r e 

lleno de salud, s e g ú n la med ida de mis f u e r z a s , sobr io en 

todo, mas s in a b s t e n e r m e de n a d a . Has t a sal í de casa y 

reanudé mis r e l ac iones , sobre todo las que m e unían con el 

señor de Conzié, cuyo t r a to ha l l aba s u m a m e n t e a g r a d a b l e . E n 

fin, sea q u e m e pa rec ie se conven ien te e s t u d i a r has t a m i úl t ima 

hora, sea que se ocu l t ase en el f o n d o - d e mi corazón un r e s to 

de esperanza d e vivir, l a pe r spec t iva de la m u e r t e , l e jos d e 

entibiar mi afición a l es tudio , p a r e c í a a n i m a r l o ; y m e a p r e -

suraba á adqu i r i r a lgunos conocimientos para el o t ro m u n d o , 

como si hub iese cre ído que n o tendr ía en él m á s que lo que 

de éste rae hub ie se l levado. Me af ic ioné á la t ienda d e un l i -

brero l l amado B o u c h a r d , en que se r e u n í a n a lgunos l i teratos , 

y ai a p r o x i m a r s e la p r i m a v e r a , que no c re ía volver á ve r , m e 

proveí de a lgunos l ibros para leer en las Charmet tes , en el 

caso de q u e tuviese la dicha de p a s a r allí o t ra t e m p o r a d a . 



Se r ea l i zó es te deseo y lo a p r o v e c h é cuanto p u d e . E l p l ace r 

c o n q u e vi a p u n t a r l a s p r i m e r a s y e m a s e s inexpl icable : ver 

la n u e v a p r i m a v e r a e r a p a r a nú r e s u c i t a r en el pa ra í so . TÑo 

bien c o m e n z a r o n á fund i r se las nieves , c u a n d o a b a n d o n a m o s 

nues t ro calabozo y l l e g a m o s á las Cha rme t t e s á t i empo p a r a 

goza r l as p r i m i c i a s de l ru i señor . D e s d e aque l m o m e n t o ya no 

p e n s é en m o r i r ; v r e a l m e n t e e s m u y e x t r a ñ o q u e j a m á s h e 

s u f r i d o e n f e r m e d a d e s g r a v e s en el c a m p o . H e padec ido mucho 

en él, pero n u n c a m e h e visto ob l igado á g u a r d a r c a m a . Con 

f r ecuenc ia , s i n t i éndome m á s e n f e r m o q u e de ord inar io , he 

d icho : « Cuando m e veáis p r ó x i m o á la m u e r t e , l l evadme a la 

s o m b r a d e u n a enc ina , os p r o m e t o r e v i v i r . » 

Aunque m e h a l l a b a débi l , d e s e m p e ñ é d e n u e v o mis func iones 

c a m p e s t r e s , pe ro en p r o p o r c i ó n á mis fue rzas . Sent í v iva-

m e n t e no p o d e r cu ida r el j a rd ín yo s o l o ; m a s c u a n d o hab ía 

d a d o se is g o l p e s con la a z a d a , q u e d a b a sin a l iento , me i n u n -

d a b a el s u d o r v n o pod ia m á s . Cuando m e inc l inaba , las pu l -

sac iones d e mi s a n g r e se r e d o b l a b a n y m e sub ía á la cabeza 

con t a n t a violencia, que m e ob l igaba á e n d e r e z a r m e r á p i d a -

m e n t e . L imi tado á cu idados m e n o s fa t igosos , m e ded iqué e n t r e 

o t ro s a l de l p a l o m a r , y m e e n c a r i ñ é con él d e ta l sue r t e , q u e 

h u b o d í a s que m e en t r e tuvo l a r g a s h o r a s sin sen t i r lo . La p a -

loma es m u y t ímida y difícil de d o m e s t i c a r ; sin e m b a r g o 

l o g r é i n sp i r a r á l as m ía s u n a confianza t an g r a n d e , q u e m e 

s e g u í a n p o r t o d a s p a r t e s y se d e j a b a n c o g e r sin n i n g ú n t e m o r . 

Lo°mismo e r a sal i r a l j a r d í n ó al c o r r a l , que v o l a b a n á p o -

s á r s e m e dos ó t r e s en los b r a z o s y en la cabeza , l l egando al 

e x t r e m o d e q i e , á p e s a r d e lo mucho que m e d iver t ía es te 

c o r t e j o , m e l legó á se r t a n moles to , q u e m e vi ob l igado a 

e n f r i a r e sa fami l ia r idad . S i empre he g u s t a d o en g r a n m a n e r a 

d e a m a n s a r los an ima les , e spec ia lmen te los t ímidos y sa lva jes . 

Me pa rec ía e n c a n t a d o r i n fund i r l e s u n a conf ianza , q u e n o f u é 

b u r l a d a p o r mí . Que r í a q u e m e a m a s e n con l i be r t ad . 

Dije que me hab ía l l evado a lgunos l i b r o s ; m e serví de e l los , 

m á s d e sue r te q u e an t e s con t r ibu ían á a n o n a d a r m e que á 

ins t ru i rme . La e r r ó n e a idea que tenía d e las c o s a s m e induc ía 

á c ree r que , pa ra l e e r un l ib ro con p r o v e c h o , e r a necesa r io 

poseer todos los conoc imien tos que el mi smo suponía , bien 

lejos de s o s p e c h a r que c o n f r e c u e n c i a ca rec ía de el los e L m i s m o 

au tor , qu ien iba á b u s c a r l o s en o t ro s l ib ros á m e d i d a que los 

neces i t aba . Con e s t a f a l sa i dea , m e veía ob l igado-á de t ene r -

m e á cada ins tan te p a r a r e c o r r e r i ncesan temen te uno y o t ro 

l i b r o ; y á veces , an t e s d e l l ega r á l as diez pág inas de l que 

que r í a es tudiar , h u b i e r a ten ido que a p u r a r b ib l io tecas en t e r a s . 

Sin e m b a r g o m e obs t iné d e tal m o d o en segu i r es te e x t r a v a -

g a n t e método , que pe rd í en ello m u c h o t i empo , y po r poco m e 

e m b r o l l o de ta l s u e r t e , q u e m e inu t i l i za rá p a r a c o m p r e n d e r ni 

s a b e r n a d a . A f o r t u n a d a m e n t e eché d e ve r que a n d a b a po r mal 

camino y que m e ex t rav iaba en u n l abe r in to i nmenso , de 

d o n d e m e salí a n t e s d e p e r d e r m e po r comple to . 

Po r poco a p e g o que se t e n g a á las c iencias , lo p r imero qoc 

se expe r imen ta al d e d i c a r s e á ellas e s su en lace , que h a c e que 

s e a t ra igan m u t u a m e n t e , s e ayuden y s e ac l a ren , y q u e una 

no p u e d a subsis t i r sin la o t r a . Aunque ta in te l igencia h u m a n a 

n o bas te p a r a a b a r c a r l a s todas y s ea s i empre prec i so ded ica r se 

á una con p r e f e r e n c i a á las demás , si se c a r e c e de n o c i o n e s de 

las o t ras , a u n en la p r e f e r i d a , se hal la uno con f r ecuenc i a á 

o scu ra s . Yo conocía q u e lo q u e había e m p r e n d i d o e r a b u e n o y 

útil en sí mi smo y que sólo debía cambia r d e m é t o d o . T o m a n d o 

po r de p r o n t o la Enciclopedia, l a i ba d i s t r ibuyendo p o r sus 

dis t in tas r a m a s ; y vi que e r a m e j o r h a c e r todo lo c o n t r a r i o ; 

es to es, t omar las p o r sepa rado y e levarse en c a d a }ma s e p a r a -

d a m e n t e has t a el p u n t o d e c o n c u r r e n c i a . Así v ine á p a r a r a la 

síntesis c o m ú n ; m a s como h o m b r e que sabe lo que se nace . La 

medi tación en e s t e •pun to r e e m p l a z a b a en mí los c o n o c i m i e n -

tos , y una ref lexión muy n a t u r a l m e a y u d a b a á e n c a m i n a r m e 



bien . Sea que viviese ó que mur i e se , no t en ía t i empo que 

p e r d e r . N o s a b e r n a d a á la edad ce rcana á los veint icinco años , 

y que re r a p r e n d e r l o todo, es ob l iga r se ¿ a p r o v e c h a r m u c h o el 

t iempo. I g n o r a n d o en q u é punto podía d e t e n e r mi celo, la 

suer te ó la m u e r t e m e proponía á todo t r ance adqu i r i r i dea s 

s o b r e todas las cosas , así p a r a s o n d e a r mis inc l inac iones n a t u -

r a l e s , c o m o p a r a j u z g a r po r mí m i s m o cuál d e el las m e r e c í a 

m e j o r se r cul t ivada. 

D e la e jecución de es te plan, saqué o t ra v e n t a j a que n o 

hab ía e spe rado , y fué la de a p r o v e c h a r m u c h o el t iempo-

Preciso es que yo n o haya nac ido p a r a e l e s tud io , p o r q u e 

u n a a tenc ión con t inuada me fatiga d e tal m o d o , que m e es 

imposible" o c u p a r m e con act ividad d u r a n t e m e d i a h o r a sin 

in te r rupc ión de u n a misma cosa, s o b r e todo s iguiendo ideas 

a j e n a s ; p u e s a l g u n a s veces me ha sucedido q u e , á p e s a r de 

d e t e n e r m e m a y o r t i empo en las mía s , h e l o g r a d o un r e s u l t a d o . 

f avorab le . Cuando m e he fijado en a l g u n a s p á g i n a s de u n a u t o r 

que d e b e ser le ído c o n a tención, mi esp í r i tu l e a b a n d o n a y se 

c i e rne en los e spac ios . Si me obs t ino , m e fa t igo i nú t i lmen te , 

se a g o j a n m i s . t u e r z a s y nada v e o ; p e r o cuando se suceden 

asun tos d i f e ren te s , aun s in in te r rupc ión , uno m e hace d e s c a n s a r 

del o t ro , y sin necesidad de descanso sigo m á s fác i lmente . E n 

mi plan de es tudio m e vali de es ta o b s e r v a c i ó n , y lo va r i é de 

tal m a n e r a , q u e t r a b a j a b a todo el d ía sin f a t i g a r m e j a m á s . 

Cierto es q u e los cu idados domés t icos y c a m p e s t r e s hac ían el 

papel d e muy úti les d ive r s iones ; m a s en m i c rec ien te f e r v o i , 

hallé en b r e v e el med io de c e r e e n a r el t i empo d e és tas p a r a 

a u m e n t a r el del es tudio y o c u p a r m e en dos cosas á la vez sin 

p e n s a r que se p e r j u d i c a b a n m u t u a m e n t e . 

E n el re la to de t an tos detal les q u e á mí m e h a l a g a n y .con 

los que f r ecuen temen te canso a l l ec to r , uso sin e m b a r g o una 

d iscrec ión que és te n o sospechar ía si yo no cu ida ra d e a d v e r -

t i r le de ella. Ahora , po r e jemplo , m e a c u e r d o con f ru ic ión d e 

todos los d i fe rentes ensayos que hice p a r a dis t r ibuir el t iempo 

de modo que m e p r o d u j e s e á la vez tanta ut i l idad como de le i t e ; 

y bien puede dec i r se q u e aque l t i empo en q u e viví, r e t i r ado y 

siempre en fe rmo, ha sido el en q u e h e e s t ado m e n o s ocioso v 

menos a b u r r i d o . Dos ó t res meses p a s a r o n así t an teando la 

inclinación de mi espír i tu y gozando , en la m e j o r es tac ión del 

año y en un lugar q u e la p r i m a v e r a conver t ía en un ja rd ín 

encantado, d e las del ic ias de la vida, cuyo valor t an bien expe-

r imentaba, de las d e u n a compañ ía tan l ibre como dulce , si 

puede darse s e m e j a n t e n o m b r e á u n a unión tan pe r f ec t a , y del 

placer de los bel los conoc imien tos que m e p ropon ía a d q u i r i r ; 

pues que p a r a mí e r a como si ya los poseyese , ó m e j o r d icho, 

era más todavía , p o r q u e el gus to d e a p r e n d e r e n t r a b a p o r 

mucho en mi fe l ic idad. 

Es necesar io p a s a r p o r a l to todos es tos ensayos , que para 

mi eran goces , p e r o ha r to s imples p a r a pode r expl icarse . Hay 

m á s : el ve rdade ro p l ace r n o se descr ibe , sólo s e s iente y tan to 

más, cuanto m e n o s p u e d e descr ib i r se , p o r q u e no resul ta d e un 

conjunto de hechos , s ino d e un e s t ado p e r m a n e n t e . Incu r ro en 

frecuentes repet ic iones , m a s incurr i r ía a ú n en m u c h a s m á s , si 

dijera una cosa t an tas veces como se me ocu r r e . He aquí poco 

más ó menos la d is t r ibución de l t iempo, cuando por tin mi 

método de v ida , á m e n u d o modif icado, comenzó á s egu i r un 

curso uni torme. 

Todos los días m e l evan t aba al a m a n e c e r , por un vecino 

vergel subía á un h e r m o s o camino , q u e s e ex tend ía p o r encima 

de la viña y segu ía la cues ta h a s t a Chamber í . Allí, mient ras 

me paseaba, hac ía mi orac ión , q u e no consist ía en ba lbucea r 

algunas vanas p a l a b r a s , s ino en una s ince ra e levación d e e sp í -

ritu hacia el autor d e esa a d m i r a b l e na tu ra leza , cuyas bel lezas 

se desp legaban ante mis o jos . Nunca me ha gus t ado hacer 

mis oraciones en una h a b i t a c i ó n ; me parece que las pa redes y 

todas esas p e q u e ñ a s obras de l hombre se in t e rponen en t re Dios 



y yo . Me g u s t a c o n t e m p l a r l e en s u s ob ra s , mien t ras m i corazón 

se eleva á él . Mis p r e c e s e r a n p u r a s y po r lo t an to d ignas de 

ser e s c u c h a d a s ; n o ped ia para mi y p a r a aquel la d e quien en 

m i s a sp i r ac iones j a m á s m e s e p a r a b a más que una v ida inocente 

y t r anqu i l a , e x e n t a de l vicio, de dolores , de p e n o s a s neces i -

d a d e s , la m u e r t e d e los j u s t o s y su suer te en la pos te r idad . 

Po r lo d e m á s , e s t e ac to consist ía m á s en admirac ión y con tem-

plación q u e en súp l i cas ; y n o i g n o r a b a q u e el m e j o r medio 

de o b t e n e r de l D i s p e n s a d o r d e los v e r d a d e r o s b i enes los que 

nos son n e c e s a r i o s , e s m á s que ped i r l o s , m e r e c e r l o s . Al volver, 

d a b a un podeo d e b a s t a n t e cons ide rac ión , e m b e b i d o en conside-

r a r con i n t e r é s y vo lup tuos idad los ob je tos campes t r e s que me 

r o d e a b a n , ú n i c o s q u e j a m á s fa t igan los ojos ni el co razón . De 

l e jo s o b s e r v a b a si m a m á es taba l e v a n t a d a ; c u a n d o veía ab ie r -

tas l as m a d e r a s d e su ven t ana , m e e s t r e m e c í a de gozo y acudía 

v o l a n d o ; si e s t a b a c e r r a d a , e n t r a b a en el j a r d í n , e s p e r a n d o que 

d e s p e r t a r s e , e n t r e t e n i é n d o m e en r e p a s a r lo que había aprendi -

d o la v í s p e r a ó b i e n t r a b a j a n d o en el j a r d í n . Así que se abría 

la v e n t a n a , iba á a b r a z a r l a en su lecho, á m e n u d o medio d o r -

mida ; y e s t e a b r a z o , t an pu ro c o m o t ie rno , hac ía b r o t a r de 

su m i s m a i n o c e n c i a un encan to , q u e nunca va un ido á la vo-

lup tuos idad d e l o s sen t idos . 

Nos d e s a y u n á b a m o s d e o rd ina r io t o m a n d o c a f é con leche. 

E r a la h o r a de l d í a en que e s t á b a m o s m á s t r anqu i los , en que 

h a b l á b a m o s con m á s desahogo . Es tas con fe renc ia s , po r lo re -

g u l a r l a r g a s , m e h a n de jado u n a viva afición á los desayunos ; 

y p re f i e ro i n f i n i t a m e n t e la c o s t u m b r e de I n g l a t e r r a y de Suiza, 

en que s e r e ú n e n t o d o s p a r a el desayuno , á- la d e F ranc ia en 

d o n d e , c a d a cual s e de sayuna sólo en su c u a r t o y aun con más 

f r ecuenc i a no s e d e s a y u n a . Después d e u n a ó dos h o r a s de 

conve r sac ión , m e iba á mis l ib ros has t a la h o r a de comer . 

E m p e z a b a po r a l g u n o de filosofía, c o m o la Lógica de Por t -

Roya l , el Ensayo d e Locke , Malebranche , Leibnitz., D e s c a r t e s , etc-

Pronto eché d e ve r que todos es tos au to re s e s t aban en p e r -

petua cont rad icc ión en t r e sí y f o r m é el quimér ico proyec to d e 

concer tar los , p r o y e c t o q u é m e fa t igó mucho y m e hizo p e r d e r 

bastante t i empo. Me l lenaba d e confusión la cabeza y no a d e -

lantaba n a d a . T a m b i é n r enunc i é á es te mé todo y adop té o t ro 

infinitamente m e j o r , al que a t r ibuyo cuan tos p r o g r e s o s puedo 

haber hecho, á p e s a r d e mi escasa c a p a c i d a d ; po rque es muy 

cierto que s i empre he tenido m u y poca p a r a el e s tud io . Al leer 

cada au tor , m e impuse la obl igac ión de segui r el curso d e sus 

ideas sin mezclar en ello las mías ni las de o t ro a lguno y sin 

discutir con él . Decía p a r a m í : E m p e z e m o s p o r f o r m a r un 

almacén de ideas, v e r d a d e r a s ó fa l sas , p e r o c laras , has t a t an to 

que mi cabeza posea da tos suficientes p a r a c o m p a r a r v e s coge r . 

Ya sé que es te m é t o d o no está exento d e defec tos , pero m e ha 

producido b u e n re su l t ado p a r a mi objeto, que e r a ins t ru i rme . 

Al cabo de a lgunos a ñ o s empleados en no pensa r más que en 

amoldarme á las ideas de o t ro s sin re f lex ionar , por dec i r lo 

así, y casi sin rac ioc inar , m e encon t ré con un fondo d e cono-

. cimientos ba s t an t e cons ide rab le , pa ra b a s t a r m e á mí mismo y 

meditar sin a jeno auxil io. D e s d e ' en tonces , cuando los v ia jes y 

los quehaceres m e h a n qu i tado los medios d e c o n s u l t a r los 

libros, me he en t re t en ido en r epasa r y c o m p a r a r lo que hab ía 

leído, en pesa r cada cosa con la ba lanza de la r azón y á veces 

en juzgar á mis m a e s t r o s . Po r h a b e r comenzado ta rde á e j e r -

citar mi raciocinio, n o h e n o t a d o q u e hubiese pe rd ido su v i g o r ; 

y cuando he dado á luz mis p rop ias ideas , nad ie m e ha a c u -

sado de servil d isc ípulo y d e j u r a r in verba magistri. 

De aquí pasé á la g e o m e t r í a e l e m e n t a l ; p o r q u e nunca he 

ido más allá p o r o b s t i n a r m e en vencer mi fal la d e memor ia , á 

luerza de volver cien y cien veces a t rás empezando d e nuevo 

sin cesar la misma m a r c h a . N o m e gus tó la de Eucl ides , quien 

más bien b u s c a el e n c a d e n a m i e n t o de las demos t rac iones , q u e 

la trabazón de . las i d e a s ; p refer í la del p a d r e Lamv, que desde 



entonces fué uno de mis au to re s favor i tos y cuyas o b r a s s i e m p r e 

leo c o n gus to . Siguió el á l g e b r a y cont inuó s i endo mi g u í a el 

p a d r e L a m y ; cuando m e ha l lé m á s a d e l a n t a d o t omé la Ciencia 

del cal-culo d e l padre R e y n a u l t , luego su Análisis demostrado, • 

que no hice más que o j e a r . N u n c a h e e s t ado á b a s t a n t e a l tu ra 

p a r a conocer en toda su ex tens ión la apl icac ión de l á l g e b r a á 

la g e o m e t r í a . E r a poco a m i g o d e ese m é t o d o que t ienen a l g u -

nos d e o p e r a r sin ver l o q u e se h a c e ; y m e p a r e c í a q u e r e so lve r 

un p r o b l e m a d e geomet r í a po r med io d e ecuac iones , e r a t o c a r 

u n a sona ta dando vue l t a s á u n m a n u b r i o . La p r i m e r a vez que 

encon t r é p o r medio del cálculo q u e el c u a d r a d o d e un b inomio 

e s t aba compues to del c u a d r a d o d e cada u n a de Sus p a r t e s y 

del dob le p roduc to de l a u n a p o r la o t r a , á p e s a r de la exac-

t i tud d e la mul t ip l icac ión , ñ o qu ise creer lo has t a q u e h u b e 

cons t ru ido la figura. Y n o es que m e a g r a d a s e en ex t r emo el 

á l g e b r a q u e no cons ide ra más que la can t idad en a b s t r a c t o ; 

mas u n a vez apl icada á la ex tens ión , q u e r í a v e r l as ope rac iones 

en los cue rpos , y n o s i e n d o así n a d a c o m p r e n d í a . 

Después d e esto v e n í a el la t ín . É s t e e r a mi es tudio más 

p e n o s o y en el cual j a m á s h e a d e l a n t a d o m u c h o . Al p r inc ip io 

seguí el Método latino d e P o r t - R o v a l , pe ro s in f r u t o . Aquel los 

veFsos os t rogodos m e d a b a n ca l en tu ra y n o pod ían pegarse , á 

mi oído. Me perdía en a q u e l cúmulo d e r e g l a s , y a l a p r e n d e r la 

ú l t ima olvidaba todo lo que le p reced ía . U n e s tud io d e p a l a -

b r a s no es conveniente p a r a un h o m b r e sin m e m o r i a , y prec i -

s amen te p a r a obligar la m í a á d e s a r r o l l a r s e , m e e m p e ñ a b a en 

e s t e e jerc ic io : mas al fin h u b e d e a b a n d o n a r l o . C o m p r e n d í a la 

const rucción lo ba s t an t e p a r a e n t e n d e r un a u t o r fáci l con ayuda 

del d icc ionar io y seguí e s t e camino , q u e m e fué m u c h o me jo r . 

Ded iquéme á la t r a d u c c i ó n , no escr i ta sino m e n t a l , y n o pase 

d e aqu í . Á fuerza d e p r á c t i c a h e l o g r a d o leer con b a s t a n t e faci-

l idad los autores l a t inos , pe ro j a m á s h e p o d i d o h a b l a r ni escri-

b i r en esta lengua , c o s a q u e m e ha pues to en a p u r o s con f r e -

cuencia cuando , s in s a b e r cómo, m e h e ha l lado af i l iado en t r e 
los l i teratos. 

Otro inconveniente , consecuenc ia de este m o d o de es tud iar 

es que nunca h e sabido la p rosod ia y menos a ú n las r eg las d e 

la vers i f icación; sin e m b a r g o , d e s e a n d o conocer la a rmon ía d e 

la lengua en verso y en p ro sa , me h e e s f o r z a d o l o g r a r l o ; pe ro ' 

estoy convencido d e que sin aquél lo es cas i impos ib le . H a -

biendo aprend ido la compos ic ión del m á s fáci l d e los versos 

que es el hexáme t ro , tuve la pac ienc ia d e med i r cas i todos los 

pies y la can t idad ; l u e g o , cuando d u d a b a d e s i u n a s í laba e r a 

larga ó b reve , c o n s u l t a b a mi Virgil io. Como se; comprende , , 

esto me hacía comete r muchos e r r o r e s á causa de las l icencias 

consentidas po r las r e g l a s d e la vers i f icación. Mas si el e s t u -

diar sólo t i ene sus ven t a j a s , t iene t a m b i é n g r a n d e s i n c o n v e -

nientes y sobre todo p r o d u c e un t r a b a j o incre íb le . Yo sé esto 

mejor que nad ie . 

Antes de med io d í a d e j a b a los. l ibros , y si l a comida no 

estaba pronta , hac ía u n a visita á mis pa lomas ó m e en t re t en ía 

en el j a rd ín a g u a r d a n d o la h o r a . Cuando m e l l a m a b a n , acud ía 

en seguida m u y contento y con g r a n ape t i to , p u e s es otra 

cosa digna d e n o t a r s e q u e és te nunca me fa l ta p o r m á s en fe rmo 

que me halle. Comíamos apac ib lemen te , h a b l a n d o d e nues t ros 

asuntos, mien t ras l l e g a b a el m o m e n t o , q u e m a m á pud ie se empe-

zar á comer . Dos ó t r e s d í a s á la s e m a n a , c u a n d o hacia b u e n 

tiempo, íbamos á t o m a r el cafó d e t r á s d e la c a s a en u n a d e -

liciosa g lor ie ta cub ie r t a d e á r b o l e s , y q u e yo h a b í a a d o r n a d o 

' con lúpulo, d o n d e nos r e c r e á b a m o s Suran te el c a l o r ; . a l l í 

permanecíamos u n a h o r a e sca sa visi tando nues t r a s l e g u m b r e s , 

nuestras l lores , y c o n v e r s a n d o s o b r e nues t ro modo de vivir , 

io cual nos hac ía s a b o r e a r m e j o r su dulzura . E n el ex t r emo 

del jardín tenia yo o t r a p e q u e ñ a fami l ia ; e r a n las abe ja s . N o 

me descuidaba, y m a m á conmigo m u c h a s veces , en ir á vis i -

tar las; lomaba g r a n in t e ré s p o r su t r a b a j o ; me diver t ía g r a n 



d e m e n t e v iéndolas volver de la pecorea tan h a r t a s de n é c t a r 

que a p e n a s p o d í a n a n d a r . Al pr inc ip io , la cu r ios idad m e h i z o 

ind i sc re to , y m e p i c a i o n d o s ó t r e s v e c e s ; p e r o l uego n o s 

h ic imos tan a m i g o s , que p o r m á s que m e a c e r c a s e no m e 

m o l e s t a b a n ; y c u a n d o las c o l m e n a s e s t a b a n tan r e l l e n a s q u e 

cas i no q u e d a b a e spac io p a r a los e n j a m b r e s , és tos m e r o d e a b a n 

á veces , y t en ía a b e j a s e n las m a n o s y en el r o s t ro sin q u e 

n i n g u n a m e p icase j a m á s . T o d o s los a n i m a l e s d e s c o n f i a n de l 

h o m b r e , y no sin r a z ó n ; m a s desde el m o m e n t o en q u e t ienen 

l a s e g u r i d a d d e que n o qu i e r e daña r l e s , c o b r a n u n a conf ianza 

tan g r a n d e , que es p rec i so s e r m á s que b á r b a r o p a r a a b u s a r de 

e l la . 

Luego volv ía á m i s l i b r o s ; p e r o m i s ocupac iones d é l a t a r d e 

e r a n m á s b i en r e c r e a c i o n e s q u e v e r d a d e r o e s t u d i o . ' J a m á s he 

p o d i d o sob re l l eva r un t r a b a j o a t en to y s eden t a r io d e s p u é s d e 

h a b e r comido , y e n g e n e r a l n i n g u n a c l a se d e fa t iga d u r a n t e l a s 

h o r a s de ca lo r . P o r c o n s i g u i e n t e , me o c u p a b a , p e r o l i g e r a -

m e n t e , l e y e n d o , s in e s tud ia r . Lo q u e segu ía con m á s exac t i tud 

e r a l a h i s t o r i a y l a g e o g r a f í a ; y como és tas no ex ig ían n ingún 

e s f u e r z o , a d e l a n t a b a cuan to lo p e r m i t í a m i fal ta d e memor i a 

Quise e s t u d i a r el p a d r e P e t a u y m e s u m e r g í e n l a s t in ieb las d e 

la c r o n o l o g í a ; p e r o m e cansé de la p a r t e cr í t ica , q u e no t iene 

f o n d o ni o r i l l a s , y m e aficioné p r e f e r e n t e m e n t e á la exac ta 

m e d i d a de lo s t i empos y al cu r so de ló s c u e r p o s ce les tes . 

T a m b i é n m e h a b r í a a p a s i o n a d o p o r la a s t r o n o m í a , si hub ie se 

t en ido i n s t r u m e n t o s ; p e r o tenía que c o n t e n t a r m e con a l g u n o s 

e l e m e n t o s h a l l a d o s en los l i b r o s y a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s ver i -

ficadas con u n a n t e o j o d e l a r g a v is ta , sólo p a r a c o n o c e r la 

s i tuac ión g e n e r a l del c i e l o ; p o r q u e mi c o r l a vis ta p o r si so la 

no m e p e r m i t e d i s t i n g u i r l o s as t ros con b a s t a n t e c l a r i d a d . S o b r e 

e s t e p u n t o r e c u e r d o u n a a v e n t u r a , c u y o r e c u e r d o m e h a p r o p o r -

c ionado a l e g r e s r a t o s . 

Hab ía c o m p r a d o u n p lanis fer io p a r a e s t u d i a r las c o n s t e l a -

c iones ; lo p u s e en u n m a r c o , y d u r a n t e las n o c h e s e n q u e e l 

cielo e s t aba s e r e n o lo c o l o c a b a s o b r e c u a t r o p i q u e t e s de m ¡ 

al tura d e modo q u e el p lanis fer io m i r a s e hac ia a b a j o , y , p a r a 

i luminar le sin q u e el v ien to a p a g a s e la bu j í a , la c o l o q u é en u n 

cubo, e n t i e r r a e n t r e las c u a t r o e s t a c a s : l u e g o , e x a m i n a n d o 

a l t e r n a t i v a m e n t e el p l an i s f e r i o q u e ten ía á la v i s ta y los a s t r o s 

con el a n l e o j o , m e e j e r c i t aba e n conocer lo s a s t r o s y las 

cons te lac iones . Creo h a b e r d icho q u e el j a r d í n de l s e ñ o r No i re t 

es taba e n f o r m a de t e r r a z a ; d e m o d o que d e s d e e l c a m i n o se 

veía todo lo que c o n t e n í a . Una n o c h e , p a s a n d o a l g u n o s c a m p e -

sinos en h o r a a lgo a v a n z a d a , m e v i e ron en u n t r a j e e x t r a ñ o 

o c u p a d o e n mi o p e r a c i ó n . La luz que se r e f l e j a b a e n m i p l a -

n is fer io , c u y o o r i g e n q u e d a b a ocul to á sus o jos p o r lo s b o r d e s 

del cubo , los c u a t r o pa los , a q u e l g r a n p a p e l m a n c h a d o con 

figuras, aque l m a r c o y el m o v i m i e n t o d e mi a n t e o j o q u e veían 

ir y ven i r , d a b a á iodo es to u n a s p e c t o f a n t a s m a g ó r i c o q u e 

les e span tó . Mi a p a r i e n c i a no e r a m u y á p r o p ó s i t o p a r a t r a n -

qui l izar les ; u n s o m b r e r o al icaído p u e s t o s o b r e mi g o r r a y u n a 

bata a c o l c h a d a d e m a m á , que m e ob l igó á p o n e r m e , o f r e c í a á 

sus ojos la i m a g e n d e u n v e r d a d e r o b r u j o ; y c o m o e r a c e r c a 

de med ia noche , se figuraron q u e c o m e n z a b a el a q u e l a r r e . N o 

quer iendo ver m á s , h u y e r o n d e s p a v o r i d o s d e s p e r t a n d o á los 

vecinos p a r a c o n t a r l e s su visión ; y la h i s to r i a s e d i v u l g ó t a n t o , 

que desde el d ía s igu ien te s u p o t o d o el v e c i n d a r i o que en 

casa del s e ñ o r N o i r e t u n a q u e l a r r e t en í a l u g a r . I g n o r o lo q u e 

hubiera pod ido r e su l t a r d e es te r u m o r , si u n o d e lo s c a m p e s i -

nos, tes t igo de m i s c o n j u r o s , n o h u b i e s e ido el m i s m o día á 

l a m e n t a r s e con los j e su í t a s , que n o s v i s i t aban , y q u e sin s a b e r 

de qué se t r a t a b a , p o r d e p r o n t o les d e s e n g a ñ a r o n . N o s refi-

rieron la h i s t o r i a ; yo l e s r e v e l é la c a u s a y n o s r e í m o s g r a n d e -

m e n t e . Sin e m b a r g o , p o r t e m o r de r e inc idenc i a , r e s o l v i m o s 

que en a d e l a n t e h a r í a m i s o b s e r v a c i o n e s s in luz , y e n d o luego 

á consu l t a r el p l an i s f e r i o e n l a ca sa . Los q u e h a y a n l e ído mi 
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d u d a q u e ve rán que tenía d e s d e hac ía l a rgo t iempo g r a n v o c a -

ción p a r a s e r hechicero . 

Tal e r a mi mé todo d e v i d a en las Cha rme t t e s cuando n o me 

ocupaba de los cu idados d o m é s t i c o s ; pues és tos e r a n s i e m p r e 

p ro fe r idos , y en lo que no e r a s u p e r i o r á mis f u e r z a s t r a b a j a b a 

como un p a t á n ; si b i e n es v e r d a d q u e mi e x t r e m a deb i l idad 

m e d e j a b a en e s t e p u n t o casi ú n i c a m e n t e el mér i to d e la b u e n a 

vo lun tad . Po r o t ra p a r t e que r í a hace r d o s cosas á la vez, y po r 

e s t a r a z ó n n o salía b ien c o n n i n g u n a . S e m e puso en la c a b e z a 

a d q u i r i r m e m o r i a á l a f u e r z a y me obs t i naba en r e t e n e r m u c h o • 

al e fec to s i empre m e l levaba a l g ú n l ib ro , que con inc re íb le t r a -

b a j o e s tud i aba y r e p a s a b a t r a b a j a n d o . N o sé c ó m o m i t enac idad 

en c o n t i n u a r tan v a n o s e s fue r zos no acabó po r a t o n t a r m e . Lo 

m e n o s , he ap rend ido vein te v e c e s las ég logas de Virgi l io, d e 

las q u e n o sé u n a p a l a b r a . He pe rd ido ó t r u n c a d o una mul t i t ud 

d e l ibros p o r la c o s t u m b r e que tenía d e l l eva rme a l g ú n vo lumen 

á todas p a r l e s , a l p a l o m a r , al j a r d í n , al hue r to , á la viña. 

Cuando a lgo m e d is t ra ía , co locaba mi l ibro al pie d e un á rbo l 

ó sobre la c e r c a ; luego m e o lv idaba d e r e c o g e r l o , y m e suced ió 

m u c h a s veces hal lar lo al c a b o d e qu ince d ías p o d r i d o ó b ien 

e s t ropeado por las h o r m i g a s y los caracoles . E s t e f u r o r d e 

a p r e n d e r se convi r t ió en u n a m a n í a q u e m e d e j a b a c o m o en-

tontec ido , e s t ando sin c e s a r o c u p a d o en m u r m u r a r e n t r e d i en te s 

a l g u n a cosa . 

Leyendo con . m á s f recuenc ia la o b r a s d e P o r t - R o y a l y de l 

Ora to r io , m e hab ía vuel to med io j a n s e n i s t a , y, á p e s a r d e t o d a 

mi conü mza , s u d u r a teología á veces m e e s p a n t a b a . E l t e r r o r 

del inl ierno, que h a s t a e n t o n c e s hab ía temido m u y poco , t u r -

b a b a l en t amen te mi s e r e n i d a d ; y si m a m á no hubiese t r a n q u i -

lizado. mi a lma , es ta h o r r i b l e doc t r ina h u b i e r a a c a b a d o p o r 

t r a s t o r n a r m e comple t amen te . Mi con fe so r , que lo e r a t a m b i é n 

suyo , con t r ibu ía po r su p a r l e á m a n t e n e r m e en deb ido l u g a r . 

Era és te el p a d r e H e m e t , j e su í t a , b u e n o v sabio anc iano , cuya 

memor i a v e n e r a r é s i e m p r e ; á p e s a r d e s e r j e su í t a , e r a senci l lo 

como un n iño , y su m o r a l , m e n o s aus t e r a q u e du lce , e r a c a -

ba lmen te la que m e conven ía p a r a c o n t r a r r e s t a r la inf luencia del 

j an sen i smo . Es t e buen h o m b r e y su c o m p a ñ e r o el p a d r e Cop^-

pier venían á m e n u d o á v i s i t a rnos en las Cha rme l t e s , no -obs tan te 

ser muy á s p e r o el c a m i n o y asaz l a rgo p a r a p e r s o n a s de su 

e d a d . Sus visi tas m e hac í an m u c h o b i en , as í Dios se lo p r e m i e 

á sus a l m a s , pues ya e ran en tonces h a r t o viejos p a r a p r e s u m i r 

que vivan todavía . Yo iba i gua lmen te á ve r l e s en C a m b e n ; m e 

familiarizó poco á poco con su ca sa , y s u b i b i o t e c a es tuvo á mi 

disposición. E l r e c u e r d o d e e s t e d ichoso t iempo se enlaza c o n 

el de los jesuí tas h a s t a el p u n t o d e h a c e r m e a m a r el uno po r 

el1 o t ro , y a u n q u e su doc t r ina m e haya p a r e c i d o s i e m p r e pe l i -

g ro sa , j a m á s he pod ido a b o r r e c e r l e s d e c o r a z ó n . 

Yo quis iera s a b e r si po r los c o r a z o n e s d e los d e m á s pasan 

pue r i l i dades s e m e j a n t e s á l as q u e á veces p a s a n po r el mío . 

En med io d e mis es tudios y d e la v ida m á s inocente q u e da r s e 

puede , y á p e s a r d e cuan to m e hub ie sen dicho, a u n m e a g i t a b a 

f r ecuen temen te la idea del i n f i e r n o . P r e g u n t á b a m e de c u a n d o 

en c u a n d o : « ¿ E n q u é es tado m e ha l lo ? Si m u r i e s e en e s t e 

momento , ¿ s e r í a c o n d e n a d o ? » S e g ú n mis j a n s e n i t a s no había 

que dudar lo ; p e r o s egún mi conc ienc ia m e p a r e c í a que no . 

S i empre t emeroso y fluctuando en esta c rue l i nce r t i dumbre , 

pa ra l i b r a rme d e el la , a cud í a á los m e d i o s m á s r id ícu los y p o r 

los cua les d e - b u e n a g a n a h a r í a e n c e r r a r á un h o m b r e á quien 

viese h a c e r o t ro tanto . Un día , p e n s a n d o en es te t r is te a s u n t o , 

me en t re ten ía m a q u i n a l m e n t e en t i r a r p i e d r a s á los t roncos d e 

los árboles , y es to con mi h a b i t u a l d e s t r e z a , es dec i r , sin a c e r -

tar c a s i n inguna vez. E n med io d e es te l indo e je rc ic io , t uve la 

feliz ocur renc ia de h a c e r m e una espec ie d e p ronós t i co p a r a 

ca lmar mis i n q u i e t u d e s . Dije p a r a mí : « V o y á t i ra r es ta p i e -



d r a c o n t r a el á r b o l s i tuado e n f r e n t e d e m í ; si l e toco, s e r á 

seña l de s a l v a c i ó n ; si y e r r o , s igno de condenac ión .» Al d e c i r 

es to lanzo la p i e d r a con t r émula m a n o y e s t r emec iéndose h o -

r r i b l e m e n t e mi co razón , m a s con tan buena f o r t u n a , que di 

d e l leno en m e d i o del t ronco , lo que c i e r t amen te no e r a m u y 

difícil, pues hab ía ten ido buen cu idado d e e scoge r lo ce r cano y 

m u y g r u e s o . D e s d e en tonces no h e d u d a d o m á s de mi s a l v a -

ción. N o s é si a l r e c o r d a r es te r a s g o he de r e í r m e ó c o m p a -

d e c e r m e á mí mi smo . Fel ici taos, g r a n d e s h o m b r e s , voso t ro s 

q u e s e g u r a m e n t e os r e í s ; p e r o n o insul téis mi mise r ia , p u e s os 

j u r o que la s iento p e r f e c t a m e n t e . P o r lo d e m á s , es tas t u r b a c i o -

nes , es tas a l a r m a s , quizá i n sepa rab l e s d e las c r e e n c i a s re l ig io -

sas , 110 cons t i tu ían un e s t ado p e r m a n e n t e . P o r lo c o m ú n e s t aba 

bas t an t e t r anqu i lo , y la impre s ión que en mi a l m a p r o d u c í a la 

i d e a d e u n a m u e r t e p r ó x i m a , n o e r a tan to d e t r i s teza c o m o d e 

u n a apac ib le l angu idez , q u e h a s t a e n c e r r a b a sus du lzu ras . N o 

h a m u c h o q u e h e e n c o n t r a d o en t r e mis pape les v ie jos u n a e s -

pec ie de exhor t ac ión que yo me h a c í a á mí m i s m o , donde m e 

fe l ic i taba p o r m o r i r á la e d a d en q u e se s iente uno c o n b a s t a n t e 

va lo r p a r a a r r o s t r a r la m u e r t e , y s in h a b e r padec ido g r a n d e s 

males d e c u e r p o ni de esp í r i tu d u r a n t e mi v ida . ¡Cuánta r azón 

t e n í a ! un p r e s e n t i m i e n t o m e impu l saba á t e m e r q u e vivir ía p a r a 

s u f r i r ; p a r e c í a p reve r la s u e r t e q u e e s p e r a b a á mi ve jez . 

J a m á s h e e s t ado tan c e r c a de la s ab idu r í a como en esta fel iz 

e t a p a . Sin g r a n d e s r e m o r d i m i e n t o s por mi p a s a d o , l ib re de 

c u i d a d o s p o r el p o r v e n i r , el s en t imien to s i e m p r e d o m i n a n t e en 

mi esp í r i tu e r a g o z a r de l p r e s e n t e . Los devo tos t i enen c o m u n -

m e n t e u n a p e q u e ñ a sensua l idad m u y viva, q u e l e s c o n s i e n t e 

s a b o r e a r con del icia los inocen tes p l ace re s q u e les son pe rmi t i -

dos . Los m u n d a n o s se lo a c h a c a n á c r i m e n , i g n o r o p o r q u é 

4 r a z ó n ; ó m e j o r , la sé m u y bien : es p o r q u e env id ian á los 

d e m á s el g o c e de los p l a c e r e s senci l los , p a r a los cuales h a n 

pe rd ido el g u s t o . És te lo tenía yo y m e e n c a n t a b a pode r s a l i s -

facer lo con la conciencia t r a n q u i l a . Mi co razón , j oven todavía , 

se a b a n d o n a b a con la a legr ía de un n iño , ó más bien si s e m e 

p e r m i t e la f r a se , con u n a sensua l idad d e áng-1; p o r q u e á la 

v e r d a d , e sos t r anqu i lo s g o c e s e n v u e l v e n la se ren idad de l o s del 

Pa ra í so . C o m i d a s h e c h a s s o b r e la h i e rba en Montañola , c e n a s 

d e b a j o de l e m p a r r a d o , la recolec ión de los f r u t o s , las vend i -

mias , l a s ve ladas en q u e a g r a m á b a m o s con n u e s t r o s l ab r ado -

res , todo es to const i tuía p a r a n o s o t r o s o t r a s t a n t a s d ivers iones 

en que m a m á d i s f r u t a b a tan to c o m o yo m i s m o . Los p a s e o s 

so l i ta r ios t en ían un a t r ac t ivo m a y o r t odav ía , p o r q u e el co razón 

se e spa rc í a con m á s h o l g u r a . Real izamos , e n t r e o t ros , u n o q u e 

f o r m a época en m i m e m o r i a ; u n día de S a n Luis ( n o m b r e d e 

m a m á ) , sa l imos j u n t o s y solos, m u y t e m p r a n o d e s p u é s de la 

mi sa , que hab ía venido á c e l e b r a r un c a r m e l i t a al a m a n e c e r en 

u n a capi l la d e la c a s a . Yo h a b í a hecho la proposic ión d e ir á 

r e c o r r e r la fa lda d e la m o n t a ñ a o p u e s t a á la n u e s t r a y que n o 

h a b í a m o s inspecc ionado todav ía . E n v i a m o s prov is iones de ante-

m a n o , p o r q u e la excurs ión debía d u r a r t odo el d ía . Aunque 

algo g r u e s a , r e c h o n c h a , m a m á no a n d a b a con d i f i cu l tad ; í bamos 

d e col ina en col ina y de b o s q u e en b o s q u e , y a expues tos á los 

r a y o s del sol, y a c o b i j a d o s p o r la s o m b r a , r e p o s a n d o de 

c u a n d o en cuando y o l v i d á n d o n o s así h o r a s e n t e r a s ; h a b l a n d o 

d e noso t ro s , d e n u e s t r a unión, de la du lzu ra de n u e s t r a apac i -

ble sue r te y h a c i e n d o p o r su d u r a c i ó n vo tos , que no f u e r o n 

e s c u c h a d o s . Todo p a r e c í a coadyuva r á la fe l ic idad d e e s t a 

j o r n a d a ; poco an t e s h a b í a l l o v i d o ; n o se l e v a n t a b a polvo a l g u n o 

y cor r í an los a r r o y o s ; el céfiro l ige ro a g i t a b a las ho j a s b l a n -

d a m e n t e , el a i r e e r a p u r o , l impio el ho r i zon t e ; r e i n a b a l a s e r e -

n i n a d en el cielo c o m o en nues t ro s co razones . 

Comimos en casa d e un campes ino , a c o m p a ñ á n d o n o s toda su 

famil ia , que nos bendec ía d e c o r a z ó n . ¡ Cuán b u e n o s son esos 

pobres s a b o y a n o s ! A c a b a d a la comida , nos c o l o c a m o s á la 

s o m b r a de unos f r o n d o s o s á rbo le s , d o n d e m i e n t r a s yo recogía 
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a l g u n a s r a m a s secas p a r a h a c e r n o s el ca le , m a m á se e n t r e t e n í a 

en h e r b o r i z a r en t r e la m a l e z a ; y con las f lo res del r a m i l l e t e 

que a n d a n d o el camino h a b í a c o m p u e s t o ,para el la , m e h i z j 

obse rva r en su e s t ruc tu r a mil cosas cur iosas que me c o m p l a -

cieron m u c h o , y debían i n f u n d i r m e .gus to po r la b o t á n i c a ; 

m a s n o era l l egado el m o m e n t o de d e d i c a r m e á el la t o d a v í a ; 

m e d i s t ra ían s o b r a d o s es tud ios . 

Vino á d i s t r a e r m e d e las flores y d e las p l an ta s u n a i d e a q u e 

m e so rp r end ió . La s i tuación de esp í r i tu en q u e m e hal laba , 

cuan to h a b í a m o s dicho y h e c h o aque l /d ía , cuan tos o b j e t q s m e 

habían a d m i r a d o , t r a j e r o n á mi m e m o r i a la especie de s u e ñ o 

que había ten ido en Annecy e s t ando de sp i e r t o , s iete ú ocho 

anos an t e s , y que re fe i i en su l u g a r . La conexión en t r e é s t e v 

la r e a l i d a d e r a tan s ingu la r , que al p e n s a r en ello m e conmov í 

has t a s a l t á r s e m e las l á g r i m a s . E n un r a p t o de t e r n u r a a b r a c é 

a esta c a r a a m i g a . «Mamá, l e di je a p a s i o n a d a m e n t e , e s t e día m e 

fué p r o m e t i d o . m u c h o . t iempo hace y n a d a veo s u p e r i o r á él 

Grac i a s á vos , mi fel icidad l lega á su c o l m o ; ¡ojalá n o deca iga 

en a d e l a n t e ! ¡ojalá l a r d a s e tan to en a c a b a r c o m o en d e j a r d e 

a g r a d a r m e , ;pues en tonces no concluir ía s ino con mi v ida .» 

Asi c o r r i e r o n mis d ías felices y tan to m á s d ichosos en c u a n t o 

n o v i s l u m b r a n d o n a d a que pudiese t u r b a r l o s , m e figuraba q u e 

en efecto no hab ían de t ene r fin sino c o n .los míos . Y no es que 

la causa d e mis rece los hub iese c e s a d o p o r c o m p l e t o ; p e r o la 

veía t o m a r o t ro c u r s o que yo e n c a m i n a b a lo m e j o r que pod ía 

a ob je tos útiles, á fin de que en sí m i s m a e n c e r r a s e su r e m e d i o . 

Mamá tenía una- incl inación n a t u r a l al c a m p o , g u s t o que s e g u -

r amen te no s e en t ib iaba conmigo . Poco á poco lo ha l ló en l o s 

en t r en ímien tos c a m p e s t r e s ; le a g r a d a b a c u i d a r d e las t i e r ras , y 

en es ta ma te r i a pose ía conocimientos , d e q u e hacía uso con 

p l a c e r . N o conten ta con lo que e s t a b a a n e j o á la casa que hab ía 

t omado , ya a r r e n d a b a un campo , ya un p r a d o , v en fin, apl i 

cando su c a r á c t e r e m p r e n d e d o r á los o b j e t o s de a g r i c u l t u r a , e n 
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vez de p e r m a n e c e r oc iosa en s u ca sa , se e n c a m i n a b a á se r en 

b r e v e una g r a n a g r i c u l t o r a Á mí no m e a g r a d a b a m u c h o ve r l a 

t o m a r tan to vuelo y m e oponía cuan to m e e r a dable , s e g u r o de 

que el la s i e m p r e se ver ía e n g a ñ a d a y que su c a r á c t e r l iberal y 

p ród igo har ía que c o n s t a n t e m e n t e f u e s e m a y o r el gas to que el 

p r o v e c h o ; sin e m b a r g o m e conso laba con la idea de nue e s t e 

p rovecho no se r í a nu lo y p o r lo m e n o s la ayuda r í a á v iv i r . De 

todo lo que e s t aba en su m a n o e m p r e n d e r , es to m e parec ía lo 

menos ruinoso, y, sin e s p e r a r r e s u l t a d o s como el la , c o n s i d e r a b a 

que tenía una ocupac ión -con t inua que la l i b r a b a de los n e g o -

cios ma los y de los pe ta rd i s t a s . Con es ta idea d e s e a b a a r d i e n -

temente r e c o b r a r toda la f u e r z a y la s a l u d que m e e r a n 

necesa r ios , á fin d e ve la r p o r s u s i n t e r e se s , p a r a sei sob re s t an t e 

de s u s t r a b a j a d o r e s ó su p r i m e r j o r n a l e r o ; y el ejevcició que 

es to m e imponía , d i s t r a y é n d o m e n a t u r a l m e n t e de mi i l ibros y 

de mi e s t ado , debía m e j o r a r l o . 

( 1 7 3 7 á 1 7 4 1 . ) 

Al volver Barillot d e I t a l i a , el p r ó x i m o inv ie rno , m e t ca j > 

a lgunos l ibros , en l r e ellos el tíontempi y la Cartella per mu-

sica del p a d r e .Bancbieri , que m e a f i c ionaron á la h is tor ia de 

la música y á las inves t igac iones t eó r i ca s s o b r e es te bel lo a r io , 

Barillot pe rmanec ió v a r i o s d í a s con n o s o t r o s ; y c o m o hacia 

a lgunos meses q u e h a b í a e n t r a d o en la m a y o r e d a d , conve -

nimos en que á la i nmed ia t a p r i m a v e r a m e ir ía á G inebra á 

r e c l a m a r la herenc ia d e m i madre ,<ó á lo m e n o s la pa r t e que 

m e co r re spond ía , has t a s a b e r q u é hab ía sido d e mi h e r m a n o . 

Asi se e fec tuó . P a s é á G i n e b r a , d o n d e po r su p a r t e acudió mi 

padre , qu ien iba allí h a c i a m u c h o t iempo sin que nad ie le 

moles tara á p e s a r de no h a b e r s e t e r m i n a d o la c a u s a ; m a s c o m o 



se a p r e c i a b a s u v a l o r y s e le r e spe t aba po r su p r o b i d a d , 

h ic ie ron c o m o q u e se hab ía olvidado ; y los m a g i s t r a d o s , que' 

se o c u p a b a n d e l g r a n p r o y e c t o que sa l ió á luz de spués , n o 

que r í an a s u s t a r á la c lase med ia r e c o r d á n d o l e inopor tunamente 

su a n t i g u a p a r c i a l i d a d * . 

Yo t emía q u e s e m e opus i e r an dif icul tades p o r h a b e r c a m -

b i a d o d e r e l i g i ó n , m a s no f u é as í . Las leyes d e G i n e b r a son en 

es te p u n t o m e n o s d u r a s que las de B e r n a , d o n d e el que c a m -

bia d e re l ig ión p i e r d e n o so l amen te su e s t ado , sino t ambién 

s u s b e n e s . L o s míos , p o r t an to , no m e f u e r o n d i s p u t a d o s , 

pe ro s e e n c o n t r ó , n o sé c ó m o , q u e q u e d a b a n r e d u c i d o s á muy 

p o c a cosa . Aun c u a n d o tuviesen la casi s e g u r i d a d d e que mi h e r -

m a n o h a b í a m u e r t o , no existía p r u e b a a l g u n a j u r í d i c a ; me 

f a l t aban p r u e b a s suf ic ientes p a r a r e c l a m a r su par te , y l a ' d e j é 

con gus to p a r a a y u d a r á vivir á mi p a d r e , que d i s f ru tó de ella 

h a s t a el fin de su v i d a . T a n l u e g o como fue ron cumpl idas las 

f o r m a l i d a d e s ' j u d i c i a l e s y hube rec ib ido mi d inero , empleé u n a 

p a r l e en l ib ros y volé á d e p o s i t a r el res to á los p ies d e m a m á . 

E l co razón me la t ía d e gozo d u r a n l e el c amino , y el m o m e n t o 

en q u e le e n t r e g u é e s t e d ine ro m e f u é mil veces m á s g r a t o que 

aque l en que lo recibí . E l la lo t o m ó con esa sencillez d e las 

a l m a s nobles que , h a c i e n d o esas cosas sin e s fue rzo , l as v e n 

sin a d m i r a c i ó n . Casi lodo se e m p l e ó p a r a mí, y esto con un 

d e s p r e n d i m i e n t o i gua l , emp leo que h u b i e r a s ido e x a c t a m e n t e 

el m i s m o si ella lo hub ie se rec ib ido p o r o t ro condue lo . 

Con todo eso, mi sa lud no s e r e s t ab lec í a ; al con t r a r i o , d e -

ca ía v i s i b l emen te ; e s t aba pá l ido c o m o un m u e r t o y flaco c o m o 

u n esquele to ; la ag i t ac ión d e mis a r t e r i a s e r a t e r r ib le , m á s 

f r e c u e n t e s mis p a l p i t a c i o n e s ; m e sent ía cons t an t emen te o p r i - ' 

* Sin duda se refiere á la terminación de las diferencias míe 
existían entre los magistrados y los ciudadanos de Ginebra, por la 
mediación del marques de feautrer, embajador de Francia, v de los 
diputados de Zunch y Berna. ' J 1US ' 

mido , y en fin caía en t a n t a debi l idad que m e cos tana t raba jo 

m o v e r m e : no podía b a j a r m e sin que m e d i e r an vér t igos , e r a 

incapaz d e l e v a n t a r el pe so m á s mín imo ; m e ha l l aba reducido 

á la inacción m á s a t o r m e n t a d o r a p a r a un h o m b r e tan inquie to 

como yo. Cier to es que en todo es to se mezc laba mucho flato, 

que es la e n f e r m e d a d d e las p e r s o n a s fel ices ; ésla e r a la m í a : 

las l ág r imas que d e r r a m a b a á m e n u d o sin r azón de l lo ra r , los 

sobresa l tos que m e c a u s a b a el ru ido d e u n a h o j a ó de un pá -

j a ro , l a fal ta d e fijeza viviendo en la ca lma d e la más dulce 

v i d a ; todo ind icaba es te fas t idio del b ienes ta r que hace , por 

decirlo así , d e s b a r r a r á la sens ib i l idad . E s t an c ie r to q u e no 

hemos sido hechos p a r a se r felices acá ba jo , que e s fuerza que 

suf ra el a l m a ó el c u e r p o cuando no padecen los dos y que el 

buen es tado del uno casi s i e m p r e dañe al otro . Cuando h u b i e r a 

podido gozar de l ic iosamente de la v ida , l a decadenc ia de mi 

o rgan i smo lo imped ia , sin que fuese fácil ace r ta r dónde tenía 

asiento la causa . E n lo suces ivo, no obs tan te el dec l ina r d e los 

años y á pesa r de m a l e s muy rea les y m u y g r a v e s , p a r e c e 

que mi c u e r p o lia r e c o b r a d o f u e r z a s p a r a sent i r mejor mis des-

gracias ; y á la h o r a en q u e es to escr ibo , dol iente y cas i s e x a -

genar io , e n c o r v a d o p o r su f r imien tos d e todo g é n e r o , m e siento 

p a r a suf r i r con más v igor y m á s v ida que tuve p a r a g o z a r en 

la flor d e mi edad y en el s eno d e la más v e r d a d e r a fe l ic idad. 

Para conc lu i r conmigo , hab iendo en lazado con mis lec turas 

un poco de fisiología, m e hab ía e n t r e g a d o a l es tudio de la 

a n a t o m í a ; y examinando la mul t i tud y el j u e g o de las piezas 

que componían mi m á q u i n a , s e m e figuraba que todo es to s e 

me había de d e s c o m p o n e r veinte veces cada d í a ; le jos de 

ex t rañar h a l l a r m e m o r i b u n d o , m e s o r p r e n d í a que viviese aún , 

y no podía l e e r la desc r ipc ión d e u n a e n f e r m e d a d que no 

creyese se r la mía . E s t o y s e g u r o d e que si no hub ie se es tado 

enfermo, hub ie ra e n f e r m a d o con es te fatal e s tud io . Hal lando 

en cada e n f e r m e d a d s í n t o m a s de la mía , c re í a t ener las todas 



y c o n t r a j e u n a más c rue l d e que m e c o n c e p t u a b a l i b r e , e l 

anhe lo d e c u r a r : y es u n a e n f e r m e d a d difíci l de ev i t a r c u a n d o 

s e leen l ibros d e med ic ina . 

A vue l tas de b u s c a r , de re f l ex ionar y c o m p a r a r , v ine á c r e e r 

que la base de mi mal e r a un pól ipo en el co razón , y S a l o m ó n 

mismo pareció s o r p r e n d e r s e de s e m e j a n t e ¡dea. R a z o n a b l e -

men te , yo debía pa r t i r de esta opin ión p a r a c o n f i r m a r m e en m i 

p r e c e d e n t e resolución . Lejos d e h a c e r l o asi , p u s e en j u e g o 

todas las f u e r z a s de mi e s p í r i t u - p a r a a v e r i g u a r c ó m o pod ía c u -

r a r s e un p'ólipo en el co razón , r e sue l to á e m p r e n d e r es ta m a r a -

villosa cura . En un v i a j e q u e Anet h a b í a h e c h o á Montpe l l e r 

p a r a vis i tar el j a r d í n de p lan tas y á su e n c a r g a d o , señor S a u v a -

g e s , le d i j e ron que e l ' s e ñ o r Fizes habí a c u r a d o un pól ipo s e m e -

j a n t e . Mamá s e a c o r d ó y m e hab ló de ello. N o neces i t é m á s 

p a r a a l en t a r el deseo de i r á c o n s u l t a r al s e ñ o r F izes . La e s p e -

ranza d e c u r a r me in fund ió valor y f u e r z a s p a r a e m p r e n d e r e s t e 

v ia je , pava lo cua l n o s sirvió el d ine ro d e G i n e b r a . Mamá, l e j o s 

de d i suad i rme , me a n i m ó ; y h e m e aqu í en camino hac ia 

Monlpe l le r . 

N o tuve neces idad d? ir tan le jos p a r a e n c o n t r a r el m é d i c o 

que une i n t e r e s a b a . E l cabal lo m e f a t i g a b a d e m a s i a d o y h a b í a , 

l o m a d o u n a silla en Grenob le . En Moirans l l e g a r o n de t rás d e 

mí cinco ó se is sillas m á s . E s t o e r a v e r d a d e r a m e n t e la a v e n t u -

r a d é l a s anga r i l l a s . La i m a y o r p a r t e d e e sa s si l las e r a n el c o r -

te jo -.de una . r ec i én -casadad lamada s e ñ o r a - d e Colombier . Iba con 

el la o t ra m u j e r l l a m a d a d e L a r n a g e , m e n o s j o v e n y be l la , 

pe ro no m e n o s amab le , v que d e s d e R o m a n s , d o n d e é s t a s e 

de ten ia , debía prosegui r su camino has ta la villa d e S a i n t - A n -

diol, j u n t o á Pont-Sain t -Espr i t . Con mi l iniidez, va se de ja c o m -

p r e n d e r que no t rabé>en seguida conoc imien to con m u j e r e s d e 

dist inción y c o n el s é q u i t o - q u e d a s r o d e a b a ; p e r o fui "siguien-

do el m i s m o camino, p a r a n d o en las mi smas posadas , y so 

pena de p a s a r plaza de h u r ó n , ob l i gado á p r e s e n t a r m e en la 

m i s m a m e s a , e r a forzoso que t r abásemos re lac iones . Así s u c e -

dió, y aun m á s p r o n t o de lo que hubiera q u e r i d o ; p o r q u e 

aque l ba ru l lo conven ía poco á un e n f e r m o , y s o b r e todo á un 

e n f e r m o de mi gen io . Mas la cur ios idad hace á esas p i c a r a s 

tan ins inuantes , q u e p a r a conocer á un h o m b r e comienzan por 

encap r i cha r l e . Así m e sucedió á mí. La s e ñ o r a d e Colombier , 

por d e m á s a sed iada de s u s m e q u e t r e f e s , a p e n a s tenía t i empo 

para ded ica rme su a t enc ión , y p o r o t r a p a r t e t a m p o c o valia la 

pena , pues to q u e í b a m o s á s e p a r a r n o s ; m a s la d e L a r n a g e , 

menos i m p o r t u n a d a , debía p r o c u r a r s e compañ ía para el res to 

del c a m i n o ; he aqui que rae toma po r su cuen t a y, ad ió s , 

p o b r e Juan Jacobo , ó mejor , adiós fiebre, flato y pólipo ; á su 

lado d e s a p a r e c i ó todo , á excepción de c i e r t a s pa lp i tac iones 

que m e q u e d a r o n y de que s e g u r a m e n t e n o que r í a c u r a r m e . 

•El mal e s t ado de mi sa lud f u é el p r imer mot ivo de n u e s t r o 

conocimiento . Bien se e c h a b a de v e r que< e s t aba en fe rmo , e r a 

sab ido q u e m e dir igía á M o n l p e l l e r ; p r e c i s o e s que mi s e m -

b lan te y mis m a n e r a s no anunc iasen un disoluto , pues c l a r a -

m e n t e se echó luego de ver que n o se había sospechado que 

fuese allá con el ob je to de tomar las f u m i g a c i o n e s . Aunque e l 

e s t ado d e e n í e r m e d a d no sea p a r a m n h o m b r e una g r a n r e c o -

mendac ión p a r a con las m u j e r e s , m e hizo sin e m b a r g o in t e -

r e san te á los ojos d e éstas . Por la- m a ñ a n a e n v i a b a n á p r e g u n -

tar p o r mi sa lud , y se in fo rmaban d e c ó m o había p a s a d o la 

noche . Una vez , s egún mi loable c o s t u m b r e de hab la r sin p e n -

sa r , r e spondí que n o lo sabía. E s t a respues ta les hizo c ree r 

que es taba loco , y me examinaron m á s , examen que no m e 

d a ñ ó - s e g u r a m e n t e . E n u n a ocas ión oí que la s eño ra du Colom-

b i e r dee ia á su a m i g a : «Le falta: m u n d o , p e r o es amable .» Es to 

m e t r a n q u i l i z ó m u c h o y m e hizo se r lo en efecto. 

Fami l i a r i zándose , p rec i so e r a h a b l a r de sí mismo, dec i r d e 

d ó n d e se venía , quién e ra . Es to m e moles t aba , p u e s conocía 

muy b ien q u e en t r e p e r s o n a s d is t inguidas , c o m o en t r e m e r e -



t r ices , l a p a l a b r a neófito iba á ap l a s t a rme . No sé po r q u é 

e x t r a v a g a n c i a se m e ocu r r ió p a s a r p o r ing lés ; m e di po r j aco-

bi ta , y m e t o m a r o n p o r t a l ; me l l amé D u d d i n g , y me l l a m a -

r o n s e ñ o r D u d d i n g . Un mald i to m a r q u é s de Tor ig t ran , q u e 

es taba e n f e r m o como yo , viejo p o r a ñ a d i d u r a , y de bas tante 

m a l h u m o r , se le an to jó t r a b a r conver sac ión con el señor 

D u d d i n g . Me h a b l ó de l rey Jacobo , de l p r e t end i en t e , d e la 

a n t i g u a c o r t e d e S a i n t - G e r m a i n . Yo m e ha l l aba sobre a b r o -

j o s ; n o sab ia d e todo esto más que lo poco que hab ía le ído 

en H a m i l t o n y en las g a c e t a s ; sin e m b a r g o , utilicé tan bien 

es te p o c o , q u e salí del paso ; po r f o r t u n a no se le ocu r r ió ha -

c e r m e p r e g u n t a s ace rca d e la l engua inglesa , de que no sabía 

una p a l a b r a . 

Toda la compañ ía f r a t e rn izaba y veía con sent imiento el 

ins tante d e s e p a r a r s e , así e s que h ic imos j o r n a d a s d e to r tuga . 

H a l l á n d o n o s un d o m i n g o en S a n Marcelino, la s eño ra d e L a r -

n a g e qu iso i r á misa , yo fui con el la , y es to po r poco me p o n e 

en un confl icto. Yo m e condu je , c o m o s i e m p r e , y por mi con -

t inente m o d e s t o y r e c o g i d o , m e c r e y ó devoto, y fo rmó d e mí 

la p e o r o p i n i ó n del m u n d o , según me lo confesó d o s d ías des-

p u é s . M u c h a g a l a n t e r í a hube d e u s a r después , p a r a b o r r a r 

es ta m a l a impres ión ; ó más bien la d e L a r n a g e , como m u j e r 

d e e x p e r i e n c i a y que no se desa l en t aba fác i lmente , quiso c o -

r r e r el r i e s g o de se r la p r i m e r a en in s inua r se p a r a v e r cómo 

sa ld r ía yo de l p a s o . De tal m o d o s e ins inuó, que bien le jos d e 

p r e s u m i r p o r mi figura, creí q u e se b u r l a b a d e mí. Con esta 

loca idea 110 h u b o ton te r í a q u e n o h i c i e s e ; e r a p e o r q u e el 

m a r q u é s d e Ugs. Aquel la s e ñ o r a supo a g u a n t a r s e , me a g a s a -

jó tan to y m e dijo c o s a s tan t i e rnas , que un h o m b r e m u c h o 

m e n o s t on to con t r aba jo hubiera podido t omar lo s e r i amen te . 

Cuanto m á s hacía , m á s m e c o n f i r m a b a en mi i d e a ; y lo que 

m á s m e a t o - m e n t a b a e r a q u e e n t r e t an to me e n a m o r a b a de 

ella d e v e r a s . Yo m e decía y le dec ía susp i rando : « | A h ! lodo 

esto no e s v e r d a d ! yo ser ía el más feliz de l o s h o m m - e s . » Creo 

que mi senci l lez de novicio n o hizo m á s que av ivar su fantas ía , 

v no quiso verse d e s a i r a d a . 

En R o m a n s h a b í a m o s d e j a d o á la s e ñ o r a de Colombier y su 

séqui to . Noso t ros c o n t i n u a m o s n u e s t r a r u t a del m o d o más 

pausado y a g r a d a b l e , la s eño ra d e L a r n a g e , el m a r q u é s de 

Tor ignán y yo . El m a r q u é s , a u n q u e enfe rmo y r e g a ñ ó n , e r a 

pastante b u e n h o m b r e , pero no le g u s t a b a c o m e r su p a n seco 

al olor d e u n buen a s a d o . La d e L a r n a g e d i s imulaba t an poco 

la p re fe renc ia q u e yo le merec í a , que él lo notó an tes que yo 

m i s m o ; y sus m a l i g n o s s a r c a s m o s hub ie ran deb ido induc i rme 

á la confianza que no me a t rev ía á adqu i r i r en vis ta d e las 

bondades d e la d a m a , si por u n a s i n g u l a r i d a d de ca rác t e r , de 

que yo solo e r a suscept ible , no h u b i e r a imaginado que es ta -

ban de c o m ú n acue rdo p a r a chu lea r se conmigo . T a m a ñ a e s t u -

pidez acabó de t r a s t o r n a r m e la cabeza y me hizo r e p r e s e n t a r 

el papel más r id ículo en u n a s i tuac ión en que , os lando mi c o -

razón r e a l m e n t e cau t ivado , m e lo podía insp i ra r asaz b r i l l an te . 

No concibo cómo no se desan imó con mi g r o s e r í a y no me 

despidió con el m á s so lemne chasco. Mas, e r a u n a m u j e r de 

ingenio que conocía con quién se las hab ía , y veía pe r fec t a -

mente que en mi p r o c e d e r había m á s inocencia que tibieza. 

Po r fin logró da r s e á e n t e n d e r , a u n q u e no sin t r a b a j o . Ha-

bíamos a r r i bado á Va lenc- á la h o r a de c o m e r , y, según nues-

tra laudable c o s t u m b r e , con t inuamos allí el res to del día. Nos 

a lbe rgamos en S a i n t - J a c q u e s , f u e r a d e la c i u d a d ; s i e m p r e me 

aco rda ré d e es ta p o s a d a , así como de la habi tac ión que en 

ella o c u p a b a la d e L a r n a g e . Después de c o m e r , quiso d a r un 

paseo ; sabia que el m a r q u é s no se ha l laba en es tado de a n d a r , 

y és te e r a el med io m á s á p ropós i to p a r a faci l i tar u n a e n t r e -

vista á solas , de la cual es taba resue l la á saca r p a r t i d o ; pues 

no hab ía ocas iones q u e despe rd i c i a r . Nos p a s e a m o s a l r e d e d o r 

de la c iudad y á lo l a rgo d e los fosos . Allí volví á empeza r la 



l a r g a his tor ia d e mis quere l las , á que r e s p o n d í a e l la con un 

tono tan t ierno, y a p r e t a n d o á veces mi b r a z o c o n t r a su c o r a -

zón , q u e e r a necesa r ia toda mi es tup idez p a r a n o a v e r i g u a r si 

h a b l a b a con f o r m a l i d a d . Lo c h o c a n t e e r a q u e yo mismo m e 

ha l laba exces ivamen te conmovido . He d icho q u e e r a a m a b l e : 

el a m o r la hac ía e n c a n t a d o r a ; le devolvía todo el a t r ac t ivo d e 

la j u v e n t u d , y sabía c o m u n i c a r á s u s ha l agos tan to a r t e , q u e 

hub ie ra seduc ido á u n h o m b r e d e m á r m o l . P o r tanto yo m e 

ha l laba cor tado y s i empre con i m p u l s o s de s o l t a r l a r i e n d a ; 

m a s el t e m o r d e o fender ó de d i s g u s t a r , el m i e d o mayor t o d a -

vía de v e r m e bu r l ado , s i lbado y ob j e to d e z u m b a , d e d a r m o -

• t ivo p a r a un c u e n t o d e s o b r e m e s a y de ser fe l ic i tado p o r m i s 

e m p r e s a s p o r .el imp lacab le m a r q u é s , m e r e tuv i e ron has t a el 

pun to de que vo mismo m e i n d i g n a b a po r mi es tól ida v e r -

g ü e n z a y p o r no p o d e r vencer la , a u n e c h á n d o m e l a en c a r a . 

Me ha l l aba en un p o t r o ; había ya a b a n d o n a d o mi p ropos i to d e 

h a c e r el a m o r p o r lo fino, cuyo c o m p l e t o r id ículo conoc ía . ; n o 

s a b i e n d o qué papel t o m a r , ni qué dec i r , m e c a l l a b a ; p a r e c í a 

m o h i n o , en fin, hacia t odo lo i nd i spensab le p a r a que m e a p l i c a -

r an el t ra to q u e merec ía . P o r f o r t u n a la s e ñ o r a de L a r n a g e 

tomó u n a r e so luc ión más h u m a n a ; i n t e r r u m p i ó b r u s c a m e n t e 

este s i lenc io , p a s a n d o el b r a z o a l r e d e d o r d e m i cuel lo , y d e 

improv iso su boca se e x p r e s ó con h a r t a c l a r i d a d s o b r e l a . m í a , 

p a r a d e j a r m e en m i e r r o r . La cr is is n o pod ía ven i r m á s o p o r -

tunamen te y m e volví a m a b l e ; ya e r a t i e m p o . Me hab ía d a d o 

esta p r u e b a de conf ianza, c u y a fal ta cas i s i e m p r e m e ha p r i -

vado d e d e m o s t r a r m e c ó m o soy. E n t o n c e s lo logré . Mis o j o s , 

mis sent idos , mí corazón y mi b o c a j a m á s se h a n e x p r e s a d o 

t an b i e n ; j a m á s h e r e p a r a d o tan c o m p l e t a m e n t e mi t o r p e z a ; y 

si esta . pequeña conqu i s ta hab ía cos t ado tan to t r a b a j o á e s t a 

señora , tuve mot ivos para c r e e r que n o le dol ía . 

A u n q u e viviese cien años , s i e m p r e m e ser ía , g r a t o el r e c u e r -

d o d e aque l l a e n c a n t a d o r a m u j e r . Digo e n c a n t a d o r a , a u n q u e 

no fuese 
joven y - h e r m o s a ; m a s , n o s iendo tampoco fea ni 

vieja, no había n a d a en su figura q u e impidiese p r o d u c i r el 

me jo r efecto á . s u ingenio y á su dona i r e . Al con t ra r io de las 

demás m u j e r e s , lo menos f r e s c o que tenía e r a la ca ra , sin 

duda á la que había p e r j u d i c a d o el co lo re t e . No d e j a b a d e 

t ene r sus mot ivos p a r a m o s t r a r s e asequ ib le , pues e r a el m e j o r 

medio de hace r c o n o c e r cuán to val ía . Se la podía ve r sin 

a m a r l a , m a s no posee r l a sin a d o r a r l a . Y esto p r u e b a , á mi 

en tender , q u e no p r o d i g a b a s i e m p r e sus favores , como lo 

hizo conmigo . Se había a f ic ionado d e m a s i a d o p r o n t o y con 

har ta viveza p a r a s e r d i s c u l p a b l e ; m a s e r a un afecto en q u e e l 

corazón e n t r a b a p o r lo m e n o s tan to c o m o los sén t idos ; y d u -

ran te el cor to y delicioso espac io que pe rmanec í á su lado , 

tuve ocasión d e c o n v e n c e r m e p o r las l imi tac iones que m e i m -

ponía, d e que , á p e s a r de s e r s ensua l y vo lup tuosa , an tepon ía 

mi salud á su p lacer . 

Al m a r q u é s no le p a s ó de sape rc ib ida n u e s t r a fami l iar idad, 

mas no p o r es to de jó d e a t o r m e n t a r m e ; al c o n t r a r i o , m á s q u e 

nunca m e t ra taba c o m o á u n p o b r e a m a n t e t ímido, m á r t i r d e 

los r igo res de su d a m a . J a m á s se le e scapó u n a pa l ab ra , ni 

una son r i sa , ni una m i r a d a q u e pud ie se induc i rme á sospe -

char que hub ie se adiv inado n u e s t r a in t imidad ; y yo le h u b i e r a 

creído e n g a ñ a d o si la d e L a r n a g e , q u e veía m á s que yo, n o 

me hubiese dicho que no lo e s l a b a , pe ro que e r a un h o m b r e 

galante , y en e fec to no p u e d e n d a r s e más finas a tenc iones , ni 

compor tamien to m á s u r b a n o que el que u s ó c o n s t a n t e m e n t e , 

hasta conmigo, sa lvo sus sá t i ras , s o b r e todo después d e mi 

tr iunfo. Quizás m e a t r i b u í a el h o n o r de h a b e r l o l og rado , y m e 

suponía menos es túp ido d e lo que a n t e s le 'había pa rec ido . S e ' 

equivocaba, c o m o se h a v i s to ; m a s 110 i m p o r t a ; yo m e a p r o -

veché de su e r r o r , y lo c ier to es que en tonces las v e n t a j a s 

es taban d e mi p a r t e ; p o r esta r azón no me i m p o r t a b a serv i r 

de biauco de b u e n a vo lun tad á sus e p i g r a m a s ; a l g u n a s veces 



le p a g a b a c o n la misma m o n e d a y con ac ie r to , o rgu l loso de 

hace r g a l a a l lado de la señora d e L a r n a g e del va lo r que m e 

hab ía i n f u n d i d o . Ya no e r a yo el mi smo h o m b r e . 

NGS h a l l á b a m o s en un pa í s y en una estación en que se 

comía e s p l é n d i d a m e n t e , lo que hab íamos hecho en lodo el 

v ia je , g r a c i a s al buen cu idado del m a r q u é s . S in e m b a r g o , le 

h u b i e r a a g r a d e c i d o que 110 lo ex tend ie ra á las hab i t ac iones , 

pues e n v i a b a p o r de l an te á su lacayo p a r a t o m a r l a s ; y el 

tunan te , ya f u e s e po r insp i rac ión p rop ia , ya p o r m a n d a t o d e su 

a m o le co locaba s i e m p r e al lado de la de L a r n a g e , y á mi me 

a r r i n c o n a b a al o t ro e x t r e m o d e la casa . Mas es to m e ofrecía 

poca d i f icu l tad , y dió nuevo es t ímulo á nues t r a s en i r v is tas . 

Esia de l ic iosa v ida du ró cuat ro ó cinco días, d u r a n t e los cua les 

m e e m b r i a g u é en la m á s du lce vo lup tuos idad . La gocé p u r a , 

viva, sin la m á s l igera s o m b r a de p e s a r ; fué la p r i m e r a y la 

única q u e h e g o z a d o ; y puedo a f i r m a r que debo á la señora 

de L a r n a g e no m o r i r sin h a b e r eonocido el p l a c e r . 

Si lo que p o r ella sent ía no era p rec i samen te amor , po r lo 

m e n o s era u n a co r re spondenc ia tan a f ec tuosa po r el que el la 

m e man i f e s t aba , como u n a sensua l idad lan a rd i en t e en-e l p l a -

cer , y u n a int imidad tan du lce en la conversac ión , que tenía 

lodo el e m b e l e s o de la pas ión sin con tene r su f renes í , que 

hace p e r d e r la cabeza y a r r e b a t a el v e r d a d e r o g o c e . N o he 

sen t ido el v e r d a d e r o a m o r más que una vez en mi vida, v 

s e g u r a m e n t e no fué hacia ella. T a m p o c o la que r í a como habí 1 

a m a d o y a m a b a aún á la s e ñ o r a d e W a r e n s ; m a s po r eslu 

mismo la poseía cien v e c e s me jo r . Con m a m á , mi sensua l idad 

e s t aba s i e m p r e t u r b a d a po r un sen t imien to d e t r is teza, p o r 

u n a sec re ta op res ión d e esp í r i tu , que no podía v e n c e r sin t r a -

b a j o ; en vez d e fe l ic i tarme d e que fuese mía , m e hacia un 

c a r g o d e ello po rque la envi lecía . Al con t ra r io , con la d e Lar-

n a g e , sa t i s fecho de se r h o m b r e y a f o r t u n a d o , m e e n t r e g a b a á 

mis sent idos con gus to , con conf ianza la sa t i s iacc ión de a m -

bos e r a de igua l in tens idad ; tenía ba s t an t e domin io sobre mí 

mismo p a r a c o n t e m p l a r mi t r iunfo con lanía vanidad como 

voluptuos idad y p a r a c o n s e g u i r de e s t e modo a u m e n t a r l o . 

No r e c u e r d o bien d ó n d e nos de jó el m a r q u é s , q u e era hi jo 

del país ; p e r o n o s e n c o n t r a m o s so los an t e s d e l legar á M o n -

te l imar , y d e s d e aque l m o m e n t o la señora d e L a r n a g e m a n d ó 

á su donce l la á mi si l la, y yo p a s é á la suya con e l la , y de es ta 

manera no n o s fas t id iaba el c a m i n o ; m e ver ía a p u r a d o p a r a 

deci r c ó m o e ra el pa í s que r e c o r r i m o s . E n Monle l imar a lgunos 

negocios la d e t u v i e r o n t r e s d ías , d u r a n t e los cua les no me 

abandonó más q u e un cua r to de h o r a p a r a r ec ib i r u n a visita, 

que le t r a j o d e s o l a d o r a s impor tun idades é invi taciones , que 

tuvo buen cu idado de no acep t a r . P r e t ex tó moles t i as , q u e sin 

e m b a r g o n o i m p e d í a n q u e f u é s e m o s á p a s e a r j u n t o s todos los 

días p o r el m á s bel lo país y b a j o el cielo más h e r m o s o de l 

mundo . ¡ Oh ! ¡ qué t r e s d ías ! a l g u n a vez he tenido que e c h a r -

los de m e n o s ; n o h a n vue l to á p r e s e n t a r s e j a m á s o t ros s e m e -

j an te s . 

Los a m o r e s d e v ia je s e olvidan fác i lmente ; f u é prec i so s e -

p a r a r n o s , y c o n f i e s o q u e ya e r a á t i empo, no p o r q u e m e s in-

tiese sac iado ni p r ó x i m o á e l lo : c a d a día me af ic ionaba m á s , 

pero á p e s a r d e toda la d i sc rec ión d e la d a m a , casi no m e 

quedaba más q u e la v o l u n t a d . N o s conso lamos del sent imiento 

que e x p e r i m e n t á b a m o s a l e j ándonos , f o r m a n d o p royec tos p a r a 

volvernos á ve r . S e decidió que , p u e s m e conven ía aque l rég i -

men , m e s o m e t e r í a á é l , y e n d o á p a s a r el invierno en la villa 

Saint-Andiol, b a j o la d i recc ión de la señora de L a r n a g e . Sólo 

debía p e r m a n e c e r en Monipel le r c inco ó seis s e m a n a s p a r a 

que ella tuv iese t i empo d e p r e p a r a r las cosas de m a n e r a que 

se cubr iesen las apa r i enc i a s . Dióme ampl ias ins t rucc iones 

acerca d e Jo que deb ía dec i r y d e mi conduc ta . E n t r e t an to 

hab íamos d e e s c r i b i r n o s ; m e hab ló de t en idamen te y con mu-

cha f o r m a l i d a d d e m i sa lud • m e exhor tó á consul ta r á g e n t e 



e n t e n d i d a , q u e tuviese cu idado con lo q u e me p r e s c r i b i e s e n , y 

s e e n c a r g ó de h a c e r m e e j ecu t a r sus ó r d e n e s , po r m á s s eve ra s 

que f u e s e n , mien t ras p e r m a n e c i e s e á su l ado . Yo creo q u e h a -

b laba s i n c e r a m e n t e , p o r q u e m e q u e r í a ; mil p r u e b a s m e dió d e 

ello m á s e l o c u e n t e s q u e sus f a v o r e s . Po r mi equ ipa je conoció 

que yo no n a d a b a en la . o p u l e n c i a ; a u n q u e t a m p o c o ella fuese 

r ica , al s e p a r a r n o s quiso o b l i g a r m e á p a r t i r su bols i l lo , q u e 

de G r e n o b l e traía b i e n r e p l e t o ; y m e vi a p u r a d o p a r a r e h u -

s a r l o . En fin, me s e p a r é d e el la l l evando su i m a g e n en el 

c o r a z ó n , d e j á n d o l e á lo q u e m e p a r e c e , u n v e r d a d e r o a f e c t o 

hac ia mí . 

Concluí mi camino , r e p a s á n d o l o en m i m e m o r i a , y e n t r e t an to 

sa t i s fecho de i r en b u e n a sil la p a r a s o ñ a r más a m p l i a m e n t e en 

los p laceres q u e hab ía g o z a d o v los q u e me a g u a r d a b a n . N o 

p e n s a b a más que en la villa d e Saint-Andiol y e n la v e n t u r o s a 

vida q u e en el la m e e s p e r a b a ; no veía m á s que á . l a s e ñ o r a d e 

L a r n a g e y sus a l l e g a d o s ; el r e s t o ' d e l . u n i v e r s o n a d a e r a para 

m í ; has t a mamá q u e d a b a o lv idada . 

Me ocupaba en c o m b i n a r en mi f a n t a s í a todos los de ta l l es 

en que e n t r a b a la d e , L a r n a g e p a r a f o r m a r m e u n a idea de su 

vivienda, d e su v e c i n d a d , d e su sociedad y d e todo su m o d o 

d e vivir. Tenía u n a h i j a , d e q u e r e p e t i d a s v e c e s m e h a b l ó 

como m a d r e ca r iñosa . E s t a h i j a con taba quince a ñ o s . c u m p l i -

dos ; e r a v iva racha , g r a c i o s a y de u n ca rác te r a m a b l e . Se me 

hab ía p r o m e t i d o q u e la h a l l a r í a c a r i ñ o s a ; yo no hab ia olvidado 

es ta p r o m e s a y tenia g r a n e m p e ñ o en i m a g i n a r c ó m o t r a t a r í a 

la señori ta de L a r n i g e al b u e n amigo d e su m a d r e . Ta les f u e -

r o n los mot ivos d e mis de l i r i o s d e s d e P o n t - S a i n t - E s p i r i U i a s t a 

l l emou l in . Me b a t í a n d i c h o que f u e s e á ve r el puen te de l 

Gard y n o de jé d e h a c e r l o . D e s p u é s d e h a b e r m e d e s a y u n a d o 

con exce len tes h igos , t omé un g u í a y fui á v i s i t a r el puen te d e l 

G a r d . E r a és te el p r i m e r m o n u m e n t o r o m a n o que v e í a ; yo 

e s p e r a b a e n c o n t r a r una o b r a d i g n a d e s u s cons t ruc to re s , y p o r 

esta vez, única en m i v ida , la rea l idad s o b r e p u j o mis e s p e -

ranzas . Sólo á los r o m a n o s e r a dado ob tener tal r e su l t ado . E l 

aspecto de e sa senci l la y admi rab ly o b r a m e l lamó la a t enc ión , 

tanto m á s en cuan to se halla s i tuada en medio de un des ie r to , 

donde el si lencio y la so ledad hacen el o b j e t o m á s a d m i r a b l e 

y la impres ión más v i v a ; el p r e t end ido puen te n o e r a m á s 

que un acueduc to . Uno s e p r e g u n t a cómo p i e d r a s tan e n o r m e s 

se t ras ladaron á aque l l u g a r tan a l e j a d o de toda can te ra y 

cómo s e r e u n i e r o n mi l l a r e s d e h o m b r e s p a r a t r a b a j a r en u n 

punto tan des ie r to . Recor r í los t r e s pisos d e es te s o b e r b i o 

edificio, que el r e s p e t o casi me imped ia ho l l a r con mis p l a n -

tas . E l eco d e mis p i s adas b a j o a q u e l l a s i n m e n s a s bóvedas m e 

hacía imag ina r la po ten te voz d e los q u e las hab ían l e v a n t a d o . 

Me perd ía como un insecto en su inmens idad . Al c o n s i d e r a r m e 

pequeño, sen t ía un n o sé q u e q u e e l evaba mi a lma, y susp i -

rando me d e c í a : « ¿ P o r q u é no nací r o m a n o ? » Allí pe rmanec í 

la rgas h o r a s en u n a c o n t e m p l a c i ó n a r r o b a d o r a . Volvime p e n -

sativo y de l i r an t e , y es te del i r io fué m u y poco favorab le p a r a 

la señora d e L a r n a g e . El la hab ía pensado en p r e c a v e r m e d e 

las m u j e r e s de Montpei le r , m a s no del p u e n t e de l G a r d . N u n c a 

se piensa en todo . 

•En Nimes fui á v is i tar el a n f i t e a t r o ; e s u n a o b r a muy s u p e -

rior al p u e n t e d e l G a r d y que m e impres ionó mucho m e n o s , 

s e a que mi a d m i r a c i ó n se h u b i e s e a g o t a d o con el p r i m e r 

objeto, sea que la s i tuación de l otro en med io d e una c iudad 

fuese m e n o s p r o p i a para exc i ta r la . E s t e vas to y magní f i co 

circo es tá r odeado d e c a s a s p e q u e ñ a s y feas , y o t ras m á s p e -

queñas y más f e a s todavía l l enan su a r e n a ; d e s u e r t e q u e el 

con jun to no p r o d u c e m á s q u e u n efec to chocante y con fuso , 

donde el s en t imien to y la ind ignac ión a h o g a n el p l ace r y la 

so rpresa . P o s t e r i o r m e n t e , h e vis to el c i rco d e V e r o n a , mucho 

más p e q u e ñ o y m e n o s h e r m o s o que el de Nimes , pe ro c u i d a d o 

y conservado c o n toda la decenc ia y p rop iedad pos ib les , y que 



p o r es to m i s m o m e c a u s ó u n a i m p r e s i ó n m á s v iva y a g r a d a -

b l e . Los f r a n c e s e s n o t i e n e n c u i d a d o d e n a d a y n o r e s p e t a n 

n i n g ú n m o n u m e n t o . Son t o d o f u e g o p a r a e m p r e n d e r y n o s a -

b e n c o n c l u i r n i c o n s e r v a r n a d a *. 

De ta l m o d o c a m b i é , y m i s e n s u a l i d a d p u e s t a en e j e r c i c i o 

tan b i e n se h a b í a d e s p e r t a d o , q u e un día m e d e t u v e en el 

Pont de Lunel p a r a c o m e r en a l e g r e c o m p a ñ í a d e los q u e en 

él s e e n c o n t r a b a n . E s t a fonda , la m á s a c r e d i t a d a d e E u r o p a 

e n t o n c e s , m e r e c í a se r lo . Los q u e l a t e n í a n h a b í a n s a b i d o s a c a i 

p a r t i d o d e su f a v o r a b l e s i t u a c i ó n , p a r a m a n t e n e r l a e s c o g i d a y 

a b u n d a n t e m e n t e p r o v i s t a . R e a l m e n t e e r a u n a cosa c u r i o s a h a -

l l a r e n u n a c a s a so la y a i s l a d a e n m e d i o de l c a m p o u n a m e s a 

d o n d e a p a r e c í a n p e s c a d o s d e m a r y d e a g u a d u l c e , e x c e l e n t e 

caza , v i n o s d e l i c a d o s , s e r v i d o s c o n e s a f i n u r a y d i l i genc i a q u e 

só lo se e n c u e n t r a en las casay d e los g r a n d e s y d e l o s r i cos , y 

todo p o r t r e i n t a y c i n c o s u e l d o s . Mas n o p e r m a n e c i ó m u c h o 

t i e m p o b a j o es te p ie e l Pont de Lunel, y á f u e r z a d e e x t e n -

d e r s e su r e p u t a c i ó n , a l fin la p e r d i ó c o m p l e t a m e n t e . 

D u r a n t e e l c a m i n o m e h a b í a o l v i d a d o d e q u e e s t a b a e n f e r -

m o , y m e a c o r d é d e el lo a l l l e g a r á M o n l p e l l e r . Mi f la to se 

hab ía c u r a d o , p e r o l o s o t r o s m a l e s m e q u e d a b a n t o d o s ; y aun-

q u e la c o s t u m b r e hizo q u e n o l o s s in t i e ra t an to , e r a n lo b a s -

t a n t e p a r a q u e c u a l q u i e r a q u e s e s in t iese a t a c a d o p o r e l lo s 

r e p e n t i n a m e n t e se c r e y e s e m u e r t o . E n e f e c t o , e r a n m e n o s 

d o l o r o s o s q u e t e r r i b l e s , y h a c í a n s u f r i r m á s en el e sp í r i t u 

q u e en el c u e r p o , c u y a d e s t r u c c i ó n p a r e c í a n a n u n c i a r . D e a h í 

p r o v e n í a q u e al d i s t r a e r m e v i v a s p a s i o n e s , y a n o p e n s a b a e n 

m i e s t a d o ; m a s c o m o n o e r a i m a g i n a r i o , l o c o n o c í a tan p r o n t o 

c o m o r e c o b r a b a m i s a n g r e f r í a . P o r lo t a n t o , p e n s a b a s e r i a -

m e n t e en los c o n s e j o s d e la s e ñ o r a d e L a r n a g e y e n el o b j e t o 

1 Una disposición del gobierno f rancés ordenó en 1810 la des t ruc 
ción 'le todas est;is casuchas. 

d e m i v i a j e . F u i á c o n s u l t a r á los m á s f a m o s o s p r á c t i c o s , 

s o b r e t o d o a l s e ñ o r F i z e s , y p o r e x c e s o d e p r e c a u c i ó n m e 

puse á pup i lo en c a s a d e u n s e ñ o r m é d i c o . E r a é s t e un ing lé s 

l l amado F i t z -Mor i s q u e t e n í a u n a m e s a b a s t a n t e n u m e r o s a d e 

e s tud i an t e s d e m e d i c i n a ; el e n f e r m o h a l l a b a en su ca sa la v e n -

t a j a d e q u e F i tz -Mor is s e c o n t e n t a b a c o n u n a m ó d i c a p e n s i ó n 

p o r la m a n u t e n c i ó n y n o l l e v a b a n a d a á s u s p e n s i o n i s t a s p o r 

sus cu idados c o m o m é d i c o . S e e n c a r g ó d e e j e c u t a r l as p r e s -

c r ipc iones d e F i z e s y v e l a r p o r m i s a l u d . P r o n t o se c o b r ó su 

t r a b a j o p o r m e d i o de l r é g i m e n ; en a q u e l l a p e n s i ó n e s t a b a 

u n o s e g u r o d e n o p a d e c e r n u n c a i n d i g e s t i o n e s ; y a u n q u e no 

doy g r a n i m p o r t a n c i a á e s a c l a se d e p r i v a c i o n e s , los t é r m i n o s 

de c o m p a r a c i ó n e s t a b a n t a n c e r c a n o s , q u e n o p u d e m e n o s d e 

conven i r c o n m i g o m i s m o , q u e el s e ñ o r d e T o r i g n á n e r a m e j o r 

p r o v e e d o r q u e F i t z - M o r i s . S in e m b a r g o , c o m o t a m p o c o se 

mor í a u n o d e h a m b r e , y t o d o s a q u e l l o s j ó v e n e s e r a n m u y di-

v e r t i d o s , es te m o d o d e vivir m e f u é r e a l m e n t e p r o v e c h o s o , evi-

t á n d o m e c a e r d e n u e v o e n mi l a n g u i d e z . E m p l e a b a la m a ñ a n a 

en t o m a r m e d i c i n a s , s o b r e todo n o sé q u é a g u a s , c r e o q u e las 

de Vals , y e s c r i b i e n d o á l a s e ñ o r a d e L a r n a g e ; pues la c o r r e s 

pondenc i a e r a a c t i v a , y R o u s s e a u se e n c a r g a b a d e r e t i r a r la 

c o r r e s p o n d e n c i a d e s u a m i g o D u d d i n g ; á m e d i o d í a , i b a á d a r 

un p a s e o p o r la C a n o u r g u e c o n a l g u n o s d e n u e s t r o s j ó v e n e s 

c o m e n s a l e s , q u e e r a n t o d o s m u y b u e n o s m u c h a c h o s ; l u e g o 

nos r e u n í a m o s p a r a ir á c o m e r . D e s p u é s d e c o m e r , l a m a y o i 

pa r l e d e n o s o t r o s se o c u p a b a e n u n a s u n t o impor tante" , cua l 

e r a j u g a r la m e r i e n d a en d o s ó t r o s p a r t i d a s d e ma l lo . Yo n o 

j u g a b a , p u e s m e f a l t a b a n f u e r z a s y d e s t r e z a , p e r o a p o s t a b a , 

y s i gu i endo c o n el i n t e r é s d e la a p u e s t a á los j u g a d o r e s y s u s 

bo las á t r a v é s d e c a m i n o s á s p e r o s y p e d r e g o s o s , hacia u n 

e j e rc i c io g r a t o y s a l u d a b l e q u e m e e r a c o n v e n i e n t e . M e r e n d á -

b a m o s en u n a f o n d a f u e r a d e la c i u d a d . N o n e c e s i t o d e c i r q u e 

e s t a s m e r i e n d a s e r a n a l e g r e s ; y d e b o a ñ a d i r b a s t a n t e d e c e n t e s , 



á p e s a r d e que las m u c h a c h a s de la fonda e r a n l indas . F i tz -

Moris., g r a n j u g a d o r d e mal lo , e r a n u e s t r o p r e s i d e n t e ; y , no 

obs t an t e l a ma la repu tac ión , de los e s tud ian tes , p u e d o d e c i r 

que hal lé Mejores c o s t u m b r e s y h o n r a d e z en a q u e l l a j u v e n t u d , 

d e la qu< h u b i e r a pod ido e n c o n t r a r en t r e hombres- fo rma le s . 

E r a n m i s b u l l a n g u e r o s que c r a p u l o s o s , m á s d iver t idos q u e 

l i b e r t i n o s ; y yo m e a d a p t o tan fác i lmente á u n método d e 

vida, j uando e s v o l u n t a r i a , que sólo h u b i e r a d e s e a d o que és te 

d u r m s i e m p r e . E n t r e aque l los e s tud i an t e s h a b í a a l g u n o s ir lan-

de»es , con los cua les p r o c u r é a p r e n d e r a l g u n a s p a l a b r a s ing le -

a s , po r p r e c a u c i ó n , p r ev in i éndome panaiin á Sa inkAndio i , é p o c a 

q u e ya se a c e r c a b a . L a s e ñ o r a de La rnage - m e a p r e m i a b a á 

c a d a c o r r e o , y yo m e d i sponía á o b e d e c e r l a . 

E r a ev idente que mis méd icos , que no hab ían en tend ido 

.nada en mis do lenc ias , m e t o m a b a n p o r un e n f e r m o i m a g i n a -

r io , y m e t r a t a b a n en consecuenc ia con su china , a g u a s y 

s u e r o . E n t e r a m e n t e al r e v é s de los t eó logos , los méd icos y los 

f i lósofos no a d m i t e n c o m o v e r d a d e r o sino lo q u e p u e d e n expli-

c a r , y h a c e n d e su in te l igencia la m e d i d a de lo pos ib le . E s o s 

s eño re s n o e n t e n d í a n n a d a de mi e n f e r m e d a d ; luego yo no 

e s t a b a e n f e r m o ¡ •po rque , ¿ c ó m o s u p o n e r q u e : u n o s doc to r e s n o 

lo supiesen t o d o ? Vi que n o buscaban m á s que e n t r e t e n e r m e y 

h a c e r m e p e r d e r el d i n e r o ; y j u z g a n d o que su sus t i tu to d e 

Saint-Andiol ob t end r í a igua l resu l tado que e l los , pe ro más a g r a 

d a b l e m e n t e , resolví dar le la p re fe renc ia , y con e s t a s a n a inten-

ción l a r g ú e m e d e Montpel ler . 

Pa r t í á f ines d e n o v i e m b r e , d e s p u é s d e h a b e r p e r m a n e c i d o 

m e s y med io ó d o s en es ta c iudad , d o n d e de jé u n a d o c e n a d e 

lu ises sin p r o v e c h o a lguno p a r a mi sa lud ni p a r a m i i n s t r u c -

c ión , f u e r a de un e u r s o de ana tomía q u e h a b í a comenzado 

c o n Fi tz-Moris y que m e vi ob l i gado á a b a n d o n a r á c a u s a d e 

la h o r r i b l e ed iondez de los. c a d á v e r e s q u e s e d i s ecaban y 

q u e m e fué imposible s o p o r t a r . 

Mal sa t is fecho d e mí mismo po r mi. r e so luc ión , iba r e f l ex io -

nando camíuo d e P o n t - S a i n t - E s p r i t , . que lo e r a i g u a l m e n t e de 

Saint-Andiol y do C h a m b e r í . E l r e c u e r d o de mi m a m á y sus 

cai tas , a u n q u e m e n o s f r e c u e n t e s que las d e la señora d e L a r -

nage , d e s p e r t a b a n en mi a l m a el r emord imien to que hab ía a h o -

gado al principio d e m i . m a r c h a , y v ino s iendo t an vivo á la v u e l -

ta, que e q u i l i b r a n d o el a m o r con el gus to , me pus ie ron en si-

tuación d e oir la r azón sola. Desde luego , en el pape l de a v e n -

turero que iba á t o m a r n u e v a m e n t e , podía ser m e n o s a fo r tunado 

que la vez p r i m e r a ; b a s t a b a q u e hub ie se e n toda la villa de 

Saint-Andiol una sola p e r s o n a que hub ie se e s t a d o en I n g l a -

te r ra , que conoc iese á los ing leses ó su l e n g u a , p a r a d e s e n -

masca ra rme ; La fami l ia de la s e ñ o r a d e L a r n a g e pod ía m i -

r a r m e y t r a t a rme con poco m i r a m i e n t o . También m e inquie taba 

su hija, en quien p e n s a b a , á p e s a r mío, m á s d e lo que era 

m e n e s t e r ; t e m b l a b a d e e n a m o r a r m e d e el la , y es te m i e d o 

hacía por sí solo la mi t ad del t r aba jo . . ¿ I ba yo á i r á c o r r o m p e r 

á la hi ja, á t r a b a r las m á s de tes t ab les re lac iones , in t roduc i r 

la d isensiones , l a d e s h o n r a , e l e scánda lo y el inf ierno en su 

casa, en p remio á las b o n d a d e s de la m a d r e ? E s t a idea m e 

causó h o r r o r , t o m é la f i rme resolución d e c o m b a t i r m e y ven 

ce rme á mí m i s m o , si d e s g r a c i a d a m e n t e s e a p o d e r a b a d e mí 

esta incl inación! 

Mas, ¿ para-, q u é e x p o n e r m e á es te d e b a t e ? ¡ qué modo de v i -

vir t an m i s e n b l e c o n la m a d r e a , q u e al fin m e s a c i a d a ; a r -

a n d o p o r la h i ja sin p o d e r abr i r le , mi co razón 1 ¿ Q u é n e c e s i -

dad tenía yo de ir en. busca de s e m e j a n t e es tado , y e x p o n e r m e 

á los d isgus tos , á las a f r e n t a s , á los r emord imien tos , en cambio 

de p lace res , cuyo m a y o r encan to hab ía gozado ya de an t emano? 

Porque e s muy c ier to q u e m i fantas ía hab ía pe rd ido su p r i m e r 

fuego. E l gus to del p l ace r exis t ía todav ía , m a s la pas ión hab ía 

desaparec ido . A todo es to se a g r e g a b a n ref lex iones r e f e r e n t e s 

á mi si tuación, á mis d e b e r e s , á aquel la m a m á tan buena , tan 



gene rosa , que agobiada y a de d e u d a s , todavía lo e s t aba m á s 

con mis insensa tos d i spend ios , que se a r r u i n a b a por mí mien-

t r a s yo la e n g a ñ a b a tan vi lmenie . Es t e r e p r o c h e crec ió tanto , 

que al fin ganó la par t ida . P r ó x i m o á S a i n t - E s p r i t , tomé la d e -

t e rminac ión d e n o p a r a r m e en Saint-Andiol y p a s a r de l a r g o . 

Lo e j ecu té v a l e r o s a m e n t e , no sin a lgunos susp i ro s , lo c o n -

fieso ; m a s l ambién con la sa t i s facc ión in t e r io r , que exper i -

m e n t a b a po r vez p r i m e r a , d e p o d e r d e c i r m e : « Merezco mi 

p rop i a e s t imac ión , sé p r e f e r i r mi d e b e r á mi p lacer .» He aquí 

lo p r i m e r o que debo v e r d a d e r a m e n t e al es tud io ; po r él hab ía 

a p r e n d i d o á re f l ex ionar y c o m p a r a r . Con la p u r e z a de pr inc i -

p ios q u e h a b í a a d o p t a d o h a c í a poco t i empo , c o n las r e g l a s d e 

p r u d e n c i a y de vir tud q u e m e hab ía f o r m a d o y que tan sa t i s -

fecho es taba de s e g u i r , la ve rgüenza de se r t an poco c o n s e -

c u e n t e c o n m i g o mismo , d e d e s m e n t i r tan p r o n t o y lan e s c a n -

d a l o s a m e n t e mis p r o p i a s m á x i m a s , g a n ó la pa r t i da c o n t r a la 

vo lup tuos idad . Quizás tomó tan ta p a r t e en m i resolución el 

o rgu l lo c o m o la v i r t u d ; m a s si e s t e o rgu l lo n o es la v e r d a d 

misma , p roduce e lec tos t an s e m e j a n t e s que es d i scu lpab le con -

fund i r los . 

Una d e las v e n t a j a s d e las acc iones b u e n a s es e levar el 

a l m a y d i spone r l a á o t r a s m e j o r e s ; p o r q u e tal es la flaqueza 

h u m a n a q u e h a y q u e co loca r en el n ú m e r o d e las b u e n a s 

acciones la a b s t i n e n c i a d e un mal que se h a n ten ido t e n t a -

c iones de c o m e t e r . Así que h u b e t omado es ta r e so luc ión , me 

conver t í en o t ro h o m b r e , ó m e j o r , volví á se r el de a n t e s v 

que h a b í a desapa rec ido en u n m o m e n t o de e m b r i a g u e z . H e n -

chido de b u e n o s s e n t i m i e n t o s y de b u e n a s r e so luc iones , con -

t inué mi camino con el buen in tento d e exp ia r m i fal ta, p r o p o -

n iéndome a r r e g l a r en ade l an t e mi conduc ta á las leyes de la 

v i r tud , c o n s a g r a r m e sin r e s e r v a á la m e j o r de las m a d r e s , á 

o f r ece r l e tanta fidelidad c o m o c a r i ñ o le p r o f e s a b a , v no escu-

char o t ro a m o r q u e el de mis d e b e r e s . ¡Ay d e m i ! la since-

r idad con que m e res t i tu í al bien pa rec ía p r o m e t e r m e ot ro 

destino ; m a s el mío e s t aba ya escri to y c o m e n z a d o ; y cuando 

mi corazón Heno d e a m o r po r el bien y la pu reza no veía en la 

vida m á s que inocencia y v e n t u r a , tocaba ya al funes to m o -

mento que debía i n a u g u r a r la l a r g a c a d e n a d e mis desd ichas . 

La pr isa de l l e g a r m e hizo se r más di l igente de lo que ha -

bía pensado . Desde Valcnce, le había anunc iado el día y hora 

de mi l l egada , y hab iendo a d e l a n t a d o med ia j o r n a d a s o b r e mi 

cálculo, p e r m a n e c í igua l t i empo en Chapar i l l an t con el fin de 

l legar exac tamen te á la h o r a que le h a b í a ind icado . Quer ía 

gozar con todo su a t rac t ivo el p l ace r de l volver á ver la , p r e f i -

r i endo di fer i r lo un poco, p a r a aumen ta r lo con el d e se r e spe-

r a d o . Es ta p r e c a u c i ó n s i empre m e había d a d o b u e n r e su l t ado , 

s iempre hab ía vis to s eña l a r s e mi l l egada , p o r med io d e u n a 

e spec i e -de fiesta; no e s p e r a b a m e n o s es ta vez y su a n s i e -

dad que tan to me h a l a g a b a valía m u y bien el t r a b a j o d e -procu-

ra r l a . 

Llegué, pues , e x a c t a m e n t e á la h o r a ind icada . De lejos iba 

mi rando si la ver ía a p a r e c e r en el camino , y el co razón m e 

latía más f u e r t e m e n t e á m e d i d a que m e a p r o x i m a b a . Llego ja-

deante, pues h a b í a d e j a d o el coche en la c iudad ; á nad ie veo 

en patio, p u e r t a ni v e n t a n a . E m p e c é á t u r b a r m e temiendo a l -

gún acc iden te . E n t r o , la más comple ta t r a n q u i l i d a d ; los t r a -

ba jadores comían en la coc iua , y no s e no taba p repa ra t ivo 

alguno. La c r iada se s o r p r e n d i ó d e v e r m e ; i g n o r a b a mi l le-

g a d a . S u b o , y veo al fin á esta c a r a m a m á tan t i e rna , tan pu ra , 

tan v ivamente a m a d a ; c o r r o , m e prec ip i to á sus p l an t a s . «Ola, 

hijo mío, d i jo a b r a n z á n d o m e : ¿ has tenido b u e n v i a j e ? ¿ Cómo 

estás Es t e rec ib imiento m e co r tó un poco . Le p r e g u n t é si no 

había recibido mi c a r t a ; m e contes tó que sí . «Yo hub ie ra creído 

que no,» r e p l i q u é ; y aquí a c a b a r o n las expl icaciones . Es t aba 

con el la un j o v e n , á qu ien conocía yo po r h a b e r l e visto en la 

casa antes de mi p a r t i d a ; m a s esta vez p a r e c í a es tablecido en 
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ella, y lo e s t aba en e fec to . En u n a p a l a b r a , ha l l é mi p u e s t o 

o c u p a d o . 

E s e j o v e n e r a de l pa í s d e Vaud, h i jo de un ta l Vin tzenr ied , 

g u a r d i á n , p o r m á s q u e él se l l a m a b a cap i t án , de l cas í i l iode Chi -

l lón. E l h i jo del s e ñ o r capi tán e r a un oficial p e l u q u e r o , y r e -

c o r r í a el m u n d o en ca l idad de t a l cuando se p resen tó á la 

s eño ra de W a r e n s , qu ien le acogió b i e n , c o m o hac ía con to-

dos los t r a n s e ú n t e s , y sobre todo con los d e su pa í s . E r a 

h o m b r e muv insu l so , pe l i r rub io , b a s t a n t e bien f o r m a d o , d e 

fisonomía y a lma v u l g a r e s , que h a b l a b a como el bel lo L e a n -

d r o ; confund ía todos los tonos , t o d a s las aficiones de su p r o -

fesión con la l a r g a h is tor ia de sus c o n q u i s t a s ; no n o m b r a b a 

m á s q u e la m i t a d "de las m a r q u e s a s con qu ienes h a b í a ten ido 

re lac iones íntimas,, y p r e t e n d í a no h a b e r pe inado m u j e r b o n i t a , 

cuyo m a r i d o no hub ie se quedado i g u a l m e n t e pe inado ; v a n o , 

es túp ido , i g n o r a n t e é insolente , a u n q u e p o r lo d e m á s e r a u n 

b u e n m u c h a c h o . T a l f u é el que m e sust i tuyó en mi a u s e n c i a y 

el socio que m e o f rec ió á m i r e g r e s o . 

¡ O h ! si l as a lmas desp rend idas d e las t e r r e s t r e s t r a b a s ven 

aún d e s d e el seno de la luz e t e rna lo que p a s a e n t r e los m o r -

a l e s , p e r d o n a d , s o m b r a quer ida y r e spe t ab le , si no e n c u b r o 

m á s v u e s t r a s fa l tas q u e las m ía s y si l evan to i g u a l m e n t e el 

velo q u e c u b r e u n a s y o t ras á los ojos de los lec tores . D e b o , 

qu iero , s e r ve raz p o r vos , como p o r m í m i s m o ; s i e m p r e p e r -

de ré i s en ello m u c h o m e n o s q u e yo . Además , ¡ cuán b ien n o 

- c o m p e n s a n y expían , vues t ro c a r á c t e r a m a b l e y du lce , l a i n a -

go tab le b o n d a d de v u e s t r o c o r a z ó n , v u e s t r a senci l lez y t o d a s 

vues t r a s r e l e v a n t e s v i r tudes , vues t r a s flaquezas, si t a les p u e -

den l l amar se los ex t rav íos d e v u e s t r a r a z ó n ! Tuvis te is e r r o r e s , 

m a s no v i c i o s ; v u e s t r a conduc ta fué r ep rens ib l e , p e r o v u e s t r o 

c o r a z ó n se c o n s e r v ó s iempre p u r o . 

E l advenedizo s e h a b í a mos t r ado celoso, d i l igente , exac to e n 

t o d a s sus p e q u e ñ a s c o m i s i o n e s , que e r a n s i empre en g r a n 

n ú m e r o , y se h a b í a c o n v e r t i d o en capa taz d e sus t r aba jadores ' . 

T a n afetivo c o m o yo q u i e t o , s e hac ía ver y s o b r e todo oir á l a 

vez e n el a r a d o , en los h e n o s , en el bosque , en la cuadra y en 

el co r ra l . No d e s c u i d a b a m á s q u e . e l j a r d í n , po rque e r a un 

t r aba jo h a r t o apac ib le , y e n e l cual n o pod ía m e t e r s e ru ido . 

Su m a y o r p l ace r cons i s t í a en c a r g a r y a c a r r e a r , e n a s e r r a r ó 

p a r t i r l eña ; s i empre s e l e ve ía e m p u ñ a n d o el hacha ó él a za -

d ó n ; se le oía c o r r e r , g o l p e a r y g r i t a r á voz en cuello. Ñ o s é 

d e c u a n t o s h o m b r e s h a c í a el t r a b a j o , p e r o met ía ruido p o r diez 

ó doce . E s a a l g a z a r a s u b y u g ó á m i p o b r e m a m á , que c r e y ó 

ha l l a r e n él u n a a l h a j a p a r a s u s in t e reses , y que r i endo g r a n -

j e á r s e l o , empleó t o d o s l o s m e d i o s q u e le parec ie ron c o n d u -

cen tes , s in o lv idar a q u e l e n q u e m á s con f i aba . 

Ya debe c o n o c e r s e m i c o r a z ó n , sus sen t imientos m á s c o n s -

t a n t e s , m á s v e r d a d e r o s , s o b r e todo los que á la sazón m e 

c o n d u c í a n a l lado d e e l l a . ¡ Q u é r áp ido t r a s to rno en t o d o mi 

s e r ! P á n g a s e cada c u a l en m i l u g a r p a r a j u z g a r l o . E n u n i n s -

t an t e , vi d e s v a n e c e r s e p a r a s i e m p r e todo el porveni r de v e n t u r a 

que yo m e hab ía i m a g i n a d o : t o d a s las i dea s p lacen te ras , que-

t an a fec tuosamente a c a r i c i a b a , h u y e r o n ; y yo que d e s d e mi 

in fanc ia no podía c o n c e b i r m i exis tencia s e p a r a d a de la suya , 

m e encon t r é solo p o r v e z p r i m e r a . Es t e m o m e n t o fué e s p a n -

toso ; los q u e le s i g u i e r o n f u e r o n s i empre sombr íos . Yo e r a 

j o v e n todav ía , m a s la d u l z u r a d e las i lus iones y dé las e s p e -

ranzas que vivifican la j u v e n t u d m e a b a n d o n ó p a r a s i e m p r e . 

Desde en tonces el s e r s e n s i b l e p e r m a n e c i ó toedio m u e r t o . Ya 

n o v i p a r a lo p o r v e n i r m á s q u e los tr istes r e s tos de u n a vida 

i n s í p i d a ; y si a l g u n a vez t o d a v í a dió a l g ú n al iento á m i s 

d e s e o s u n a i m a g e n d e fe l i c idad , no e r a é s t a la q u e m e con-

v e n í a ; p r e s e n t í a que a u n o b t e n i é n d o l a , n o ser ía r e a l m e n t e d i -

choso . 

E r a yo tan s imple y m i conf i anza t an comple ta , que , á p e s a r 
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de q u e el advened izo usaba u n t o n o fami l i a r q u e m e p a r e c í a 

e fec to d e la f r a n q u e z a de m a m á , q u e a í r a l a h a c i a sí á t o d o el 

m u n d o , n u n c a se m e h u b i e r a o c u r r i d o s o s p e c h a r l a v e r d a d e r a 

c a u s a á n o h a b é r m e l a reve lado e l l a m i s m a ; m a s se a p r e s u r ó á 

h a c e r m e es ta confes ión con u n a f r a n q u e z a c a p a z d e a u m e n t a r 

mi c o r a j e , si és te h u b i e s e p o d i d o e n t r a r e n m i co razón , ha -

l l ando ella p o r su pa r t e , la cosa m u y senc i l l a , e c h á n d o m e e n 

c a r a # mi n e g l i g e n c i a en la c a s a , y a l e g a n d o m i s f r e c u e n t e s 

ausenc i a s , c o m o si. su t e m p e r a m e n t o la h u b i e s e induc ido á 

- leñar el vacío q u e yo con m i s v i a j e s d e j a b a . «.[Ahí m a m á , le 

dije con el c o r a z ó n o p r i m i d o p o r el d o l o r ; ¡ c ó m o , t ené i s va lo r 

d e d e c i r m e e so 1 ¡ qué p a g o p a r a u n a fec to s e m e j a n t e al mío 1 

¡ Me h a b é i s c o n s e r v a d o la vida mil veces sólo p a r a q u i t a r m e 

lo que m e la hac ía e s t i m a b l e ! Mor i r é , p e r o vos m e echa ré i s 

de m e n o s . » E l l a m e r e spond ió c o n t o n o t r a n q u i l o c a p a z d e vol-

v e r m e loco, q u e yo e r a u n n i ñ o , y q u e n a d i e se m o r í a por 

esto ; que nada p e r d e r í a c o n el lo ; q u e n o d e j a r í a m o s p o r eso 

d e ser t a n b u e n o s a m i g o s y t a n ín t imos en t odos s e n t i d o s ; 

que su t i e rno afec to hac ia m í no p o d í a ce sa r s ino con su v ida . 

E n u n a p a l a b r a me dió á e n t e n d e r q u e todos m i s d e r e c h o s p e r -

m a n e c í a n los mi smos , y que n o s e m e p r i v a b a d e el los , a u n q u e 

los c o m p a r t i e r a con o t ro . 

J a m á s la p u r e z a , la v e r d a d , la f u e r z a d e mi c a r i ñ o hacia 

e l l a : j a m á s se r e v e l a r o n á mi a l m a la s i n c e r i d a d , la h o n e s -

t idad y la f u e r z a de mis s e n t i m i e n t o s con t an t a e n e r g í a c o m o 

e n es te m o m e n t o . Me p rec ip i t é á s u s p ies y a b r a c é sus. r o d i l l a s 

d e s h e c h o en l á g r i m a s . « N o , m a m á , le d i je con e f u s i ó n ; os a m o 

d e m a s i a d o p a r a e n v i l e c e r o s ; v u e s t r a poses ión me es d e m a s i a d o 

c a r a p a r a c o m p a r t i r l a ; el p e s a r q u e a c o m p a ñ ó su adqu i s i c ión 

h a c rec ido con mi a m o r ; no, no p u e d o c o n s e r v a r l a al m i s m o 

p r e c i o . S i e m p r e os a d o r a r é ; h a c e o s d i g n a d e el lo ; t odav í a m e 

e s m á s necesa r io h o n r a r o s q u e p o s e e r o s . Os c e d o á vos m i s m a , 

o h m a m á ; sacr i f ico todos mis p l a c e r e s á la u n i ó n de n u e s t r o s 
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corazones . ¡ Muera yo mil veces a n t e s de p e r m i t i r n a d a que 

d e g r a d e al ob j e to d e nii a m o r ! » 

Cumplí es ta r e so luc ión , me a t revo á dec i r lo , con una c o n s -

tancia d i g n a de l s en t imien to que m e i n d u j o á l omar l a . Desde 

este m o m e n t o y a no vi á e s t a m a m á tan q u e r i d a s ino con los 

o jos d e un v e r d a d e r o h i j o ; y es de n o t a r que , a u n q u e en su 

in ter ior no a p r o b a b a m i r e so luc ión , como tuve ocas ión de 

obse rva r lo , j a m á s e m p l e ó p a r a h a c e r m e r e n u n c i a r á ella, 

insinuaciones, ni car ic ias , ni n i n g u n a de esa d i e s t r a s z a l a m e -

rías que tan b i en m a n e j a n l a s m u j e r e s s in c o m p r o m e t e r s e y 

que r a r a s v e c e s d e j a n d e sa l i r les b i en . Reduc ido á p r o c u r a r -

me una pos ic ión i n d e p e n d i e n t e de e l la , y n o p u d i e n d o s iqu ie ra 

imaginar la , p r o n t o p a s é al e x t r e m o opues to y l a b u s q u é en 

ella exc lus ivamente . Y t an to m e e m p e ñ é l o g r a r l o , que casi l le -

gué á o lv ida rme d e mí m i s m o . E l de seo a r d i e n t e de v e r l a feliz 

á todo evento , a b s o r b í a t o d a s m i s a f e c c i o n e s ; p o r m á s que e l la 

separase de la mía su f e l i c idad , yo c o n s i d e r a b a la suya como 

roía á despecho s u y o . 

Así con mis d e s g r a c i a s c o m e n z a r o n á g e r m i n a r mis v i r tudes , 

cuya semil la e s t aba en el f o n d o d e mi a l m a ; el es tudio las h a -

bía cul t ivado, y p a r a d e s a r r o l l a r s e no e s p e r a b a m á s que el f e r -

mento d e la a d v e r s i d a d . E l p r i m e r f r u t o d e e s t a disposición 

t a n des in te resada f u é a l e j a r de mi co razón todo s e n t i m i e n t o de 

odio y de envid ia c o n t r a el que m e h a b í a s u p l a n t a d o ; al c o n -

trar io, quise con s ince r idad b i e n q u i s t a r m e con e se j oven , d e d i -

c a r m e á f o r m a r l e , á e d u c a r l e , d a r l e á conocer t o d o el p rec io 

de su f o r t u n a , conver t i r lo e n d igno de e l la , s i pos ib l e f u e s e , 

y en una p a l a b r a , h a c e r p o r él todo lo q u e Anet hizo p o r mí 

en ocasión s e m e j a n le. Mas fa l l aba la p a r i d a d e n l r e l a s p e r -

sonas. T e n i e n d o yo m a y o r d u l z u r a y m á s luces , ca rec ía de la 

sangre fr ía y firmeza de Anet , así como d e aque l l a en t e reza d e 

ca rác te r que imponía y q u e lanío hub ie ra neces i t ado p a r a sa l i r 

•adelante en mi e m p r e s a . A d e m á s t a m e o c o hal lé en aque l j o -



ven las cua l idades que Anet hab ía encon t r ado en m í : l a doci-

l idad, el afecto , l a g r a t i t ud , s o b r e lodo el sent imienlo que á 

mi me a n i m a b a de la neces idad d e sus cu idados , y el d e s e o 

a r d i e n t e de p r o c u r a r que m e f u e s e n d e ut i l idad. Ahora f a l t a b a 

todo esto . Aque l á quién yo quer ía f o r m a r no veía "en mi 

m á s que un p e d a n t e que sólo tenía c h á e h a r a . E s m á s : h a s t a s e 

a d m i r a b a á sí mi smo como á un h o m b r e i m p o r t a n t e en la 

c a s a ; y mid iendo los servic ios que c re ía p r e s t a r por el r u i d o 

que m e t í a , c o n s i d e r a b a sus h a c h a s y a z a d o n e s como inf in i la-

m e n t e m á s út i les que todos mis l ib ró les . Has t a cier to pun to n o 

le f a l t aba r a z ó n , m a s l leno d e es ta idea s e daba u n a i m p o r -

tanc ia capaz de h a c e r r e v e n t a r de r i s a . S e las echaba con los 

l a b r a d o r e s d e h ida lgo l u g a r e ñ o ; á poco hizo lo mismo con-

migo v al fin has t a con m a m á . Pa rec i éndo le poco n o b l e su 

n o m b r e de Vintzenr ied , l o cambió' por el d e señor d e C o u r -

t i l l e s ; y b a j o este úl t imo, fué conocido después en C h a m b e r í y 

en Maur i enne , d o n d e se ha ca sado . 

E n fin, t an to las echó de i lus t re p e r s o n a j e , que a c a b ó p o r 

se r el todo de la casa, y yo n a d a . Como cuando yo t e n í a la 

desd icha de d i sgus ta r l e , e r a á m a m á á quien r e g a ñ a b a y n o á 

m í , el t e m o r d e e s p o n e r l a á sus b r u t a l i dades m e hacia dóci l á 

s u ¡ ex igenc ias y cada vez que p a r t í a l eña , empleo que d e s e m -

p e ñ a b a con s ingu la r a l t ane r í a , p r ec i so e r a que yo p e r m a n e c i e s e 

allí como expec t ado r ocioso y c o m o t r anqu i lo a d m i r a d o r d e 

su p roeza . 

Sin e m b a r g o , es te m u c h a c h o n o ca ree ía en t e r amen te d e b u e n 

f o n d o ; quer ía á m a m á , p o r q u e e r a impos ib l e no q u e r e r l a ; á 

mi mismo no m e tenía a v e r s i ó n ; y c u a n d o los i n t e rva los de 

s u impe tuos idad permi t ían h a b l a r l e , á veces nos e s c u c h a b a 

con bas tan te doci l idad y conven ía f r a n c a m e n t e en q u e e r a un 

m e n t e c a t o ; de spués d e lo cua l , no de j aba de comete r n u e v a s 

ton te r ías . Po r o t r a pa r t e , su in te l igencia e r a t an l i m i t a d a y sus 

gus tos tan b a j o s , que d ó c i l m e n t e se p o d i a r a z o n a r c o n el y 

era cas i imposib le c o m p l a c e r s e en su t r a to . A la poses ión d e 

una m u j e r l lena d e e n c a n t o s a ñ a d i ó la sa l sa de u n a doncel la 

vieja, d e pe lo ro jo y d e s d e n t a d a , cuyo d e s a g r a d a b l e serv ic io 

m a m á tenía la pac i enc i a d e s o p o r t a r , a u n q u e le revolv ía el 

e s t ó m a g o . Yo eché d e ve r es te n u e v o m a n e j o , q u e m e exaspe ró 

de i n d i g n a c i ó n ; p e r o o b s e r v é t a m b i é n o t ra cosa q u e m e a f e c t ó 

más v ivamen te todavía y m e h u n d i ó en un p r o f u n d o a b a t i -

miento m á s que todo c u a n t o h a s t a e n t o n c e s hab ía sucedido , y 

fué la f r i a ldad de m a m á c o n m i g o . 

La pr ivac ión que yo m e hab ía i m p u e s t o , y que ella hab ía 

hecho c o m o que a p r o b a b a , e s u n a d e l a s cosas que las m u -

j e r e s no p e r d o n a n n u n c a , a u n q u e n o lo d e m u e s t r e n , no tan to 

por la p r ivac ión q u e p a r a e l ias r e s u l t a , cuan to p o r la i nd i f e -

renc ia con que s e m i r a su poses ión . S u p ó n g a s e la m u j e r m á s 

filosófica, m e n o s afecta al g o c e d e los sen t idos , el c r i m e n m á s 

i m p e r d o n a b l e que el h o m b r e q u e m e n o s le i n t e r e se p u e d e co-

me te r con el la es que , p u d i e n d o posee r l a , n o lo h a g a . Forzoso 

es que es ta r eg la n o t e n g a excepc ión , p u e s a l t e ró u n a s im-

patía t an na tu ra l y tan f u e r t e , u n a abs t inenc ia q u e no reconoc ía 

más causa q u e v i r tud , e s t imac ión y a fec to . Desde en tonces cesé, 

de e n c o n t r a r en el la e sa 'af inidad de los co razones q u e fué-

s i empre . l a m a y o r d u l z u r a p a r a el mío . Ya 110 s e d e s a h o g a b a 

conmigo s ino cuando t en ia q u e l a m e n t a r s e del recién v e n i d o ; 

cuando e s t a b a n en a r m o n í a , m e d a b a m u y p o c a par te en sus 

conf idencias . En fin, poco á poco fué t o m a n d o un m o d o d e 

vivi r de que yo no f o r m a b a ya p a r t e a l g u n a . Mi p r e s e n c i a l e 

complacía aún , más" ya n o l e e r á i n d i s p e n s a b l e ; y aunque h u -

biese p a s a d o dias e n t e r o s s in v e r m e , n o se h u b i e r a hecho c a r g o 

de el lo . 

I n s e n s i b l e m e n t e m e ha l l é a i s lado y solo en es ta casa d e la 

cual a n t e s había s ido el a l m a y d o n d e , po r dec i r lo así , e s taba 

c o m o un s u p l e n t e . P o c o á poco m e acos tumbré á s e p a r a r m e -

c e cuan to e n . e l l a se h a c í a , como t a m b i é n d e los que la h a b i -



t a b a n ; y , p a r a a h o r r a r m e c o n t i n u a s a m a r g u r a s , m e e n c e r r a b a 

con mis l ibros , ó m e i b a á s u s p i r a r ó l lo ra r en la s o l e d a d de 

los b o s q u e s . P ron to m e f u é es ta vida del todo i n s o p o r t a b l e . 

C o m p r e n d í a que la p r e s e n c i a pe r sona l y el a l e j a m i e n t o d e c o -

razón de u n a m u j e r q u é t an to a m a b a , i r r i t aba m i d o l o r , y q u e 

ce sando d e ve r l a s e n t i r í a m e n o s c r u e l m e n t e la s epa rac ión . 

F o r m é el p r o y e c t o d e a b a n d o n a r la ca sa , se lo di je, y , l e jos 

de o p o n e r s e , conv ino e n ello. Tenía el la en G r e n o b l e u n a 

a m i g a , l l amada s e ñ o r a d e I b e n s , cuyo m a r i d o es taba r e l a c i o -

nado con el s e ñ o r de M a b l v , g r a n p rebos te d e Lyón . El s e ñ o r 

d e I b e n s m e p r o p u s o el c a r g o d e m a e s t r o d e los hi jos de l se 

• ñ o r d e M a b l y ; yo a c e p t é y par t í p a r a Lyón sin d e j a r t r a s de 

mí , ni cas i sen t i r , el m e n o r pesa r p o r u n a s e p a r a c i ó n cuya sola 

idea nos hub ie ra c o s t a d o en o t ro t i empo las a n g u s t i a s d e la 

m u e r t e . 

Poseía cas i los c o n o c i m i e n t o s necesa r io s p a r a un p r e c e p t o r 

y creía t e n e r la d i s p o s i c i ó n ind i spensab le p a r a s e r l o ; m a s 

d u r a n t e el año q u e p e r m a n e c í en casa del señor de Mably, 

tuve ocas ión de d e s e n g a ñ a r m e . La d u l z u r a de mi c a r á c t e r m e 

n u b i e r a hecho , m u y á p r o p ó s i t o p a r a el c a so , si el a r r e b a t a -

miento n o hubiese d a d o l u g a r á t empes t ades . M i e n t r a s todo 

iba b ien y veía q u e m i s . c u i d a d o s y fa t igas p r o d u c í a n r e s u l -

tado , n i n g ú n t r a b a j o m e dol ía y e r a un á n g e l ; m a s e r a un 

d iab lo cuando iban m a l . Cuando mis a l u m n o s n o m e e n t e n -

d í an , m e e x a s p e r a b a ; y c u a n d o m a n i f e s t a b a n indoc i l idad , l es 

hab r í a m a t a d o ; e s to n o e r a s e g u r a m e n t e el m e j o r med io d e 

hace r lo s sabios y p r u d e n t e s . Tenía dos de g e n i o muy d i f e -

r e n t e s . Uno d e ocho á n u e v e años , l l amado S a n t a Mar ía , e r a 

de b u e n a t igura , de in t e l igenc ia b a s t a n t e d e s p e j a d a , vivo, b u -

llicioso y m u y t a r a m b a n a ; p e r o d iver t ido y a l e g r e en su m a l i g -

n i d a i L E I m e n o r , l l a m a d o Condi l lac 1 p a r e c í a casi e s túp ido , 

' Sobrino del lilósofo. 

huraño , más t e s t a r u d o que un bor r ico , é incapaz d e a p r e n d e r 

nada. Como p u e d e s u p o n e r s e , con es te p a r d e cabezas de n a d a 

servía mi t r a b a j o . Á fue rza d e pac ienc ia y s a n g r e f r ía , tal vez 

habr ía sal ido del pa so , m a s f a l t ándome una y o t r a , no hice 

nada que valiese la pena , y mis a l u m n o s no a d e l a n t a b a n nada . 

No me fa l taba as idu idad , p e r o sí en t e reza y s o b r e todo p ru -

dencia . No sab ía e m p l e a r con ellos m á s que t res medios i n -

útiles s i empre y f r e c u e n t e m e n t e pe rn ic iosos con los n i ñ o s : el 

sent imiento , los r a z o n a m i e n t o s y el e n o j o . Ya m e en t e rnec í a 

con Santa María has t a el d e r r a m a r l á g r i m a s ; que r í a e n t e r n e -

cerle, como si el m u c h a c h o hub ie se s ido suscept ib le de n n a 

emoción v e r d a d e r a ; y a m e f a t i g a b a hac iéndole d i scursos , c o m o 

si hubiese podido e n t e n d e r m e ; y como á veces m e c o n t e s t a b a 

con m u c h a sutileza, le tomaba d e veras po r razonable , p o r q u e 

era razonador . El p e q u e ñ o Condi l lac e r a todavía m á s e m b a r a -

zoso, pues sin e n t e n d e r n a d a , ni r e s p o n d e r n a d a , ni c o n m o -

verse po r nada y obs t inado á toda p r u e b a , n u n c a t r iunfaba 

me jo r de mí c o m o c u a n d o m e había enco l e r i zado ; en tonces él 

era el d iscre to , y yo el n iño. Yo veía todas mis fa l tas y m e 

do l í an ; e s tud i aba el c a r á c t e r de mis a l u m n o s , p e n e t r a b a pe r -

lectamente en su in te r io r y no c r eo que n i u n a so la vez me 

viese e n g a ñ a d o po r sus m a ñ a s . Mas, ¿ d e que m e se rv í a ve r el 

mal sin s a b e r apl icar el r e m e d i o ? Conociéndolo todo , n a d a 

evi taba , -nada log raba , y hac ía lodo lo que n o debía h a c e r . 

No obtenía casi m e j o r r e s u l t a d o p a r a mí que p a r a mis d i s -

cípulos. La señora de I b e n s m e h a b í a r e c o m e n d a d o á la de 

Mably. Aquélla h a b í a r o g a d o á és la que p r o c u r a s e f o r m a r mis 

maneras y c o m u n i c a r m e el tono de soc iedad . És ta hizo a lgo 

para consegui r lo , y qu i so que yo a p r e n d i e s e á h a c e r los h o -

nores de su c a s a ; p e r o lo h ice t an m a l , e r a tan ve rgonzoso , 

tan s imple , que p ron to se d i sgus tó y m e de jó p l a n t a d o . Es to 

no impidió que , s egún mi c o s t u m b r e , m e e n a m o r a s e d e el la , lo 

que dejé t ras luc i r lo ba s t an t e p a r a que se hiciese c a r g o d e 



ello, m a s n u n c a osé d e c l a r a r m e . N o l a e n c o n t r é d i s p u e s t a á 

t o m a r la in ic ia t iva y m e q u e d é c o n m i s m i r a d a s y m i s s u s p i -

r o s , d e q u e l u e g o m e c a n s é y o m i s m o , v i e n d o q u e á n a d a con-

d u c í a n . 

E n c a s a d e m a m á , h a b í a p e r d i d o e n t e r a m e n t e m i a f ic ión á 

r o b a r b a g a t e l a s , p o r q u e p e r t e n e c i é n d o m e t o d o , n a d a t e n í a 

q u e r o b a r . A d e m á s , los e l e v a d o s p r i n c i p i o s q u e m e h a b í a f o r -

m a d o d e b í a n h a c e r m e p a r a lo s u c e s i v o s u p e r i o r á t a l e s b a j e -

za s , y e s m n v c i e r t o q u e d e s d e e n t o n c e s g e n e r a l m e n t e lo h e 

s i d o ; p e r o n o e s t a n t o p o r h a b e r c o r t a d o la ra íz c o m o p o r 

h a b e r a p r e n d i d o á v e n c e r m i s t e n t a c i o n e s ; y t e m e r í a m u c h o 

vo lver á r o b a r , c o m o e n m i i n f a n c i a , s i m e v i e se s u j e t o á i g u a -

l e s d e s e o s . S e m e o f r e c i ó u n a p r u e b a d e e s t o en c a s a de l s e -

ñ o r d e M a b l y . R o d e a d o al l í d e v a r i a s c h u c h e r í a s , q u e n i s i -

q u i e r a m i r a b a , s e m e a n t o j ó c o d i c i a r c i e r t o v in i l lo b l a n c o d e 

A r b o i x , m u y a g r a d a b l e , á q u e m e h a b í a n a f i c ionado a l g u n o s 

v a s o s , q u e d e v e z e n c u a n d o b e b í a en la m e s a . E s t a b a a l g o 

e s p e s o ; y o c r e í a s a b e r c l a r i f i c a r l o ; m e lo c o n f i a r o n y lo c la -

rifiqué d e t e r i o r á n d o l o , a u n q u e só lo á l a v i s t a ; p u e s f u é s i e m p r e 

s a b r o s o , y e s t o h i z o q u e m e a p o d e r a s e d e a l g u n a s b o t e l l a s d e 

c u a n d o e n c u a n d o , p a r a b e b e r l o á m i s a n c h a s p a r t i c u l a r m e n t e . 

D e s g r a c i a d a m e n t e , n u n c a b e p o d i d o b e b e r s i n c o m e r ; m a s , 

¿ c ó m o c o m p o n é r m e l a s p a r a t e n e r p a n ? G u a r d a r l o e r a i m p o -

s i b l e ; m a n d a r l o c o m p r a r p o r l o s l a c a y o s e r a d e s c u b r i r m e y ca s i 

i n s u l t a r al a m o d e la c a s a , y n o m e a t r e v í á c o m p r a r l o yo 

m i s m o ; t o d o u n c a b a l l e r o con e s p a d a a l c i n to , ¿ p o d í a i r á b u s -

c a r un p e d a z o d e p a n e n c a s a d e u n t a h o n e r o ? Me a c o r d é e n -

tonces d e lo q u e c o n t e s t ó u n a p r i n c e s a , á q u i e n d i j e r o n q u e 

los l a b r a d o r e s n o t e n í a n p a n , y e l la d i j o : « Q u e c o m a n t o r -

t a s » ¡ C u á n t a s d i f i c u l t a d e s t u v e p a r a l o g r a r l o 1 S a l i e n d o só lo 

p a r a e s t e o b j e t o r e c o r r í a á v e c e s t o d a l a c i u d a d y p a s a b a p o r 

1 Var ian te : En tonces compró to r t a s . . . 

d e l a n t e d e t r e i n t a p a s t e l e r í a s a n t e s d e e n t r a r en n i n g u n a . 

P r e c i s o e r a q u e n o h u b i e s e en la t i e n d a m á s q u e u n a p e r s o n a 

• y q u e su fisonomía m e i n s p i r a s e m u c h a c o n f i a n z a p a r a q u e m e 

a t r e v i e s e á p i s a r el u m b r a l . M a s u n a vez d u e ñ o d e m i c a r a 

to r ta y e n c e r r a d o e n m i c u a r t o , i b a á s a c a r m i b o t e l l a de l f o n -

d o d e u n a r m a r i o . \ Q u e d e l i c i o s a s c o m i d i l l a s h a c í a a l l í so lo , 

l e y e n d o a l g u n a s p á g i n a s d e n o v e l a ! P o r q u e l e e r c o m i e n d o f u é 

s i e m p r e m i m a y o r c a p r i c h o , á f a l t a d e m e j o r c o m p a ñ í a : e s e l 

s u p l e m e n t o d e l a s o c i e d a d q u e m e f a l t a . A l t e r n a t i v a m e n t e d e v o r o 

u n a p á g i n a y u n b o c a d o ; e s c o m o s i m i l i b ro c o m i e s e c o n m i g o . 

J a m á s h e s ido d i s o l u t o n i c r a p u l o s o , n i m e h e e m b r i a g a d o 

en l a v i d a . 

Así p u e s , m i s p e q u e ñ o s r o b o s n o e r a n m u y i n d i s c r e t o s : s in 

e m b a r g o , f u e r o n d e s c u b i e r t o s ; l a s b o t e l l a s m e v e n d i e r o n . N o 

m e lo d i e r o n á e n t e n d e r , p e r o m e q u i t a r o n el e n c a r g o d e la 

b o d e g a . E n t o d o e s t o e l s e ñ o r d e M a b l y se c o n d u c í a c o n d i s -

c r e c i ó n y p r u d e n c i a . E r a un h o m b r e m u y g a l a n t e , q u e b a j o 

un a s p e c t o t a n d u r o c o m o su e m p l e o , p o s e í a u n c a r á c t e r v e r -

d a d e r a m e n t e d u l c e y u n a r a r a b o n d a d d e s e n t i m i e n t o s ; e r a 

j u i c io so , e q u i t a t i v o y , lo q u e n o p o d r í a e s p e r a r s e d e u n of ic ia l 

d e la p r e b o s t e r í a , h a s t a m u y h u m a n o . A g r a d e c i e n d o su i n d u l -

g e n c i a , l e c o b r é m a y o r a f e c t o , y es to f u é c a u s a d e q u e p r o l o n -

g a s e m i e s t a n c i a en su c a s a m á s d e lo q u e d e o t r a s u e r t e lo 

h u b i e r a h e c h o . M a s , a l fin, d i s g u s t a d o d e un e m p l e o p a r a e l 

c u a l n o s e r v í a , y d e u n a s i t u a c i ó n m u y e m b a r a z o s a q u e n a d a 

en í a d e a g r a d a b l e p a r a m í , d e s p u é s d e un a ñ o d e p r u e b a , d u -

r a n t e el c u a l n o e s c a s e é m i s c u i d a d o s , m e r e s o l v í á d e j a r á 

m i s d i s c í p u l o s , p r o f u n d a m e n t e c o n v e n c i d o d e q u e j a m á s l o g r a -

r ía e d u c a r l o s b i e n . E l m i s m o s e ñ o r d e M a b l y lo ve í a t a n b i en 

3 o m o y o ; s i n e m b a r g o c r e o q u e n u n c a se h u b i e r a r e s u e l t o á 

d e s p e d i r m e , si y o n o l e h u b i e s e a h o r r a d o e s t e t r a b a j o , e x c e s o 

d e c o n d e s c e n d e n c i a q u e y o n o a p r u e o o s e g u r a m e n t e e n s e m e -

j a n t e c a s o . 



Lo q u e me hacía m á s insopor tab le mi e s t ado e r a la cont inua 

c o m p a r a c i ó n que es tab lec ía en t r e él y el q u e an t e r io rmen te te 

n í a ; el r e c u e r d o d e mi quer ida casa de las Charmet t e s , d e mi 

j a r d í n , d e mis á r b o l e s , d e mi f u e n t e , de mi v e r j e l , y s o b r e 

todo, de aque l l a p a r a quien yo hab ía nac ido , que d a b a vida á 

todo e s to . Volv iendo á p e n s a r en e l la , en mis p laceres , en 

n u e s t r a inocen te v ida , se m e opr imía el co razón , y el ahogo m e 

d e j a b a sin a l iento p a r a hace r n a d a . Cien veces me a c o m e t i ó el 

deseo de pa r t i r r e p e n t i n a m e n t e y á pie p a r a vo la r á su l a d o ; 

con tal q u e la viese u n a vez s iquiera , h u b i e r a m u e r t o con t en to 

en s egu ida . E n fin n o pude resis t i r tan t i e rnos r ecue rdos que 

m e impel ían h a c i a e l la á toda cos ta . Yo m e decia que n o 

h a b í a s a b i d o t ener suficiente pac ienc ia , q u e no hab ía s ido b a s -

t an t e complac ien te y c a r i ñ o s o ; que todavía podía vivir feliz en 

el s eno d e u n a a m i s t a d tan du lce , pon iendo a lgo m á s d e mi 

p a r t e . 

F o r m é los m á s be l los p royec tos del m u n d o y e s t aba f r ené t i co ' 

po r e j e c u t a r l o s E n t o n c e s lo de jé t odo , r enunc i é á todo , pa r t í , 

volé, l l egué con todo el a r r e b a t o de m i juven tud p r i m e r a , y m e 

e n c o n t r é d e n u e v o á sus pies . ¡ A h ! h u b i e r a m u e r t o a.íli de gozo , 

si h u b i e s e vuel to á e n c o n t r a r en su acog ida , en sus o jos , en 

sus ca r ic ias , en su co razón , en fin, la c u a r t a pa r t e de lo que 

e n e l la e n c o n t r a b a en ot ro t i empo y de lo que yo l e l levaba 

todav ía . 

¡ H o r r i b l e i lusión d e las cosas h u m a n a s ! Me rec ib ió con . 

aque l l a exce l enc i a d e corazón que no podía a c a b a r sino con 

e l l a ; m a s y o iba en busca d e un p a s a d o que ya no exist ía y 

cuyo r e n a c i m i e n t o e r a impos ib le . Apenas t r a n s c u r r i d a media 

l iora, c u a n d o sent i m u e r t a p a r a s iempre mi a n t i g u a felicidad 

N u e v a m e n t e me ha l l é e n la misma s i tuación d e s o l a d o r a que 

m e h a b í a vis to fo r zado á a b a n d o n a r , y esto sin q u e pudiese 

¡ icl iacarlo á n a d i e ; p o r q u e en el fondo Coar t i l les n o e r a malo 

y parec ió v e r m e con m á s g u s t o que d e s a g r a d o . Mas. ¿ c ó m o 

« í m r v e r m e de s u p e r n u m e r a r i o cerca de aquel la p a r a quien lo 

nabía sido todo y que no podía d e j a r de se r lo todo p a r a m i ? 

J Cómo vivir cua l e x t r a ñ o en la casa d o n d e h a b í a sido el 

nijo? El aspec to de los ob je tos dé mi pasada fel icidad m e r e -

presen taban la comparac ión m á s c rue l . En otra v iv ienda no 

nubiera suf r ido tan to , p e r o ve r i ncesan temen te s e r e s que me 

recordaban m o m e n t o s t an dulces , e r a i r r i t a r el dolor d e mi 

pérdida. Consumido por vanos p e s a r e s , s u m e r g i d o en la más 

negra melancol ía , volví á t o m a r la c o s t u m b r e de p e r m a n c c r 

solo, f u e r a de las h o r a s de c o m e r . E n c e r r a d o con mis l ibros , 

buscaba en ellos d is t racc ión p r o v e c h o s a ; y s int iendo el p e l i -

g ro inminen te que an t e s tanto había temido, m e mort i f icaba 

con el fin de ha l la r en mí mismo los med ios de r e m e d i a r l o 

«uando mamá quedase exhaus ta d e r e c u r s o s . Yo liabla dis-

puesto en su c a s a las cosas d e m o d o que m a r c h a s e lodo sin 

empeo ra r ; p e r o d e s p u é s de mi sal ida, lodo había cambiado. Su 

mayordomo e ra un d i s ipador ; que r í a br i l lar , luci r buen c a -

ballo y buen t r e n ; le g u s t a b a p r e s e n t a r s e á lo noble á los 

ojos d e los v e c i n o s ; acomcl ia s in cesa r e m p r e s a s de que n o 

onlendía pa l abua ; la pens ión , d e la cual le r e t en ían la cua r t a 

parte, se g a s t a b a po r a d e l a n l a d o , los a lqu i le res e s t a b a n a t r a -

sados y las d e u d a s iban s igu iendo. Yo preveía que esta pen -

sión sería e m b a r g a d a en b r e v e y quizás supr imida . En fin, no 

vis lumbraba mus que ru ina y d e s a s t r e s , y m e parec ía lan ce r 

cano el m o m e n t o , q u e e x p e r i m e n t a b a con ant ic ipación lodos 

sus h o r r o r e s . 

Mi quer ido g a b i n e t e e r a m i única d i s t r acc ión . Á fue rza d e 

buscar en él r e m e d i o s con t r a la t u rbac ión de mi espír i tu, m e 

apliqué á buscar los con t ra los ma les que p resen t í a ; y vol -

viendo á mis an t iguas ideas , m e l lené la cabeza d e nuevos p l a -

nes utópicos p a r a s a c a r á m a m á de la fatal eslrechez en q u e 

.a veia p r ó x i m a á c a e r . No m e sentí i con b a s t a n t e s conoc i -

mientos ni ba s t an t e ingen io para figurar en la repúbl ica de 1 s 
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c t r a s y a d q u i r i r una fo r tuna p o r e s t e camino , y u n a nueva idea 

que se m e p re sen tó m e insp i ró la conf ianza que no pod ía 

d a r m e , la median ía de mi c a p a c i d a d . - N o hab ía a b a n d o n a d o la 

música , a u n q u e hubiese de jado d e e n s e ñ a r l a ; al con t ra r io , h a -

bía e s tud iado la teoría lo bas tan te p a r a c o n s i d e r a r m e pe r i to 

en es ta pa r t e . Ref lexionando s o b r e el t r a b a j o q u e m e hab ía 

cos tado a p r e n d e r y de sc i f r a r l as n o t a s m u s i c a l e s , y en el q u e 

me c o s t a b a todavía can ta r de r e p e n t e , p e n s é que es ta d i f icu l -

tad pod ía muy bien p roven i r t an to d e la cosa c o m o d e mí, 

sobre todo sab iendo que en g e n e r a l el a p r e n d e r m ú s i c a no e s ' 

p a r a n a d i e cosa fácil . E x a m i n a n d o la combinac ión d e los s ignos , 

á m e n u d o m e parec ían mal i n v e n t a d o s . Muy a n t e r i o r m e n t e , 

hab ía p e n s a d o en n o t a r la e sca l a p o r med io de c i f ras , á fin d e 

evi tar t e n e r que t razar s i e m p r e l íneas y p e n t á g r a m a s c u a n d o 

se bahía de n o t a r la mas p e q u e ñ a c a n t a t a . Pe ro m e hab ía 

de ten ido la dificultad d e las oc t avas y la del c o m p á s y d e los 

va lo re s d e las notas . E s t a an t igua i d e a se r e p r o d u j o en mi 

m e n t e , y d i scu r r i endo d e nuevo s o b r e el la , vi que es tas dif i -

cu l t ades no e r a n i n s u p e r a b l e s . Medité ace rca del a sun to con buen 

éxi to y l o g r é n o t a r a l g u n a p ieza de m ú s i c a p o r med io de mis 

c i f r a s con la mayor exac t i tud , y p u e d o a ñ a d i r que con la m a y o r 

sencil lez. Desde es te m o m e n t o , di p o r hecha mi f o r t u n a ; y con 

el a rd i en t e deseo de compar t i r l a con a q u e l l a á quien . todo lo 

deb ía , no tuve ot ro d e s e o que m a r c h a r á Pa r í s , convencido 

d e que p r e s e n t a n d o mi innovac ión á la Academia , c a u s a r í a 

u n a r evo luc ión . Me había t r a ído d e L y ó n a lgún d i n e r o , vendí 

mis l ibros , y en quince d ías m i r e so luc ión quedó t o m a d a y e j e -

c u t a d a . En fin, l leno d e las magn í f i c a s i dea s que m e la hab í an 

i n sp i r ado , y s iendo s impre el mi smo en todos t iempos , par t í de 

S a b o y a con mi s i s tema d e mús ica , c o m o par t í , en o t ro t i empo 

d e Tur ín con mi fuen te d e I l i e rón . 

Ta les h a n s ido los e r r o r e s y las f a l t a s d e mi j u v e n t u d . He 

n a r r a d o su h i s to r i a con u n a fidelidad d e que mi c o r a z ó n se 

siente sat isfecho. Si en lo sucesivo he h o n r a d o rni e d a d m a d u r a 

con a lgunas v i r t udes , con igua l f r a n q u e z a lo h u b i e r a r e f e r ido , 

y éste era mi des ign io ; m a s p rec i so es d e t e n e r m e aqu í . El t i em-

po puede l e v a n t a r muchos velos. Si mi memor i a l lega á la pos -

teridad, quizás s e p a ésta a lgún día lo que tenía que deci r E n -

tonces se sab rá p o r q u é me cal lo. 



PARTE SEGUNDA 

L I B R O S É P T I M O 

( 1 7 4 1 . ) 

Después de dos años d e s i l e n c i o y de paciencia , vue lvo á 

tomar la p luma á d e s p e e n o d e m i r e so luc ión . Lec to r , s u s -

pende tu juicio ace rca de l o s m o t i v o s q u e á ello m e o b l i g a n ; no 

puedes j u z g a r has t a d e s p u é s d e h a b e r m e leído. 

Se ha visto des l i za r se mi a p a c i b l e j u v e n t u d en u n a vida t r a n -

quila, ba s t an t e du lce , sin g r a n d e s r e v e s e s ni g r a n d e s p r o s p e -

r idades . E s t a m e d i a n í a f u é e n g r a n p a r t e efecto d e m i n a t u -

raleza a rd ien te , p e r o déb i l , m á s p rop i a pa r d e s c o r a z o n a r m e que 

para e m p r e n d e r a l g o ; la c u a l , s a l i endo d e l r e p o s o p o r medio 

de sacudidas v io lentas , p e r o v o l v i e n d o á él p o r cansanc io y por 

gus to , y c o n d u c i é n d o m e s i e m p r e le jos d e las g r a n d e s v i r tudes y 

más a ú n de los g r a n d e s v i c i o s á la vida ociosa y t ranqui la á 

que me sen t ía inc l inado , j a m á s m e pe rmi t i ó , en bien ni en m a l , 

l anzarme á n a d a g r a n d e 

¡Cuán d i f e r en t e c u a d r o t e n d r é q u e d e s a r r o l l a r en b r e v e ! La 

suer te que d u r a n t e t re in ta a ñ o s f avorec ió mis inc l inac iones , d u -

rante o t ros t re in ta hizo lo c o n t r a r i o ; y d e esta oposic ión cont i -

nua en t r e mi s i tuac ión y m i s i nc l inac iones se v e r á n nace r faltas 

enormes , i n a u d i t a s d e s v e n t u r a s , y , excep to la fuerza , todas las 

vir tudes que p u e d e n h o n r a r á la a d v e r s i d a d . 

La p r i m e r a p a r t e d e m i v i d a ha s ido esc r i t a toda de m e -



mor ía y p o r lo t a n l o h e deb ido c o m e t e r m u c h o s e r r o r e s . O b l i -

g a d o á e s c r i b i r la s e g u n d a d e m e m o r i t a t a m b i é n , p r o b a b l e -

m e n t e c o m e t e r é m u c h o s m á s a ú n . L o s d u l c e s r e c u e r d o s d e m i s 

b e l l o s a ñ o s , p a s a d o s con t a n t a t r a n q u i l i d a d c o m o i n o c e n c i a , 

m e h a n d e j a d o mil g r a t a s i m p r e s i o n e s , q u e m e h a l a g a d e c o n -

t i nuo r e c o r d a r . P r o n t o se v e r á c u á n d i f e r e n t e s s o n los d e l r e s t o 

d e m i ex i s t enc i a . R e c o r d a r l o s e s r e n o v a r su a m a r g u r a . Le jo s 

d e a g r i a r la d e mi s i tuac ión c o n e s t o s t r i s t e s r e c u e r d o s , los 

ev i to c u a n t o p u e d o ; y á veces lo h e l o g r a d o h a s t a el p u n t o d e 

n o p o d e r h a c e r l o s r e v i v i r c u a n d o m e h a c o n v e n i d o . E s t a f a c i -

l idad d e o l v i d a r los m a l e s e s u n c o n s u e l o q u e e l c ie lo m e h a 

c o n c e d i d o en m e d i o d e los que u n d í a la s u e r t e d e b í a a c u m u l a r 

s o b r e m i . Mi m e m o r i a , q u e ú n i c a m e n t e m e r e c u e r d a l o s o b j e -

tos a g r a d a b l e s , e s e l feliz c o n t r a p e s o d e m i e s p a n t a d a f a n t a s í a , 

q u e só lo m e h a c e p r e v e r d e s d i c h a s e n e l p o r v e n i r . 

T o d o s los p a p e l e s que había j u n t a d o p a r a s u p l i r á mi m e m o -

r i a y g u i a r m e e n . e s t a e m p r e s a h a n p a s a d o á o t r a s m a n o s y 

j a m á s v o l v e r á n á l as m í a s . 

S ó l o m e q u e d a u n g u í a fiel c o n q u e p o d e r c o n t a r : e s la l a r g a 

c a d e n a d e s e n t i m i e n t o s ' que h a n s e ñ a l a d o la suces ión d e mi 

s e r , y p o r e l los , la d e los a c o n t e c i m i e n t o s q u e h a n s ido sus 

c a u s a s ó s u s e f e c t o s . F á c i l m e n t e o l v i d o mi s p e s a r e s , m a s n u n -

c a mi s f a l t a s , y m e n o s a ú n m i s b u e n o s s e n t i m i e n t o s . Me e s 

h a r t o g r a t o su r e c u e r d o p a r a q u e s e b o r r e d e mi c o r a z ó n ; 

P u e d o c o m e t e r o m i s i o n e s e n los h e c h o s , t r a n s p o s i c i o n e s , e r r o -

r e s d e f e c h a s , m a s n o p u e d o e q u i v o c a r m e a c e r c a d e lo q u e h e 

s e n t i d o , n i a c e r c a de lo q u e m i s s e n t i m i e n t o s m e han i n d u c i d o 

á e j e c u t a r ; y h e a q u í d e lo q u e s e t r a t a p r i n c i p a l m e n t e . E l 

v e r d a d e r o o b j e t o d e m i s c o n f e s i o n e s e s h a c e r c o m p r e n d e r 

e x a c t a m e n t e mi i n t e r i o r e n t o d a s l a s s i t u a c i o n e s . H e p r o m e t i d o 

l a h i s t o r i a d e m i a l m a ; y p a r a e s c r i b i r l a con fidelidad, n o ne -

ces i to o t r o s r e c u e r d o s : m e b a s t a , c o m o lo h e h e c h o h a s t a a q u í , 

e n t r a r d e n t r o d e m í m i s m o . 

Hay s i n e m b a r g o , f e l i z m e n t e , un in t e rva lo d e se i s á s i e t e 

años, de l c u a l t e n g o d a t o s s e g u r o s en u n a co lecc ión d e c o p i a s 

de ca r t a s , c u y o s o r ig ina le s o b r a n e n p o d e r de l s e ñ o r du P e y r o u . 

Es t a co lecc ión , q u e a c a b a e n e l a ñ o 1760 , c o m p r e n d e todo e l 

t iempo d e m i p e r m a n e n c i a en l ' E r m i t a g e , y d e mi g r a n r o m -

pimien to con los q u e s e l l a m b a n a m i g o s m í o s ; é p o c a m e m o -

rab l e d e mi v ida q u e f u é el m a n a n t i a l d e t o d a s mi s d e s d i c h a s . 

Con r e s p e c t o á l as c a r t a s o r i g i n a l e s m á s r e c i e n t e s que p u e d e n 

q u e d a r m e , y q u e s o n e n n ú m e r o m u y r e d u c i d o , en vez de 

t r a n s c r i b i r l a s a l final d e l a co lecc ión , h a r t o v o l u m i n o s a p a r a 

que p u e d a e s p e r a r s u s t r a e r l a á la v ig i l anc i a d e mi s A r g o s , l as 

cop ia ré en es te m i s m o e s c r i t o , c u a n d o m e p a r e z c a q u e p u e d e n 

d e r r a m a r a l g u n a c l a r i d a d , y a s e a en f a v o r , ya e n c o n t r a mía ; 

pues n o t e m o q u e e l l ec to r o lv ide j a m á s q u e e s c r i b o mis c o n -

fes iones c r e y e n d o q u e h a g o mi a p o l o g í a : m a s t a m p o c o d e b e 

e s p e r a r s e q u e m e ca l l e la v e r d a d c u a n d o és t a m e e n a l t e z c a . 

P o r lo d e m á s , e s t a s e g u n d a p a r t e n o t i e n e d e c o m ú n con l a 

p r i m e r a m á s q u e la v e r d a d , n i t i ene s o b r e e l l a m á s v e n t a j a 

que la i m p o r t a n c i a d e los h e c h o s . F u e r a d e es to , n o p u e d e 

menos d e se r l e i n f e r i o r en t odo . E s c r i b í a la p r i m e r a c o n p l a -

c e r , con c o m p l a c e n c i a , á m i s a t i s f a c c i ó n , en W o o t o n ó en 

el casti l lo d e T r y e ' t o d o s los r e c u e r d o s q u e t en ía q u e reno-

var e r a n o t ro s t a n t o s g o c e s . L o s r e f r e s c a b a s in c e s a r con 

nueva f r u i c i ó n y p o d í a d a r v u e l t a s á mis d e s c r i p c i o n e s sin dif i-

cultad. h a s t a q u e m e sa t i s f ic iesen . Hoy d í a , m i m e m o r i a y mi 

cabeza d e b i l i t a d a s , m e r e d u c e n á la i n c a p a c i d a d p a r a todo 

t r a b a j o ; m e o c u p o en é s t e casi p o r f u e r z a y c o n el c o r a z ó n 

opr imido p o r l a a n g u s t i a . No m e o f r e c e m á s q u e d e s v e n t u -

tu ras , t r a i c i o n e s , pe r f id ias , r e c u e r d o s t r i s t e s y d e s g a r r a d o r e s . 

Yo q u i s i e r a e n c e r r a r p o r todo lo de l m u n d o , en la n o c h e d e 

1 Castillo del príncipe de Condé, cerca de Gisors, á quince leguas 
de París . 



los t i empos lo q u e t e n g o que d e c i r ; y, ob l igado á h a b l a r c o n t r a 

mi v o l u n t a d , m e v e o reduc ido t ambién á o c u l t a r m e , á v a l e r m e 

d e as tuc ias , á p r o c u r a r e n g a ñ o s , á env i l ece rme con las c o s a s 

m e n o s a d e c u a d a s á mi n a t u r a l e z a . El suelo que piso t iene o jos , 

las p a r e d e s q u e m e rodean t ienen o ídos ; ce rcado d e espías in-

v ig i l an te s m a l é v o l o s , que me celan, inquieto y p e r t u r b a d o , e cho 

p r e s u r o s o s o b r e e l pape l a l g u n a s pa l ab ra s i n t e r r u m p i d a s , q u e 

apenas t e n g o t i e m p o de r e l ee r , y m e n o s aún de c o r r e g i r . Se-

q u e á p e s a r d e l a s i n m e n s a s b a r r e r a s q u e a m o n t o n a n en der re-

do r mío , s i e m p r e temen que la ve rdad se e scape por a lguna 

h e n d i d u r a . ¿ C ó m o s a l t a r l a s ? Lo intento con escasa e s p e r a n z a . 

J ú z g u e s e si as í p u e d e n t r a z a r s e a g r a d a b l e s c u a d r o s y c o m u n i 

ca r i e s un c o l o r i d o h a l a g ü e ñ o . Advier to , p u e s , á los q u e q u i e r a n 

e m p r e n d e r e s t a l e c t u r a , que al p r o s e g u i r l a nada p u e d e d i s t r ae ! 

su fas t id io , si y a n o es el deseo d e a c a b a r de conocer á u n 

h o m b r e y el a m o r s incero de la jus t ic ia y de la v e r d a d . 

D e j é la p r i m e r a pa r t e cuando , pa r t i endo con p e s a r , deposi 

l a n d o mi c o r a z ó n e n las Charmel t e s , y f o r j á n d o m e mi úl t ima 

/.lusión, p r o y e c t é l l e v a r allá a lgún día á los p ies d e mi m a m á 

los t esoros q u e h u b i e s e adqui r ido , y con tando con mi s i s tema 

m u s i c a l c o m o c o n u n a f o r t u n a s e g u r a . 

Me d e t u v e a l g ú n t iempo en Lyón con ob j e to d e visi tar allí 

mis c o n o c i d o s , p a r a h a c e r m e con a lgunas r ecomendac iones 

p a r a P a r í s y p a r a vende r mis l ibros de g e o m e t r í a que m e h a -

b í a l l evado . T o d o s m e d i spensa ron buena acog ida . Los seño 

r e s d e Mably m a n i f e s t a r o n el p l ace r que les c a u s a b a mi visita 

y m e d i e ron d e c o m e r p o r a l g u n o s d ías . E n su c a s a t r a b é conoci-

m i e n t o con el a b a t e d e M a b l y , así c o m o t ambién a d q u i r í el del 

a b a t e Cond i l l ac , l o s cua les hab í an venido á visi tar á su h e r m a n o . 

El d e Mably m e d i ó a lgunas c a r t a s p a r a Par í s , en t r e ellas u n a 

p a r a F o n t e n e l l e y o t r a p a r a el conde de Cavlus . A m b a s r e l a -

c iones m e f u e r o n muy g ra tas , s o b r e lodo la p r i m e r a , que no 

ha cesado de m a n i f e s t a r m e amis lad has t a el úl t imo susp i ro , y 

de d a r m e en n u e s t r a s e n t r e v i s t a s conse jo s que h u b i e r a debido 

a p r o v e c h a r m e j o r . 

Volví á ve r al s e ñ o r d e B o r d e s , á qu ien conocía de m u c h o a n -

tes, y q u e f r e c u e n t e m e n t e h a b í a favorec ido de b u e n a voluntad 

y con v e r d a d e r a s a t i s f a c c i ó n . E n es ta ocas ión le e n c o n t r é como 

siempre. P o r su m e d i a c i ó n p u d e v e n d e r mis l ib ros , y me d ió ó 

me p r o c u r ó r e c o m e n d a c i o n e s p a r a Pa r í s . Vi de nuevo también al 

señor i n t enden te , c u y o c o n o c i m i e n t o debía á Bordes , y á quien 

debí la de l s e ñ o r d u q u e d e Richelieu, que f u é á Lyón po r es te 

t iempo. Fuíle p r e s e n t a d o p o r el s e ñ o r Pa l lu ; m e recibió b ien 

y rae di jo q u e fuese á v e r l e en Par í s , lo que hice va r i a s veces, 

y no obs tante el c o n o c i m i e n t o do tan e levado p e r s o n a j e , d e 

quien t e n d r é que h a b l a r á m e n u d o , nunca me fué útil p a r a n a d a . 

Vi de n u e v o al m ú s i c o s e ñ o r David , q u e m e hab ía a y u d a d o en 

la es t rechez que p a s é d u r a n t e uno d e mis viajes precedentes . 

Me hab ía d a d o ó p r e s t a d o un g o r r o y unas med ia s , que no le 

he devuel to más , ni m e l o s h a pedido n u n c a , á p e s a r de habe r lo 

visto va r i a s veces d e s d e e n t o n c e s . S in e m b a r g o , pos t e r i o rmen te 

le h ice un rega lo e q u i v a l e n t e poco m á s ó menos , y a u n diría q u e 

de más v a l o r si aquí s e t r a t a r a de l o ' q u e h e q u e d a d o á d e b e r , 

mas se t r a t a de lo q u e b e h e c h o y d e s g r a c i a d a m e n t e no e s lo 

mismo. 

También vi n u e v a m e n t e al nob le y g e n e r o s o P e r r i c h ó n , 

quien m e dió p r u e b a s d e s u o r d i n a r i a magn i f i cenc ia ; pues m e 

dispensó el mi smo o b s e q u i o que a n t e s había hecho a Gent i l -

Bernard , p a g á n d o m e e l a s i e n t o d e la di l igencia . Volví á ve r al 

c i ru jano Par i so t , el m e j o r y más bondadoso de los h o m b r e s ; 

Tolví á v e r á su c a r a G o d e f r o y , á quien sus ten taba hacía diez 

años, y cuya du lzura d e c a r á c t e r y b o n d a d d e co razón c o n s t i -

tuían cas i todo su m é r i t o , m a s á quien no se pod ía t r a t a r s in 

interés, ni a b a n d o n a r s i n e n t e r n e c e r s e , pues s e h a l l a b a en el 

último g r a d o de u n a t i s i s q u e le ([uitó la vida al poco t iempo. 

19. 



N a d a m a n i f i e s t a t a n t o las v e r d a d e r a s i nc l inac iones d e u n h o m -

b r e c o m o la c l a se d e r e l a c i o n e s q u e c o n t r a e E l q u e v e í a 

á la d u l c e G o d e f r o y c o n o c í a a l b u e n P a r i s o t . 

Yo e s t a b a o b l i g a d o á t e d a s e s a s g e n t e s . E n lo s u c e s i v o , d e 

t o d o s m e o lv idé , n o p o r i n g r a t i t u d á b u e n s e g u r o , s ino á c a u s a 

d e e s a p e r e z a i n v e n c i b l e q u e c o n f r e c u e n c i a m e h a h e c h o 

p a r e c e r i n g r a t o ; j a m á s s e h a b o r r a d o d e mi c o r a z ó n l a g r a t i t u d 

que les d e b o ; p e r o m e h u b i e r a c o s t a d o m e n o s d a r l e s d e e l lo 

u n a p r u e b a e v i d e n t e q u e m a n i f e s t á r s e l o c o n m i a s i d u i d a d . La 

e x a c t i t u d en e s c r i b i r h a e s t a d o s i e m p r e p o r e n c i m a d e m i s 

f u e r z a s ; c u a n d o e m p i e z o á d e j a r p a s a r t i e m p o , la v e r g ü e n z a y 

la d i f i cu l t ad d e r e p a r a r m i f a l t a m e la h a c e n a g r a v a r , y y a n o 

e sc r ibo . P o r lo t a n t o h e g u a r d a d o s i l enc io y h a p a r e c i d o que 

les o l v i d a b a . P a r i s o t y P e r r i c h ó n n i s i q u i e r a se h a n fijado en 

e l lo , y s i e m p r e h a n s i d o lo m i s m o p a r a m í ; m a s e n c u a n t o á 

B o r d e s , se v e r á , v e i n t e a ñ o s d e s p u é s , h a s t a d ó n d e l l e g a l a v e n -

g a n z a d e l a m o r p r o p i o d e u n h o m b r e p r e s u m i d o , q u e se c r e e 

m e n o s p r e c i a d o . 

A n t e s d e sa l i r d e L y ó n , n o d e b o o l v i d a r u n a a m a b l e p e r s o n a , 

q u e volví á v e r c o n m á s p l a c e r q u e n u n c a , y q u e d e j ó en m i 

c o r a z ó n t i e r n o s r e c u e r d o s : e s l a s e ñ o r i t a d e S e r r e , d e q u i e n h e 

h a b l a d o en la p r i m e r a p a r t e , y c o n q u i e n h a b í a t r a b a d o n u e -

v a s r e l a c i o n e s m i e n t r a s e s t u v e en c a s a del s e ñ o r d e Mably . 

T e n i e n d o m á s e s p a c i o e n e s t e v ia je , la vi m á s á m e n u d o ; mi 

c o r a z ó n se p r e n d ó g r a n d e m e n t e d e e l l a y t u v e mo t ivos p a r a 

1 A m e n o s q u e no se h a y a engañado en su elección, ó que aquella 
son la cual Se ha unido h a y a camb iado después de carácter por un 
concurso de causas e x t r a o r d i n a r i a s , cosa que no es de todo punto 
imposible. Si se admi t i e ra s i n excepción esta consecuencia, debería 
juzgarse á Sócrates por su m u j e r Jan t ipa , y á Dióu por su amigo 
Calíppo; lo que ser ia el m á s inicuo y más "falso juicio que j amás 
se h a y a formado. Por lo d e m á s , no se haga n inguna aplicación inju-
riosa a mi muje r . Ella es , á la verdad , más cor ta y fácil de enga-
ñ a r de lo que yo hab ía c r e í d o ; mas por su carácter casto, excelente, 
sin malicia , es digna de t o d a mi estimación y se la tendré mient ras 
viva. 

creer que e l suyo n o m e e r a h o s t i l ; p e r o m e h izo u n a r e v e l a -

ción que m e qui tó todo d e s e o d e a b u s a r d e su a m o r . E l l a n o 

tenia n a d a , yo t a m p o c o ; n u e s t r a s s i t uac iones e r an h a r t o s e m e -

jan tes p a r a u n i r n o s ; y c o n l a s m i r a s q u e y o l l e v a b a , e s t a b a 

muy le jos de p e n s a r e n el m a t r i m o n i o . Me h izo s a b e r q u e uu 

joven c o m e r c i a n t e , l l a m a d o J e n é v e , p a r e c í a q u e r e r c a s a r s e 

con el la. Le vi e n su ca sa u n a ó dos v e c e s , m e pa rec ió h o m -

b r e d e b i e n , y p o r tal p a s a b a . P e r s u a d i d o d e q u e c o n él ser ía 

. .dichosa, d e s e é q u e se u n i e r a n , c o m o se e f e c t u ó p o s t e r i o r -

mente ; y , p a r a n o t u r b a r s u s i n o c e n t e s a m o r e s , me a p r e s u r é 

á par t i r , h a c i e n d o v o t o s p o r l a f e l i c idad d e es ta e n c a n t a d o r a 

joven, vo tos q u e n o h a n s ido o ídos aqu i a b a j o , s ino p o r b r e v e 

t i e m p o ; p u e s s u p e q u e h a b í a m u e r t o al c a b o d e dos ó t r e s 

años d e c a s a d a . O c u p a d o d u r a n t e t o d o el c a m i n o c o n e l r e -

cuerdo d e m i d u l c e p e s a r , sent í y h e s e n t i d o p o s t e r i o r m e n t e á 

m e n u d o , p e n s a n d o d e n u e v o e n e l lo , q u e s i los sac r i f i c ios que 

se hacen en a r a s d e l d e b e r y d e la v i r t u d e x i g e n u n e s f u e r z o , 

queda é s t e b i e n r e c o m p e n s a d o p o r los r e c u e r d o s du l ce s q u e 

deja en e l f o n d o d e n u e s t r o c o r a z ó n . 

Así c o m o en m i p r i m e r v i a j e h a b í a v i s to á P a r í s p o r su l ado 

feo, en el p r e s e n t e lo vi p o r su l ado , b r i l l a n t e ; n o m e r e f i e r o 

c ie r tamente á m i m o r a d a ; p u e s g r a c i a s á u n a s s e ñ a s q u e m e 

había d a d o el s e ñ o r B o r d e s , fu i á p a r a r á l a f o n d a d e S a n Quin-

tín, ca l le d e s C o r d e h e r s , c e r c a d e l a S o r b o n a , ca l le f ea , fea 

fonda y c u a r t o feo , p e r o d o n d e s in e m b a r g o se h a b í a n a l b e r -

gado h o m b r e s d e m é r i t o , t a l e s c o m o G r e s s e t , B o r d e s , los aba -

tes d e Mably , d e Condi l l ac , y m u c h o s o t r o s , d e los q u e p o -

desd icha n o e n c o n t r é n i n g u n o ; m a s ha l lé u n c ier to s e ñ o r d e 
O / 

Bonnefont , h i d a l g ü e l o co jo , l i t i gan te , q u e se l a s e c h a b a d e 

pur is ta , á qu i en d e b í el c o n o c i m i e n t o d e l s e ñ o r R o q u í n , d e -

cano a h o r a d e m i s a m i g o s , y p o r su c o n d u c t o e l de l filósofo 

Diderot , d e q u i e n t e n d r é q u e h a b í a r m u c h o en lo s u c e s i v o . 



L l e g u é á P a r í s por el oloño de 1741 con quince luises de 

m o n e d a c o r r i e n t e , mi comedia Narciso y mi p royec to de 

mús ica p o r t o d o r e c u r s o , teniendo, por consecuencia , poco 

t iempo q u e p e r d e r para sacar de él algún provecho. Me a p r e -

su ré á p r e s e n t a r mis recomendaciones . Un joven que l lega á 

Par í s , t e n i e n d o u n a regu la r figura, y que se anuncia con cierto 

t a len to , e s t á s i e m p r e seguro de hal lar buena acogida . Tal fué 

la mía , y es to m e proporcionó buenos ra tos sin conduci rme a 

g r a n cosa . De todas las personas á quienes fui recomendado,-

sólo t r e s m e s i rv ie ron : el señor Damesín, genii l l ionibre sa-

boyano , e n t o n c e s escudero y creo que favor i to de la señora 

p r i n c e s a de C a r i ñ á n ; el señor de Boze, secretar io de la Aca-

d e m i a d e las Inscripciones y conservador de las medal las del 

gab ine t e d e l r e y , y el pad re Castel, jesuíta, au tor del c lave 

ocu la r . T o d a s e sas recomendaciones , exceplo la del señor Da 

mes ín , m e p r o v e n í a n del abate de Mably. 

E l s e ñ o r Dames in proveyó lo más necesa/ io por medio de 

dos r e l a c i o n e s que m e procuró : la una del señor de Gase, 

p r e s i d e n t e c o n b i r re te en el pa r lamento de Burdeos, y que 

locaba p e r f e c t a m e n t e el violin; la o l ra , la de l señor do León, 

que á l a s a z ó n vivía en la Sorbona , joven caballero muy a m a -

ble , q u e m u r i ó en la flor de su edad, después de haber bri-

l lado b r e v e t i empo en el mundo ba jo el n o m b r e de Rolián. 

Uno y o t r o t u v i e r o n la h u m o r a d a de aprender la composición. 

Les di l e c c i ó n a lgunos meses , y esto contr ibuyó á sos tener un 

poco m i m o r í ! u i n d o bolsillo. El aba te de León me cobró amis-

tad y qu i so t o m a r m e por su sec re ta r io , mas como no era r ico, 

no pudo o f r e c e r m e más que ochocientos f rancos , que rehusé 

con p e s a r , q u e no e ran suficientes para mi vivienda, mi ali-

m e n t a c i ó n y d e m á s a tenc iones . 

El s e ñ o r d e Boze me recibió muy bien, ap rec i aba los cono-

c imientos y los tenía también, mas era un poco pedan te . Su 

señora h u b i e r a podido ser su h i j a ; e ra bri l lante y pet imeira . 

Yo comía a lgunas veces en su casa, y no puede da r se un as-

pecto más soso y es túpido que el que yo tenía, colocado en 

frente de ella. Su desenfado me intimidaba y ponía más de 

relieve mi cor tedad. Cuando me presentaban un plaio, adelan-

taba mi tenedor para coger modestamente un pedacilo de lo 

que me o f rec ía ; de suer te que ella daba á su lacayo el plato 

que me había dest inado, volviéndose para ocul tarme su risa. 

Ni siquiera sospechaba que en la cabeza de un provinciano 

como yo hubiese a lguna capacidad . 

El señor de Boze me presentó al de Reaumur , amigo suyo, 

|ue venía á comer en su casa todos los viernes, días de sesión 

en la Academia de c iencias . Le habló de mi proyecto y de mi 

deseo de someter lo al examen de la Academia. El señor de 

Reaumur se encargó de la proposición, que fué a lendida . El 

día señalada fui introducido y presentado por el señor de 

Reaumur, y el mismo día de 22 de Agosto de 1742 luve el 

honor de leer á la Academia la memoria que al efecto tenía 

preparada. Aunqiie esta ilustre asamblea fuese en verdad muy 

imponente, me encon t ré e n ella menos intimidado que ante la 

señora de Boze y quedé regu la rmente en mis lec turas y mis 

respuestas. La memor ia produjo buen efecto y me g r a n j e ó 

felicitaciones, que me sorprendieron taulo como me ha lagaron , 

pues me costaba t r aba jo comprender que p a r a una academia 

pudiese tener sent ido común cualquiera que no perteneciese á 

ella. Los comisionados examinadores fueron los señores de 

Mayrán, Hellot y de Fouchv , personas seguramente de mérito, 

pero ninguno sabía de música, á lo menos lo bastante p a r a 

hallarse en aptitud necesar ia á fin de aprec ia r mi proyecto 

( 1 7 4 2 . ) 

Durante mis conferencias con esos señores , me convencí con 



t an ta segur idad como s o r p r e s a q u e , si á veces los sabios t ie-

nen m e n o s p reocupac iones q u e los demás h o m b r e s , en c a m b i o 

es tán m á s a f e r r a d o s á l as s u y a s . Por déb i les y fa lsas q u e fue -

r an la mayor p a r t e de s u s o b j e c i o n e s , y a u n q u e y o r e spond ie se 

c o n m u c h a t imidez, c o m o lo conf ieso , y m e expl icase ma l , 

a u n q u e con r azones decis ivas , ni u n a sola vez logré h a c e r m e 

e n t e n d e r y sa t i s facer les . Á m i me tenían s i e m p r e a b s o r t o al 

ve r con q u é fac i l idad p o r m e d i o d e a lgunas f r a se s s o n o r a s m e 

r e fu t aban sin h a b e r m e c o m p r e n d i d o . N o sé d e d ó n d e de sen t e -

r r a r o n que un m o n j e , l l amado p a d r e Souhai t t i hab ía i d e a d o m u -

cho t iempo an tes el p e n t á g r a m a con c i f ras , y con es to tuvieron 

b a s t a n t e p a r a p r e t e n d e r que m i s is tema no e r a nuevo . Y esto 

aun p u e d e p a s a r , p u e s — a u n q u e yo j a m á s hub ie se oído hab la r 

del p a d r e Souhai t t i , y a u n q u e s u m o d o . d e escr ibi r l as s iete no tas 

del can to l lano sin soña r s i q u i e r a en las oc tavas , d e n i n g ú n 

m o d o merec i e se e n t r a r en c o m p a r a c i ó n con m i senci l la y có-

m o d a invención p a r a n o t a r c u a l q u i e r mús ica i m a g i n a b l e , l la-

ves , pausas , oc tavas , c o m p a s e s , t i empos y va lores de l a s notas , 

cosas en q u e ni s iqu ie ra h a b i a pensado el p a d r e Souhai t t i — 

venía p o r lo m e n o s m u y á p r o p ó s i t o p a r a dec i r que en cuan to á 

la expres ión e lementa l de las s i e t e no tas e r a él el p r imer i n v e n -

tor . P e r o a d e m á s de h a b e r d a d o á esta invención p r i m e r a más 

impor t anc i a de la que m e r e c í a , no se con ten t a ron con solo 

e s t o ; y tan l u e g o como q u i s i e r o n hab la r del fondo del s i s tema, 

no hicieron más que d e s b a r r a r . La venta ja m a y o r del mió era 

s u p r i m i r las t ranspos ic iones y las l l aves , de suer te q u e el 

mismo t rozo s e ha l l aba n o t a d o y t r anspues to á vo lun t ad , en 

cualquier ^ o n o q u e se quis iese , "con el cambio d e u n a l e t r a in i -

cial al pr incipio de la c o m p o s i c i ó n . Aquel los s e ñ o r e s hab ían 

o ído á los sop lano ta s de P a r í s q u e el mé todo d e e j ecu t a r la 

m ú s i c a po r t ransposic ión 110 v a l í a n a d a ; en es to se a p o y a r o n 

p a r a fo rmula r u n a invencible ob jec ión con t r a la más n o t a b l e 

ven ta j a d e mi s i s t ema , y r e s o l v i e r o n que mi no tac ión e r a b u e n a 

para la p a r t e vocal y m a l a p a r a la i n s t rumen ta l , cuando h u -

bieran debido j u z g a r l a buena p a r a la vocal y m e j o r p a r a la 

instrumental . Con s e m e j a n t e d ic tamen, la Academia me con -

cedió un cert i f icado lleno d e h a l a g ü e ñ a s f r a se s , en cuyo fondo 

se traslucía que no c o n s i d e r a b a mi s i s t ema útil ni nuevo No 

creí por cons iguien te d e b e r a c o m p a ñ a r con semejan te d o c u -

mento la o b r a t i tulada Disertación sobre la música moderna, 

por medio de la cua l apelé de l fallo d e la A c a d e m i a al públ ico. 

Con esta ocasión, t uve lugar de ver cómo a u n con talento 

escaso, e! conocimiento único , pero p ro fundo , d e u n a ma te r i a 

es preferible para j uzga r b i e n de el la , á todas las luces que da 

la cultura d e las c ienc ias , c u a n d o n o se a g r e g a á la m i s m a el 

estudio par t icu lar d e la ma te r i a que se t r a ta . La única ob j e -

ción sólida que podía o p o n e r s e á irá s is tema la hizo R a m e a u . 

Apenas se lo hube expl icado, cuando vio su lado llaco. «Vues-

tros signos, m e dijo, son muy buenos en cuan to d e t e r m i n a n 

sencilla y c l a ramente los va lores , en cuanto r e p r e s e n t a n vis i -

blemente los in tervalos y mues t r an s i e m p r e lo s imple en lo 

complicado, cosas todas q u e no tiene la notación o r d i n a r i a ; pe ro 

son malos por cuan to ex igen u n a operac ión d e la intel igencia, 

que no s iempre pe rmi t e s egu i r la rapidez de la e jecución. L a 

posición de nues t ras no tas , cont inuó , se manif ies ta á la vista 

sin el concnrso d e es te t r aba jo . Si dos no tas , una muy al ta y 

otra muy b a j a , se hal lan en lazadas po r u n a ser ie de no tas 

intermedias, desde la p r i m e r a o j eada veo la p rogres ión d e 

una a otra por g r a d o s con t i nuos ; mas p a r a es ta r . seguro de 

esta progresión con vues t ro s i s tema, es i n d i s p e n s a b l e deletrear 

todas las c i f ras u n a á u n a ; el go lpe d e vista no sirve p a r a 

nada.» Es ta objeción m e p a r e c i ó que no tenía répl ica, y convine 

en ello al instante m i s m o ; a u n q u e sea na tu ra l y sal te á la 

vista, sólo una p rác t i ca d i la tada de l a r t e p u e d e suger i r l a , y 

nada tiene de ex t raño que n o se le hub iese ocurr ido á n ingún 

académico; pe ro sí l o es que todos esos g r a n d e s sabios que 



saben t an tas c o s a s , i g n o r e n que no d e b e r í a n j u z g a r de lo que 

no e n t i e n d e n . 

Mis f r e c u e n t e s v is i tas á los comis ionados y á o t ro s a c a d é m i -

cos me f a c i l i t a r o n t r aba r re lac iones con lo m e j o r d e Pa r í s en 

punto á l i t e r a t u r a ; y d e ahí resu l tó q u e es tas re lac iones es ta -

b a n ya c o n t r a í d a s c u a n d o m e vi inscr i to de r epen te en t r e ellos. 

C o n c r e t á n d o m e a l caso p r e s e n t e , c o n c e n t r a d o en mi sistema 

de m ú s i c a , m e o b s t i n é en q u e r e r c a u s a r p o r su m e d i o una re-

volución en el a r t e , y l o g r a r así u n a ce lebr idad q u e , t r a t ándose 

d e be l las a r t e s , e n Par í s va s i empre unida con la fo r tuna . Me 

e n c e r r é en m i c u a r t o y m e es tuve t r a b a j a n d o dos ó t r e s meses 

con i nexp l i cab l e a f á n , r e f u n d i e n d o en u n a o b r a des t inada p a r a 

el púb l ico la m e m o r i a que hab ía leído á la A c a d e m i a . La difi-

cul tad e s t u v o e n e n c o n t r a r un l ib re ro que quis iese lomar mi 

manusc r i to , a t e n d i e n d o á q u e hab ía que h a c e r a l g u n o s gastos 

para los c a r a c t e r e s nuevos , que los l ib re ros no p rod igan su 

d ine ro p a r a l a s o b r a s d e los e sc r i to re s noveles , y q u e sin em-

b a r g o m e p a r e c í a muy ju s to que mi o b r a m e val iese el pan 

que hab ía c o m i d o esc r ib i éndo la . 

B o n n e f o n d m e p u s o e n - r e l a c i o n e s con Quillau p a d r e , que 

hizo c o n m i g o u n t r a t a d o es t ipu lando q u e los benef ic ios ser ían 

p o r m i t a d , sin c o n t a r el p r iv i leg io , que p a g u é yo. T a n b ien se 

m a n e j ó el e x p r e s a d o Qui l lau , q u e pe rd í lo que m e costó el 

pr ivi legio y j a m á s h e s a c a d o un. ochavo de es ta edición, que 

p r o b a b l e m e n t e o b t u v o u n a venta med iana , a u n q u e el aba t e 

Desfonta ines m e hab ía p rome t ido hace r l a c o r r e r y a u n q u e los 

•ot ros pe r iod i s t a s l a r e c o m e n d a r o n . 

El m a y o r o b s t á c u l o con q u e t ropezaba mi s i s t ema era- el 

t emor d e q u e s i n o se ex tend ía e r a pe rd ido el t i empo .que se 

e m p l e a s e en a p r e n d e r l o . A es to dec ía yo q u e la p rác t ica de 

mi no tac ión ' a c l a r a b a de tal m o d o las ideas , q u e aun para 

a p r e n d e r la m ú s i c a con los c a r a c t e r e s o rd ina r ios , todavía se 

g a n a b a t iempo e m p e z a n d o por l o s míos. Para a r r ece r una 

p r u e b a de e l lo e n s e ñ é g r a i i s la m ú s i c a á u n a joven a m e r i -

cana , la s e ñ o r i t a d e Rou l in s , q u e m e hab ía h e c h o c o n o c e r el 

s eñor Boguíu . E n t r e s m e s e s se hal ló en es tado de desc i f r a r 

con mi no tac ión c u a l q u i e r pieza de ¡púsica que se le p r e s e n -

t a s e j y aun d e c a n t a r r epen t inamen te mejor que y o •mismo 

cualquiera que n o e s t u v i e s e e r i zada d e dif icul tades , l is ie resul-

t ado f u é s o r p r e n d e n t e , pe ro i g n o r a d o . Otro que no hubiese 

sido yo , lo h u b i e r a p r e g o n a d o p o r med io de los d i a r i o s ; m a s 

con a l g u n a c a p a c i d a d p a r a e n c o n t r a r cosas ú t i les , s i empre fui 

nulo p a r a h a c e r l a s v a l e r . 

He aquí c ó m o s e r o m p i ó m i nueva fuen t e de H e r ó n ; m a s á 

la sazón c o n t a b a t r e i n t a a ñ o s y me ha l laba cu Par í s d o n d e no 

puede v iv i r se s in c o n t a r con a l g o . La reso luc ión que tomé en 

esa ex t r emidad n o p a r e c e r á e x t r a ñ a á los que hayan leído la 

p r i m e r a p a r t e d : e sLas m e m o r i a s . A c a b a b a d e d a r m e un t r a -

ba jo tan g r a n d e c o m o inúti l y neces i t aba t o m a r a l ien to . E n 

vez de a b a n d o n a r m e á la desespe rac ión me eché t r anqu i l a -

m e n t e en b r a z o s d e m i pe reza y d e la P r o v i d e n c i a ; y p a r a 

da r l e t i empo d e o b r a r , m e comí sin prec ip i tac ión , a lgunos luises 

que m e r e s t a b a n t o d a v í a , a r r e g l a n d o el gas lo d e mis indolen-

tes p lace res , p e r o s i n sup r imi r lo s , no yendo al ca fé más qué 

un día sí y o t r o n o , y al t ea t ro sólo dos veces á la semana . 

En cuan to á m u c h a c h a s , no tuve que r e f o r m a r n a d a , pues en 

mi vida h e e m p l e a d o u n sue ldo , es to e x c e p t u a n d o u n a sola 

fez , de que h a b l a r é e n b r e v e . 

La s e g u r i d a d , l a v o l u p t u o s i d a d , la confianza con que m e e n -

t r e g a b a á e s t a v i d a i n d o l e n t e y so l i t a r i a , ca rec iendo d e med ios 

para subsis t i r a s í t r e s m e s e s , e s u n a d e las par t icu lar idades de 

mi vida y u n a d e l a s r a r e z a s de mi ca r ác t e r . La ex t r ema n e c e -

sidad en q u e m e h a l l a b a d e q u e a lgu ien m e p r o t e g i e s e , e r a p r e -

c i samente lo q u e m e q u i t a b a el va lor d e p r e s e n t a r m e , y la 

necesidad de h a c e r v i s i t a s m e las hizo . i n sopor t ab le s , has t a el 

pun to d e c e s a r d e v e r has t a á los a cadémicos y o t ro s l i t e ra tos 



c o n qu ienes m e ba i l aba ya r e l a c i o n a d o - M a r i v a u x , el a b a t e d e 

Mablv, Fon tene l l e , f u e r o n casi los ú n i c o s á qu i enes con t i nué 

v i endo . Al p r i m e r o h a s t a le m o s t r é m i c o m e d i a Narciso, q u e le 

a g r a d ó y t uvo la complacenc ia d e r e v i s a r . Más joven q u e e l los , 

Diderof , poco m á s ó m e n o s de m i e d a d , e r a a f ic ionado á la 

mús ica , cuya teor ía conocía , y h a b l á b a m o s los dos s o b r e la 

m a t e r i a ; t ambién m e hab laba de l o s p r o y e c t o s d e sus o b r a s , 

de d o n d e en b r e v e resu l tó m a y o r i n t i m i d a d , q u e h a d u r a d o 

quince años y p r o b a b l e m e n t e no se h u b i e r a ex t ingu ido s i , d e s -

g r a c i a d a m e n t e y só lo por su cu lpa , y o n o m e hub ie se e n t r e g a d o 

á t r a b a j o s de l mi smo g é n e r o q u e l o s s u y o s . 

Di f íc i lmente se ad iv inar ía e n q u é e m p l e é el cor to y p r e c i o s o 

in te rva lo q u e m e q u e d a b a todav ía a n t e s d e v e r m e r e d u c i d o á 

m e n d i g a r el p a n ; m e ded iqué á e s t u d i a r d e memor i a p a s a j e s 

d e poe tas , que hab ía a p r e n d i d o y o l v i d a d o cien veces. . Cada ma-

ñana , á e so d e las diez, iba á p a s e a r m e p o r el L u x e m b u r g o c o n 

un Virgi l io ó un Rousseau en la f a l t r i q u e r a ; y al l í , h a s t a la h o r a 

de comer , r e c o r d a b a ya u n a o d a s a g r a d a , ya u n a bucó l i ca , s in 

d i s g u s t a r m e , p o r q u e r e p a s a n d o la de l d i a n o d e j a b a d e o lv ida r 

la de la v í spe ra . Me a c o r d a b a de q u e , d e s p u é s d e l a d e r r o t a d e 

" Nic ia s en S i r acusa , los a t en i enses c a u t i v o s se g a n a b a n la v ida 

r e c i t a n d o los p o e m a s de H o m e r o . E l p a r t i d o q u e s a q u é d e 

e s t e r a s g o d e e rud i c ión p a r a p r e c a v e r m e d e la m i s e r i a f u é 

e j e r c i t a r mi feliz m e m o r i a en r e t e n e r t o d o s los p o e t a s . O t r o 

m e d i o tenía n o m e n o s só l ido en el a j e d r e z , a l que c o n s a g r a b a 

r e g u l a r m e n t e en casa d e Mangis t o d a s l a s t a r d e s q u e n o iba 

al t ea t ro . Allí conocí al s eñor de L e g a l , H u s s ó n Phi l idor , y 

d e m á s g r a n d e s j u g a d o r e s d e a j e d r e z d e a q u e l t i empo , lo cua l 

no f u é b a s t a n t e p a r a que yo a d e l a n t a r a m u c h o . N o d u d a b a , sin 

e m b a r g o , d e q u e al fin s e r í a m á s f u e r t e q u e todos e l los ; e s to 

b a s t a b a , á mi e n t e n d e r , p a r a s e r v i r m e d e r e c u r s o ; cua lqu i e i 

l o c u r a q u e m e en tus i a smase s i e m p r e m e d a b a o c a s i ó n p a r a 

r a z o n a r del mi smo modo . Yo m e d e c í a : « E l q u e s o b r e s a l e e n 

a lguna cosa , s i e m p r e se ve so l ic i tado . E s t e m o s , p u e s , en p r i -

mera l ínea n o i m p o r t a en q u é f u e r e ; s e r é b u s c a d o , s e o f r e c e r á n 

ocas iones , y lo d e m á s d e p e n d e d e m i m é r i t o . » Es ta n iñada n o 

era un sof isma de mi r a z ó n , s ino de mi i n d o l e n c i a . Asus tado d e 

los g r a n d e s y r áp idos e s f u e r z o s q u e h u b i e r a t en ido que h a c e r 

p a r a a n i m a r m e , p r o c u r a b a a l h a g a r m i p e r e z a o c u l t a n d o la 

vergüenza, po r medio de a r g u m e n t o s d i g n o s de e l la . 

Asi e s p e r a b a t r anqu i l amen te que se a c a b a s e mi d i n e r o ; y c r e o 

que hub ie ra l l egado al ú l t imo sue ldo s in a g i t a r m e , si el p a d r e 

Castel , á quien veía de c u a n d o en c u a n d o e n el c a f é , no m e h u -

biese a r r a n c a d o de mi l e t a r g o . El p a d r e Cas te l e r a un loco, p e r o 

por lo d e m á s un b u e n h o m b r e , y e s t a b a d i s g u s t a d o d e ver q u e 

m e consumía así s in hace r n a d a . P u e s t o q u e no podéis sa l i r 

con bien d e los mús icos ni d e los s a b i o s , t ocad o t ro r e g i s t r o 

y ved á las m u j e r e s . Quizás po r e s t e l a d o l o g r é i s un éxito 

m á s l i songero . He h a b l a d o d e vos á la s e ñ o r a de Beuzenva l , id 

á ver la de mi p a r t e ; es u n a b u e n a m u j e r q u e r e c i b i r á c o n gus -

to á un paisano d e su hi jo y de su mar ido . E n su casa ve ré i s á 

su h i ja la s eño ra d e Brogl ie , m u j e r d e t a l en to . T a m b i é n he h a -

blado d e vos á la s eño ra D u p í n : l levadle v u e s t r a o b r a ; d e s e a 

veros y os r ec ib i r á muy b ien . E n Pa r í s n a d a se h a c e s ino p o r 

mediación de las m u j e r e s : son como las l i n e a s c u r v a s , c u y a s 

as índotas son los h o m b r e s d i sc re tos ; c o n s t a n t e m e n t e se a c e r -

can á e l las , p e r o sin t oca r l a s j a m á s . » 

Después de h a b e r d i l a t ado u n o y o t r o día e s e t e r r i b l e t r a -

ba jo , al fin m e revestí de valor y fui á v e r á la s e ñ o r a d e B e u -

zenval, que m e recibió a f ec tuosamen te . H a b i e n d o e n t r a d o en su 

cuarto la s e ñ o r a de Brogl ie , le d i jo : « H i j a m í a , he aqu í al s e -

ñor Rousseau , d e qu ien nos b a b l ó el p a d r e Cas te l .» La de Brog l i e 

m e felicitó po r mi o b r a y, c o n d u c i é n d o m e á su c lavicordio , m e 

demost ró que la conocía . Viendo en su p é n d u l o q u e e r a c e r c a 

de la u n a , quise m a r c h a r m e ; m a s la s e ñ o r a d e Beuzenva l m e 



L A S C O N F E S I O N E S 

d i jo : «Vues t ra c a s a e s t á muy le jos , quedaos y c o m e r é i s aqui .» 

Yo no m e hice d e r o g a r , y un cua r to de h o r a después c o m -

prendí po r a lgunas p a l a b r a s q u e m e conv idaban á comer á 

s e g u n d a mesa . La s e ñ o r a d e Beuzenval e r a m u y buena muje r , 

m a s de ' co r to s a l c a n c e s , y ha r t o h inchada con su i lus t re n o b l e -

za p o l a c a ; no tenía i d e a d e los mi ramien tos deb idos al ta lento. 

• En esta ocasión m e j u z g a b a más por mi aspec to , q u e por mi 

t ra je , que aunque m u y sencillo e r a muy decen te , y d e n i n g ú n 

modo ind icaba un h o m b r e digno de comer con la s e r v i d u m b r e . 

Había olvidado el c a m i n o hacía demas iado t iempo p a r a q u e r e r 

e m p r e n d e r l o n u e v a m e n t e . Sin mani fes ta r todo mi despecho , 

di je á la señora d e Beuzenva l que un pequeño asun to que se 

m e ocur r í a e n t o n c e s m e l l amaba á casa , y quise m a r c h a r m e . 

La s eño ra de Brog l i e s e ace rcó á su m a d r e y le d i jo al oído al-

g u n a s pa labras q u e p r o d u j e r o n efecto . La d e Beuzenval se l e -

van tó p a r a r e t e n e r m e y me d i j o : « C u e n t o que nos d i spensa ré i s 

el honor de c o m e r e n nues t ra m e s a . » Yo creí que h a c e r el 

o rgu l loso seria h a c e r el tonto , y m e quedé . Por o t r a p a r t e , la 

b o n d a d de la s e ñ o r a d e Broglie m e había conmovido y m e la 

hizo in te resan te . M e h a l a g ó comer con ella, y e spe ré que , c o -

noc iéndome me jo r , n o se a r repen t i r í a de h a b e r m e p roporc io -

nado es te honor . E l s e ñ o r pres idente de Lamoignón , g r a n d e 

a m i g o d e la c a s a , c o m i ó t ambién en ella. És t e , lo mismo que 

la s e ñ o r a de Brog l i e , u s a b a esa j e r igonza de Par í s , compues ta 

d e pa labr i tas y a g u d a s a lus iones , en que es taba muy le jos de 

p o d e r br i l lar el p o b r e J u a n J acubo . Yo tuve el buen sentido 

de no q u e r e r e c h a r l a s de a g u d o á despecho de Minerva, y m e 

cal lé . Ojalá hubiese s i d o s i empre tan p r uden t e , que no g e m i r í a 

en el ab i smo en q u e m e hal lo s u m i d o . 

Á mi m e d e s o l a b a mi tosquedad y no p o d e r jus t i f icar á los 

ojos d e la señora d e Brogl ie lo que había hecho en f avor mío. 

D e s p u é s de c o m e r , a c u d í á mi ordinar io r ecu r so : l levaba en 

la fa l t r iquera una e p í s t o l a en verso di r ig ida á P a r i s o í d u r a n t e 

mi p e r m a n e n c i a e n L v ó n . Es t e ' t rozo 110 ca rec ía d e mov imien -

to ; la leí con a l g ú n ca lo r , é h i ce l lo ra r á los t r e s . Ya sea 

vanidad , ya la v e r d a d d e mis i n t e rp r e t ac iones , ello es que creí 

leer en las m i r a d a s q u e la s e ñ o r a de Broglie d i r ig ía á su m a d r e : 

y b i en , m a m á , ¿ n o tenía r azón de dec i ros que ese h o m b r e e r a 

más á p ropós i to p a r a c o m e r con n o s o t r a s , q u e con v u e s t r a s 

c r i a d a s ? H a s t a e s t e m o m e n t o h a b í a tenido el co razón a lgo 

o p r i m i d o ; m a s d e s p u é s d e h a b e r m e así v e n g a d o , m e hal lé 

sa t i s fecho. La s e ñ o r a d e Brogl ie , l l evando d e m a s i a d o l e jo s el 

ven ta jo so ju ic io q u e d e mi bab ia f o r m a d o y p a r a g u i a r mi 

i n e x p e r e n c i a , m e d ió l a s Confesiones de l conde de***. « Es t e 

l ibro , m e di jo , e s u n M e n t o r q u e neces i ta ré is en la soc iedad : 

haré is b ien en c o n s u l t a r l o a l g u n a s veces .» Más de veinte años 

he g u a r d a d o e s t e e j e m p l a r con a g r a d e c i m i e n t o po r las m a n o s 

de que p r o c e d í a , m a s r i é n d o m e á m e n u d o de la opinión que 

a q u e l l a d a m a p a r e c í a t e n e r d e mi cua l idad de g a l a n t e a d o r . 

Desde el m o m e n t o e n q u e hube le ído es ta o b r a concebí, el d e -

seo d e o b t e n e r l a a m i s t a d de su a u t o r . Mi incl inación m e ins-

p i r aba m u y b i e n , p u e s e s el ún ico a m i g o v e r d a d e r o que he t e -

nido en t r e los l i t e r a t o s 

Desde e n t o n c e s m e a t r ev í á e s p e r a r q u e la s eño ra ba ronesa 

de Beuzenval y l a m a r q u e s a d e Brog l i e i n t e r e s á n d o s e po r m i , 

no m e ' d e j a r í a n m u c h o t iempo s in r ecu r sos , y no m e equ ivo -

qué . Mas a h o r a h a b l e m o s de mi e n t r a d a en casa de la s eño ra 

Dupín , q u e h a t e n i d o consecuenc ias de m á s bul to. 

La s e ñ o r a D o p í n e r a , c o m o e s sab ido , h i ja d e S a m u e l B e r -

n a r d y d e la s e ñ o r a F o n t a i n e . E r a n t r e s h e r m a n a s q u e pod ían 

l l amar se las t r e s g r a c i a s . La s e ñ o r a d e La touche , q u e se fugó 

á I n g l a t e r r a c o n e l d u q u e d e K i n g s t o n ; la s eño ra de Ar ly , 
O _____ . 

1 As i lo he c r e í d o t a n cierto y por lanío tiempo que, después de 
mi vuc l t aá t'-in's á el f u é á quien confié el .nanus-ni« do m.« con-
Ziones ti d e t o n a n d o Juan j a c b » jamás ha pu.li.lo ere^r cu la 
S e d a d y la p e r f i d i a hasta que ha sido su victima. (Aota de 

liousscau.) 



q u e r i d a , o m e j o r a m i g a , l a ú n i c a y s i n c e r a a m i g a d e l p r í n c i p e 

d e Con t i , m u j e r a d o r a b l e , t a n t o -por la d u l z u r a c o m o p o r la 

b o n d a d d e su c a r á c t e r e n c a n t a d o r , c o m o p o r s u g e n i o p l a -

c e n r o y c o n s t a n t e m e n t e r i s u e ñ o ; y p o r u l t i m o , la s e ñ o r a D u -

p in , q u e e r a la m á s h e r m o s a d e las t r e s y la ú n i c a á q u i e n 

n o s e h a y a p o d i d o r e p r o c h a r n a d a e n su c o n d u c t a . E l l a f u é 

e l p r e m i o d e l a h o s p i t a l i d a d de l s e ñ o r D u p í n , á q u i e n s u m a -

d r e s e la d io c o n u n a p l a z a d e a r r e n d a d o r g e n e r a l y con u n a 

f o r t u n a i n m e n s a , a g r a d e c i d a á l a b u e n a a c o g i d a , q u e le h a b í a 

d i s p e n s a d o e n s u p r o v i n c i a . C u a n d o y o l a v i p o r v e z p r i m e r a , 

t o d a v í a e r a u n a d e l a s m á s b e l l a s m u j e r e s d e P a r í s . Me rec ib ió 

en su t o c a d o r ; e s t a b a c o n l o s b r a z o s d e s n u d o s , e s p a r c i d o el 

cabe l lo , m a l c o m p u e s t o e l p e i n a d o r . E s t a i n t r o d u c c i ó n e r a en -

t e r a m e n t e n u e v a p a r a m i ; m i p o b r e c a b e z a n o p u d o r e s i s t i r l o ; 

m e t u r b ó , m e a l u c i n ó ; e n fin, m e e n a m o r é d e l a s e ñ o r a D u p í n . 

Mi t u r b a c i ó n n o p a r e c i ó m o l e s t a r m e ; e l l a n o l a e c h ó d e v e r . 

A c o g i ó e l l i b ro y a l a u t o r , m e h a b l ó d e m i p r o y e c t o c o m o p e r -

s o n a e n t e r a d a , c a n t ó a c o m p a ñ á n d o s e con el c l a v i c o r d i o , m e r e -

t u v o á c o m e r y m e c o l o c ó á s u l a d o . No se n e c e s i t a b a t an to p a r a 

v o l v e r m e l o c o , y e f e c t i v a m e n t e , a s í f u é . Me p e r m i t i ó v i s i t a r l a ; 

v o u s é y a b u s é d e e s t e p e r m i s o . I b a ca s i t o d o s l o s d ias , q u e -

d á n d o m e á c o m e r d o s ó t r e s v e c e s á l a s e m a n a . Me a h o g a b a 

el d e s e o d e h a b l a r , m a s n o m e a t r e v í n u n c a . 

V a r i o s m o t i v o s r e f o r z a b a n m i n a t u r a l t i m i d e z . L a e n t r a d a en 

u n a c a s a o p u l e u t a e r a u n a p u e r t a a b i e r t a á la f o r t u n a , y e n m i 

s i t u a c i ó n n o q u e r í a e x p o n e r m e á c e r r á r m e l a y o m i s m o . La s e -

ñ o r a D u p í n , á p e s a r d e t o d a s u a m a b i l i d a d , e r a s e r i a - y f r í a , V 

n o e n c o n t r a b a e n s u s m a n e r a s n a d a c a p a z d e a n i m a r m e . E n 

su c a s a , e n t o n c e s t a n b r i l l a n t e c o m o la q u e m á s d e P a r i s , s e 

d a b a n r e u n i o n e s á l a s q u e s ó l o les f a l t a b a s e r m e n o s n u m e r o -

s a s p a r a c o n t e n e r l o m á s florido b a j o t o d o s c o n c e p t o s . Le g u s -

t a b a v e r t o d a s l a s p e r s o n a s q u e se d i s t i n g u í a n : l o s m a g n a t e s , 

los l i t e r a t o s , l as m u j e r e s h e r m o s a s ; n o s e v e í a n e n su c a s a 

m á s q u e d u q u e s , e m b a j a d o r e s , y c o r d o n e s a z u l e s 1 . La p r i n c e s a 

de R o h á n , la c o n d e s a d e F o r c a l q u i e r , la s e ñ o r a d e Mi repo ix ; l a 

d e B r i g n o l é , m i l a d y H e r v e y , p o d í a n c o n s i d e r a r s e c o m o a m i g a s 

s u y a s . De F o n t e n e l l e , e l a b a t e d e S a i n t - P i e r r e , el a b a t e S a -

l l ie r , F o u r m o n t , B e r n i s , B u f f ó n , V o l t a i r e , f o r m a b a n p a r t e d e 

su c í r c u l o y d e su m e s a . Si su v ida p r i v a d a n o a l r a í í i m u c h o 

á los j ó v e n e s , su s o c i e d a d d e lo m á s e s c o g i d o e r a a ú n m á s 

i m p o n e n t e , y el p o b r e J u a n J a c o b o n o t e n í a p o r q u é e n v a n e -

c e r s e d e lo q u e luc ía e n m e d i o d e t a n t o b r i l l o . D i c h o se. e s t á 

con e s t o que n o o s é d e s p l e g a r l o s l a b i o s ; m a s n o p u d i e n d o c a -

l la r m á s t i e m p o , m e a v e n t u r é á e s c r i b i r l e . D o s d i a s g u a r d ó m i 

c a r t a sin d e c i r m e p a l a b r a ; a l t e r c e r o m e l a . d e v o l v i ó d i r i g i é n d o m e 

v e r b a l m e n t e u n a l i g e r a e x h o r t a c i ó n c o n t o n o t a n f r í o q u e m e d e j ó 

h e l a d o . Quise h a b l a r , m a s las p a l a b r a s se e x t i n g u i e r o n e n mi s 

l ab ios : m i súb i t a pas ión se a p a g ó c o n l a e s p e r a n z a : v , d e s p u é s 

d e u n a d e c l a r a c i ó n en t o d a f o r m a , c o n t i n u é s i e n d o p a r a e l l a 

e o m o a n t e s sin v o l v e r á h a b l a r con e l l a , n i a u n c o n l o s o j o s . 

Yo cre í o lv idada m i t o n t e r í a , p e r p m e e q u i v o q u é . E l s e ñ b r 

d é F r a n c u e i l , h i j o del . s e ñ o r D u p í n é h i j a s t r o d e l a s e ñ o r a , e r a 

p o c o m á s ó m e n o s d e su e d a d y d e l a m í a . E r a vivo y d e 

b u e n a figura ; p o d í a t e n e r b u e n a s p r e t e n s i o n e s , y se d e c í a 

q u e las t e n i a r e s p e c t o d é e l l a , q u i z á s só lo p o r q u e le h a b í a n 

c a s a d o con u n a m u j e r m u y f ea , p e r o b u e n a , q u e v i v í a e n p e r -

fecta a r m o n í a c o n a m b o s . Él s e ñ o r d e F r a n c u e i l e s t i m a b a y 

c u l t i v a b a el e s t u d i o y l a m ú s i c a , q u e él c o n o c í a p e r f e c t a m e n t e , 

lo cua l f u é u n m o t i v o d e v íncu lo e n t r e n o s o t r o s d o s . Le traté-

con f r e c u e n c i a y le c o b r é a f e c t o . De r e p e n t e m e d ió á e n t e n -

d e r q u e la s e ñ o r a D u p í n h a l l a b a s o b r a d o f r e c u e n t e s m i s v i s i t a s 

y m e r o g a b a q u e l a s s u s p e n d i e s e . E s t e c u m p l i d o p o d í a e s t a i 

en su l u g a r c u a n d o m e d e v o l v i ó l a c a r t a ; m a s o c h o ó d i ez d í a s 

d e s p u é s , v s in o t ro m o t i v o a l g u n o , m e p a r e c e q u e v e n i a f u e r a 

4 Grandes crucccs de la orden del Esp í r i tu San to . 



d e p ropós i to . l is to c o n s t i t u í a u n a pos ic ión tan to m á s ext raña 

en cuanto seguía s i e n d o t an bien rec ib ido c o m o an t e s po r los 

s e ñ o r e s d e F r a n c u e i l ; s i n e m b a r g o , fui con m e n o s f r e c u e n c i a ; 

y habr ía cesado c o m p l e t a m e n t e d e v is i ta r les , si p o r o t ro c a p r i -

cho ine spe rado la s e ñ o r a Dupín no me h u b i e s e h e c h o r o g a r 

que me" e n c a r g a s e p o r ocho ó diez días d e su h i jo , que por 

c a m b i a r de ayo d e b í a q u e d a r solo d u r a n t e ese in t e rva lo . Pasé 

es tos ocho d í a s en u u sup l i c io q u e sólo podía h a c e r m e s o p o r -

table el g u s t o d e o b e d e c e r á la s e ñ o r a D u p í n ; pues el p o b r e 

Chenonceaux e n t o n c e s y a ter.ía la ma la cabeza q u e al fin había 

d e c a u s a r la d e s h o n r a d e su famil ia y que le c o n d u j o á acabar 

sus d ías en la isla d e B o r b ó n . Mien t ra s á su l ado es tuve , impe 

di que se hieiese d a ñ o á sí mi smo y á los d e m á s , y n a d a m á s ; 

y a u n no m e cos tó p o c o t r a b a j o ; de sue r te que n o h a b r í a se 

g u i d o ocho días m á s a u n cuando en r e c o m p e n s a la misma 

seño ra Dupín s e m e h u b i e s e e n t r e g a d o . 

El señor de F r a n c u e i l m e c o b r ó amis t ad , yo J r a b a j a b a con 

é l , v jun tos e m p e z a m o s u n c u r s o de q u í m i c a con Roulle. Para 

e s t a r más c e r c a d e é l , d e j é mi fonda d e San Quint ín , yendo á 

a l o j a r m e en el j u e g o d o pe lo ta d e la cal le Vcrde le t , q u e da á 

la cal le P l a t r i é r e , d o n d e vivía el s e ñ o r Dupín . All í , de resultas 

d e un r e s f r i ado m a l c u i d a d o , cogí u n a p u l m o n í a q u e por 

poco a c a b a con mi v i d a . E n mi juven tud h e su f r ido en fe rme-

d a d e s i n f l ama to r i a s , p l e u r e s í a s , y s o b r e l odo esqu imanc ias á 

q u e e r a m u y p r o p e n s o , cuyo n ú m e r o n o r e c u e r d o y que rae 

h a n hecho v e r la m u e r t e ba s t an t e ce rca p a r a famil iar izarme 

con su i m a g e n . D u r a n t e mi convalecencia tuve, t iempo de 

re f l ex ionar a c e r c a d e m i es tado y dep lorar mi t imidez, mi de-

bi l idad y mi i n d o l e n c i a , que , á pesar del luego en que me 

sent ía a r d e r , me d e j a b a l angu idece r en la ociosidad d e espíritu 

s i empre á l a s p u e i l a s d e la miser ia . La v í s p e r a del d ía en que 

caí e n f e r m o , hab ía i d o ' á u n a ó p e r a de R o g e r que en tonces se 

r e p r e s e n l a b a y c u j o t i t u l o h e olvidado. Á pesa r de mi prcocu-

pación a c e r c a d e los a j e n o s t a l en tos que s i empre m e ha hecho 

desconf i a r del m í o , n o p u d e m e n o s de e n c o n t r a r débi l , sin 

ca lor y s in invenc ión a q u e l l a mús ica . Á veces n o podía menos 

de d e c i r m e : « P a r e c e q u e yo h a r í a a l g o m e j o r que es to . > Mas 

la idea te r r ib le q u e t e n í a d e la compos ic ión d e u n a ó p e r a , y 

la i m p o r t a n c i a q u e s e g ú n v i d a b a n los músicos á es ta e m p r e s a , 

me d e s a l e n t a b a en el m i s m o in s t an t e , a v e r g o n z á n d o m e de ha-

b e r m e a t r ev ido á p e n s a r en ello ; y po r o t ra pa r t e , ¿ d ó n d e 

hal lar quién qu i s iese e s c r i b i r m e el l ibreto y se t omase el t r a -

ba jo de c o m p o n e r l o s v e r s o s á mi v o l u n t a d ? 

D u r a n t e m i e n f e r m e d a d , m e a s a l t a r o n de n u e v o es tas i dea s 

de mús ica y d e ó p e r a , y e n el del i r io d e la fiebre componía c a n -

tos , d ú o s y co ros . E s t o y s e g u r o d e h a b e r compues to dos ó 

t r e s t rozos di prima intenzione d ignos quizás d e la a d m i r a c i ó n 

d é l o s m a e s t r o s , si h u b i e s e n podido oí r los e j e c u t a r . ¡ O h , si 

pudiesen e s c r i b i r s e l o s d e l i r i o s del q u e padece fiebre, c u á n t a s 

eosas g r a n d e s y s u b l i m e s s e v e r í a n s u r g i r de su delir io ! 

E s t o s mot ivos d e m ú s i c a y ó p e r a s iguieron o c u p á n d o m e 

aunque m á s t r a n q u i l a m e n t e d u r a n t e mi conva l ecenc i a . A f u e r z a 

de p e n s a r en ello, a u n á p e s a r mío, quise sal i r d e d u d a s y p r o -

b a r á h a c e r u n a ó p e r a y o so lo , mús ica y l e t ra . És te no era m i 

p r imer ensayo : en C h a m b e r y h a b í a compues to u n a ó p e r a - t r a -

jedia t i tu lada Iphis y Anaxarete, q u e hab ía ten ido el b u e n a c u e r -

do de a r r o j a r al f u e g o . E n Lyón hab ía c o m p u e s t o o t r a t i tu lada 

el Descubrimiento del nuevo mundo, que d e s p u é s de h a b e r l a 

leído á los s e ñ o r e s B o r d e s , a b a t e d e Mably, a b a t e Trub le t y á 

o t ros , hab ía a c a b a d o p o r h a c e r lo mismo con el la , a u n q u e ya 

había c o m p u e s t o la m ú s i c a d e l p r ó l o g o y de l p r i m e r ac to y á 

pesa r d e que al v e r l a D a v i d m e di jo que tenía t rozos d i g n o s 

de Buononcini. 

Esta vez, an t e s d e p o n e r m a n o s á la o b r a , t omé t iempo p a r a 

med i t a r el p l a n . I d e é u n b a i l e h e r ó i c o en t r e s actos c a d a u n o 

de los cua les d e b í a t e n e r su acc ión b ien d is t in ta y música d e 
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d i f e r e n t e c a r á c t e r ; y t o m a n d o p a r a c a d a a s u n t o l o s a m o r e s de 

u n p o e t a , i n t i tu l é e s t a ó p e r a las Musas galantes. E l p r i m e r 

a c t o c o n m ú s i c a e n é r g i c a e r a el T a s s o ; e l s e g u n d o , c u y o g é -

n e r o d e m ú s i c a e r a t i e rno , O v i d i o ; e l t e r c e r o , t i t u l ado Anacreonte, 

d e b í a r e s p i r a r la g r a c i a y e l m o v i m i e n t o d e l d i t i r a m b o . E m p e c é 

á e n s a y a r e l p r i m e r a c t o y m e e n t r e g u é á e l lo con u n a r d o r 

q u e m e h izo g o z a r p o r vez p r i m e r a l a s d e l i c i a s d e l n u m e n e n 

la c o m p o s i c i ó n . U n a n o c h e , p r ó x i m o á e n t r a r en la ó p e r a , m e 

sen t í a t o r m e n t a d o , d o m i n a d o p o r m i s i d e a s ; vo lv í á m e t e r m e 

el d i n e r o e n m i bo l s i l lo , y c o r r í á e n c e r r a r m e e n m i c a s a ; m e 

m e t í e n c a m a , d e s p u é s d e h a b e r c e r r a d o b i e n l a s c o r t i n a s p a r a 

q u e la luz n o p e n e t r a s e en e l l a s , y allí e n t r e g á n d o m e á l o d o el 

e s t r o p o é t i c o y m u s i c a l , c o m p u s e r á p i d a m e n t e e n s e i s ó s i e t e 

h o r a s l a m e j o r p a r t e d e l a c t o . P u e d e d e c i r s e q u e m i a m o r 

h a c i a la p r i n c e s a d e F e r r a r a ( p u e s e n t o n c e s yo m e c o n v e r t í e n 

el T a s s o ) y m i s s e n t i m i e n t o s n o b l e s y a l t i vos p a r a c o n su i n j u s t o 

h e r m a n o , m e p r o p o r c i o n a r o n u n a n o e h e c i en v e c e s m á s d e l i -

c iosa q u e la q u e h u b i e s e l o g r a d o e n b r a z o s d e la m i s m a p r i n -

c e s a . P o r la m a ñ a n a r e c o r d a b a s o l a m e n t e u n a p e q u e ñ a p a r t e d e 

lo q u e h a b í a c o m p u e s t o ; m a s este- p o c o , c a s i b o r r a d o p o r l a 

f a t i ga y el s u e ñ o , n o d e j a b a d e r e v e l a r a ú n l a e n e r g í a d e l o s 

t r o z o s d e q u e e r a s o l o . 

Es t a vez n o l levé m u c h o m á s a l l á m i t r a b a j o , p o r q u e m e d is -

t r a j e r o n d e él o t r o s a s u n t o s . M i e n t r a s c o n t i n u a b a s i e n d o a s i d u o 

á l a c a s a D u p í n , l a s s e ñ o r a s d e B e u z e n v a l y d e B r o g l i e , q u e 

s e g u í v i s i t a n d o d e c u a n d o e n c u a n d o , n o m e h a b í a n o l v i d a d o . 

E l c o n d e d e M o n t a i g u , c a p i t á n d e l a g u a r d i a , a c a b a b a d e se r 

n o m b r a d o e m b a j a d o r en V e n e e i a . E r a u n e m b a j a d o r h e c h u r a 

d e B a r j a c á q u i e n h a c í a a s i d u a m e n t e la c o r t e . S u h e r m a n o 

e l c a b a l l e r o d e M o n t a i g u , g e n t i l - h o m b r e d e m a n g a d e m o n -

s e ñ o r el D e l f í n , e r a c o n o c i d o d e e s t a s d a m a s y d e l a b a t e A la ry 

1 Ayuda de cámara del cardenal de Fleury. 

d e la A c a d e m i a f r a n c e s a , á qu i en y o v i s i t a b a t a m b i é n d e c u a n d o 

en c u a n d o . La s e ñ o r a d e Brog l i e , s a b i e n d o q u e el e m b a j a d o r 

b u s c a b a un s e c r e t a r i o , m e p r o p u s o p a r a e s t e c a r g o . E n t r a m o s en 

t r a t o s y ped í c i n c u e n t a lu i ses d e a s i g n a c i ó n , lo q u e e r a b ien 

poco p a r a u n e m p l e o q u e o b l i g a b a á f i g u r a r . É l no q u e r í a d a r m e 

m á s q u e c ien p i s to l a s y q u e y o h i c i e s e el v ia je , á c o s t a m í a . 

E s t a p r o p o s i c i ó n e r a r i d i c u l a y n o p u d i m o s c o n v e n i r n o s . Él 

s e ñ o r d e F r a n c u e i l , q u e se e s f o r z a b a en r e t e n e r m e , g a n ó la p a r -

t ida . Yo m e q u e d é , y e l d e Monta igu p a r t i ó l l e v a n d o o t r o s e c r e -

t a r io l l a m a d o F o l l a u , q u e le h a b í a n f ac i l i t ado en e l d e s p a c h o 

d e n e g o c i o s e x t r a n j e r o s . L l e g a d o s a p e n a s á V e n e e i a , s e mal-

q u i s t a r o n : Fo l l au , v i e n d o q u e t e n í a q u e h a b é r s e l a s con u n 

l o c o , le d e j ó p l a n t a d o ; M o n t a i g u , q u e n o t e n í a m á s q u e un j o v e n 

a b a t e l l a m a d o d e Binis , e s c r i b i e n t e á l as ó r d e n e s de l s e c r e t a r i o 

q u e n o e s t a b a e n el c a s o d e p o d e r r e e m p l a z a r l e , h u b o d e r e -

c u r r i r á mí . S u h e r m a n o , h o m b r e l i s to , m e s u p o e m b a u c a r t a n 

b i e n , d á n d o m e á e n t e n d e r q u e h a b í a c i e r t o s d e r e c h o s a n e j o s 

al e m p l e o d e s e c r e t a r i o , q u e m e h izo a c e p t a r mi l f r a n c o s . 

D i é r o n m e v e i n t e lu i ses p a r a g a s t o s d e v i a j e , y p a r t í . 

( 1 7 4 3 á 1 7 4 4 . ) 

A l p a s a r p o r Lvón t e n í a g r a n d e s d e s e o s d e t o m a r el c a m i n o 

d e M o n t - C e n i s p a r a v e r d e p a s o á m i p o b r e m a m á ; m a s s egu í 

R ó d a n o a b a j o y e n d o á e m b a r c a r m e en T o l ó n , t a n t o p o r c a u s a 

de la g u e r r a y p o r r a z ó n d e e c o n o m í a , c o m o p a r a t o m a r u n 

p a s a p o r t e de l s e ñ o r d e Mi repo ix , q u e e n t o n c e s g o b e r n a b a e n 

P r o v e n z a y á q u i e n m e h a b í a n d i r i g i d o . N o s a b i e n d o c ó m o 

c o m p o n é r s e l a s s in mí , e l s e ñ o r M o n t a i g u m e d i r i g í a c a r t a t r a s 

c a r t a á fin d e q u e a p r e s u r a r a m i v i a j e , q u e r e t a r d ó u n i n c i -

d e n t e . 

E r a el t i e m p o en q u e r e i n a b a la p e s t e e n M e s i n a ; la flota 



ing lesa allí a n c l a d a visitó el b u q u e en q u e y o iba , lo q u e nos 

valió u n a c u a r e n t e n a d e ve in te y un d í a s , al l l e g a r á Genova 

después d e u n a larga y p e n o s a t r a v e s í a . Dieron á e s c o g e r á los 

p a s a j e r o s en t r e pasa r l a á b o r d o ó en el l a za re to , d o n d e nos 

p rev in i e ron que no h a l l a r í a m o s m á s que p a r e d e s , p u e s no 

hab í an tenido t iempo p a r a a m u e b l a r l o . Todos se q u e d a r o n en 

el b u q u e . Lo insopor t ab le de l c a l o r , la fa l ta d e espacio , la 

impos ib i l idad de a n d a r y la m i s e r i a m e h ic ie ron p r e f e r i r el la-

zare to á t odo t r ance . Fui c o n d u c i d o á un g r a n ediíicio de dos 

pisos e n t e r a m e n t e vacío, d o n d e n o ha l lé ven tana , ni mesa, 

ni c a m a , ni s ida , ni s iqu ie ra u n mal t a b u r e t e p a r a s e n t a r m e , ni 

un haz de pa ja d o n d e r e c l i n a r m e . T r a j é r o n m e mi capa , mi 

s aco d e noche y mis dos m a l e t a s ; c e r r a r o n t r a s de m í enor -

m e s p u e r t a s con g r a n d e s c e r r o j o s , y yo q u e d é allí d u e ñ o de 

p a s e a r m e á mi antojo d e c u a r t o en c u a r t o y de u n o á o t ro piso 

ha l lando po r t o d a s p a r t e s la m i s m a so ledad é idént ica desnudez . 

Con todo e s to no me a r r e p e n t í de h a b e r e scog ido el lazare to 

con p r e f e r e n c i a al b u q u e ; y , c o m o un nuevo Rob iuson , me 

ded iqué á a r r e g l a r m e p a r a los ve in te y un días, c o m o si fuese 

p a r a toda la v ida . Lo p r i m e r o q u e tuve q u e hace r fué l i b r a rme 

de los p io jo s que se m e h a b í a n p e g a d o á b o r d o ; cuando , á 

vue l tas d e c a m b i a r d e r o p a i n t e r i o r y ex t e r io r , h u b e al fin lo-

g r a d o q u e d a r l impio, p r o c e d í á a m u e b l a r el c u a r t o q u e había 

escogido. Me a r r e g l é un b u e n c o l c h ó n c o n mis c h u p a s y mis 

camisa s , s ábanas con v a r i a s s e r v i l l e t a s cos idas , un cobe r to r 

con mi ba t a , y con mi c a p a a r r o l l a d a u n a a l m o h a d a . Me sirvió 

d e silla u n a male ta p u e s t a d e p l a n o y de m e s a o t r a , pues ta de 

can to . F o r m é con pape l un e s c r i t o r i o , y d i spuse u n a docena 

d e l ibros que l levaba en f o r m a d e b ib l io teca . En u n a pa labra 

m e a r r e g l é t an bien que, e x c e p t u a n d o las cor t inas y las ven -

t a n a s , m e ha l l aba casi t an c ó m o d a m e n t e en ese lazareto 

e n t e r a m e n t e vacío, como en m i j u e g o de pelota d e la cal le Ver-

dele t . 

Me s e r v í a n l a c o m i d a c o n m u c h a p o m p a ; venía escol tada po r 

dos g r a n a d e r o s con b a y o n e t a c a l a d a ; mi comedor e r a la e s -

c a l e r a , la m e s e t a m e s e r v í a d e m e s a y el pe ldaño i n f e r i o r d e 

s i l la ; cuando es taba la c o m i d a , y en el ac to d e r e t i r a r s e , toca-

b a n una campan i l l a p a r a a d v e r t í r m e l o . E n t r e comida y c o m i d a , 

c u a n d o no leía ni e s c r i b í a ó no t r a b a j a b a en el a j u a r , m e iba 

á da r un p a s e o po r e l c e m e n t e r i o de los p ro te s t an te s , q u e me 

serv ía de pat io , ó s u b í a á u n a l in te rna q u e d a b a al p u e r t o , 

desde donde podía v e r e n t r a r y sal i r los b u q u e s . Así pasé c a -

to r ce d ías y h a b r í a p a s a d o los ve in te comple tos s in a b u r r i r m e 

un solo ins tan te , si el s e ñ o r d e Fonvie l l e , env iado de F ranc i a , 

á quien dir igí u n a c a r t a a v i n a g r a d a , p e r f u m a d a y m e d i o q u e -

m a d a , no hubiese h e c h o q u e m e r e b a j a r a n ocho d í a s ; fui á p a -

sa r los en su ca sa , d o n d e conf ieso que a l ié m e j o r a l b e r g u e que 

en el l aza re to . Me a g a s a j ó m u c h o . Dupont , su s e c r e t a r i o , e r a 

un b u e n m u c h a c h o , q u e m e a c o m p a ñ ó á v a r i a s c a sa s , así de 

Génova c o m o del c a m p o , d o n d e se d iver t ía uno m u c h o ; y 

t r abé con él a m i s t a d , e n t a b l a n d o u n a c o r r e s p o n d e n c i a que s e -

g u i m o s l a rgo t i e m p o . P r o s e g u í a g r a d a b l e m e n t e mi via je á 

t r avés de la L o m b a r d í a ; vi á Milán, V e r o n a , Bresc ia , P a d u a , lle-

g a n d o al fin á V e n e c i a e s p e r a d o i m p a c i e n t e m e n t e por el s e ñ o r 

e m b a j a d o r . 

E n c o n t r é u n a a g l o m e r a c i ó n de d e s p a c h o s , tanto de la co r t e 

como d e o t ro s e m b a j a d o r e s , q u e él n o h a b í a pod ido leer p o r -

q u e e s t a b a n en c i f r a , a u n q u e tenía todas las c i f r a s n e c e s a r i a s 

p a r a su i n t e l i genc i a . N o h a b i e n d o yo e s t a d o nunca ocupado en 

d e s p a c h o a l g u n o ni v i s t o una c i f r a d e min i s t ro , m e creí p o r 

de p ron to v e r m e c o n d i f i c u l t a d e s ; m a s ha l lé que e r a lo más 

senci l lo , y en m e n o s d e ocho d í a s lo desc i f r é todo , V s e g u r a -

m e n t e no va l í a la p e n a , pues a d e m á s de que la e m b a j a d a de 

Venecia e s t a b a s i e m p r e o c i o s a , es i ndudab le que á n u e s t r o 

h o m b r e n o le h u b i e r a n conf i ado la m e n o r negoc iac ión . Has t a 

mi l l egada , se h a b í a v i s to m u y e m b a r a z a d o , pues n o sabía 
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dic ta r , ni escr ib i r i n t e l ig ib lemen te . Yo le s e r v í a de m u c h o ; él 

lo conocía y m e t ra tó b ien . O t ro m o t i v o le induc ía á e l lo . 

D e s d e que á su p r e d e c e s o r , el s e ñ o r d e F r o u l a y , se le b a h í a 

t r a s t o r n a d o la cabeza , el c ó n s u l d e F r a n c i a s e ñ o r le Blond 

h a b í a q u e d a d o e n c a r g a d o d e los n e g o c i o s d e la e m b a j a d a ; y 

d e s d e la l legada de l señor d e M o n t a i g u c o n t i n u a b a d e s e m p e -

ñándo los has ta t an to q u e le h u b i e s e pues to a l c o r r i e n t e . Mon-

ta igu , celoso de que ot ro d e s e m p e ñ a s e su c o m e t i d o , a u n q u e él 

fuese i ncapaz , vió con m a l o s o j o s a l c ó n s u l ; y t an p ron to c o m o 

yo l l egué , le qui tó las f u n c i o n e s d e s e c r e t a r i o d e la e m b a j a d a 

p a r a d á r m e l a s á mí. És tas e r a n i n s e p a r a b l e s d e l t i tulo, y m e 

di jo que lo t omase . Mientras e s t u v e c o n él, m e envió s i empre 

en es te concepto al s e n a d o y á s u s c o n f e r e n c i a s ; y en el fondo 

e r a m u y na tu ra l q u e p re f i r i e se t e n e r p o r s e c r e t a r i o de l a e m -

b a j a d a u n a pe rsona , ad ic ta á él q u e n o á u n cónsu l ó u n emplea -

do n o m b r a d o p o r la co r t e . 

Es to me p r o p o r c i o n a b a u n a s i t u a c i ó n b a s t a n t e a g r a d a b l e é 

impidió á sus gen t i l e s -hombres , q u e e r a n i t a l i anos , as í como 

á sus pa jes y la m a y o r p a r t e d e su s e r v i d u m b r e , d i s p u t a r m e la 

p r i m a c í a d e su casa . Me val í c o n b u e n éx i to d e la au to r idad 

q u e le e s t aba a n e j a p a r a m a n t e n e r s u d e r e c h o d e n ó m i n a , es 

deci r l as f r anqu ic i a s d e su d e p a r t a m e n t o , c o n t r a las tenta t ivas 

q u e se h ic ieron v a r i a s veces p a r a i n f r i n g i r l a s , y á que sus em-

pleados i ta l ianos n o e r a n c a p a c e s d e res i s t i r . Mas t a m p o c o per-

mití j a m á s q u e allí se r e f u g i a r a n b a n d i d o s , á p e s a r de que 

m e hub ie ra p r o p o r c i o n a d o g a j e s , y d e que S. E . n o h u b i e r a 

d e s d e ñ a d o su p a r t e . 

Has t a se a t r ev ió á r e c l a m a r l a s o b r e los d e r e c h o s de s e c r e -

ar ia que se l l a m a n de c a n c i l l e r í a . S e e s t a b a en g u e r r a y p o r 

ende n o de j aba de h a b e r n u m e r o s o s e x p e d i e n t e s d e p a s a p o r t e . 

Cada uno de es tos p a s a p o r t e s p a g a b a un zequ í al sec re ta r io 

que lo expedía y r e f r e n d a b a . T o d o s m i s p r e d e c e s o r e s se h a -

b ían hecno p a g a r i n d i s t i n t a m e n t e e s t e z e a u í as í p o r los f r a n -

ceses c o m o po r los e x t r a n j e r o s . Yo j u z g u é in jus to es te uso , y 

sin se r f r a n c é s , lo a b r o g u é p a r a los f r a n c e s e s ; m a s exigí mi 

de recho de cua lqu ie r o t r o con tanto r i g o r que , h a b i é n d o m e 

hecho p e d i r un p a s a p o r t e el m a r q u é s Scol t i , h e r m a n o de l 

favori to de la r e ina de E s p a ñ a , s in e n v i a r m e el zequí , se lo 

hice p e d i r ; a t rev imien to que el v e n g a t i v o i ta l iano no echó en 

saco ro to . Así que se supo Ja r e f o r m a q u e yo hab ía i n t r o d u -

cido en la tasa de los pasapor t e s , se p r e s e n t a r o n á lomar los 

mult i tud de p r e t e n d i d o s f r a n c e s e s , q u e h a b l a n d o j e r g a s a b o -

minables dec ían se r uno p r o v e n z a l , o t r o p i ca rdo , b o r g o ñ ó n 

o t ro ; mas como tengo ei o ído b a s t a n t e fino, p o c a s veces p u -

dieron e n g a ñ a r m e , y d u d o m u c h o q u e n i n g ú n i ta l iano m e 

soplase el zequí , ni que lo p a g a s e n i n g ú n f r a n c é s . 

Cometí la ton te r ía d e mani fes ta r al s e ñ o r d e Montaigu lo q u e 

había hecho , pues él lo i g n o r a b a todo . La p a l a b r a zequí le 

sonó b ien al oído ; y sin dec i rme su p a r e c e r a c e r c a d e la s u -

presión de l de los f r ancese s , p r e t e n d i ó p a r t i c i p a r del p r o d u c t o 

de los o t ros , p r o m e t i é n d o m e o t r a s v e n t a j a s e q u i v a l e n t e s . Indig-

nado m á s po r la b a j e z a , que d e s a b r i d o p o r mi p rop io in t e ré s , 

r echacé r e s u e l t a m e n t e su p r o p o s i c i ó n . Ins i s t ió , yo m e i r r i t é y 

le dije e n é r g i c a m e n t e : «No seño r , g u a r d e V. E . lo que le p e r t e -

nece y d é j e m e lo que es m í o ; j a m á s l e c e d e r é un sueldo.» 

Cuando vió que n a d a podía s a c a r p o r es to l a d o , t an teó ot ro y 

no se a v e r g o n z ó d e dec i rme que , p u e s m e d a b a p r o v e c h o su 

canci l ler ía , e r a j u s t o que yo p a g a s e los g a s t o s de la m i s m a . Yo 

no qu ise r e g a t e a r ; y desde e n t o n c e s p a g u é d e mi bolsi l lo t i n -

ta, pape l , l ac re , bu j í a s , b a l d u q u e , h a s t a el sello q u e m a n d é 

hace r nuevo s in q u e m e h a y a r e s a r c i d o p o r él un solo m a r a v e 

di. Es to no impidió d a r u n a p e q u e ñ a p a r l e del p r o d u c t o d e los 

pasapor tes al aba t e d e Binis, b u e n m u c h a c h o q u e no p e n s a b a 

en p r e t ende r lo . Si e r a c o m p l a c i e n t e c o n m i g o , yo no era m e -

nos a t en to con él, y s i empre v iv imos bien j u n t o s . 

En las f u n c i o n e s de mi c a r g o hal lé m e n o s di f icul tades d e la 



que h a b í a temido p a r a un h o m b r e sin expe r i enc i a c o m o yo 

j un to á un emba jado r , que n o la tenía m a y o r , y q u e p o r a ñ a -

d idu ra con su ignoranc ia y obs t inac ión p a r e c í a complace r se en 

c o n t r a r i a r lodo lo q u e el b u e n sen t ido y mis luces m e i n s p a r a -

b a n de úl i l á su servicio y a l del rey . Lo m á s r a z o n a b l e de 

cuanto hizo fué h a c e r s e a m i g o del m a r q u é s de Mari , e m b a j a d o r 

d e E s p a ñ a , hombre m a ñ o s o y fino que le hubiera l levado 

de l c abes t ro si hub ie se q u e r i d o ; pe ro que vis ta la afinidad 

de in te reses de a m b a s c o r o n a s , o r d i n a r i a m e n t e le e n c a m i n a b a 

bien si el o t ro no hub ie se m a l e a d o sus conse jo s con lo que 

que r í a pone r de su c o s e c h a . Lo único que tenían q u e hacer 

jun tos e r a inducir á los v e n e c i a n o s á m a n t e n e r la neu t r a l i dad . 

La te rquedad y e s tup idez d e ese p o b r e h o m b r e m e forzaban 

á e sc r ib i r y cometer á c a d a ins tan te e x t r a v a g a n c i a s , po rque 

hab ía de pasar c o m o a g e n t e suyo , p u e s t o que así lo que r í a y 

á veces m e hacía mi e m p l e o insopor tab le y casi insostenible-

Po r e j emplo , quer ía que cas i todos los despachos q u e dir igía 

al rey ó al minis t io f u e s e n en c i f r a , aunque ni unos ni otros 

exigían abso lu tamen te es ta p r e c a u c i ó n . Yo le d e m o s t r é q u e no 

había suficiente t i empo p a r a h a c e r l o , desde el v iernes , en que 

l l egaban los despachos d e la cor te , has ta el s á b a d o , en que 

e x p e d í a m o s los n u e s t r o s , s i n con ta r con la m u c h a c o r r e s p o n -

denc ia que tenía q u e d e s p a c h a r por el mi smo co r r eo . Él e n -

cont ró á esto una solución a d m i r a b l e , y fué c o m e n z a r d e s d e el 

j ueves la contes tación á los d e s p a c h o s que hab í an de l l ega r al 

d ía s iguiente . Es ta idea l e p a r e c i ó tan feliz, á p e s a r de pa tent i -

zar le lo absu rda q u e e r a y la impos ib i l idad de su ejecución, 

q u e tuve que pasa r po r e l lo ; y m ien t r a s con él e s tuve , h a b i e n -

do tomado nota d e a l g u n a s p a l a b r a s al vuelo , q u e m e decía 

d u r a n t e la semana, y con a l g u n a s not ic ias t r iv ia les r ecog idas 

a cá y acul lá , sin o t ro s ma te r i a l e s , no de jaba nunca de p r e s e n -

ta r le el jueves po r la m a ñ a n a un b o r r a d o r de los despachos 

que debían expedirse el s á b a d o , salvo a lgunas adic iones y co-

r r e c c i o n e s h e c h a s a p r i s a en p r e s e n c i a de los que l l e g a b a n el 

v i e rnes y á q u e l o s n u e s t r o s serv ían d e r e spues t a . 

O t r o c a p r i c h o t e n í a muy c h o c a n t e que comun icaba á su c o -

r r e s p o n d e n c i a un c a r á c t e r r idiculo y difícil d e c o n c e b i r : c o n -

sis t ía en vo lve r c a d a not ic ia á su o r igen , en vez d e h a c e r l a 

s e g u i r su c u r s o . A l s e ñ o r A m e l o t le ind icaba las not ic ias de la 

cor te , l as d e P a r í s a l s e ñ o r d e Maurepas , al s eñor de Hav incour t 

l as d e Suec ia , y l a s d e San P e t e r s b u r g o al s e ñ o r de la Cl ie tar-

die , y á veces d i r i g í a á c a d a u n o las q u e hab ía rec ib ido de l 

mi smo , d i s f r a z a d a s p o r mí con t é rminos d i fe ren tes . Como d e 

c u a n t o le p r e s e n t a b a p a r a firmar no r epasaba n a d a m á s que 

los d e s p a c h o s d e l a c o r t e , y firmaba los d e los o t ros e m b a j a -

d o r e s s in l e e r l o s , d e mí depend ía d a r á los d e m á s el cor le q u e 

m e j o r m e p a r e c í a , y á lo m e n o s hacía c ruza r se las not ic ias . 

P e r o m e fué i m p o s i b l e da r u n estilo r a z o n a b l e á los d e s p a c h o s 

i m p o r t a n t e s , y g r a c i a s a ú n si no se le a n t o j a b a in t e r ca l a r de 

improv i so en e l l o s a l g u n a s l íneas de su cosecha , que m e o b l i -

g a b a n á t r a n s c r i b i r l o s d e nuevo y p r e c i p i t a d a m e n t e , a d o r n a d o s 

con e s t a n u e v a i m p e r t i n e n c i a que e r a p rec i so h o n r a r pon i én -

do la en c i f r a , s in c u y o requis i to no hab r í a firmado. P o r a m o r 

á su g l o r i a , v a r i a s v e c e s e s tuve t en t ado d e c i f r a r o t r a cosa d i s -

t in ta d e lo q u e é l h a b í a p u e s t o ; m a s conoc iendo que n a d a 

p o d í a a u t o r i z a r s e m e j a n t e inf ide l idad , le d e j a b a d e l i r a r á su 

r i e s g o , s a t i s f e c h o d e h a b l a r l e con f r a n q u e z a y á lo m e n o s d e 

c u m p l i r . 

E s t o e s lo q u e h i c e s i e m p r e con u n a rec t i tud , un celo y un 

va lo r que m e r e c í a o t r a r e c o m p e n s a de la que m e dió al fin. 

Ya e r a t i empo d e q u e u n a vez s iqu ie ra o c u p a s e el l u g a r q u e 

m e c o r r e s p o n d í a e n a t e n c i ó n á las do tes q u e m e había d i s p e n -

sado el c ie lo , d e l a educac ión q u e recibí d e la m e j o r de las 

m u j e r e s y d e la q u e yo m i s m o m e hab ía d a d o . E n t r e g a d o á 

mi m i s m o , s in c o n s e j e r o s , sin expe r i enc i a , en pa í s e x t r a n j e r o , 

s i rv i endo á u n a n a c i ó n e x t r a n j e r a , en med io d e u n a m u c h e -



( lumbre de tunan tes que por i n t e r é s p r o p i o y p a r a a l e j a r e l 

e scánda lo de l buen e j emplo me exc i t aban á im i t a r l e s ; l e jo s de 

o b r a r así, se rv í bien á F r a n c i a , a u n q u e n a d a le deb ía , y m e j o r 

aún , como e ra jus to , al e m b a j a d o r en c u a n t o d e mí d e p e n d í a . 

I r r e p r o c h a b l e en un pues to bas t an t e v i s ib le , m e r e c í y o b t u v e 

el ap rec io de la R e p ú b l i c a , el d e todos l o s e m b a j a d o r e s con 

qu ienes e s t á b a m o s ea co r r e spondenc i a y el a f e c t o d e t o d o s los 

f r a n c e s e s es tab lec idos en Veneeia , s in e x c e p t u a r el m i s m o 

cónsul , á quien s u p l a n t a b a c o n p e s a r en l a s f u n c i o n e s q u e yo 

sab ia le c o r r e s p o n d í a n y que m e c a u s a b a n m á s m o l e s t i a que 

p l ace r . 

El señor de Monta igu , e n t r e g a d o s in r e s e r v a a l m a r q u é s 

Mari , qu ien no se mezc l aba en los p o r m e n o r e s de s u s d e b e r e s , 

los descu idaba has t a tal e x t r e m o q u e sin mí los f r a n c e s e s que 

h a b í a en Veneeia no se h u b i e r a n h e c h o c a r g o d e q u e h a b í a 

allí un e m b a j a d o r de su nac ión . S i e m p r e d e s p e d i d o s s in ser 

e s c u c h a d o s c u a n d o neces i t aban su p r o t e c c i ó n , s e f a s t i d i a r o n , 

y ya no se veía n i n g u n o en su comi t iva ni en su m e s a , á que 

j a m á s les invi taba. A m e n u d o hac ía yo p o r mi c u e n t a lo que 

d e b i e r a h a b e r hecho él, d i s p e n s a n d o á los f r a n c e s e s q u e rec la -

m a b a n su apoyo ó el mío t o d o s los s e r v i c i o s q u e e s t a b a n en 

mi m a n o . 

E n cua lqu ie r o t ro país h u b i e r a h e c h o m u c h o m á s ; p e r o n o 

pudiendo m o v e r m e de mi l u g a r á c a u s a d e m i e m p l e o , m e 

veía ob l igado á r e c u r r i r al c ó n s u l : y é s t e , q u e se h a l l a b a e s t a -

blecido en el pa ís d o n d e tenía su f a m i l i a , t en ía q u e g u a r d a r 

c ie r tos m i r a m i e n t o s que le imped ían h a c e r lo q u e q u e r í a . Sin 

e m b a r g o , a l g u n a s v e c e s v iéndo le c e d e r y q u e n o s e a t r ev í a á 

h a b l a r , me a v e n t u r a b a á da r p a s o s a t r e v i d o s , d e los cua les 

a lgunos m e sal ían b ien . R e c u e r d o u n o q u e todav ía m e da r i s a : 

n a d i e imag ina r i a q u e los a f ic ionados al t e a t r o d e P a r í s me 

deb ie ron a mí el t e n e r á Cora l ina y s u n e r m a n a C a m i l a ; sin 

e m b a r g o n a d a e s m a s exac to . 

Su p a d r e Veronese , se h a b í a c o n t r a t a d o con sus h i j a s p a r a 

la compañ ía i tal iana ; y d e s p u é s d e h a b e r r ec ib ido dos mi l 

f r ancos p a r a el v i a j e , en vez de p a r t i r s e hab ía me t ido t r a n -

qui lamente en el t ea t ro de S a n L u c a s \ a d o n d e Cora l ina , 

muy n iña todav ía , a t r a í a m u c h a g e n t e . El s e ñ o r d u q u e de 

Gesv re s , como p r i m e r g e n t i l h o m b r e d e c á m a r a , escr ib ió al 

e m b a j a d o r r ec l amando a l p a d r e y á la h i j a . El de Monta igu , 

d á n d o m e la ca r t a , m e di jo po r t o d a i n s t r u c c i ó n : ved esto. Yo 

fui á casa de l señor le Blond á r o g a r l e q u e h a b l a s e al patr ic io 

á quien per tenec ía el t e a t r o de S a n L u c a s y q u e e r a s e g ú n 

c r e o un Jus t in i an i , á fin d e q u e d e s p i d i e s e á V e r o n e s e que 

es taba con t ra tado al rey . L e Blond , á q u i e n le impor t aba poco, 

de sempeñó mal la comis ión . Jus t in ian i s e i ncomodó , y V e r o n e -

se no f u é desped ido . Yo me p i q u é . E s t á b a m o s en c a r n a v a l , y 

t o m a n d o la pa lmeta y la m á s c a r a , h í c e m e conduc i r al palacio 

Just iniani . Cuan tos v ie ron e n t r a r m i g ó n d o l a con el dist int ivo 

de la e m b a j a d a q u e d a r o n s o r p r e n d i d o s , p u e s j a m á s en Veneeia 

se había visto cosa s e m e j a n t e . E n t r o v m e h a g o a n u n c i a r b a j o 

el n o m b r e du una siora maschera. T a n Juego c o m o hube 

en t rado , m e qui té la m i s c a r a y m e di á c o n o c e r ; el s e n a d o r 

palideció y quedó es tupefac to . « C a b a l l e r o , le d i j e e n v e n e c i a -

no , siento i m p o r t u n a r á V. E . c o n mis v is i tas ; pe ro t ené i s en 

vues t ro tea t ro d e San Lucas á un h o m b r e l l a m a d o Veronese q u e 

está con t r a t ado al servicio del r e y y q u e s e os ha r e c l a m a d o 

inút i lmente ; vengo á r ec lamar lo en n o m b r e d e S. M.» Mi co r t a 

a r e n g a p r o d u j o e fec to . A p e n a s h u b e s a l i d o , c u a n d o n u e s t r o 

hombre cor r ió á d a r cuen t a del h e c h o á los inqu is idores de l 

Es t ado , quienes le r e p r e n d i e r o n . E l m i s m o día , s e despidió á 

Veronese ; yo le h ice dec i r que si n o p a r t í a d e n t r o de ocho 

dias le p o n d r í a p r e so , y par t ió . 

1 Estoy en duda de si era el de San Samuel. Los nombres propios 
es me olvidan completamente. 



En o t ra ocasión s a q u é d e a p u r o s al capi tán de un b u q u e 

m e r c a n t e , p o r mí solo y cas i sin el c o n c u r s o d e nad ie . Se l l a -

m a b a el capi tán Olivet d e M a r s e l l a ; el n o m b r e del b u q u e lo 

he olvidado ; su t r ipu lac ión hab ía ten ido d isputas con los e s -

c lavones q u e e s t a b a n al servicio de l a Repúbl ica , y , h a b i e n d o 

l legado á las m a n o s s e h a b í a e m b a r g a d o el b u q u e c o n u n a 

sever i iad tal, que nad ie , excep tuando ún icamente el c a p i t á n , 

pod ía e n t r a r ni sa l i r de b o r d o sin p e r m i s o . Acudie ron al e m b a -

j a d o r , que les m a n d ó á p a s e o ; f u e r o n a l cónsul , qu ien les di jo 

que , no s iendo a s u n t o d e comerc io , n o pod ía mezc la r se en e l lo . 

N o sab iendo ya q u e h a c e r , vo lv ie ron á mí. Yo di á e n t e n d e r 

al s e ñ o r Monta igu q u e debía p e r m i t i r m e p r e s e n t a r al s e n a d o 

u n a m e m o r i a s o b r e es te h e c h o . No r e c u e r d o bien si consint ió en 

e l lo y si p r e s e n t é la m e m o r i a , pero lo c ie r to es que el e m b a r -

go n o s e l evan taba y t omé u n a resolución q u e nos sacó del a t a j o . 

Puse la r e l ac ión de l hecho en un d e s p a c h o d i r ig ido al s eñor 

d e M a u r e p a s , y m e cos tó bas t an t e h a c e r que el de Mon ta igu 

cons in t iese en de ja r lo p a s a r . Yo sab ia que a u n q u e no va l iese 

la p e n a d e hacer lo , n u e s t r o s d e s p a c h o s se a b r í a n en Yenec ia 

misma, pues tenía u n a p r u e b a de ello e n los a r t ícu los i n se r to s 

en la Gace ta , en d o n d e se ve ía c l a r a m e n t e ; a u n q u e inú t i lmen-

te , hab ía t r a t ado de i nduc i r al e m b a j a d o r á q u e se q u e j a r a . 

Mi ob je to , al h a b l a r d e e s t a vejación en el despacho , e r a s a c a r 

pa r t i do de su cur ios idad , me t i éndo les miedo y o b l i g a r l e s á 

d e j a r el b u q u e l i b r e ; p u e s si p a r a e l lo s e h u b i e s e ten ido que 

e s p e r a r la r e s p u e s t a d e l a cor te , a n t e s de q u e ésta l legase , 

h u b i e r a el capi tán q u e d a d o a r r u i n a d o . Hice m á s a ú n : m e p r e -

sen t é á b o r d o á fin d e i n t e r r o g a r á la t r ipu lac ión , l l evando 

conmigo al a b a l e Pa l ize l , canci l le r de l consu lado , que vino d e 

mala g a n a ; pues a q u e l l a s p o b r e s g e n t e s temían en g r a n m a -

n e r a d i sgus t a r al S e n a d o . N o pud iendo s u b i r á b o r d o po r causa 

de l in te rd ic to , m e q u e d é e n mi góndo la y llevé á cabo mi i n t e -

r r o g a t o r i o , p r e g u n t a n d o suces ivamen te y en a l t a voz á t o d o s 

los t r i pu l an te s , y h a c i e n d o l a s p r e g u n t a s d e m o d o que las r e s -

pues t a s les fuesen v e n t a j o s a s . Quise que el i n t e r r o g a t o r i o y j e 

p r o c e s o ve rba l lo hic iese Pat izel , pues en efec to e r a es to más 

de su incumbenc ia q u e de la m í a , mas no pude l og ra r lo ; no 

d i jo una p a l a b r a y a p e n a s l o g i é que firmase el p roceso v e r b a l 

d e s p u e s d e mí. E s t e p roced imien to a lgo a t rev ido p r o d u j o sin 

e m b a r g o b u e n efecto, y el b u q u e f u é d e s e m b a r g a d o mucho 

t i empo an t e s de q u e l l e g a s e la r e spues t a del min i s t ro . E l c a p i -

tán quiso h a c e r m e un r e g a l o , m a s yo , s in i n c o m o d a r m e p o r 

ello, tocándole a m i g a b l e m e n t e en el h o m b r o : «Capi tán Ohvet , 

le d i j e , ¿ t e figuras tú q u e el q u e n o cobra de los f r ancese s un 

de recho d e p a s a p o r t e que ha l l a es tablec ido , s e r á capaz de 

vende r l e s la p ro tecc ión de l r e y ? » Entonces quiso d a r m e a lo 

m e n o s u n a comida á b o r d o , que acep té l l evando c o n m i g o a 

sec re ta r io de la e m b a j a d a de E s p a ñ a , l l a m a d o Car r io , h o m b r e 

d e ta lento y m u y a m a b l e , que pos te r io rmen te fué sec re t a r io de 

e m b a j a d a en Pa r í s y e n c a r g a d o de negocios , c o n el cua l es ta -

b a i n t i m a m e n t e l i g a d o , s igu iendo el e jemplo de n u e s t r o s e m -

b a j a d o r e s . 

P o r d ichoso m e d a r í a si cuando con el m a y o r des in t e ré s 

hac ia todo el bien q u e m e e r a dable, hub iese sabido p o n e r 

b a s t a n t e o r d e n y a t enc ión en todos es tos p e q u e ñ o s de ta l les , 

p a r a n o sal i r b u r l a d o s i rv iendo á los d e m á s á cos ta mía . Mas 

en los empleos c o m o el mío, d o n d e las m e n o r e s f a l t a s no d e j a n 

de t r a e r consecuenc ias , e m p l e é toda mi a t enc ión á fin de n o 

c o m e t e r n i n g u n a en mi se rv ic io . Hasta el fin o b r é con el ma 

y p r o r d e n y c o n la m a y o r exact i tud en todo lo r e f e r e n t e á mis 

d e b e r e s e senc ia le s . A p a r t e d e a lgunos e r r o r e s que una prec ip i -

tación f o r z a d a m e hizo c o m e t e r escr ib iendo en c i f ra y de que 

u n a vez se q u e j a r o n los s u b o r d i n a d o s del señor Amelot , ni el 

e m b a j a d o r n i n a d i e tuvo que e c h a r m e en c a r a j a m á s el menor 

descu ido en el e je rc ic io de mis f u n c i o n e s ; h e c h o q u e es d e 

n o t a r , s iendo, c o m o soy, tan negl igente y a t o l o n d r a d o : mas a 

TOMO I. 2 1 
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veces m e fa l t aba la m e m o r i a y el buen c u i d a d o en los a s u n t o s 

p a r t i c u l a r e s que á m i ca rgo t o m a b a ; y el a m o r á la just icia 

me ha hecho s iempre suf r i r el per ju ic io e s p o n t á n e a m e n t e a n t e s 

que n a d i e tuviese ocas ión d e q u e j a r s e . Só lo c i t a r é u n h e c h o 

que se re f ie re al t i empo d e mi sal ida d e Yenec ia , c u y a s conse -

cuencias s u f r í en Pa r í s p o s t e r i o r m e n t e . 

Nues t ro coc inero , l l amado Rousse lo t , h a b í a t r a ído d e F r a n c i a 

un p a g a r é a n t i g u o d e doscientos f r a n c o s q u e el p e l u q u e r o d e 

unos a m i g o s suyos h a b í a r ec ib ido d e un n o b l e v e n e c i a n o , 

l l amado Zane t to Nan i en p a g o de a l g u n a s p e l u c a s . R o u s s e l o t 

m e »rajo ese p a g a r é , s u p l i c á n d o m e q u e p r o c u r a r s e c o b r a r 

a lguna cosa po r vía de a r r e g l o . Yo s a b i a y él t a m b i é n q u e la 

c o s t u m b r e c o n s t a n t e d e los n o b l e s v e n e c i a n o s e s n o p a g a r de 

vuel ta á su pa ís , l as d e u d a s c o n t r a i d a s e n el e x t r a n j e r o , y cuan-

do se les q u i e r e ob l iga r , a b u r r e n al d e s d i c h a d o a c r e e d o r á 

f u e r z a d e d i lac iones y d e g a s t o s h a s t a q u e s e c a n s a y aca l 

ba po r a b a n d o n a r l o todo , ó c o n v i e n e en a c e p t a r cas i n a d a . 

Yo r o g u é á le Blond que h a b l a s e á Zane t to , é s t e r e c o n o c i ó el 

p a g a r é , m a s no se avino á p a g a r l o . Á f u e r z a d e b a t a l l a r , pro-

met ió al fin t r e s zequíes , m a s c u a n d o le B lond l e l levó el 

p a g a r é n o es t aban d i spues tos los t r e s zequ íe s , y f u é p rec i so 

e s p e r a r . En t re t an to sob rev ino m i d i s p u t a c o n e l e m b a j a d o r y 

mi salida d e su c a s a . D e j é los p a p e l e s d e la e m b a j a d a en el 

m a y o r o r d e n , mas el paga ré d e R o u s s e l o t n o se e n c o n t r ó . 

Le Blond m e a s e g u r ó h a b é r m e l o d e v u e l t o , y á mí m e c o n s -

t a b a que e r a un h o m b r e h a r t o h o n r a d o p a r a d u d a r d e su 

p a l a b r a ; p e r o m e fué impos ib le r e c o r d a r q u é h a b i a s ido d e 

es te p a g a r é . Como Zane t to h a b í a c o n f e s a d o la d e u d a , sup l iqué 

á Le Blond que p r o c u r a s e c o b r a r l o s t r e s z e q u í e s c o n t r a un 

r e c i b o , ó inducir le á r e n o v a r e l p a g a r é p o r d u p l i c a d o . Pe ro 

Zane t to al s abe r que s e hab ía p e r d i d o el p a g a r é , no q u i s o 

hace r lo uno ni lo o t r o : yo of rec í á R o u s s e l o t , d e mi bolsi-

llo, los t r e s zequíes p a r a i n d e m n i z a r l e . Mas él los r e h u s ó di-

D E J . I . R O U S S E A U , 3 6 3 

ciendo que ya m e a r r eg l a r í a en P a r í s con el a c r e e d o r , cuva 

d i recc ión m e dió . E l pe luquero , t en iendo no t ic ia de l o q u e 

había pasado , exigió el p a g a r é ó su i m p o r t e c o m p l e t o . ¡ Q u é 

no hab r í a dado yo en mi ind ignac ión p o r e n c o n t r a r ese mal-

dito p a g a r é ! Pagué los doscientos f r a n c o s , y á fe mía q u e á 

la razón me ha l laba a p u r a d o . He aqu í c ó m o la p é r d i d a de l 

paga ré le valió a l a c r e e d o r la suma e n t e r a m i e n t r a s q u e si 

de sg rac i adamen te p a r a él se hub ie se vuel to á e n c o n t r a r , difí-

ci lmente habr ía sacado los diez e scudos p r o m e t i d o s p o r S. E . 

Zanet to Nan i . 

La disposición q u e creí d e s c u b r i r en mi p a r a e s t e empleo 

fué causa de que lo d e s e m p e ñ a r a con g u s t o ; y a p a r t e la c o m -

pañía dé mi amigo Carr io y la del v i r tuoso A l t u n a , d e quien 

en b reve t endré que h a b l a r , a p a r t e las i n o c e n t e s d ive r s iones de 

la p laza d e San Marcos, de los espec tácu los y d e a l g u n a s vis i tas 

que casi s i empre hac íamos jun tos , hice cons i s t i r toda mi sat is-

facción en el cumpl imiento de mis d e b e r e s . A u n q u e n o fuese 

el mío un t r a b a j o m u y penoso, s o b r e todo c o n el auxi l io del 

aba te de Binis, como la co r r e spondenc i a e r a m u y e x t e n s a y se 

es taba en g u e r r a , no d e j a b a de es ta r ba s t an t e o c u p a d o . P a s a b a 

t r a b a j a n d o u n a buena par te d e la m a ñ a n a , y los d i a s d e c o r r e o 

á veces bas ta media n o c h e , c o n s a g r a n d o el t i e m p o q u e m e 

q u e d a b a l ibre á e s tud ia r la c a r r e r a que e m p e z a b a , en la cual 

conf iaba , visto mi p r i m e r ensayo , que o b t e n d r í a en lo suces ivo 

un empleo más venta joso . En efecto , no h a b í a m á s q u e u n a 

opinión respec to d e mí , c o m e n z a n d o p o r el e m b a j a d o r q u e se 

felicitaba en g r a n m a n e r a de mis servic ios , q u e n o s e q u e j ó 

j amás y cuyo disgusto p rov ino ún i camen te de q u e , h a b i é n d o m e 

que jado inút i lmente , yo mismo quise al fin m a r c h a r m e . Los 

e m b a j a d o r e s y los minis t ros del r ey con q u i e n e s e s t á b a m o s en 

cor respondenc ia le d i r ig ían fel ici taciones po r el m é r i t o d e su 

secre tar io q u e hub ie ran debido ha laga r l e , m a s en su m a l a 

cabeza p r o d u j e r o n un efecto cont rar io . S o b r e t o d o rec ib ió u n a 



en c i rcuns tanc ias e s p e c i a l e s que j a m á s m e ha p e r d o n a d o . Esto 

vale la pena de ser expl icado . 

T a n t o le cos taba mo les t a r se , q u e a u n el s á b a d o , d í a de casi 

todos los cor reos , n o pod ía e spe ra r p a r a salir á que estuviese 

conclu ido el t r a b a j o y hos t i gándome s in cesar p a r a que exp i -

d ie ra los despachos de l r e y y de los min i s t ros , los firmaba 

p rec ip i t adamen te , y e n s e g u i d a se iba c o r r i e n d o n o sé adonde , 

d e j a n d o sin firmar la m a y o r par te d e las o t r a s ca r t a s , lo que 

m e obl igaba, c u a n d o n o e r a n m á s q u e s imples not ic ias , á ex-

ped i r l a s á m a n e r a d e bo le t ín ; m a s c u a n d o se t r a t a b a d e nego-

cios r e f e r e n t e s al se rv ic io del r e y , p rec i so e r a q u e firmase al-

gu ien y firmaba yo. Así lo hice en un av i so i m p o r t a n t e que acabá-

bamos" de rec ibi r d e l s e ñ o r Vincent , e n c a r g a d o d e los negocios 

de l r ey en Viena. E r a esto cuando el p r ínc ipe de Lobkowitz 

iba á Nápoles y el c o n d e d e Gages 1 llevó á cabo aquel la 

f amosa r e t i r ada , q u e es el h e c h o de a r m a s m á s no tab le del 

p r e s e n t e siglo y d e q u e n o se ha hab l ado en E u r o p a cuanto 

m e r e c í a . Decía el aviso que un h o m b r e , cuyas s e ñ a s nos h a . 

b ía d a d o el s eñor V incen t , sal ía de Viena y, p a s a n d o por Ve-

necia , debía l l e g a r f u r t i v a m e n t e al Abruzzo c o n la misión de 

s u b l e v a r el pueb lo a l a p r o x i m a r s e los aus t r i acos . Ausente el 

s e ñ o r conde de M o n t a i g u , que no t o m a b a in t e ré s po r nada, 

n ice p a s a r tan a c e r t a d a m e n t e es te aviso al m a r q u é s d e l 'Hos 

pital , q u e quizás la c a s a d e Borbón d e b a á e s t e p o b r e Juan 

J a c o b o , tan e s c a r n e c i d o , l a conse rvac ión del r e i no d e Nápoles . 

E l m a r q u é s d e THospi ta l fel ici tando á su c o l e g a , como cor 

r e s p o n d í a , le h a b l ó d e su s e c r e t a r i o y de l servicio q u e acababa 

d e p re s t a r á la c a u s a c o m ú n . E l conde d e Monta igu , que debía 

a v e r g o n z a r s e p o r la negl igenc ia con que hab ía procedido en 

4 J B Dumont mandó el ejército español en 1742; al año ai 
' guiente batió á los austríacos en Lombardía ; obligado á retirarse 

ante fuerzas super iores , hizo una retirada brillante sin perder uu 
soldado. A esto s e refiere Rousseau. 

es te a sun to , c r e y ó e n t r e v e r un r e p r o c h e en aque l cumpl ido y 

m e h a b l ó de e l lo m a l h u m o r a d o . Me h a b í a vis to en el caso d e 

hace r c o n el c o n d e d e Cas te l lan i , e m b a j a d o r en Cons tan t inopla , 

lo m i s m o que c o n el m a r q u é s d e l 'Hospi ta l , a u n q u e po r a s u n t o s 

de m e n o s m o n t a . C o m o n o h a b í a o t ro med io de comunicac ión 

con C o n s t a n t i n o p l a q u e los c o r r e o s exped idos po r el s enado , 

de cnando en c u a n d o á su bai l io , se d a b a aviso de la sal ida de 

es tos co r r eos a l e m b a j a d o r de F r a n c i a , á fin de que po r e s t e 

conducto p u d i e s e e s c r i b i r á su co lega , si lo j u z g a b a á p ro -

pósi to . E s t e a v i s o se rec ib ía o r d i n a r i a m e n t e con uno ó dos 

d ías d e a n t i c i p a c i ó n ; m a s t an poco ca so se hac ía de l señor de 

Montaigu que s e c o n t e n t a b a n con enviárse lo una ó dos h o r a s 

an t e s d e salir el c o r r e o , lo q u e m e p u s o en el caso d e exped i r 

el c o r r e o m u c h a s v e c e s en su a u s e n c i a . E l d e Castel lani , al 

con tes t a r , h a c í a m e n c i ó n de mí en t é r m i n o s h a l a g ü e ñ o s ; el 

s eñor d e Jo inv i l l e d e s d e G i n e b r a hac ía o t ro t a n t o ; todo lo cual 

p roduc ía o t ros t a n t o s a g r a v i o s . 

Confieso q u e y o n o d e s p e r d i c i a b a l a s ocas iones de d a r m e á 

conocer , mas t a m p o c o las b u s c a b a i n m o t i v a d a m e n t e ; s i rv iendo 

bien m e p a r e c í a j u s t o a s p i r a r al p r emio na tura l de los b u e n o s 

servicios , que e s l a es t imac ión d e los q u e se ha l lan en el caso 

de c o m p r e n d e r l o s y r e c o m p e n s a r l o s . Yo n o af i rmar / : que mi 

exacti tud en l l e n a r mis f u n c i o n e s f u e s e por p a r t e del e m b a j a -

do r un motivo d e q u e j a ; pe ro sí d i r é que has t a el día d e n u e s t r a 

separac ión f u é e l ú n i c o que tuvo . 

Su casa , q u e y o h a b í a pues to en buen p ie , se l l enaba de 

c a n a l l a ; en e l l a l o s f r a n c e s e s s e ve ían m a l t r a t a d o s y los i ta l ia-

nos c o b r a b a n a s c e n d i e n t e , y has t a de es tos mi smos , los b u e n o s 

se rv idores , a f e c t o s d e m u c h o t iempo á la e m b a j a d a , fue ron 

e c h a d o s de m a l a m a n e r a : e n t r e e l los su p r i m e r g e n t i l h o m b r e , 

que lo hab ía s i d o de l c o n d e Froula i V q u e m e p a r e c e se l l amaba 

el c o n d e P e a t i ú o t r o s e m e j a n t e . E l segundo g e n t i l h o m b r e , 

escogido po r el s e ñ o r d e Monta igu , e r a un b a n d i d o de Mán tua , 



l amado D o m i n g o Vitali, á qu ien confió el e m b a j a d o r el c u i d a d o ! ' 

de su c a s a , qu ien á fue rza d e embe lecos y de m i s e r a b l e s m e z -

quindades , g a n ó su conf ianza y fué su f avo r i t o , con g r a n 

per ju ic io da las p o c a s p e r s o n a s h o n r a d a s q u e a u n q u e d a b a n y 

del s ec re t a r io que e s t a b a al f r e n t e d e el las . La i n t e g r i d a d de 

un h o m b r e d e bien es s i empre an t ipá t ica á los m a l v a d o s . Es to 

solo hub ie ra bas tado p a r a g r a n j e a r m e el odio d e a q u é l ; m a s 

e s t e odio tuvo a d e m á s o t r a c a u s a q n e lo h izo más e n c o n a -

d o . Preciso e s deci r la á fin d e que se m e c o n d e n e si fui cul-

p a b l e . 

S e g ú n era cos tumbre , t en ía el e m b a j a d o r un pa lco en cad? 

uno de los c inco t ea t ro s . E n l a mesa , dec ía todos los d ías á 

qué t ea t ros q u e r í a i r : vo e s c o g í a de spués de él, y los gen t i l e s -

h o m b r e s d isponían de los d e m á s . Al sa l i r t o m a b a la l lave del 

p a l c o que hab ía e s c o g i d o ; m a s u n día , en q u e Vitali no es taba 

p r e sen t e , e n c a r g u é al lacayo q u e m e t r a j e s e la m í a á u n a casa 

que le i n d i q u é . Pe ro Vitali en vez d e e n v i a r m e la l l ave m e 

m a n d ó deci r q u e hab ía d i spues to de e l la . Yo e s t a b a t an to más 

de spechado cuanto que el lacayo m e hab ía dado cuen t a de mi 

comis ión en p re senc i a de todo el m u n d o . Po r la n o c h e Vitali 

quiso da r a lguna excusa , mas y o la r e c h a c é , d i c i é n d o l e : « M a ñ a -

na vendré i s á d i rme sa t i s facc ión en la c a s a d o n d e h e rec ib i lo la 

a f r e n t a y an te las p e r s o n a s que h a n sido t e s t i gos de e l la , ó de 

lo con t ra r io , suceda lo que s u c e d a , os p r e v e n g o q u e p a s a d o 

m a ñ a n a ó vos ó yo s a l d r e m o s d e a q u í . » El t ono dec id ido con 

que hab lé le impuso y vino al l u g a r v h o r a ind icados á d a r m e 

u n a públ ica sa t is facción d igna d e é l ; p e r o t o m ó sus med ida s 

con ant ic ipación, y m ien t r a s se h u m i l l a b a , t r a b a j a b a t an á la 

i ta l iana que, no pud iendo l o g r a r que el e m b a j a d o r m e despi-

d i e r a , m e puso en la neces idad de m a r c h a r m e yo m i s m o . 

S e m e j a n t e m i s e r a b l e no e r a s e g u r a m e n t e capaz d e cono 

c e n n e , p e r o conocía d e mí lo q u e se rv í a á su i n t e n t o ; s ab ia 

que e r a b u e n o y to le ran te p o r d e m á s p a r a s o p o r t a r l as fal tas 

involuntar ias , altivo é in t rans igente para las ofensas p r e m e d i -

tadas , a m i g o de la decenc ia , de la dignidad v de las cosas 

convenientes y no menos ex igen te respec to á las consideraciones 

que se m e deb ían , q u e a t en to á las que debia á los d e m á s . P o r 

aquí es p o r d o n d e emprend ió y l o g r ó desanimarme. T r a s t o r n ó 

toda la c a s a , hizo pe rde r en el la cuanto yo había l og rado d e 

o r d e n , subo rd inac ión , l impieza y propiedad . Una c a s a sin 

m u j e r neces i t a u n a discipl ina a lgo severa para que r e ine en 

ella la modes t ia , c o m p a ñ e r a i n sepa rab l e de la dignidad. P ron to 

convirt ió la n u e s t r a en un l u g a r d e crápula y de l icencia, e n 

u n a g u a r i d a d e b r ibones y d e l ibe r t inos . En lugar del s e g u n d o 

gen t i l hombre , que había hecho desped i r , puso á otro a l c a h u e t e 

como él, q u e tenía burdel públ ico en la Cruz de Mal ta , la 

indecencia d e es tos dos in fames , pues tos de acuerdo, co r r í a 

p a r e j a s con su insolencia . E x c e p t u a n d o únicamente la es tanc ia 

del e m b a j a d o r , y a u n no e s t aba en toda regla, no hab ía en la 

casa un solo r incón que fuese to lerable para un h o m b r e 

h o n r a d o . 

( lomo S. E . n o c e n a b a en casa , t en íamos los gent i les-hombres 

y yo u n a m e s a par t i cu la r , d o n d e comían también el a b a t e de 

Binis y los p a j e s . E n el m á s a sque roso figón se sirve la comida 

mejor , m á s a s e a d a m e n t e , c o n m á s decencia , con más l i m p i e z a ; 

nos daban sólo u n a vela p e q u e ñ a y n e g r a , platos de e s laño y 

t e n e d o r e s de h i e r ro . Pase a ú n p a r a lo que se hacía en casa , 

pe ro m e q u i t a r o n mi góndo la , s i endo yo el único de los s e -

c re ta r ios de e m b a j a d a que m e v e í a obl igado á alquilar una ó 

a n d a r á p i e ; y sólo l levaba la l ibrea de S. E. para ir al s enado . 

Po r o t ra p a r t e n a d a d e cuan to p a s a b a en casa se ignoraba en la 

c iudad, t o d a la s e r v i d u m b r e c l a m a b a á grito herido, y D o m i n g o , 

única c a u s a d e todo, e r a el que más gr i taba , sabiendo pe r f ec -

tamente que la indecencia c o n q u e é r a m o s tratados me a f e c t a b a 

á mí más que á n ingún o t ro . Yo e r a el único de la c a s a que 

n a d a decía f u e r a d e ella ; p e r o m e quejaba vivamente con el 



e m b a j a d o r de todo y de él mi smo , que , induc ido s e c r e t a m e n t e 

po r aque l h o m b r e r a s t r e r o , me infer ía n u e v a s a f r e n t a s cada 

d í a . Ob l igado á gas t a r m u c h o p a r a m a n t e n e r m e a l igual d e 

mis c o m p a ñ e r o s y c o m o co r r e spond ía á mi e m p l e o , m e e r a 

imposib le a h o r r a r un s u e l d o ; y cuando le pedía d ine ro , m e 

h a b l a b i d e su aprec io y d e su conf ianza , como si con ella 

hub iese deb ido l l ena r se mi bols i l lo y p r o v e e r á t o d o . 

Esos dos bandidos a c a b a r o n p o r h a c e r p e r d e r c o m p l e t a m e n t e 

á su a m o la cabeza , q u e ya no tenía m u y s e g u r a , y le a r ru i -

n a b a n con u n a t r uhane r í a con t i nua , p r e s e n t á n d o l e negocios 

fa laces so c a p a d e g a n g a s . Le hic ieron a lqu i l a r en la B r e n t a un 

palaiw p o r el doble d e su va lo r , cuyo exceso p a r t i e r o n con el 

p rop i e t a r i o . Las habi tac iones e s t a b a n i n s c r u s t a d a s con mosa icos 

y a d o r n a d a s con c o l u m n a s y p i las t ras de magn í f i cos m á r m o l e s 

al estilo de l pa í s . E l s e ñ o r d e Montaigu m a n d ó cub r i r l o todo 

e s p l é n d i d a m e n t e de abe to , p o r la sola r azón d e q u e así se 

a c o s t u m b r a b a en Par í s . P o r un motivo s e m e j a n t e f u é el único 

d e !os e m b a j a d o r e s que h a b í a en Yenecia que qui tó á s u s p a j e s 

la e s p a d a y el ba s tón á sus l a cayos . He aquí cuá l e r a el h o m -

b r e q u e qu izás s i empre p o r el mi smo motivo m e tuvo en t r e 

ce ja y ce ja , ún icamente p o r q u e le se rv ía con fidelidad. 

Yo suf r í con pac ienc ia sus d e s d e n e s , su b r u t a l i d a d y sus 

m a l o s t r a t o s m i e n t r a s no c re í ve r odio en el los, p o r q u e revela-

b a n m a l h u m o r ; m a s d e s d e el m o m e n t o en que a d v e r t í el 

designio d e p r i v a r m e d e la cons ide r ac ión q u e m e r e c í a p o r mi 

buen c o m p o r t a m i e n t o , r e so lv í t o m a r o t ro camino . La p r i m e r a 

m a n i f e s t a c i ó n que vi d e su mala vo lun tad f u é con mot ivo de 

u n a c o m i d a que debía d a r al s e ñ o r d u q u e d e Módena y su 

fami l ia , q u e e s t a b a n en Venecia , y á la cual m e indicó q u e yo 

no as i s t i r í a . Yo le contesté p i cado , a u n q u e sin eno jo , q u e te-

n iendo el honor d e comer t o d o s los d ías en su m e s a , si el s e -

ñ o r d u q u e de Módena ex ig ía q u e yo no lo h ic ie ra c u a n d o él 

viniese, la d ign idad de S . E . y mi d e b e r no d e b í a n consen t i r l o . 

« ¡Cómo, dijo a i r a d o , mi sec re ta r io , que ni s iqu ie ra es genti l-

h o m b r e , p r e t e n d e c o m e r con un s o b e r a n o , c u a n d o n o lo ob-

t i enen mis g e n l i l e s - h o m b r e s ! Sí, s eño r , le r ep l iqué y o ; el pues -

to con q u e V. E . m e ha h o n r a d o me ennoblece tanto, m ien t r a s 

en él p e r m a n e z c a , que estoy por enc ima aun d e vues t ros gen -

t i l e s -hombres ó lo que sean , y soy admi t ido donde el los no pue -

d e n se r lo . Vos n o ' i g n o r á i s q u e el d í a en que seáis rec ib ido 

s o l e m n e m e n t e , yo es toy l l amado po r la e t iqueta y p o r una 

c o s t u m b r e i n m e m o r i a l á segui ros en t r a j e de c e r e m o n i a y á 

c o m e r con vos en el pa lac io de S a n M a r c o s ; y no c o m p r e n -

do po r q u é c a u s a , el q u e puede y debe comer en públ ico con 

el dux y el s enado d e Venecia , no ha d e poder c o m e r pr iva-

d a m e n t e con el d u q u e d e Módena.•> Aunque el a r g u m e n t o no 

tenia rép l ica , el e m b a j a d o r n o se dió por venc ido ; mas no 

t uv imos ocas ión de r e n o v a r la d i spu ta , pues el d u q u e de Mó-

d e n a no comió en su casa . 

Desde en tonces n o de jó n u n c a d e d a r m e mot ivos d e d i s -

g u s t o y d e h a c e r m e desa i r e , e s fo rzándose en q u i t a r m e las 

p e q u e ñ a s p r e r r o g a t i v a s a n e j a s á mi empleo, p a r a t r an smi -

t i r las á su e s t imado Vital i ; y estoy s e g u r o de que ha s t a , si se 

hub ie se a t rev ido , le h u b i e r a env i ado al s enado en l u g a r mío. 

C o m u n m e n t e se valía de l a b a t e d e Binis pa ra escr ib i r en su 

gab ine t e sus ca r t a s pa r t i -u la res y d e él se valió p a r a remi t i r 

al s e ñ o r de M a u r e p a s u n a r e l ac ión de l asunto del cap i t án Oli-

vet , en la cual , l e jo s d e h a c e r l e n i n g u n a menc ión de mí , único 

q u e me hab ía o c u p a d o de el lo, m e qu i t aba has ta el h o n o r de . 

p roceso v e r b a l , de q u e le envió un dup l icado p a r a a t r ibu i r lo á 

Patizel , que ni s iqu ie ra hab ía d icho u n a p a l a b r a . 

Quería mor t i f i ca rme y complace r á su favor i to , pero sin 

d e s h a c e r s e de mí, pues conocía que no le ser ía tan fácil h a -

l l a rme un sucesor c o m o le había sido encont ra r lo p a r a el s e -

ñor Fol lau, pues é s t e ya lo hab ía d a d o á conoce r . Neces i t aba 

impresc ind ib lemente u n s e c r e t a r i o que supiese el i tal iano á 
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causa de las r e s p u e s t a s del s e n a d o ; que d e s p a c h a r a t o d a s las 

notas y todos sus a sun tos sin que él se met iese en n a d a ; q u e 

al mér i to d e se rv i r b ien u n i e s e la b a j e z a de c o m p l a c e r á todos 

sus be l lacos y g e n t i l e s - h o m b r e s . P o r cons igu ien te que r í a c o n -

s e r v a r m e , a b a t i r m e t e n i é n d o m e le jos de mi pa í s y del s u y o , 

sin d ine ro p a r a vo lve rme , y ta l vez l o h a b r í a consegu ido , si se 

hub iese po r t ado con m o d e r a c i ó n . P e r o Vital i , q u e tenía o t r a s 

m i r a s y q u e r í a i m p e l e r m e á t o m a r u n a reso luc ión , l o g r ó s i 

ob je to . D e s d e el m o m e n t o en q u e vi q u e todos mis c u i d a d o s 

e r a n t r a b a j o pe rd ido , q u e el e m b a j a d o r tenía p o r c r í m e n e s 

mis se rv ic ios en vez de a g r a d e c é r m e l o s , q u e no tenía q u e e s -

p e r a r d e él m á s que i ng ra t i t ud d e n t r o é in jus t i c i a s f u e r a y que 

el desc réd i to g e n e r a l e n q u e hab ían ca ído sus malos oficios 

p o d í a n d a ñ a r m e , s in que los bQenos pud iesen s e r v i r m e , m e r e -

solví á m a r c h a r m e d á n d o l e t i empo p a r a q u e b u s c a s e o t ro se-

c r e t a r i o ; p e r o sin d e c i r m e que sí ni que no , s igu ie ron las 

cosas el m i s m o c u r s o q u e a n t e s . 

Viendo q u e n a d a se a d e l a n t a b a y que nada hacía p a r a e n -

c o n t r a r m e un suceso r , e sc r ib í á su h e r m a n o de ta l l ando mis 

mot ivos y supl icándole que ob tuv iese d e S . E . el pe rmi so d e 

r e t i r a rme , a ñ a d i e n d o q u e d e todos m o d o s me e r a imposib le 

con t inua r . L a r g o t iempo es tuve e s p e r a n d o sin ob t ene r r e s p u e s -

ta a l g u n a , y ya e m p e z a b a á es ta r m u y moles to cuando el e m -

b a j a d o r rec ib ió al lin u n a c a r t a de su h e r m a n o . Prec i so es q u e 

fuese m u y enérg ica , p o r q u e motivó a r r e b a t o s m u y f e roces , la les 

c o m o j a m á s los hab ía v is to . D e s p u é s d e d e s h a c e r s e en to r ren tes 

de a b o m i n a b l e s i n ju r i a s y n o sab iendo ya qué dec i r , m e a c u s ó 

de h a b e r vend ido s u s c i f ras . Yo me eché á r e i r y le p r e g u n t é 

en tono z u m b ó n si c re ía q u e hubiese en toda Venec ia u n a p e r -

sona s iqu ie ra q u e diese p o r el las un solo e scudo . E s t a r e s -

pues t a le hizo e c h a r e s p u m a r a j o s d e i r a , hizo a d e m á n d e 

l l a m a r á los c r i ados p a r a h a c e r m e , s egún d i jo , a r r o j a r por la 

ven t ana , l las ta en tonces yo hab ía p e r m a n e c i d o m u y t r a n q u i l o , 

m a s al o í r es ta a m e n a z a , la c ó l e r a y la i nd ignac ión m e a r r e -

b a t a r o n á mi v e z ; m e l ancé á la p u e r t a y t i r a n d o del p ica -

p o r t e que la c e r r a b a p o r d e n t r o le con t e s t é , d i r i g i éndome á él 

con paso g r a v e : < No, s e ñ o r c o n d e , c o n t e n t a o s con q u e vues t ros 

se rv idores n o s e mezc len en e s t e a s u n t o , q u e es to quede en t r e 

nosot ros .» Mi acción y mi s e m b l a n t e le c a l m a r o n i n s t a n t á n e a -

m e n t e , y se d ibu jó en su r o s t r o el s o b r e s a l t o y la s o r p r e s a . 

Cuando le vi r epues to de su f u r i a , m e despedí de él en p o c a s 

p a l a b r a s ; luego , s in e s p e r a r su r e s p u e s t a , abr í d e nuevo la 

p u e r t a , salí y p a s é p a u s a d a m e n t e p o r la a n t e c á m a r a en med io 

d e sus s e rv ido res , que se l e v a n t a r o n , c o m o d e o rd ina r io , y que 

m á s bien se h u b i e r a n p u e s t o d e m i lado q u e de l suyo . Sin 

sub i r s iqu ie ra á mi hab i t a c ión b a j é la e s c a l e r a , y salí i m m e -

d i a t a m e n t e d e pa lac io p a r a n o vo lve r j a m á s á p i s a r l o . 

Ful d i r e c t a m e n t e á casa d e L e B lond á con ta r l e el lance , 

que le s o r p r e n d i ó poco , p u e s c o n o c í a á n u e s t r o h o m b r e . Me 

invitó á c o m e r , y es ta c o m i d a , a u n q u e improv i s ada , f u é m a g -

nífica ; á el la a s i s t i e ron t o d o s los f r a n c e s e s d e cons ide rac ión 

que se ha l laban en Venec ia , y el e m b a j a d o r n o tuvo á su lado 

á nadie . E l cónsul ref i r ió la a v e n t u r a á los p r e s e n t e s , á cuyo 

re la to n o h u b o más que una o p i n i ó n , que s e g u r a m e n t e no fué 

favorab le á S. E . N o m e h a b í a a j u s t a d o la cuen t a ni m e había 

dado un solo s u e l d o ; y , r e d u c i d o po r t odo r e c u r s o á a l g u n o s 

luises que ten ía , m e h a l l a b a c o n di f icul tades p a r a vo lverme . 

Todos m e o f r e c i e r o n su bo l s i l lo y t o m é unos veinte zequ íes de 

Le Blond y o t ros t an tos del s e ñ o r d e S a i n t - C v r , con quien d e s -

pués de aqué l , tenía m a y o r i n t i m i d a d , d a n d o las g r a c i a s á los 

demás , y en t r e t an to m e a l b e r g u é h a s t a el d í a d e mi p a r t i d a 

en la canc i l l e r ía del c o n s u l a d o p a r a p r o b a r a l públ ico q u e la 

nac ión n o e r a cómpl ice de l a s in jus t i c i a s de l e m b a j a d o r . F u -

r ioso é s t e al v e r m e o b s e q u i a d o e n mi i n fo r tun io y é l a b a n d o -

nado , no o b s t a n t e d e s e r t o d o un e m b a j a d o r , p e r d i ó com -

p l e t amen te la cabeza y se p o r t ó c o m o un loco , o lvidándose 



has ta el ex t r emo d e p r e s e n t a r al s e n a d o u n a m e m o r i a p a r a 

h a c e r m e d e t e n e r , y h a b i é n d o m e d a d o aviso d e ello el aba t e de 

Binis, d e t e r m i n é p e r m a n e c e r q u i n c e d í a s más , en vez de m a r -

c h a r al día s igu ien te , c o m o h a b í a c o n t a d o . Mi conduc ta hab ía 

sido conocida y a p r o b a d a y yo e r a g e n e r a l m e n t e a p r e c i a d o . 

El s e n a d o ni s iquiera s e d ignó r e s p o n d e r á la e x t r a v a g a n t e 

m e m o r i a del e m b a j a d o r , y p o r i n t e r m e d i o del cónsu l m e d i j o 

que pod ía q u e d a r m e en Venecia c u a n t o t iempo quisiese s in i n -

q u i e t a r m e po r las ex igenc ias d e un loco . Seguí v is i tando á mis 

amigos , fui á d e s p e d i r m e de l e m b a j a d o r de E s p a ñ a , q u e m e 

recibió con m u c h a c a b a l l e r o s i d a d , y de l conde Finocchie t t i , mi-

nis t ro de N á p o l e s , á qu ien , po r no h a b e r l e encon t r ado , le escr ib í 

u n a c a r t a y m e con tes tó en los t é r m i n o s m á s h a l a g ü e ñ o s . 

En fin, par t í no d e j a n d o á p e s a r d e mi es t rechez más d e u d a s 

u e los p r é s t a m o s q u e a c a b o d e c i t a r y unos c incuen ta e s c u -

dos en c a s a de l m e r c a d e r Morand i , q u e Carr io s e e n c a r g ó d e 

s a t i s f ace r y que j a m á s l e he devuel to á p e s a r de h a b e r n o s vis to 

m e n u d o d e s d e e n t o n c e s ; pe ro los dos c i tados p r é s t a m o s los 

sat isf ice con toda exact i tud t an p r o n t o como m e f u é pos ib l e 

No d e j e m o s á Venec ia sin dec i r a lgo d e las c é l eb re s d i v e r -

s iones de es ta c iudad ó á lo m e n o s d e la p e q u e ñ a p a r t e que en 

el las tomé d u r a n t e mi p e r m a n e n c i a . En el t r a n s c u r s o de mi 

j u v e n t u d ya se h a visto cuán poco h e gus t ado los p l ace re s de 

es ta e d a d ó á lo m e n o s los t en idos po r lales . En Venecia no 

cambié d e g u s t o s ; p e r o mis o c u p a c i o n e s , que po r o t ra pa r t e 

m e los hub ie ran imped ido , h i c i e ron m á s p i ca re scos los s e n c i -

llos r e c r e o s que me permi t ía . El p r i m e r o y m á s g r a to e r a la 

compañ ía de las p e r s o n a s d" m é r i t o , los s e ñ o r e s Le Blond Sain t -

Cvr , Car r io , Al luna, y un noble de l Fr iu l , cuyo n o m b r e s i e n -

to mucho h a b e r o lv idado , y cuyo a m a b l e r ecue rdo n u n c a de j a de 

c o n m o v e r m e ; de cuan tos h o m b r e s h e conoc ido en m i v ida era 

el q u e poseía ua corazón m á s s e m e j a n t e al mío . É r a m o s t a m -

bién amigos de dos ó t r e s ing leses m u y d e s p e j a d o s é i n s -

t ru ídos , apas ionados p o r la m ú s i c a c o m o noso t ros . T o d o s es tos 

señores t en ían m u j e r , amiga ó q u e r i d a ; e s t a s ú l t imas , casi 

todas e r a n j óvenes d e i ngen io , en c u y a s c a s a s se daban con -

cier tos ó bai les . También se j u g a b a , a u n q u e m u y poco ; nos 

hacían ins íp ido este e n t r e t e n i m i e n t o , los p l ace re s vivos, las di-

vers iones y los e spec tácu los . E l j u e g o n o es m á s q u e un r e -

curso d e las p e r s o n a s q u e se f a s t id i an . 

Yo h a b í a t r a ído d e Par í s l a p r e o c u p a c i ó n que allí domina 

cont ra la música i t a l i ana ; m a s t a m b i é n había rec ib ido de la 

na tura leza la sens ib i l idad c o n t r a la cua l n a d a p u e d e n las p re -

ocupac iones . P r o n t o m e insp i ró la pas ión que i n sp i r a á los q u e 

h a n nac ido p a r a c o m p r e n d e r l a . Al e scucha r las b a r c a r o l a s , 

conocí que n u n c a hab ía oído c a n t a r has t a e n t o n c e s ; y m e 

aficioné á la ó p e r a de tal m o d o , q u e fas t id iado de c h a r l a r , c o -

m e r y j u g a r en los pa lcos , c u a n d o no h u b i e r a que r ido h a c e r 

o t ra cosa que e scucha r , me a p a r t a b a á m e n u d o de la c o m p a -

ñía p a r a i r á o t ro l a d o . Allí , so lo , e n c e r r a d o en mi pa lco , m e 

e n t r e g a b a , á p e s a r de la d u r a c i ó n del e spec tácu lo , al p lacer d e 

gozarlo á mi gus to h a s t a el fin. U n d ía , m e q u e d é d o r m i d o en 

el tea t ro d e S a n Cr i sòs tomo y m á s p r o f u n d a m e n t e q u e si e s t u -

viera en m i c a m a . Los p a s a j e s m á s ru idosos y br i l lan tes n o 

pudieron d e s p e r t a r m e ; mas , ¿ qu ién pud ie ra e x p r e s a r la de l i -

ciosa sensac ión q u e rae c a u s a r o n la du lce a r m o n í a y los a n -

gé l icos can tos de l t rozo que m e d e s p e r t ó ? ¡Qué d e s p e r t a r , 

qué a r r o b a m i e n t o ! ¡ qué éx tas i s ! c u a n d o á un mismo t iempo 

abr í los o jos y los o ídos . E l p r i m e r p e n s a m i e n t o fué c r e e r m e 

en el pa ra í so . E s e t rozo e n c a n t a d o r q u e todavía r e c u e r d o y 

j a m á s o lv idaré , e m p e z a b a as í : 

Conservami la bella 
Che si mi accende in cor. 

Quise p o s e e r es te t rozo, lo consegu í v lo h e g u a r d a d o l a r -

go t i empo; p e r o m e j o r lo c o n s e r v a b a en mi m e m o r i a q u e s o b r e 



el Dapel d o n d e cons t aban s e g u r a m e n t e las mi smas no tas , pe í o 

n o e r a aquello m i s m o . E s t a divina a r i a sólo en m i m e n t e p u e d e 

se r e j ecu tada , como lo f u é en efecto el día q u e m e d e s p e r t ó . 

A mi m o d o de v e r hay u n a mús ica m u y supe r io r á la de las 

ópe ras y q u e no tiene s e m e j a n t e en I ta l ia ni en el res to del 

m u n d o , y e s la de las scuole. La scuole son casas de ca r idad 

es tab lec idas p a r a d a r educación á niñas pobres , á qu ienes do ta 

l u e g o la r epúb l i ca ca sándo la s ó hac iéndo las m o n j a s . E n t r e 

los conocimientos que cul t ivan esas n iñas , la m ú s i c a o c u p a el 

p r imer l u g a r Cada domingo en la iglesia d e c a d a u n a d e 

e sa s cua t ro scuole, d u r a n t e las v í spe ras , se e j e c u t a n motetes á 

g r a n co ro y á g r a n orques ta , compues tos y d i r ig idos po r los 

más g r a n d e s m a e s t r o s de I ta l ia , e j ecu tados en t r i bunas e n r e -

j adas , ú n i c a m e n t e por niñas de las cua les la m a y o r no cuenta 

veinte años . N a d a conozco t an voluptuoso, tan c o n m o v e d o r 

como es ta m ú s i c a ; las m a r a v i l l a s del a r l e , el g u s t o exquis i to 

d e los can tos , la belleza de l a s voces, lo exac to d e la e j e c u -

ción, todo , en fin, en esos del iciosos concier tos c o n c u r r e á p r o -

duc i r u n a impres ión , que no es s e g u r a m e n t e m u y sa ludab le , 

p e r o de que no c r eo que h a y a co razón capaz de l i b r a r s e . N i 

Car r io ni yo d e j á b a m o s n u n c a de as i s t i r á e sa s v í spe ra s en 

los Mendicanti, y no é r a m o s los únicos . La ig les ia e s t aba i lena 

s i empre d e af ic ionados , y h a s t a los mi smos ac to re s de la ó p e r a 

iban á e s t u d i a r el v e r d a d e r o gus to del can to con es tos exce len -

tes m o d e l o s . 

Lo que m e desconso laba e r a n aquel las ma ld i t a s r e j a s que , 

dando sólo pa so á los sonidos , m e ocul taban los be l los ánge l e s 

que ta les voces ten ían . Yo no h a b l a b a de o t r a cosa . Un día con -

v e r s a n d o de ello en casa d e L e Blond, éste m e d i j o : «Si tenéis 

cur ios idad por conocer á e sa s n iñas , fácil es s a t i s f a c e r o s . Yo 

s o y uno d e los admin i s t r ado res de la casa y qu ie ro q u e podáis 

m e r e n d a r en su compañía .» ^ o no le de jé pun to d e r e p o s o 

has t a a u e h u b o cumpl ido su p a l a b r a . Al e n t r a r en el s a lón que 

e n c e r r a b a e sa s codic iadas be l lezas sent í u n a emoción amorosa 

que j a m á s hab ía e x p e r i m e n i a d o . El s e ñ o r Le Blond me p r e -

sentó u n a t r a s o t r a t o d a s aque l l a s can t a t r i ce s cé lebres , de 

qu ienes no conocía m á s q u e la voz y el n o m b r e . « V e n i d , ' S o -

f ia . . .» E r a ho r r i b l e . «Venid , Ca l ina . . . » E i r a tue r t a . «Venid' Be-

t ina . . .» Es t aba d e s f i g u r a d a po r las v i rue las . A p e n a s había una 

que no tuviese u n de fec to no tab le . El m a l v a d o se re ía de mi 

c rue l s o r p r e s a . Sin e m b a r g o , hubo dos ó t res q u e no m e p a r e -

c ieron de l todo f ea s : m a s n o c a n t a b a n s ino en los co ros . Yo 

es taba desconso l ado . Duran t e la m e r i e n d a , las es t imularon y es -

tuvieron a n i m a d a s . La fea ldad no exc luye las g rac i a s , y l as e n -

cont ré en el las . Yo m e decía : no se can ta así sin a l m a ; po r con-

siguiente deben tener la . E n fin, mi m a n e r a d e ver las cambió de 

tal modo que salí p r e n d a d o d e todas aque l l a s fe í tas . Apenas m e 

atrevía á vo lve r á sus v í s p e r a s , m a s en b r e v e m e t r anqu i l i cé , 

y cont inué ha l lando sus cantos del ic iosos , y sus voces p r e s t a b a n 

en mi m e n t e tal e n c a n t o á sus r o s t r o s , que s i empre que c a n t a -

ban, á p e s a r de mis o jos , m e e m p e ñ a b a en hal lar las bel las . 

Tan poco cues ta la m ú s i e a en I ta l ia que no hay q u e p r i -

varse c u a n d o se t i ene gus to por el la . Alquilé un c lavicordio , y 

por un escudi lo tenía en mi casa cua t ro ó c inco s in fon is tas 

con quienes m e e j e r c i t aba u n a vez á la s e m a n a e j ecu tando los 

t rozos q u e más m e g u s t a r o n . T a m b i é n hice e n s a y a r a lgunos 

trozos de mis Musas galantes. S e a que a g r a d a s e ó que quisie 

sen h a l a g a r m e , e l lo es que el m a e s t r o d e ba i le d e San Juan 

Crisóstomo m e hizo p e d i r dos que tuve el p l ace r de oir e j ecu-

tar por aquel la a d m i r a b l e o r q u e s t a , y f u e r o n ba i lados po r u n a 

joven l l amada Bet l ina, l inda y sobre todo a m a b l e m u c h a c h a , 

manten ida p o r un e s p a ñ o l , amigo nues t ro , l l amado P o g o a g a , 

y á casa de la cual í b a m o s á pasa r la ve lada . 

Mas, á p ropós i to de muchachas , s e g u r a m e n t e no es en u n a 

ciudad como Venec ia d o n d e uno se abs t i ene d e el las y podr ía 

decírseme : ¿ n a d a tenéis q u e confesar sobre es te p u n t o ? S í ; en 



electo a lgo t engo q u e deci r y voy á p r o c e d e r á es ta confesión 

con la m i s m a i n g e n u i d a d que lie u s a d o e n todas las d e m á s . 

S i e m p r e he tenido ave r s ión á las m u j e r e s públicas, y en Ve-

necia no tenía o t r a cosa á mi a lcance , pues á c a u s a de mí em-

pleo m e es taba p roh ib ida la e n t r a d a en la mayor pa r t e d e las 

c a s a s . Las h i jas d e Le Blond e r a n m u y amab le s , p e r o muy di 

ficiles, y yo a p r e c i a b a d e m a s i a d o á sus p a d r e s p a r a pensa r 

s iqu ie ra en cod ic ia r las . 

Más m e h u b i e r a g u s t a d o u n a j o v e n l l amada s e ñ o r i t a d e C a -

taneo , hi ja del a g e n t e de l r e y d e P r u s i a ; pe ro Garr ió es taba 

e n a m o r a d o d e ella y h a s t a se t r a tó de casamien to . Él e s t aba 

a c o m o d a d o , y yo n a d a t e n í a ; él tenia cien luises d e s u e l d o , 

cuando el mío no e r a m á s q u e de cien p i s to las ; y a d e m á s d e 

que yo no que r í a hace r la compe tenc i a á un a m i g o . sabía que 

por todas p a r t e s y s o b r e todo en Venecia con un bolsillo tan 

escuál ido no debe uno me te r se á g a l a n t e a d o r . No había p e r -

d ido el funes to háb i to de e n g a ñ a r mis neces idades ; y har to 

a t a r e a d o para sent i r v ivamen te las q u e causa el cl ima, viví en 

e sa c iudad ce rca d e un a ñ o con t an ta p rudenc ia como lo hab ía 

hecho en Par í s , y salí de el la al c abo d e diez y ocho m e s e s sin 

h a b e r cohab i t ado m á s q u e dos veces en las s ingu la re s c i r c u n s -

tanc ias que voy á c i t a r . 

La p i r m e r a me fué p r o p o r c i o n a d a po r el pu lc ro g e n t i l -

h o m b r e Vitali, poco t i empo después de la sa t is facción que le 

ob l igué á d a r m e en toda f o r m a . Se h a b l a b a en la mesa de las 

d ivers iones do Venecia . Aquel los s e ñ o r e s m e e c h a b a n en c a r a 

mi ind i fe renc ia hacia la más inc i tan te de todas , p o n d e r a n d o el 

g r a c e j o de las co r t e sanas venec ianas , y d ic iendo que no tenían 

r ival en el m u n d o . Domingo añad ió que e r a pec iso conociese á 

la m á s a m a b l e de todas , que él m e a c o m p a ñ a r í a y que se lo 

había de a g r a d e c e r . Yo me reí de e s t e o f rec imien to oficioso, y 

el conde Peati , h o m b r e ya viejo y v e n e r a b l e , d i j o , con u n a fran-

queza que no podía e s p e r a r s e de un i ta l iano, que me cre ía har to 

p r u d e n t e p a r a q u e m e d e j a s e l levar po r m i e n e m i g o á una 

casa d e m u c h a c h a s . En efec to , yo n o tenía t en t ac ión ni in t en -

ción de i r ; m a s á pesar d e e l lo , por una d e e s a s i n c o n s e c u e n -

cias que yo mismo d i f í c i lmente c o m p r e n d o , a c a b é po r d e j a r m e 

a r r a s t r a r con t r a mi gus to , mi corazón , mi r a z ó n y h a s t a c o n t r a 

mi vo luntad , ú n i c a m e n t e po r flaqueza, po r v e r g ü e n z a d e m a n i -

fes ta r desconf ianza , y, como allí se dice, per non parer troppo 

coglione. La padoana á qu ien visitamos e r a b a s t a n t e l inda , y 

a u n h e r m o s a , pe ro n o f u é de mi gus to . D o m i n g o m e d e j ó con 

e l l a ; yo m a n d é t r a e r so rbe t e s , l a hice c a n t a r , y al c abo d e 

inedia h o r a quise m a r c h a r m e de j ando un e s c u d o s o b r e la m e s a ; 

mas tuvo el s ingu la r esc rúpu lo d e no a d m i t i r l o s in h a b e r l o 

ganado , y yo la s i n g u l a r es tupidez de q u i t a r l e ese e s c ú p u l o . 

Volvíme á palacio tan p e r s u a d i d o d e que e s t a b a c o n t a m i n a d o , 

que lo p r imero que hice al l l ega r fué l l amar al médico p a r a 

pedi r le t isanas . E s inexp l icab le la inquietud q u e suf r í d u r a n t e 

t r e s s emanas , á p e s a r de q u e no just if icase n i n g u n a do lenc ia 

real ni s igno a l g u n o a p a r e n t e . Yo no podía c o n c e b i r q u e p u -

diese sal i r impune de los b r a z o s de la padoana; el mi smo mé-

dico no m e l o g r ó t ranqu i l i za r sino con g r a n t r a b a j o , p e r s u a -

d iéndome de que e s t a b a c o n f o r m a d o de un m o d o par t i cu la r q u e 

hacía que di f íc i lmente pudiese queda r in fec tado ; y a u n q u e yo 

m e h a y a expues to quizás m e n o s que ot ro n i n g u n o á es ta e x p e -

r iencia , p o r este lado j a m á s ha sufrido m e n o s c a b o mi sa lud, 

lo cual p r u e b a la razón de l méd i co . Sin e m b a r g o , es ta opinión 

no me ha hecho t e m e r a r i o , y si e fec t ivamente h e rec ib ido d e la 

na tura leza esta ven t a j a , puedo decir que n o h e a b u s a d o de 

el la . La o t r a aven tu ra , a u n q u e también con u n a c o r t e s a n a , f u é 

de un g é n e r o m u y d i f e r en t e así po r su o r i g e n , como po r sus 

consecuenc ias . Ya di je que el capitán Olivet m e h a b í a dado á 

bordo u n a comida á la cua l l levé al secre tar io d e E s p a ñ a . Me 

e s p e r a b a un sa ludo de o r d e n a n z a ; la t r ipu lac ión nos recibió 

con a l eg r í a , p e r o sin d i s p a r a r un fogonazo, lo que m e mor t i -



ficó mucho p o r Car r io , á quien vi un poco picado y es lo cierto 

que en los. buques mercantes se sa ludaba con disparos á p e r -

sonas de m e n o r categoría que la nues t ra , y además yo creía 

merece r a lguna distinción del capi tán. No pude d i s imula r , 

puesto que s iempre me h a sido imposible, y aunque la comida 

fuese muy buena y Olivet hiciese muy bien los honores de la 

mesa , la empecé de mal h u m o r comiendo poco y hab lando 

menos . 

A lo menos al p r imer br indis me esperaba una sa lva , pero 

no se oyó un t i ro. Car r io , que leía en mi alma, se reía al verme 

r e fun fuña r como un chiquillo, y á cosa del tercio de la comida 

veo ap rox imarse una góndola . «Á fe mía , caba l l e ro , m e dijo el 

capi tán, id con cuidado pues se acerca el enemigo.» Yo le p r e -

gun té q u é q n e r í a decir , y m e respondió b r o m e a n d o . La góndola 

a t racó y vi salir de ella á una joven d e s u m b r a d o r a , graciosa-

mente vest ida y muy l ibre , que en t r e s sal tos se plantó en la 

c á m a r a y la vi sen tada á mi lado antes que pudiese hace rme 

ca rgo de que se hab ía puesto o t ro cubier to. E r a tan bella como 

v i v a r a c h a ; una moren i ta de veinte abr i les lo más . No hab laba 

más que el i taliano, y sólo su acento hubiera bas tado p a r a 

hace rme p e r d e r la cabeza . Siguiendo así la comida y c o n v e r -

sando me miró , se fijó un m o m e n t o y luego exclamó : «¡Virgen 

Mar ía! j a h ! ¡mi ca ro B r e m o n d ! ¡cuán to t iempo hace que no . 

te había visto!» Se a r ro jó en mis b razos , aplicó su boca á la mía 

y m e abrazó f rené t icamente . Sus g r a n d e s ojos neg ros á la orien-

tal l anzaban centel las á mi c o r a z ó n ; y aunque la so rp re sa m o -

tivó al pr incipio a lguna dis tracción, la voluptuosidad me subyugó 

r áp idamen te has ta el punto que á pesar de los expectadores fué 

necesar io que esta h e r m o s a me contuviese, porque yo es taba 

ébr io , ó me jo r fu r ioso . Cuando me vió en el punto que me 

que r í a , moderó u n tanto sus car ic ias , a u n q u e no sin v ivac idad , 

y cuando le p lugo exp l ica rnos la causa ve rdade ra ó fa lsa de 

toda esta petulancia , nos di jo que me parecía de tal modo al 

señor de Bremond, d i rector de las aduanas de Toscana, que 

era m u y fácil equivocarse; que se hab ía apas ionado de este 

Bremond, que todavía estaba loca p o r él , que lo había dejado 

porque e r a una tonta, que me tomaba á mi en su lugar que 

quería a m a r m e porque asi le placía, que por la misma razón 

era forzoso que y o l a amase mientras le conviniese á ella y que 

cuando m e de jase p lan tado tendr ía paciencia como lo había 

hecho su caro Bremond. Como lo dijo, lo h izo; tomó posesión 

de mí como si le per teneciese , dándome á g u a r d a r los guantes , 

el aban ico , su cinda, su papa l ina ; m e m a n d a b a esto v aquel lo 

y yo obedecía . Me di jo que fuese á despedir su góndola , pues 

quería serv i rse de la mia, y obedec í ; me dijo que m e levantara 

de mi asiento y rogase á Carrio que lo ocupase , pues tenía que 

hablarle y lo cumplí . La rgo tiempo conversaron juntos v en 

voz ba ja . Yo les de jé . Ella me l lamó y volví. «Oye, Zanetto", me 

dijo, yo no quiero de ningún modo que me hagas el a m o r 'á la 

f rancesa, y además no ser ia a g r a d a b l e ; en el p r imer momento 

de fastidio, v é t e ; pero te advierto que no te quedes á medias .» 

Acabada la comida fuimos á visitar la fábrica de vidrios en 

Murana, donde compró una porc ión de bagate las , que nos dejó 

p a g a r sin cumplimientos ' ; pero el la gastó luego por todas par tes 

sumas más fuer tes que lo que nosot ros habíamos pagado. Por 

la indiferencia con que t i raba su dinero y nos de jaba t i ra r el 

nuestro, se veía que no tenia p a r a ella ningún valor . Cuando 

hacia p a g a r á otro, e ra más bien por vanidad que por avar i -

cia ; se envanecía del aprecio que se hacía de sus favores. 

Al anochecer la conduj imos á su casa. Conversando vi dos pis-

tolas sobre su tocador , y tomando una, d i je : ola, «Ola, he aquí 

una caja para l una re s de nueva invención; ¿ p o d r í a saberse 

para qué sirve ? Yo conozco o t ras a r m a s más temibles que 

estas.» Después de a lgunas b romas sobre el mismo tema, con 

una ingenua altivez que la hacía aún más i n t e r e s a n t e , nos 

d i jo : «Cuando dispenso mis bondades á personas á quienes no 



fimo, l es h a g o p a g a r el fas t idio q u e me c a u s a n c o m o e s j u s t o ; 

m a s si s u f r o sus caricias, no qu ie ro a g u a n t a r sus insul tos y el 

que u n a vez m e fal te no lo con ta rá .» 

Al s e p a r a r n o s q u e d a m o s c i tados p a r a el d í a s igu ien te y n o s 

d imos hora . N o la h ice e s p e r a r . La encon t r é ¿ra vestito di con-

fulenxa; en un t r a j e de m a ñ a n a más q u e r u m b o s o que sólo se 

conoce en los pa í ses mer id iona le s y que no m e d e t e n d r é á des-

c r i b i r , a u n q u e lo r e c u e r d o m u y b i e n . Sólo d i r é que sus vuelos 

y su go la e r a n b o r d a d o s de seda , g u a r n e c i d o con bor l i tas ó 

m a d r o ñ o s d e color de ro sa . Es to m e p a r e c i ó que daba nueva 

vida á un cútis he rmos í s imo , luego vi q u e e r a la m o d a d e Ve-

necia y m e s o r p r e n d e que e s t a m o d a n o s e h a y a in t roduc ido 

nunca en F ranc i a . 

N o tenía la m e n o r idea de las v o l u p t u o s i d a d e s que m e 

a g u a r d a b a n . He hab l ado d e la s eño ra d e L a r n a g e en los r a p t o s 

q u e su r e c u e r d o m e p r o p o r c i o n a á v e c e s ; p e r o ; todavía ¡ cuán 

vie ja y fría e r a c o m p a r a d a c o n Ju l ie t ta . ¡ No es posible q u e el 

lec tor imag ine el a t rac t ivo y las g r a c i a s d e es ta e n c a n t a d o r a 

n iña , p o r q u e se q u e d a r í a m u y c o r t o ; l as j ó v e n e s v í rgenes de 

los c l aus t ro s son m e n o s f r e s c a s , las b e l d a d e s d e los s e r r a l l o s 

m e n o s v ivas , l as h u r í e s del para í so m e n o s inc i t an tes . J a m á s 

se o f rec ió al c o r a z ó n y los sent idos d e un m o r t a l m á s du lce 

goce . ¡ A h ! s i á lo m e n o s hub ie se sab ido g o z a r l o e n t e r a m e n t e y 

con toda su p len i tud una vez s i q u i e r a . . . lo g o c é , p e r o sin 

i l u s i ó n ; e m b o t é toda mi de l i c i a ; la des t ru í , c o m o de p ropós i to . 

No , la na tu r a l eza no m e ha hecho p a r a g o z a r ; h a co locado 

en m i m a l a c a b e z a el v e n e n o d e es ta f e l i c idad inefab le , cuyo 

apet i to depos i tó en mi c o r a z ó n . 

Si hay a l g u n a c i r cuns tanc ia de mi vida q u e pinte bien mi 

ca rác t e r , es la q u e voy á r e l a t a r . La viveza con que se m e r e -

presenta en es te m o m e n t o el ob je to d e mi l i b ro , h a r á q u e d e s -

prec ie aquí el fa l so m i r a m i e n t o que p o d r í a d e t e n e r m e en con -

tar lo . Los que que ré i s conocer á un h o m b r e , qu ienes quiera 

que seáis , leed las d o s ó t r e s p á g i n a s s iguientes : va is á c o n o -

cer p l enamen te á Juan Jacobo Rousseau . 

E n t r é en la a lcova de u n a c o r t e s a n a c o m o en el s a n t u a r i o 

del a m o r y d e la be l leza , cuya divinidad creí v e r en su p e r -

sona . J a m á s h a b r í a c re ído q u e s in r e spe to y sin e s t imac ión se 

hubiese podido sent i r n a d a s e m e j a n t e á lo que el la m e hizo 

expe r imen ta r . Así q u e desde las p r i m e r a s f ami l i a r i dades hube 

conoc ido el p rec io d e sus g r a c i a s y de sus ca r i c i a s , c u a n d o 

por miedo de p e r d e r el f ru to d e a n t e m a n o qu ise a p r e s u r a r m e 

á c o g e r l o ; m a s d e r e p e n t e en vez del f u e g o que m e d e v o r a b a 

tenl í un fr ío m o r t a l que r e c o r r í a todas mis v e n a s : las p i e r n a s 

m e i l aqueban , y s in t i éndome des fa l lecer , e m p e c é á l l o r a r como 

un niño. 

¿Quién f u e r a capaz de ad iv ina r la causa de mis l á g r i m a s y 

lo que en aquel ins tante p a s a b a p o r mi m e n t e ? Yo m e dec ía : 

este se r que está á mi d ispos ic ión , es la o b r a m a e s t r a de la 

na tura leza y del a m o r ; el esp í r i tu y el c u e r p o s o n p e r f e c t o s ; 

es t an buena y gene r osa , como a m a b l e y b e l l a ; los g r a n d e s 

y los p r ínc ipes debe r í an se r esclavos s u y o s y á sus p ies 

debe r í an r end i r s e los ce t ros . Sin e m b a r g o , e s u n a m i s e r a b l e 

co r t e sana , e n t r e g a d a al púb l i co ; un cap i t án d e b u q u e m e r -

can te d ispone d e ella, y viene p o r sí m i s m a á e n t r e g a r s e 

á mí sab iendo que n a d a p o s e o ; á mí, cuyo m é r i t o , que ella es 

incapaz de conoce r , e s nu lo á sus o jos . H a y en e s to a l g o d e 

i ncomprens ib l e : ó mi corazón m e e n g a ñ a , f a s c i n a mis sen t idos 

y m e convier te en j u g u e t e d e una i n d i g n a r a m e r a , ó es fue rza 

que a l g ú n secre to defec to que yo ignoro d e s t r u y a el e fec to de l 

embeleso , y la h a g a odiosa á los que d e b e r í a n d i spu tá r se l a . 

En tonces m e ap l iqué á b u s c a r es te de fec to d o m i n a d o p o r u n a 

lucha in te rna s ingu la r , y ni s iqu ie ra se me o c u r r i ó la idea d e 

que e l g . . . pud iese se r c a u s a d e ello. La f r e s c u r a d e sus carnes , 

la b r i l l an tez de su tez, la b l ancu ra de sus d i en te s , la suav idad 



de su a l iento , l a pu lc r i tud d e toda su p e r s o n a , a l e j aban de m i 

es ta idea tan comple t amen te , que, conse rvando a ú n a l g u n a d u d a 

s o b r e el es tado d e mi sa lud d e s d e la padoana , b a s t a sent ía el 

temor de n o ha l l a rme bas t an t e sano p a r a e l l a ; y estoy bien p e r -

suadido d e q u e en es te p u n t o mi confianza no m e " e n g a ñ a b a . 

E s t a s re f lex iones tan o p o r t u n a m e n t e s u g e r i d a s m e c o n m o -

v ie ron has t a el p u n t o d e h a c e r m e l lorar . Ju l ie t ta , p a r a qu ien 

e r a esto un e spec tácu lo n u e v o en s e m e j a n t e s c i r c u n s t a n c i a s , 

q u e d ó c o r t a d a p o r un m o m e n t o ; m a s hab iendo dado una vuel ta 

po r el cua r to y p a s a d o po r de lan te de l e s p e j o , c o m p r e n d i ó y 

mis ojos le conf i rmaron que no e r a el d e s a g r a d o la c a u s a de 

s e m e j a n t e fiasco, d e que no le fué difícil c u r a r m e y b o r r a r es ta 

n imia v e r g ü e n z a ; mas en el m o m e n t o en que e s t a b a p r ó x i m o á 

des fa l l ece r s o b r e aque l s eno , que p a r e c í a r ec ib i r po r vez p r i -

m e r a la b o c a y la m a n o de un h o m b r e , o b s e r v é q u e le fa l taba 

un pezón . S o r p r e n d í , examiné y c re í q u e n o e s t aba f o r m a d o 

como el o t ro . E c h é m e á b u s c a r en mi m e n t e cómo pod ía se r 

e s o ; y p e r s u a d i d o de que e r a deb ido á un vicio de la n a t u -

raleza, á f u e r z a de d a r vue l tas á e s t a i dea , vi c la ro c o m o la luz 

del d ía que , en la p e r s o n a d e la m á s e n c a n t a d o r a m u c h a c h a 

que pud ie se i m a g i n a r , no tenía en mis b razos más que u n a e s -

pecie de m o n s t r u o , desecho d e la na tu ra leza , d e los h o m b r e s y 

del a m o r . Llevé mi es tup idez has t a el e x t r e m o d e hab l a r l e de 

e s t e p e c h o defec tuoso . Al pr inc ip io , ella lo t o m ó á b r o m a , y, 

con su c a r á c t e r bullicioso, dijo é hizo cosas capaces d e h a c e m e 

m o r i r d e a m o r ; m a s c o m o yo c o n s e r v a b a un fondo d e i n -

qu ie tud , que no p u d e ocu l t a r l e , vi al fin e n c e n d e r s e su ros t ro , • 

a b r o c h a r s e d e nuevo , l evan ta r se , y sin dec i r p a l a b r a i r á aso-

m a r s e á la v e n t a n a . Yo quise c o l o c a r m e á su l a d o ; e l la se 

a p a r t ó , yendo á s en t a r se s o b r e u n c a n a p é , l e v a n t á n d o s e en 

seguida ; y p a s e á n d o s e p o r la es tanc ia , a b a n i c á n d o s e , m e di jo 

en tono f r ío y desdeñoso : Zanetto, lascia Le donne e studia La 

matematica. 

Antes d e m a r c h a r m e ped í l e o t r a en t rev i s t a p a r a el s iguiente 

d ía , q u e a l e j ó e l la h a s t a el t e r c e r o , a ñ a d i e n d o con una sonr i sa 

i rónica q u e y o t end r í a neces idad d e r eposo . Yo p a s é e s t e 

t i empo i n c ó m o d o e m b e b i d o c o n s u s encan tos y g r a c i a s , s i n -

t iendo mi e x t r a v a g a n c i a , e c h á n d o m e l a en c a r a y a f l ig iéndome 

po r h a b e r e m p l e a d o t an m a l un t i e m p o q u e de mí solo h u -

biera d e p e n d i d o q u e f u e s e el m á s du lce de mi v i d a ; e s p e r é con 

la m a y o r i m p a c i e n c i a el de r e p a r a r la pé rd ida , y sin e m b a r g o 

inqu ie to t o d a v í a , n o p u d i e n d o conc i l i a r las pe r fecc iones d e e s t a 

ado rab l e m o z a c o n la b a j e z a d e su e s t a d o . 

A la h o r a c / t ada c o r r í , volé á su c a s a . Ignoro si su t e m p e -

r a m e n t o a r d i e n t e s e h u b i e r a sa t i s fecho con es ta v i s i t a ; á lo 

menos lo h u b i e r a s ido su o rgu l lo , pues d e a n t e m a n o yo expe-

r i m e n t a b a u n p l a c e r del ic ioso i m a g i n a n d o c ó m o s a b r í a de -

m o s t r a r l e d e t o d a s m a n e r a s que sabia r e p a r a r mis fa l tas . 

P r u e b a e x c u s a d a . E l g o n d o l e r o q u e le env ié al a t r a c a r , volvió 

dic iendo q u e h a b í a pa r t ido la v í spe ra p a r a F lo renc i a . Si n o 

hab ía s e n t i d o t o d a la f u e r z a d e mi a m o r al p o s e e r l a , la sent í 

c rue l p o r d e m á s a l p e r d e r l a . Mi in sensa to p e s a r no me lia 

a b a n d o n a d o . P o r m á s amab le , po r m á s e n c a n t a d o r a que á mis 

o jos f u e s e , p o d í a c o n s o l a r m e de pe rde r l a ; m a s d e lo que no 

h e pod ido c o n s o l a r m e , lo conf ieso , es de que no h a y a podido 

g u a r d a r d e m í m á s que un r e c u e r d o de menosp rec io . 

He aqu í m i s d o s a n é c d o t a s . Los diez y ochos meses p a s a d o s 

en Venec ia n o m e d a n motivo p a r a r e f e r i r o t ra cosa , á n o se r 

un s i m p l e p r o y e c t o . Car r io e r a g a l a n t e a d o r ; fas t id iado d e 

no t r a t a r m á s q u e con m u c h a c h a s q u e p e r t e n e c í a n á o t ros , 

tuvo el c a p r i c h o d e t e n e r u n a también ; y c o m o é r a m o s inse-

pa rab l e s , m e p r o p u s o el a r r eg lo , en Venecia n a d a r a r o , d e to -

m a r l a p a r a l o s d o s . Yo consent í en el lo, t r a t ó s e de e n c o n t r a r 

una d e c o n f i a n z a : t a n t o b u s c ó que al fin d e s e n t e r r ó una n i ñ a 

de once á d o c e a ñ o s , á quien su i n d i g n a m a d r e que r í a vende r . 

Fu imos á v e r l a j u n t o s ; mis e n t r a ñ a s se conmov ie ron viendo 



a q u e l l a c r i a t u r a ; e r a r u b i a y d u l c e c o m o un c o r d e r o ; n a d i e 

la h u b i e r a t o m a d o p o r i t a l i a n a . E n V e n e c i a se v ive b a r a t o ; 

d i m o s a l g ú n d i n e r o á la m a d r e y n o s e n c a r g a m o s d e l a m a n u -

t enc ión d e la h i j a , y , t e n i e n d o é s t a b u e n a voz , á fin d e p r o c u -

r a r l e u n r e c u r s o p a r a v iv i r , d i m o s l e u n a e s p i n e t a y un m a e s t r o 

d e c a n t o . A p e n a s n o s c o s t a b a t o d o e s t o d o s z e q u í e s m e n s u a l e s 

á c a d a u n o ; m a s , c o m a e r a p r e c i s o a g u a r d a r á q u e e s t u v i e s e 

d e s a r r o l l a d a , e r a s e m b r a r m u c h o a n t e s d e r e c o g e r . S i n e m -

b a r g o , s a t i s f echos c o n i r allí á p a s a r l as v e l a d a s , h a b l a n d o y 

j u g a n d o m u y i n o c e n t e m e n t e c o n e s t a n i ñ a , n o s d i v e r t í a m o s 

q u i z á s m á s g r a t a m e n t e q u e si la h u b i é s e m o s p o s e í d o ; t a n 

c i e r t o e s q u e lo q u e m á s n o a t r a e h a c i a l as m u j e r e s e s m á s 

cpie la i n c o n t i n e n c i a c i e r t o p l a c e r q u e se e x p e r i m e n t a v i v i e n d o 

c o n e l l a s . I n s e n s i b l e m e n t e i b a a m a n d o á l a p e q u e ñ a A n z o l e t t a , 

p e r o con u n c a r i ñ o p a t e r n a l , e n q u e t a n p o c a p a r t e t e n í a n los 

s e n t i d o s q u e á m e d i d a q u e i b a a u m e n t a n d o m e h u b i e r a s i d o 

m e n o s p o s i b l e q u e se d e j a r a n s e n t i r ; y y o c o n o c í a q u e m e 

h u b i e r a h o r r o r i z a d o g o z a r de a q u e l l a n i ñ a , l l e g a d a su e d a d 

núb i l , c o m o d e u n i n c e s t o a b o m i n a b l e , y vi q u e l o s sen t i -

m i e n t o s de l b u e n C a r r i o , sin q u e é l lo e c h a r a d e v e r , s e g u í a n 

e l m i s m o c a m i n o . Así n o s p r o p o r c i o n a m o s n a t u r a l m e n t e pía 

c e r e s n o m e n o s d u l c e s , a u n q u e m u y d i f e r e n t e s d e los q u e n o s 

p r o p u s i m o s a l p r i n c i p i o ; y e s t o y c ie r to d e q u e p o r m á s h e r -

m o s a q u e h u b i e s e p o d i d o l l e g a r á s e r a q u e l l a p o b r e c r i a t u r a , 

l e j o s d e s e r j a m á s los c o r r u p t o r e s d e su i n o c e n c i a , h a b r í a m o s 

s ido s u s p r o t e c t o r e s . La c a t á s t r o f e q u e m e o c u r r i ó poco t i e m p , . 

d e s p u é s d e e so no m e d e j ó el n e c e s a r i o p a r a t o m a r p a r t e en 

e s t a b u e n a o b r a , y n o p u e d o e n v a n e c e r m e e n e s t e a s u n t o m á s 

q u e d e la i n c l i n a c i ó n d e m i a l m a . 

V o l v a m o s á m i v i a j e . 

El p r i m e r p r o y e c t o q u e f o r m é a l s a l i r d e la c a s a d e M o n -

t a i g u f u é r e t i r a r m e á G i u e b r a e s p e r a n d o q u e u n a s u e r t e m e j o r , 

a p a r t a n d o l o s o b s t á c u l o s , p u d i e s e r e u n i r m e á m i p o b r e m a m á . 

Mas el r u i d o q u e h a b í a m e t i d o n u e s t r o r o m p i m i e n t o y la t o n -

t e r í a q u e c o m e t i ó d e e s c r i b i r l o á l a c o r t e , m e h izo t o m a r la 

r e s o l u c i ó n d e i r yo m i s m o á d a r c u e n t a d e m i c o n d u c t a y q u e -

j a r m e d e u n loco . D e s d e V e n e c i a p a r t i c i p é m i r e s o l u c i ó n al se-

ñ o r du T h e i l , e n c a r g a d o i n t e r i n o d e los n e g o c i o s e x t r a n j e r o s 

d e s d e la m u e r t e d e l s e ñ o r d e A m e l o t ' . P a r t í a l m i s m o t i e m p o 

q u e la c a r t a , t o m a n d o e l c a m i n o p o r B é r g a m o , C o m o y D o m o -

d o s s o l a , y a t r a v e s é e l S i m p l ó n . E n S i ó n , e l s e ñ o r d e C h a i -

g n ó n , e n c a r g a d o d e n e g o c i o s d e F r a n c i a , m e d i s p e n s ó mi l 

finezas, y o t r o t a n t o hizo en G i n e b r a e l s e ñ o r d e l a C l o s u r e . 

Aqu í r e n o v é m i c o n o c i m i e n t o c o n el s e ñ o r d e G a u f f e c o u r t , q u i e n 

deb ía e n t r e g a r m e a l g ú n d i n e r o . 

H a b í a p a s a d o p o r N y ó n s in ve r á mi p a d r e , y n o e s q u e n o 

m e c o s t a s e g r a n t r a b a j o , m a s n o p u d e r e s o l v e r m e á m o s t r a r m e 

á mi m a d r a s t r a d e s p u é s d e m i d e s a s t r e , s e g u r o d e q u e el la m e 

j u z g a r í a s in o i r m e . E l l i b r e r o D u v i l l a r d , a n t i g u o a m i g o d e m i 

p a d r e , m e lo a f e ó . Yo le d i je la c a u s a , y p a r a r e p a r a r m i f a l t a s i n 

e x p o r m e á v e r á mi m a d r a s t r a t o m é u n a s i l l a y f u i m o s j u n t o s á 

N y ó n p a r a n d o e n la t a b e r n a . D u v i l l a r d f u é á b u s c a r á m i p o b r e 

p a d r e , q u e acud ió vo l ando á mi s b r a z o s . C e n a m o s j u n t o s , y 

d e s p u é s d e h a b e r p a s a d o u n a v e l a d a g r a t a á m i c o r a z ó n , á la 

m a ñ a n a s i g u i e n t e vo lv í á G i n e b r a c o n D u v i l l a r d , á q u i e n s i em-

p r e h e a g r a d e c i d o e l b i en q u e en e s t a o c a s i ó n m e h i z o . 

E l c a m i n o m á s c o r t o n o e r a el d e L y ó n , p e r o q u i s e p a s a r p o r 

a l l í á fin d e d e s c u b r i r u n a m i s e r a b l e i n t r i g a d e l s e ñ o r d e 

M o n t a i g u . Yo m e h a b í a h e c h o t r a e r d e P a r í s u n a c a j i t a q u e 

c o n t e n í a u n a c h u p a b o r d a d a e n o r o , a l g u n o s p a r e s d e v u e l t a s 

y s e i s d e m e d i a s d e s e d a b l a n c a s ; n a d a m á s . H a b i é n d o m e l o 

p r o p u e s t o é l m i s m o , h ice u n i r e s t a ca j i t a á s u e q u i p a j e . E n la 

' Es deeí r , después de su cesantía El señor de Amelot era minis t ro , 
Í r a c i a s al cardenal F l e u r y . A la muer te de éste ( febrero de 1743) 
ué despedido. 



c u e n t a d e b o t i c a r i o q u e q u i s o d a r m e en p a g o d e mi s h o n o r a -

r i o s y q u e h a b í a e sc r i t o d e su p r o p i o p u ñ o , h a b í a p u e s t o esa 

c a j i l a , á q u e l l a m a b a f a r d o , a t r i b u y é n d o l e u n p e s o d e q u i n c e 

q u i n t a l e s , c u y o p o r t e a s c e n d í a á u n p r e c i o e n o r m e . P o r m e d i a -

c ión de l s e ñ o r Boy d e La T o u r , á qu i en e s t a b a y o r e c o m e n -

d a d o p o r su l io el s e ñ o r R o q u í n , s e a v e r i g u ó p o r los r e g i s t r o s 

d e las a d u a n a s d e L y ó n y d e Mar se l l a q u e el e x p r e s a d o f a r d o 

n o p e s a b a m á s q u e c u a r e n t a y c i n c o l i b r a s y n o h a b í a p a g a d o 

el p o r t e m á s q u e á r a z ó n d e e s t e p e s o . J u n t é e s t e e x t r a c t o 

a u t é n t i c o á la c u e n t a d e l s e ñ o r d e M o n t a i g u ; y p e r t r e c h a d o 

c o n e s to s d o c u m e n t o s y c o n m u c h o s o t r o s de l m i s m o g é n e r o , 

m e t r a s l a d é á P a r í s i m p a c i e n t e p o r h a c e r u so d e e l los . D u r a n t e 

e s t a l a r g a t r a v e s í a t u v e a l g u n a s a v e n t u r i l l a s en C o m o , e n V a -

l a i s y o t r o s p u n t o s . Vi v a r i a s c o s a s , y e n t r e o t r a s l a s is las 

B o r r o m e a s , q u e m e r e c e r í a n s e r d e s c r i t a s ; p e r o m e fa l la 

t i e m p o , m e r o d e a n los e s p í a s ; m e veo o b l i g a d o á h a c e r a p r i s a 

y m a l u n t r a b a j o q u e e x i g e el e s p a c i o y l a t r a n q u i l i d a d q u e m e 

f a l t a . Si a l g ú n d í a v o l v i e n d o los o j o s á mí l a P r o v i d e n c i a m e 

d e p a r a a l fin m á s a p a c i b l e s d ías , l o s d e s t i n o á r e f u n d i r e s t a 

o b r a si m e e s pos ib l e , ó á lo m e n o s á p o n e r l e u n s u p l e m e n t o 

q u e c o n o z c o n e c e s i t a en g r a n m a n e r a 

E l r u i d o d e m i h i s to r i a c o n el e m b a j a d o r se m e h a b í a a d e -

l a n t a d o , y a l l l e g a r ha l l é y a en las o f i c inas y f u e r a d e e l l a s á 

t o d o el m u n d o e s c a n d a l i z a d o d e las l o c u r a s de l m i s m o . Á p e s a r 

d e es to , á p e s a r d e mi r e p u t a c i ó n en V e n e c i a , á p e s a r d e l a s 

p r u e b a s i r r e f u t a b l e s q u e yo ex ib ía , n o p u d e o b t e n e r j u s t i c i a . 

L e j o s d e t e n e r sa t i s f acc ión y r e p a r a c i ó n , h a s t a fui d e j a d o á 

d i s c r ec ión de l e m b a j a d o r e n c u a n t o a m i s h a b e r e s , y e s t o p o r 

la ú n i c a r a z ó n d e q u e , n o s i e n d o f r a n c é s , n o t e n i a d e r e c h o á 

la p r o t e c c i ó n n a c i o n a l , y d e q u e e s t o e r a un a s u n t o p a r t i c u l a r 

e n t r e él y yo . T o d o e l m u n d o c o n v i n o c o n m i g o e n q u e y o e s -

' He renunciado á este proyecto . 

t a b a o f e n d i d o y p e r j u d i c a d o ; e n q u e el e m b a j a d o r , e r a u n e x -

t r a v a g a n t e , c r u e l , i n i cuo , v q u e e s t e h e c h o le d e s h o n r a b a p a r a 

s i e m p r e . [ P e r o q u é ! é l e r a el e m b a j a d o r y y o n o m á s q u e el 

s e c r e t a r i o . E l b u e n o r d e n , ó lo q u e así s e l l a m a , e x i g í a q u e 

y o n o o b t u v i e s e la m e n e r j u s t i c i a y n o l o g r é n i n g u n a . 

Yo m e i m a g i n é q u e á f u e r z a d e g r i t a r y t r a t a r á e s t e l o c o 

c o m o s e m e r e c í a , a l fin m e d i r í a n q u e ca l l a se ; y e s t o e r a l o 

que e s p e r a b a r e s u e l t o á n o o b e d e c e r h a s t a q u e se h u b i e s e s e n -

t e n c i a d o l a c a u s a . Mas e n t o n c e s n o h a b í a m i n i s t r o d e n e g o c i o s 

e x t r a n j e r o s , y m e d e j a r o n g r i t a r ; e s m á s , m e a n i m a r o n y m e 

h a c í a n c o r o ; m a s a q u í p a r ó t o d o , h a s t a q u e c a n s a d o d e t e n e r 

s i e m p r e razón y n u n c a ju s t i c i a , m e c a n s é y lo a b a n d o n é t o d o . 

La ú n i c a p e r s o n a q u e m e r e c i b i ó ma l y d e qu ien n u n c a lo 

h a b r í a e s p e r a d o f u é l a s e ñ o r a d e B e u z e n v a l . H i n c h a d a c o n las 

p r e r o g a t i v a s de l r a n g o y d e la n o b l e z a , j a m á s l e p u d o e n t r a r 

en la c a b e z a q u e u n e m b a j a d o r p u d i e s e n o t e n e r r a z ó n c o n t r a 

su s e c r e t a r i o . L a a c o g i d a q u e m e d i s p e n s ó f u é a l t e n o r d e 

e s t a p r e o c u p a c i ó n . Yo m e p i q u é d e tal m o d o , q u e al s a l i r l e 

d i r i g í u n a c a r t a d e l a s m a s v io l en t a s q u e h a y a e sc r i t o en m i 

v i d a ' y n o m e p r e s e n t é m á s e n su c a s a . E l p a d r e Cas te l m e re-

c ib ió m e j o r ; m a s á t r a v é s d e l a m e l o s i d a d j e s u í t i c a , l e vi s e -

g u i r c o n b a s t a n t e exac t i t ud u n a d e l a s g r a n d e s m á x i m a s d e la 

s o c i e d a d , q u e e s i n m o l a r s i e m p r e al m á s déb i l en a r a s d e l p o -

d e r o s o . E l v i v o s e n t i m i e n t o d e la j u s t i c i a d e mi c a u s a y m i 

a l t ivez n a t u r a l n o m e p e r m i t i e r o n s u f r i r c o n p a c i e n c i a e s t a p a r -

He aquí un f r a g m e n t o de e s t a ca r ia c i t ada por Musset-Pathay -
« Yo m e tengo la culpa , señora, me hab ía equivocado: os creía j u s t a , 
» p e r o h u b i e r a deb ido recordar que sois noble; hub ie ra debido reco-
» nocer que es u n a inconveniencia que y o , plebeyo, reclame contra 
» un noble . ¿ Tengo ascendientes, tengo t í tulos ? La equidad sin per-
» gaminos ¿ e s acaso e q u i d a d ? . . . Si el señor de Montaígú carece de 
» elevación d e a l m a , es p o r q u e su nobleza le dispensa de tenerla- si 
»s i está afi l iado a cuanto hay de i n m u n d o en la ciudad más i n m o -
» r a l , si f r e c u e n t a el t r a t o de los f a r san t e s , si lo es él mismo, es 
» p o r q u e sus a n t e p a s a d o s han tenido honor p o r él. » 



cial idad. Dejé de ver al p a d r e Castel , y p o r cons igu ien te á los 

j e su í t as , pues á él solo conocía . Po r o t ra p a r t e el esp í r i tu t i r á -

n ico é i n t r i gan t e d e sus c o f r a d e s , t an d i f e ren te d e la h o m b r í a 

d e bien del buen p a d r e Hemet , m e a l e j a b a tanto d e su t r a to q u e 

no m e h e r e l ac ionado con n i n g ú n ot ro d e s d e en tonces , e x c e p -

tuando al p a d r e Be r th i e r , á qu ien vi dos ó t r e s veces en casa d -1 

s e ñ o r Dupín , con quien t r a b a j a b a con t o d a s sus f u e r z a s e n la 

r e fu tac ión de Montesquieu . 

A c a b e m o s , p a r a no a c o r d a r n o s m á s d e el lo, con lo q u e me 

r e s t a deci r del señor d e Montaigu. E n n u e s t r a s d i spu tas le h a -

bía d icho que no le conven ía un sec re ta r io , sino u n p a s a n t e d e 

p r o c u r a d o r . Él s iguió es te p a r e c e r y r e a l m e n t e m e dió p o r su-

c e s o r uno m u y l a rgo d e m a n o s , que en m e n o s de u n año le 

robó vein te ó t re in ta mil l i b ra s . Le echó , le hizo p o n e r p r e s o , 

e chó i g u a l m e n t e á sus g e n t i l e s - h o m b r e s v e r g o n z o s a m e n t e y con 

e s c á n d a l o ; dió motivo á mil quere l las , rec ibió a f r e n t a s , q u e 

n o su f r i r í a el m e n o r c r iado , y á f u e r z a d e locuras a c a b ó po r 

se r des t i tu ido d e su empleo . Á lo que p a r e c e , en m e d i o d e las 

r e p r e n s i o n e s que rec ib ió d é l a cor te no q u e d ó o lv idado el a s u n -

to que tenía pend ien te c o n m i g o ; á lo m e n o s poco t iempo des-

pués de su r e g r e s o , m e env ió su m a e s t r e s a l a p a r a sa lda r mi 

cuen t a y d a r m e d i n e r o . E n aque l los m o m e n t o s m e ha l laba n e -

c e s i t a d o ; mis d e u d a s d e Venecia , d e u d a s de h o n o r si las h a y , 

pesaban s o b r e mi co razón como losa d e p l o m o , y a p r o v e c h é el 

med io q u e se m e p r e s e n t a b a p a r a d e s e m b a r a z a r m e de e l las , 

así c o m o del p a g a r é de Zanet to Zani . T o m é lo q u e quis ieron 

d a r m e ; p a g u é todas mis d e u d a s y m e q u e d é sin b l a n c a , c o m o 

an tes , pe ro a l iviado de un peso q u e m e e r a i n s o p o r t a b l e . D e s d e 

en tonces no he oído h a b l a r más del s e ñ o r de Monta igu has t a 

que por la voz públ ica supe su m u e r t e . | Dios t e n g a en su 

san ta g lor ia á es te p o b r e h o m b r e ! T a n propio e r a p a r a el 

c a r g o de e m b a j a d o r como lo había sido yo en mi infancia p a r a 

el d e p r o c u r a d o r . Sin e m b a r g o sólo d e él d e p e n d i ó p o d e r 

s o s t e n e r s e h o n r o s a m e n t e p o r med io , d e mis se rv ic ios , y h a -

c e r m e a d e l a n t a r r á p i d a m e n t e en la c a r r e r a á q u e el c o n d e d e 

Gouvón m e hab ía des t inado en mi j u v e n t u d , y p a r a la cual 

me hab ía hecho ap to po r mí m i s m o en e d a d m á s a v a n z a d a . 

La jus t ic ia é inut i l idad d e mis c l a m o r e s d e j a r o n en el fondo 

d e mi a lma un g e r m e n de ind ignac ión c o n t r a nues t r a s estúpi 

d a s ins t i tuc iones civiles, en q u e el v e r d a d e r o bien públ ico y 

la v e r d a d e r a jus t ic ia q u e d a n s i empre s ac r i f i c adas á no s é q u é 

orden apa ren t e , des t rucc ión rea l de t odo o r d e n , que sólo s i rve 

para a g r e g a r la sanc ión de la au to r idad p ú b l i c a á la op re s ión 

del débi l y á la in iquidad de l f u e r t e . Dos cosas concur r i e ron 

para imped i r que p o r en tonces se d e s a r r o l l a r a e s e g e r m e n 

como lo ha hecho p o s t e r i o r m e n t e ; la p r i m e r a que en es te a sun to 

se t r a t aba de mí, y q u e el i n t e ré s p r i v a d o , q u e j a m á s ha p r o -

duc ido n a d a g r a n d e y noble , no h u b i e r a s ido capaz de p r o -

duci r en mi c o r a z ó n los hero icos e s fue r zos que sólo es capaz 

de p roduc i r en mi co razón el más p u r o a m o r d e lo j u s to v d e 

lo b e l l o ; f u é la o t ra la dulzura d e la a m i s t a d que t e m p l a b a y 

ca lmaba mi có le ra po r med io del a scend ien t e d e un sent imiento 

más dulce . Había conocido en Venec ia á u n vizcaíno a m i g o de 

mi quer ido Garr ió , y d i g n o de se r lo d e t odo h o m b r e de bien. 

Es t e a m a b l e j o v e n , nac ido p a r a poseer todos los t a len tos y to-

das las v i r tudes , a c a b a b a de r e c o r r e r la I ta l ia p a r a a d q u i r i r el 

gus to d e las be l l a s a r t e s ; y pa rec i éndo le q u e n a d a más tenia 

que adqu i r i r , que r í a volverse en d e r e c h u r a á su p a t r i a . Yo le 

dije que las a r les no e r a n más que un d e s c a n s o p a r a un ingen io 

como el suyo , ap to p a r a el cull ivo d e las c i enc i a s ; y le a c o n -

se jé que p a r a a f ic ionarse á el las fuese á vivi r seis meses en 

P a r í s . Me c r e y ó y fué al lá , donde m e e s p e r a b a cuando l l egue . 

Su habi lación e r a sob rado g r a n d e p a r a él y me o f rec ió la 

mi tad , q u e acep té . Hallóle en el f e r v o r de los g r a n d e s conoc i -

mientos. N a d a es taba f u e r a de su a l c a n c e ; todo lo d e v o r a b a 

digería con prod ig iosa r ap idez . ¡ Cuán to m e a g r a d e c i ó h a b e r 



p r o c u r a d o es te a l imento á su esp í r i tu , a t o r m e n t a d o p o r ia 

neces idad de s a b e r s in que lo so spechase él mi smo 1 ¡ Q u é te -

soro d e luces y de v i r tudes encon t r é en esta a l m a de t e m p l e 

f u e r t e ! Conocí q u e e r a el a m i g o q u e m e conven ía , y l l egamos 

á se r ín t imos . Nueétos gus tos n o e r a n igua les , s i empre e s t á b a -

m o s d i s p u t a n d o ; t e rcos a m b o s , j a m á s e s t á b a m o s a c o r d e s en 

punto a l g u n o , y sin e m b a r g o no podíamos s e p a r a r n o s ; y mien-

t r a s sin cesa r nos hac íamos la opos ic ión , n inguno de los dos 

hub ie ra que r ido que el o t ro fuese d e dist inta m a n e r a . 

Ignac io Manuel d e Al tuna e r a uno de esos h o m b r e s r a ro s 

que só lo p r o d u c e E s p a ñ a a u n q u e d e m a s i a d o p o c o s p a r a su 

g lor ia . N o tenía esas pas iones v io lentas nac iona l e s , c o m u n e s , 

en su pa í s ; la idea d e la v e n g a n z a n o podía e n t r a r en su m e n t e 

como t a m p o c o podía t ene r cab ida en su corazón el deseo d e 

•a mi sma . E r a demas i ado altivo p a r a ser v e n g a t i v o , y le h e 

o ído d e c i r m u c h a s veces con la m a y o r s a n g r e f r í a que n ingún 

m o r t a l pod ía i n fe r i r u n a ofensa á su a l m a . E r a g a l a n t e sin se r 

t i e r n o ; j u g a b a con las m u j e r e s como si fuesen l indas c r i a t u r a s . 

Se divert ía con las q u e r i d a s de sus a m i g o s , m a s nunca le vi 

t e n e r n i n g u n a ni desear la t a m p o c o . El fuego de la v i r tud que 

su corazón a l imen taba , j a m á s pe rmi t ió que b r o t a r a el d e sus 

sent idos . 

A c a b a d o s sus via jes , se c a s ó ; m u r i ó joven d e j a n d o h i jo s , y 

estoy p e r s u a d i d o como de mi p rop ia ex i s t enc ia de q u e su 

m u j e r fué la p r i m e r a y la ún ica que le hizo c o n o c e r los p l a -

c e r e s del a m o r . E n lo ex te r io r e r a devo to á la e s p a ñ o l a , m a s 

en su in ter ior tenía la p i edad d e un á n g e l . Á no s e r yo m i s m o , 

n o he visto en la vida o t ra p e r s o n a m á s to le ran te q u e é l ; j a m á s 

se in fo rmó d e cómo pensaba nadie en m a t e r i a s d e re l ig ión . 

Que su a m i g o fuese j u d í o , p ro t e s t an t e , turco, s a n t u r r ó n ó a teo 

p o c o t e i m p o r t a b a , con ta l q u e fuese h o m b r e de b ien . Obs t i -

n a d o , t e s t a rudo en m a t e r i a s de p o c a impor t anc ia , desde el 

m o m e n t o que se t r a taba de re l ig ión y a u n d e m o r a l , se c o n -

tonía y cal laba, ó dec ía s i m p l e m e n t e : no tengo que ocuparme 
sino de mí. 

Parece incre íble que p u e d a a u n a r s e t an ta e levación d e alma 

con un espír i tu de deta l le l l evado has ta la minuc ios idad . De 

a n t e m a n o fijaba la d i s t r ibuc ión d e l día po r horas , cua r to s d e 

h o r a y minutos , y seguía e s t a d i s t r i b u c i ó n t an e s c r u p u l o s a -

mente que , si hub iese dado la hora en el m o m e n t o en que e s -

taba leyendo una f r a se , h u b i e r a c e r r a d o el l ib ro sin a c a b a r l a . 

P a r a c a d a cosa t en ia su t i e m p o s e ñ a l a d o : p a r a la m e d i t a c i ó n , 

pa ra la conve r sac ión , p a r a el oficio divino, p a r a Locke , p a r a 

el ro sa r io , p a r a las v is i tas , p a r a la mús ica , p a r a la p in tu ra ; y 

no hab ía p lace r , ni t e n t a c i ó n , ni complacenc ia capaz de al te-

r a r e s t e o r d e n ; só lo hub ie ra p o d i d o a l t e r a r l o el t e n e r que cum-

plir con un d e b e r . Cuando m e r e f e r í a la l i s ta d e su distr ibu-

ción á fin de que yo h ic iese lo p rop io , e m p e z a b a po r r e í r m e y 

a c a b a b a po r l lo ra r d e a d m i r a c i ó n . N u n c a m o l e s t a b a á nadie ni 

t o l e raba n i n g u n a m o l e s t i a ; y s e m o s t r a b a b r u s c o con todos los 

que po r cor tes ía q u e r í a n m o l e s t a r l e . S in s e r colér ico, e r a mo-

h í n o . Le h e visto á menudo a c a l o r a d o , pe ro n u n c a e n f a d a d o 

Nada t an a l e g r e como su c a r á c t e r ; s a b í a a g u a n t a r las b r o m a s 

y le a g r a d a b a d a r l a s ; e s m á s , b r i l l aba en el las y has t a tenía el 

ta lento del e p i g r a m a . C u a n d o le a n i m a b a n , e r a voc inglero y 

has ta e scanda loso d e p a l a b r a ; su voz se oía d e l e j o s , p e r o al 

paso que g r i t a b a , se le veía s o n r e í r ; y á lo m o j o r , en med io de 

sus a r r a n q u e s , se le ocurr ía a l g u n a f r a s e chis tosa q u e hacía r e i r 

á t odo el m u n d o ; no tenía ni el c o l o r ni la ca lma d e los e s p a -

ñ o l e s ; su cú t i s e r a b l a n c o , l a s me j i l l a s s o n r o s a d a s , el cabello-

d e un cas taño casi rubio . E r a a l to v b ien f o r m a d o . Su c u e r p o 

es taba f o r m a d o p a r a c o n t e n e r su a l m a . 

Es te h o m b r e , p r o f u n d o lo m i s m o d e c o r a z ó n q u e de cabeza , 

dis t inguía á los h o m b r e s y f u é mi a m i g o . E s cuan to r e s p o n d o 

á quien qu ie ra que no lo s e a . De tal s u e r t e nos un imos , que 

p r o y e c t a m o s vivir j un tos . Á ia vue l ta d e a lgunos años debía yo 



p a s a r á Azcoitia p a r a vivir c o n él en sus t i e r r a s . La v í s p e r a d e 

su par l ida , a r r e g l a m o s todos los de ta l l es de es te p r o y e c t o . Sól<> 

faltó lo que no d e p e n d e de los h o m b r e s en los p royec tos m e j o r 

conce r t ados . Los acon tec imien tos pos t e r io re s , mis desas t res , su 

casamien to , y, en fin, su muer t e , nos s e p a r a r o n p a r a s iempre . 

Dir iase que sólo l o g r a n b u e n r e s u l t a d o los m i s e r a b l e s c o m -

plots de los m a l v a d o s ; los inocen tes p royec tos d e los b u e n o s 

casi n u n c a se c u m p l e n . 

Hab iendo tocado d e cerca el inconven ien te d e la d e p e n d e n -

cia, p r o m e t i m e no e x p o n e r m e n u n c a m á s á el la . Hab iendo vis to 

d e s m o r o n a r s e d e s d e su pr incipio los p royec tos de ambic ión 

q u e las c i r cuns tanc ias m e hab ían hecho f o r j a r , d e s a n i m a d o en 

cuan to á e n t r a r en la c a r r e r a que tan bien hab ía c o m e n z a d o y 

de la cual , c o m o qu ie r a que s e a , a c a b a b a d e s e r expu l sado , 

resolví no l i g a r m e á nad i e , s ino conse rva r mi i n d e p e n d e n c i a 

s a c a n d o p a r t i d o d e m i s conocimientos , cuyo valor c o m e n z a b a 

á conocer al fin y q u e has t a e n t o n c e s hab ía j u z g a d o con h a r t a 

modes t i a . 

E m p r e n d í de n u e v o el t r aba jo d e mi ó p e r a , que había i n -

t e r r u m p i d o p a r a i r á V e n e c i a ; y, á fin de d e d i c a r m e á ello con 

más t r anqu i l idad , c u a n d o se h u b o m a r c h a d o Al tuna , m e a lo j é 

nuevamen te en mi a n t i g u a f o n d a d e San Quint ín , que , s i tuada en 

un b a r r i o soli tario y n o lejos del L u x e m b u r g o , m e e r a más có-

m o d o p a r a t r a b a j a r á m i s a n c h a s q u e la ru idosa cal le de Sa in t -

Honoré . Allí me e s p e r a b a el ún ico consue lo rea l que me lia 

conced ido el cielo en medio d e mi d e s g r a c i a , y el único que m e 

la hace sopo r t ab l e . É s t a no es una re lac ión p a s a j e r a , y e s 

convenien te q u e e n t r e en a lgunos detal les ace rca el m o d o d e 

adqu i r i r l a . 

Ten íamos u n a nueva p a t r o n a n a t u r a l de O r l e a n s , q u e tomó 

p a r a t r a b a j a r en la r o p a b l anca u n a pa isana suya d e unos 

veinte y dos á ve in te y t r e s años , la cual comía con n o s o t r o s . 

Es ta joven , l l amada T e r e s a Le Vasseur , e r a de b u e n a famil ia , 

b i ja de un oficial d e la fábr ica d e m o n e d a d e O r l e a n s y d e una 

- tendera , los c u a l e s t en í an m u c h o s h i jos . N o f u n c i o n a n d o ya la 

c a s a de m o n e d a d e O r l e a n s , q u e d ó su p a d r e s in e m p l e o ; "v la 

m a d r e , después d e h a b e r su f r ido g r a n d e s p é r d i d a s comerc i a l e s , 

d e j ó el comerc io y s e vino á Pa r í s con su mar ido é h i ja q u e 

manten ía á los t r e s c o n su t r a b a j o . 

La p r i m e r a vez q u e vi a p a r e c e r á es ta joven en la mesa 

me marav i l ló su a s p e c t o modes to y más aún su m i r a d a viva y 

dulce que para m í j a m á s tuvo s e m e j a n t e . Hab ía en la m e s a 

a d e m á s del señor Bonnefon t va r ios a b a t e s i r l a n d e s e s , g a s c o n e s 

y o t r a g e n t e de igua l es to fa . N u e s t r a h u é s p e d a t ambién había 

l l evado una vida a lgo d e s a r r e g l a d a y allí e r a yo la única p e r -

sona que h a b l a b a y o b r a b a con decenc ia . E m p e z a r o n á f a s t i -

d i a r á la m u c h a c h a ; yo l omé su d e f e n s a é i n m e d i a t a m e n t e 

l lov ie ron sobre mí las pul las y los s a r c a s m o s . Aun cuando n o 

hub ie se sent ido n a t u r a l m e n t e n i n g u n a incl inación hac ia la p o -

b r e joven , la c o m p a s i ó n y la cont rad icc ión m e la h a b r í a n in s -

p i r ado . S iempre m e h a a t r a ído la modes t i a en las p a l a b r a s , 

s o b r e todo en el s exo d é b i l ; po r cons igu ien te , vine á se r 

a b i e r t a m e n t e su c a m p e ó n . La vi sens ib le á mis c u i d a d o s , y sus 

mi r adas an imadas p o r el a g r a d e c i m i e n t o que no osaba e x p r e -

sa r con pa l ab ra s f u e r o n todavía m á s p e n e t r a n t e s . 

El la era m u y t í m i d a , yo lo mi smo . Las re lac iones q u e esta 

c o m ú n disposición p a r e c í a a l e j a r , s e es tab lec ie ron sin e m b a r g o 

con g r a n rap idez . La p a t r o n a , que lo echó d e v e r , s e puso 

fu r io sa ; y sus b r u t a l i d a d e s a c r e c e n t a r o n más aún m i a s c e n -

diente s o b r e el á n i m o d e la m u c h a c h a , que, no t en iendo o t ro 

apoyo que yo en t o d a la ca sa , m e veía sal i r con pesa r y susp i -

r a b a p o r la vuelta d e su p r o t e c t o r . La c o r r e s p o n d e n c i a de 

nues t ro s corazones y el c o n c u r s o d e n u e s t r a s d ispos ic iones 

p rodu je ron bien p r o n t o su n a t u r a l efec to . E l la c r e y ó ve r en mi 

un h o m b r e honrado , y no se e q u i v o c ó ; yo creí ve r en ella u n a 

oven t ie rna , sencilla y sin coque te r í a , y t ampoco m e e q u i v o q u é . 



De a n t e m a n o le dec l a ré que j a m á s la a b a n n d o n a r i a a u n q u e n o 

me casar ía t ampoco . £1 a m o r , la es t imación v la c-amlorosa s in-

cer idad fueron los agen te s de mi t r i u n f o ; y fui a f o r t u n a d o s in 

se r e m p r e n d e d o r , po rque su corazón e r a hones to y t i e rno . 

E l temor que s e a p o d e r ó d e ella d e q u e yo m e i ncomodase 

no ha l l ando l o q u e c re ía que yo d e s e a b a , r e t a r d ó mi fe l ic idad 

más que otra cosa a l g u n a . La vi c o r t a d a y confusa a n t e s d e en-

t r e g a r s e , que re r exp l ica r se y no a t r e v e r s e á ello. Lejos d e d a r con 

la ve rdade ra c a u s a de su inqu ie tud , imaginé o t r a muy fa lsa y 

a f r e n t o s a para su c o n d u c t a ; y c r e y e n d o que el la m e a d v e r -

tía que mi salud cor r ía r iesgo, caí en u n a pe rp le j idad que no 

m e contuvo, pe ro que e n v e n e n ó mi fe l ic idad d u r a n t e m u c h o s 

d í a s . Como no nos en tend íamos uno á o t ro , n u e s t r a s convei 

sac iones en este p u n t o e ran o t ro s t an tos e n i g m a s y ba tur r i l los 

comple t amen te r is ib les . E l la es tuvo á p u n t o de c r e e r m e c o m -

ple tamente loco, yo p r ó x i m o á n o s a b e r qué p e n s a r d e el la . Al 

fin nos e x p l i c a m o s ; el la me confesó l lo rando u n a fa l ta ún ica 

comet ida apenas salida d e la in fane ia , f r u t o de su i g n o r a n c i a y 

de la habi l idad de un s e d u c t o r . Así que la h u b e c o m p r e n d i d o 

lancé un gr i to de a legr ía : v i rg in idad , exc lamé , ¿ s e p u e d e b u s -

c a r en Par ís á los veinte a ñ o s ? ¡ Ah! Te re sa mía , ya soy h a r t o 

a fo r tunado poseyéndote p r u d e n t e tal cua l e r e s , y s a n a , a u n q u e 

no hal le lo que no b u s c a b a . 

Al pr incipio no me había p r o p u e s t o e n c o n t r a r m á s q u e un 

p a s a t i e m p o ; m a s luego vi que había h e c h o a lgo m á s y m e 

hab ía p roporc ionado u n a c o m p a ñ e r a . Un poco d e t r a to con 

es ta excenlente j oven y el r e f l ex ionar s o b r e mi s i tuac ión , m e 

hic ieron conocer que p e n s a n d o sólo en mis p l ace re s había g a n a d o 

m u c h o para mi fel icidad. E n l u g a r d e la ex t ingu ida ambic ión 

neces i taba o t ro sent imiento q u e l l enase mi co razón . En u n a 

p a l a b r a , necesi taba u n a s u c e s o r a d e m a m á ; pues to q u e n o 

debía ya vivir con ella, n e c e s i t a b a a lgu ien que viviese con su 

discípulo y reun iese la sencillez y doci l idad de co razón q u e 

el la había ha l lado en mí . E r a p rec i so que la du lzu ra de la vida 

p r ivada y domés t i ca m e i n d e m n i z a r a n del b r i l l an t e po rven i r á 

que r enunc i aba . C u a n d o vivía e n t e r a m e n t e so lo , e s t aba mi 

co razón v a c í o ; pe ro 110 s e nece s i t aba más q u e o t ro corazón 

p a r a l l enar lo . La s u e r t e m e ' h a b í a qu i t ado , e n a j e n a d o , á lo 

m e n o s en pa r t e , aque l q u e l a na tu ra l eza hab ía f o r m a d o p a r a mi , 

y d e s d e en tonces yo e s t a b a solo, pues p a r a mí no h a b í a t é rmino 

med io en t r e todo y n a d a . E n T e r e s a hal lé el s u p l e m e n t o q u e 

n e c e s i t a b a ; p o r su m e d i o viví feliz cuan to podía ser lo a t end ido 

el c u r s o d e los a c o n t e c i m i e n t o s . 

Al pr inc ip io , m e p r o p u s e f o r m a r su in te l igenc ia , m a s fué 

t i empo pe rd ido . Su c a p a c i d a d e r a lo que la na tu r a l eza la había 

h e c h o ; el cult ivo y el t r a b a j o no le s e r v í a n d e n a d a . No m e 

a v e r g ü e n z o de c o n f e s a r q u e n u n c a h a sabido leer bien, á p e s a r 

d e q u e escr ibe r e g u l a r m e n t e . C u a n d o fui á vivir en la cal le 

N e u v e - d e s - P e t i t s - C h a m p s en la fonda d e P o n t c h á r t r a i n , f r en t e 

á mis v e n t a n a s había- un c u a d r a n t e en el cua l m e e s fo rcé d u -

r a n t e m á s d e un m e s en h a c e r l e c o n o c e r las h o r a s ; hoy día 

a p e n a s las conoce; J a m á s h a pod ido segui r el o r d e n de los m e s e s 

del año , y n o conoce u n a so la c i f r a , no o b s t a n t e lodo el cu idado 

q u e h e pues to p a r a e n s e ñ á r s e l a s . N o sabe con ta r el d ine ro ni 

el p r e c i o de n a d a . La p a l a b r a q u e se l e ocu r r í a h a b l a n d o , e r a 

á m e n u d o la o p u e s t a á lo que que r í a e x p r e s a r . T i empo a t r á s 

h ice un d icc ionar io d e s u s f r a se s p a r a d ive r t i r á la s e ñ o r a d e 

L u x e m b u r g o , y s u s q u i d - p r o - q u o s h a n sido cé lebres en las 

r e u n i o n e s q u e h e f r e c u e n t a d o . S i n e m b a r g o , esta p e r s o n a tan 

l imi tada , y si s e q u i e r e t a n e s t ú p i d a , r ac ioc ina de u n m o d o 

exce len te en las o c a s i o n e s difíciles. Á m e n u d o , en Suiza, en 

I n g l a t e r r a , en F r a n c i a , en l a s c a t á s t r o f e s que h e su f r ido , ella 

ha vis to lo que yo m i s m o n o v e í a ; m e ha d a d o los m e j o r e s 

conse jo s , m e h a s a c a d o d e p e l i g r o s en q u e yo c i egamen te m e 

p r e c i p i t a b a , y a n t e las d a m a s del m á s e levado r a n g o , an te los 

g r a n d e s y los p r ínc ipes , s u s sen t imien tos , su b u e n sen t ido , s u s 



r e s p u e s t a s y su conduc ta , l e han g r a n j e a d o la es t imación u n i -

ve r sa l ; y á mí p a r a b i e n e s , d e cuya s incer idad no podía d u d a r , 

s o b r e su mér i to 

J u n t o á las p e r s o n a s a m a d a s , el sen t imien to n u t r e la i n t e l i -

genc ia lo mismo que el c o r a z ó n y se t i ene poca neces idad d e 

b u s c a r o t ros ó r d e n e s de i d e a s . Vivía con m i T e r e s a cas i tan 

a g r a d a b l e m e n t e como si f u e s e el m á s bello ingen io d e la n a t u -

ra leza . Su m a d r e , o r g u l l o s a po r h a b e r s e c r i ado al lado de la 

m a r q u e s a d e Monp ipeau , se p r e c i a b a d e i lus t rada , q u e r í a d i r i -

g i r l a , y c o n su as tuc ia e c h a b a á p e r d e r la senci l lez de nues t r a s 

r e l ac iones . E l fastidio d e esta impor tun idad m e hizo vencer 

a lgún tan to la nec ia v e r g ü e n z a de no p r e s e n t a r m e en púb l i co 

con T e r e s a ; jun tos d á b a m o s p e q u e ñ o s p a s e o s c a m p e s t r e s y 

hac íamos m e r i e n d a s de l ic iosas . Veía que m e a m a b a s i n c e r a -

m e n t e y es to r edob laba mi t e r n u r a . E s t a d u l c e in t imidad m e 

b a s t a b a y el po rven i r ya no m e i m p o r t a b a n a d a , ó po r lo m e n o s 

no lo cons ide raba m á s q u e c o m o u n a p ro longac ión de l p r e s e n t e , 

y sólo d e s e a b a a s e g u r a r su du rac ión . 

Po r causa de es te sen t imien to hallé s u p e r f l u a s é ins íp idas 

todas las d e m á s d is ipac iones . N o sa l ía más q u e p a r a i r á c a s a 

d e T e r e s a , q u e vino á s e r cas i la mía , y e s t a v ida r e t i r ada f u é 

tan ven ta josa p a r a mi t r a b a j o , q u e en m e n o s d e t r e s m e s e s 

concluí mi ó p e r a , le t ra y mús ica . Sólo f a l t aban a lgunos acom. 

pañamien tos y p a r t e s acceso r i a s , t r a b a j o mate r ia l q u e me 

a b u r r í a . P r o p u s e á Phi l idor si q u e r í a hacer lo d á n d o l e u n a par te 

en los benef ic ios . Vino dos v e c e s é hizo a l g u n o s accesor ios en 

el acto d e Ovidio ; m á s no p u d o h a l a g a r l e un t r a b a j o t an 

a s iduo con la pe rspec t iva d e u n a gananc ia le jana y a u n i n -

c ie r ta . No vino m á s , y yo m i s m o t e r m i n é mi t a r e a . 

T e r m i n a d a la ob ra , e r a p rec i so s a c a r de el la a l g ú n p rovecho : 

o t ro t r a b a j o mucho más difícil todav ía . E n Pa r í s n a d a c o n s i g u e 

el q u e se halla a i s lado . Pensó a b r i r m e c a m i n o por med io de l 

s e ñ o r de la Popl in iére , á quien m e había p r e s e n t a d o Gau t fecourL 

á su r e g r e s o d e G i n e b r a . E r a aqué l el M e c e n a s d e Rameau , y 

su m u j e r su más humi lde a l u m n o . R a m e a u e r a , como v u l g a r 

m e n t e se d ice , el todo en aque l l a c a s a . C r e y e n d o que t endr ía 

g u s t o en p r o t e g e r u n a obra d e un d i sc ípu lo suyo , qu ise m o s t r á r -

se la , mas él no quiso m i r a r l a , d ic iendo que no podía leer pa r t i -

t u r a s p o r q u e se f a t igaba demas i ado . Á es to La Popl in iere d i jo 

que podía hacérse la oír y me o f rec ió r e u n i r los mús icos n e c e s a -

rios p a r a e j ecu t a r a l g u n o s t rozos . N o d e s e a b a vo o t r a cosa . Ra-

m e a u consint ió en ello g r u ñ e n d o y rep i t i endo sin cesar que deb ía 

ser cosa m u y linda u n a composic ión de un h o m b r e que no p e r t e -

necía al g r e m i o teatral y que s e hab ía a p r e n d i d o la mús ica él 

solo. 

Yo me a p r e s u r é á d i sponer cinco ó seis t r o z o s escog idos . 

D ié ronme una docena de músicos , y Albe r t , Be ra rd y ^ s e ñ o -

r i ta Rourbonna i s fue ron los can to res . D e s d e la in t roducción 

comenzó á da r á e n t e n d e r con sus e x a g e r a d o s e logios q u e no 

podía se r m ía . N o de jó p a s a r un solo t rozo sin d a r m u e s t r a s 

d e i m p a c ; e n c i a ; m a s en un a r ia d e cont ra l lo , cuyo canto e r a 

v igoroso y sonoro , y m u y br i l lante el a c o m p a ñ a m i e n t o , no 

p u d o con tene r se y me apos t ro fó con una b ru ta l idad que a s u s t ó 

á todo el mundo , sos ten iendo que una p a r t e d e lo que a c a b a -

b a d e oir debía se r o b r a de un maes t ro c o n s u m a d o y lo d e m á s 

d e u n i g n o r a n t e q u e a p e n a s sab ía de mús ica . Y es la ve rdad 

que mi t r aba jo des igua l y sin a r t e t an p r o n t o e r a sub l ime como 

trivial , como debe se r lo el de cua lqu ie ra que sólo posea a r r a n -

ques d e g e n i o y no s e hal le sostenido po r la c iencia . R a m e a u 

p r e t e n d i ó no ve r en mí m á s que un p lag ia r io fa l to de g u s t o y 

de ta lento , pe ro los d e m á s p r e s e n t e s y s o b r e t odo el d u e ñ o de 

la casa no fue ron del m i s m o p a r e c e r . El s e ñ o r d e Richelieu, 

que po r aque l e n t o n c e s vis i taba mucho al s e ñ o r y, c o m o es 

sabido, á la s e ñ o r a d e Pop l in ié re , oyó hab la r d e mi t r a b a j o y 

quiso oir lo comple to , t en iendo él p ropós i to d e p r e s e n t a r l o á 

la cor te si l e g u s t a b a . Se e jecu tó á g r a n d e s c o r o s y á toda 
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o r q u e s t a , á e x p e n s a s d e l r e y en c a s a d e B o n n e v a l , i n t e n d e n t e 

d e los g a s t o s m e n o r e s . F r a n c c e u r d i r i g í a la o r q u e s t a . P r o d u j o 

u n e fec to s o r p r e n d e n t e ; e l s e ñ o r d u q u e n o c e s a b a d e l a n z a r 

e x c l a m a c i o n e s y a p l a u d i r ; y a l c o n c l u i r s e un c o r o e n el a c t o 

de l T a s s o se l e v a n t ó y , v i n i e n d o h a c i a m í , m e a p r e t ó l a m a n o 

d i c i e n d o : « C a b a l l e r o R o u s s e a u , e s a e s u n a a r m o n í a q u e e n t u s i a s -

m a , j a m á s h e o ído n a d a m á s be l l o , y q u i e r o q u e e s t a o b r a se 

r e p r e s e n t e en V e r s a i l l e s . La s e ñ o r a d é l a P o p l i n i é r e , q u e e s t a b a 

p r e s e n t e , n o d i j o p a l a b r a . R a m e a n n o q u i s o v e n i r , a u n q u e f u é 

i n v i t a d o . 

Al s i g u i e n t e d í a l a s e ñ o r a d e l a P o p l i n i e r e m e r e c i b i ó e n su 

c u a r t o con m a r c a d a d u r e z a , a f e c t ó r e b a j a r m i o b r a y m e d i jo 

que s i b i e n h a b í a a l u c i n a d o al s e ñ o r d e R iche l i eu u n p o c o d e 

o r o p e l ya se h a b í a d e s e n g a ñ a d o , y e l la m e a c o n s e j a b a que n o 

f u n d a s e e s p e r a n z a s en m i o b r a ; m a s h a b i e n d o l l egado poco 

d e s p u é s el d u q u e , m e h a b l ó e n t é r m i n o s m u y d i s t i n t o s y m e 

p a r e c i ó s i e m p r e d i s p u e s t o á h a c e r e j e c u t a r m i o b r a d e l a n t e de l 

r e y . «Lo ú n i c o q u e n o p u e d e p a s a r e n l a co r t e , m e d i jo , e s el 

a c t o de l T a s s o , q u e se h a b r á d e c a m b i a r . ¡> P o r só lo e s t a s p a l a -

b r a s fu i á e n c e r r a r m e en mi c a s a , y e n t r e s s e m a n a s c o m p u s e 

e n l u g a r de l T a s s o o t r o a c t o , c u y o a s u n t o e r a H e s i o d o i n s p i r a d o 

p o r u n a m u s a , d o n d e h a l l é m e d i o d e i n t r o d u c i r u n a p a r t e d e 

l a h i s t o r i a d e m i s c o n o c i m i e n t o s y de l a e m u l a c i ó n c o n q u e 

R a m e a u q u e r í a t e n e r la b o n d a d d e h o n r a r l o s . Hab í a en e s t e 

a c t o u n a e l e v a c i ó n m e n o s g i g a n t e s c a y m e j o r s o s t e n i d a q u e 

en el d e l T a s s o ; y si l o s o t r o s dos a c t o s h u b i e s e n e s t a d o á ia 

a l t u r a d e és te , t o d a la o b r a h a b r í a so s t en ido v e n t a j o s a m e n t e 

la r e p r e s e n t a c i ó n ; m a s c u a n d o lo e s t a b a a c a b a n d o , s u s p e n d i ó 

o t r a e m p r e s a la r e a l i z a c i ó n d e é s t a . 

( 1 7 4 5 á 1 7 4 7 . ) 

D u r a n t e e l i nv i e rno s i g u i e n t e á la b a t a l l a d e F o n t e n o v h u b o 

en Versail les. m u c h a s fiestas y e n t r e e l las s e d i e r o n v a r i a s ó p e r a s 

en el t e a t r o d e s P e t i t e s - E c u r i e s . Una d e é s t a s f u é el d r a m a d e 

Vol ta i re t i t u l ado l a Princesa de Navarra, c u y a m ú s i c a h a b í a 

c o m p u e s t o R a m e a u y q u e a c a b a b a d e s e r c a m b i a d o y r e f o r m a d o 

b a j o e l n o m b r e d e las Fiestas de Ramiro. E s t e n u e v o a s u n t o 

e x i g í a v a r i o s c a m b i o s e n e l a n t i g u o , as í e n el v e r s o c o m o e n la 

m ú s i c a . T r a t á b a s e d e h a l l a r a l g u i e n q u e l l e n a s e e s l e d o b l e 

o b j e t o . V o l t a i r e , q u e se e n c o n t r a b a e n t o n c e s en L o r e n a , y 

R a m e a u e s t a b a n p o r e n t o n c e s o c u p a d o a m b o s e n l a ó p e r a el 

Templo de la Gloria y n o p o d í a n d i s t r a e r s e en e s t o . E l s e ñ o r 

d e R iche l i eu p e n s ó e n m í y m e hizo p r o p o n e r t o m a r l o á m i 

c a r g o ; á fin d e q u e p u d i e s e e x a m i n a r m e j o r lo q u e h a b í a q u e 

h a c e r , m e env ió p o r s e p a r a d o e l p o e m a y l a m ú s i c a . A n t e t o d o 

n o qu i s e t o c a r n a d a en el v e r s o s in l a a q u i e s c e n c i a d e su a u t o r , 

y á e s t e fin l e d i r i g í u n a c a r t a m u y a t e n t a y h a s t a r e s p e t u o s a , 

c o m o c o r r e s p o n d í a . H e a q u í s u r e s p u e s t a , c u y o o r i g i n a l c o n s t a 

en el l e g a j o A . n ú m . 1 . 

« l o de diciembre de 1745. 

» V o s r e u n í s d o s t a l e n t o s q u e h a s t a a h o r a s i e m p r e h a n e x i s -

» t ido s e p a r a d o s . He a q u í ya d o s p o d e r o s o s mo t ivos p a r a q u e 

o s a p r e c i e y p r o c u r e q u e r e r o s . S i e n t o p o r v o s q u e los e m -

» p l e é i s e n u n a o b r a q u e v a l e p o c o . H a c e a l g u n o s m e s e s , el 

> s e ñ o r d u q u e d e R iche l i eu m e d ió o r d e n d e q u e l e h i c i e se 

» i m p r e s c i n d i b l e m e n t e en un a b r i r y c e r r a r d e o j o s u n m a l 

» b o s q u e j o d e a l g u n a s e s c e n a s i n s í p i d a s y t r u n c a d a s q u e d e b í a n 

n a j u s t a r s e á t r o z o s m u s i c a l e s q u e n o les c o r r e s p o n d í a n . O b e -

» d e c í con l a m a y o r e x a c t i t u d ; l o h i c e m u y a p r i s a y m u y m a l . 

» R e m i t í e s t e m i s e r a b l e c r o q u i s a l d u q u e c o n t a n d o c o n q u e 

» n o s e r v i r í a ó c o n q u e á lo m e n o s p o d r í a c o r r e g i r l o a n t e s . 

» A f o r t u n a d a m e n t e s e h a l l a en v u e s t r a s m a n o s y o s d e j o d u e ñ o 

» a b s o l u t o ; y o n o m e a c u e r d o m á s d e e l lo . N o m e c a b e d u d a 



•> de que h a b r é i s r ec t i f i cado todas las fa l tas e s c a p a d a s n e c e s a -

i) r i amen te en la c o m p o s i c i ó n tan r áp ida de un s imple bosque jo , 

» y q u e h a b r é i s supl ido á todo. 

i) .Me a c u e r d o d e q u e , e n t r e o t ros descuidos , no ind iqué en 

« es tas escenas , que e n l a z a n los in t e rmed ios d e mús ica , c ó m o 

n pasa la p r incesa g r a n a d i n a de u n a pr i s ión á un j a rd ín ó 

» pa lac io . Como no e s un mágico el que la f e s t e j a , sino un 

» m a g n a t e españo l , m e p a r e c e que nada debe h a c e r s e po r a r t e 

» d e encan tamien to ; a s í pues , os r u e g o que t engá i s la b o n d a d 

» de r e v i s a r es te p a s a j e d e que sólo conse rvo un confuso 

» r e c u e r d o . Ved si es n e c e s a r i o que se a b r a la p r i s ión y que 

» d e s d e ella se h a g a p a s a r á nues t ra p r incesa á un magní f i co 

» palacio d o r a d o y b r i l l a n t e p r e p a r a d o p a r a el la . Ya sé muv 

» bien que todo esto e s m u y mezquino y q u e es tá muy p o 

» d e b a j o de un se r r a c i o n a l la idea de tomar e sa s b a g a t e l a s 

» como c o s a s de i m p o r t a n c i a ; p e r o en fin, ya que s e t r a t a d e 

» d e s a g r a d a r lo m e n o s pos ib le , p r ec i so es hace r lo de l m o d o 

o m á s r azonab le q u e s e p u e d a , aun c u a n d o se t r a t e de un mal 

» in te rmedio de ó p e r a . 

» Me e n t r e g o c o m p l e t a m e n t e á vos y al s e ñ o r Ballot , en la 

» s egu r idad d e tener q u e d a r o s en b r e v e las g r a c i a s y r e i t e -

» r a r o s has t a qué p u n t o t e n g o el h o n o r de s e r , e tc . » 

N a d i e se s o r p r e n d a a l ve r la g r a n c o r t e s í a de es ta ca r ta , 

c o m p a r a d a con las o t r a s s emidescomed idas que p o s t e r i o r m e n t e 

m e escr ib ió . Había c r e í d o q u e yo p r i v a b a m u c h o con el s e ñ o r 

d e Richel ieu, y la e l a s t i c idad co r t e sana que todo el m u n d o le 

r econoce le ob l igaba á t ene r m u c h o s m i r a m i e n t o s con un 

neófi to , h a s t a que conoc ió m e j o r la ex tens ión d e su c r é d i t o . 

Autor izado po r el s e ñ o r de Vol ta i re y d i s p e n s a d o d e t odo 

mi r amien to con r e s p e c t o á Rameau , que 110 p r o c u r a b a m á s 

que fas t id ia rme, m e p u s e á t r a b a j a r , y en dos m e s e s es tuvo 

conc lu ida la t a rea . E n c u a n t o á los versos , modi f iqué poca c o s a . 

Sólo p r o c u r é q u e no se no t a r a la d i f e r enc i a de los est i los, y 

tuve la p re sunc ión de c r e e r habe r lo l og rado . Pe ro en cuanto á 

la mús ica , mi t r a b a j o f u é más l a r g o y m á s penoso . A d e m á s de 

que tuve que h a c e r varios t rozos p r e p a r a t o r i o s , e n t r e e l los la 

in t roducc ión , t odo el rec i tado que tuve e n c a r g o de c o m p o n e r 

resul tó de u n a dif icul tad e x t r e m a , po r c u a n t o e r a p rec i so 

en laza r á m e n u d o con pocos v e r s o s y modu lac iones m u y r á p i -

das , s infonías y c o r o s e sc r i t o s en tonos muy d i s t a n t e s ; pues á 

fin d e que R a m e a u no m e acusase de h a b e r d e s f i g u r a d o sus 

cantos , no qu ise c a m b i a r ni t r a n s p o r t a r n inguno . Sali a iroso de 

este r e c i t a d o ; e s t a b a bien a c e n t u a d o , l leno de e n e r g í a , y s o b r e 

todo exce len temen te m o d u l a d o . La idea de los dos h o m b r e s 

supe r io re s á qu i enes se h a b í a n d ignado a s o c i a r m e , l evan tó 

mi i n s p i r a c i ó n ; y puedo e n v a n e c e r m e de que en es¿e t r a b a j o 

ingrato y sin g lo r i a , que el públ ico debía has t a i g n o r a r , n e 

sos tuve casi s i e m p r e á la a l t u ra de mis mode los . 

La ob ra , ta l cua l yo la hab ía d e j a d o , fué r e p r e s e n t a d a en el 

t ea t ro d e la Ó p e r a . De los t r e s a u t o r e s sólo yo me ha l lé p r e -

sen te : Vol ta i re es taba ausen te y R a m e a u no v ino ó se ocul tó . 

El p r i m e r monó logo e r a m u y l ú g u b r e ; h e aqu í el p r i m e r verso: 

« O h m u e r t e , v e n á co r t a r d e mis desd ichas el h i l o . . . » Fué, 

p rec i so p o n e r l e u n a música a d e c u a d a . Sin e m b a r g o , en esto 

fundó su c e n s u r a la s eño ra de la P o p l i n i é r e , a c u s á n d o m e 

ag r i amen te d e h a b e r hecho mús ica d e e n t i e r r o . El señor d e 

Richel ieu e m p e z ó j u i c i o s a m e n t e poi e n t e r a r s e de quién e r a el 

au to r d e es te m o n ó l o g o . Yo le p r e s e n t é el m a n u s c r i t o que él 

mi smo m e h a b í a enviado y p r o b a b a que e r a d e Vol ta i re . «En 

es te caso , d i jo , só lo él t i ene la cu lpa .» Duran t e la e jecución todo 

lo q u e e r a m í o f u é s u c e s i v a m e n t e condenado po r la s eño ra de 

la Pop l in ié re y a p r o b a d o po r d e R i c h e l i e u ; m a s como al fin 

tenía que h a b é r m e l a s con e n e m i g o fue r t e p o r d e m á s , se m e 

indicó q u e d e b í a modi f icar m u c h a s cosas en mi t r a b a j o s o b r e 

las cu a les p rec i so e r a consu l t a r á R a m e a u . L a c e r a d o por seme-
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j a n t e conclusión en vez d e los e log ios que e s p e r a b a y c ie r ta -

mente me e r a n debidos , m e re t i ré con el co razón a n g u s t i a d o . 

Caí en f e rmo , ex t enuado d e fa t iga , devorado po r el d e s p e e h o ; y 

en se is s e m a n a s no me ha l lé en e s t ado de sal i r d e c a s a . 

Rameau , que e s tuvo e n c a r g a d o de las modi f icac iones indica-

d a s po r la s eño ra d e Pop l in ié re , m e m a n d ó ped i r l a i n t r o d u c -

ción d e mi g r a n d e ó p e r a , p a r a sus t i tu i r la á la q u e yo a c a b a b a 

d e c o m p o n e r . A f o r t u n a d a m e n t e p re sumí la zancad i l l a y la re -

husé . Corno no fa l t aban más que cinco ó seis d í a s p a r a la r e -

p resen tac ión , no hubo t iempo p a r a c o m p o n e r o t r a , y tuvieron, 

que d e j a r la mía . E s t a b a c o m p u e s t a al g u s t o i ta l iano m u y 

nuevo po r en tonces en F r a n c i a ; s in e m b a r g o a g r a d ó , y supe 

p o r med io del s e ñ o r de Valmale t te , m a e s t r e s a l a del r ey , y 

y e r n o de l s e ñ o r Mussa rd , pa r i en t e y a m i g o mío, que los in te -

l igen tes e s t a b a n muy sa t i s fechos d e mi t r a b a j o y que el públ ico 

n o lo hab ía d is t inguido del de R a m e a u . Pe ro és te , de a c u e r d o 

con la s e ñ o r a de la Popl in ié re , t o m ó sus m e d i d a s p a r a ev i ta r 

que se supiese que yo hab ía t r a b a j a d o en aquel la o b r a . E n los 

c u a d e r n o s q u e se d is t r ibuyen á los e spec t adores y en que s iem-

p r e cons tan los au to ra s , no se n o m b r a b a m á s q u e á Vol ta i re ; y 

R a m e a u pref i r ió que se supr imiese su n o m b r e á ver le a s o c i a d o 

con el m ío . 

Asi que pude sal i r de ca sa , fui á visi tar al s e ñ o r d e Richel ieu; 

m á s l l egué t a rde , pues a c a b a b a de p a r t i r p a r a D u n q u e r q u e , 

d o n d e deb ía m a n d a r el e m b a r q u e des t inado p a r a E s c o c i a . Á 

su vuel ta , d i j e p a r a mis a d e n t r o s y p a r a d i scu lpa r m i p e r e z a , 

s e r á demas i ado t a r d e . N o hab iéndo le vis to m á s d e s d e en tonces ! 

h e pe rd ido el honor de m i t r a b a j o y los h o n o r a r i o s que deb ía 

p r o d u c i r m e ; y el t i empo, el t r a b a j o mi melancol ía , m i e n f e r -

m e d a d y el d ine ro que m e costó , lodo c a r g ó s o b r e mí sin p r o -

p o r c i o n a r m e un .sueldo de benef ic io , ó m e j o r de r e s a r c i m i e n t o , 

N o obs tan te , s i empre he cre ído q ie Richelieu m e tenía a fec to y 

que hab ía f o r m a d o un concepto ven ta joso de mis m é r i t o s ; p e r o 

mi infor tunio y la s e ñ o r a d e la Pop l in ié re imp id ie ron los e f e c -

tos de su buena v o l u n t a d . 

Yo no pod ía c o m p r e n d e r la ave r s ión d e es ta m u j e r , á quien 

m e hab ía es fo rzado en a g r a d a r y á quien hacía con r e g u l a r i -

dad la co r t e . G a u f f e c o u r t m e explicó las causas . « P r i m e r a -

men te , me di jo , su a m i s t a d con R a m e a u , d e quien es la p r i -

m e r a e n c o m i a d o r a , y q u e no qu ie re a g u a n t a r n i n g ú n compe t i -

d o r ; y a d e m á s , a ñ a d i ó , tenéis un pecado o r ig ina l que á sus 

o j o s o s condena y no o s p e r d o n a r á j a m á s , y es el s e r g ineb r ino .» 

En seguida m e explicó q u e el a b a t e H u b e r t , que lo e r a , y 

a m i g o v e r d a d e r o de l señor d e la Pop l in ié re , se hab ía e s f o r -

zado p a r a evi tar que se c a s a r a c o n esta m u j e r , á quien c o n o -

cía m u y b i e n ; y que de spués del c a s a m i e n t o le hab ía j u r a d o 

un odio i m p l a c a b l e , asi c o m o á lodos los g ineb r inos . «Aunque 

la Pop l in ié re , añad ió , os aprec ie , c o m o m é cons ta , no conté i s 

con él, p o r q u e es tá e n a m o r a d o d e su m u j e r ; el la o s odia , e s 

ru in y h á b i l ; no ade lan ta ré i s n u n c a n a d a en e sa casa .» Yo no 

eché el conse jo en saco ro lo . 

El mi smo G a u f f e c o u r t m e p r e s t ó luego un g r a n se rv ic io . 

A c a b a b a de p e r d e r á mi v i r tuoso p a d r e , á los sesen ta años de 

edad , p é r d i d a que sentí en tonces m e n o s q u e en o t ro t i empo 

cua lqu ie ra en q u e la e s t r echez d e mi s i tuac ión no m e hub ie se 

p r eocupado tanto . Mient ras vivió, no qu ise r e c l a m a r lo q u e r e s -

taba d e los b i enes de mi m a d r e y de los cua les perc ib ía él u n a 

p e q u e ñ a r e n t a . Ya no tuve e s c r ú p u l o n i n g u n o d e s p u é s de su 

m u e r t e , m a s la fa l ta d e p r u e b a j u r í d i c a d e la m u e r t e de mi 

h e r m a n o of rec ía u n a dif icultad que G a u f f e c o u r t se e n c a r g ó d e 

r e m o v e r y que obvió en e fec to , v a l i é n d o s e de los b u e n e s s e r -

vicios del a b o g a d o de Lolme. Como yo neces i t aba en g r a n 

m a n e r a es tos r ecu r sos , y c o m o el r e su l t ado d e mis ges t iones 

•»ra d u d o s o , e s p e r a b a la nueva def ini t iva c o n viva a n s i e d a d . 

Una noche al e n t r a r en mi casa ha l lé la c a r t a q u e debía c o n t e -

n e r es ta not icia y la cogí p a r a ab r i r l a con un t emblor de im-



pac ienc ia , de q u e m e ave rgonzaba y e mismo. ¿ Y qué, m e di je 

con d e s d é n ; Juan J a c o b o debe d e j a r s e s u b y u g a r á lal ex t r emo 

p o r el i n l e ré s y la c u r i o s i d a d ? y en segu ida de jé la ca r t a 

s o b r e la c h i m e n e a , me desnudé, me acosté t r a n q u i l a m e n t e ; 

d o r m í me jo r que de ord inar io , y al d ía s iguiente m e l evan té 

bas tan te t a rde , s in p e n s a r ya en mi c a r t a . Mientras me es taba 

v i s t i endo , la eché de v e r , abr i la sin a p r e s u r a r m e y ha l lé una 

l e t ra de c a m b i o . Tuve á la vez va r i a s f a t i s f acc iones , p e r o la 

m á s viva f u é la d e h a b e r sabido v e n c e r m e á mí mi smo . Pod r í a 

c i tar m u c h o s o t ros r a s g o s semejantes en mi v ida , p e r o t e n g o 

que a p r e s u r a r m e demas i ado para p o d e r l o deci r todo . E n v i é 

u n a p e q u e ñ a pa r t e de este dinero á mi p o b r e m a m á , r e c o r -

d a n d o con las l ág r imas en los o jos aque l los fel ices t i empos 

en que lo h u b i e r a pues to todo á sus pies . E n t o d a s sus c a r t a s 

se t ras luc ía la es t rechez en que se h a l l a b a ; m e env iaba m o n -

t o n e s de r e c e t a s y secre tos con que p re t end ía que yo hiciese 

mi f o r t u n a y la suya . E l sent imiento de su miser ia le o p r i m í a 

ya el co razón y apocaba su ánimo. Lo poco que yo le envié 

f u é p resa d e los b r i bones que la a sed i aban . N o sirvió de nada : 

e.4o h izo que me a b u r r i e s e de pa r t i r con aquel los mi se rab l e s 

lo que neces i t aba bas tan te p a r a mí , s o b r e t odo después de ia 

él t ima tenta t iva que hice p a r a a r r a n c a r l a de sus m a n o s , c o m o 

v e r e m o s m á s a d e l a n t e . 

Se des l izaba el t i empo y con él el d ine ro . E r a m o s dos y 

aun cua t ro , ó po r m e j o r dec i r , é r amos siete ú ocho, p u e s a u n -

que Te re sa e r a de s in t e r e sada como pocas , no sucedía lo m i s m o 

c o n su m a d r e . Así q u e se vió algo r epues t a p o r mi buen c u i -

d a d o , l l amó á toda su famil ia pa ra g o z a r del f ru to . H e r m a n a s , 

h i jos , h i jas , n ie tas , t o d o s vinieron, excep to su h i ja m a y o r c a -

s a d a con el d i r ec to r de las ca r rozas d e Ange r s . Cuan to h cía 

po r T e r e s a q u e d a b a des t ru ido por su m a d r e , que lo ap l icaba 

ai servicio d e aquel los hambrientos . Como no tenía que h a b é r -

melas con u n a insac iab le , y c o m o no me ha l l aba s u b y u g a d o 

po r u n a pasión loca, no comet ía l o c u r a s . Contento con t e n e r 

m o d e s t a m e n t e á T e r e s a , sin lujo y al a b r i g o de las neces idades 

m a s a p r e m i a n t e s , consent ía en que su m a d r e se a p r o v e c h a s e 

de lodo lo que e l la ganase con su t r aba jo , y aun n o m e l imi-

taba á es lo ; m a s po r una fa ta l idad que me pe r segu ía , mien t ras 

m a m á e r a p r e s a de unos b r i bones , Te re sa lo e r a de su famil ia , 

y yo me veía p r ivado de hace r nada p o r n inguna de aque l l a s á 

qu ienes que r í a . 

E r a bien s ingu la r que la m e n o r de las h i jas de la s eño ra Le 

Vasseur , única que no había tenido dote , f u e s e la única t a m -

bién que man tuv iese á sus p a d r e s , y después d e h a b e r su f r ido 

la rgo t iempo que le p e g a s e n sus h e r m a n o s , h e r m a n a s y has ta 

sus sob r inas ; esa p o b r e m u c h a c h a s e veía a h o r a d e s p o j a d a po r 

e l los , sin que pudiese e s c a p a r de l s a q u e o m á s fác i lmente que 

habir, e s c a p a d o de los go lpes . Sólo una de sus sob r ina s , l l a m a -

da Gotón le Duc, e r a ba s t an t e a m a b l e y de un c a r á c t e r bas 

lante dulce , a u n q u e m a l e a d o por el e j e m p l o y p o r las lecciones 

de los o t ros . Como las veia j u n t a s m u y á menudo , les d a b a los 

n o m b r e s con que se l l a m a b a n en t r e s í ; l l a m a b a sobrina á la 

s o b r i n a , y lia á la t ía. Ambas m e l l a m a b a n lío. De aquí el 

n o m b r e d e t ía con el cual lie con t inuado n o m b r a d o á Te resa l 

y que á veces mis amigos r epe l í an en tono de b r o m a . 

Como se comprende , en s e m e j a n t e s i tuac ión , no tenía que , 

p e r d e r m o m e n t o p a r a s a l i rme de el la . Pe r suad ido d e que el 

s e ñ o r de Richel ieu m e hab ía o lv idado , y n o e s p e r a n d o ya n a d a 

de la cor le , hice a l g u n a s ten ta t ivas p a r a que se r ep re sen t a se 

mi ó p e r a en Pa r í s : m a s hallé dif icul tades que ex ig ían mucho 

t iempo p a r a vence r l a s , y yo me ha l l aba c a d a día m á s a p u r a d o . 

Entonces se me o c u r r i ó p r e s e n t a r á los I ta l ianos mi pieza Nar-

cisola admi t ie ron y tuve e n t r a d a l ibre , lo que m e fué muy 

a g r a d a b l e ; mas aquí p a r ó todo. J a m á s pude cor s egu i r que s e 

r e p r e s e n t a r a , y fas t id iado de hace r la cor te á los comedian tes , 



lo dejé así . E n fin, eché m a n o del único recurso que m e que-

daba y único en que hubiera debido pensa r . F recuen tando la 

casa del señor de la Popl in iére , me había olvidado de la de 

Dupín . Aunque par ien tes , las dos señoras es taban d isgus tadas 

y no se t r a t a b a n ; no había re lac ión n inguna ent re las dos c a -

sas, y sólo Thieriot seguía asist iendo á a m b a s . És te se enca rgó 

de p r o c u r a r l levarme de nuevo á casa del señor Dupín. El de 

F rancue i l se dedicaba en tonces á la historia na tura l y la q u í -

mica, y o rgan izaba u n gabinete . Creo que asp i raba á la Acade-

mia de ciencias, á cuyo fin quer ía componer un l ibro, y c reyó 

que yo podr ía servir le p a r a este t raba jo . Por su p a r l e la se 

ñ o r a Dupín, que también tenía intento de componer un l ibro, 

tenía respec to á mí poco m á s ó menos el mismo designio. Hubie-

ran querido tenerme en común como u n a especie de secretar io , 

y éste era el objeto de los convites de Thieriot . Yo exigía de 

an temano que el señor de Francuei l emplease su^nf luenc ia con 

Yelvote p a r a hacer ensayar mi t r a b a j o en la ópe ra . Hab iendo 

consentido en el lo, las Musas galantes, se ensayaron pr imero 

var ias veces en el almacén y después en el g ran tea t ro . E n el 

ensayo g e n e r a l había mucha gente , y var ios trozos fue ron muy 

aplaudidos. Sin embargo , duran te la e jecución, muy mal d i r i -

g ida p o r Rebel mismo, conocí que no pasar ía , y has ta que no 

se ha l l aba en estado de ser represen tada sin g r a n d e s correc-

ciones. Así es que la re t i ré sin decir una pa lab ra p o r no e x p o -

ne rme á u n a n e g a t i v a ; pero c la ramente vi p o r var ios indicios 

que no hubiera pa sado aunque hubiese sido pe r fec ta . El señor 

de Francuei l me había promet ido hace r l a ensayar , m a s no hacer la 

rec ib i r , y me cumplió lo promet ido . Así en esta ocasión como 

en o t r a s muchas , s i empre he creído ver que ni él ni la señora 

Dupín hacían n a d a que pudiese favorecerme p a r a l a adquisición 

de a lguna reputación en el mundo , quizás por miedo de que al 

ve r sus l ibros se supusiese que se habían valido de mis conoci-

mientos. Sin e m b a r g o , como la señora Dupín ha creído s iempre 
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que los míos e ran muy l imi tados , y como nunca me ha em-

pleado en escribir sino b a j o su dictado, ó en invest igacionos de 

p u r a erudición, este r ep roche , sob re todo en cuanto á ella, 

hubiera sido in jus to . 

( 1 7 4 7 á 1 7 4 9 . ) 

Es te último d e s e n g a ñ o a c a b ó de a n o n a d a r m e . Abandoné todo 

proyecto de ambición y de g lo r i a ; y sin pensa r más en los 

talentos ve rdade ros ó vanos con que tan poco p rospe raba , d e -

diqué el t iempo y c o n s a g r é mis cuidados á p r o c u r a r la subsis-

tencia para mí y p a r a T e r e s a p o r los medios que quisieran los 

que se e n c a r g a r a n de a m p a r a r m e . P o r consiguiente, me consa-

g ré comple tamente á la señora Dupín y al señor de Francuei l . 

Esto no me proporc ionó vivir con opulenc ia ; pues con ocho ó 

novecientos f r a n c o s anua l e s que tuve los dos pr imeros años , 

apenas me bas t aba p a r a c u b r i r las p r imeras neces idades , obl i -

g a d o como es taba á vivir e n un cuar to amueblado y vecino á 

su casa, en un bar r io b a s t a n t e caro , pagando ot ro alquiler en la 

ex t remidad de Pa r í s á lo ú l t imo de la calle de Sant iago , donde 

iba á cenar casi todas l a s noches aunque hieiese mal t iempo. 

P ron to m e acos tumbré y has ta me aficioné á mis nuevas 

ocupaciones , s o b r e t o d o , á l a qu ímica ; seguí var ios cursos con 

Francue i l en casa del s e ñ o r Rouelle, y nos pusimos á e m b o r -

r o n a r escr ibiendo sob re es ta ciencia, cuando apenas conocíamos 

sus e lementos . 

E n 1747 fuimos á p a s a r el otoño en Toura ine , en el castillo 

de Chenonceaux, c a s a r e a l sob re el Cher , levantada por E n r i -

que I I p a r a D i a n a d e Poit iers , donde todavía se veían sus 

c i f ras , y ac tua lmente poses ión del señor Dupín, asentista gene-

ral . En este sitio es tuvimos muy divertidos, se comía muy 

bien y yo engo rdé como un f ra i le . La música estaba á la orden 



del d í a y c o m p u s e v a r i o s t r í o s d e can to , l l enos d e u n a a r m o n í a 

b a s t a n t e v i g o r o s a y d e q u e ta l vez h a b l a r é d e n u e v o e n e l 

s u p l e m e n t o , si l o h a g o a l g ú n d i a . T a m b i é n s e h i c i e r o n c o m e -

d ias , y en q u i n c e d í a s c o m p u s e u n a en t res a c t o s t i t u l ada l'En-

gagement téméraire, q u e se h a l l a r á e n t r e m i s p a p e l e s y n o 

t i ene o t r o m é r i t o q u e e l d e s e r m u y j o c o s a . T a m b i é n h i c e 

o t r a s p e q u e ñ a s c o m p o s i c i o n e s , e n t r e e l las u n a p ieza en v e r s o 

t i t u l a d a CAllée de Sylvie, n o m b r e d e u n a a l a m e d a de l p a r -

q u e q u e c o r r í a á lo l a r g o de l C h e r ; y lodo e s t o s in d e j a r m i 

t r a b a j o s o b r e la q u í m i c a y el q u e hac ía con la s e ñ o r a D u p í n . 

Mien t r a s yo e n g o r d a b a e n G h e n o n c e a u x , m i p o b r e T e r e s a 

e n g r o s a b a en P a r í s p o r o t r o e s t i l o ; y c u a n d o volví h a l l é l a 

o b r a q u e y o h a b í a d e j a d o en el t e l a r m á s a d e l a n t a d a d e lo q u e 

h a b í a c r e í d o . A t e n d i d a m i s i t uac ión , es to m e h u b i e r a p u e s t o en 

g r a n d e s a p u r o s si m i s c o m e n s a l e s no m e h u b i e s e n f ac i l i t ado 

e l ú n i c o r e c u r s o q u e p o d í a s a c a r m e de e l los . E s u n o d e esos 

r e l a t o s e s e n c i a l e s q u e n o p u e d o h a c e r con t o d a l l aneza , p o r -

que s e r í a p r e c i s o e x c u s a r m e ó a c u s a r m e yo m i s m o c o m e n t á n -

d o l o s , y aquí n o d e b o h a c e r u n a cosa ni o t r a . 

D u r a n t e l a p e n n e n e n c i a d e A l t u n a e n Pa r í s , en vez d e c o m e r 

e n u n a f o n d a lo h a c í a m o s o r d i n a r i a m e n t e j u n t o s e n n u e s t r a 

v e c i n d a d , c a s i f r e n t e á f r e n t e a l ca l le jón d e la Ó p e r a , en c a s a 

d e c i e r t a s e ñ o r a la Se l l e , m u j e r d e un s a s t r e q u e s e r v í a b a s -

t a n t e m a l d e c o m e r , m a s c u y a m e s a no d e j a b a d e s e r s o l i c i t a d a 

á c a u s a d e l a b u e n a y d e c e n t e c o m p a ñ í a que e n e l l a s e e n c o n -

t r a b a , p u e s n o se a d m i t í a en el la á n i n g ú n d e s c o n o c i d o , y e r a 

p r e c i s o s e r p r e s e n t a d o p o r a l g u n o d e los c o n c u r r e n t e s . E l 

c o m e n d a d o r d e G r a v i l l e , v ie jo c r a p u l o s o , h o m b r e d e b u e n a s 

m a n e r a s y d e c h i s p a , p e r o l i b e r t i n o , p a r a b a allí y a t r a í a u n a 

m u l t i t u d b r i l l a n t e d e j ó v e n e s of ic ia les d e la g u a r d i a y d e m o s -

q u e t e r o s . E l c o m e n d a d o r d e N o n a n t , ga l án d e t o d a s l a s m u -

c h a c h a s d e la Ó p e r a , t r a í a l o d o s los días l as ú l t i m a s no t ic ias 

d e la m i s m a . L o s s e ñ o r e s D u p l e s s í s , t en ien te c o r o n e l r e t i r a -

d o , a n c i a n o b o n d a d o s o y p r u d e n t e y A n c e l e t 1 , of ic ia l d e m o s -

q u e t e r o s , m a n t e n í a n u n poco d e o r d e n en m e d i o d e e s t a s g e n t e s . 

T a m b i é n i b a n al l í c o m e r c i a n t e s , a r r e n d a d o r e s y p r o v e e d o r e s ; 

p e r o c o r t e s e s , p r o b o s , y d e e s o s q u e se d i s t i n g u e n en s u c l a s e ; 

el s e ñ o r d e B e s s e , e l d e F o r c a d e , y o t r o s c u y o s n o m b r e s h e 

o l v i d a d o . E n fin, a l l í s e ve í an p e r s o n a s d e b u e n p o r l e p e r t e n e -

c i e n t e s á t o d o s los e s t a d o s , e x c e p t o a b a t e s y go l i l l a s , g e n t e s q u e 

j a m á s v i e n a q u e l l a c a s a , p u e s e s t a b a c o n v e n i d o n o i n t r o d u c i r 

n i n g u n o . 

E s t a m e s a , b a s t a n t e n u m e r o s a , e r a m u y d i v e r t i d a sin s e r 

r u i d o s a ; s e b r o m e a b a m u c h o e n e l l a s in g r o s e r í a . E l a n c i a n o 

c o m e n d a d o r , e n t o d o s s u s c u e n t o s d e u n c o l o r a l g o s u b i d o en 

el fondo , j a m á s p e r d í a s u s f o r m a s , d e a n t i g u o c o r t e s a n o , y n u n c a 

p r o n u n c i a b a u n a p a l a b r a o b s c e n a q u e n o f u e s e con t a n t a g r a c i a 

q u e h a s t a l as m u j e r e s lo h u b i e r a n p e r d o n a d o . É l d a b a el tono 

en la m e & » ; todos los j ó v e n e s r e f e r í a n sus a v e n t u r a s g a l a n -

t e s con t a n t a l i cenc ia c o m o d o n a i r e , y los c u e n t o s d e m u c h a -

c h a s e s t a b a n t a n t o m á s en b o g a , c u a n t o q u e t e n í a m o s el m a -

n a n t i a l á la p u e r t a ; p u e s l a ca l l e que c o n d u c í a á c a s a d e la 

s e ñ o r a la Se l l e e r a la m i s m a d o n d e e s t a b a la t i e n d a D u c h a p t , 

c é l e b r e mod i s t a , q u e t e n í a á la s a z ó n m u y l i n d a s m u c h a c h a s , 

y n u e s t r o s c o m e n s a l e s i b a n á r e q u e b r a r l a s a n t e s ó d e s p u é s d e 

c o m e r . Yo m e h a b r í a d i v e r t i d o c o m o los d e m á s á s e r m á s 

1 A este Ancelet f u é á quien di una comedia mía, l i tulada loi 
Prisioneros de guerra, que había escri to después de lo< desastres 
de los f ranceses en Baviera y Bohemia y que j a m á s osé confesar 
habe r escri to ni mos t r a r ; y esto p o r la s ingular razón de que el 
rey, la F ranc ia y los f ranceses j a m á s fueron tan enal tecidos ni más 
s ince ramente que en es ta pieza ; y porque l lamándome republicano y 
revolucionar io , no osé dec l a r a rme panegirista de una nación cuyas 
máx imas eran todas con t ra r i a s á las mías . Más condolido de las 
desdichas de Francia que los franceses mismos, temía que so tachase 
de lisonja y bajeza l a expresión de un afecto sincero, cuya épora y 
cau-a lie mnnift-siado en la pr imera pa r t e y me lie avergonzado de 
confesar . [Nota de lintsseau I 



a t r e v i d o , puf ,s n o h a b í a q u e h a c e r s ino e n t r a r c o m o e l l o s , p e r o 
j a m á s s u p e a t r e v e r m e . 

E n c u a n t o á la s e ñ o r a d e la Se l l e , c o n t i n u é y e n d o á c o m e r 

c o n f r e c u e n c i a á su c a s a d e s p u é s d e la s a l i da d e A l t u n a . Al l 

a p r e n d í m u l t i t u d d e a n é c d o t a s m u y d i v e r t i d a s , y p o c o á p o c o 

t a m b i é n a d q u i r í , á Dios g r a c i a s , n o l a s c o s t u m b r e s , p e r o sí l a s 

m á x i m a s q u e e s t a b a n e n b a g a . P e r s o n a s d e r e c o n o c i d a i n t e g r i -

d a d c o l o c a d a s e n s i t uac iones d i f í c i l e s , m a r i d o s e n g a ñ a d o s , 

m u j e r e s s e d u c i d a s , p a r t o s c l a n d e s t i n o s , h e a q u í los a s u n t o s 

m á s c o m u n e s ; y e l q u e m á s e n r i q u e c í a la I n c l u s a , e r a s i e m p r e 

e l m á s a p l a u d i d o . E s t o m e s e d u j o ; f o r m é mi m o d o d e p e n s a r 

c o n f o r m e á lo q u e veía s e r c o r r i e n t e e n t r e p e r s o n a s tan a m a -

bles , y m u y b u e n o s s u j e t o s e n e l f o n d o , d i c i é n d o m e : y a q u o 

s o n é s t a s l as c o s t u m b r e s d e l p a í s , c u a n d o se v i v e e n él b i en 

p u e d e n s e g u i r s e . He aquí la s a l i d a q u e yo n e c e s i t a b a , y m e 

resolví á s e g u i r l a g a l l a r d a m e n t e sin el m e n o r e s c r ú p u l o ; y e l 

ú n i c o q u e t u v e d e v e n c e r f u é e l d e T e r e s a , á q u i e n m e vi eu 

l o s m a y o r e s a p u r o s p a r a h a c e r l e a d o p t a r e s t e m e d i o , ú n i c o d e 

s a l v a r su h o n o r . Su m a d r e , q u e t e m í a a d e m á s u n a n u e v a i n v a -

s ión d e ch iqui l los , v ino á a p o y a r m e , y e n t o n c e s se d e j ó c o n -

v e n c e r . B u s c ó s e u n a c o m a d r o n a p r u d e n t e y s e g u r a , l l a m a d a 

s e ñ o r i t a G o u í n , q u e vivía en la e s q u i n a d e S a n E u s t a q u i o , p a r a 

c o n f i a r l e e s t e s e c r e t o , y , l l e g a d a la ocas ión , T e r e s a f u é a c o m -

p a ñ a d a p o r su m a d r e á ca sa d e la G o u í n p a r a d a r á l u z . Yo fu l 

á v e r l a v a r i a s v e c e s , l e l l evé u n a c i f r a a u e h ice Dor d u p l i c a d o 

¿ a a o s t a r j e t a s , y s e p u s o u n a e n las m a n t i l l a s d e l n i ñ o q u e í u é 

d e p o s i t a d o p o r la c o m a d r o n a e n la I n c l u s a , d e l m o d o a c o s t u m -

b r a d o . Al a ñ o s i g u i e n t e , v u e l t a á lo m i s m o , e x c e p t o la s e ñ a l , q u e 

f u é o l v i d a d a . Ya n o f u é p r e c i s o n i n g u n a r e f l e x i ó n d e m i p a r t e 

ni e l a s e n t i m i e n t o d e su m a d r e : T e r e s a o b e d e c í a , si b i e n con 

d o l o r . S u c e s i v a m e n t e se v e r á n t o d a s l a s v i c i s i t udes q u e e s t a 

f a t a l c o n d u c t a h a p r o d u c i d o en mi m o d o d e p e n s a r , así c o m o 

e n m i de s t i no . E n t r e t a n t o a t e n g á m o n o s á e s t a p r i m e r a é p o c a , 

p u e s sus c o n s e c u e n c i a s , t a n c r u e l e s c o m o i m p r e v i s t a s , m e o b l i -

g a r á n d e m a s i a d o á r e c o r d a r l o s n u e v a m e n t e . 

D e e s t a é p o c a d a t a m i c o n o c i m i e n t o con la s e ñ o r a d e E p i n a y , 

c u y o n o m b r e a p a r e c e r á c o n f r e c u e n c i a e n e s t a s m e m o r i a s ; s e 

l l a m a b a s e ñ o r i t a d e E s c l a v e l l e s , y a c a b a b a d e c a s a r s e c o n e l 

s e ñ o r d e E p i n a y , h i j o del s e ñ o r d e La l ive d e B e l l e g a r d e , a s e n -

t i s ta g e n e r a l . Su m a r i d o e r a m ú s i c o , as í c o m o F r a n c u e i l . E l l a 

lo e r a t a m b i é n , y la p a s i ó n p o r e s t e a r t e e s t a b l e c i ó u n a g r a n d e 

i n t i m i d a d e n t r e e s t a s t r e s p e r s o n a s . De F r a n c u e i l m e i n t r o d u j o 

en c a s a d e l a s e ñ o r a d e E p i n a y , d o n d e a m b o s c e n á b a m o s á 

v e c e s . E r a u n a m u j e r a m a b l e , d e t a l e n t o , é i n s t r u i d a , y p o r 

c o n s i g u i e n t e u n a b u e n a r e l a c i ó n . P e r o t e n í a u n a a m i g a , l l a m a d a 

s e ñ o r i t a d e E t t e , q u e t e n í a f a m a d e m u j e r m a l é v o l a y q u e 

v iv ía c o n el c a b a l l e r o d e V a l o r v , q u i e n t a m p o c o g o z a b a d e u n a 

r e p u t a c i ó n e n v i d i a b l e . E s t o y p e r s u a d i d o d e q u e el t r a t o d e 

e s t a s d o s p e r s o n a s hizo d a ñ o á l a s e ñ o r a d e E p i n a y , á q u i e n 

la n a t u r a l e z a , al d a r l e un t e m p e r a m e n t o m u y e x i g e n t e , h a b í a 

d o t a d o d e c u a l i d a d e s e x c e l e n t e s p a r a m o d e r a r sus e x t r a v í o s ó 

á lo m e n o s h a c e r l o s d i s i m u l a b l e s . E l s e ñ o r d e F r a n c u e i l l e 

c o m u n i c ó u n a p a r t e d e la a m i s t a d q u e á mí m e t en í a , y m e 

c o n f e s ó l a s r e l a c i o n e s q u e le un í an con e l l a , p o r c u y a r a z ó n y o 

n o lo d i r í a a q u í si n o se h u b i e s e n h e c h o p ú b l i c a s h a s t a e l p u n t o 

d e n o i g n o r a r l a s el m i s m o s e ñ o r d e E p i n a y . De F r a n c u e i l m e 

conf ió b i e n s i n g u l a r e s c o s a s s o b r e e s t a s e ñ o r a , d e l a s c u a l e s 

j a m á s m e h a b l ó el la n i s o p e c h ó q u e las s u p i e s e , p u e s n u n c a 

d i j e u n a p a l a b r a n i la d i r é j a m á s e n e s t e p u n t o á n a d i e 1 . 

E s t a s m u t u a s c o n f i a n z a s m e c o l o c a b a n en u n a s i tuac ión p o r 

d e m á s e m b a r a z o s a , s o b r e t o d o con r e s p e c t o á l a s e ñ o r a d e 

1 (Las confidencias hechas á Rousseau por el señor Francuei l 
sobre la señora de Epinay no son ya un secreto para nadie. Las me-
morias publ icadas á nombre de esta d a m a , nos han revelado que el 
señor de Epinay había comunicado á su mujer una en fe rmedad ver-
gonzosa, y que de es ta la había adqui r ido su aman te , á quien por 
poco le cuesta la v ida . ) 



Francue i l , que m e conocía lo bas tan te p a r a n o desconf ia r de 

mí, a u n q u e sab ía que e s t aba re lac ionado con su r iva l . Yo hacía 

cuan to m e era d a b l e p a r a conso la r á esta p o b r e m u j e r , á quien 

su m a r i d o no p a g a b a s e g u r a m e n t e lodo el a m o r que el la le 

p r o f e s a b a . Tenía que e scucha r p o r s e p a r a d o á es tas t r e s p e r s o -

n a s ; g u a r d a b a s u s s ec r e to s con la m a y o r fidelidad, sin q u e 

n i n g u n a d e las t res m e a r r a n c a s e j a m á s n inguno pe r t enec i en te 

á los o t i o s dos , y sin d i s imula r á n i n g u n a de las dos el a fec to 

que m e un ía á su r ival . La s eño ra de F rancue i l , que q u e r í a 

va l e r se de mí p a r a m u c h a s cosas, tuvo nega t ivas f o r m a l e s , y 

la s eño ra de E p i n a y , que había que r ido e n c a r g a r m e un d í a 

u n a ca r t a p a r a F rancue i l , no so lamente recibió u n a r epues t a , 

s ino t a m b i é n una explíci ta dec la rac ión de q u e si que r í a que 

n o volviese á su ca sa , no tenía m á s que p r o p o n e r m e o t r a 

vez u n a cosa s eme jan te . Debo hace r jus t ic ia á la s eño ra de 

Ep inay : l e jo s de d e s a g r a d a r l e es te p r o c e d e r , h a b l ó de él á 

F rancue i l con elogio, y s iguió r ec ib i éndome con el m i s m o a g r a -

do . Así es cómo en medio de re laciones t empes tuosas en t r e 

t r e s p e r s o n a s á qu ienes a p r e c i a b a , conse rvé has t a el íin su 

a m i s t a d , su es t imac ión y su conf ianza, c o n d u c i é n d o m e con 

d u l z u r a y complacenc ia , p e r o s i e m p r e con rect i tud y firmeza. 

Á p e s a r de mi es tupidez y mi nul idad, la d e E p i n a y qu iso 

h a c e r m e t o m a r p a r t e en las d ivers iones de la Chevre t te , castillo 

i nmed ia to á San Denis , p r o p i e d a d del s e ñ o r de Be l l ega rde . 

Había allí un t ea t ro d o n d e á m e n u d o se daban a l g u n a s r e p r e -

sen tac iones . D ié ronme un pape l que m e es tuve e s t u d i a n d o 

d u r a n t e se is m e s e s sin descanso , y a l fin hub ie ron d e a p u n t á r -

melo de cabo á r a b o . Después de es ta p r u e b a no m e propus ie -

r o n m á s pape les . 

Al t r a b a r re lac iones con la s eño ra de Ep inay conocí t ambién 

á su c u ñ a d a la señor i ta d e Be l l ega rde , que f u é á poco condesa 

de Houdeto t . La p r i m e r a vez q u e la vi era la v í spe ra de su c a s a -

m i e n t o ; es tuvo hnb lándome l a rgo rato con esa e n c a n t a d o r a 

fami l ia r idad q u e le es n a t u r a l . Yo la encon t r é muy amab le ; 

pe ro es taba b ien lejos d e p reve r q u e es ta j oven ser ia a lgún día 

el à rb i t ro de mi des t ino , y me a r r a s t r a r í a a u n q u e muy inocen -

t emen te al ab i smo d o n d e yazgo a h o r a . 

Aunque no h a y a h a b l a d o de D i d e r o t desde mi r e g r e s o de 

Yenecia, así c o m o de m i amigo Rogu ín , no obs t an t e n o h a b í a 

descu idado á uno ni o t ro , y c a d a día m e hab ía ido l i gando con 

el los más ín t imamen te , s o b r e t o d o con el p r i m e r o . Él len i i una 

N a n e t a , así c o m o yo u n a Te re sa : e r a un pun ió m á s de contac to 

e n t r e los dos . Mas la d i f e r enc i a e s t a b a en que mi T e r e s a , t an 

boni ta como su Nane ta , tenia un ca rác te r dulce y amable , á 

p ropós i to p a r a e n a m o r a r á un h o m b r e de bien ; mien t ras que 

la suya , de gen io á s p e r o y de condic ión , nada revelaba que 

d i s imu lase su m a l a educac ión . Sin e m b a r g o , él s e casó con 

e l la , en lo que hizo m u y bien si lo hab ía p romet ido . Pero yo 

q u e no h a b í a p romet ido nada , no m e a p r e s u r é á imi ta r le . 

T a m b i é n me hab ía l igado con el aba te d e Condil lac, que no 

e r a n a d a , c o m o yo mismo , en l i t e ra tu ra , p e r o que deb ia ser 

en el po rven i r lo q u e e s hoy día . Yo soy quizás el p r i m e r o que 

h a conoc ido su capac idad y la ha a p r e c i a d o en lo q u e val ia . 

É l p a r e c í a c o m p l a c e r s e t a m b i é n en mi c o m p a ñ í a ; y m ien t r a s 

que e n c e r r a d o en m i c u a r t o d e la calle J e a n - S a i n t - D e n i s , ce rca 

d e la Ó p e r a , compon ía mi acto de Hesiodo, venía a l g u n a s v e -

ces á c o m e r á escote conmigo . E n t o n c e s se o c u p a b a en el En-

sayo sobre el origen de los conocimientos humanos, que es su 

p r i m e r a o b r a . Cuando la tuvo conclu ida , la dif icul tad es tuvo en 

e n c o n t r a r un l ib re ro que quis iese t o m a r l a . Los de P a r i s son 

a r r o g a n t e s y d u r o s p a r a t o d o s los p r i n c i p i a n t e s ; y la me ta f i -

s ica, e n t o n c e s m u y p o c o de m o d a , o f rec ía poco a t rac t ivo . Yo 

h a b l é á Dide ro t de Condi l lac y de su o b r a , y los pu¿e en r e l a -

c iones . E r a n á p r o p ó s i t o p a r a s impat izar y s impat iza ron . Dide-

r o t c o m p r o m e t i ó al l i b re ro Duran t á t o m a r el manusc r i to del 



a b a l e , y e s t e g r a n m e l a f i s i c o c o b r ó d e s u p r i m e r l i b r o , y c a s i 

p o r f a v o r , c ien e s c u d o s , q u e q u i z á s s i n m i n o h a b r í a e n c o n -

t r a d o . C o m o v i v í a m o s en b a r r i o s m u y s e p a r a d o s , n o s r e u n í a -

m o s los t r e s u n a vez e n la s e m a n a e n el P a l a i s - R o y a l , é í b a m o s 

á c o m e r j u n t o s en la f o n d a d e la Ces t a F l o r i d a . F u e r z a e s q u e 

e s t a s c o m i d a s s e m a n a l e s a g r a d a s e n s o b r e m a n e r a á D i d e r o t , 

p o r q u e é l , q u e f a l t a b a ca s i s i e m p r e á t o d a s l a s c i t a s , j a m á s f a l t ó 

á n i n g u n a d e é s t a s . D e a q u í v ino q u e y o c o n c i b i e s e el p r o y e c t o 

d e e s c r i b i r u n a h o j a p e r i ó d i c a t i tu lada le Persifleur, q u e d e b í a -

m o s h a c e r a l t e r n a t i v a m e n t e D i d e r o t y yo . B o r r o n e é l a p r i m e r a 

h o j a , y e s t o m e h izo c o n o c e r á d ' A l e m b e r t , á q u i e n D i d e r o t 

h a b í a h a b l a d o d e e l lo . P e r o a c o n t e c i m i e n t o s i m p r e v i s t o s n o s 

a t a j a r o n y e s t e p r o y e c t o q u e d ó as í . 

E s t o s d o s a u t o r e s a c a b a b a n d e e m p r e n d e r el Diccionario 

enciclopédico, que a l p r i n c i p i o n o d e b í a s e r m á s q u e u n a e s p e -

cie d e t r a d u c c i ó n d e C h a m b r e r s , p o c o m á s ó m e n o s c o m o l a 

de l Diccionario de medecina d e J a m e s , q u e D i d e r o t h a b í a c o n -

c l u i d o p o r e n t o n c e s . É s t e q u i s o q u e t o m a s e p a r t e e n la n u e v a 

e m p r e s a , y m e p r o p u s o l a p a r t e d e m ú s i c a , q u e a c c e p t é y e s -

c r ib í a p r i s a y m a l en t r e s m e s e s , p l a z o q u e m e h a b i a d a d o , 

' , o m o á t o d o s los a u t o r e s q u e d e b í a n c o o p e r a r en e s t a e m p r e s a . 

M a s y o f u i e l ún ico q u e e s tuve á p u n t o el d í a fijado. R e m i t í l e 

m i m a n u s c r i t o , q u e h a b í a h e c h o p o n e r e n l imp io p o r u n c r i a d o 

de l s e ñ o r d e F r a n c u e ü , l l a m a d o D u p o n t , q u e t en ía m u y b u e n a 

l e t r a , y á qu ien p a g u é s u t r a b a j o e n d i ez e s c u d o s , s a c a d o s d e 

m i bo l s i l l o y q u e n o m e h a n r e e m b o l s a d o j a m á s . D i d e r o t m e 

h a b í a p r o m e t i d o p o r p a r t e d e los l i b r e r o s u n a r e t r i b u c i ó n d o 

q u e n u n c a m á s h e m o s v u e l t o á h a b l a r . 

E s t a e m p r e s a d e la e n c i c l o p e d i a f u é s u s p e n d i d a á c a u s a d e 

s u p r i s i ó n . L o s Pensamientos filosóficos l e c a u s a r o n a l g u n o s 

d i s g u s t o s s in u l t e r i o r e s c o n s e c u e n c i a s . N o s u c e d i ó a s í con la 

Carta sobre los ciegos, q u e n o t en ia d e r e p r e n s i b l e s ino a lgu -

n a s s á t i r a s p e r s o n a l e s d e q u e se o f e n d i e r o n la s e ñ o r a D u p r t 

de Sa in t -Maur y el s e ñ o r d e R e a u m u r , y p o r l as cua l e s f u é d e -

t en ido en l a t o r r e d e V i n c e n n e s . N a d a e s c a p a z d e d e s c r i b i r l a 

a n g u s t i a que m e c a u s ó l a d e s d i c h a d e m i a m i g o . Mi f u n e s t a 

i m a g i n a c i ó n , q u e s i e m p r e se p o n e e n lo p e o r , s e e s p a n t ó ; c r e í 

q u e q u e d a r í a allí e l r e s t o d e su v ida , y p o r p o c o m e vue lvo l oco . 

E s c r i b í á la s e ñ o r a d e P o m p a d o u r p a r a r o g a r l e e n c a r e c i d a -

m e n t e q u e le h i c i e se p o n e r en l i b e r t a d , ó q u e se m e p e r m i t i e s e 

e n c e r r a r m e c o n él. N i n g u n a r e s p u e s t a rec ib í á e s t a c a r t a , q u e 

e r a p o c o r a z o n a b l e p a r a s e r e f i c á z ; y n o m e l i s o n j e o d e que 

h a y a c o n t r i b u i d o á los p a l i a t i v o s q u e a l g ú n t i e m p o d e s p u é s 

s u a v i z a r o n l a c a u t i v i d a d del p o b r e D i d e r o t . P e r o s i h u b i e s e d u -

r a d o c o n e l m i s m o r i g o r , c r e o q u e h a b r í a m u e r t o d e d e s e s p e r a -

c ión a l p i e d e a q u e l a b o m i n a b l e cas t i l lo . P o r lo d e m á s , si mi 

c a r t a p r o d u j o p o c o e fec to , t a m p o c o m e h e j a c t a d o d e h a b e r l a 

e s c r i t o ; p u e s h e h a b l a d o d e el la á m u y p o c a s p e r s o n a s , y n u n -

c a a ! m i s m o D i d e r o t . 

F I N D E L T O M O P R I M E ' S O . 
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