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2 LA RÉVOLUTION 

soutenir cette insurrection du pouvoir contre 
l'ordre légalement établi ; un peuple de citoyens 
improvisant la résistance contre une injuste 
agression, et courant aux armes pour défendre 
ses droits; des troupes d'élite vaincues par une 
héroïque population ; le courage civil se mon-
trant l'égal du courage militaire; des hommes 
d'Etat régularisant la victoire et travaillant pour 
assurer la liberté avec autant d'ardeur qu'on en 
avait mis à la conquérir; un prince en qui les 
vertus privées avaient révélé les vertus publi-
ques, et dont la famille, après lui, donnait de 
longs gages à l'avenir, appelé à se mettre à la 
tète de ses concitoyens, accourant au milieu 
d'eux paré de ces couleurs nationales qu'il avait 
portées dans sa jeunesse, et qui devenaient une 
seconde fois te symbole de la délivrance d'un 
grand peuple; les lois rétablies, l'ordre public 
renaissant à sa voix, le crédit soutenu, la paix 
conservée; la plus vieille dynastie de l'Europe 
punie par la perte irrévocable de la plus belle 
des couronnes ; un gouvernement national assis 
sur les bases solides d'un pacte librement offert 
et franchement accepté : tant de glorieux évé-
nements accomplis dans le court espace d'un 
demi-mois, sans violences privées, sans réaction, 
sans qu'il en ait coulé la vie à un seul homme 
désarmé ! Quel spectacle ! quel sujet de médita-
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tion pour les peuples ! quelle leçon pour les 
rois ! quel magnifique sujet pour un historien ! 

Mon dessein n'est pas de raconter tous les 
incidents qui se rattachent à ce grand événe-
ment : d'autres s'empareront de cette tâche, et 
la rempliront mieux que moi. Mais il m'a semblé 
qu'un exposé succinct des divers actes qui ont 
consommé cette glorieuse Révolution, s'il n'avait 
pas le charme d'une histoire écrite avec art et 
soutenue par cet intérêt dramatique qui s'at-
tache surtout au récit des faits, aurait cepen-
dant son utilité, s'il fixait avec exactitude le vé-

.ritable caractère, le caractère légal du nouvel 
Établissement fondé en juillet. 

I. 
o 

À peine le ministère du 8 août avait été créé, 
qu'un instinct subit vint révéler à la nation le 
danger dont elle était menacée. La presse sonna 
l'alarme! Des procès furent intentés : le Journal 
des Débats soutint la première attaque: devant 
ses premiers juges, il succomba ; mais il fut ac 
quitté, sur l'appel, par la cour royale de Paris 
sous la présidence de M. Seguier; et ce premier 
acte de résistance suivi d'acquittement prouva 
qu'il ne fallait pas désespérer. Honneur à l'ordre 
judiciaire qui , le premier, a fait digue contre 



4 LA. RÉVOLUTION 
le torrent qui devait entraîner toutes nos liber-
tés ! 

La session de i83o s'ouvrit. Le discours du 
trône exprimait l'idée du gouvernement : il était 
menaçant. La chambre des Députés sentit le be-
soin d'y répondre. Elle fit son Adresse, dans 
laquelle elle déclare au roi qu'il n'existe aucun 
concours entre les vues politiques du ministère 
et les vœux du pays. 

La chambre est dissoute : la France entière 
répète: Honneur aux 221 ! Vivent les 221 ! 

Une proclamation du roi est dirigée person-
nellement contre ces courageux mandataires de 
la nation ! 011 veut les frapper d'incapacité. Les 
journaux de la contre-révolution répètent à 
l'envi qu'on ne peut pas, qu'on ne doit pas les 
réélire, sous peine de voir éclater des coups 
d'état! Les présidents des collèges tiennent le 
même langage ; ils menacent les électeurs, si les 
électeurs s'obstinent à réélire les mêmes dépu-
tés ! Et pourtant , ils sont réélus! ils le sont 
presque tous à une majorité plus forte que la 
première fois ! 

Dès lors la guerre semble déclarée entre le 
ministère et la chambre : il y a entre eux une in-
compatibilité absolue. La majoritée révélée par 
l'adresse est acquise à la nation ; elle est fortifiée 
par de nouveaux choix.... Que fera le ministère? 

Il eût dû se retirer, mais il reste ; une voix 
impérieuse le retient; c'est la volonté person-
nelle de Charles X, d'un roi qui veut se rendre 
absolu! L'annonce des coups d'état promis s'ac-
crédite de plus en plus : l'article i/j de la Charte 
est invoqué dans le sens le plus opposé à l'ordre 
constitutionnel !.... 

Un instant, toutefois, le gouvernement pa-
raît ramené a des idées plus sages. Les députés 
qu'on avait d'abord eu la pensée de ne pas réu-
nir, sont convoqués pour le 3 août : Et si ny 

faites faute, disent les lettres de convocation. 
Chaque député les reçoit le 20, pour entretenir 
sans doute leur sécurité ! et le 26 ( qui l'eût pu 
croire!), trois ordonnances, délibérées déjà de-
puis plusieurs jours , et portant cette même date 
du 25, viennent attester le parjure et la perfidie ! 
La première suspend la liberté de la presse, la 
deuxième annule les élections, la troisième ins-
titue un nouveau système électoral. 

Le ministère y met si peu de ménagement, 
que, dans le rapport qui précède les ordonnan-
ces, il déclare ouvertement qu'il s'est placé en 
dehors de l'ordre légal; il annonce en même 
temps qu'il aura recours à la force pour assurer 
le succès de ses mesures. 

A l'apparition du Moniteur, la stupeur et 
bientôt l'indignation sont dans tous les esprits! 
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Cependant, par un mouvement tout rationnel 
et qui doit servir à caractériser cette époque, le 
public n'est affecté que d'une seule impression, 
la violation des lois ! Il ne songe qu'à un seul 
remède, invoquer la justice et les lois, opposer 
la résistance légale! 

Le 26 , à onze heures du matin, des juriscon-
sultes sont interrogés1; leur réponse est « que 
« les ordonnances sont illégales, qu'il faut re-
« fuser d'y obtempérer, et que tout journal qui 
« aurait la lâcheté de s'y soumettre ne mériterait 
« pas de conserver un seul abonné. » 

Une résolution conforme est prise immédia-
tement par les courageux rédacteurs des feuil-
les périodiques ; réunis au bureau du National, 
ils protestent; ils résisteront par toutes les voies 
de droit. 

Les premières attaques contre leurs presses 
amènent une ordonnance de référé qui promet 
vingt-quatre heures de répit. 

Bientôt un jugement plus énergique pronon-
cera sur le fond même de la question. 

Mais un autre genre de combat se préparait: 
le gouvernement avait prévu qu'un aussi violent 
mépris des droits nationaux ne serait point ac-

• M é r i l h o u , B a r t h e , Od i lon -Ba r ro t , chez D u p i n a îné , a lors 

b â t o n n i e r des avocals. Voyez Le Temps, n u m é r o d u iâ août 1830, 

et le Constilutionnel. 
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cepté sans résistance. Il avait disposé d'avance 
tous les moyens qu'il croyait propres à la sur-
monter. La garde royale et les Suisses étaient 
sous les armes : d'autres corps de troupes avaient 
été réunis. Ce déploiement de la force militaire 
appela la résistance armée des citoyens ; la lutte 
s'engagea dans la soirée et la nuit du lundi. 

Le mardi 27, les députés présents à Paris sont 
convoqués et se réunissent chez leur collègue 
M. Casimir Périer, rue Neuve-du-Luxembourg. 
Ils s'y rendent pendant que l'on se battait aux 
deux extrémités, rue Saint-Honoré et à l'hôtel 
Polignac, près du boulevart. A mesure que cha-
cun d'eux se présentait pour entrer, la foule se 
rangeait avec respect et criait : Vivent nos dé-
putés ! 

Ils n'étaient que trente-sept r . Là s'établit une 
délibération calme, et, pour ainsi dire, à jour5 
car les fenêtres étant ouvertes, les regards cu-
rieux des habitants de la chancellerie plon-
geaient jusque dans le salon où se tenait l'as-
semblée2. 

• Lafaye t te , Laf f i t t e , Salverte , B. Cons tan t , D u p o n t de l ' E u r e 
n 'é ta ient pas encore arrivés à Par is . Ils a c c o u r u r e n t aux p re -
mières nouvelles. 

2 Casimir Pér ie r mon t ra i t dé jà t ou te son énergie : « Mess ieu r s , 
•< disai t - i l , le mouvement qui s 'opère est t rop beau p o u r que nous 
« ne le secondions pas de tou t no t r e pouvoir . » 



Les opinions sont ouvertes; les uns propo-
sent qu'à l'exemple du gouvernement, on se 
mette de suite tout-à-fait en dehors de la léga-
lité ; d'autres veulent, pour la moralité même 
de l'action, que l'on conserve tant qu'on le 
pourra les rapports qui ont existé jusqu'alors 
avec le gouvernement : TOUS s'accordent à pro-
tester contre les Ordonnances, et à reconnaître 
le droit qu'ils ont d'agir, sinon comme Chambre, 
attendu leur petit nombre, du moins individuel-
lement, comme députés valablement élus. 

Dans cet esprit, on arrête que trois membres 
rédigeront un projet de protestation ou d'adresse 
(on se réserve d'y donner un nom), pour ex-
primer les sentiments de la réunion, et l'on s'a-
journe au lendemain. 

Cette protestation , rédigée par M. Guizot, fut 
approuvée le mercredi soir chez M. Bérard, et 
imprimée dans plusieurs journaux, avec les noms 
de ceux qui y avaient concouru ou adhéré. 

Dans l'intervalle, une députation , composée 
de MM. Gérard, Lobau, Laffitte, C. Périer et 
Mauguin, se rendit aux Tuileries, à travers la 
fusillade, pour représenter au maréchal Marmont 
(qu i commandait le siège) le déplorable état 
de la capitale, et l'engager à faire cesser le feu. 
Le maréchal alléguait que « l'honneur militaire-
« est l'obéissance. — Et l'honneur civil? reprit 

« M. Laffitte. — Mais, messieurs, dit le maréchal, 
« quelles sont les conditions que vous proposez? 
« —Sans trop préjuger de notre influence, di-
te rent les députés, nous croyons pouvoir ré-
te pondre que tout rentrera dans l'ordre aux con-
te ditions suivantes : Le rapport des ordonnances 
« illégales du s5 juillet, le renvoi des ministres, 
« et la convocation des Chambres, le 3 août. » 
— Ces propositions ne furent point acceptées ; 
mais elles constatent du moins la mise en de-
meure et l'avertissement dòn né au pouvoir; et 
si la démarche fut inutile, elle n'en restera pas 
moins comme un acte de courage, un titre d'hon-
neur pour ceux qui se dévouèrent en cette oc-
casion. 

Pendant que le maréchal faisait ses preuves 
d'obéissance militaire, le tribunal de commerce 
donnait un grand exemple du courage civil et de 
la vertu qui doivent distinguer de vrais magis-
trats. Au bruit de la fusillade qui résonnait de 
toutes parts, M. Ganneron, après une plaidoirie 
calme et ferme de l'imperturbable Mérilhou, 
prononçait un jugement mémorable portant « que 
« l'ordonnance du '¿5 juillet étant contraire à la 
« Charte, n'était point obligatoire pour les ci-
te toyens aux droits desquels elle portait atteinte. » 

La nuit du mercredi fut employée à redoubler 
les préparatifs d'une nouvelle attaque: les Pari-
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siens, de leur côté, continuèrent à disposer de 
leurs moyens de défense; et le jeudi matin , 2.9, 
la fusillade et le canon se faisaient entendre sur 
tous les points aux cris répétés par tous les ci-
toyens de Vivent la Charte et la Liberté. 

Cependant la garde nationale commençait à 
se montrer en uniforme et à se former; elle de-
mandait un cjiefl... et n'en avait point... Le gé-
néral Pajol, qui s'était offert le mercredi, n'atten-
dait le jeudi matin qu'an ordre signé de quel-
ques députés de Paris pour se mettre à la téte. 
Cet ordre, écrit à six heures du matin chez le 
duc de Choiseul par Alex. Laborde, député de 
Paris, sous la dictée de Dupin a îné , fut remis 
au lieutenant-colonel Degousée, qui se hâta d'al-
ler le faire signer, et qui le remit ensuite au gé-
néral Pajol. 

Les affaires ne tardèrent pas à prendre une 
tournure plus décisive. A neuf heures, le géné-
ral ( depuis maréchal ) Gérard et Dupin aîné se 
rencontrèrent chez Laffitte, arrivé de la veille en 
toute hâte, et qu'une foulure au pied retenait 
chez lui. Les autres députés y étaient attendus. 
A onze heures, ils étaient environ quarante. On 
discuta sur la nécessité, en l'absence de tous 
pouvoirs légaux, d'établir a l Hôtel-de-ville une 
commission qui put veiller au maintien de l'or-
dre public: il fut soigneusement expliqué qu'on 
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n'entendait pas donner un gouvernement à la 
France, mais seulement donner une administra-
tion centrale a la capitale dans la situation où 
elle se trouvait placée. Aussi cette commission 
ne fut-elle instituée que sous le titre de Commis-
sion municipale. 

Cela convenu, on procéda au scrutin , et l'on 
choisit à l'unanimité MM. Laffitte, C. Périer, 
Gérard, Lobau, Odier. On leur laissa la faculté 
de s'adjoindre d'autres membres, s'ils le jugeaient 
nécessaire. 

Sur ces entrefaites (vers une heure de l'après-
midi), M. de Lafayette arriva, tenant à la main 
plusieurs lettres : il demanda la parole , et dit 
avec ce noble sang-froid qui l'a toujours distingué 
dans les grandes occasions, «qu'un grand nom-
« bre de bons citoyens se rappelant qu'il avait 
«jadis commandé la garde nationale parisienne, 
« lui avaient écrit pour l'engager à se mettre 
« encore à sa tête, et qu'il était résolu de céder 
« à leur vœu. » On applaudit à cette résolution. 

Déjà le général Gérard avait accepté, le com-
mandement de la troupe de ligne, et deux ré-
giments venaient de lui faire leur soumission. Ce 
motif l'empêcha d'accepter les fonctions de mem-
bre de la commission, pour lesquelles M. de 
Schonen lui fut immédiatement substitué. 

Les rôles ainsi réglés, chacun partit de son 
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coté; les membres de la commission municipale 
et le gênera Lafayette pour se r e n d r e à ^ 

de-ville; et le général Gérud poor rtonir 1 loi 
les troupes de ligne qui teient d é f e é t ; 

pour suivre le mouvement des , r 0 u p e s royales 
dont la retraite s'opérait s u r S a i n t - C l o u d . 

On pouvait craindre nne « a q u e dans la nnit 
ou pour le lendemain ; car il n'était pas probable 
qu un gouvernement qui avait amené les choses 
a de telles extrémités, renonçât à tenter un 
nouvel effort. On se n r é n a r a î t x * . , , se préparait a tout evenement; 
les barricadés «sitées par 1« g é n é r a „ x e t 

plusieurs députés, furent soigneusement entre-
tenues et gardées. 

Le vendredi 3o , à dix he t e es du matin, les 
députes, reunis de nouveau chez M. Lafitte, sen-
tirent la nécessité de prendre un parti pour pré-
venu 1 anarchie, et résolurent de déférer la lîeu-
enance générale du royaume à M. le duc d'Or-

léans. Pour régulariser cette délibération, on 
indiqua, pour le même jour à une h e u r e / u n e 
séance au palais de la Chambre 

Dans cet intervalle, plusieurs députés et quel-
ques officiers généraux allèrent à Neuilly pour 

- ^ - ^ e d u c d ' O H é a n s d e c e s d i s p o I t C 

et 1 engager a déférer au vœu q„i lui serait 

A l'heure indiquée, les députés entrèrent en 

;• • " . ... -
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séance; M. Laffîtte prit le fauteuil, et l'on se 
forma en comité secret. 

• 

Presque aussitôt on annonça M. le comte de 
Sussy, pair de France; il fut introduit. Il ap-
portait trois ordonnances de Charles X : l'une 
portait révocation de celles du 25 juillet, l'autre 
convoquait les Chambres pour le 3 août , la troi-
sième instituait un nouveau ministère, dont 
étaient appelés à faire partie MM. de Mortemart, 
Gérard et Casimir Périer... Mais il était trop 
tard! Gérard et Périer n'avaient garde d'accepter, 
et la Chambre elle-même, ne voulant plus recon-
naître un pouvoir qu'elle regardait déjà comme 
déchu, refusa d'entendre le lecture de ces actes, 
et ne voulut pas même en ordonner le dépôt 
dans ses archives. 

M. de Mortemart proposait sa négociation ; il 
s'était rendu à cet effet dans un des bureaux de la 
Chambre; plusieurs députés (entre autres, le 
général ***) étaient d'avis de l 'entendre; on pré-
féra nommer une commission; elle fut composée 
de MM. C. Périer, Laffitte, Sébastiani, B. De-
lessert. 

Cette commission ayant conféré avec les com-
missaires de la chambre des Pairs, fit son rap-
port , et la chambre des Députés formula la 
Résolution qui appelait le duc d'Orléans à exercer 
les fonctions de Lieutenant-général du royaume. 
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Cet acte fut signé, séance tenante, par les mem-
bres présents, et .l'on arrêta qu'il serait immé-
diatement porté au duc d'Orléans par une dé-
putation1 . 

Il était huit heures du soir. La députation se 
rendit au Palais-Royal. Le duc d'Orléans n'y était 
pas encore : la députation lui écrivit pour l'in-
viter à se rendre à Paris. Le prince arriva au 
Palais-Royal le soir même à onze heures (dans 
la nuit du 3o au 3 i ) . 

Le 3r juillet, à six heures du matin, il fit ap-
peler M. Dupin aîné, et lui dicta, en présence 
du général Sébastiani, la proclamation qui finit 
par ces mots solennels : la Charte désormais sera 
une vérité. 

Les commissaires de la Chambre furent intro-
duits, et remirent au duc d'Orléans la délibé-
ration de la veille. « Nous avons été admis en 
« présence du duc (dit le général Sébastiani, dans 
«son rapport à la Chambre ) : les paroles que 
« nous avons recueillies de sa bouche respiraient 
« l'amour de l'ordre et des lois; le désir ardent 
« d eviter à la France les fléaux de la guerre ci-
« vile et de la guerre étrangère ; la ferme inten-
«tion d'assurer les libertés du pays, et comme 
« S. A. l'a dit elle-même dans une proclamation 

• L'original remis au duc d 'Orléans fu t pris sur son bureau. 
On fut obligé de le refaire que lque temps après . 

DE JUILLET i83o. j5' 

«si pleine de netteté et de franchise, la volonté 
« de faire enfin une vérité de cette Charte qui ne 
« fut trop long-temps qu'un mensonge. » 

La Chambre, de son côté, jugea nécessaire 
d'adresser une Proclamation au peuple français, 
pour rendre compte au pays de ce qu'elle avait 
cru devoir faire dans l'intérêt général, et pour 
annoncer les garanties qu'elle était dans l'in-
tention d'exiger du nouveau gouvernement,pour 
rendre la liberté forte et durable. Cette délibé-
ration fut rédigée et signée individuellement, 
séance tenante, et il fut arrêté qu'elle serait 
imprimée et publiée avec les noms des signa-
taires, et portée à l'instant au prince lieutenant-
général. 

Aussitôt l'assemblée en corps, précédée de ses 
huissiers parés des couleurs nationales, avant à 
sa tête ses trois premiers vice-présidents (Laf-
fitte, B. Delessert, Dupin a îné) , se rendit au 
Palais-Royal, aux acclamations de tous les ci-
toyens. 

Après la réponse du duc d'Orléans, on résolut 
de se transporter sans délai à l'Hôtel-de-ville. 

Le prince Lieutenant-général monta à cheval, 
seul, sans gardes, sans escorte, sans un seul' 
aide-de-camp à ses côtés, marchant plein de 
confiance à vingt pas en avant de la colonne 



des députés qui le suivaient à p ied \ Ce cortège, 
vraiment populaire, traversa les défilés des bar-
ricades, au milieu d'une foule immense de peu-
ple, qui ne tarda pas à tresser avec ses bras 
nerveux une double haie pour faciliter la marche 
du cortège. Le duc d'Orléans arriva ainsi à l'Hôtel-
de-ville, accueilli par des vivat d o n t l'énergie 
augmentait à mesure qu'il avançait. 

On traversa, non sans peine, l'affluence qui 
remplissait la place de l'Hôtel-d^ville, et le 
prince fut porté plutôt qu'il ne monta clans la 
grande salle. L à , le général Lafayette et les 
membres de la Commission municipale s'étant 
formés en cercle près du Lieutenant-général avec 
les trois vice-présidents de la Chambre, M. Vien-
net , d'une voix forte et retentissante, fit une 
nouvelle lecture de la Proclamation de la cham-
bre des Députés, qui fut couverte de bravos et 
d'applaudissements. Tel fut le véritable pro-
gramme de l'Hôtel-de-ville ! 

L'enthousiasme fut porté au comble lorsqu'on 
vit le duc d'Orléans, ayant à sa droite le général 
Lafayette, se présenter à l'une des fenêtres, et 
saluer le peuple, le drapeau tricolore à la main. 

De retour au Palais-Royal, il fallut s'occuper 
du gouvernement. 

' L a f f i t t e bo i t eux , et B. Cons tan t m a l a d e , é ta ien t por tés en 
li t ière. 
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La commission de l'IIôtel-de-ville, ne prenant 

conseil que de son zèle, avait un peu étendu 
ses attributions. Au lieu de rester simplement 
commission municipale, titre sous l e q u e l elle 
avait été instituée, elle avait pris le t i tre de 
Commission de gouvernement*. Elle avait même 
pris sur elle de nommer , le 3o juillet, u n mi-
nistère composé ainsi qu'il suit : 

Le général Gérard, à la guerre; Bignon, aux 
affaires étrangères: le baron Louis, aux finances; 
Dupin aîné, aux sceaux; duc de Broglie, à l'in-
térieur; Guizot, à l'instruction publique; le vice-
amiral Truguet, à la marine. La commission 
avait encore nommé MM. Bavoux, préfet d e po-
lice; Chardel, directeur des postes; Aie*. La-
borde, préfet de la Seine. 

L'arrêté portant ces nominations fut envoyé 
et lu à la Chambre. Dupin aîné, ayant r e fusé 
d'accepter les sceaux, parce qu'il ne reconn aissait 
pas à la Cojnmission municipale le d r o i t de 
nommer des ministres, Dupont de l ' E u r e f u t 
nommé à sa place. 

Tout cela devait évidemment disparaître de-
vant les attributions conférées par la C h a m b r e 
au Lieutenant-général ; ces nominations d u m o i n s 

1 Le d i r ec teu r d u Bullet in des lois a même classé les a c t e s d e 

ce t te commiss ion sous le t i t re d e : Gouvernement dictatorial ; e t 

d u reste lui a conservé le t i t re de Commission municipale. 

P A R I S . X . « 
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ne pouvaient subsister qu'autant qu'il les con-
firmerait : désormais le gouvernement était, non 
plus à l'Hôtel-de-ville, mais au Palais-Royal. 

Charles X le sentit si bien que, dans la soirée 
du IER août , il s'avisa de conférer de son côté au 
duc d'Orléans le titre de Lieutenant-général du 
royaume, en lui adressant son abdication et 
celle du Dauphin, afin que le prince, investi par 
lui de cette qualité, parût n'exercer le pouvoir 
que de son consentement, e t , pour ainsi dire, 
de son autorité. 

Ce message fut apporté au Palais-Royal dans 
la nuit du i c r au 2 août, à une heure du matin. 
Le duc d'Orléans n'était pas encore couché : il 
était resté seul avec M***, et jetait les bases de son 
discours pour l'ouverture des Chambres. II in-
terrompit ce travail, et il écrivit de sa propre 
main au roi Charles X une lettre dans laquelle 
il accusait la réception des deux abdications, 
mais où il établissait, «Qu'il était lieutenant-
« général par le choix de la chambre des Dépu-
« tés. » Cette lettre fut portée cette nuit même 
à Rambouillet, par l'aide-de-camp de service 
(M. de Berthois). 

La veille, c'est-à-dire le IER août , le prince 
Lieutenant-général avait composé son ministère, 
en acceptant presque tous les candidats de la 
commission municipale; il les nomma directe-
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ment par ordonnance, sous le titre de Commis-
saire au département de.... Quelques jours plus 
tard, le ministère fut organisé sur une base plus 
large. On institua deux classes de ministres, les 
uns a portefeuille, les autres avec le titre nu , sans 
traitements ni fonctions, et qu'on ne peut pas 
meme dire avoir été ministres ad honores! com-
pose bizarre qui ne promettait point d'ensemble 
point d'unité dans le pouvoir, point de secret 
dans les délibérations du conseil. Cette première 
composition offrait encore une singularité, en ce 
que C. Péner d'abord, et Laffitte après lui se 
trouvèrent à-la-fois membres du cabinet, et pré-
sidents de la chambre des Députés. Quoi qu'il 

en soit, ce ministère était composé de la manière 
suivante : 

CONSEIL DES MINISTRES. 

« M. Dupont de l 'Eure, garde des sceaux, mi-
n i s t r e secrétaire d'état au département de la 
«just ice; 

«M. le comte Gérard, lieutenant-général 
« ministre secrétaire d'état au département de la 
« guerre ; 

« M. le comte Molé, ministre secrétaire d'état 
«au département des affaires étrangères; 
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« M. le comte Sébastíani, ministre secrétaire 
« d'état au département de la marine; 

« M. le duc de Broglie, ministre secrétaire 
« d'état aux départements de l'instruction pu-
« blique et des cultes, président du conseil d'état; 

«M. le baron Louis, ministre secrétaire d'état 
«au département des finances; 

« M. Guizot, ministre secrétaire d'état au dé-
« partement de l'intérieur; 

« M. Jacques Laffitte, \ 
«M. Casimir Périer, (membres de la cham-
«M. Dupin aîné, ( bre des Députés.» 
« M. le baron Bignon ,J 
Le premier acte du nouveau gouvernement 

fut de déclarer « que la nation française ayant 
« repris ses couleurs, il ne serait plus porté 
« d'autre cocarde que la cocarde tricolore1. » 

Au conseil du 2 août, le prince Lieutenant-
fit part à ses ministres de l'abdication du 

roi Charles X et du Dauphin : on pensa que cet 
acte ne devait pas demeurer secret, et l'on arrêta-
qu'il serait adressé aux deux chambres et publié 
par la voie du Moniteur. Il a été depuis inséré 
au Bulletin des lois. 
. Une ordonnance du 3 août prescrivit « qu'à 
« l'avenir les arrêts, jugements, mandats de jus-

i Ordonnance du i e r août. 

général 
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« tice, contrats et tous autres actes seraient in-
« titulés au nom de Louis-Philippe d'Orléans, 
« duc d'Orléans, lieutenant-général du royaume. » 
C'était le meilleur moyen de prouver aux dupes, 
malgré les insinuations des légitimistes, que le 
lieutenant-général exerçait le pouvoir attaché à 
ce titre, en vertu de la délégation de la cham-
bre des Députés, ,e t non au profit d'un roi lé-

- gitime dont il n'était fait aucune mention. 
Mais au même instant le sort de Charles X se 

décidait par d'autres actes plus explicites. Des 
commissaires de la chambre des Députés lui 
avaient été envoyés le a août pour lui offrir de 
protéger sa retraite et celle de sa famille hors 
du royaume : il avait repoussé leur intervention. 
Mais le peuple, qui ne voulait pas que la ques-
tion demeurât plus long-temps indécise, fit, le 
3 août , ce qu'on a depuis appelé le mouvement 
sur Rambouillet. Alors Charles X se décida, et 
partit pour Cherbourg, où il s'embarqua pour 
l'Angleterre.... 

Ce même jour 3 août était le jour fixé pour 
l'ouverture de la session. Il avait été indiqué par 
Charles X dans une des trois ordonnances con-
fiées à M. de Sussy. Mais comme les chambres 
11e pouvaient, pas reconnaître la validité d'une 
telle convocation, une ordonnance du Lieute-
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nant-général avait indiqué ce même jour pour 
l'ouverture de la session. 

Cette cérémonie eut lieu au palais de la 
chambre des Députés. Les pairs s'y rendirent, 
en petit nombre; aucun d'eux n'était en grand 
çostume; quelques-uns portaient l'habit à collet 
et parements fleurdelisés; la plupart étaient, 
comme les députés, en habit bourgeois. Tout 
le monde portait les trois couleurs à sa bouton-
nière ou à son chapeau. 

Le prince Lieutenant-général prononça un 
discours délibéré en conseil ; il y indiquait les 
principales améliorations nécessaires « pour as-
« surer à jamais le pouvoir de cette Charte dont 
« le nom invoqué pendant le combat l'était en-
« core après la victoire ¡—Dans l'accomplissement 
« de cette noble tâche, disait-il, c'est aux cham-
« bres qu'il appartient de me guider. Tous les 
« droits doivent être solidement garantis, toutes 
« les institutions nécessaires à leur plein et libre 
« exercice doivent recevoir les développements 
« dont elles ont besoin. Attaché de cœur et de 
« conviction aux principes d'un gouvernement 
« libre, j'en accepte d'avance toutes les consé-
« quences » 

La Chambre procéda le 5 août à la formation 
de ses bureaux; elle nomma pour candidats à la 
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présidence MM. C. Périer, J. Laffitte, B. Deles-
sert , Dupin aîné et Royer-Collard. Le prince 
Lieutenant-général choisit M. C. Périer; les 
quatre autres candidats restèrent de droit vice-
présidents, selon le règlement de la Chambre. 

Pendant ces préliminaires, on préparait la ré-
vision de la Charte. 

Les améliorations ou changements étaient fa-
ciles à indiquer. Quinze ans de mauvaise foi dans 
l'exécution de cette Charte, contrôlée par quinze 
ans d'une opposition intelligente et courageuse, 
avaient mis à nu tous les articles qui avaient 
besoin d'être rectifiés. 

Le 4 et le 5 furent employés à ce travail, 
pour lequel chacun apporta le tribut de son ex-
périence, et le 6 , M. Bérard le présenta à la 
Chambre, en joignant la proposition d'appeler 
le duc d'Orléans au trône des Français. 

Le même jour la garde nationale recevait pour 
devise ces mots : Liberté, Ordre public. 

Une commission se trouvait déjà nommée 
pour rédiger XAdresse en réponse au discours 
du prince Lieutenant-général ; une seconde fut 
choisie pour examiner la double proposition de 
M. Bérard; la chambre voulut que les deux 
commissions se réunissent pour n'en former 
qu 'une, et pour faire un seul et même rapport. 



Voici quels étaient les membres de ces deux 
commissions : 

i r e Commission. MM. Bérard, Périer (Augus-
t in ) , Humann, B. Delessert, le comte de Sade, 
le comte Sébastiani, Bertin de Vaux, de Bondy, 
de Tracy. 

2e Commission. MM. Villemain, Pavée de 
Vandoeuvre, Humblot-Conté, Kératry, Dupin 
aîné, Mathieu Dumas, Benjamin Constant, J. 
Lefebvre, Étienne. 

La chambre indiqua pour le même jour une 
séance de relevée à huit heures, pour entendre 
le rapport de la commission. 

Les deux commissions se rassemblèrent im-
médiatement : le projet fut discuté article par 
article, et à 7 heures du soir, M. Dupin aîné fut 
choisi à l'unanimité pour rédiger le rapport qui 
devait être présenté deux heures après à la 
Chambre. 

A 9 heures , la commission en entendit la 
lecture, et la rédaction en ayant été approuvée 
aussi à l'unanimité, on entra en séance. 

Après avoir entendu le rapport , on voulait 
discuter de suite; mais plusieurs membres récla-
mèrent. M. Mauguin dit avec raison : « qu'il y 
« a un juste milieu entre trop de précipitation 
« et trop de lenteur. »En conséquence, la Cham-
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bre ordonna que le rapport serait imprimé et 
distribué pour être discuté à la séance du len-
demain, indiquée à cet effet à dix heures du 
matin. 

Dans la mémorable séance du 7, la Charte 
fut révisée, et purgée de toutes les expressions 
qui, sous le précédent gouvernement, avaient 
entraîné abus ou fait équivoque; 011 y ajouta 
des dispositions nouvelles; enfin elle fut com-
plétée par l'insertion d'un article qui place les 
couleurs nationales dans la constitution, et par 
l'engagement pris de porter différentes lois or-
ganiques qui devaient en assurer la marche et 
le développement1 . La Chambre déclara« que 

• La ques t ion d u m a i n t i e n de la magis t ra ture n'avait pas fait 
l 'obje t d ' un dou te sé r i eux dans la commission. Aucune modi f i -
cation n e f u t proposée p a r elle au pr inc ipe qui consacre son 
inamovibili té. Mais , devan t la C h a m b r e , on essaya de por te r a t -
te inte à ce pr inc ipe pa r voie d'amendement. M. D u r i s - D u f r è n e fit 
la p ropos i t ion suivante : « La magis t ra tu re sera soumise à u n e 
« inst i tut ion nouvelle. » Cet te propos i t ion f u t écar tée pa r la ques-
tion préalable, sans m ê m e ob ten i r les h o n n e u r s de la discussion. 
M. de Brigode la repr i t p a r équivalent en. p roposan t u n art icle 
addi t ionnel ainsi c o n ç u : « Les juges recevron t une nouvelle in-
« s t i tu t ion avan t le i " j anv i e r i 8 3 r . » On lui objec ta que déjà la 
quest ion préalable venai t d ' ê t r e adop tée sur u n e proposi t ion 
semblable. Alors M. de Br igode déclara se r éun i r à la rédact ion 
de M. Mauguin , p o r t a n t q u e : » Les magistrats actuels cesseront 
« leurs fonct ions dans le délai de six mois, s'ils ne reçoivent d'ici 
« à cette époque u n e nouvel le ins t i tu t ion . » E t comme si c ' eû t été 
une proposi t ion d i f f é r e n t e , il f u t admis à en présenter le dévc-



« le trône était vacant en fait et en droi t , et 
« qu'il était indispensable d'y pourvoir. » Elle 
adopta une Résolution portant que « moyennant 
« Vacceptation de la Charte telle quelle venait 
« d'être amendée et après en avoir juré l'obser-
« vation en présence des Chambres, L O U I S - P H I -

« L I P P E - D ' O R L É A N S serait appelé au t rône sous le 
« titre de Roi des Français. » 

La Chambre ordonna que cette Résolution se-
rait portée à S. A. R. par tous les membres de 
l'assemblée. 

Aussitôt tous les députés, escortés par la garde 
nationale, se rendirent au Palais-Royal, aux ac-
clamations de tous les citoyens ( car rien ne se 
faisait alors que par acclamation, tant l'adhésion 
était vive et générale). M. C. Périer, n'ayant pu 
présider à cause de son état de souffrance, fut 
suppléé par M. Laffitte, qui prit la tête du cortège 
avec les deux autres vice-présidents. Il était cinq 
heures du soir. 

Le Palais-Royal, témoin jadis de si grandes 
scènes historiques, le fut encore de celle-ci. 

loppement . C'était naturel lement au garde des s c e a u x (M. Dupon t 
de l 'Eure) à p rendre la parole et à donner son avis s u r la ques-
t i on ; mais il garda le silence. Le rappor teur , fidèle a u x principes 
de la commission et à l 'opinion qu' i l avait man i f e s t ée en i 8 i 5 
sur la même quest ion, combatt i t l 'article p r o p o s é , et il f u t re-
je té à une très-forte major i té (les qua t re c inqu ièmes des voix 
environ). 
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M. Laffitte lut au duc d'Orléans la Déclaration 
de la chambre. Le prince lui répondit affectueu-
sement , l'embrassa, et serra cordialement la 
main de plusieurs députés. 

A dix heures et demie, M. le baron Pasquier, 
à la tête d'une députation de pairs, vint appor-
ter Y Adhésion de l'autre Chambre. Il reçut aussi 
la réponse du Lieutenant-général. 

Le 8, on s'occupa au Palais-Royal de régler 
la conduite et de préparer les actes du lende-
main. Dans la discussion qui s'établit à ce sujet, 
il fut dit très-nettement, que la maison d'Orléans 
était appelée à former une dynastie nouvelle, et 
non à devenir la continuation de l 'ancienne; 
qu'il ne fallait pas s'y méprendre! qu'en effet 
« le duc d'Orléans était appelé non parce qu'il 
« était Bourbon, mais quoique Bourbon; et à la 
« charge de ne pas ressembler à ses aînés, mais au 
« contraire d'en différer essentiellement. » Il dut 
prendre en conséquence le nom de L O U I S - P H I -

L I P P E I e r , et non celui de Philippe VII, comme 
l'auraient voulu quelques-uns. On retrancha de 
l'intitulé des actes royaux la formule par la 
grâce de Dieu, puisque le principe de la nou-
velle monarchie allait reposer désormais, non 
sur l'allégation absolue du droit divin, mais sur 
un droit positif et conventionnel. Par la même 
raison, on supprima l'énonciation de ces mots, 



Van de grâce; ainsi que la formule absolutiste , 
car tel est notre bon plaisir. Au moment de 
signer les premières lettres de grâce, le roi prit 
un grattoir, et effaça de sa propre main sur 
l'ancien protocole les mots de notre pleine puis-
sance 1 ; les anciennes armes de France (les lis) 
cessèrent de former le sceau de l'État, et les 
armes d'Orléans ne restèrent plus que comme 
les armes particulières des princes de cette mai-
son. Enfin le mot sujet (après délibération ex-
presse) fut retranché de la formule exécutoire 
adressée à la suite des lois aux agents du pou-
voir exécutif et aux tribunaux : non, certes, pour 
diminuer en rien le lien indispensable de l'obéis-
sance qui est de l'essence de tous les gouverne-
ments, mais pour indiquer, de la part du gou-
vernement lui-même, que cette obéissance, dé-
sormais toute légale et constitutionnelle, n'était 
plus, comme autrefois, exigée à titre de vasse-
lage, de sujétion et de servitude. L'acceptation 
du roi et la formule de son serment furent rédi-
gées par un jurisconsulte qui fut en quelque 
sorte le notaire de cette grande transaction po-

* Ceci rappel le le célèbre qua t ra in de P ibrac : 
Je hais ces mots An puissance absolue, 
De plein pouvoir, de propre mouvement: 
Aux saints décrels ils ont premièrement, 
Puis à nos lois, la puissance tollue. 
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litique ; et le procès-verbal de la cérémonie qui 
devait avoir lieu le lendemain fut aussi dressé 
d'avance, afin que tout fût régulièrement ex-
primé en termes de droit. Certes, voilà une suite 
de résolutions fortement empreintes de l'esprit 
de juillet. 

Le 9 août, le duc d'Orléans, Lieutenant-géné-
ral du royaume, se rendit avec sa famille au 
palais de la chambre des Députés où les pairs 
s'étaient réunis. C. Périer, qui voulut attacher 
son nom à cette solennité, assistait à la séance 
comme président en titre, et lut le premier la 
déclaration de la Chambre. 

M. le baron Pasquier lut ensuite l'acte d'adhé-
sion de la chambre des Pairs. 

Alors le duc d'Orléans répondit: 
« Messieurs les pairs, Messieurs les députés, 

« J'ai lu avec une grande attention la déclara-
is.: tion de la chambre des Députés et l'acte d'adhé-
« sion de la chambre des Pairs. J'en ai pesé et 
« médité toutes les expressions. J'ACCEPTE,sansres-
«triction ni réserve, les clauses et engagements 
« que renferme cette déclaration, et le titre de 
« Roi des Français qu'elle me confère, et je suis 
« prêt à en jurer l'observation. » 

S. A. R. s'est ensuite levée, et la tête nue , a 
prêté le serment dont la teneur suit : 

« En présence de Dieu, je jure d'observer 



« fidèlement la Charte constitutionnelle, avec les 
« modifications exprimées dans la Déclaration; 
« de ne gouverner que par les lois et selon les 
« lois; de faire rendre bonne et exacte justice à 
« chacun selon son droi t , et d'agir en toutes 
« choses dans la seule vue de l'intérêt, du bon-
« heur et de la gloire du peuple français. » 

Le prince avait été reçu aux cris de Vive le duc 
d'Orléans ! il sortit aux cris de Vive le roi! il était 
venu à la Chambre escorté par le peuple; il fut 
reconduit par le peuple jusqu'à son palais. Les 
vivat étaient unanimes; aucune voix dissidente 
ne se fit entendre : et certes, on n'en accusera 
pas les sbires, les satellites qui d'ordinaire en-
tourent les rois, surtout à leur avènement! ja-
mais on n'avait joui de plus de liberté! Le nou-
veau roi se montrait fréquemment seul au mi-
lieu de la population. Dans ces premiers temps, 
il n'avait pour garde que la garde nationale, 
habillée ou non habillée; depuis, on vit aux 
portes du palais la garde nationale et la troupe 
de ligne sans distinction de régiments; et tout 
soldat français put dire: Je suis de la garde du 
roi! Rientôt arrivèrent de toutes les parties du 
royaume, des députations de toutes les villes, 
conseils municipaux, gardes nationales, expri-
mant tous à l'envi et dans les termes énergiques 
d'une ratification bien supérieure à un mandat, 
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la plus entière et la plus vive adhésion 1 à l'ordre 
de choses qui venait d'être fondé ! 

I I . 

Quel est donc le caractère de ce gouverne-
ment ? 

Pour bien se fixer sur ce point , il ne suffit 
pas d'avoir lu cet exposé rapide des*faits; il faut 
étudier dans leur texte tous les actes qui ont 
constitué le gouvernement lui-même, et en peser 
tous les termes pour se faire une juste idée de 
l'établissement qu'ils ont eu pour objet de 
fonder. 

On doit d'abord s'arrêter à ce premier point : 
la révolution de juillet a été éminemment mo-
rale. Elle n'a point été le résultat d'une conju-
ration , d'une agression ambitieuse contre le 
pouvoir existant : le duc d'Orléans était inca-

1 L e d u c de B o u r b o n avait pris les couleurs na t iona les , et 
souscr i t p o u r les blessés de jui l le t . L e 8 a o û t , veille de la séance 
roya le , il écrivit a u d u c d'.Orléans u n e le t t re pleine d ' a f fec t ion , 
qui expr imai t son regre t de ce que sa mauvaise santé ne lui per -
met t ra i t pas d'y assister. Il a jou ta i t : « J e vous éc r i s , mons ieur , 
« c o m m e au l ieutenant-général d u royaume. Dema in , je serai de 
« cœur avec vous, et vous t rouverez t o u j o u r s en moi un sujet aussi 
"fidèle que dévoué. L.-H.-J. D E B O U R B O N . « Quel crève-cœur p o u r 
les légitimistes que cet te le t t re écr i te pa r le dern ier des C o n d é , 
devenu p remie r p r ince d u sang sous la dynastie de ju i l l e t ! Auss i , 
combien le roi a regret té sa m o r t ! 
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pable de trahison; il n'a point conspiré, aucun 
de ses amis n'a conspiré pour lui, la branche 
aînée s'est perdue toute seule. 

C'est Charles X qui s'est insurgé contre les 
lois; il a méprisé les avertissements de la presse; 
il n'a pas voulu écouter la voix des représen-
tants de la nation; il a cherché, il a trouvé des 
ministres faibles, ambitieux, ou fanatiques, dis-
posés à lui obéir et à servir ses desseins quand 
même!... Il a foulé aux pieds le pacte fondamen-
tal, il a aboli les lois et les libertés publiques; 
il s'est parjuré. 

En mahquant à tous ses engagements de roi , 
il a délié ses sujets de toute obéissance envers 
lu i : il les a fait attaquer avec violence par ses 
soldats, par des Suisses, par des étrânfferë1 il les 
a placés dans la nécessité d'une légitime défense : 
vaincus, il les eût rendus esclaves; vainqueurs, 
ils ont pris leur revanche, ils ont voulu la li-
berté : il les a mis en droit de disposer de la 
couronne le jour où , par son agression, il les a 
mis en position de la lui ôter. 

Cette révolution est encore remarquable entre 
toutes par la modération qui est un de ses prin-
cipaux caractères; point de froide vengeance, 
point de pillage, point d'assassinats, point de 
réaction ! Un parti qui l 'emporte écrase le parti 

DE JUILLET 183o. 33 

vainqueur; la victoire est cruelle quand elle est 
remportée seulement par quelques-uns sur 
quelques autres: en juillet, c'est la nation qui 
a triomphé; elle a senti sa force; elle a ménagé 
ses ennemis. Charles X et les siens ont été re-
conduits paisiblement à la frontière, sans avanie, 
avec égards, et sans autre humiliation que de ne 
rencontrer personne qui osât se déclarer en leur 
faveur1 !... 

Le duc d'Orléans n'a pas été choisi dans la mai-
son royale comme successeur de ses aînés, ni 
comme appelé en vertu d'un droit qui lui fût 
propre. Permis aux quasi-légitimistes de se le 
persuader ainsi; de quelque part et à quelque 
titre que vienne l'adhésion au pouvoir, elle ne 
doit pas être repoussée. Mais dans la vérité des 
faits et des principes, pour le parti national, pour 
les hommes de juillet, pour tous les patriotes 
qui, à cette époque, ont voulu et proclamé le 
duc d'Orléans, si sa naissance a été pour lui un 
heureux accident, elle n'a pas été la source d'un 
droit: il a été choisi, et cela lui a été dit en pro-

' , O n se rappe l le ra t o u j o u r s cet te gravure au Las de laquel le 
on lisait ces m o t s : «Mess ieurs , pourr iez-vous m e di re ce q u e -
•< ta .ent devenus les royalistes pendan t les immorte l les j ou rnées 
- des 27, 2 8 et 29 ju i l l e t? » On les a retrouvés p lus ta rd de r r i è re 
les émeu te s , dans les c lubs et dans la rédact ion de que lques 
j o u r n a u x . . . . 

P A I I I S . X . - 3 
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près termes, non comme Bourbon, mais quoique 
Bourbon. 

Comme Bourbon, il n'aurait rencontré que des 
préventions défavorables : on aurait craint de 
revoir en lui tous les défauts et tous les abus 
reprochés aux aînés de sa race. Mais il a été 
choisi quoique Bourbon, parce qu'on savait qu'il 
avait aimé la révolution française, arboré ses 
couleurs, combattu dans ses rangs; qu'il avait 
pour ennemis jurés les ennemis de cette révolu-
tion-, il était donc juste qu'il trouvât pour amis 
tous ceux qui , comme lui, s'étaient vus dans la 
défiance ou dans la disgrâce des Bourbons dé-
chus. 

Aussi, il n'a pas pris les armes dites de France, 
comme s'il en eût hérité : il ne s'est pas intitulé 
Philippe VII, comme s'il eût été la continuation 
de l'autre dynastie. En lui, tout a commencé à 
titre nouveau. Il a été librement choisi, librement 
accepté par le vœu national; C 'EST LA SA L É G I -

T I M I T É , non pas quasi1, mais pleine et entière, 

i S'il y a a u monde u n e chose abso lue , e t qui n ' admet te pas 
le plus ou le m o i n s , c 'est la légitimité. Elle ex is te , ou elle n 'existe 
pas : mais une quasi-légitimité est la p lus g r ande des absurdi tés . 
Si la b r a n c h e a inée n 'est pas valablement d é c h u e , si elle a con -
servé que lques d r o i t s , la b r anche cade t t e , quelque proche en 
degré qu 'e l le fût d u t rône , n 'en est pas moins réputée usu rpa t r i ce 
aux yeux des logiciens de la légit imité. I l y a en t re elle et ses 
a inés , c o m m e Bossuet le disait du d a u p h i n relat ivement au r o i , 

la plus pure, la plus honorable, la plus vraie, 
la plus éloignée de l 'usurpation: cette légitimité 
est toute populaire, elle lui a valu le beau titre 
de Roi-citoyen. 

Ce caractère de l'avènement de Louis-Philippe 
n'est pas idéal, fantastique; il est réel, il ne 
peut être méconnu; il est écrit littéralement 
dans les actes qui ont consacré l'élévation de la 
nouvelle dynastie. Ces actes, tous conçus en 
termes de droi t , ont un sens précis et rigou-
reux, qui ne permet point d'en éluder la signi-
fication et d'en méconnaître les effets. 

Ainsi, dans le Rapport fait à la Chambre le 7 
août, le jurisconsulte dont il est l'ouvrage dit 
en parlant du projet d'appeler au trône le duc 
d'Orléans : « Cette proposition a pour objet d'as-
« seoir et de fonder un établissement nouveau ; 
« nouveau quant à la personne appelée, et sur-
« tout quant au mode de vocation. Ici la loi 
« constitutionnelle n'est pas un octroi du pou* 
« voir qui croit se dessaisir : c'est tout le con-
« traire : c'est une nation en pleine possession 

il y a toute l'épaisseur d'un royaume. Il y a p lus : aux y e u x des 
légitimistes, le d u c d 'Or l éans , p a r e n t du roi d é c h u , est p lus 
od ieux q u ' u n é t ranger . Il n ' y a donc que des ennemis de Lou.s -
Phi l ippe , ou des amis peu intelligents de sa posi t ion po l i t ique , 
qui puissent aller chercher p o u r lui u n a u t r e t i t r e , une a u t r e 
légitimité que la volonté nationale. 
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«de ses droits, qui dit, avec autant de dignité 
« que d'indépendance, au noble prince auquel il 
« s'agit de déférer la couronne : A CES CONDITIONS 

« écrites dans la loi, voulez - vous régner sur 
« nous ? » 

La Chambre fait de cette idée le fondement 
de sa Résolution ; car, après avoir déclaré le trône 
vacant, après avoir arrêté les conditions du pacte 
constitutionnel, elle s'exprime en ces termes : 
« MOYENNANT L'ACCEPTATION de ces dispositions 
« et propositions, la chambre des Députés dé-
« clare enfin que l'intérêt universel et pressant 
« du peuple français appelle au trône S. A. R. 
« Louis-Philippe d'Orléans... 

«En conséquence, Louis-Philippe d'Orléans 
«.sera invité à accepter et à jurer les clauses et 
« engagements ci-dessus énoncés, l'observation 
« de la Charte constitutionnelle et des modifica-
« tions indiquées», et après l'avoir fait devant les 
«chambres assemblées, à prendre le titre de 
« Roi des Français. » 

Assurément, rien n'a gêné la Chambre dans 
l'énoncé de ces conditions; point de gardes-du-
corps, point de Suisses, point de troupes alliées 
qui aient influé en rien sur la liberté des délibé-
rations. A cette époque, il n'y avait d'armé dans 
Paris que le peuple de Paris. 

Réciproquement rien n'aura été plus libre que 
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la détermination du duc d'Orléans : il a été bien 
averti; la couronne était à prendre ou à laisser; 
roi des Français moyennant la condition offerte; 
sinon, non. 

Cette situation était très-exactement indiquée 
dans le rapport fait à la chambre des députés 
sur la proposition Bérard. «Messieurs, disait le 
«rapporteur , avant tout le duc d'Orléans est 
« honnête homme; il en a parmi nous l'éclatante 
«réputation; s'il vous dit qu'il accepte, si par 
« cette acceptation le contrat est une fois formé, 
« s'il en jure l'observation en présence des Cham-
«bres , à la face de la nation, nous pourrons 
« compter sur sa parole : il nous l'a dit, la Çharte, 
« telle qu'il l'aura acceptée, sera désormais une 
« vérité. » 

Le duc d'Orléans prend le temps d'y réfléchir, 
il reçoit chez lui la déclaration, elle lui est lue 
et remise par le président de' la Chambre, en 
présence de tous ceux qui l'ont délibérée; il 
l'examine, prend l'avis de son conseil, arrête 
avec maturité sa détermination, et le 9 août, en 
présence des deux Chambres, il prononce les 
paroles solennelles d'acceptation, que nous avons 
déjà rapportées (page 29). 

Et il prête son serment. 
Ainsi s'est formé le gouvernement de juillet. 

Ce n'est pas un gouvernement usurpé ni imposé, 



c'est un gouvernement convenu ; il repose sur 
un pacte débattu, sur un contrat librement con-
senti, qui confère des droits et impose des de-
voirs à la royauté; contrat également obligatoire 
pour le roi et pour les citoyens; qui oblige 
ceux-ci à respecter la prérogative sans laquelle 
le gouvernement du roi ne pourrait pas mainte-
nir son autorité, et qui réciproquement oblige 
le roi à respecter les droits et les libertés qu'il 
est appelé à protéger de tout son pouvoir; car il 
règne pour notre utilité, et non pour son agré-
ment ou son bon plaisir. 

Soutenir, avec les radicaux, et comme le font 
encore tous les jours la Gazette et la Quotidienne, 
que ce contrat , pour être valable, aurait dû être 
soumis à Vacceptation individuelle de chaque 
Français, c'est une dérision. Lorsqu'aux temps 
de nos plus anciennes assemblées nationales, on 
interrogeait le peuple sur les capitules1, on ne 
demandait pas la signature de chacun, mais 
l'adhésion du peuple comme le peuple la donne , 
c'est-à-dire, par acclamation, voxpopuli, et non 
pas scriptura populi. Sur trente millions de Fran-
çais, combien peu , même aujourd'hui, savent 
écrire! mais tous savent crier vive le roi! Or, on 
ne peut nier que l'avènement de Louis-Philippe 

1 Uc Je capiiùlis poptilus incerrogeciir. 

n'ait été salué partout des plus vives acclama-
tions, et que les adhésions envoyées ou appor-
tées de toutes parts n'aient consacré en sa faveur 
la plus évidente et la plus complète ratifica-
tion. 

Sans doute la souveraineté nationale s'est ma-
nifestée avec éclat dans cette élévation du nou-
veau roi sur le pavois de juillet! mais elle ne s'est 
pas manifestée avec plus d'éclat que l'indépen-
dance du roi lui-même dans son acceptation. 
Or, de même que l'acceptation du roi, librement 
donnée, l'a obligé et l'oblige à tenir fidèlement 
ses promesses, de même la nation est tenue de 
garder fidélité au roi. Un honnête homme, dit-on, 
n'a que sa parole ; les peuples aussi : et de ce 
qu'un peuple , quand on lui donne sujet de se 
lever en masse pour résister à une évidente op-
pression , peut tout écraser dans un jour de co-
lère , il ne s'ensuit pas qu'il doive tous les jours, 
à son propre détriment et sans cause légitime, 
s'insurger contre le gouvernement de son choix; 
briser capricieusement son ouvrage, unique-
ment parce que c'est son ouvrage, et faire per-
pétuellement de nouvelles révolutions au profit 
des factieux qui n'interpellent sans cesse sa sou-
veraineté, c'est-à-dire sa force, que pour l'exciter 
à en abuser! 

Le roi est fidèle, la nation doit l 'être; c'est la 
loi de tous les contrats. Avant de les consentir, 



on est maître; après les avoir consentis, on est 
lié. 

Si Louis-Philippe eût refusé ou différé d'ac-
cepter, la conclusion de cette affaire devenue 
difficile, hasardeuse, sanglante, incertaine, en 
rendant son concours plus nécessaire, eût rendu 
plus évident le service immense qu'il a rendu en 
couronnant la révolution de juillet, et en cédant 
de suite au vœu public Mais l 'engagement, 
pour avoir été pris sur-le-champ et de bonne 
grâce, n'en est pas moins obligatoire et sacré de 
part et d'autre. 

Parlera-t-on encore de ce fameux Programme 
dit de VHo tel-de-ville, que personne n'a ni vu 
ni l u , et dont un parti cependant aurait voulu 
faire la véritable constitution de la France, une 
monarchie entourée d'institutions républicaines! 
chose aussi absurde qu'une république entourée 
d'institutions monarchiques, puisque dans le 
premier cas la prétendue monarchie serait en 
réalité une république, comme dans le second la 
prétendue république ne serait, au fond, qu'une 

' I l faut se rappeler que c'est en présence de Char le s X, qu i 
était encore aux portes de Paris avec sa garde , maî t re de la place ' 
de Vincennes et de son immense matér ie l , en présence de 85 dé -
par tements dont on ignorait encore les dispositions, en présence 
de la Vendée et d ' une invasion étrangère alors menaçante et qu i 
nous eut pris au dépourvu , que le duc d 'Orléans 'accepta la 
l ieutenance générale du royaume le 3o juillet , et, dix j ou r s après, 
la royauté . r " 
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monarchie? c'est donc une contradiction dans les 
termes, introduite pour amener une confusion 
dans les choses. 

Mais, outre cela, qu'est-ce donc que cette 
prétention de faire prévaloir un programme oc-
culte sur une charte promulguée au grand jour! 
Et qui donc avait mission pour arrêter ce pro-
gramme et l'imposer à la nation? —Est-ce aussi 
un programme octroyé? Comment d'ailleurs 
concilier cette invocation tardive d'un pro-
gramme ténébreux, tenu secret, dissimulé aux 
Chambres, avec l'existence de la Charte consti-
tutionnelle, proposée, délibérée en public, en 
présence et avec le concours de tous les hommes 
de l'Hôtel-de-ville sans qu'aucun d'eux ait ré-
clamé!.... 

Un illustre général, dont le nom a été souvent 
invoqué 011 allégué à cette occasion, n'a-t-il pas 
lui-même pris soin d'établir la validité de ce qui 
avait été fait par la chambre des Députés, en 
répondant à ceux qui contestaient la compétence 
de cette Chambre, sous prétexte qu'elle n'avait 
pas pu s'ériger de fait en assemblée constituante? 

« Messieurs, disait le général Lafayette à la 
« séance du 6 octobre 1831, la commission nous 
« a invités à dire notre opinion sur la question 
« de compétence. J'en parlerai comme un témoin 
« assermenté pourrait le faire dans une cour de 
« justice, en vous rappelant les faits. Mais aupa-



« ravant, messieurs, j'ai besoin de répondre à 
« une attaque qu'un respectable orateur 1 , dont 
« nous avons été heureux de reconnaître la voix 
« à cette tr ibune, a faite dernièrement contre le 
«dogme de la souveraineté nationale, ce droit 
«imprescriptible des peuples, ce principe vital 
«de notre existence sociale. Sa haute intelli-
« gence, préoccupée des idées anglaises sur l'om-
«nipotence parlementaire, je ne dirai pas 
«comme lui, n'a pas p u , mais n'a pas voulu 
«comprendre le pouvoir constituant. 

«Une longue habitude de plus d'un demi-
« siècle m'a. fort familiarisé à cette idée, et me 
« l'a rendue très-compréhensible. 

«Je conviens, messieurs, et je pense avec notre 
« honorable collègue, « qu'il n'y a de raisonnable 
« que la raison, qu'il n'y a de juste que la jus-
« tice; » et c'est pour cela que dans l'école dont 
«je fais partie, on a cru devoir faire précéder 
«les constitutions de déclarations simples des 
« droits des hommes et des sociétés, de ces droits 
« dont une nation entière ne pourrait pas priver 
« un seul citoyen. 

«Mais, en même temps, on a cru qu'au lieu 
« de s'en rapporter, pour l'application de ces vé-
« rités, aux constitutions qui sont des combinai-
«sons secondaires; au lieu de s'en rapporter , 
«dis-je, à un seul individu, fut-ce Piaton, à une 

' M. Royer-Collard. 
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«société même de philosophes, il valait mieux 
« s'en rapporter à des députés expressément 
« choisis pour faire ce qui deviendrait ensuite la-
« loi des pouvoirs constitués. 

« Messieurs, je conviens que notre marche n'a 
« pas été aussi régulière ; mais je suis loin de dire 
« que ce qui s'est passé ait été le produit de la 
« force. 

« Après nos glorieuses et fécondes journées de 
«juillet, il ne restait rien debout que la souve-
« rainelè nationale et le peuple vainqueur; c'est 
« en leur nom que la nation s'arma tout entière, 
« nomma ses officiers, et qu'il fut signifié à la 
«famille royale qu'elle avait cessé de régner, 
« même avant que la déchéance fût régulière-
« ment prononcée 

« C'est en leur nom que les députés résidant à 
«Paris, vu Y urgence des circonstances, crurent 
« devoir se saisir, pour l3utilité publique, du pou-
rvoir constituant, confirmèrent la déchéance, 
« élevèrent un trône populaire, et qu'ils appelè-
« rent à ce trône, malgré ses rapports de pa-
ie rente avec la famille déchue, et par un senti-

' « Le gouvernement n é de jui l le t a , p o u r origine et p o u r base, 
« la souveraineté nationale. C'est le peuple, en e f f e t , qu i a vaincu 
« Charles X ; c 'est le peuple qu i l 'a d é t r ô n é , évincé de son palais, 
« poursu iv i à Ramboui l le t , r e c o n d u i t ho r s de F rance , et e inbar-

« qué à Cherboui-g en lui d isant un é ternel adieu ! » (3e L e t t r e 
d ' un magis t ra t su r la pa i r i e , insérée dans la Gazette des Tribu-
naux, oc tobre i83r . ) 
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« ment de confiance et d'estime personnelle, 
« celui de nos concitoyens qu'ils avaient déjà 
« nommé lieutenant-général du royaume. 

«Peut-être, messieurs, aurait-on dû , à cette 
« époque, convoquer une assemblée constituante; 
« j'avouerai même que ce fut là ma première 
« pensée. 

« Mais la nécessité de réunir les esprits, une 
« foule de circonstances dont il est plus com-
« mode de juger après les événements, les assu-
>< rances que le peuple vainqueur avait le droit 
« et le devoir de demander et qu'il reçut fran-
«chement ; tous ces motifs nous rallièrent tous 
« autour de l'ordre de choses qui a été adopté. 

«Et je dois ajouter que , de toutes les parties 
« de la France (personne plus que moi n'a été 
«à portée d'en juger) , il nous arriva lés^émoi-
« gnages les plus unanimes et les plus satisfai-
« sants d'adhésion complète à ce que nous avions 
« fait, au trône que nous avions élevé, et au mo-
« narque que nous avions choisi. Cette adhésion 
« fut une véritable sanction de l'opinion de la 
« presque totalité de la France. » 

C'est en cela que la royauté de Louis-Philippe, 
quoique non républicaine, est cependant popu-
laire. La couronne ne lui a pas été déférée par 
Xémigration, ni par le parti prêtre, ni par ce 
qu'on nomme encore quelquefois l'aristocratie! 
elle lui a été conférée par le peuple, c'est-à-dire 

par la masse des citoyens. Il chérit son pays, 
ses droits, ses libertés; il est ennemi des privi-
lèges, ami du droit commun; et c'est ainsi qu'il 
a mérité d'être appelé Roi-citoyen. Mais cela ne 
veut pas dire roi pusillanime, roi faible, roi so-
liveau; au contraire, cela signifie, à mon sens, 
roi ferme et roi fort, puisqu'il a pour titre fonda-
mental de ses droits à la couronne, le voeu du 
pays et le sentiment intime de sa nationalité. 

La monarchie constitutionnelle, le gouverne-
ment représentatif, 

Avec un roi élu qui ne peut oublier la popu-
larité de son origine; 

Deux Chambres législatives pour éviter la ty-
rannie d'une seule; 

Un ministère responsable, et par conséquent 
indépendant; 

Une magistrature inamovible, et le jury; 
La presse libre, pour relever les abus, et ré-

clamer les améliorations que la suite des temps, et 
le progrès naturel des idées peuvent comporter : 

Certes, il faut en convenir, dans l'état actuel 
de nos mœurs, et pour un vaste pays comme la 
France, un tel gouvernement vaut mieux que la 
meilleure des républiques. 

I I I . 

Français, sachez donc une bonne fois vous 
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tenir à quelque chose, et vous fixer enfin. 

Vous avez à votre tête une famille excellente, 
toute française par ses mœurs et par ses affec-
tions; une famille à laquelle aucun amour-propre 
ne peut envier ni disputer le commandement. 

Un roi cuirassé de cinq princes qui assurent 
dans sa maison la continuité du pouvoir contre 
les calamités qu'entraînent trop souvent pour 
les peuples la déshérence des maisons royales, 
la vacance du pouvoir suprême, et les guerres 
de succession. 

Vous avez des institutions qui, dès à présent, 
vous font jouir de toutes les libertés connues 
chez les peuples civilisés. 

Tout n'est pas encore entièrement réglé, fini, 
complet : mais la Constitution offre tous les 
moyens réguliers de perfectionner ce que nous 
avons et d'acquérir ce qui nous manque. Au lieu 
de courir sans cesse des chances nouvelles, de 
rêver encore des changements, d'abattre tou-
jours sans savoir que réédifier!.... tâchons d'ou-
blier un peu nos dissensions, de rallier les es-
prits, de diriger l'effort de nos capacités vers le 
bien public, et d'assurer à la France cette pros-
périté dont parlent tant d'écrivains et d'orateurs, 
mais qui ne peut trouver place au milieu de la 
mobilité des esprits et de l'inconstance perpé-
tuelle des résolutions. 

Dans l'état actuel de notre civilisation, la classe 

qu'on appelle intermédiaire, fait la force de la 
nation; elle est la plus laborieuse, la plus éclai-
rée, la plus virile; elle est héroïque dans les 
combats, intelligente dans les arts, le commerce 
et les travaux de l'industrie; elle ne peut sup-
porter la servitude; elle aime avec passion la 
patrie, la gloire et la liberté! Mais, je le dis avec 
douleur, elle s'entend mal à conserver ce qu'elle 
a conquis. La gentilhommerie sait très-bien ce 
qu'elle regrette et ce qu'elle voudrait ressaisir; le 
parti-prêtre, c'est-à-dire ceux qui veulent faire 
servir la religion au succès d'une ambition toute 
mondaine, le savent également : légitimistes et 
ultramontains savent faire des sacrifices indivi-
duels , des sacrifices de plus d'un genre au suc-
cès de leurs idées, de leur caste, de leur parti. 
Mais nous autres hommes populaires, qu'on ap-
pelait jadis le tiers-état, nous savons seulement 
ce que nous ne voulons pas. Après une chose 
renversée, c'est une autre,, et puis une autre en-
core, et toujours du nouveau. L'envie nous tue , 
la jalousie nous dévore; trop nombreux pour 
arriver tous, nous ne pardonnons à personne 
d'arriver seul ou d'arriver le premier; et trop 
souvent, après de sublimes efforts pour conqué-
rir la puissance, nous offrons à nos adversaires 
naturels mille occasions de la ressaisir et de s'en 
emparer!.... 
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Voilà ce qui décourage les bons citoyens et 
enhardit les factieux. 

Je le répète : SACHONS NOUS FIXER. 

DUPIN AÎNÉ 

» Le chapi t re qu 'on vient de lire a déjà été impr imé, sans nom 
d ' au teu r , et à un petit n o m b r e d 'exemplaires : il n'était guère 
connu que des personnes honorées de la confiance de M. Dupin . 
Ce chapi t re n ' a donc point perdu l 'a t t rai t de la nouveauté . 

Nous nous es t imons heu reux que l 'honorable prés ident de la 
Chambre des Dépu tés ait bien voulu nous permet t re de publ ier 
clans le Livre des Cent-ei-Un ce cur ieux chapi t re enrichi d ' impor-
lantes addi t ions . ( N O T E D E L ' É D I T E U R . ) 

LES PASSAGES DE PARIS. 

Pourquoi dans le récit que fait ordinairement 
un étranger des objets qui ont le plus frappé 
son attention dans Paris, les passages n'y figu-
rent-ils que très-secondairement, quand ils y figu-
rent? Outrageant oubli! lorsqu'il n'en est pas un 
peut-être qui ne leur ait procuré un abri contre 
une averse, un refuge contre le vent d'hiver ou 
la poussière d'été, un lieu de promenade com-
mode et séduisant. Les ingrats ! 

Certes, je n'aurai jamais ce reproche à me 
P A R I S . X . 4 
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connu que des personnes honorées de la confiance de M. Dupin . 
Ce chap i t re n ' a donc point perdu l 'a t t rai t de la nouveauté . 

Nous nous es t imons heu reux que l 'honorable prés ident de la 
Chambre des Dépu tés ait bien voulu nous permet t re de publ ier 
dans le Livre des Cent-ei-Un ce cur ieux chapi t re enrichi d ' impor-
lantes addi t ions . ( N O T E D E L ' É D I T E U R . ) 

LES PASSAGES DE PARIS. 

Pourquoi dans le récit que fait ordinairement 
un étranger des objets qui ont le plus frappé 
son attention dans Paris, les passages n'y figu-
rent-ils que très-secondairement, quand ils y figu-
rent? Outrageant oubli! lorsqu'il n'en est pas un 
peut-être qui ne leur ait procuré un abri contre 
une averse, un refuge contre le vent d'hiver ou 
la poussière d'été, un lieu de promenade com-
mode et séduisant. Les ingrats ! 

Certes, je n'aurai jamais ce reproche à me 
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faire, moi, qui , dans mon imaginat ion recon-
naissante, ai jugé à l'égal des Larochefoucault et 
des Mansard celui qui le p r e m i e r a eu l'idée des 
passages et l'audace de les c o n s t r u i r e ; moi qui 
ai reconnu, compté et calculé les avantages sans 
nombre résultant de cette h e u r e u s e conception, 
et qui ai pris la résolution d ' e n faire l'analyse, 
pour vous, piétons refrognés , q u i trouvez là un 
chemin toujours sec et u n i , e t u n moyen sur 
d'abréger les distances que v o u s avez à parcou-
rir ; pour vous, paresseux, ava re s de vos pas et 
de vos peines,qui trouvez d a n s u n emplacement 
de dix toises, la réunion de t o u s les objets dissé-
minés sur la surface de P a r i s ; p o u r vous, flâ-
neurs obstinés, que rien ne con t ra r i e plus dans 
le cours de vos observations systématiques, à 
l'abri que vous êtes des va r ia t ions de l'atmo-
sphère sous cette voûte p ro tec t r i ce . 

N'est-ce pas le résumé d 'une ville entière qu'un 
passage? l'Eldorado des noncha l an t s qui s'y in-
stallent , et peuvent y passer l e u r vie sans être 
forcés de mettre leur nez h o r s d e ce dôme vitré ? 
3N'y trouvent-ils pas de quoi satisfaire à toutes 
les exigences de leur organisa t ion animale, in-
tellectuelle , je dirai même passionnel le ? Eh bien ! 
par la même raison, un passage est ia terre pro-
mise de tous les gens qui se s e r v e n t eux-mêmes, 
n'aimant pas les domestiques ; qu i ne vont, qu'à 
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pied, n'aimant pas les voitures; et qui veulent 
économiser le temps comme ils économiseraient 
une fortune. Et , je vous le dis en vérité, ces 
gens-là fourmillent dans Paris. Je cherche donc 
à améliorer le sort de la classe la plus nombreuse 
de la société. 

Ainsi, prenez un appartement dans le passage 
des Panoramas, par exemple; le chiffre des loca-
tions s'est exécuté depuis l'ouverture de la rue 
Neuve-Yivienne. La, point d'inquiétude pour 
votre déjeuner; Véron, le fastueux Yéron, vous 
enverra un chocolat jusque dans votre couche. 
Puis , pour dîner, vous aurez à choisir entre 
Masson <et Prosper. Le premier vous associera 
aux douceurs de la gastronomie, moyennant un 
franc soixante centimes par repas; on a quinze 
cachets pour vingt-deux francs. Le second ne 
distribue les merveilles de sa cuisine que pour 
la pièce ronde de quarante sous, il ne tient pas 
à l'effigie. Que si vous êtes accessible aux séduc-
tions de lafriandi.se, vous pourrez facilement 
vous satisfaire chez Leveau, Marquis ou Félix, 
Félix l'Européen ; Félix l'inventeur des babas au 
citron ; Félix chez lequel on trouve de si bon 
malaga, et tant de prévenance. Merci, bon 
Félix ! 

Vous voilà donc assurés contre la faim sans 
sortir les pieds de vos pantoufles. 
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Maintenant,si le chapitre des distractions vous 
occupe, je puis vous offrir un cabinet de lecture, 
un marchand de musique, et un caricaturiste, 
sur l'étalage duquel vous pourrez étudier la 
transmutation en plâtre des illustrations de l'épo-
que. Conceptions neuves, spirituelles, capri-
cieuses, grotesques, le beau devenu ridicule, le 
ridicule devenu beau. Prenez garde à votre fi-
gure si votre figure a quelque chose de grotes-
que, de ridicule ou de beau. Vous pourriez bien 
vous reconnaître un jour sous la forme d'une 
grenouille, d'un chacal, ou d'un satyre; prenez 
garde, Dantanest là avec son oeil d'artiste. D'ail-
leurs, si la célébrité vous sourit, on peut y arri-
ver par ce moyen, c'est agréable, Dantan vous 
l 'offre, la voulez-vous? Je ne sais rien de plus 
facile à faire aujourd'hui qu'une célébrité. On 
trouve des entrepreneurs, ils sont ardents et fa-
ciles. Je propose, à cause de cela, un conseil de 
révision attaché au Panthéon. 

Continuons. 
Aimez-vous à chercher des rêveries dans les 

capricieuses ondulations de la fumée de tabac? 
Prenez, les yeux fermés, dans le magasin du 
vertueux débitant, tout y est, Havane pur et 
Porto-Rico. Voulez-vous chasser de votre cer-
veau des idées de tristesse et d'ennui ? Faufilez-
vous dans un sale et long corridor, dont l'issue 
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se trouve au milieu du passage, et'vous arriverez 
au théâtre des Variétés. C'est par-là que passent 
chaque soir Odry et Vernet, la bonne, la grosse 
farce en, habit et en bottes comme vous et moi, 
ni plus ni moins. Je préfère cette entrée à Celle 
qui donne sur le boulevart; parce que, pour 
arriver à une salle malpropre et mal éclairée, il 
vaut mieux passer par un corridor mal éclairé et 
malpropre, que sous un pérystile à colonnes, 
grilles, becs de gaz, et gardes municipaux. C'est 
trop pour si peu. Je crains les désillusions. 

Permettez-moi maintenant de vous conduire 
au passage de l'Opéra. L'architecture en est plus 
relevée, plus riche, l'aspect plus tranquille; c'est 
la différence de l'industriel au rentier, de la fille 
aux joies irrégulières à la noble dame vaniteuse 
et blàsonnée. 

Ici, une allure de bonne compagnie que vous 
trouverez peu ou point dans les autres passages 
de la capitale. On y dirait l'industrie privée de 
son caractère distinctif, l'activité et le mouve-
ment-. Un teneur de livres la plume à l'oreille, 
et se servant de Barème pour allumer son ci-
gare. Au fait, pourquoi pas? Ne vient-il pas 
un temps où il faut à tout travail un point d'ar-
rêt et de repos? Je veux donc que les marchands 
établis dans les galeries du passage de l'Opéra 
n'en soient pas réduits à n'avoir qu'une fortune 



dépendante des caprices de leur clientèle; et 
c'est sans doute pour cela qu'à toute heure du 
jour , de riches et brillants équipages stationnent 
devant l'entrée de ce riche bazar, par la raison 
que la richesse cherche la richesse, comme deux 
métaux homogènes tendent à se fondre dans le 
creuset de l'alchimiste. 

C'est là que j'aime à passer mon désœuvre-
ment pour voir se dérouler le personnel lyrique 
et chorégraphique de notre première scène. Je 
sais les heures de répétition, les jours de repré-
sentation, et il est bien rare qu'une solennité 
se passe dans la salle sans que j'y assiste dans 
les galeries du passage. 

^ r i e z P as mes plaisirs, vous,insensés et 
faciles admirateurs, qui allez, encore aujour-
d'hui, demander des émotions à la scène; émo-
tions que vous savèz subordonnées à l'habileté 
d'un coiffeur ou d'une habilleuse. Ne riez pas, 
vous d is - je , car vous connaissez comme moi 
toutes les ressources, toutes les ruses d'un art 
spoliateur du vrai; comme moi vous savez qu'au 
théâtre il ne peut plus y avoir de jambes mal 
faites et de laides figures; vous le savez, et c'est 
en compagnie de cette prescience d'habitude 
que vous allez encenser une bouffissure, et ad-
mirer les reflets irisés d'une bulle de savon près 
de laquelle sommeille le désenchantement, le 

lourd désenchantement qui viendra tout à l 'heure 
vous étreindre de ses froides mains. Insensés ! 

Lorsque la faculté vous est acquise comme à 
moi de voir chaque jour ce pied tel qu'il pose 
sans danser, cette bouche telle qu'elle s'ouvre 
sans chanter; ce pied qui chatouille les dalles de 
pierre sans que l'élasticité d'une planche aide à 
sa légèreté; cette bouche qui se dessine naturel-
lement sans que les difficultés d'une gamme 
viennent la contourner; ce pied qui supporte un 
corps bien balancé, une désinvolture pleine 
d'harmonie, sans que la baguette du chorégra-
phe ait réduit à l'exactitude du mannequin pied, 
corps et désinvolture ; cette bouche qui me jette 
en passant une parole naturelle et suave, sans 
que l'intention de la musique soit venue la for-
cer : oh ! les insensés qui vont demander des per-
fections aux clartés menteuses du gaz, et sous 
l'influence magnétique d'une musique riche de 
chimères. Les insensés ! 

Le passage de l'Opéra est l'oasis des amou-
reux de la Chaussée-d'Antin; à quelque heure 
de la journée que vous y passiez, il est impos-
sible que vous ne fassiez pas rencontre , ou d 'un 
jeune homme à la mine suffisamment satisfaite, 
et qui fera tous ses efforts pour vous laisser de-
viner par le jeu de ses regards qu'il est en bonne 
fortune, ou d'une femme à la démarche préci-



pitée et honteuse quelquefois, qui arpentera les 
galeries dix fois en dix minutes, si son amant a 
été moins exact qu'elle au rendez-vous; l'impa-
tience décuple les forces : surtout ne la gênez 
pas, la pauvre enfant , ne la déconcertez pas par 
des regards indiscrètement expressifs. 

Il y a , en foce d'un des embranchements du 
passage de l'Opéra, une avenue presque vitrée, 
connue, je crois, sous le nom de galerie Dar-
tois, et servant de communication entre les rues 
Laffitte et Lepelletier. Je n'y ai jamais vu de re-
marquable que ce qu'il est toujours inutile de 
faire remarquer. 

En suivant l'ordre de la popularité monu-
mentale , les passages Vivienne et Colbert doi-
vent trouver ici leur place. Ce sont deux frères 
jaloux, rivaux, envieux, se donnant la main 
pour se la déchirer, les traîtres! uniformes par 
leur parallélisme, ils rejettent tout autre rapport 
de confraternité; avides l'un et l'autre d'une su-
périorité qu'ils se contestent réciproquement. 
Voyez-vous bien ! le passage Vivienne reproche 
à son confrère l'aristocratie de ses allures au 
mdien d'un quartier de travailleurs, et celui-ci 
retorque l'argument, en lui jetant au nez la vul-
garité de son goût pour les bas étages de l'in-
dustrie. 

J'aime assez ce dernier reproche. N'allez pas 

en conclure que je m'établisse juge d'une grave 
question de préséance, la prétention serait par 
trop imprudente. Mais j'ai un faible pour le 
passage Colbert; j'adore le passage Colbert. Je 
m'extasie devant les élégantes proportions de son 
architecture composite, devant la majesté de 
son maintien. J'admire la série régulière de ces 
globes en cristal, d'où émane une clarté vive et 
douce en même temps. Ne dirait-on pas autant 
de comètes en ordre de bataille, attendant le 
signal du départ pour aller vagabonder dans 
l'espace ? 

Je vous recommande surtout le joli coup d'oeil 
que présente la rotonde. Le candélabre qui 
l'éclairé ressemble à un cocotier au milieu d'une 
savane. Autour de lui ont campé les prêtresses 
de la lingerie et de la parfumerie. J'en ai bien 
vu des générations de lingères passer et s'étein-
dre autour du candélabre! C'est qu'elles avaient 
trop compté sur leur beauté, et pas assez sur la 
vivacité des lumières. Ce candélabre est un mo-
tif de jalousie pour le passage Vivienne, qui 
n'ayant pas de rotonde assez spacieuse pour 
comporter un ornement de cette dimension, a 
cru s'en dédommager en se donnant un Mercure 
muni de toutes ses attributions, et toujours prêt 
à s'envoler comme s'il cherchait à fuir de son 
piédestal. Quelle maladresse! Si j'avais l'hon-



neur de tenir un magasin dans le passage Vi-
vienne, je demanderais la suppression du Mercure, 
au risque de passer pour un Vandale. Il y a un 
vandalisme bien entendu. 

A vrai dire, la foule paraît peu s'en inquiéter. 
La foule qui n'aime que ses fantaisies, qui ne 
va, n'agît, ne fait, ne dit , ne pense que par elles 
et pour elles, la foule se presse au passage Vi-
vienne, où elle ne se voit pas, et délaisse le 
passage Colbert, où elle se voit trop peut-être. 
Un jour on voulut la rappeler,la foule, en rem-
plissant chaque soir la rotonde d'une musique 
harmonieuse, qui s'échappait invisible par les 
croisées d'un entresol. Mais la foule vint mettre 
le nez à la porte et n'entra pas, soupçonnant 
dans cette nouveauté une conspiration contre 
ses habitudes et ses plaisirs routiniers : la foule 
est méfiante. I 

Le passage Vivienne est, sans contredit , le 
plus fréquenté de tous les passages de la capi-
tale, y compris peut-être celui des Panoramas. 
C'est en effet le chaînon qui joint aux boulevarts 
un des quartiers les plus industrieux de la ville. 
Aucun autre ne se trouve donc mieux placé que 
lui pour être un foyer brûlant de circulation et 
d'activité. L'aspect général de l'édifice semble se 
ressentir de cette destination, car tout y est sé-
vère et positif. C'est inutilement qu'on y cher-

cherait les amorces que le luxe jette partout ail-
leurs à la curiosité et aux désirs capricieux; là, 
tout s'adresse aux besoins d'une vie tranquille et 
calculée. Les tailleurs, bottiers, marchands de 
vin, merciers, opticiens, bonnetiers, verriers, 
libraires, ont formé une sainte ligue de produc-
teurs ardents à tous les travaux d'un intérêt ma-
tériel. 

Cet édifice manque de largeur; de plus, la 
toiture est trop rapprochée du sol, ce qui en 
appauvrit singulièrement la perspective. D'ail-
leurs, il est négligé, mal tenu; c'est un riche 
épicier qui s'en vient à la Bourse avec une cas-
quette de loutre sur la tète. Les monuments ont 
aussi leur époque critique. 

Oserai-je maintenant vous parler du passage 
du Saumon qui, de tout temps, s'est complu à 
sentir sa tête inondée d'aromates de carrefour, 
et ses pieds couverts d'iniquités? aspirant les 
miasmes delà rue Montorgueil, et piétinant dans 
les boues de la rue Montmartre? souriant aux 
poissons, aux huîtres que débite la première; 
jouant avec les forts et les loustics dont la se-
conde est peuplée? Sa voûte intérieure se pré-
sente à l'œil comme la charpente osseuse et dia-
phane d'un long cétacée. Est-ce cette analogie 
qui lui a valu son nom? Tout y est triste, pau-
vre, sombre, délaissé; au plus fort de l'été, les 



murailles sont humides, l'atmosphère est brui-
neuse; et, pour compléter l'harmonie du tableau, 
une des façades principales de l'édifice est en 
toile peinte. C'est de l'architecture domestique, 
de la perspective au rabais. Soyez étonné, après 
cela, que les écriteaux de location s'y renouvel-
lent à chaque trimestre. 

Pourtant on y danse! où ne danse-t-on pas à 
Pans? Le bal du Saumon a même une réputa-
tion. C'est vrai, comme Chaudruc Duclos a la 
sienne aussi. C'est une vaste salle nue et enfu-
mée, où les discours malsonnants, les gestes lu-
briques, les rires grossiers, et les parfums de 
nature douteuse, se donnent la main, à jours et 
heures fixes de la semaine, pour chasser-eroiser 
et balancer aux dames. Il vient des dames au 
bal du Saumon. Dites trois fois en finissant : 

Maire du 3 e a r r o n d i s s e m e n t , 

Dél ivrez-nous du passage d u S a u m o n , 

Dé l iv rez -nous du passage d u S a u m o n , 

Dé l iv rez -nous d u passage d u S a u m o n . 

\uber t aurait suffi pour faire la réputation du 
passage Véro-Dodat, si Véro-Dodat ne s'en était 
chargé avant lui. Qu'ils ne soient point jaloux 
l'un de l'autre. On serait venu visiter un maga-
sin où tous les ridicules trouvent une pierre li-
thographique prête à les reproduire, quand 
même on n'eut pas été curieux de voir un pas-

sage construit à coups de cervelas et de saucis-
sons: passez-moi la synecdoche. 

C'est une curieuse galerie que celle d'Aubert. 
La caricature, un masque à la main, et un fouet 
de l 'autre, y règne en souveraine; mais, bonne 
et tolérante princesse, elle a une louange pour 
tous les talents, un sourire pour tous les genres. 
Ainsi, une Sabine d'après le Poussin peut se 
trouver en face d'une diablerie de Roqueplan; 
une Vierge de Raphaël, côte à côte avec une po-
chade d'Henry Monnier. Mais ce qu'il y a de plus 
remarquable au passage Véro-Dodat, c'est le 
marquis de Chabannes, le plus obstiné guer-
roveur de notre époque. Guillaume en serait ja-
loux, si Guillaume le connaissait. Ennemi à per-
pétuité du ministère et de l'opposition, de la 
presse et de la censure, du gouvernement et de 
la police, de l'absolutisme et de la liberté, c'est 
le critique par besoin, le critique par habitude, 
critique somnambule, sans fiel et sans venin , 
critique de tout et de tous; critique de lui-même, 
critique poète, n'en voulant à personne; critique 
éloquent, critique inintelligible, critique plein 
de popularité. Gloire au marquis de Chabannes! 

Eu ce moment, le critique en veut aux jour-
nalistes qui ont voulu ïécraser sous leur hideux 
silence; il leur en veut beaucoup, il leur en veut 
énormément. Il y aura désormais haine éternelle 
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entre le journalisme et le marquis de Chaban-
nes qui eut sa part des vexations du gouverne-
ment de Charles X, probablement parce que le 
gouvernement de Charles X était au bout de 
ses vexations. Pauvre marquis ! heureux critique ! 

Ce lien de communication, entre le Palais-
Royal et le quartier marchand des rues Saint-
Honoré et du Pont-Neuf, est très fréquenté, 
surtout à cause du voisinage des messageries 
Laffitte et Gaillard. La distribution intérieure en 
est assez bien conçue, mais l'aspect général est 
terne et sombre. C'est Je seul passage de Paris 
qui ait porté le luxe jusqu'à faire accepter au 
marbre, la plus vaniteuse des pierres, la forme 
d'un pavé soumis à toutes les souillures du pié-
tinement. 

Je ne mettrai pas au nombre des passages la 
belle galerie vitrée du Palais-Royal; c'est, à mon 
avis, une édification digne des contes des Mille 
et une Nuits. Abandonnons-le à l'admiration 
instinctive de tous, à cette admiration qui ne 
demande pas l'analyse des objets qu'elle saisit. 

Le passage Choiseul, dont les titres d'ancien-
neté ne sont pas les mêmes que ceux du nom 
qu'il porte, joint la rue neuve des Augustins à 
la rue neuve des Petits-Champs; deux rues tou-
jours neuves, quoiqu'elles aient déjà usé plu-
sieurs générations qui les ont usées aussi. Ninon 
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de l'Enclos était encore fraîche et jolie à l'âge de 
soixante ans ; ce n'était pourtant plus un article 
de nouveauté; l'amour du jeune duc de Sévign? 
ne prouverait pas le contraire. Je demande qu'on 
respecte les choses qui ne peuvent vieillir; c'est 
un beau privilège aujourd'hui qu'on est vieux 
avant de savoir comment on a vieilli. Respect 
donc à la poésie des ruines et des noms! 

En prenant le passage Choiseul, par la rue 
neuve des Petits-Champs, l'oeil parcourt avec une 
sorte d'élonnement cette longue et uniforme 
avenue que rien n'accidente. Ne résulte-t-il pas 
de cette régularité quelque chose de monotone 
et de fade pour l'ensemble intérieur de l'édifice? 

Quel mal y aurait-il à vous avouer que j'aime 
le passage Choiseul à peu près comme j'aime le 
passage Co!bert?Il y a de ces affections dont on 
chercherait vainement l'origine et la cause, et 
peut-être serais-jé dans cette perplexité par rap-
port au passage Choiseul. Cependant, en y ré-

- fléchissant bien, c'est que, pendant une année 
entière, pas un jour ne se passa sans qu'on me 
vît entrer, à cinq heures précises, avec un livre 
sous le bras, chez un restaurateur où l'on dîne 
à la carte quand on veut. Mais c'est fatigant, en-
nuyeux , car la liste des mets est longue, variée, 
et je suis irrégulier dans mes goûts. C'est pour 
cela que j'avais pris l'habitude de m'en rappor-



ter exactement au discernement du garçon, qui 
me servait un potage, trois plats à son choix, et 
Su dessert, sans que je fusse condamné pour 
cela à lui payer plus de trente-deux sous. Trente-
deux sous au restaurant du grand Gastronome! 
c'est de l'amour-propre à prix fixe, de l'ambi-
tion à bon marché. 

J'étais jeune alors : la vie réelle ne m'avait 
point encore initié à ses mystères dissolvants, à 
ses débauches empoisonnées, ce qui fait que , 
même au restaurant du grand Gastronome, je 
trouvais une espérance ou une illusion sur cha-
que page que je lisais, sur chaque plat qu'on me 
servait. Qui de vous, je vous le demande, n'a 
pas regretté une fois en sa vie le temps de ses 
jeunes espérances et de ses illusions? Qui de 
vous serait inaccessible à la poésie des souvenirs, 
des souvenirs d'enfance surtout? Qui de vous 
n'a pas éprouvé les sensations qu'elle fait naître, 
sensations vives, rapides, entraînantes, sensations 
qui nous fout vivre deux fois en nous rendant 
une vie déjà épuisée ? O mes bons, mes puissants, 
mes riches souvenirs, ne me quittez jamais! 

Il n'y a rien de remarquable dans le person-
nel du passage Choiseul; l'ensemble en est sim-
ple et modeste, c'est l'image de la vie commune. 
L'Opéra-Coniique, ce bon vieillard cassé, et tant 
soit peu radoteur, fit beaucoup de peine à son 

protégé, le passage Choiseul, lorsqu'il déména-
gea de la salle Ventadour, ayant pour tout ba-
gage la partition de Zampa, et pour tout con-
solateur, Martin, qui vient toujours au-devant 
de l ' infortune, et que son zèle a entraîné jus-
qu'à se faire voir au théâtre des Nouveautés. 
Merci! c'était comique, mais c'était affligeant. 
Heureusement que Comte reste au passage Choi-
seul; c'est la fiche de consolation. Comte dont 
l'ambition a dépassé depuis long-temps les gobe-
lets et 1a. fantasmagorie. Voilà bien l'art! l i a com-
mencé par dire : Passez, muscade, et maintenant 
il a un orchestre, des décorations, des machi-
nistes , des auteurs, et un bureau de location, tout 
cela avec bavette et bourrelet. C'est merveille! 

Je n'aurai que peu de choses à vous dire du 
gracieux passage Deiorme, beaucoup plus mo-
deste et réservé que ne pourrait le faire suppo-
ser le nom qu'il porte. Autrefois, jaloux de con-
cilier les prétentions si différentes des deux rues 
qu'il caresse, il présentait l'assemblage hétéro-
gène des goûts futiles de l 'une, et des habitudes 
substantielles de l'autre. Ainsi, le cachemire tou-
chait à la bure , le diamant à la chrysocole, le 
tulle d'Angleterre au droguet. Aujourd'hui, bien 
cléchu de sa première splendeur, ce n'est plus 
qu'un bazar de jouets d'enfants et de bougies 
diaphanes, deux objets qui président aux deux 
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extrémités d'une vie d'homme ; u n e poupée dans 
soi) berceau, un cierge au pied de son cercueil. 

Pour éviter des reproches d'inexactitude, ou 
de partialité, je veux bien ne pas omettre dans 
cette longue nomenclature les passages Vendôme, 
Saucèile, Bourg-i'Abbé, Brady, du Caire, et de 
l'ancien Grand-Cerf. C'est une pure galanterie de 
ma part. 

Le premier , tranquille et délaissé comme le 
quartier où il est construit, végète sans murmure, 
mais non sans dépit, ignoré au milieu de la foule 
clinquante de ses collègues, désert et silencieux 
en face des théâtres où viennent s'ébattre les joies 
bruyantes du populaire. 

Les passages Saucède et Bourg-PAbbé, cons-
truits dans une direction parallèle, et singeant 
en ce point leurs patrons et maîtres de la rue 
Vivienne, servent de déversoir à la population 
des rues Saint-Denis et Saint-Martin. Ils présen-
tent l'un et l'autre leur gueule béante à la rue 
neuve Bourg-l'Abbé, belle et r iante avenue qui 
semble se rire d'eux mesquins et sombres. Il y 
a dans ces deux corridors des cabinets de lec-
ture où l'on affiche encore en lettres majuscu-
les, Louis XI, tragédie de M. Casimir Belavigne. 

Rien de plus attristant que l'aspect du passage 
Brady, où la misère et la malpropreté semblent 
avoir établi leur quartier-général. C'est un bazar 
à friperies, et pas autre chose: les revendeurs 

y abondent ainsi que les cabinets de lecture. La 
lecture se glisse partout. C'est une police morale, 
l'inquisition de l'esprit. Les cabinets de lecture, 
fantômes bigarrés, et tourmenteurs timbrés, sté-
réotypés, à vignettes et enluminures; cauchemar 
de toutes les heures, de toutes les couleurs, de 
tous les lieux, qui vous saisit au coin des rues , 
dans les carrefours, au spectacle, chez les res-
taurateurs, sous la forme d'un café, d'un cercle, 
d'un bouillon à domicile; larves modernes qui 
s'en prennent à toute une génération, et qui 
persécutent l'homme d'esprit en faveur des igno-
rants. Les cabinets de lecture dégoûteront de la 
science. 

Quant au passage du Caire, il me serait im-
possible, avec la meilleure volonté d'écrivain, 
de vous en donner une description exacte; et 
voici pourquoi. 

Jaloux de remplir scrupuleusement mon man-
dat , je sortis il y a quelques jours, nez au vent, 
crayon dans la poche avec l'intention de visiter 
le dernier édifice qui figurait sur ma liste. Ce 
doit être un beau monument, me disais-je, s'il a 
été construit en souvenir des événements que 
son nom rappelle; ce doit être une colossale édi-
fication; et cette fois encore, mon imagination 
s'exaltait abandonnée à e l le-même, oublieuse 
des idées mesquines de notre époque, de ses 

5 . 
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calculs rétrécis et toujours soumis à la question 
de l 'argent, question mère, question dominante. 

Non, non, m'écriai-je en mettant le pied sur 
la première pierre d'entrée, il n'y a là ni reflets, 
ni souvenirs, ni témoignages de ce que pouvait 
la main de celui qui immortalisa le nom du 
Caire. Je ne vois là ni les richesses de l'Egypte, 

bj i ses parfums, ni ses enfants, ni le grandiose 
de ses monuments, ni la profondeur de ses pen-
sées ; ce n'est point ce qui peut poétiser le ber-
ceau des sciences et des arts. Profanation des 
mots! Le Caire dans cet infect caravansérail, le 
Caire dans ce carrefour humide, le Caire dan» 
ces enfants en guenilles, le Caire argenté et res-
plendissant, dans cette atmosphère froide et 
plombée, le Caire dans cette coulisse! Profana-
tion, trois fois profanation! 

Avec ces idées, il me fut impossible de des-
cendre à la commune description des lieux et 
des choses. Je partis en me promettant de faire 
connaître à mon lecteur la cause de cette omis-
sion, qu'il me pardonnera sans doute, s'il a vu 
le passage du Caire une seule fois en sa vie. 

Il y a dans Paris une foule innombrable de pas-
sages ou plutôt de corridors, tels que ceux de 
Saint-Roch, Désirabode, Radzivil, Henri IV, etc., 
etc., il serait par trop fastidieux d'en parler. Ce 
sont des abrègements qu'on a procurés aux pié-

tons, le plus souvent aux dépens de leurs jambes 
qui s'enchevêtrent clans les inégalités du pavage, 
et de leur tête que le plafond menace incessam-
ment. Il peut être utile de les connaître , mais 
il est dangereux de les fréquenter. 

Maintenant si à cet examen d'optique nous 
voulons ajouter la perspective morale, nous la 
trouverons nettement dessinée. 

Ainsi, dans les passages avoisinant les quar-
tiers de la Bourse et de la Chaussée-d'Antin , 
quartiers envahis depuis long-temps par l'aristo-
cratie de l 'argent, on peut remarquer un air 
d'aisance et de luxe qui va décroissant à mesure 
qu'on s'en éloigne; et comme l'or est la puis-
sance aimantée qui attire à elle tout ce qu'il y a 
d'existences douteuses et de consciences vénales, 
c'est là que circulent les impuretés sociales de la 
grande ville; filoux, femmes entretenues, dé-
bauchés de corps et d'esprit, filles de joie, 
mendiants à gages ou exerçant par goût pour 
1 e farniente des lazzaroni: en un mot, le vol, le 
vice et la fraude sous tous les masques, sous 
tous les costumes. 

C'est là qu'on rencontre en plein jour la dé-
bauche de distinction au teint enluminé, au rire 
bruyant, gantée, éperonnée, se promenant la tête 
haute et les pieds incertains, parce que c'est là 
que la pudeur se trouve enregistrée par notre 
facile civilisation au nombre des ridicules qui 



la gênent. La pudeur ne sert plus qu'à nous faire 
remarquer; fi donc! c'est là qu'un fils de famille, 
l'héritier d'un grand nom, étalera sa honteuse 
énervation sur les coussins d'un équipage avec 
lequel il a payé les insouciantes caresses de la 
femme qui sommeille près de lui. Aussi celte 
partie du boulevart qui s'étend depuis le passage 
des Panoramas jusqu'au café de Paris inclusi-
vement, figure-t-elle au grand livre de l'orgie 
comme la portion de ses états la plus productive 
en revenus. C'est là que le plus bel ouvrage de 
Dieu et le moins digne de lui, suivant l'expres-
sion du caustique Champfort, oubliant le carac-
tère sacré de sa primitive origine, s'abandonne 
à des démarches que la passion même la plus 
desordonnée n'excuserait pas, et qu'ici la cupi-
dité seule conseille. C'est là que le joueur viendra 
montrer sa figure pâle et terreuse en attendant 
que la solitude du boulevart le ramène aux lus-
tres de Frascati. 

Les passages de cet hémisphère parisien doi-
vent donc nécessairement subir l'influence féeri-
que d'une atmosphère qui imprime à tous les 
objets qu'elle remplit le cachet particulier de sa 
magie; magie d'or et de boue , de voluptés et de 
remords. 

Le contraste se trouve dans les régions de 
l'industrie et de la bourgeoisie. Les passages 
Vendôme, Bourg-l'Abbé, Saucède, et tous ceux 

compris dans ce rayon, représentent la classe 
positive de notre société. L'habitué d'un de ces 
obscurs bazars se trouvera presque dépaysé 
au passage de l'Opéra. Il y sera gêné; il lui tai> 
dera d'en sortir. Il n'est pas chez lui; un peu 
plus, il se découvrirait le chef, comme s'il pé-
nétrait dans le temple de Dieu. 

Il en est de même de la grisette, la puissance 
cythéréenne des rues Saint-Denis et Saint-Martin, 
et qui , hors de ses états, perd son aplomb, son 
aisance, sa-gracieuseté, et même son éloquence. 
Qu'un jeune homme vienne à lui faire une dé-
claration, — et chacun sait que dans la zone-tor-
ride de l'Opéra, il se fait peu de déclarations qui 
ne soient accompagnées de manières assez déci-
dées, pour ne pas trop dire, — la grisette se trou-
vera intimidée, presque muette devant ce lan-
gage d'amour dont l'intention n'a pourtant rien 
d'étrange pour son coeur, mais dont la forme lui 
paraît au moins nouvelle. Ce n'est plus cela-dans 
son quartier. Les passages où elle a l'habitude 
d'écouter ses adorateurs sont aussi simples d'ar-
chitecture et de mise que ceux-ci le sont de 
langage et de manières. La grisette tient à la 
simplicité et à ce que l'harmonie des situations 
soit complète; elle aime à comprendre, à voir 

• clair dans ses inclinations. Ce n'est pas précisé-
ment pour cela qu'elle fréquente les passages de 

' son quartier, mais c'est qu'elle en connaît les 
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habitués qui sont les siens, qu'elle sait sur le 
bout des doigts, qu'elle devinerait au toucher. 
Leur élocution est plus naturelle, plus intelligi-
ble, leurs procédés sont moins cavaliers, et s'ils 
n'ont pas de gants blancs, au moins ils éteignent 
leur cigare quand ils ont une déclaration à faire. 

Parmi eux un écervelé du boulevart de Co-
blentz y serait remarqué comme un événement, 
comme un habitant du Marais le serait au bal 
d'Idalie, et un habitué d'Idalie dans la salle de 
Desnoyers. Chaque classe a sa sphère d'allures et 
de manières hors de laquelle, à un degré plus 
haut ou plus bas, elle trouve le sarcasme ou l'ad-
miration. 

Concluons de ce qui précède, qu'en étudiant 
la face physique des passages de la capitale, on 
obtient l'expression raisonnée de ses mœurs. 
Prenez les galeries de l'Opéra et le passage Brady, 
deux points extrêmes du grand tout , vous arri-
verez, par voie de déduction, à la connaissance 
générale de Paris. 

AMÉDÉE KERMEL. 

É P I T R E 

A U R O I D E B A V I È R E . 
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A V I S D E L ' A U T E U R . 

L e r o i de B a v i è r e a publ ié un recuei l d e poésies d a n s les-

quel les on t r o u v e s o u v e n t d u t a l en t , de la p h i l o s o p h i e , et 

m ê m e des idées l ibéra les . Mais il p r o d i g u e des i n j u r e s à la 

F r a n c e . L e r o i - p o è t e oubl ie t r o p q u e l u i - m ê m e r eche rcha 

l ' h o n n e u r de se rv i r d a n s nos a rmées , e t q u e le r o y a u m e 

qu ' i l g o u v e r n e f u t c r é é , p o u r son p è r e , p a r le d i spensa t eu r 

des t rônes . L e r o i de Bavière d i t e x p r e s s é m e n t : « Voulez -

« v o u s p r e n d r e u n e mauvaise op in ion des h o m m e s , al lez en 

« F r a n c e , v o u s y c h e r c h e r e z va inemen t l ' h o n n e u r . » L a 

F r a n c e n ' a j a m a i s t r o m p é les peuples qu 'e l le a soumis : le 

ro i de Bavière d o i t le savoi r , c 'est en F r a n c e qu ' i l es t venu 

c h e r c h e r des l eçons de cou rage et d ' h o n n e u r . Ce n 'es t po in t 

sous n o s d r a p e a u x qu'il a t rouvé l ' exemple d e ces défect ions 

q u i v e n g è r e n t h o n t e u s e m e n t les rois d u se rvage qu ' i ls ava ien t 

m e n d i é . Puisse le r o i de B a v i è r e , r é p a r a n t u n e in jus t e agres-

s i o n , s ' h o n o r e r c o m m e p r i n c e en d é f e n d a n t les in té rê t s des 

p e u p l e s , e t c o m m e l i t té ra teur , en p r ê t a n t sa voix à la cause 

de la l i b e r t é ! 

ÉPITRE 

A U R O I D E B A V I È R E . 

Dans ces jours où, brûlant de la soif des combats, 
Les peuples et les rois vident leurs grands débats, 
Au bruit des nations qui tombent immolées, 
D'un funèbre bandeau les Muses sont voilées; 
Mais, Rarde couronné, vous charmez leurs douleurs, 
A leurs autels déserts vous apportez des fleurs ; 
Du vulgaire des rois le talent vous sépare, 
Et le luth dans vos mains remplace un fer barbare. 



Vous le savez, pareils à de fougueux torrents, 
Du ravage à l'oubli passent les conquérants. 
Chaque race bientôt par l'autre poursuivie, 
Se transmet en courant le flambeau de la vie. 
L'homme ignore souvent quel maître audacieux 
Ensanglanta le sol qui nourrit ses aïeux; 
Tandis qu'en ses jeux même un faible enfant répète 
Le nom sacré du sage ou les chants du poète. 

Tout roi qui pense en homme est l'ami des beaux-arts. 
Purifié par eux, le second des Césars 
Rend un culte à Virgile, et dans ses vers sublimes 
Le poète l'absout de quarante ans de crimes. 
Et, sans les demi-dieux dont il marche escorté, 
Que deviendrait Louis pour la postérité; 
Si caressant les arts de ses mains souveraines, 
U n'alliait leur palme aux lauriers des Turennes; 
Si de Colbert, enfin, les immortels travaux 
N'expiaient du vieux roi les attentats dévots? 

Des Muses Frédéric connut l'heureux délire, 
A son sceptre de fer il suspendit sa lyre; 
Dans le temple des arts abjurant la fierté, 
Le despote germain chante la liberté : 
Et quand de son orgueil le Nord est tributaire, 
Il demande à la gloire un regard de Voltaire. 
Et ce héros qui, chef d'un peuple de héros, 

S'il ne s'était fait roi n'eût point connu d'égaux; 
Athlète, dont l'audace en triomphes féconde, 
D'un sabre plébéien fit le sceptre du monde; 
Du cortège des arts il orna sa grandeur; 
Et son char triomphal brilla de leur splendeur. 
Mais l'orgueil tout à coup égara le génie... 
Les arts restent muets près de la tyrannie. 
Quand l'univers lassé de supporter son poids, 
En brisant le colosse émancipa les rois, 
Vomis à flots pressés au sein de ma patrie, 
Les barbares du Nord répandent leur furie; 
Pareils aux ouragans de leurs affreux climats, 
Triomphateurs sans gloire, ils sèment le trépas; 
Des héros invaincus ils convoitent la tête, 
Et le fer des bourreaux achève leur conquête. 
Des farouches Baskirs, des esclaves des czars, 
La horde rugissante entoure nos remparts: 
O prodige! je vois leur fureur immobile.... 
D'un pied respectueux aux champs d'Ermenonville 
Le Tartare s'avance, il vient le front voilé, 
S'incliner sur le sol que Jean-Jacque a foulé1. 

1 L ' u n des chefs tar tares de l'invasion de 1814 se trouvant près 
d 'Ermenonvi l le , appri t que ce village était le lieu célèbre p a r l a 
re t ra i te de Rousseau; il ordonna sur- le-champ à la horde qu'il 
commandai t d'en respecter toutes les propriétés. Le ravage cessa, 
et l 'on vit des chefs venir respectueusement saluer le sol qui 
avait un moment reçu les cendres du grand écrivain. Et pendant 
que les farouches enfants du Don et d u Volga rendaient cet 
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Des arts que vous aimez tel est le noble empire. 
C'est à leurs doux lauriers que votre orgueil aspire. 
Des peuples affranchis vous chantez les exploits, 
Vous invoquez pour eux la liberté, les lois; 
Votre muse en courroux, presque républicaine, 
Du vieux monde opprimé voudrait briser la chaîne; 
Indignée à l'aspect des hommes à genoux, 
Du trône elle leur crie : Esclaves, levez-vous!... 
Et pour les Français seuls réservant les outrages, 
« Peuple vain, dites-vous, nourri dans les orages, 
« Il couvre ses erreurs d'un vernis éclatant; 
«Frivole avec orgueil, et toujours inconstant, 
«Il remplit l'univers de sa funeste gloire; 
« Sans fruit ii fatigua le vol de la victoire,' 
« Et jusques à l'honneur !...„ Mais vous baissez les yeux? 
Je ne redirai pas vos chants injurieux.... 
Oui, l'affront que sur vous empreint un tel blasphème, 
Perce encore à travers l'éclat du diadème. 
La France à vos beaux ans offrit un doux abri, 
Sous son ciel enchanteur vos talents ont mûri;' 
Témoin de sa splendeur, à sa gloire infidèle, 

hommage au génie , la tombe de Rousseau et celle de Voltaire 
obscurément reléguées dans le fond d 'un caveau, étaient livrées 

implacables ennemis de la r a i son , don t la haine dispersa , 
d . t -on , ces restes sacrés. On ne voudrait pas croire à cette pro-
fana uon ; mais le refus constant fait depuis deux ans de montrer 

k V é n é ! ' f 0 n P U b , i < I U e ' " e P — t plus d'en 
«ou te r . ( N O T E n K L ' A C T E U R . ) 
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Quoi ! ses propres bienfaits vous ont armé contre elle? 
Ah ! quand votre courroux âpre et désordonné 
A lancé sur la France un trait empoisonné, 
Le dieu sacré des arts, le dieu qui la protège 
Ne cria point : Arrête! arrête, sacrilège! 
C'est là que du génie inspirant les travaux, 
L'antiquité sublime a trouvé des rivaux; 
Soit, lorsque modulant sa lyre enchanteresse, 
Racine nous ramène aux beaux jours de la Grèce; 
Soit qu'émule d'Eschyle et vainqueur de Lucain, 
Corneille étincelant du feu républicain, 
Retrouvant dans son cœur la dignité de l'homme, 
Semble un Romain grandi sur les débris de Rome; 
Soit que Voltaire, armé de vingt talents divers, 
Des oppresseurs sacrés délivre l'univers ; 
Aigle victorieux dans son vol il s'élance, 
Remplit son siècle entier de son génie immense, 
Le charme pour l'instruire, et son prisme enchanté 
Au monde encor enfant montre la liberté. 

Roi, votre cœur s'abuse, et malgré vous recèle 
D'un feu mal assoupi la jalouse étincelle. • 
Du fier Napoléon les foudres éclatants 
Sur la tête des rois ont grondé trop long-temps? 
Mais lui-même étaya la royauté vieillie, 
Par son puissant orgueil elle fut ennoblie. 
Les couronnes passaient de la pompe au mépris ; 



Sa main à ces hochets a rendu quelque prix. 
Les rois déchus en foule, avides de servage, 
Fiers d'étaler sous lui leur brillant esclavage, 
Aspirent à monter au rang de ses soldats. 
Dociles courtisans, voyez ces potentats 
Epiant les pensers sur sa bouche muette, 
Recevoir à genoux les sceptres qu'il leur jette. 
Vous-même, votre front devant l'aigle incliné, 
Dites, ne s'est-il pas relevé couronné? 
Ah! si vous irritant des jeux de la fortune, 
Le souvenir d'un maître encor vous importune, 
Consolez votre orgueil en chantant ses revers; 
Mais n'alliez jamais l'imposture aux bons vers. 
L'Europe à votre haine opposant son hommage, 
De vos accents menteurs vous renverrait l'outrage. 
D'un peuple que vous-même adoriez triomphant, 
N'accusez plus l'honneur, l'honneur vous le défend. 

Trahi par l'amitié plus que par la victoire, 
Mon pays, je le sais, resta veuf de sa gloire 
Des traits du fanatisme et de maux assailli 
Du grand" peuple quinze ans l'astre heureux a pâli. 
Les tyrans répétaient : Dans nos fers il sommeille! 
Mais la foudre à la main le géant se réveille-
Au-dessus de leur tête il lève un front altier, 
Grand, tel qu'il supporta le poids du monde entier. 
Intrépide avec calme et vainqueur sans colère, 
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Il étend sur les lois l'égide populaire. 
Le bruit de ses exploits retentit jusqu'à vous; 
Vous ne pouvez des rois partager le courroux? 
Qu'un Tartare fougueux s'acharne sur sa proie, 
Et se gorge de meurtre en rugissant de joie; 
Qu'aux bords du Tage,à Rome, aux remparts castillans, 
Des princes, vils fardeaux de trônes vacillants, 
Appellent du Volga les hordes abruties; 
On conçoit leurs désirs, leurs lâches sympathies. 
Mais vous, né protecteur et des arts et des lois, 
Vous, que la liberté porta sur le pavois, 
Ne redoutez jamais sa flamme tutélaire, 
Le peuple le plus juste est celui qu'elle éclaire. 
L'homme esclave en secret menace le pouvoir, 
Libre, il porte joyeux le fardeau du devoir. 
Cette foule long-temps par l'orgueil asservie, 
Le peuple est des états la richesse et la vie. 
Sentinelle attentive, à l'instant du danger 
Son bras laborieux s'arme pour vous venger. 
Princes, vous jouissez du fruit de ses conquêtes, 
Il cueille les lauriers, vous en ornez vos têtes; 
Et sa gloire ingénue immolée à l'état, 
Sous un toit indigent vient cacher son éclat. 
Mais lorsque sans mesure un oppresseur l'accable, 
Il déchaîne en grondant sa fureur implacable; 
Terrible, il ressaisit sa vaste autorité, 
Et se plaît à briser ce qu'il a redouté. 

PAIITS . X . 



Torrent impétueux, il mugit, roule, et passe. 
Du despote orgueilleux la haine est plus vivace; 
Il unit l'ordre au meurtre; à frapper occupé 
Son glaive a toujours soif, quoique toujours trempé. 
Charles neuf, Ferdinand, don Miguel, Louis onze, 
Quadrige monstrueux de rois au cœur de bronze, 
Ont décuplé cent fois les maux, les cruautés, 
Par le courroux du peuple en un siècle enfantés. 
Loin des princes, des grands, souvent l'honneur s'exile, 
Mais dans le cœur du pauvre est son constant asile. 
Que le fer des bourreaux immole un peuple entier, 
Simulant la pitié sur son visage altier, 
Plein de lui-même, un grand avec indifférence 
Voit tomber les héros, boucliers de la France ! 
Mais le peuple indigné pousse un cri douloureux, 
La vengeance bouillonne en son cœur généreux, 
Il secoue en pleurant les torches funéraires, 
Car lui seul se souvient que les hommes sont frères ! 

Heureux qui désormais sur le trône porté, 
Se courbe noblement devant la Liberté. 
Le monde, en saluant cette reine immortelle, 
Abjure des tyrans la superbe tutelle. 
A son éclat divin le préjugé s'enfuit, 
Comme un rêve bizarre au départ de la nuit. 
Mais à ce rêve encor plus d'un roi peut se plaire : 
La raison l'éblouitet rarement l'éclairé; 

De vieux hochets en songe il réjouit ses yeux; 
Il voit le droit divin écrit au front des cieux. 
Des rois les nations lui semblent l'héritage, 
Et sa superbe main les parque ou les partage. 
L'un élève des grands pour ramper à ses pieds; 
Loin de lui relevant leurs fronts humiliés, 
Ces grands vont, du mépris portant la flétrissure, 
Au peuple infortuné le rendre avec usure. 
Dans un fleuve de sang l'autre suit ses projets, 
De héros citoyens veut faire des sujets; 
La grandeur près de lui n'est qu'un honteux servage, 
Le calme c'est la mort, l'ordre c'est l'esclavage. 
Fut-ce sur des tombeaux, il a soif de régner; 
Qu'un grand peuple à son joug n'ait pu se résigner, 
Du rang des nations sa cruauté l'efface. 
De peur que la victoire un jour ne l'y replace, 
Jusqu'en ses rejetons il va l'exterminer, 
Et de son sol sanglant veut le déraciner. 
Quelquefois la terreur désenchante le rêve. 
Un spectre affreux vers lui s'élance, étend un glaive.. 
Le despote, écrasé sous les pieds du vainqueur, 
S'éveille... un long effroi reste au fond de son cœur. 
A ses yeux l'avenir soulève alors son voile, 
De ses pompeux destins il voit pâlir l'étoile; 
Sous ses pas chancelants il foule un sol trompeur, 
Et s'il s'irrite encore, en frappant il a peur. 
Il porte avec douleur sa fortune accablante; 



Vous, que n'effraya point ce fardeau dangereux., 
Laissez la vérité briller de tous ses feux. 
Des monarques du Nord la prudence insensée 
Voudrait même imposer des fers à la pensée ! 
Loin de les imiter, prince, que votre voix 
Tonne et s'arme contre eux. Si l'on vit autrefois 
Les tigres s'apaiser aux doux sons de la lyre, 
Dissipez de l'orgueil le gothique délire", 
Apprivoisez les rois avec la liberté. 
Qu'à leur superbe oreille un cri soit répété: 
La vertu, des grandeurs est la noble rivale, 
Et de l'échoppe au trône a comblé l'intervalle. 
L'univers est changé, rois, changez avec lui, 
Pour le peuple et pour vous un nouveau jour a lui 
Lorsque vers le passé votre effort le ramène, 
Dans son rapide cours la raison vous entraîne; 
Quelques abus vieillis bravent ses traits puissants, 
Mais c'est lé reste impur de la rouille des ans. 

La noblesse du glaive en vain crie ej: s'irrite1 ; 

' Il n'est ici question que de la caste qui existe encore dans une 
partie de l 'Europe , et que l 'habitude puissante de l'oppression 
des grands et de la servitude du peuple tolère malgré les lu-
mières, qui chaque j o u r font des progrès rapides. La Russie, la 
Pologne ont encore leurs esclaves; l 'Autriche, plusieurs pelits 
•états, et l 'Angleterre même, ont encore leurs ilotes et leurs 
seigneurs féodaux. ( N o m D E J . ' A U T E U R . ) 
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Sur un front sans vertu la couronne est brûlante. Par le sang arrosé, son arbre parasite 
Trop long-temps étendit d'infructueux rameaux; 
Des rayons du soleil il priva les hameaux, 
Du crime il fut l'abri. Ses racines avides 
Ont appauvri le sol, rendu les champs arides; 
Mais la foudre a flétri son sommet fastueux; 
Au moindre choc des vents, ses bras secs et noueux 
Se brisent... Vainement l'orgueil incorrigible 
Greffe sur son vieux tronc quelque arbuste flexible ; 
Débile rejeton il ne peut refleurir, 
Et le sol indigné ne veut plus le nourrir. 

Comme les flots aux flots en roulant se succèdent, 
Des maux vont remplacer les maux qui les précèdent ; 
Mais les abus détruits s'effacent pour toujours, 
Et jamais le torrent ne remonte son cours. 
L'univers prend sans cesse une face nouvelle, 
La meilleure des lois n'est pas même éternelle. 
Invincible tyran, le Temps capricieux 
Créa les immortels et les chassa des cieux : 
Dans la main de leur maître il éteint le tonnerre ; 
Doit-il donc épargner les grandeurs de la terre ? 
Jetés par droit divin aux trônes absolus, 
Les rois vivent encor, la royauté n'est'plus. 
Sous un éclat d'emprunt elle brille et succombe, 
C'est, un cadavre orné qu'on arrache à la tombe. 
Le jour où l'homme libre a reconquis ses droits, 



A ma franchise austère, et même un peu hardie, 
Prêtez de votre voix la douce mélodie: 
Si le rhythme des vers, comme un miel savoureux, 
Charme de la raison les accents rigoureux, 
Il parvient sans effort à l'esprit du vulgaire, 
Et sans le révolter le pénètre et l'éclairé. 
Lassé de fictions, monarque ou plébéien, 
Le poète inspiré combat en citoyen. 
Du vœu des nations courageux interprète, 
Armé de son talent, clans l'arène il se jette, • 
Devant la tyrannie il lutte avec fierté, 
Et comme au champ d'honneur meurt pour la liberté. 
Roi, d'un laurier si noble ornez votre couronne, 
Servez la liberté, la France vous pardonne. 

Peut-être autour de vous les modernes Tarquins 
Verront dans vos souhaits des vœux républicains? 
La république! eh bien , on peut l'aimer sans crime. 
Des esprits généreux c'est le rêve sublime; 
C'est le règne des lois . . . dans son rapide essor 
Le siècle la contemple et la redoute encor. 

Le prestige est tombé : mais sous le nom de rois, 
Du peuple souverain illustres mandataires, 
Des chefs soumis aux lois, des lois dépositaires, 
A l'intérêt public prêtent un noble appui: 
Ils ne sont plus l'état, mais ils régnent par lui. 

L'égalité flétrie en des jours moins prospères, 
De son culte naissant vit déserter nos pères; 
Épuré par la gloire il n'a pu refleurir. 
Pour ce culte, il est vrai, le peuple doit mûrir, 
Qu'il grandisse abrité sous l'ombre monarchique, 
A force de vertus naîtra la république. 
De loin nous pressentons cet astre radieux; 
Mais l'espace pour lui manque encor dans nos cieux. 

DE P O N G E R V I L L E , 
D E L ' A C A D É M I E F R A N Ç A I S E . 
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Dans l'été de 1783, parmi ces artistes ambu-
lants qui, alors comme à présent, rassemblaient 
chaque soir autour d'eux le public parisien ami 
des arts à bon marché, la foule manifestait un 
intérêt particulier pour un orchestre composé 
de dix ou douze aveugles, la plupart d'un âge 
peu avancé. Afin de rendre leurs accords plus 
piquants, ces pauvres concertants avaient placé 
des lunettes devant leurs yeux fermés, et ils af-
fectaient de lire dans de la musique ouverte sur 
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un long pupitre autour duquel ils étaient ran-
gés. La singularité du spectacle, jointe à une 
exécution passable, augmenta la foule des cu-
rieux, et quelques amateurs s'arrêtèrent un in-
stant. Dans le nombre se trouva certain jour un 
homme dont le cœur s'ouvrait facilement aux 
impressions que fait naître l'humanité souffrante. 
Il fut frappé, et se demanda s'il n'était pas pos-
sible de remplacer, par un moyen adapté à cette 
triste condition, ce vain simulacre de vision, et 
d'offrir ainsi à une classe entière d'infortunés des 
équivalents propres à les consoler de la priva-
tion que leur infligeait la nature. Les aveugles, 
se dit-il, distinguent les objets par les accidents 
de leur surface; ils apprennent de la sorte à con-
naître tout ce qui les entoure, et souvent la fi-
nesse de leur toucher parvient jusqu'aux nuances 
les plus délicates des choses; pourquoi ne dis-
cerneraient-ils pas également des signes rendus 
palpables? Arrivé à ce point, il rassembla les 
renseignements que fournissait la biographie de 
quelques aveugles-nés célèbres, sur les procédés 
particuliers dont ils s'étaient servis, et il ne tarda 
pas à obtenir les bases d'un système complet d'é-
ducation en faveur d'un ordre d'infirmes voués 
jusque-là eu général à l'ignorance et à la misère. 
Vers ce temps, d'autres infirmes, non moins 
dignes d'intérêt, venaient, pour ainsi dire, d'être 
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rendus à la parole et à l'intelligence par l'abbé 
de l'Épée; l'ami de l'humanité qui, par cette 
création nouvelle, associait son nom à celui du 
vénérable instituteur des sourds-muets, s'appe-
lait Valentin Haiiy. C'était le frère d'un homme 
qui a parcouru avec gloire la carrière des scien-
ces naturelles; et il faut croire que cette illus-
tration scientifique a fait tort au philanthrope; la 
plupart des dictionnaires historiques ont en effet 
oublié de mentionner à côté du cristallographe, 
le bienfaiteur des aveugles. Soyons plus justes : 
consacrons les titres plus modestes, mais non 
moins honorables de cet autre Haùy à la célé-
brité; qu'elle commence pour lui dans cet ou-
vrage. 

Car c'est bien réellement à cet homme qu'ap-
partient l'idée première de ces instituts d'aveu-
gles jusque là sans modèles, je ne dis pas chez 
les anciens qui n'ont guère fait du bien public 
que dan s les livres, mais même chez les modernes, 
parmi lesquels le christianisme a assis l'associa-
tion sur des bases entièrement nouvelles. Ce ne 
fut pas, comme de raison, sans avoir à surmon-
ter de grands obstacles et de plus d'un genre, 
qu'il parvint à fonder ce premier établissement 
de Paris, d'après lequel ont été successivement 
formés tous ceux que possède aujourd'hui l'Eu-
rope. Les premiers pas en sont curieux à obser-
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ver : ce furent d'abord trois ou quatre jeunes 
enfants qui mendiaient aux portes des églises, et 
à qui l'ingénieux et ardent ami des aveugles fut 
obligé de p romet t r e ,pour les déterminera venir 
recevoir ses leçons, une somme égale à celle 
qu'ils recueillaient chaque jour de la charité pu-
blique. Il les prit chez lui, et là il éprouvait sur 
eux ses moyens d'instruction presqu'au fur et à 
mesure qu'il les créait. Encouragé par le succès, 
il s'adressa à la société philantropique : l'institut 
naissant trouva sur-le-champ des patrons clans 
l'illustre Bailly, dansLarochefoucauld-Liancourl, 
qui devait depuis attacher son nom à tant d'au-
tres œuvres de bien public. Avec cette aide puis-
sante, Haüy put colloquer ses enfants adoptifs 
dans une maison de la rue Notre-Dame-des-Vic-
toires et en étendre le nombre. En j 7 85 ils 
étaient vingt-cinq, tous élevés gratuitement. L'an-
nee suivante, les progrès déjà sensibles de ces 
jeunes gens commencèrent à appeler l 'attention 
publique sur l'étrange école, et l ' instituteur se 
rendit à Versailles, accompagné de ses élèves les 
plus avancés; dans le nombre était ce Lesueur 
que son intelligence supérieure rendit plus tard 
apte à remplir des fonctions qu'on croirait pres-
que incompatibles avec la cécité, celles Xéconome 
de l'institution. La cour assista avec intérêt à un 
exercice dans lequel ces pauvres enfants rendi-
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rent suffisamment témoignage du zèle ingénieux 
de leur maître. Vers cette époque, l'Académie 
des Sciences aussi se fit faire un rapport sur sa 
méthode; les commissaires en indiquant ce 
qu'elle avait de commun avec quelques procé-
dés usités précédemment, soit par l'aveugle du 
Puiseaux (celui qui donna lieu à cette bizarre 
lettre de Diderot, à l'usage de ceux qui voient, 
qui le fit envoyer à la Bastille), soit par d'autres 
aveugles distingués, en accordaient pleinement 
à Hauy le perfectionnement, l'extension et l 'ap-
plication systématique. 

Survint notre grande révolution où il s'agis-
sait de tout autre chose que d'instruire des aveu-
gles. Peu s'en fallut aussi que l'établissement ne 
se trouvât renversé dès le berceau. Des miracles 
de zèle le soutinrent pourtant jusqu'à l 'époque 
où le Directoire le constitua définitivement éta-
blissement national, en portant le nombre des 
élèves entretenus aux frais de l'état à 86, un par 
département. On l'avait, quelques années aupara-
vant, transféré de la rue Notre-Dame-des-Victoires 
à l'ancien couvent des Célestins, près de l'Ar-
senal, où, pour le dire en passant, eut lieu la 
première cérémonie publique de cette ridicule 
religion des théophilantropes, par laquelle le 
bonhomme Lareveillère-Lépeaux crut mettre le 
sceau de l'éternité à sa république que Bonaparte 
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confisqua quelque temps après, l a musique des 
aveugles figura dans cette pompe, et ce fut pro-
bablement ce qu'on y trouva de moins mauvais. 
En donnant à l'établissement une existence fixe, 
le gouvernement directorial jugea à propos de 
le transporter dans la maison des filles Sainte-
Catherine, rue des Lombards; le gouvernement 
consulaire le retira de là pour en faire une an-
nexe de l'hospice des Quinze-Vingts au faubourg 
Saint-Antoine. A son tour, le gouvernement de 
la restauration changea cette disposition qui 
avait été funeste à sa prospérité, en le collo-
quant séparément dans la maison dite de Saint-
Firmin, rue Saint-Victor, qu'il occupe encore; 
mais, comme s'il était décidé qu'un déplacement 
de ces malheureux aveugles est une opération 

• de rigueur pour chacun des gouvernements qui 
se succèdent dans notre mobile patrie, une cin-
quième translation est sur le point de s'effec-
tuer; et las sans doute de les promener dans 
tous les quartiers de Paris, on parle de les en-
voyer à Versailles; il faut bien qu'ils soient quel-
que part. Un nouveau déplacement est au sur-
plus indispensable, car le local actuel est étroit 
et incommode, mal situé, malsain, mal adapté 
de tous points à sa destination. D'ailleurs, la ville 
réclame le terrain pour percer une rue. 

Les circonstances de cette translation de l'in-
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stitut dans sa maison actuelle me sont encore 
présentes : c'était le temps d'une odieuse réac-
tion politique effectuée avec le secours des 
baïonnettes européennes. Je venais, en novem-
bre ï8 i5 , d'être appelé aux fonctions d'institu-
teur dans l'établissement réorganisé : les maçons 
étaient encore à l'œuvre pour changer en maison 
d'éducation un intérieur de filature, que déjà 
j'avais pris possession du logement modeste qui 
m'était départi. Un concierge récemment veuf et 
moi, nous étions les seuls habitants du bâtiment 
vaste et délabré. Le cœur attristé des malheurs 
de la patrie, préoccupé des devoirs encore in-
connus pour moi que j'allais avoir à remplir, 
même de l'extérieur grave qu'il fallait imprimer 
à ma personne imberbe et juvénile pour l'appro-
prier au rang de second employé d'un grand 
établissement, j'errais seul et rêveur dans ces 
longues galeries, me retraçant les souvenirs que 
rappelait le vieux bâtiment, et quelques-uns 
n'étaient pas propres à dissiper mes dispositions 
mélancoliques. En effet, si l'on y montrait une 
chambre où Calvin avait pu méditer ce livre de 
îInstitution chrétienne qui a fondé sa secte et con-
tribué, plus qu'on ne croit, aux progrès de la 
langue ; si plus tard le modèle des vertus évan-
géliques, Vincent de Paul, y avait fondé un sé-
minaire qu'il venait fréquemment habiter; moins 
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d'un quart de siècle avant, cette maison avait été 
transformée en prison pour les prêtres et les 
émigrés, et était devenue, aux journées des i et 
3 septembre, une scène de sang et de meurtre. 
Je m'arrêtais, l'ame saisie, au pied de cet esca-
lier, devant un étroit espace ménagé à l'entrée 
des caves et dont les bourreaux avaient fait leur 
égorgeoir. Je croyais voir empreint aux murailles 
le sang des victimes; une vieille femme du voi-
sinage disait se souvenir de les avoir vues entas-
sées en un monceau dans cette cour que je tra-
versais!.... Image affreuse que rien ne pouvait 
écarter de ma pensée! 

Enfin le jour de la translation arriva, et vingt 
fiacres à la file vinrent déposer dans leur de-
meure nouvelle les élèves de l'institution ré°é-O 
nérée. Avec le secours de nos yeux, nous avons 
bien vite acquis la connaissance des lieux que 
nous devons habiter. Pour des aveugles, c'est 
différent; il faut qu'ils en expérimentent lente-
ment et péniblement tous les détails. Ce fut 
alors un curieux spectacle que ces enfants pro-
cédant à l'examen de localités inconnues pour 
eux; allant de chambre en chambre, le pied ou 
la main en avant pour en sonder les angles et 
les sinuosités, se perdant, s 'appelant, se com-
muniquant le résultat de leurs reconnaissances ; 
on les laissa ainsi poursuivre pendant quelques 
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jours en toute liberté une exploration qu'eux 
seuls peuvent faire. Pour moi, je commençai 
dès lors une étude qui n'a plus été interrompue 
depuis, celle du naturel et du génie particulier 
de cette classe d'êtres, étude intéressante au plus 
haut degré et à laquelle on n'a certainement pas 
accordé jusqu'ici assez d'importance. L'établis-
sement avait alors pour directeur un homme 
d'un esprit fin et pénétrant, instruit et capable, 
qui me fit part de tout ce qu'il avait appris lui-
même depuis un an environ qu'il était en fonc-
tions. Insensiblement les classes et les ateliers 
s'ouvrirent; tout était surprise pour moi. Je me 
souviens qu'étant entré, une de ces premières 
soirées, dans une salle sans lumières où des voix 
se faisaient entendre, je prêtai l'oreille; des ques-
tions et des réponses se succédaient méthodi-
quement. On calculait, on opérait avec des chif-
fres; c'était une leçon de mathématiques; maître 
et élèves étaient dans une obscurité complète. 
Rien là que de fort naturel sans doute, et ce-
pendant je restai frappé, et cette impression com-
mença réellement à me faire sentir et compren-
dre ce qu'est la condition des aveugles. 

Que de misères attachées à cette condition! 
Ne parlons pas de la privation de ces jouissan-* 
ces infinies dont la nature colorée est pour nous 
une source perpétuelle; l'aveugle n'en a pas l'i-

P A R I S . X . 7 
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dée et les regrette peu; mais dans les ténèbres 
éternelles où s'écoulent ses jours, il est atteint 
d'une incapacité physique à laquelle les plus im-
portantes acquisitions intellectuelles ne sauraient 
jamais suppléer, et dont même elles lui font 
quelquefois mieux sentir les tristes résultats ; il 
dépend de tout le monde et personne ne dé-
pend de lui. L'infortuné ! il est à la merci de tout 
ce qui l 'entoure, livré sans défense au contact 
des choses et à l'injustice des hommes, qu'il ne 
peut exactement appeler ses semblables; la plu-
part de nos moyens d'existence lui sont interdits; 
un préjugé funeste vient encore ici à l'aide de 
la nature, et lui oppose de nouveaux obstacles 
pour trouver sa place dans la famille sociale. 
Comme il n'a parfaitement conscience que de 
l'espace qu'il occupe où auquel il peut s'étendre 
avec ses bras, il hésite à se mouvoir et ne se 
meut que rarement, que lentement, et par-là se 
trouve insensiblement amené à un état de lan-
gueur funeste à sa santé, et vers lequel l'entraîne 
encore une imagination qui n'a pour aliment 
que de froides représentations de surfaces inco-
lores. Ainsi isolé du reste de l'humanité, con-
centré et défiant, véritable prisonnier dans l'u-

1 nicers, comme a dit heureusement le docteur 
Blacklock, aveugle-né lui-même, c'est bien à lui 
que semble surtout s'appliquer cette pensée de 
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philosophie chrétienne qui présente la vie de 
l 'homme comme un long et pénible voyage dont 
le port est l'éternité. 

Il est vrai que quelques précieux dédomma-
gements font le pendant de ce triste tableau: 
privé d'un ordre entier de sensations, l'aveugle 
tire un parti infiniment meilleur que nous de 
celles qu'il est susceptible d'éprouver. Ses idées 
sont moins nombreuses, moins variées, mais elles 
sont plus nettes et plus positives ; celles surtout 
qu'il acquiert par les impressions de l'ouïe éten-
dent, plus que nous ne pouvons nous le figu-
rer , les bornes de son intelligence, et lui four-
nissent des aperçus d'une finesse que nous pour-
rions lui envier; porté a l'abstraction, pour 
mieux dire, dans un état habituel d'abstraction, 
et par suite doué au plus haut degré de la faculté 
analytique, son jugement devient juste et sain, 
son ame se fait calme et sage, comme par une 
impulsion de nature que rien ne contrarie. Son-
gez-y bien en effet, la lumière avec ses impres-
sions de tous les instants, si subites, si vives, si 
entraînantes, est pour nous comme l'enchante-
resse qui nous égare dans les détours d'un la-
byrinthe. Pour l'aveugle, cette enchanteresse 
n'existe pas ; le véhicule le plus ordinaire man-
que à ses passions; elles dorment dans les ténè-
bres et ne s'éveillent que par des sons ou des 
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contacts nécessairement plus rares. Ainsi sa rai-
son se développe tranquillement, sans rencon-
trer ces perturbations qui ont presque toujours 
leur origine dans nos yeux ou dans ceux des au-
tres, et elle dépasse parfois la nôtre en force 
et en certitude, parce qu'elle ne s'est attachée 
qu'à des objets bien connus, qu'à des objets 
touchés avec la main, tandis que nous nous con-
tentons la plupart du temps de les toucher par 
le rayon trompeur qu'ils réfléchissent à notre 
rétine. Bonté de la Providence! -voilà donc que 
cette créature incomplète et si disgraciée de la 
nature va se trouver supérieure en rectitude 
morale et intellectuelle à vous-mêmes qui jetiez 
sur elle un œil de compassion et de dédain! 

Je ne peux indiquer ici que quelques traits 
frappants de cette organisation spéciale dont les 
résultats tiennent quelquefois du prodige: on 
verra, par exemple, tel aveugle se servir de l'ex-
trémité de la langue pour apprécier ces formes 
délicates d'un objet qui échappent à ses doigts 
dont l'exquise sensibilité fait déjà honte aux 
nôtres; tel autre, en élevant simplement la voix 
dans un appartement, reconnaîtra aux différentes 
vibrations de l'air, si l'on a déplacé les meubles 
qui le garnissent. Il y aurait à ajouter je ne 
sais combien d'autres faits non moins bien cons-
tatés. On s'explique de la sorte comment il est 
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à peine une science ou un art où quelque aveu-
gle ne soit parvenu à se distinguer. Ce serait 
seulement une longue énumération que celle de 
tous les hommes atteints de cécité dès l'enfance, 
qui furent de savants professeurs, depuis Dydime 
d'Alexandrie, le maître de saint Jérôme, jusqu'à 
Saunderson qui, dans le siècle dernier, profes-
sait avec éclat les sciences exactes, et notam-
ment enseignait l'optique à l'université de Cam-
bridge. L'esprit de méthode qui dirige presque 
toujours les aveugles dans l'exercice de leurs fa-
cultés intellectuelles, les rend particulièrement 
aptes à l'enseignement. On sait les succès qu'ils 
obtiennent journellement comme musiciens; et 
aujourd'hui même l'ex-élève de l'institution 
Montai, l'un de nos bons accordeurs de pianos, 
est sur le point d'ouvrir un cours de composi-
tion d'après une méthode qui lui est propre. 
Avec quelque patience, on parviendra à leur 
faire exécuter les procédés les plus compliqués 
des arts industriels. J'ai vu un jeune aveugle 
qui , si on l'eût laissé faire, serait devenu un 
menuisier habile; l'aveugle du Puiseaux, dont j'ai 
déjà fait mention, celui dont Diderot a consi-
gné les réponses ingénieuses ou bizarres aux 
questions que lui adressait le philosophe, celui 
à qui il semblait que le télescope devait être 
plus gros que la lune qu'il grossissait, était un 
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excellent distillateur. Accommodant la vie à sa 
condition spéciale, il préférait se coucher pen-
dant l'espace qui est le jour pour nous, et c'était 
la nuit qu'il fabriquait seul, et sans être distrait 
ni interrompu, des liqueurs qu'il venait ensuite 
vendre lui-même à Paris. En 1788, il existait, 
aux environs de Manchester, un homme qui, 
devenu aveugle dès la plus tendre enfance, s'était 
rendu néanmoins capable d'exercer les fonctions 
d'inspecteur et d'ingénieur des chemins publics. 
Au moyen de certains procédés particuliers d'ar-
pentage qu'il avait imaginés, il appréciait fort 
bien tous les accidents du terrain sur lequel il 
avait à opérer, et traçait ses plans en consé-
quence. Le comté lui doit plusieurs routes ; c'est 
l'Encyclopédie britannique qui rapporte ce fait, 
article Blind. Mais un autre plus curieux est l'his-
toire de William Kennedy, naïvement contée 
par lui-même, et conservée dans les anecdotes 
de Percy : «Je naquis, dit-il, en 1775, et perdis 
la vue à l'âge de quatre ans. Ne pouvant me li-
vrer à la plupart des amusements de l'enfance, 
je cherchai une distraction dans la mécanique; 
toutes mes idées se concentrèrent vers ce but ; 
et bientôt ce fut moi qui fabriquai les jouets 
des enfants du voisinage. Mais, en grandissant, 
je sentis la nécessité d'adopter une profession 
qui me rendît indépendant. J'étudiai la musique. 
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A treize ans je fus envoyé dans la ville d'Armagh, 
chef-lieu de mon comté natal, où j'appris le vio-
lon. Là, le hasard m'ayant fait loger chez un ta-
pissier, je voulus connaître cette profession ; e t , 
de retour dans mon village, un peu plus d'un 
an après, je m'appliquai à fabriquer diverses 
espèces de meubles. Cependant, continuant tou-
jours à m'occuper de musique, j'achetai quel-
ques vieilles cornemuses irlandaises, dans la vue 
de les accorder et de les perfectionner. Après 
beaucoup de peine, je parvins à en découvrir 
le mécanisme, et en neuf mois je confectionnai 
une nouvelle espèce de cornemuse qui réussit 
parfaitement. Alors j'eus en tête d'étudier aussi 
l'horlogerie ; et ayant découvert un horloger qui 
désirait apprendre à jouer de la cornemuse, 
nous fîmes échange de nos connaissances. A da-
ter de cette époque, je tâchai d'approfondir da-
vantage les différents objets auxquels je m'élais 
appliqué jusque-là; et m'étant marié en 1793, 
je suis parvenu à soutenir ma famille par mon 
industrie, tour à tour fabriquant des instruments 
de musique à vent et à cordes, des pendules or-
dinaires et musicales, quelques meubles et mé-
tiers de manufactures, surtout mes bonnes cor-
nemuses irlandaises, dont trente seulement ont 
été exécutées depuis huit ans pour la petite ville 
que j'habite. » N'est-ce pas là un admirable et 
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touchant tableau? Tapissier, facteur, horloger, 
et mécanicien! et tout cela avec des doigts qui 
n'ont pour guide que le sens interne, tout cela 
sans la plus faible parcelle de cette lumière qui 
est notre plus puissant secours dans les trans-
formations variées que nous faisons subir à la 
nature! Assurément, il est peu de nos brillants 
industriels qui aient autant mérité la médaille 
d'or que le pauvre William Kennedy, du comté 
d'Armagh ! 

Un autre Anglais offre, à présent même, au 
monde savant, la singularité d'un aveugle parti-
cipant au goût si général de ses compatriotes 
pour les voyages, et publiant la relation de ce 
q u ï / a vu en parcourant l'univers. Cet explora-
teur d'un nouveau genre, qu'on appelle Holman, 
doit être actuellement en Asie. Les revues an-
glaises nous ont déjà fait connaître des fragments 
du journal dans lequel il consigne ses observa-
tions. Il dit quelque part, en parlant de lui-même : 
«L'habitude m'a procuré, par une sorte de tact 
indéfinissable, la faculté d'acquérir une idée aussi 
exacte des objets que la description la plus mi-
nutieuse pourrait me la donner. » Ailleurs, par-
lant d'une prima donna qu'il entendit dans le 
Barbier a Horence, il ajoute : «J'aurais donné 
je crois, le inonde entier pour voir son joli vi-
sage. Toutefois, les intonations de sa voix me 
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parurent produire dans mon cœur, par pure 
sympathie, une représentation parfaitement exacte 
de sa personne et de ses attitudes. » Ceci fera 
mieux comprendre que tout ce que je pourrais 
ajouter, jusqu'à quel degré d'énergie peut arri-
ver cette organisation de l'aveugle-né, toute dé-
fectueuse qu'elle est, en un point si principal, 
et combien elle mérite d'être étudiée sous le 
point de vue philosophique ou physiologique; 
c'est presque dire la même chose avec deux mots. 
Mais cette étude n'est encore faite qu'à demi; 
et voilà pourquoi aussi l'éducation qu'on donne 
aux enfants aveugles, dans les instituts fondés 
pour eux, n'a pas encore en général amené tous 
les résultats qu'on devrait, ce semble, en obte-
nir. Il est vrai que l'éducation de tout le monde 
est encore si peu avancée, qu'on ne peut assu-
rément s'étonner que celle d'une classe d'êtres 
qui n'est considérée comme pouvant recevoir le 
bienfait de l'instruction que depuis un demi-
siècle, ne le soit pas beaucoup non plus. 

Voyez d'abord combien est peu judicieuse 
cette éducation de l'enfant aveugle sous le rap-
port physique! Dans sa famille, il est ordinaire-
ment l'objet d'une sollicitude où se manifeste 
d'une manière éclatante cet admirable sentiment 
maternel qui s'accroît avec l'infortune de l'être 
auquel il s'attache. On l'entoure des plus tendres 
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précautions; 011 redoute pour lui un péril dans 
chaque pas, dans chaque mouvement; mais 
cette crainte extrême lui devient nuisible en 
l'empêchant d'étendre, autant qu'il le pourrait, 
sa sphère d'action, de se mouvoir librement dans 
l'espace, de s'habituer à manier toutes sortes 
d'objets et d'instruments, au risque même de 
légers accidents dont-on devrait moins s'alar-
mer, de vivre enfin de la vie de tous. De là cet 
état habituel d'inaction et d'apathie qui contri-
bue à développer en lui diverses maladies. C'est 
un être dont le mouvement eût réveillé les ap-
titudes et les organes engourdis; il a en quelque 
sorte perdu la faculté locomotrice, et il végète. 
J'ai fait de nombreuses observations sur cet état 
réellement normal de l'aveugle-né, sur les con-
séquences qui en ressortent nécessairement sous 
le double rapport de son tempérament et de 
son moral. Ce point si essentiel dans la question, 
et auquel j'attache le plus haut intérêt, n'avait 
qu'à peine été entrevu jusqu'ici. Aussi ne s'est-on 
jamais inquiété dans les instituts d'aveugles, non 
plus que dans les familles, de cette partie de 
leur éducation qui aurait pour objet de leur res-
tituer cette vie d'action qui leur manque, de les 
dresser à la plupart de nos actes mécaniques, de 
rendre du jeu aux ressorts de leur être, de la 
dextérité, de la hardiesse, de la promptitude à 
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leurs mouvements. J'ai proposé dans ce but l'in-
troduction d'une gymnastique spéciale. Je sais 
ce qu'une telle innovation peut avoir de singulier; 
on s'étonnera à l'idée de voir faire des évolu-
tions, ou se hisser à un mât des infirmes qui ont 
souvent besoin d'un guide pour marcher; on en 
rira peut-être, parce que chez nous 011 com-
mence toujours par là; mais il est telle contrée 
d'Allemagne où l'on ne rit pas, et dans laquelle 
quelque tête grave d'instituteur méditera cette 
vue nouvelle, l'appliquera par degrés, et en ob-
tiendra d'heureux résultats. L'application s'en 
étendra, et, de proche en proche, elle nous re-
viendra, accueillie avec intérêt alors, et bien 
venue comme ces produits du sol natal qui 
s'améliorent en voyageant. C'est là, comme on 
sait, l'histoire de plusieurs découvertes ou amé-
liorations plus importantes que celle-ci. 

Le système d'instruction créé par Hauy a un 
triple objet : les sciences ou les lettres, la mu-
sique et les travaux manuels. Un mot seulement 
sur chacun de ces trois points principaux. 

Il faut avoir assisté à l'éducation de quelques 
aveugles pour savoir jusqu'à quel degré ils sont 
ordinairement possédés du désir de connaître. Ne 
pensez pas qu'il faille avec eux chercher chaque 
jour de nouveaux moyens de captiver l'attention 
comme avec ces écoliers ordinaires dont l'œil vif 



io8 LES JEUNES AVEUGLES, 
et toujours errant d'objet en objet transmet sans 
cesse à l'esprit des images nouvelles. Non, vous 
l'avez tout entière, et plutôt vous faudra-t-il af-
faiblir une tension cérébrale qui irait jusqu'à 
compromettre la santé. Aussi n'est-il guère d'ob-
jet qui ne soit susceptible d'intéresser ces en-
fants, pour peu qu'on sache le présenter comme 
il convient à la nature de leur entendement; et 
à coup sûr , s'ils se montrent indifférents à une 
leçon, c'est à la leçon, non pas à eux qu'il faut 
s'en prendre. 

Après tou t , il y a pour eux dans l'instruction 
quelque chose de mieux que la satisfaction du 
premier de nos instincts. Elle charme ces loisirs 
dont les impressions de l'œil abrègent pour nous 
la durée;elle élève leurs idées qu'une position so-
ciale inférieure tend en général à rabaisser; elle 
communique à leurs manières cette urbanité, ce 
liant auxquels ils sont peu portés par la nature; 
enfin elle les dispose aux bonnes mœUrs, car 
c'est une remarque souvent faite que , parmi les 
aveugles, les plus instruits sont toujours ceux 
qui se conduisent le mieux. Ici donc se rencontre 
une nouvelle et puissante confirmation de cette 
union intime et nécessaire de la morale et des 
lumières que nient encore avec obstination des 
hommes bien autrement aveugles que ceux dont 
je m'occupe. 

LES JEUNES AVEUGLES. 109 
Cette instruction a pour base et pour moyen 

fondamental l'emploi du relief, par lequel on 
rend sensibles aux doigts des lettres, des chif-
fres, des notes, des figures géométriques, des 
contours géographiques, enfin tous les signes or-
dinairement tracés pour nos yeux. Par ce pro-
cédé, dont l'application pourrait être étendue et 
perfectionnée, on obtient les livres, méthodes, 
cartes, etc., nécessaires pour les leçons. Un en-
seignement oral dont on comprend l'importance 
parmi des enfants qui savent si bien écouter et 
dont la mémoire est en général si sûre et si vaste, 
complète ces moyens d'instruction. Du reste, à 
Paris actuellement le nombre des maîtres est in-
suffisant, et les livres d'une date déjà ancienne 
sont la plupart mal appropriés à la condition spé-
ciale de ceux auxquels ils furent destinés. Pour 
l'étude de la langue, par exemple, les élèves en 
sont encore réduits aux éléments de cet honnête 
Lhomond qui a laissé un nom colossal au pays 
latin, mais qui reconnaîtrait aujourd'hui un 
maître dans chacun des membres de la société 
grammaticale, sans excepter personne, et c'est 
beaucoup dire assurément. Ce misérable abrégé, 
on le fait pendant près de trois années apprendre 
syllabe par syllabe et anonner tristement comme 
dans les écoles de frères, à ces enfants dont l'in-
telligence est si précoce quand elle n'est pas ren-
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due tout-à-fait nulle par l'état de l'appareil en-
céphalique, et que la nature a faits pour ainsi dire 
métaphysiciens dès le berceau. Conçoit-on rien 
de plus absurde! Je ne m'étendrai pas ici, au 
surplus, sur une foule de procédés divers plus 
ou moins ingénieux, mais dont il est difficile de 
bien suivre les détails sans les avoir vus en pra-
tique. L'écriture seule, qui est ce que l'instruc-
tion des aveugles offre de plus difficile, a donné 
lieu à plusieurs méthodes; je passe même sur 
celle par laquelle j'ai cru obtenir le but désiré, 
il y a quelques années, pour signaler en quel-
ques mots, comme une curiosité sténographique 
digne d'attention, un système d'écriture en points 
qui me paraît être d'un grand intérêt pour les 
aveugles, et dont les clairvoyants pourraient se 
servir avec avantage dans une foule de circon-
stances. Il consiste dans un arrangement très-
simple et très-heureux de trois points, au moyen 
desquels l'au.teur représente tous les sons articulés 
de la langue, c'est-à-dire tous les mots tels qu'ils 
sont transmis à l'oreille par la parole. L'Acadé-
mie des Sciences avait déjà entendu sur cette 
méthode, due aux soins persévérants de M. Char-
les Barbier, plusieurs rapports favorables au bas 
desquels se trouvait le grand nom de Cuvier, 
qu'elle était encore repoussée de l'institution. Elle 
s'y est introduite dans les derniers temps, et elle 
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offre aux élèves la facilité de pouvoir, au moyen 
d un poinçon et d'une règle percée à jour , écrire 
tout ce qu'ils veulent, et surtout se relire, avan-
tage que n'offre aucune autre méthode. Nul doute 
que l'application régulière et méthodique de ce 
système d'écriture ne fût suivie d'importants ré-
sultats pour leurs progrès. 

La musique absorbe en réalité la plus grande 
partie du temps des élèves. Us arrivent ainsi à for 
mer un orchestre qui de temps à autre exécute 
quelques morceaux devant un auditoire rassemblé 
dans ce seul dessein; car cet exposé public des pro-
cèdes spéciaux en usage pour instruire lesîveu-
gles, et des curieuses observations que fait naître 
leur état moral et intellectuel, n'a plus lieu dans 
1 établissement. Les personnes superficielles qui 
assistent à ces concerts dont l'exécution est en mè-
nerai assez ferme, se laissent naturellement aller 
aux émotions que fait naître l'association inat-
tendue d'un talent brillant et d'une aussi déplo-
rable infirmité, et elles ne se demandent pas ce 
qu'en définitive les aveugles gagnent à être pres-
que exclusivement dirigés vers ce but, le plus 
facile sans doute à obtenir; car depuis'le com-
mencement du monde, aveugle et musicien ont 
été, pour ainsi dire, synonymes, et il n'était 
guère besoin qu'on fondât à grands frais ces 
maisons d'éducation pour les aveugles, s'ils de-
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valent, après comme avant, se voir obligés d'er-
rer encore par les carrefours avec l'aigre clari-
nette et le chien de rigueur, ou tout au plus de 
figurer dans quelque café du plus bas étage. 
Evidemment il y aurait quelque chose de mieux 
à faire pour leur avenir. Autant en dirai-je des 
travaux manuels qu i , par la manière dont ils 
sont dirigés, n 'offrent plus véritablement au-
cune ressource aux aveugles et constituent un 
apprentissage fait entièrement en pure perte. Qui 
croirait que de cette aptitude singulière qui , 
ainsi que je l'ai dit plus haut , permet d'initier 
ces enfants à presque tous les objets de l'indus-
trie humaine, on ne sait plus tirer de meilleur 
parti que de les appliquer à faire de la toile qui 
ne vaut peut-être pas, quand elle est faite, le fil 
qu'il a fallu pour la tisser? on obtient de plus 
heureux résultats chez l'étranger du séjour qu'ils 
font dans les établissements. Ils sortent, à ce qu'il 
faut croire, plus réellement et plus utilement in-
struits des instituts de Vienne et d'Edimbourg, 
tandis qu'à Londres et à Amsterdam le prix de 
leur travail subvient en grande partie aux frais 
d'entretien des établissements et les fait vivre 
quand ils en sont dehors. En France, après avoir 
passé à l'institution de Paris huit années, pen-
dant lesquelles chacun d'eux coûte au moins au 
pays une somme annuelle de iooo fr . , si leurs 
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familles sont pauvres et s'ils n'obtiennent la pen-
sion des Quinze-Vingts, ils n'ont la plupart du 
temps d autre ressource pour vivre que de s'a-
dresser à la charité publique. Ce sont des men-
diants qui savent le latin et la géométrie; c'est-
a-aire qu'on a rendu leur condition beaucoup 
plus triste que si on ne les eût jamais tirés de 
leur village! 

Je ne crois point que cet établissement ait ja* 
mais complètement rempli sa destination; mais, 
je le dis à regret, dans ces derniers temps, il s'en 
est chaque année éloigné davantage. Que voulez-
vous? la restauration avec ses affinités jésuiti-
ques, sa haine du progrès, son amour de la rou-
tme; la restauration a passé par-là. La révolution 
de juillet le sait bien; mais elle est prudente à 
guérir le mal qui s'est fait avant elle. Puis elle a 
tant à voir qu'on ne peut pas s'étonner que son 
regard n ait pu encore se fixer quelques mo-
ments de suite sur une humble maison d'aveu-
gles II faudra pourtant bien qu'on s'en occupe: 
car 1 abîme est derrière celui qui va toujours ré-
trogradant; et ne serait-il pas étrange de voir 
tomber et cesser d'être dans la capitale de l'Eu-
rope un établissement qui renferme tous les 
germes d'une belle et honorable création, alors 
précisément que l'Amérique, obéissant à cette 
leçon d'humanité que nous avons les premiers 
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donnée, fonde son premier établissement du 
même genre? Au moment où j'écris ces lignes 
en effet s'ouvre à Boston un institut de jeunes 
aveugles. Certes, la circonstance serait mal choi-
s i pour abandonner le notre, et ce ser^t la un 
beau texte pour renouveler ce reproche d in-
conséquence et de légèreté si souvent adresse 
jadis au caractère national. ^ 

LA ROULETTE. 

Qu'un joueur est heu reux ! sa poche est un trésor; 

Sous ses heureuses mains le cuivre devient or. 

RBGKABD , le Joueur. 

J e te loue, ô dest in , de tes coups redoublés, 

J e n'ai plus rien à perdre , et tes vœux sont comblés. 

Id. ibid. 
La Roulette!... ce mot est ignoble, crapuleux. 
Il renferme dans ses huit lettres mille appel-

lations honteuses et effroyables. 

Escroqueries! bassesses! sales connaissances! 
déshonneur! ruine! disette! désespoir! mort vio-
lente! 

Et aussi carcan! galères! échafaud! 
Bons rentiers de province avec vos habitudes 

8. 
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uniformes, douces et simples ménagères, jeunes 
gens au sortir de vos études, timides jeunes 
filles aux vêtements élégants, à la gracieuse dé-
marche, qui rêvez amour et bonheur , n'est-ce 
pas que ce mot effraie, avec son hideux cortège? 

11 m'effrayait aussi, mais confusément : Bah! 
me suis-je dit un j o u r ; et j'ai voulu voir cela. 

C'était la curiosité. 
Vous savez, on éprouve toujours de l'émo-

tion à l'abord d'un lieu inconnu et mystérieux ; 
mais ici ce fut un serrement de cœur singulier, 
une terreur! 

A l'entrée, dans une longue pièce faiblement 
éclairée, murée pour ainsi dire d'une immense 
quantité de chapeaux dont les maîtres sont là, 
à la Roulette!... des figures qui ne rient point, 
des figures scrutatrices font inspection sévère de 
toute votre personne, surtout de votre visage, 
et jadis derrière ces figures étaient des gendar-
mes , comme des dogues prêts à s'élancer et à 
mordre. 

Cet appareil est glaçant, sinistre. Des idées de 
malfaiteur, d'escroc, d'homme de mauvaise vie, 
de prison, d'interrogatoire, me viennent soudai-
nement : ces regards défiants et investigateurs 
qui décèlent la police invisible et-présente... Oui, 
c'est clair, du moment qu'on est entré là, le 
pacte est fait : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai 

qui tu es. Je conçois, ces gens ne font pas de 
distinction. 

Je pense à ma mère, à mes amis, à ma chère 
petite fiancée, et mon cœur s'émeut. 

Je suis bien décidé à ne pas hasarder un de-
nier; mais voyons toujours, voici qu'on me laisse 
entrer. 

Oh! cela mérite description! 
Une masse énorme, noirâtre, oblongue, est 

pour ainsi dire immobile au milieu d'une vaste 
salle dont elle occupe presque tout l'emplace-
ment. Au centre de cette masse d'hommes est un 
vide occupé par une grande table ovale, recou-, 
verte d'un drap bien tendu, d'un beau vert , qui 
fait plaisir à l'œil; sur ce tapis sont tracés d'un 
jaune qui imite l 'or , d'abord deux zéros dont 
l'un est double, et à la suite, sur rangées de trois, 
des nombres depuis i jusqu'à 36. 

Chaque nombre a son petit encadrement où 
il est là bien clos, bien distinct de ses compa-
gnons, et semble dire à l'œil qui le regarde : 
Moi plutôt que ceux-là! 

Autour de ces nombres sont écrits ces mots 
opposés l'un à l'autre : manque, marquant la 
division de i à 18 ; passe, celle de r 9 à 36; pair, * 
impair. De chaque côté est aussi un losange, l'un 
rouge, l'autre assimilé à noir. Rref voici Je ta-
bleau : 
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Le tableau est exactement le même de l'autre 
côté de la table, au milieu de laquelle apparaît 
l'instrument infernal, la Roulette! 

Au fond d'un bassin d'acajou luisant et poli, 
de deux pieds de diamètre, tourne sur un pivot 
un cylindre sur lequel sont figurés en cercle, al-
ternativement rouges et noirs, les numéros du 
tapis; chaque numéro est garni d'une petite case. 

Quatre personnages à figures graves et impas-
sibles siègent à droite et à gauche dans des 
échancrures pratiquées dans la table : devant 
eux sont symétriquement alignés rouleaux d'or 
et d'argent. 

Trois d'entre eux tiennent un long rateau, 
symbole de leur terrible puissance ; le quatrième, 
saisissant d'une main les branches de cuivre au 

moyen desquelles ont met le cylindre en mou-
vement, lui donne une vive impulsion, et de 
l 'autre lance avec force dans le bassin d'acajou, 
et à contre-sens de la rotation du cylindre, une 
bille d'ivoire. 

Profond-silence! tous les yeux sont fixés avec 
anxiété sur cette bille, juge sans appel qui va 
fulminer sa sentence. 

Elle fait avec célérité huit à dix tours le long 
des parois lustrées du bassin, puis, perdant de 
sa force, elle décline vers le centre, et rencon-
trant de petits obstacles placés à dessein sur sa 
route, est forcée de sauter dans une des cases 
numérotées du cylindre. Le numéro qu'elle a 
marqué est proclamé à haute voix, et le tran-
quille banquier attire impitoyablement les en-
jeux, ou lance avec ostentation aux joueurs heu-
reux une pluie d'argent. 

Ce spectacle n'est point triste; le désespoir ne 
fait grimacer aucune figure; une lumière écla-
tante tombe d'aplomb sur ce gai tapis vert où 
étincelle comme des diamants l'argent nouvelle-
ment monnayé : une douce chaleur circule dans 
la salle, et rend à mes membres l'élasticité dont 
les avait privés le froid de décembre— Ainsi 
s'efface peu à peu l'émotion de frayeur et de 
honte que j'avais éprouvée dès l'abord. 

"Me voilà familiarisé. 



Je me mets alors à observer curieusement tous 
ces joueurs : ils appartiennent moitié à la classe 
moyenne, un quart à la classe nécessiteuse et 
éminemment parisienne, dont l'habit, sans être 
malpropre, atteste de trop longs services, gens 
sans cesse aux expédients, à figure hâve et fa-
mélique; enfin le dernier quart à la classe ou-
vrière. 

Tous les âges, excepté l'enfance et l'adoles-
cence, y sont assez indistinctement réunis. Il 
y a même , de distance en distance, des têtes 
chauves et blanchies qui frappent, et semblent 
indiquer qu'en ce lieu comme en tout autre on 
parvient à la vieillesse. 

Dans la rue , aucune de ces figures ne m'eût 
f rappé ; ici même, elles n'ont rien qui attire 
particulièrement l'attention; de même que tous 
les regards ont un but général, le tapis vert , 
ainsi une expression générale et uniforme se 
peint sur tous les visages, celle de la cupidité, 
mais de la cupidité tranquille. Une courte expé-
rience m'a appris que ce n'était que de temps 
en temps que se manifestaient tout à coup des 
émotions comprimées, des pâleurs solennelles, 
de hagardes fixités d'yeux suivant la dernière 
pièce de monnaie qui s'en va et laisse en échange 
la misère et le désespoir! 

Je pensais aussi que des joueurs couvraient un 

tapis vert d'or et de billets, qu'en une soirée se 
faisaient et se fondaient des fortunes, et c'est là 
ce qui frappait terriblement mon imagination! 
mais non, quelques pièces de 2 et de 5 francs 
éparses sont les enjeux de chaque coup : la Rou~ 
Jette n'est pas le monstre géant dont l'effroyable 
faim engloutit et dévore tout en un instant; 
c'est une boule de neige qui roule et s'accroît 
avec lenteur, mais sûrement, mais constam-
ment! Quelques obstacles, quelques pointes de 
rocher qu'elle rencontre sur sa route en enlè-
vent des fragments; mais elle roule, les avaries 
se réparent , et la masse s'agglomère toujours. 

Mais alors la justesse de cette dernière com-
paraison ne m'était pas encore démontrée. 

Par curiosité, j'étudiai la marche assez com-
pliquée de la machine ; je m'aperçus, au paiement 
des numéros gagnants, que la banque avait des 
chances toutes en sa faveur, mais elles 11e me 
parurent point dans une proportion exagérée, 
parce que je fis subitement le calcul illusoire 
que, le hasard étant soumis aux lois de l'équi-
libre, l'à-propos de la mise du joueur, tandis que 
les probabilités sont momentanément en sa fa-
veur, était une puissance qui contre-balançait 
avec avantage les chances réservées du banquier. 

Hélas ! c'est cette funeste idée qui domine 
l'esprit de ceux qui jouent (car, qu'on ne s'y 



trompe pas, il y a là plus de calculateurs que 
d'effervescents); elle est la base de tous leurs 
systèmes ingénieux, mais erronnés, véritable 
maladie chronique qui mine et consume sour-
dement les sources de la richesse et même de la 
vie. 

Une barrière insurmontable déjoue tous les 
essais, les limites imposées aux gains! 

; Me trouvant donc moi-même sous l'influence 
de cette idée, je jouai fictivement de tête après 
avoir attendu une réunion de circonstances for-
mant à mon avis probabilité suffisante en ma 
faveur; je jouai long-temps et toujours heureu-
sement : ma tête s'échauffe et une envie irrésis-
tible me prend de substituer la réalité- à la 
fiction. 

Je le fais, en hasardant fort peu, il est vrai; 
la fortune ne se lasse point de me sourire: au 
moment où mon petit échafaudage systématique 
allait s'écrouler, je le voyais tout à coup relevé 
et consolidé. Il n'en fallait pas tant pour m'en-
flammer tout à fait. Je reviens chez moi posses-
seur, relativement à ce que j'avais hasardé, d'un 
petit gain encourageant : comme j'avais été bien 
près de la perte totale de mon enjeu, cette ex-
périence me parut bonne à mettre à profit. Je 
passe le reste de la nuit la plume à la main à 
bâtir un système plus vaste et plus régulier qui 

présentait par gradations successives un total 

de cinq cents francs. 
Je ne m'aveuglais point; je ne croyais point 

ce calcul infaillible; je voyais la possibilité d'é-
chouer, mais elle me paraissait éloignée, impro-
bable, et telle, qu'arrivant, elle me trouverait 
toujours couvert par les gains antérieurs. Je 
n'étais pas sans émotion, mais je me calmais par 
cette réflexion vulgaire: Eh bien! si je perds, 
je n'en mourrai pas, et je ne jouerai plus. 

Qui croirait que, pendant vingt-sept soirées, 
dans des séances de trois à quatre heures, je 
gagnai constamment. Comme ce gain était pro-
portionné aux précautions extrêmes dont j'avais 
usé dans les mises qui étaient toujours le moin-
dre possibles, ce n'était point une fortune, mais 
il se montait encore à trois mille six cents francs. 

Il faudrait peu connaître la faiblesse de la 
pauvre humanité pour croire qu'une tête fran-
çaise tiendrait contre ce bonheur constant et 
enchaîné par son pouvoir. Elle n'y tint pas. 

J'avais trouvé le secret pour la possession du-
quel tant de pâles alchimistes avaient fatigué 
des fourneaux, tant de prétendus sages avaient 
rêvé. Je voyais en perspective toutes les jouis-
sances exquises du luxe et des richesses; j'en 
vins à ce point d'infatuation qu'une crainte m'a-
gita sérieusement, celle qu'une ordonnance du 



gouvernement ne fit subitement fermer les jeux 
publics ! 

Le vingt-huitième jour , car je les comptais 
minutieusement, m'étant donné un mois d e -
preuve pour juger complète la bonté de mon 
calcul; le vingt-huitième jour, dis-je, je m'at-
table gaîment, comme de coutume, autour de 
ce tapis, source abondante où je devais puiser 
le bonheur que donne l'or. Je voyais avec une 
joie maligne et une sorte de triomphe que les 
banquiers jetaient furtivement les yeux sur les 
deux petites tablettes posées devant moi , et 
cherchaient à deviner quel pouvait être ce sys-
tème attracteur qui détachait impunément des 
parcelles de leur trésor. Enfin arrive le moment 
où le retard prolongé de la sortie de plusieurs 
numéros met la probabilité en ma faveur, et me 
fait une loi de commencer mon jeu. 

J'arrive au tiers... à la moitié... aux trois quarts 
de mon calcul avec une légère inquiétude; quel-
ques coups encore, pas plus de réussite!... Me 
voilà au dernier coup dont la perte doit entraî-
ner celle de cinq cents francs ! 

J'écoute avec anxiété ; le sort prononce : cinq 
.cents francs sont perdus. 

Ce coup m'ébranle: j'ai besoin de faire quel-
ques tours et de recourir à la mauvaise bière 
qu'on distribue gratis. 

P 

Quand quelques minutes m'ont un peu accou-
tumé à l'idée de ma perte qu'il va falloir cinq à 
six jours pour réparer , je me rapproche non 
plus avec la même confiance du fatal champ de 
bataille. Rref, avec un incroyable malheur, et 
sans sortir un instant des règles que je m'étais 
prescrites, je perds encore deux fois le montant 
total de l'enjeu. C'était tout ce que j'avais ap-
porté , quinze cents francs; une soirée les a vus 
disparaître ! 

Si j'avais été prompt à m'enflammer, je fus 
encore découragé plus vite. Il me faut donc des-
cendre ou plutôt tomber de la hauteur où je 
m'étais témérairement placé ! Oui, j'ai beau ré-
fléchir, cela est évident; ce qui est arrivé au-
jourd'hui peut arriver demain, peut arriver fort 
souvent, et finir par m'écraser. 

J'eusse été sage de m'en tenir à cette leçon; 
mais un perfide espoir brille de nouveau à mes 
yeux, et pour ne pas fatiguer le lecteur de la 
répétition des mêmes scènes, qu'il lui suffise de 
savoir que non-seulement je reperdis en peu de 
temps la somme gagnée, mais encore qu'après 
quelques fluctuations de gain insignifiantes je 
vis se fondre et se réunir à la masse commune 
près de deux mille francs, ma propriété primitive. 

On ne se fait point une idée de l'étrangeté 



fantastique que, pendant les derniers jours de 
ma fréquentation de ce lieu, prenaient à mes 
yeux les objets et les personnes. Ce n'était plus 
une vie, mais un cauchemar : ma tête échauffée 
par une tension continue était presque délirante. 
Je voyais partout des numéros, des billes d'ivoire 
roulant et sautant dans des cases. Mon oreille, 
assourdie du bruit monotone des formules sor-
tant de la bouche des banquiers, entendait sans 
cesse ce retentissement importun. La nuit , ma 
situation devenait insupportable. Toute cette 
fantasmagorie se réfléchissait avec un intoléra-
ble éclat, et quand revenait la lucidité du jour 
et de la raison, je faisais la cruelle et juste ré-
flexion que , ne jouissant plus de rien par l'in-
certitude de la possession, j'étais positivement 
malheureux. Cependant je ne pouvais prendre 
la résolution de m'abstenir ; un inconcevable in-
stinct me poussait comme un forcené à la perte 
totale de mon argent. 

Enfin, cela passe l'imagination, j 'en vins à la 
désirer pour sortir de cette horrible anxiété. 
Abandonnant absolument toute méthode, je ne 
fus pas long à y parvenir. 

Cent francs devaient m'être remis par ma 
belle-sœur : il faut qu'ils paient aussi leur tri-
bu t , que la goutte d'eau coule à la mer im-

mense. Je cours chez elle, et pendant qu'elle 
ouvre son secrétaire et les cherche', je considère 
ce feu paisible qui lui donne sa chaleur, cet ap-
partement propre et rangé où elle se plaît , ce 
livre entr'ouvert gaîment posé près de la lampe 
domestique, et je me sens là comme un être 
d'un autre .monde, comme quelque chose de hi-
deux! 

Ces jouissances ne sont plus miennes; cette 
sécurité qui respire sur son visage, qui s'iden-
tifie pour ainsi dire à l'atmosphère de cette 
chambre, a fui bien loin de moi. Comme je le 
sens amèrement! comme d'une main agitée je 
reçois cet argent qui va s'anéantir! La pauvre 
femme, elle me le donna en cinq pièces d'or ré-
cemment frappées, et me fit remarquer comme 
elles étaient neuves. 

C'était, disait-elle, plus gentil à garder. 
Malgré l'attendrissement qui me gagne, je 

cours de nouveau à la maison de jeu , et cepen-
dant un pressentiment secret m'avertit que je 
perdrai infailliblement cette dernière ressource; 
mais rien ne m'arrête, j'en veux finir avec moi-
même; je ne veux même pas diviser les chances; 
un seul coup décidera. 

A peine entré, je jette mes cinq pièces sur le 
tapis : j'ai perdu! 



Eh bien! peu importe q u à des esprits vulgai-
res ceci ait l'air d'une fiction, je jure qu'une 
sombre satisfaction s'empara alors de mon cœur. 
Cette punition complète de ma folie était méri-
tée; elle y mettait un terme, et je rentrais dans 
la vie, l'heureuse vie des autres hommes; j'al-
lais jouir de nouveau de l'éclat, de la fraîcheur 
d'une belle matinée, et du visage riant de mes 
amis et des doux regards de celle que j'aime; je 
sortais d'une maladie qui me faisait sentir le prix 
de la santé. 

Me voilà donc dehors la maison maudite, fer-
mement résolu de n'y jamais rent rer , quand un 
homme assez décemment mis, placé à l'entrée 
de l'allée, dans la rue de Valois, me voyant sor-
tir avec un visage presque riant, s'avança hum-
blement en me priant d'avoir pitié de sa misère, 
Je n'étais pas dans une situation d'esprit à le re-
fuser , et machinalement je me fouillai. 

O bonheur inespéré! dans le coin de la poche 
de mon gilet, une petite pièce se rencontre sous 
mes doigts. C'est bien de l 'argent! c'est un franc! 

Tenez! lui dis-je en la lui appuyant fortement 
dans la main. 

Il y avait dans ce tenez ! quelque chose qui 
sentait tellement la joie et le tr iomphe, qu'à 
coup sûr le misérable qui spéculait sur la gé-

nérosité des joueurs heureux, s'imagina que je 
sortais la poche remplie d'or. 

Cet homme était certainement une victime du 
jeu , et sa présence à cette porte était un ensei-
gnement aussi grand que celui que je venais de 
recevoir. 

Tous deux ont porté leurs fruits pour moi, 
et puissent-ils servir encore à quelque joueur 
sous les yeux duquel le hasard pourra placer ce 
chapitre! J. D'IIERVILLY. 

P A R I S . X . 9 



LE 

CABINET DES MÉDAILLES. 

Un vol que je ne crains pas d'appeler sacri-
lège , a fixé tous les yeux sur le Cabinet des 
Médailles de la Bibliothèque du Roi. Le public 
a regretté des richesses qu'il ne connaissait pas, 
que peu de personnes étaient capables d'appré-
cier; mais un instinct de patriotisme, un amour 
de la propriété nationale, a fait croire à chacun 
qu'il éprouvait une perte individuelle, et une 
indignation générale s'est élevée contre les spo-
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liateurs de ce trésor. Déjà, en 1804, un vol 
avait été commis; les objets précieux ont été 
retrouvés: les voleurs ont été punis; la leçon 
n'a pas effrayé ceux qui viennent d'exécuter ce 
nouveau crime. Les précautions les plus minu-
tieuses et les mieux entendues mettent aujour-
d'hui le Cabinet des Médailles à l'abri de toute 
tentative de ce geure. 

Il ne sera peut-être pas inutile d'apprendre 
au public que la perte qu'on vient d'éprouver, 
toute grande qu'elle est, ne l'est cependant pas 
autant qu'on pourrait le croire; qu'elle n'est pas 
irréparable, qu'elle ne laisse point de lacune 
dans les besoins de l'art et de la science, et 
qu'enfin ce que perd le Cabinet des Médailles 
n'est pas la centième partie de ce qu'il possède 
encore. En effet, deux mille médailles antiques, 
passant par le creuset, sont redevenues du mé-
tal : mais ces pièces, dessinées, gravées, expli-
quées, publiées dans plusieurs ouvrages, peu-
vent encore donner à ceux qui voudraient les 
consulter tous les documents que réclameraient 
leurs investigations. De plus, elles existent ma-
tériellement dans plusieurs collections publiques 
et particulières; e t , avec le temps , tout , jus-
qu'aux pièces les plus rares, pourrait être rem-
placé, et remplir de nouveau les tablettes du 
médaillier de France. On ne doit regretter les 

pièces modernes qu'à cause de la richesse du 
métal, puisque tous les coins existent à la Mon-
naie des Médailles. 

Quant aux antiques, presque toutes celles qui 
ont été volées faisaient partie de la collection 
des empereurs romains. Ces médailles d'or of-
fraient les têtes des Césars et des impératrices, 
depuis Pompée jusqu'au dernier des empereurs 
d'Orient. Cette collection était de trois mille 
pièces d'or ; elle est réduite à un tiers : mais il 
existe encore la même suite en argent , la même 
en grand bronze, puis en moyen bronze, et en-
core en petit bronze. Il existe une autre suite 
dont l'intérêt immense surpasse de beaucoup la 
richesse du métal, c'est celle des peuples, des 
villes et des rois de tout le monde connu des 
anciens, suite de près de soixante mille pièces 
en tout métal. Le Cabinet des Médailles renferme 
encore cinquante mille pièces de l'histoire mo-
derne de toutes les nations ; l'histoire de France 
y occupe une place importante. 

Cet article paraîtra peut-être bien froid aux 
lecteurs de ce recueil où brillent tant de pages 
moqueuses et spirituelles, écrites sur des sujets 
plus à la portée de tous les esprits : mais ce livre 
n'est pas condamné à être purement frivole, et 
quelques lignes instructives ne feront pas fuir 
tous les abonnés. La France n'en est pas encore 



à ce point que tout ce qui est sage et utile soit 
proscrit de sa littérature. 

Le cabinet des médailles peut fixer un moment 
l'attention des lecteurs curieux, comme il attire 
celle de tous les voyageurs qui passent dans 
notre grande cité. 

Parmi les objets dont on forme des collec-
tions, tels que les 

Livres, 
Manuscrits, 
Estampes, 
Tableaux, 
Pierres gravées, 
Bronzes, 
Vases, 
Coquilles, 
Minéraux, 
Insectes, 
Oiseaux, 
et autres objets , 

il faut placer les médailles, genre de curiosité 
qui satisfait le goût de l'instruction et celui des 
ar t s , et qui flatte en même temps les yeux et 
l'esprit. 

Il n'est pas de souverain qui ne possède un 
Cabinet de Médailles; il y a beaucoup de riches 
particuliers qui emploient leurs studieux loisirs 
à en former u n , et qui y consacrent les sommes 

# 

que d'autres dissipent en dépenses frivoles et en 
élégantes inutilités. 

Le goût des médailles n'est pas nouveau en 
France : le premier qui y fit une collection de 
ce genre d 'objets , est le savant Budé, connu par 
son traité de l'As et de ses parties, publié 
e n I 5 I 4 . 

Jean Grollier, son ami, trésorier des armées 
de France en Italie, eut le même goût , et forma 
aussi une nombreuse collection qui fut jointe, 
après sa mor t , à celle du roi Charles IX. Ce 
prince, dont la jeunesse avait été studieuse, et 
qui s'était montré amateur de l 'antiquité, re-
cueillait des médailles antiques qu'il réunit aux 
monuments de divers genres qu'avaient rassem-
blés François I e r et Henri II. C'est donc à cette 
époque qu'on peut faire remonter l'origine du 
Cabinet des Médailles, enrichi depuis par tant 
de souverains, et illustré par tant d'hommes sa-
vants. 

Le mot médailles désigne les monnaies frap-
pées depuis l'origine de l'art monétaire, c'est-à-
dire il y a 2726 ans , selon la chronique des 
marbres de l'île de Paros. 

Les plus anciennes de ces monnaies, après 
avoir servi au commerce et aux besoins de la 
v ie , disséminées, perdues , enfouies par les 
avares, ensevelies avec les morts , ont traversé 
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vingt-sept siècles; et nous sommes certains 
d'avoir quelques pièces qui datent de l'origine 
même de l'art monétaire-. Les médailles antiques 
ont été les richesses des peuples et des souve-
rains; leur valeur de convention n'existe plus: 
mais la curiosité, l'intérêt historique, la beauté 
du travail, leur donnent une autre valeur aux 
yeux de l'artiste, du savant et de l'homme du 
monde; car on est porté à vouer un culte à tout 
ce qui a traversé les siècles: des débris intéres-
sent quand ils portent le cachet de la vénérable 
antiquité : on touche avec respect une monnaie 
qui peut avoir passé dans les mains de Socrate 
ou de Périclès : on y voit avec religion les traits 
d'Alexandre, de César, d 'Anacréon, d'Hippo-
crate , modelés par les compatriotes de ces 
hommes illustres, et apportés jusqu'à nous à 
travers les âges, malgré les fléaux dévastateurs, 
les guerres, la ruine des empires et les boule-
versements du globe. Le Cabinet des Médailles 
réunit et classe méthodiquement dans les tiroirs 
de ses médailliers tous ces portraits. Là, sont 
rangés, comme dans la tombe, et alignés au cor-
deau de l'égalité, tous ces rois et ces grands 
hommes qui ont fait du brui t dans le monde. 
Leur place y est désignée par la chronologie, et 
le silence de leur séjour n'est troublé que par 
l'homme studieux qui place devant lui la tablette 

où gisent tant de princes dont la monnaie n'a 
plus cours que parmi les amateurs de la numis-
matique. 

Notre histoire récente est aussi là, dans quel-
ques tiroirs qui, après le grand règne de LouisXIV, 
et celui, riche encore, de Louis XV, nous mon-
trent la courte carrière royale de Louis XVI, le 
sanglant interrègne de la Révolution, la bril-
lante période de Napoléon et de l'Empire fran-
çais, puis le retour de Louis XVIII, l'avènement 
de Charles X. Une médaille frappée avec une 
balle de juillet termine ce règne bien court , et 
fait la transition avec celui de Louis-Philippe, 
au milieu duquel un amateur doit classer les 
pièces furtivement lancées du prétendant Henri V, 
comme un épisode du drame actuel. 

Plus de cent vingt mille pièces d'or, d'argent 
et de bronze, composent la richesse du cabinet 
des médailles. 

Une classification méthodique forme de cette 
immense collection une sorte de livre où l'on 
peut lire les siècles écoulés; un musée où l'on 
peut voir les figures des dieux, des héros et des 
hommes célèbres ; une vaste carte géographique 
où se déroulent les contrées du monde connu 
des anciens ; un rituel des apothéoses, des sa-
crifices, des jeux, des fêtes, des cérémonies du 
culte de toutes les religions; une table chrono-



logique des ères variées de tous les peuples, 
propre à rectifier les erreurs des historiens ; un 
tableau synoptique où la naissance de l 'art, sa 
marche graduelle, ses progrès, sa décadence et 
sa renaissance frappent nos yeux surpris; un 
vocabulaire où toutes les langues du inonde sont 
écrites, où tous les caractères sont tracés. 

En effet, s'occupe-t-on de l'histoire des reli-
gions? on voit sur les médailles les différentes 
divinités avec des attributs et des surnoms sin-
guliers, les: ustensiles et les cérémonies de leur 
culte, le costume des prêtres, enfin tout ce qui 
a rapport aux .usages religieux. 

Pour l'histoire civile et militaire, on y trouve 
des représentations, réelles ou allégoriques des 
événements; elles en déterminent l'époque d'une 
manière certaine. Elles offrent les noms et les 
titres des princes et des magistrats, et présentent 
leurs portraits fidèles. 

Pour la géographie, les médailles indiquent le 
nom de provinces, de villes, de municipes dont , 
sans elles, on ignorerait l'existence. 

Pour l'histoire de l 'art, on y trouve la repré-
sentation de plusieurs monuments célèbres dont 
les uns existent encore, dont les autres ont été 
détruits par le temps. On peut y prendre une 
idée des différents styles à diverses époques, y 
suivre la marche de l'art chez les peuples les 

plus civilisés, et le voir stationnaire chez les 
peuples barbares. 

Si les auteurs anciens éclaircissent les monu-
ments , les monuments à leur tour éclaircissent 
les auteurs anciens. Les uns racontent le fait, les 
autres en présentent le tableau. 

La mythologie tout entière respire dans la 
numismatique. Les dieux nous apparaissent sur 
le métal qui leur fut consacré; chaque contrée 
nous a conservé le sien. Athènes nous montre 
sa Minerve telle que Phidias l'avait sculptée ; la> 
Crète, berceau de Jupiter, offre son dieu à nos 
hommages; Apollon tient encore sa lyre dans 
cette Delphes qu'il remplissait de ses oracles; 
et le temple d'Éphèse a vu s'échapper de ses 
ruines la Diane que les médailles apportent jus-
qu'à nous. 

Dans le médaillier qui renferme ces produits 
du marteau antique, les grands dieux de l'Olympe 
se trouvent encore réunis comme au temps d'Ho-
mère, et les nombreuses divinités dont la riante 
imagination des Grecs avait peuplé le monde, 
revivent aux yeux de l'antiquaire qui jouit , dans 
le sein de ses poétiques études, d'une sorte d'ido-
lâtrie qui n'est pas sans charme. 

Ce rapide aperçu peut donner une idée de ce 
que c'est qu'un Cabinet de Médailles. Sa classifi-



cation appartient à un ouvrage spécial; nous ne 
parlons ici qu'à la curiosité superficielle qui in-
terroge vite, et veut qu'on lui réponde de même, 
sous peine de ne pas écouter la réponse. 

Nous dirons cependant que des grands génies 
et. des beaux-esprits ont aimé et recueilli les mé-
dailles; que les Médicis, en Italie, François 1 e r , 
Henri IV, en France, en ont fait l'objet de re-
cherches passionnées; que Louis XIV a consacré 
des sommes considérables à enrichir le Cabinet 
de France, en envoyant par tout le monde des 
voyageurs devenus célèbres, parmi lesquels on 
compte les Nointel, les Paul-Lucas, les Vaillant, 
et beaucoup d'autres. 

Un des premiers collecteurs de médailles est 
ce Pétrarque si connu par ses poésies amou-
reuses. 

Un des plus célèbres gardes du Cabinet des 
Médailles est cet abbé Barthélémy, élégant écri-
vain dont tout le monde a lu le Jeune Ana-
charsis. 

Je ne dirai pas plus de deux cents noms dont 
la nomenclature ne peut intéresser que nous au-
tres numismatistes. Si j'entrais dans ces détails 
historiques, je pourrais vous citer le sieur de 
Bagarris, qui, sous le titre de Cimêliar-que, fut , du 
temps de Henri IV, le premier garde du Cabinet 

des Médailles; je vous nommerais l'abbé Bruneau, 
assassiné au Louvre en 1664, auprès de ce dé-
pôt précieux ; je vous montrerais Colbert faisant 
alors bâtir le Cabinet sur l'arcade et dans la rue 
qui porte aujourd'hui son nom ; je citerais les 
successeurs de Barthélémy, parmi lesquels on 
doit remarquer le laborieux Millin. Je m'arrêterai 
aux noms vivants : il ne m'appartient pas de par-
ler de mes collaborateurs, l'amitié rendrait mes 
éloges suspects. Toutefois, il doit m'être permis, 
en parlant d'une étude qui a occupé trente-sept 
années de ma vie, d'assurer que personne ne 
sera complètement lettré s'il n'a pas une légère 
teinture de cette science qui est sœur de-toutes 
celles qui ornent les esprits, et qui fait passer de 
si douces heures dans la méditation des temps 
passés et dans la suave occupation des souve-
nirs. 

Ce que dit Cicéron de l'étude des lettres, dans 
son plaidoyer pour Archias, peut admirablement 
s'appliquer à l'étude de la numismatique. «Elle 
«forme la jeunesse, récrée la vieillesse, ajoute 
« au bonheur , est un refuge et une consolation 
« dans l'adversité, nous charme dans l'intérieur, 
« 11e nous gêne point au dehors, occupe nos veil-
« les, et nous suit dans nos voyages et dans le sé-
« jour des champs. » 



I L E CABINET DES MÉDAILLES. 

Je finirai cet aperçu par quelques vers de Pope, 
dans son épître à Addison, que j'essaierai de tra-
duire: il d i t , en parlant des médailles, 

P o u r n o u s la r e n o m m é e en fit ses messagères . 

Des âges écou lé s , des r ives é t r a n g è r e s , 

Leurs t a b l e a u x a b r é g é s n o u s m o n t r e n t à la fois 

Les s a g e s , les h é r o s , les belles e t les rois. 

DUMERSAN. 

UN ÉLEVE DE DUCIS 

A P A R I S . 

« Savez-vous ce qui me plairait le plus dans 
un jeune homme? disait Sophie à son cousin 
Edmond, depuis peu sorti du collège : ce se-
rait de le voir aimer Ducis, ses écrits, ses prin-
cipes, autant que ma mère et moi nous les ai-
mons. — Eh bien, Sophie! répondit vivement 
Edmond, voilà justement ce que j'aime à présent 
le plus au monde... après vous. » Ces derniers 



Je finirai cet aperçu par quelques vers de Pope, 
dans son épître à Addison, que j'essaierai de tra-
duire: il di t , en parlant des médailles, 

P o u r n o u s la r e n o m m é e en fit ses messagères . 

Des âges écou lé s , des r ives é t r a n g è r e s , 

Leurs t a b l e a u x a b r é g é s n o u s m o n t r e n t à la fois 

Les s a g e s , les h é r o s , les belles e t les rois. 

DUMERSAN. 

UN ÉLEVE DE DUCIS 

A P A R I S . 

« Savez-vous ce qui me plairait le plus dans 
un jeune homme? disait Sophie à son cousin 
Edmond, depuis peu sorti du collège : ce se-
rait de le voir aimer Ducis, ses écrits, ses prin-
cipes, autant que ma mère et moi nous les ai-
mons. — Eh bien, Sophie! répondit vivement 
Edmond, voilà justement ce que j'aime à présent 
le plus au monde... après vous. » Ces derniers 



i44 UN ÉLÈVE DE DUCIS 
mots qu'il ne prononça qu'en tremblant, firent 
sur Sophie une impression profonde. « Mais, re-
prit-elle, en cherchant à cacher son trouble, 
Edmond, vous rappelez-vous, lorsque Ducis ve-
nait quelquefois passer des mois entiers dans 
cette campagne isolée, où l'amitié seule pouvait 
le retenir, vous rappelez-vous avec quelle bonté 
l'auteur d'Hamlet nous donnait des leçons dont 
vous et moi nous ne profitions guère? — O u i , 
moi; mais vous, Sophie, en qui la raison avait 
devancé l'âge... — Là raison! Ducis me dit cepen-
dant, avant de nous quitter: Sophie, votre nom 
signifie la Sagesse; tâchez de vous en rendre 
digne. — Et que me dit-il, à m o i ? E d m o n d , mé-
ritez que la Sagesse applaudisse a votre conduite, 
et couronne un jour vos succès. Que ne puis-je 
en avoir des succès, pour vous les offrir, Sophie! 
Mais, hélas! orphelin, sans fortune, sans nom... 
sans nom! Ducis pourtant a voulu me former: 
lorsque, dans ses voyages à Paris, il venait me 
prendre au collège, un an à peine avant sa mort , 
quelles hautes leçons dans ses paroles, dans ses 
exemples! Et j'ai pu si long-temps les mécon-
naître! Ah! c'est qu'il faut une âme pour com-
prendre Ducis. Je crois le sentir maintenant, 
grâce à vous, Sophie. Ses écrits et son souvenir 
ne me quitteront plus.» 

Sophie, qui connaissait les préventions de sa 

mère contre Edmond, aurait bien voulu lui ré-
péter tout ce qu'elle venait d'entendre ; mais cette 
dame étant entrée en ce moment, comprit le 
sujet de leur entretien , et dit à son neveu : « Je 
relisais, il y a quelques jours, une lettre où ce 
bon Ducis me parle de vous, Edmond. Il avait 
été vous chercher au collège pour vous conduire 
au Théâtre-Français. Vous en souvenez-vous? 
— Oui, ma tante; tout léger que j'étais, il m'est 
resté de cette soirée une impression profonde. 
Cétait dans les cent-jours. On jouait Cinna. 
L'Empereur arriva tout à coup, sans être attendu; 
Ducis en fut contrarié : c'était Corneille qu'il 
avait voulu montrer à ma jeunesse. Aussi, la 
pièce terminée, pendant que les applaudissements 
et tous les regards assiégeaient la loge impériale, 
l'indépendant vieillard sortit, comme pour res-
pirer un air plus pur, et me conduisit au foyer, 
presque désert en ce moment. Il allait y voir de 
vieilles connaissances : les écrivains qui ont porté 
si loin la gloire de notre littérature dramatique 
étaient là. Ils semblaient, sur leur piédestal, 
sourire à l'auteur vivant de tant de scènes admi-
rables, et lui marquer, près d'eux, sa place. 
Pour lui, il ne contemplait qu'avec admiration 
ses immortels prédécesseurs; il n'avait pas l'air 
de se croire en famille, malgré ses traits de res-

idís. x. I0 



semblance avec le grand Corneille, cette âme 
libre, austère et religieuse. 

« Je me souviens encore que la première fois 
qu'il me vint chercher au collège, après avoir 
visité les Invalides, nous allâmes aux Tuileries; 
j'éprouvai un sentiment que je ne puis expri-
mer, en voyant plusieurs jeunes gens, frappés 
d'abord par la noble figure de mon guide, le re-
connaître ensuite, et se dire tout bas avec res-
pect : « Ducis ! c'est lui ! » 

«En ce moment, descendait du château la foule 
des courtisans et des dignitaires de tous rangs, 
de tous grades. On remarquait dans ce cortège 
plusieurs vieux jacobins. Chamarrés d'or, cou-
verts de plaques, de cordons, ils sortaient de 
chez l 'Empereur , et semblaient secouer leurs 
chaînes. Notre poète, à travers le prisme de sa 
philosophique imagination, crut voir (ce sont 
ses expressions) des échappés du bagne qui 
avaient t roqué leurs bonnets rouges contre des 
habits de clinquant, et leurs travestissements ne 
le surprenaient point. L'auteur <XAbufar leur 
avait déjà dit en voyant leurs hideux et fastueux 
éclats : 

L a l ibe r t é n ' es t po in t où la ve r tu n 'est pas . » 

Madame L. pr i t , à ce récit, une meilleure opi-
nion de son neveu. Déjà elle lui avait confié lad-

ministration d'une partie de sa for tune; mais 
ces soins obscurs suffiront-ils pour le rendre 
digne du prix auquel il aspire? il est loin de le 
croire. Son amour, et peut-être aussi l 'amour-
propre lui demandent d'autres efforts. 

Un jour qu'il semblait, en parcourant les œu-
vres de Ducis, y chercher des conseils, il s'ar-
rêta sur une des épîtres les plus morales et les 
plus piquantes, et crut y voir un sujet drama-
tique. Il essaie d'en faire une comédie, presque 
sous les yeux de sa cousine qui , douée d'une 
justesse d'esprit naturelle et du sentiment des 
convenances, use de son ascendant sur notre 
jeune auteur, pour empêcher son imagination 
de s'égarer dans des voies dangereuses. 

Sa pièce terminée, Edmond l'envoie à un de 
ses amis de collège, Oscar D., qui la fait lire 
aux comédiens français, et bientôt après lui écrit 
qu'elle est reçue. «Bien plus, ajoute-t-il , notre 
délicieuse actrice, mademoiselle***, enchantée 
de ton esprit et des grâces de ton style, s'engage 
à jouer le rôle de ta jeune veuve, si tu peux la 
rendre un peu moins sage (je parle de ta jeune 
veuve); viens donc le plus tôt possible, etc.» 

Cette lettre, qui alluma les espérances et le 
feu poétique d 'Edmond, produisit sur la tendre 
Sophie un effet tout contraire : «Il va donc, se 
disait-èlle, fréquenter à Paris les femmes les plus 

ro. 



séduisantes! J'entrevois déjà leurs exigences. Un 
hommage de plus pour elles n'est rien; mais 
pour moi quel malheur, si Edmond allait oublier 
ce qu'il doit aux conseils de son vertueux Men-
tor! » 

La mère de Sophie, qui la surprit en larmes, 
ressentait ses craintes encore plus vivement. Ju-
geant donc à propos d'employer le moyen qu'elle 
savait le plus puissant pour retenir son neveu, 
elle le prit à par t , et lui dit : «Edmond, je con-
nais vos sentiments pour ma fille, je fais plus, je 
les approuve. — O ciel! ma tante, je pourrais 
espérer?... — Il dépend de vous que Sophie vous 
appartienne. — Dites, que dois-je faire? — Re-
noncer, au moins pour à présent, à la carrière 
dangereuse où vous allez vous jeter. A votre 
âge, avide de succès, trop souvent on écrit sous 
la dictée de passions étrangères, auxquelles on 
finit par se laisser entraîner soi-même; or , je 
vous le déclare : jamais l'auteur d'un ouvrage fu-
tile ne sera l'époux de Sophie.— Ah! ma tante, 
croyez que, pénétré de l'influence que le théâtre 
exerce sur les mœurs , je me souviendrai que 
Ducis a eu pour principe de n'y rien mettre qui 
ne dût les améliorer. Et moi aussi, avec votre 
agrément, je vais passer quelque temps à Paris, 
y recueillir de nouveaux travers pour en faire 
mon Réformateur { c'est le titre d'une seconde 

comédie dont je vais m occuper). Si je reçois 
d'en haut quelque bonne inspiration pour ce 
sujet heureux, 

J e v e u x que la v e r t u p lus que l ' e spr i t y b r i l l e , 

L a mère en p r e sc r i r a la l ec tu re à sa fille, 

et peut-être alors serai-je moins indigne et de 
l'une et de l'autre. » 

Madame L., désespérant de faire partager ses 
craintes à son neveu, lui dit avec fermeté : « N'ou-
bliez pas vos résolutions, je tiendrai la mienne. 
Vous savez que je dois aussi aller à Paris avec 
Sophie pour obtenir cette belle copie du portrait 
de Ducis, par Gérard. Mon neveu, j'apprécie 
votre sincérité, je crois y revoir la candeur de 
Ducis; mais en eussiez-vous moins, 

N u l n 'oserai t m e n t i r devan t ses cheveux blancs 

disait un de ses amis. Eh bien! promettez-moi, 
quand je vous présenterai ce portrait où vous 
verrez revivre un homme de bien qui vous aima, 
promettez-moi de me déclarer, en sa présence, 
si rien ne vous a fait oublier vos engagements. 
— Ma tante, je vous le promets. » 

Après avoir fixé l'instant de son départ, Ed-
mond eut avec Sophie un entretien qui faillit le 
captiver entièrement près d'elle. Cependant elle 
ne lui avait parlé qu'avec la plus extrême ré-
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serve ; mais la tendre inquiétude qu'il remarqua 
dans ses regards le toucha vivement. Tour à tour 
retenu près de sa cousine, entraîné vers Paris, 
flottant, pour ainsi dire, entre la sagesse et l'a-
mour de la gloire, il ne partit qu'avec un cha-
grin profond et de tristes pressentiments. 

Arrivé à Paris, il descend à l'hôtel où il a plu-
sieurs fois logé avec Ducis. On l'installe précisé-
ment dans la chambre qu'occupait son maître. 
Tout va donc le lui rappeler. En jetant les yeux 
sur les affiches du Théâtre-Français, il a vu an-
noncé, pour le soir même, Hamlet. Il se promet 
bien de ne pas manquer l'occasion qui semble 
lui être offerte d'aller payer à la mémoire de 
l'auteur le tribut de sa piété presque filiale. 

Pour arriver plus tôt à la représentation, il se 
rend sans différer chez Oscar D. Celui-ci, en dî- Sig-
nant avec lui, s'informe de son second ouvrage, 
en demande le titre. — « C'est le Réformateur, lui 
répond Edmond. — L e Réformateur! y penses-tu 
avec ta réforme? — Pourquoi donc? n'est-ce pas 
la mission de l'écrivain dramatique d'attaquer les 
abus? — La mission? Ah! si tu te jettes dans les 
missionnaires! Tu ne sais donc pas comme on 
les traite ? Mais, sans aller si loin, après avoir 
vu ces ouvrages, qu'on nomme estimables, mou-
rir de froid sur nos théâtres, exposés à tous les 
vents contraires, iras-tu, nouveau Don Quichotte, 

t'escrimer contre des moulins? Tiens, pour réus-
sir aujourd'hui, il faut , en littérature, en mo-
rale, en politique, ne point se heurter contre 
l'opinion, imiter le Meunier de Sans-Souci qui , 
de quelque côté que le vent soufflât, y tournait 
son aile, et s'endormait content.—Mais cependant, 
un ouvrage d'une littérature forte et vivifiante...— 
Ne vaut rien : sois bien sûr que nos cerveaux fran-
çais ayant toujours un peu de fièvre, de la crème 
fouettée et quelques fadeurs à la rose, c'est tout 
ce qu'il nous faut. Vois nos gens à la mode, ceux 
qui donnent le ton : que vous demandent-ils? 
de parler à leurs sens, tant que vous pourrez; 
à leur esprit, peu ; à leur âme, point; seulement, 
de ne pas blesser leur goût délicat; de n'offrir à 
leurs yeux que des tableaux gazés légèrement, 
un peu libres et licencieux même, il le faut, 
pourvu qu'aucun mot ne choque le bon ton , 
voilà l'essentiel. — Quoi que tu en dises, plus 
d'un ouvrage estimable, dont notre époque s'ho-
nore avec raison... Mais cela me fait songer que 
je dois voir Hamlet. — Hamlet? Talma joue, il 
est près de six heures, tu n'auras plus de place. 
— Quel contretemps! — Pour te consoler, ma-
demoiselle *** ne joue pas, je vais te présenter. 
— Oh! non, puisque je ne puis voir Hamlet, je 
verrai du moins au foyer du Théâtre-Français le 
buste de l'auteur,, quon vient d'y placer, m'a-
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ton dit. —Tu veux rire apparemment? préférer 
le buste d'un vieux auteur à la plus jolie femme! 
Allons, mon ami, ne va pas broyer du noir. 
Mademoiselle *** accepte le rôle de ta jeune 
veuve; mais, au lieu de raison, il s'agit de lui 
donner quelques jolis caprices. — O h ! pour cela, 
qu'elle ne compte pas sur moi, je n'ai pas envie 
de me jeter dans le marivaudage et dans des 
scènes de boudoir. — Tant pis! c'est là tout ce 
qu'on veut. Songe donc aux petites grâces, aux 
délicieuses minauderies qu'une actrice aimée 
peut déployer dans un rôle de fantaisie et de co-
quetterie. — Oui, mais je me rappelle aussi ce 
que dit un ami de Ducis de tous ces dangereux 
travers : 

L e s g r â c e s q u e t o u j o u r s s u r la s c è n e o n l e u r d o n n e , 

F o n t q u ' o n les a j o u é s s a n s c o r r i g e r p e r s o n n e 

— Eh! mon cher , les femmes se moquent bien 
d'être corrigées, pourvu qu'on les amuse; je me 
trompe, elles veulent encore être instruites : 
une d'elles m'avouait hier naïvement qu'on pou-
vait profiter au Théâtre-Français, et prendre des 
leçons... à l'école de Mars. — F o r t bien! mais où 
veux-tu que , pour enjoliver ma pièce, j'aille 
trouver ces mignardises, ces mots charmants, 
tous ces petits riens à la mode? —Mais tu es à 

' M. A n d r i e u x , le Vieux Fat, a c t e 1 , scène «. 

Paris, dans le grand magasin; tu n'auras qu'à 
choisir. Allons, viens chez mademoiselle ***, 
mais ne va pas lui parler de ton Réformateur ! » 

Edmond, quoique effrayé de ce qu'il entend, 
se laisse emmener par Oscar chez mademoi-
selle *** qui les reçoit de la manière la plus gra-
cieuse. Elle était dans un petit salon, entre deux 
dames de ses amies et un médecin dont la mi-
santropie paraissait l'amuser beaucoup. Après 
avoir parlé avec éloge de la pièce d'Edmond et de 
son rôle en particulier: «J'y voudrais, ajouta-t-elle, 
plus de caprices, de folies, et même de l 'amour, 
on ne fait rien sans cela. » Oscar lui ayant ré-
pondu que son ami la croyait trop raisonnable, 
mademoiselle *** regardant Edmond : — « Trop 
raisonnable ! voilà pourtant comme on juge mal 
des femmes! On m'a déjà fait tant de rôles rai-
sonnables!.... Et votre jeune veuve aussi, mon-
sieur, est mal entourée. Vous me donnez, par 
exemple, un médecin beaucoup trop sensé, pas 
assez bizarre (et elle regardait son docteur qui 
faisait la moue ) ; que ce soit un original, rien 
de si facile; amoureux, je suppose, cela s'est vu , 
malgré la Faculté. Mais faites mieux : qu'il ait 
touché le cœur, cela s'est vu encore, de sa ma-
lade prétendue. Or , voyez quel contraste! une 
folle éprise autant qu'aimée de son docteur atra-
bilaire, et qui, loin d'être fâchée de son humeur 



morose, s'en divertirait : Chacun ses goûts, lui 
dirait-elle; vous, monsieur, qui blâmez les miens, 
vous aimez à vous désoler, c'est là votre plaisir, 
je ne vous contredis pas, je vous aide au con-
traire; laissez-moi donc à mon tour rire de vos 
pleurs, puisque vous pleurez de mes ris.. » 

«Bravo! bravo! cria Oscar. » Edmond lui-
même ne pouvant s'empêcher de trouver ce con-
traste piquant : — « Allons, monsieur, lui dit 
mademoiselle ***, faites donc une folie pour moi, 
je vous la rendrai bien!.,. A moins que vous ne 
vous défiiez de mon ta lent .—Non assurément, 
madame, mais — Mais vous me croyez trop 
raisonnable; voilà le mot. Il me vient une idée, 
docteur, s'écria-t-elle : vous allez nous accom-
pagner aux Bouffes. — Moi, aux Bouffes, ma-
dame! vous plaisantez.—Nullement, vous pour-
rez y exercer votre art. Dernièrement encore, 
un amateur était aux premières, s'étendant, bâil-
lant; tout-à-coup cédant au charme qu'il éprouve, 
il se laisse aller à une si grande ouverture de 
bouche, que quand il veut la refermer, impos-
sible! Il s'était démonté la mâchoire. Après mille 
contorsions, mille efforts inutiles, le voyez-vous 
en cette position ? Des spectateurs et plusieurs 
figurants, à l'aspect de ce bâilleur étrange, ne 
peuvent s'empêcher à leur tour de bâiller; les 
bâillements allaient se communiquant, et l'on 

pouvait tout craindre pour une infinité de mâ-
choires, quand, par bonheur, un docteur qui se 
trouvait là aperçoit mon dilettante à la bouche 
béante, l'engage à sortir, et lui applique au-des-
sous du menton (spécifique admirable !) un grand 
coup de poing, qui radicalement le guérit de son 
déboîtement et de musique italienne. » 

On ne peut exprimer la gaieté que mademoi-
selle *** mit dans ce récit; mais le docteur in-
sistant pour sortir, elle tomba dans le sentiment, 
les plaintes, la bouderie. Voyant Edmond se le-
ver pour se retirer : « Monsieur, lui dit-elle 
en changeant tout-à-coup de ton, songez à notre 
rôle, j'y tiens, je vous en avertis. Nous en re-
parlerons, et vos préventions.... avant peu vous 
m'en ferez raison, j'espère. » 

Elle lui dit ces derniers mots avec ce charme 
qui a renversé tant de têtés. Celle d'Edmond 
tint bon, quoique Oscar, en sortant avec lui, l'as-
surât qu'il serait avant peu dans les bonnes grâ-
ces de la plus aimable des muses. « Thalie elle-
même t'a souri, ajouta-t-il ; tu n'as plus qu'à la * 
cultiver, et je te réponds du succès. » 

Edmond n'était pas resté insensible aux élo-
ges, aux attentions dont il avait été l'objet. 

Rentré chez lui, il y éprouva une impression 
bien différente. Cet appartement qu'avait occupé 
Ducis, et dans lequel Edmond, ainsi qu'Hamlet, 



L'œil fixé su r la t e r r e , 

Che rcha i t e n c o r les pas de son v e r t u e u x p è r e ; 

cette alcove, ce lit où s'endormait un sage, son 
élève osera-t-il l'y remplacer? Combien il se voit 
déjà éloigné du but qu'il se proposait, des pro-
messes qu'il a faites à Sophie, à sa mère! « Ai-je 
p u , se dit-il, écouter les conseils d'Oscar qu i , 
séduit par les leçons du monde, me paraît bien 
changé. A quelle école prétend-il me former? 
est-ce dans les boudoirs que Corneille et Ducis 
allaient puiser leurs mâles inspirations? » 

Se rappelant alors que sa cousine, dans leur 
dernier entretien, lui avait exprimé le désir qu'il 
allât visiter à Versailles le tombeau de Ducis : 
« Dès demain, se dit-il, pour dissiper de dange-
reux prestiges, j'irai dans cette ville si paisible 
aujourd'hui , et qui t'a vu mourir , ô mon véné-
rable maître! j'irai chercher des leçons sur ta 
tombe. Heureuse inspiration! dont je veux infor-
mer Sophie et sa mère. » 

Aussitôt il leur écrit une lettre touchante, 
dans laquelle il leur apprenait ses dangers, les 
exigences de l'actrice relativement à son rôle, 
et (ne l'oublions pas) la résolution où il était de 
n'y point céder. Plus calme, et comme délivré 
d'un fardeau, il re lut , avant de s'endormir, une 
des lettres de Ducis, et s'y arrêta sur ces mots : 
«Ah! mon ami! reposons toujours notre tête fa-

« tiguée sur ce chevet d'une bonne conscience; 
«si nous l'arrosons de quelques larmes, ces lar-
« mes du moins n'auront rien d'amer » 

Par malheur, le jour suivant, Oscar vint de 
nouveau l'entraîner. En vain veut-il songer à 
Ducis, à sa chère cousine; Oscar lui rappelle 
mademoiselle sa gaieté, sa grâce, ses bou-
deries charmantes, ses mots les plus flatteurs; 
que dis-je! tout la lui retrace : quelque part qu'il 
aille, les portraits de l'actrice à la mode, multi-
pliés à l'infini, le frappent. Ouvre-t-il un journal? 
cest son éloge qu'il y voit. Va-t-il a u Théâtre-
Français? quelle ivresse! Paris entier semble y 
conspirer contre les sages projets d'un trop faible 
jeune homme. 

Par une fatale bizarrerie, le matin du jour où 
d devait irrévocablement se rendre à Versailles, 
1 idée de mademoiselle - qu'il avait vue la veille 
dans son rôle le plus séduisant, revint enflammer 
son imagination et lui dicter, en vers aussi pas-
sionnés que brillants, les scènes, le contraste 
quelle lui avait demandés. Jamais il n'avait rien 
ait dont il fût plus content : il était encore sous 

le charme; il relisait ses vers et crovait déjà les 
entendre dans la bouche de l'actrice idolâtrée 
quand un domestique de l'hôtel vint lui dire' 
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qu'une jeune personne élégante le demandait. 
Ne concevant rien à cette visite, il descend, et 
n'est pas médiocrement surpris en reconnaissant 
la femme de chambre de mademoiselle ***, qui 
lui remet un billet de la part de sa maîtresse. 
Elle le priait de vouloir bien passer ce soir même 
chez elle, à huit heures. Edmond, hors de lui, 
remonta dans son appartement, et pendant que 
la femme de chambre, attendant sa réponse, 
causait avec l'hôtesse, il écrivit à mademoi-
selle *** que non-seulement il se rendrait à ses 
ordres, mais qu'il pourrait lui réciter ses meil-
leurs vers, ceux qu'elle lui avait inspirés. 

Sa lettre partie, il en sentit seulement les con-
séquences; il sentit , aux reproches secrets de 
son âme, tout ce qu'allaient lui coûter ses vers. Ce 
n'était pas Sophie qui les avait dictés. En se rap-
pelant les derniers mots de sa tante : « Le sort 
en est jeté, dit-il, je perds Sophie, tout mon 
bonheur; car comment revenir à présent sur 
mes pas, renoncer au succès qui m'attend, à la 
gloire qui vient s'offrir à moi ? » 

Plein de trouble, il sort de chez lui, pour at-
tendre huit heures, et jette, en passant, les yeux 
sur l'affiche du Théâtre-Français : Macbeth! Il 
brûlait de le voir; mais dans ce titre seul du plus 
mâle ouvrage de Ducis, notre jeune poète a cru 
lire sa condamnation. Laissons-le livré à ses ré-

flexions, qu'il va promener, le reste de la jour-
née, sur mille objets divers. 

Cependant madame L., effrayée plus encore 
que Sophie de ce qu'Edmond a eu la sincérité 
de lui écrire sur sa première visite chez made-
moiselle ***, a pris le parti d'avancer le voyage 
qu'elle devait faire à Paris. Descendue avec So-
phie , sans aucune suite, à l'hôtel d'Edmond, un 
moment après qu'il en était sorti, elle demande 
à l'hôtesse, entre autres choses, si un voyage 
que son neveu avait projeté pour Versailles a eu 
lieu. « Pas encore, répond celle-ci. » Madame L. 
jeta sur la tremblante Sophie un regard qui sem-
blait lui dire : « Vous voyez comme on peut 

compter sur ses résolutions! Et savez-vous, 
madame, ajouta-t-elle, ce qui l'a empêché d'aller 
à Versailles? — Madame, il devait partir ce ma-
t in, mais il a reçu une visite.... (et comme elle 
n'achevait pas) — Quelle visite? demanda ma-
dame L. avec inquiétude.—La femme de chambre 
d'une grande actrice est venue lui apporter, de 
la part de sa maîtresse, une invitation de se 
rendre ce soir, à huit heures, seul, chez elle. 
C'est de la femme de chambre que je le tiens. 
Après avoir paru troublé, il a répondu, je pré-
sume, qu'il s'y rendrait , car il a dit à un des 
domestiques qu'il reviendrait ce soir s'habiller. 
J'ai cru, madame, devoir vous faire cette com-
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muriïcation, par intérêt pour monsieur votre 
neveu.» 

Quel coup porta dans l'âme de Sophie ce rap-
port indiscret! Quant à madame L., décidée à 
repartir sans même voir Edmond , elle se hâta 
de sortir, et termina l'affaire relative au por-
trait de Ducis. Rentrée chez elle avant le soir, 
elle dit à sa fille : « Si votre cousin peut aller à 
son rendez-vous, nous allons ici le savoir, et 
nous prendrons un parti sans retour. » Sophie, 
malgré sa douleur, répondit à sa mère : « Peut-
être a-t-on mal jugé. Il se peut qu'il ait accepté 
par déférence, sans pourtant soumettre son tra-
vail à des exigences inconsidérées. J'espère d'ail-
leurs qu'il a réfléchi; voilà presque sept heures, 
et il n'est pas rentré pour s'habiller. — Je le dé-
sire, ma fille; mais s'il en est autrement, ma 
résolution est prise. » 

Sophie portant alors des regards inquiets vers 
la rue par où Edmond devait revenir à l 'hôtel, 
l'aperçoit et s'écrie :« C'est lui! je suis perdue.... 
Non.... nôn.... le voilà qui s'arrête.... mon Dieu! 
secourez-le!... Il a remarqué cette pauvre ma-
lade avec son enfant Maman! voyez avec 
quelle compassion il s'en approche! Il la console 
en lui faisant l'aumône. Oh ! non , Edmond n'est 
point coupable, il ne le sera point.... » Et des 
larmes abondantes vinrent la soulager. 

«Voici l 'heure, se disait Edmond, où Sophie 
termine ses pieuses visites aux pauvres du vil-
lage. Il y a dix jours encore, je partageais avec 
elle ces devoirs si doux. Maintenant quels soins 
différents m'agitent!...»Ce rapprochement l'arrêta 
quelque temps chez lui, où il était rentré. Oh! 
s'il pouvait soupçonner que Sophie est là, atten-
dant sa sortie, comme un arrêt de mort ! On 
dirait qu'il en aie pressentiment, à la tourmente 
de son âme. Ne pouvant rester plus long-temps, 
oppressé qu'il est par ses souvenirs, il s'habille 
et sort de l'hôtel. Sophie et sa mère l'ont vu 
(je n'essaierai pas de peindre avec quels senti-
ments). Comme il n'est qu'à quelques pas du 
Théâtre-Français, il en t re , pour attendre huit 
heures, et entrevoir au moins Macbeth. Mais il 
ne peut pénétrer jusque dans la salle, qui est 
pleine. Il devine, au silence de terreur qui rè-
gne dans l'auditoire, que Talma, que Macbeth 
est en scène avec ses remords. Et lui aussi, il a 
les siens, par anticipation; car, malgré l'entraî-
nement d'une fausse gloire, il n'a pas oublié 
que Ducis traitait l'écrivain dangereux d'empoi-
sonneur public. Edmond, dans ses sages scru-
pules (que peut-être on ne comprendra pas ) , 
se voit déjà sur la pente coupable. Il traverse les 
corridors, approche de la pièce où se trouve le 
buste de Ducis, chef-d'œuvre de Taunay. Tout 
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est désert, et il se souvient qu'à la même place, 
quelques années auparavant, son maître... il ose 
à peine jeter en passant un regard sur son mar-
bre glacé.Il descend, comme poursuivi par cette 
tête auguste, et parcourt la galerie inférieure. 
L'obscurité où elle est plongée, ce qu'il éprouve 
lui rappelle involontairement ces vers de Mac-
beth : 

S e u l , sous ces voûtes s o m b r e s , 

f f u n pas fa ible e t t r e m b l a n t j ' e r r e p a r m i des ombres . 

D u n c a n me sui t p a r t o u t , il me glace d ' e f f r o i : 

M o r t p o u r t o u t l ' u n i v e r s , il est v ivan t p o u r moi . 

L'heure qui sonne l'arrache à ses noires pensées, 
et quelques minutes vont le faire passer de la 
tragédie sombre à la comédie de boudoir. 

Il est introduit par un domestique chez ma-
demoiselle*** qui se trouve seule avec sa femme 
de chambre. Son négligé, des plus élégants, a 
pourtant quelque chose de bizarre. Tout occupée 
de sa coiffure devant sa psyché, elle dit à Ed-
mond, sans se retourner : «Monsieur, veuillez, 
je vous prie, vous asseoir...» Puis, toujours mi-
naudant à sa glace : «Voilà un bonnet qui est une 
horreur. —Madame, répond la femme de cham-
bre , vous disiez tout à l 'heure. . .—Qu'est-ce 
que je disais, mademoiselle? — Précisément le 
contraire, madame. — Le contraire, et qu'est-ce 
que cela fait, le contraire! me soutiendrez-vous?... 

— Non, madame, je 11e soutiens r ien; madame 
a toujours raison, je suis de son avis. — Vous 
êtes de mon avis? mais vous n'avez donc pas 
d'avis, mademoiselle? Allez, puisque vous n'êtes 
qu'une girouette et que vous ressemblez à tout 
le monde, laissez-moi. N o n , un moment. En 
attendant que le docteur arrive, vous ferez dire 
à mon libraire que je prétends avoir des bro-
chures politiques, pour m'amuser, entendez-
vous?—Oui, madame; des brochures nouvelles ? 

— Nouvelles ! quelle demande ! Il me les faut 
toutes mouillées; une fois sèches, je n'en veux 
plus. La politique, la polémique, voilà ce qui 
calme l'esprit et nous fait supporter les contra-
riétés... Quel temps fait-il, monsieur?—Madame, 
extrêmement variable.—Comme l'humeur d'une 
femme, n'est-ce pas? des giboulées de Mars. 
"Vous connaissez ce joli mot , sans doute... Mais 
on sonne. Virginie, descendez, c'est apparem-
ment le docteur, car voilà que je me sens plus 
mal...» Et comme elle allait languissamment vers 
son canapé, Edmond s'inquiétant : « Madame, 
vous souffrez, pardon, je crains... — Non, mon-
sieur, demeurez, vous verrez. Ce pauvre doc-
teur ne se doute pas que c'est lui qui m'a mise 
en cet état , en oubliant ici un de ses livres de 
médecine. Je le prends, croyant me distraire. 

11. 



Quelle distraction! une encyclopédie de maux, 
monsieur, qu'il m'a laissée! » 

Edmond, non moins étonné qu'ébloui de ce 
nouveau caractère et de ces grâces originales, 
écoute avec une attention toujours croissante le 
dialogue suivant: 

Le docteur entrant avec empressement: «Ma-
dame , que vient donc de réapprendre votre 
femme de chambre! que vous vous trouvez mal? 
— Oh! oui, monsieur, très mal. — On ne le 
croirait pas, jamais je ne vous vis les yeux plus 
vifs, plus brillants. — Et c'est cependant sur 
ces signes trompeurs que vous m'abandonnez! 
— Si votre santé réclame en effet ma présence... 
— Ah! docteur, je veux être votre malade... 
pour la vie. — Pour la vie!... Mais sachons, ma-
dame, ce que vous éprouvez? — C e que j'é-
prouve, mais il me semble... que je n'éprouve 
rien. — Rien ! — Pas la moindre douleur. Figu-
rez-vous qu'au moment où je vous parle, à 
peine me sens-je vivre, et c'est dans tout mon 
être u n calme, une langueur... quelquefois on 
dirait que je m'évapore, — Permettez, madame; 
votre pouls est pourtant excellent. — Je n'en 
suis pas surprise. Une chose étonnante , c'est 
qu'il me prend tous les jours, à la même heure, 
des lassitudes, des bâillements continuels et 

des envies de dormir. — Je le crois bien, ma-
dame : souvent vous faites de la nuit le jour. . . . 
Et à quelle heure cela vous prend-il? — Mon-
sieur, c'est ordinairement entre onze heures... 
et minuit. — C'est le sommeil, madame, et je 
ne vois là rien d'étonnant. — Vous croyez, doc-
teur, que c'est le sommeil ? Et quel remède allez-
vous m'ordonner? — Quel remède? Il faut tout 
simplement... — Parlez, docteur, je vous écoute! 
—Quand vous éprouvez ces lassitudes...—Bien. 
— Ces bâillements réitérés... — Fort bien ! — Et 
ce besoin de dormir. — Il faut alors? — Vous 
coucher, madame. — Quoi! monsieur! comme 
tout le monde? —Ah! mon Dieu, oui, madame: 
Je conviens que cela est bien commun. — Mais 
je me couche aussi quelquefois. — Et vous ne 
dormez pas?—Hélas! je dors, si vous voulez, 
six, sept, huit heures ; et voilà j e ne sais combien 
de temps q u e , sans aucune interruption, cet 
état-là me dure^— Eh bien! madame, je ne 
vois pas d'inconvénient à le laisser durer. — 
Vous ne voyez pas? dites que vous feignez de ne 
pas voir, pour me tranquilliser sur ma position; 
car enfin, pouvez-vous nier qu'une personne qui 
n'est jamais malade ne soit plus exposée que 
d'autres? Vous l'avez écrit dans un gros livre, 
que vous avez laissé ici, et dont j'ai lu presque 
la moitié... - Presque la moitié ! - D'une page. 



Oui, docteur; mais quand, par précaution, j'ai ' 
recours à votre ar t , ne croyez pas que je vous 
demande une de ces maladies graves... — Mais, 
en vérité, madame, on dirait , à vous entendre, 
que j'ai toutes les maladies à ma disposition.— 
Non, mais du moins une de ces petites fièvres 
douces et bénignes, les plus jolies du inonde 
{avec un tendre embarras), et que j'aimerais mieux, 
j'en conviens, vous devoir qu'à tout autre. » 

Le docteur ne doutant point qu'on ne voulut 
le persiffler, finit par se fâcher et sortit , en 
promettant de ne plus se prêter à des caprices 
de femme.« Attendez, docteur ! lui cria mademoi-
selle***...» Et voyant qu'il ne revenait pas ¡«Allons, 
dit-elle à Edmond, me voilà tout à fait aban-
donnée des médecins, et c'est à vous que je le 
dois. — A moi, madame, ô ciel! — Eh oui ! mon-
sieur, à vous, ajouta-t-elle en riant aux éclats; 
ne fallait-il pas vous donner une idée de nos fan-
taisies et de mon savoir-faire? Pensez-vous main-
tenant qu'une scène semblable, ajoutée à votre 
ouvrage, lui fît tort? — Eh quoi! madame, il 
se pourrait?...— Oui, monsieur, que j'eusse ex-
travagué deux heures à votre service; d'abord 
avec Virginie; si le docteur n'était venu sitôt, 
j'allais en débiter de belles, et vous dévoiler de 
jolis mystères! » 

Edmond, dans le ravissement de tout ce qu'il 

entend, ne prit congé de mademoiselle *** qu'a-
près lui avoir dit qu'il allait s'occuper d'elle uni-
quement et joindre cette nouvelle scène à celles 
qu'il avait déjà faites. 

Rentré à son hôtel avec la fièvre poétique et 
le démon qui l'obsédait, il se met à écrire, et 
passe une partie de la nuit à donner à sa pièce 
ces grâces minaudières et cette enluminure mo-
derne dont il n'est plus choqué. Dorât lui-même 
l'éblouirait, interprété par une enchanteresse. 
Enfin, la tête fatiguée, et la lumière qui l'éclai-
rait (je ne parle pas de sa raison) s'étant tout-
à-fait éteinte,il va , dans une obscurité complète, 
occuper l'alcove et le lit de son maître, de ce 
Ducis auquel, pour la première fois, il ne songe 
plus. 

Comme Pygmalion, l'auteur, épris de son ou-
vrage, ne s'endort que vers le matin. Il croit voir 
alors, dans un songe, sa Galatée sur son pié-
destal et lui-même couvert des applaudissements 
du public. Réveillé en sursaut, qu'aperçoit-il, au 
pied de son lit , et dans l'ombre qui commence 
à se dissiper? Ducis, se détachant d'une toile 
parlante. Saisi d'un transport effrayant, il s'est 
élancé de son lit : « Sophie et sa mère sont ici, 
se dit-il; la vertu même, placée par elles sous 
mes yeux, et dont hier mon délire m'a dérobé 
l'image, Ducis est là pour me juger. » 



II cherche à se rappeler alors, comme un 
songe passé, tout ce qu'il a fait depuis son ar-
rivée à Paris. Il descend, en tremblant, dans 
son cœur, y reconnaît bien des faiblesses, mais 
enfin, n'y trouvant rien de méchant ni de cor-
rompu, il exhale, avec un bonheur indicible, 
ces vers de Macbeth : 

J e suis encor moi-même. O momen t plein de cha rmes ! 

Je te rends g râce , ô ciel ! 

Dés qu'il croit que sa tante et sa cousine sont 
levées, il prend avec lui le portrait de Ducis, 
comme pour lui servir près d'elles d'introduc-
teur. Aussitôt que madame L. l'aperçoit : « Pou-
vez-vons, monsieur, lui dit-elle avec un froid 
dédain, vous appuyer sur ce garant? Vous avez 
promis l'aveu de vos torts, l'oserez-vous faire 
devant Ducis? — Oui, ma tante, répondit-il sans 
lever les yeux. — Si votre cœur ne vous repro-
che rien, ajouta-t-elle, voyez la pâleur de ma 
fille et les larmes que vous lui coûtez.- — Oh! 
alors, je suis trop coupable, s'écria Edmond. 
Qui? moi, Sophie, j'ai pu vous affliger? que 
j 'abhorre à présent cette fausse gloire ! j'y re-
nonce à jamais, et je voudrais avoir un plus 
grand sacrifice à vous faire. Mais que du moins 
ma vie entière soit consacrée à effacer ces pré-

cieuses larmes, et que, par vous, Sophie, j'ob-

tienne un généreux pardon. » 
Edmond, encouragé par un sourire plein d'in-

dulgence, ne tarda pas à dissiper de fâcheuses 
préventions, et à obtenir la main de sa cousine. 
Les faux brillants et l'éclat mensonger qui 
avaient un moment égaré notre auteur , s'éva-
nouirent devant les grâces naturelles et la raison 
solide de sa jeune épouse. Livré près d'elle à la 
vie active des champs et à la culture des lettres, 
il s'efforce de mériter par ses écrits que la Sa-
gesse, suivant le vœu de Ducis, applaudisse un 
iour à ses succès. 

ONKSIME LEROY. 



LA PLACE ROYALE. 

« Ah! le bon billet qu'a La Châtre! » 

Il y avait bien un an que nous ne nous étions 
vus; je ne sais par quelles circonstances. Ce dia-
ble 'de Paris est si grand, que l'on est des siè-
cles sans voir ses meilleurs amis; et puis un beau 
jou r , à l'angle d 'une r u e , on se heurte à quelque 
piéton à forte barbe romant ique, à l'air tant soit 
peu mart ia l , auquel on se hâte d'adresser des 



excuses, espérant bien qu'il les acceptera, et 
l'on voit un homme qui vous éclate de rire au 
visage et qui vous dit : Je suis un tel... 

—Eh! qui diable s'avisera de te reconnaître avec 
cet encadrement de poils? — Eh parbleu! je t'ai 
bien deviné, toi, avec ces effroyables mousta-
ches. 

C'est à peu près de cette manière que je re-
trouvai Eugène D. C., qui ne veut pas que je 
l'inscrive ici en toutes lettres. Cependant, comme 
on le verra, ce serait plutôt à moi de ne pas 111e 
nommer, car de toutes façons je joue ici le sot 
rôle; tandis que le sien, au moins, est passable, 
et j'en sais plus d'un qui voudrait l'avoir joué. 

Une fois qu'on s'est rat t rapé, dans tout ce 
brouhaha, cette confusion, on est un mois à ne 
pas se quitter ; c'est encore à peu près ce qui 
m'arriva avec Eugène. Après un an de sépara-
tion , on a tant de choses à se dire, car on en 
a tant fait : sculpture, musique, peinture, on 
a touché a tout cela; on a voyagé en Angleterre, 
en Ecosse, en Suisse et en Italie, si l'on n'a pas 
été à Alger ou à Sainte-Pélagie; 011 a fait trois 
à quatre drames, comme on les fait aujourd'hui, 
mauvais. 

J'eus à passer par toutes les phases de la vie 
de mon excellent ami, pendant cette année, et 
il y avait un peu de tout ce que je viens de dire; 

plus, beaucoup de bonnes fortunes que je me 

dispenserai de vous énumérer. 
D'abord, je crois bien que nous pourrions 

hardiment en retrancher la moitié. Eugène est 
un précieux ami, dévoué, à se mettre au feu 
pour vous; noble, généreux, bon compagnon, 
spirituel et gai; mais il est né à Auch, ce qui 
fait qu'il est Gascon. C'est un malheur, et ce n'est 
pas sa faute. 

Ensuite toutes ces aventures de jeunes gens, 
quelquefois amusantes, dites entre soi, sont tou-
jours fastidieuses pour les étrangers. Ce sera bien 
assez pour vos oreilles d'en entendre une; une 
bien véritable, par exemple, fort malheureuse-
ment; et c'est avec bien de la répugnance que je 
l'écris. Cette répugnance ne naît pas de la crainte 
de vous ennuyer ; aujourd'hui cela 11e me re-
garde pas. Vous voudrez bien, je vous prie, 
vous en prendre à M. Ladvocat, qui, dans cette 
occurrence, s'est conduit à mon égard avec peu 
de générosité et beaucoup d'indélicatesse, en 
me forçant de divulguer une chose que j'aurais 
voulu taire même à ces élus intimes qui vien-
nent le soir s'égayer de punch avec moi. — Com-
ment il en est venu à avoir le droit de me for-
cer d'écrire ce que je ne voulais pas, c'est ce 
qu'il ne me convient nullement de vous dire.— 
Bref, il m'a obligé; et quand vous serez au bout , 



Dieu fasse que vous y arriviez ! vous compren-
drez que cela devait ê t re , et qu'on ne s'en va 
pas, de gaieté de cœur , monter sur les toits pour 
crier ces choses-là à toute la ville, Dieu! et à la 
province aussi. Enf in , puisqu'il le faut, voilà. 

C'est Eugène qui parle, assis qu'il est au coin 
de ma cheminée, fumant un papelito; et à l'au-
tre côté je suis, moi , en longue robe de cham-
bre à bouquets, ce qui est un peu commun, et 
en pantoufles de cuir de Russie : veuillez croire 
que je n'ai point de bonnet grec. 

Ecoutez-le, je vous pr ie , le fat. 
«J'étais il y a quelques mois sur lesboulevarts. 

C'était au mois d 'août , autant que je me rap-
pelle; qu'importe! — Je flanais comme d'habi-
tude , ne sachant trop comment traîner la jour-
née de midi jusqu'à six heures, lorsque vint à 
passer près de moi une femme charmante, dé-
licieusement chaussée, et coiffée d'un cottage 
doublé en cerise qui lui allait à ravir. Qu'il fût 
de chez Herbault, de Thomas ou de Simon, c'est 
ce que je n'ai pas su apprécier. Je me mis à la 
suivre, et tu vas voir si elle me fit faire du 
chemin. De Tortoni elle longea le boulevart jus-
qu'à la rue Montmartre, où elle tourna et entra 
dans un magasin de lingerie près la rue Fey-
deau. Je l'attendis arrêté devant une aboutique 
de chaudronnier, où je contemplais bêtement de 

beaux moules en cuivre à faire des tourtes et 
des nougats. Une demi-heure s'était écoulée, et 
je commençais à m'impatienter de ma longue 
faction, quand elle sortit, revint sur ses pas et 
continua de suivre les boulevarts, devine un 
peu jusqu'où? jusqu'à la rue du Pas-de-la-Mule ! 
— Ali!... jusqu'à la rue du Pas-de-la-Mule! et 
comment était-elle, cette femme? grande, petite? 
— Attends un peu; laisse-moi parler : 

«Elle prit la rue du Pas-de-la-Mule, et fran-
chit la porte d'une des maisons de la Place-
Royale, puissante porte de chêne, bardée de 
lames de fer et de clous à grosses têtes, et ar-
mée d'une énorme serrure à crémaillère. Un in-
stant après j'allai demander au portier, si la dame 
qui venait de monter était de la maison. 

«J'avais un pressentimentqu'elle n'était là qu'en 
visite : je ne sais pourquoi je ne pouvais harmo-
niser sa mise avec le quartier; je ne concevais 
pas ce petit chapeau à l'anglaise et cette bril-
lante robe de chalis à la Place Royale. Heureu-
sement mes craintes ne se réalisèrent pas; car 
mon courage était à bou t , et quoique intrépide 
suiveur, je n'avais plus dans l'âme assez de con-
stance pour aller attendre qu'il lui plût de sor-
t ir , sur un banc, côte à côte avec une bonne en 
cornette, ou près d'un invalide. Les invalides 
viennent là pour prendre de l 'appétit, je pense, 



car si c'est de la distraction qu'ils y cherchent, 
on doit supposer chez eux de profondes bles-
sures à la tête. 

« Par bonheur , je te le dis, le portier me 
donna le nom de ma jolie femme, en échange 
d'une pièce de cinq francs; car j'en aurais été 
pour mon voyage, et quel voyage! j'étais ha-
rassé, brisé, mort! Je me jetai dans un cabriolet 
qui passait, bien par hasard et fort à propos, 
parce que , j'en suis sûr , j'aurais fait autant de 
chemin à tourner et retourner dans toutes ces 
rues ignorées, pour en chercher u n , qu'à m'en 
retourner chez moi. 

«Le lendemain matin j'écrivis une lettre où je 
dépensai en esprit le revenu d'un trimestre, et 
je la fis porter par le groom d'Amédée. La botte 
à revers et la livrée avancent furieusement les 
affaires; cependant, à te dire vrai, je n'avais pas 
très-bonne idée de celle-là : le quartier est si 
triste, si isolé, si province, qu'il me paraissait 
qu'il n'y avait que la vertu qui pût s'enterrer là. 
Aussi je ne fus que très-médiocrement surpris 
quand Tom revint me donner pour réponse, 
qu'il n'y en avait point. 

« Ma foi! je ne pensais plus à la petite femme 
du Marais, lorsqu'un matin je reçus avec mon 
journal un poulet embaumé d'Iris. — Oh! cela 
devient stupide; voilà bien la cinquantième his-
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toire que tu me dis de la sorte. Quand on in-
vente, au moins faut-il de la mémoire.... Chan-
geons de sujet , car je sais tout ce que tu m'allais 
dire Tu as été chez elle, tu en as été reçu avec 
gracieuseté, et elle t'a donné une mèche de ses 
cheveux, n'est-ce pas? Si je mêlais toutes les 
mèches que tu prétends avoir reçues, j'en ferais 
une p e r r u q u e . - Ah çà! veux-tu me faire le plai-
sir de me laisser achever. Je reçus un poulet 
embaumé de P a c h o u l i - D i a b l e ! une variante! 
- D o n t le contenu, dépouillé des parures ordi-
naires de ces billets-là, les fautes d'orthographe, 
était assez satisfaisant. Il était conçu de façon 
coquette et mignonne, et disait tout juste ce 
qu'il en faut pour que le lecteur n'eût à mourir 
ni de joie ni de douleur. C'était plein des char-
mes de l'incertitude et de ce vague adorable qui 
fait tant rêver l'imagination : je m'habillai et je 
courus Place Royale. - Bon! hier soir tu m as 
débit é littéralement la même phrase pour la belle 
Anglaise de la rue d'Anjou. Tu es un effronté 
h â b l e u r . - O h ! sais-tu bien qu'à la fin tu m im-
patientes? je te parie un dîner chez Lomtier que 
mon aventure est vé r i t ab l e . -Que l l e s preuves 
pour constituer le gain ou la perte du pan? -
Des preuves! si je n'en produis pas dapodic 1-

ques! j'ai perdu; c ' e s t là mon af ane. Tiens-tu 
- C ' e s t , f a i t . - E h bien! d'abord je crois avon 
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dans mon portefeuille... oui... non... oui la voilà! 
lis cette lettre quelle m'a écrite la semaine pas-
sée; attends un instant, je ne veux pas que tu 
voies toute la signature; le prénom reste là, 
maintenant tu peux lire. » 

Dites-moi, mon cher monsieur Ladvocat, ne 
vous serait-il pas égal que je fisse quelque autre 
chose? ce que vous m'avez fait commencer ne 
signifie rien. Pensez commence sera mortellement 
ennuyeux : laissez-moi redire à ces excellents 
liseurs de Paris et des départements quelque 
vieille chronique de mon bon pays de Hollande; 
laissez-moi leur conter quelque rude émotion 
du populaire de Rotterdam, d'Utrecht ou d'An-
vers. Anvers! que j'aurais à dire! mais passons, 
je parlerais en Hollandais, et je suis en Frartce, 
et mon père a sa grande naturalisation avec scel, 
sur cire verte , du défunt roi Louis le XVIIIe. 

Peut-être s'amuseraient-ils à une histoire bien 
merveilleuse comme le prodigieux enfantement 
de la comtesse Mathilde qui , le jour des Ra-
meaux de l'an 1276, mit au jour trois cent 
soixante-cinq enfants moitié mâles, moitié fe-
melles. Du moins, comme l'observe spécieuse-
ment Desiderius Erasmus, doit-on supposer qu'il 
y avait un garçon ou une fille de plus de part 
ou d'autre. Voyez-vous d'ici le comte Herman 
de Henneberg, en apprenant l'heureuse déli-

vrance de son épouse? le voyez-vous marcher à 
grands pas, fermer les poings de rage, et mau-
gréer de toute son âme ? « Ah ! sorcière infernale! 
je te ferai suspendre à la plus haute branche de 
mon arbre le plus élevé, hurlait-il. » Mais c'est 
qu'il fallait la trouver d'abord, pour la pendre, 
là pauvre créature, à qui la jeune comtesse avait 
refusé de faire aumône, et qu'elle avait dure-
ment chassée, en lui disant que les deux beaux 
jumeaux qu elle portait clans ses bras n'étaient 
pas l'œuvre d'un seul homme.—Dieu vous bé-
nisse, belle comtesse! et vous donne autant d'en-
fants qu'il y a de jours dans l'année. — E t là des-
sus elle s'en était allée. 

Assez! assez! cela ne me va pas du tou t .— 
Ah! parbleu! voici un thème charmant : Broek! 
— Broek, l'unique village de son espèce en ce 
monde; que de gens qui ne connaissent pas 
Broek. Vive Dieu! par les deux grosses tours 
gaillardes de Notre-Dame,-dont vous ne vous 
êtes jamais assez éloignés pour les perdre de vue, 
vous saurez, mes très-chers badauds de Paris, 
que Broek est un village silencieux et mort 
comme les catacombes; que c'est miracle, pour 
celui qui le va voir, de rencontrer âme qui 
vive dans les rues, où l'on entend résonner ses 
pas sur de belles briques jaunes récurées et lui-
santes , certes plus propres que les dalles de vos 



salles à manger, et où l'on entend s'exhaler son 
haleine. "Vous ririez à cette prétentieuse unifor-
mité des maisons, toutes avec des volets verts, 
et séparées de la rue par des jardins dont tous 
les arbres sont taillés et modelés à la manière 
chinoise, en forme de chiens, de chevaux, de 
moutons, de singes, etc. Entrons dans l'intérieur 
d'une de ces habitations. Oh! voici venir la maî-
tresse qui nous invite fort civilement à quitter 
nos bottes et à les remplacer par des mules que 
sa servante, bediende van het huis, forte fille 
colorée comme une peinture de Rubens , nous 
présente. 

Eh mais! si j'ai bon souvenir, c'est à Broek 
que je vous vis pour la première fois, monsieur 
Ladvocat; vous rappelez-vous? nous avons exa-
miné ensemble de la tête aux pieds, nous avons 
anatomisé une de ces maisons, véritable jouet 
d 'enfant, espèce de jeu de patience qui se monte 
et se démonte pièce à pièce. Qu'elle surprend 
vivement, n'est-ce pas, cette porte qui ne s'ou-
vre que pour la naissance et la mort? cette porte 
terrible et mystique. Chose grande et solennelle, 
au milieu de cet enfantillage d'arrangement, de 
cette niaiserie de propreté ; au milieu de ces ai-
guières, de ces vaisselles de cuivre éclatant et de 
terre de Chine, superposées avec la hardiesse 
d'équilibre des châteaux de cartes! que l'on s'ex-

plique peu chez ces gens si spécialement, si in-
cessamment occupés des mesquineries, des dé-
tails infimes de la vie, cette haute intelligence de 
l'éternité et de l'âme immortelle, qui fait de ce 
monde une scène où il n'y a qu'une coulisse 
pour entrer et sortir; une salle d'attente, si je 
puis ainsi dire; un caravansérail où l'homme s'a-
brite et fait halte un instant : l 'homme, enfant 
prodigue qui brise ses entraves, s'échappe, use 
toutes les joies, subit toutes les misères, et s'en 
revient triste, souffreteux et nu, se jeter clans le 
sein du père dont la mansuétude pardonne, bé-
nit et relève. —Tenez , buvez ce verre d'eau su-
crée, car la périphrase est longue! Buvez, re-
prenez haleine et rentrez dans Paris. 

Décidément, il n'y a pas moyen de vous faire 
changer de résolution? Vous êtes un cruel 
homme, allez! 

Puisque donc M. Ladvocat s'entête et re-
pousse toute proposition, je me vois dans la né-
cessité, messieurs, de vous achever l'histoire que 
j'ai entamée. Oh! mon Dieu! c'est bien peu de 
chose : une bagatelle, un enfantillage, une aven-
ture de tous les jours, de toutes les heures, de 
toutes les minutes; tout ce qu'on peut imaginer 
de plus vulgaire. Yoici ce qui arriva. 

Vous vous rappelez; mon ami Édouard s'ha-
billa et courut à la Place Royale. — Pauvre vieille 



place! que tu te ressembles peu, que tu es dé-
chue! tu es comme les femmes que les galants 
abandonnent, quand -viennent les rides : tu es 
solitaire et délaissée! ils sont passés ces jours 
où se pressaient chez' toi , ducs, marquis et 
comtes pommadés et ambrés, coquets comme 
leurs jabots de dentelle, aux habits à broderies, 
se dandinant avec grâce et impudence, le cha-
peau à plumes sous le bras , et l'épée à la cuisse. 
•—Et joyeux petits abbés datnerels en habit court 
à collet, à perruque blonde, odoriférants comme 
des cassolettes. 

Et précieuses dames bien décolletées, en robes 
à paniers dont la longue queue de soie balayait 
la promenade, se cachant sous le masque de 
velours et agitant sous leurs doigts un élégant 
miroir. 

Ils sont passés ces jours où se croisaient gens 
de qualité en riches chaises de couleurs tendres, 
et armoriées; et faquins crottés de Paris. 

Où Ninon, l'excellente fille, tenait cour plé-
nière : Ninon dont les allures dégagées et cava-
lières choquaient à un si haut point la prude 
veuve de Scarron , bégueule royale; et dont l'in-
dévotion révoltait si fort la rigide Sévigné. Ah! 
madame de Sévigné, vous ne la ménagez pas, la 
bonne Lenclos. Serait-ce pas parce qu'elle trou-
vait à votre fils une âme de bouillie, un corps 

de papier mouillé, et un cœur de citrouille fri-
cassé dans de la neige, que vous la traitez avec 
si peu de charité, et non par amour de religion? 
car vous étiez quelquefois bien rieuse, bien ca-
queteuse au sermon. —Mon ami, ne vous jetez 
donc pas toujours à droite et à gauche comme 
un cheval ombrageux, ainsi que vous faites : sui-
vez tout droit votre route et achevez votre récit, 
s'il vous plaît. — Ah! de grâce, ne me persécutez 
pas de la sorte, je vais y revenir. Chiva piano, 
va... lontano... Mais peut-être est-ce bien ce à 
quoi vous tenez le moins que j'aille lontano ? Ne 
puis-je pas m'apitoyer sur le triste sort de cette 
infortunée Place Royale, qui a perdu ses joies 
et ses fêtes, ses mouches, son rouge et s e spa -
niers. 

De vrai! vous ne sauriez croire comme cela 
me fait peine de la voir ainsi qu'elle est, et de 
penser à ce qu'elle a été! La bonne vieille! elle 
se regarde, comme un patient contemple ses 
membres décharnés et maigris par la maladie, 
meurtris et éraillés par le bistouri et la lancette; 
elle se fait peur à elle-même, tant elle est mé-
connaissable. Partout badigeonnage, replâtrage, 
c'est-à-dire dégradation et enlaidissement. De 
quelque part qu'on se tourne , des barbaries. 

Ici , un ignoble marchand de vin enlumine 
trois ou quatre arcades de sa couleur allégorique: 



là, une marchande à la toilette, des draps, de 
vieilles et sales nappes; à droite, une indication 
en grosses lettres, ainsi conçue : 

BUREAU D'ÉCRIVAIN P U B L I C , 

PLACEMENT DE DOMESTIQUES E T AUTRES PERSONNES. 

THÊ'* 

A gauche, un savetier, avec son étalage de bottes 
et de socques; et au-dessus des arcades, de grandes 
enseignes jaunes et noires. Germain Brice, qui 
écrivait dans le siècle dernier, avait bien raison. 

Il parle : 
« On a si peu de soin des embellissements 

publics à Paris, qu'on ne fait aucune difficulté 
de gâter un point de vue ou une place entière, 
pour le faible intérêt d'un particulier, pour peu 
qu'il ait crédit auprès de ceux qui sont chargés 
de la conservation des monuments. » 

Quand vous arrivez là, la tête toute pleine de 
grands noms, de grandes choses, que vous êtes 
douloureusement surpris de voir ce que vous 
voyez! Là où vous rêviez le beau tournoi donné 
par Marie de Médicis, et les brillants carrousels 
de Louis XIY, qu'admiraient toutes les fenêtres 
ornées de belles dames l i s a n t guirlande de fleurs 
autour de la place, et en bas la foule, et dans 
la foule, comme dans l'herbe une rose, la ten-
dre La Vallière : tout cela battant cles mains aux 
grandes prouesses des Romains ou des Grecs, 

des Africains ou des Persans ; vous ne trouvez 
que quelques enfants, se bataillant à Coups de 
pierres, au grand tourment du vieux garde qui 
ne peut pas en venir à bou t , car ils se sauvent 
en lui faisant la figue; et comme il n'est pas in-
gambe, il faut qu'il se résigne à recevoir de loin 
leurs injures. Le pauvre diable! voilà vingt ans 
qu'il remplit cette charge, et l'on n'a pas songé 
à augmenter son modique salaire de cinq cents 
francs par an. C'est misérable! Du reste , il sait 
très bien, le cher homme, l'histoire de Marion 
Delorme et de Cinq-Mars. 

« Elle a tout de même épousé le favori de ce-
lui-là, » nous dit-il , en pointant de sa canne la 
statue. 

Œ u v r e du temps et des hommes! les rois, de-
puis long-temps, sont passés de mode, et leurs 
fêtes aussi, et leurs beaux noms aussi! 

La révolution a soufflé sur les grandes familles, 
a éclaboussé les armoiries. Elle est venue, la ré-
volution, qui courait détruisant tout , hommes 
et choses, elle est venue, furieuse et insensée, 
et a mutilé la noble place à coups de hache. A 
bas les Hospitalières! à bas la riche église des Mi-
nimes! à bas la statue équestre de Louis XIII! — 
Ce n'est pas que je regrette beaucoup le roi, mau-
vaise production du sculpteur Briard ; mais le 
cheval! le cheval qui n'était pas pour lu i , et sur 



lequel il avait sauté, comme sur un champ de 
bataille un cavalier démonté prend et enfourche 
un cheval sans maître. 

«La reine Catherine de Médicis, dit Félibien, 
après la mort funeste de Henri I I , ayant envoyé 
le sieur Strozzi en Italie, elle lui donna charge 
de conférer avec Michel-Ange pour dresser quel-
que monument à la mémoire du feu roi son 
mari : et comme Michel-Ange n'était plus en état 
d'entreprendre de grands travaux, ils traitèrent 
avec Daniel Ricciarelli de Yolterre, pour faire 
une statue équestre du roi. Cependant il ne fit 
pas l'ouvrage ent ier , car incontinent après avoir 
achevé la figure du cheval, il mourut l'an i566, 
âgé de cinquante-sept ans. » 

C'est sur ce cheval que Richelieu jeta Louis XIII 
en 1639. 0 1 1 ! qu'il devait être beau le cheval de 
Daniel de Yolterre! qu'il devait être beau! se 
dit-on avec regret et chagrin, lorsque l'on est 
en face de la statue moderne. 

Oui, la révolution a commencé l'œuvre : elle 
a br isé , renversé ; des minimes elle a fait des 
gendarmes, et de la place un parc d'artillerie. 
Depuis on l'a dignement continuée. On n'a pas 
détruit , mais on a fait et l'on a laissé faire. 

On a fait : d ' abord , un bassin avec un jet en 
gerbe, puis la mauvaise statue, et enfin ces 
quatre bassins qui sont plantés là bêtement-, 

comme des moulins sans ailes; jamais ils ne 

lancent d'eau. 
Ensuite on a laissé faire : 
A tous liberté entière de costume pour les 

maisons comme pour les individus. Et l'on en 
profite. Qu'est-ce que cela nous fait? a-t-on dit, 
habillez-les comme vous voudrez : c'est à vous. 
Aussi, allez voir! on a usé copieusement de la 
permission, vous trouverez là toutes les couleurs 
de la palette. 

Cela ira jusqu'à ce qu'on la renverse tout-à-
fai t , la vieille de deux cent vingt ans. — Ce sera 
le coup de pied de l 'âne, — comme on tuera, 
soyez-en sûr , Saint-Germain-rAuxerrois, dont 
011 a eu l'audace de chasser Dieu pour y mettre 
un maire, et la tour Saint-Jacques, pour faire 
place à la rue Louis-Philippe. En attendant, le 
sol, qui a déjà dévoré quelques pieds, monte , 
et chaque année nous mange un morceau de la 
place. Si par miracle elle vit encore deux cents 
ans, les premiers seront des rez-de-chaussée. 

Console-toi, archi-douairière, un jour la place 
Vendôme, que tu jalouses, la place Vendôme 
bruyante et vivace, avec ses phaétons, ses til-
burys et ses calèches à la manière anglaise; ses 
cavaliers sur de beaux chevaux de race , em-
manchés d'un long cou, et ses jockeis enfourchés 
sur de solides ponies, s'en allant au bois ; 



Exquisites fashionables vêtus par Staub, Wirth, 
Reblet ou Tobin, le jonc à pomme d'or d'une 
main et le lorgnon de l 'autre; 

Et ses promeneuses, femmes du ton, et dames 
galantes, des pieds à la tête roulées dans les 
étoffes de Delille; . 

Se traînant aux Tuileries. 
Un jour elle sera comme toi, silencieuse et 

morte, refuge du philosophe et du poète qui se 
sauvent du bruit et des importuns, la grande 
place où l'empereur a élevé son piédestal ! 

Un jour le passant aura regret, et par de 
bien plus puissantes raisons, à la haute colonne, 
comme j'ai regret au cheval de bronze de Daniel 
de Vol terre, qu'on a remplacé par une mal-
adroite statue où Louis XIII est à cheval, sur un 
cheval, à cheval sur un tronc d'arbre. A voir cela 
entre les quatre plaisants bassins sans eau, on 
dirait d'une girouette avec les quatre points car-
dinaux, et l'on attend que le vent fasse pivoter la 
b ê t e , — l e cheval, je veux dire, —sur sa poutre 
d'appui. 

Le passant, sois en sûre, ma marquise, un 
jour rira dans la rue Castiglione, au costume 
arriéré du bon bourgeois de ce désert, comme 
on s'ébahit à l'accoutrement de ce digne habitant 
qui passe sous tes arcades délabrées, avec ses 

ailes de pigeon et son chapeau à la main, — cha-
peau à cornes, s'il vous plaît ; — comme le fan-
tôme du dix-huitième siècle qui s'en revient 
voir si tout est comme il l'a laissé; créature 
respectable, qui a causé avec M. Arouet de Vol-
taire, et dont le carrosse, certes, est une chaise 
à.porteurs adaptée et suspendue au train d'une 
voiture défunte de Louis XV. 

Va! tout n'est que ruine! le pied de l'homme 
est sur une tombe! n'es-tu pas debout , toi , 
sur l'hôtel des Tournelles? 

C'est cruel de vieillir, oui , et de survivre à 
ses gloires ! c'est cruel de vieillir et de se souve-
nir , de fermer les yeux et de se faire jeune en 
causant toute seule, et de se dire tout bas : La 
Trémouille, Lavardin, de Grignan, DanaéFon-
tanges, d'Estrées, Condé, Lauzun, Racine, Ni-
non , Benserade, Montespan. 

Ah! des torches, des porteurs , des laquais, 
des carrosses! Voilà en rue tous les gens du bel 
air. Y aurait-il ce soir concert à la rue du Parc, 
ballerait-on point à l'hôtel Carnavalet? Ou s'en 
vont-ils à la représentation de Georges Dandin, 
la farce de l'acteur Molière?—Est-ce pas M. de 
la Rochefoucault là-bas en carrosse avec son 
ami de Marsillac? 

Voici venir M. de Pomponne, courant chez 
madame de Sévigné; vous en serez pour vos 



pas, car elle est à cette heure à l'hôtel Sully, 
avec madame de Chaulnes, pour voir passer la 
Voisin, s'en allant en Grève .—Et mille autres 
choses. 

Oh! quand elle rouvre les yeux et qu'elle re-
garde autour d'elle, alors elle pleure! Elle s'in-
digne de voir qu'à l'hôtel Richelieu, auquel on 
a cousu une petite por te , peinte en bronze, 
comme une pièce de drap noir sur une culotte 
de nankin, M. Pastou, professeur de guitare, 
fait résonner l'admirable salon chinois éclatant 
de£ dorures ,— le morceau le plus intact de toute 
la place,— des maigres accordsde son instrument; 
elle s'indigne de voir la mairie du huitième ar-
rondissement se pavaner , avec ses croque-morts 
et son drapeau, à l'hôtel Villedeuil; de voir l'hô-
tel d'Aligre déguisé en maison garnie ; l'hôtel de 
Rohan à peu près vide; de voir à l'un de ses 
angles deux petites portes si étranges, que cha-
cun en passant se dit à part soi : côté des hommes, 
côté des femmes, — et c'est là une entrée du 
grand hôtel Sully!—Et tout auprès une échoppe 
encombrant ses arcades, habitée par un artiste 
en même temps écrivain public et savetier, tra-
çant des billets d'amour et remettant des bouts; 
réglant des comptes de cuisinières, et faisant des 
remontages; rédigeant des pétitions pour les 
ministres, et rétablissant des socques articulés; 

et là où étaient les Hospitalières, M. Thomas, 
marchand de vins en gros. Elle hait de toute 
son ame M. Soupot, qui est venu raffiner du 
sucre à l'hôtel Breteuil, je crois, où Le Brun 
avait peint un plafond; M. Besson , M. Moreau, 
censeur à la Banque, M. Duval, à qui appar-
tient l'hôtel Rotrou; M. Bellangé et madame Lé-
cuver. Oh! que si elle pouvait , elle étranglerait 
tous ces noms sans parchemins, sans perruques 
in-folio, sans paniers; à peine trois ou quatre 
grands noms obtiennent-ils grâce devant elle, 
comme ceux de M. de Chezelles, de M. le comte 
de Portalis, et de M. Victor Hugo , qui est venu 
à l'hôtel Guemenée se mettre face à face avec ses 
riches souvenirs.— Aussi, que ce stupide peuple 
parisien n'a-t-il laissé faire M. Duquesnoi! Tu 11e 
pleurerais pas, Place Royale, sur ta grandeur 
tombée! Mais il est si bourgeois, si anti-poé-
tique! Il est venu tout gâter avec ses idées ré-
trécies et mesquines. Vrai! c'était une admirable 
idée, quoique faible copie de l'incendie de Rome, 
c'était une digne et noble façon de couronner 
une vaillante orgie de mardi-gras, que de mettre 
le feu à la Place Royale. Pauvre peuple! toi qui 
aimes tant les spectacles, tu ne sais pas ce que 
tu as perdu par ta maladresse. Ah, oui! c'eût 
été un beau spectacle! Voyez, voyez s'écrouler 
à grand tapage toutes ces maisons avec leurs 



hautes toitures; entendez tout ce fracas, ces 
craquements funèbres , ces affreux hurlements, 
ces cris étouffés de tous ces gens entassés pêle-
mêle, à demi consumés, expirants; et le bruit 
du feu qui se déroule en longues pyramides à 
travers l'obscurité de la nuit , et le tocsin qui 
bondit comme u n fou dans sa cage! Voyez, 
voyez la flamme chassée par la bise, courir éche-
velée au milieu d'épais tourbillons de fumée, à 
travers les poutres et les débris, les morts, les 
pans de murs bouillants, et dévorer dans sa 
course une foule éperdue! Et là-bas ces hommes 
et ces femmes pantelants de luxure et d'ivresse, 
véritables incubes et succubes, chanter, danser, 
et se tordre de volupté, et... — O ù comptez-vous 
aller de ce train-là, finissez-en, je vous sup-
plie !... — J'espérais vous endormir, et je me 
trouvais ainsi tout naturellement dispensé du 
reste; mais rien ne me réussit. Allons, contre 
mauvaise fortune bon cœur. 

Je me hâte. — Au mois d'août dernier, dans 
les premiers jours , j'étais dans un salon de la 
Place-Royale: délicieux salon, qui vous eût à 
peu près fait le même effet qu'un homme que 
vous rencontreriez en perruque et en habit à la 
Louis XIV... et affublé avec cela d'un chapeau 
moderne, et d 'un pantalon collant avec des bas 
de soie noire et des souliers vernis. 

Aux coins du plafond se groupaient, — et sans 
doute se groupent encore ,— de cruels amours, 
couverts de cuirasses romaines et lançant mali-
cieusement leurs traits vainqueurs à une jeune 
dame qui, assise au centre et devant une toilette, 
se posait avec mignardise, une simple rose dans 
son chignon poudré; c'est de ce chignon que 
sortait l'anneau où s'accrochait le lustre. Sur 
quatre panneaux de bois gris à baguettes dorées, 
des amours encore, voulant dire : l'Astronomie, 
la Sculpture, la Géométrie et la Peinture. Il était 
impossible de s'y méprendre. L'un avait toute 
la face engloutie dans l'orifice d'une longue vue 
braquée au ciel; un autre traçait sur le sable 
des triangles de toutes sortes, rectangles, équi-
latéraux, isocèles, etc.; tandis que son voisin, 
armé du ciseau et du marteau , mutilait un bloc 
de marbre. Mais le plus galant, c'était le génie 
de la peinture : exactement le singe peintre de 
Decamps, que vous connaissez; et puis, jurant 
bien avec tout cela, un riche tapis en moquette 
double broche, à dessin turc, des meubles de 
Lesage et de Vervelle; guéridon en laque, grande 
table octogone en acajou; chaise longue et jar-
dinière en bois de palixandre, piano de Pleyel, 
et consoles chargées de poteries anglaises et 
chinoises. 

Je pressais dans mes bras une jeune femme 
P A R I S . X . > 3 
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suppliante et désolée : j'allais partir et j'en étais 
aux adieux, c'étaient des larmes, des prières, 
des protestations d'amour, des serments de fidé-
lité. 

V o u s au t r e s b o n n e s gens , eussiez c ru q u e la d a m e 

U n e h e u r e a p r è s eû t r e n d u l 'âme. 

Elle vécut! et je reçus d'elle des lettres bien 
touchantes, je vous ju re , bien tendres, bien 
passionnées; la triste amante s'ennuyait si fort 
loin de moi! elle comptait les jours avec impa-
tience, et les passait dans la retraite et la peine. 
Ainsi eût écrit Pénélope à son cher Ulysse, si 
elle eût pu lui adresser ses lettres poste-restante. 
Je les lisais avec bonheur et fierté, et en met-
tant ma cravate devant la glace, je me disais à 
part moi : Je comprends qu'elle m'aime cette 
chère Elisa ! 

Chère Elisa! peu de temps après mon départ, 
elle avait écrit, l'infâme, ce billet parfumé d'iris 
que vous savez, et Eugène avait été reçu par 
elle. 

Je dois dire, il est vrai, à sa louange, qu'elle 
a résisté quinze jours; mais, hélas! le soleil ne 
s'arrêta point dans sa course pour moi, comme 
pour Josué : il se coucha paisiblement dans les 
flots, suivant sa vieille et routinière coutume; et 
l'aurore clu seizième jour se leva pure et res-

plendissante. Le ciel ne s'obscurcit pas le moins 
du monde, le tonnerre ne gronda point, on n'en-
tendit point dans les airs des cris lamentables : 
la journée fut superbe, délicieuse. C'était un 
dimanche. Tout Paris était dehors; excepté, à 
ma connaissance, Eugène et Elisa. Ils avaient 
eu peur de la chaleur et de la poussière, sans 
doute, et ils causaient sur une ottomane à l'a-
bri des feux brûlants du soleil derrière un store 
de taffetas blanc qui ne laissait transpirer dans 
la chambre qu'une douce et pâle clarté. 

Ce même dimanche, à trois heures, les pieu-
ses honfletaises qui s'en vont priera la jolie cha-
pelle de Notre-Dame de Grâce, ont eu tout loi-
sir de me voir assis au pied du grand crucifix 
qui domine la côte, devant lequel jamais mate-
lot ne passe en mer sans se signer; et vous qui 
lisez, vous me voyez de chez vous; car quelque 
badaud que vous soyez, vous avez été voir la 
mer au Havre, vous avez fait la traversée du 
Havre à l lonfleur, et vous avez trouvé moyen 
d'avoir le mal de mer. —Vous me voyez de vo-
tre cabinet, assis au sommet de cette pittores-
que colline, parcourant avec rapidité une lettre 
que je venais de recevoir à l ' instant, l e t t re , 
comme les autres, amoureuse et plaintive; et 
M. Strom, jeune Anglais de mes amis, auquel je 
la montrais dans mon orgueil, me disait en se 

I 3 . 
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relevant du tertre où nous étions étendus : By 
god! you are an happy fellowl Pardieu ! il ne se 
trompait guère, car à cette même heure!.. .— 
Et voilà ce que M. Ladvocat, homme raisonnable, 
et dont les cheveux grisonnent, trouve si plai-
sant; voilà ce qui le fait rire aux larmes; il n'a 
donc guère occasion de pleurer?—A cette heure 
même,Elisa, les yeux fixés au plafond, était en 
extase devant ces petits amours coquets qui s'y 
dessinent si gracieusement, et disait d'une voix 
voilée comme une personne qui rêve, je ne sais 
trop à quel propos : 

Ah! . . . Ah! le bon billet qu'a 

ARNOLD D ' A - C O S T A . 

UN JEUNE RÉPUBLICAIN 

EN i83a. 

Dans un ouvrage qui semble destiné à faire 
connaître à l'avenir les illusions, les mœurs et 
les passions variables de notre époque de tran-
sition, le type d'un jeune républicain doit trou-
ver sa place. Grâce à la sagesse d'une grande 
nation qui , par la seule force de sa volonté, s'ar-
rête sur la pente où on l'avait conduite malgré 
elle, la république est impossible; et toutefois 
il existe des républicains, des républicain» de 
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bonne foi. C'est le mystère de cette anomalie 
que j'ai essayé de pénétrer dans les esquisses 
que voici. J'ai voulu mettre à découvert les 
causes qui ont entraîné notre généreuse jeu-
nesse dans les voies chimériques où de nouvelles 
déceptions l 'attendent. 

Né en province, de parents pauvres, Timo-
thée fut envoyé fort jeune dans un des princi-
paux collèges de Paris. Rien ne fut épargné pour 
son éducation, c'était la seule fortune qu'on pût 
lui donner , et Timothée mit à profit les sacri-
fices que ses parents s'imposèrent pour lui. * 

Au sortir du collège, l'espoir était dans son 
cœur, et la confiance dans son esprit. De vertes 
couronnes déposées sur son jeune front avaient 
produit sur son cerveau ces vertiges du triomphe 
qui ont troublé de plus fortes tètes. Courageux, 
travailleur, ardent à vouloir, il se livrait à d'am-
bitieuses pensées; toutes les carrières s'ouvraient 
devant lui... Poète, avocat, ou médecin, il aspi-
rait au premier rang; ses études brillantes lui 
avaient fait de puissants protecteurs; ses parents 
avaient des amis, Timothée devait parvenir. 

Mais voilà que , dès ses premiers pas dans la 
carrière du barreau, un houra général s'élève 
autour de lui. « Ne frappe pas à la porte du 
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pouvoir, s'écriaient dé jeunes légistes, il est op-
presseur, tyrannique, odieux! » 

Timothée faisait, bien ou mal, des vers ou 
de la prose. « Ne t'adresse jamais aux puis-
sants du jour , s'écriaient les jeunes littérateurs 
qui dispensent la renommée , ils sont fiers et 
serviles. » 

Timothée fit valoir les désirs, les besoins de 
ses parents. « Les parents ne sont point de ce 
siècle, lui répond-on de toutes parts ; à eux le 
passé, à nous l'avenir. » 

Mais, entre le passé et l'avenir, il y avait un 
présent qui embarrassait un peu notre jeune 
débutant : il faut vivre, il faut se soutenir dans 
cette grande ville; Timothée n'a point de for-
tune ; que faire? 

« Prends une plume, et travaille avec nous 
à l'affranchissement du genre humain! » 

A l'affranchissement du genre humain !... Com-
ment n'être pas ébloui, subjugué par cette haute 
pensée! Le sort en est je té , Timothée se fait 
publiciste, réformateur. Il s'improvise grand 
homme, et Timothée n'a pas vingt ans ; mais la 
jeunesse est si précoce! 

Oui, la jeunesse actuelle est précoce: c'est 
une vérité qu'il faut reconnaître, et dont on au-
rait dû tenir compte. Née dans un siècle de mou-
vement et d'émancipation, elle a besoin d'acti-
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vité, d'achniration, d'expansion. Ses défauts de 
bonne nature pouvaient devenir des vertus, si 
on leur eût ouvert des voies larges et droites. 
Mais, au lieu de diriger vers le ciel les jets puis-
sants de ces arbrisseaux, on les a laissés errer 
sur la terre, on a laissé se développer au hasard 
la sève ardente qui agissait en eux; est-ce mer-
veille si les fruits qu'ils portent sont âpres et 
sauvages? 

Ainsi fut Timothée, il ne vit de la société que 
ce qui gênait l'essor des idées généreuses qui 
l'agitaient. Il ne prévit pas qu'avec lui les pas-
sions désordonnées, la haine, l'envie, la soif du 
pouvoir et de l'or se présenteraient pour forcer 
les portes, et que ce pê le -mêle de méchants 
et de bons, loin d'être un progrès, ferait re-
culer la civilisation, et réaliserait la barbarie. 
Fort de sa conscience et de ses nobles intentions, 
il se porta donc en avant de toutes les forces 
de ses facultés naturelles et acquises, il se pas-
sionna contre les obstacles, il se passionna pour 
un parti ; il fit p lus , il se passionna pour un 
homme, et devint, en dépit de son amour pour 
la liberté, le docile instrument d'un ambitieux. 

Cet ambitieux, c'était Villiers ; illustre plébéien, 
affichant, sous sa fière ro ture , l'orgueil le plus 
hostile et le plus intraitable. 

Ce fut à la chambre des députés que Thimo-
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thée le vit pour la première fois. Il siégeait au 
premier rang d'une opposition formidable qui 
portait alors les derniers coups au pouvoir mo-
narchique. Protégé dans ses attaques par l'invio-
labilité parlementaire, Villiers se donnait le fa-
cile mérite d'une audace exempte de périls. Son 
éloquence verbeuse et passionnée se composait 
de ces formules magiques qui, depuis le com-
mencement des sociétés, ont la puissance de sou-
lever les tempêtes populaires, et qui ont tenu 
lieu de talent aux tribuns de toutes les époques. 
La liberté, la gloire, l 'économie, le bien public 
étaient les éléments de toutes ses harangues; il 
prenait part aux discussions, non pour le bien 
des affaires dont il ne s'inquiétait guère , mais 
pour placer ces mots à effet qui appellent l'atten-
tion des tribunes; il fatiguait l'assemblée, mais 
il électrisait la galerie : son but était atteint. 

Villiers n'était pas dupe de ses propres dis-
cours; et jamais il ne se laissa entraîner par l'en-
thousiasme qu'il excitait; semblable aux glaciers 
dont le front réfléchit les rayons du soleil, il re-
flétait les passions, mais au fond de son âme d 
était calme et froid. 

Que lui importaient les droits du peuple, il 
savait bien, lui qui avait vécu sous tant de gou-
vernements , que le peuple ne pouvait que perdre 
à changer de maître; que lui importait cette in-
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dépendance dont il faisait tant de bruit , la sienne 
lui pesait; il voulait des chaînes... des chaînes 
d'or et de rubans... Mais, comme on ne peut 
pas mutiner un peuple en lui disant : Ce n'est 
pas pour vous, c'est pour moi que je parle, c'est 
pour moi que j'agis ; comme 011 ne peut pas dire 
tout crûment à un ministère: Otez-vous de là, 
que je m'y mette, il s'était fait peuple en atten-
dant mieux. 

C'était surtout vers la jeunesse des écoles qu'il 
dirigeait la portée de ses déclamations habituelles. 
Il savait que c'est à cet âge de la vie qu'on se 
passionne, qu'on se dévoue pour des idées de 
bien public dont on ne sait pas les déceptions. 
Il comptait sur la candeur de ces jeunes étu-
diants, sur leur inexpérience, sur cette prodi-
gieuse vivacité d'esprit qui les emporte aux der-
nières conséquences des opinions qu'ils adoptent; 
pour captiver cette jeunesse, il se mit à la flatter 
et à la corrompre. Non-seulement il vanta son 
avidité pour l 'étude, sa soif d'instruction et de 
progrès, mais il fit l'éloge de sa raison, il lui 
attribua la sagesse, e t , plaçant les enfants au-
dessus des pères, il demanda pour eux la direc-
tion des affaires de la patrie. 

« Laissez, laissez, criait-il, la jeunesse éclairée, 
la studieuse jeunesse, intervenir dans nos dé-
bats. Laissez-la nous apporter le secours de son 
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patriotisme ; abaissez devant elle toutes les bar-
rières : qu'elle vienne gouverner son héritage 
que vous laissez dénaturer par le despotisme, ou 
craignez qu'elle ne vienne un jour demander 
des comptes à ses tuteurs infidèles, et punir 
leurs dilapidations. » 

Tels étaient les discours de Villiers; e t , sem-
blable aux conscrits qui s'enrôlaient jadis aux 
sons du tambour , une ardente jeunesse s'enrô-
lait, à la voix du tribun du peuple, sous les dra-
peaux de l'insurrection. 

Alors régnaient, dans leur gloire primitive, 
ces patriotiques banquets inventés par l'opposi-
tion, pour combattre le ministère sur le terrain 
de la gourmandise, où il essayait de se fortifier. 
Une de ces ovations fut offerte par les étudiants 
à l'orateur qui , le premier, leur avait délivré 
leur brevet d'émancipation. Là fut fondé, au 
bruit des verres et des toasts patriotiques, un 
de ces clubs sur lesquels nos hommes populaires 
exerçaient une puissance occulte, tout en les 
désavouant généreusement à la tribune. Désigné 
à Villiers comme un des jeunes gens les plus 
influents de cette réunion, Timothée, caressé et 
flatté par le grand orateur , fut nommé secré-
taire de la société dite des Amis du Peuple. 

Depuis ce jour de glorieuse mémoire, Timo-
thée , amant frénétique de la liberté, se proclama 
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conspirateur et républicain à la face du soleil. De 
même que les femmes répondent souvent par 
des passions véritables aux passions simulées 
des hommes qui les séduisent, les jeunes gens 
de nos jours prennent au sérieux les belles décla-
mations des roués politiques. Comment ne pas 
plaindre un adolescent dont le premier tort fut 
de croire à la bonne foi des chefs de son parti? 
Pouvait-il, dans son ignorance des hommes, son-
der les replis de leur cœur? pouvait-il, lui si sin-
cère, deviner leurs visages à travers le masque 
qui les couvrait? N o n ; égaré par ces gûides dan-
gereux, il fit le ma l , mais il crut faire le bien; 
il fut du parti des méchants, mais ce fut sans le 
savoir. 

En se faisant républicain dans une monarchie, 
Timothée abjura insensiblement son siècle et sa 
patrie. On sait que la jeunesse actuelle ne vise 
pas à la grâce, mais à l'énergie; avec la figure 
la plus douce et les habitudes de vie les plus 
élégantes, T imothée , pour offrir en lui le type 
d'un jeune indépendant , fut obligé d'afficher 
dans son extérieur quelque chose de sombre et 
de féroce, qui tendait à indiquer une nature 
brute et forte. Incivil par calcul, cynique par 
simplicité, grossier par esprit progressif, ce 
jeune sauvage de la civilisation se vit bientôt« 
expulsé de ce monde qu'il aspirait à régénérer; 
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et , confondu dans le vaste amphithéâtre social 
avec les dernières classes de la société, il crut 
pouvoir juger de là, en connaissance de cause, 
ceux qui occupaient les premiers rangs. 

Cette sorte de déclassement, cette absence de 
contre-poids lui fut funeste; livré à ses seules 
idées, Timothée conçut d'abord un profond res-
sentiment contre la société, qui , refusant de le 
suivre, le laissait isolé dans des singularités où 
il se sentait menacé du ridicule. Se fortifiant 
dans cet isolement par le sentiment de sa valeur 
morale, il se buta contre ce qu'il appelait des 
préjugés absurdes, et , voulant en quelque sorte 
narguer l 'opinion, il s'exposa à de nouveaux 
affronts, en affectant dans son costume un luxe 
de négligeuce et de pauvreté qui effarouchait 
l'amitié même. 

C'était pitié que de voir ce bon jeune homme 
transformé en Brutus moderne. Les cheveux gras 
et longs, la barbe sale, et le cou négligem-
ment entouré d'une cravate à bouts flottants, il 
promenait dans Paris ses grands projets, et son 
estomac trop indépendant pour n 'être pas sou-
vent affamé. 

Un jour il rencontre un de ses anciens con-
disciples, fils de marchand, mais de mœurs assez 
aristocratiques pour porter un habit brossé, des 
bottes luisantes et du linge blanc. « Comment 
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va Brutus? lui demanda le jeune industriel,— 
Brutus va bien, mais il est à jeun. — Ma foi, 
mon cher, reprit le condisciple en le parcourant 
du regard, si Brutus était moins sale, je l'invi-
terais volontiers ; mais dans un semblable cos-
tume, Brutus est condamné à dîner seul.» 

Cependant, contre toute raison, le rêve de 
Timothée devait s'accomplir. Égaré par des con-
seillers aveugles, le pouvoir, acculé sur ses der-
nières limites, fit une faute, et le trône fut 
renversé. 

Confiant dans les promesses de Villiers, Timo-
thée se battit en héros. Croyant voir surgir entre 
chaque pavé la liberté, son idole chérie, il fut 
sublime de foi, de courage et de dévouement, 
sublime aussi de générosité, car il arracha à la 
mort plus d'un ennemi vaincu. Mentionné au 
Moniteur, complimenté par Villiers, fêté dans 
une orgie, il rentra chez lui le troisième jour , 
la tête perdue d'enthousiasme, et la main noire 
encore de poudre et de fumée ; il jeta sur le pa-
pier un canevas de constitution républicaine qu'il 
envoya à Villiers, ne doutant pas qu'il ne vît sa 
chère utopie proclamée par une fenêtre de l'Hô-
tel-de-Ville. 

Il n'en fut pas ainsi. Villiers avait d'autres plans; 
la république eût admis tout le monde au par-
tage du pouvoir, et loin d'être disposés à s'en 
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dessaisir, ceux qui l'avaient usurpé ne songeaient 
qu'à faire prévaloir la combinaison la moins 
large, comme étant celle qui devait le mieux 
écarter les concurrents. Semblables à une garni-
son qui, mise dans une citadelle conquise, en 
fermerait les portes et tournerait les canons 
contre les vainqueurs, Villiers et ses amis s'em-
parèrentà la hâte de tout le matériel du pouvoir, 
se promettant bien de rejeter dans la faction et 
de combattre à outrance tous ceux qui refuse-
raient de s'associer à leur entreprise. 

Quelle dut être la consternation de Timothée, 
lorsqu'au lieu de sa constitution consulaire il vit 
se relever un trône, qu'on appelait : La meilleure 
des républiques ! 

Furieux, au désespoir, il courut chez Villiers, 
il lui reprocha hautement sa trahison, et le me-
naça des vengeances populaires. 

L'hypocrite s'efforça de le calmer, il lui dit 
que le temps n'était pas venu, qu'il fallait une 
transition, qu'un simulacre de roi était néces-
saire pour conjurer l'opinion des provinces et 
endormir l'Europe. Il lui jura qu'on avait pris 
la meilleure voie pour arriver au but , et qu'en 
attendant il saurait entourer le trône populaire 
d'institutions vraiment républicaines. 

Timothée le crut un moment : la jeunesse est 
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si confiante! Il résolut d'attendre et de voir mar-
cher le gouvernement nouveau, ne doutant pas 
qu'avec le fait de juillet devenu le principe d'août, 
il ne pu t au besoin renverser l'édifice, s'il deve-
nait redoutable à la liberté. 

En attendant, les patriotiques banquets , les 
ovations allaient leur train. On fêtait, on exaltait 
,les héros de juillet, et les institutions républi-
caines n'arrivaient pas; mais les chefs de l'opposi-
tion de quinze ans étant au pouvoir, Timothée 
espérait toujours. Il ne devinait pas, le pauvre 

~ enfant , que cette opposition n'avait jamais eu 
d'autre but que le ministère, que c'était pour ar-
river au ministère qu'elle avait changé de roi; 
que la révolution n'avait été pour elle qu'un 
moyen extrême, et qu'elle n'avait voulu le pou-
voir que pour l'exercer comme ceux auxquels 
elle le disputait pour prendre leur place, pour 
jouer leur rôle, pour se servir de leurs armes, 
et faire enfin le plus long-temps qu'elle pour-
rait tout ce qu'elle avait blâmé et combattu. 

Timothée ouvrit enfin les yeux. Les abus, les 
conscriptions, les impôts, ressuscitaient comme 
par miracle ; des existences tombées se rele-
vaient en rampant , des existences libérales sur-
gissaient de tous côtés ; les emplois, les vanités, 
les niaiseries des cordons, tout ce que Timothée 
croyait avoir détruit en juillet se montrait de nou-

EN I:83A. 
veau à ses regards, et semblait lui dire avec une 
ironie maligne: 

« L e s gens q u e vous tuez se po r t en t assez b ien . 

Il comprit enfin que la glorieuse révolution 
de juillet était manquée, et réunissant ses amis, 
indignés comme lui, ils formulèrent une protes-
tation véhémente contre le gouvernement qu'on 
venait d'imposer à la nation, sans avoir daigné 
la consulter. Le lendemain, le club était fermé, 
et les clubistes, désignés au peuple comme les 
ennemis du commerce et de l 'ordre, coururent 
le risque d'être assommés ; plusieurs furent em-
prisonnés, on leur courut sus, on les t raqua, 
on les traita comme des bêtes féroces, et pour-
tant !.... 

« Honte à nous ! honte à ceux qui nous avi-
lissent, s'écria un jour Timothée, ils ne savent 
pas ce qu'ils font!.... Quoi! ces accapareurs de 
la parole nous empêcheront de parler , et nos 
bras resteront enchaînés ! N o n . . . . tuer ou 
être tué!.... encore une révolution! ma vie pour 
une révolution ! » 

C'était folie, délire, malheur!.... mais à ceux 
qui ont allumé l'incendie n'est pas donné le 
pouvoir de l'éteindre. Encouragé par des mécon-
tents moins hardis que lui, mais dont un demi-
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mot vaut un assentiment, Timothée fît trembler 
le roi sur son t rône, les pairs sur leurs sièges, 
les députés sur leurs banquettes; tantôt écrivant 
dans les jou rnaux , tantôt à la tête des émeutes. 
Il fut empoigné et acquitté, puis réempoigné 
et emprisonné, mais gracié; puis réempoigné et 
réemprisonné, mais cette fois il fit son temps, 
neuf mois à Sainte-Pélagie , en dépit de ses pro-
tecteurs. Mais Timothée ne compte plus que 
sur lui, il sait maintenant que pour être avoué 
par les grands coupables, il faut réussir. Indi-
gné contre tout ce qui se passe, exaspéré par les 
mauvais traitements qu'on lui fait subir, à quoi 
peut-il passer son temps dans une prison?—Il 
conspire de nouveau, et l'autorité se charge de 
lui envoyer des complices. 

Au sortir de Sainte-Pélagie, Timothée, héros 
et martyr de la liberté, fut reçu avec enthou-
siasme par ses jeunes amis. Son plan était fait; 
l'activité de sa haine contre le pouvoir ne lui 
permettait pas un instant de repos, il fallait 
agir ou- mourir . 

Cette fièvre de l'âme, ce besoin d'émotions 
violentes, c'était une maladie que la révolution 
lui avait donnée. Avant les fameuses journées, 
Timothée, libéral et républicain, était pourtant 
soumis aux lois de so'n pays; mais on a fait briller 
à ses yeux le flambeau de la liberté, et puis on 

a soufflé dessus; on a préconisé la révolte, et puis 
on a frappé les révoltés. Libre de choisir entre 
l'apothéose et les outrages, Timothée pense que 
ce qui fut héroïque en juillet, doit être héroïque 
en juin. Les mots de guerre civile, de sang et 
de carnage, ne l'ont point effrayé alors, ils ne 
l'arrêteront point maintenant; on trouvait cela 
bien naguère, on le lui avait dit; les approba-
teurs de l'insurrection sont maintenant ses ad-
versaires : d'eux à lui, il n'y a point de contesta-
tion possible sur le droit qu'il a de s'insurger, 
ce droit est reconnu, ce droit est consacré, ce 
droit est la base, le principe de leur pouvoir. 
Ils reconnaissaient ce droit avant qu'il eût été 
proclamé, cesserait-il à leurs yeux d'être licite 
depuis qu'il est légal? Non , ils ont prononcé 
eux-mêmes leur condamnation ; ils ont mis dans 
sa main le poignard dont il va les frapper. 

Tels sont les discours, tel est le projet de Ti-
mothée; et, pour l'exécuter, il appelle à lui tous 
les intérêts froissés, toutes les haines. Ce n'est 
pas assez, eh bien, il appelle encore ces êtres 
dégradés qui sont au service de tous les désor-
dres. Autrefois il aurait rougi de semblables al-
liés, maintenant il s'agit de vaincre. Les conju-
rés sont intrépides, pourront-ils résister aux 
nombreuses légions dont s'entoure le pouvoir?... 
Il faudra voir! Timothée compte sur la misère 

14. 
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du peuple, sur la sympathie des masses, sur les 
souvenirs du soldat qu'on a puni une fois d'a-
voir fait son devoir; s'il se trompe, eh bien, Ti-
mothée compte sur la mort! 

La mor t , en effet, préside à cette conspira-
tion ; c'est au milieu d'un convoi funèbre qu'elle 
doit éclater; déjà sur la route que parcourt ce 
cadavre dont naguère la voix puissante pous-
sait les soldats à la victoire et le peuple à la 
liberté, la foule s'émeut, s'agite et semble pres-
sentir que le guerrier tribun va marquer son 
dernier passage dans la vie par quelque engage-
ment populaire et militaire tout à la fois. Des 
désordres commis sur le chemin, des rixes par-
tielles, des paroles menaçantes donnent l'éveil à 
l'autorité et mettent en fuite les gens tranquilles. 
Devant ce cortège tumultueux les portes des 
maisons, les boutiques se ferment. Curieux par 
essence, le peuple reste pour voir, les conspira-
teurs s'en réjouissent. Ils comptent engager ses 
passions dans les scènes qui vont naître, et ils 
espèrent que les spctateurs deviendront acteurs. 
Les masses populaires sont là, les chefs de l'op-
position sont là. Toutes leurs forces morales et 
physiques sont réunies, il faut agir. 

Le signal est donné; bravant l 'autorité, on 
s'apprête à conduire au Panthéon celui qui , 
sage à son dernier soupir , a voulu reposer sur 

sa terre natale; une juste résistance s'oppose à 
cette tentative; le conflit est engagé; la guerre 
civile est commencée ; le sang coule; les curieux 
s'éloignent; le peuple disparaît, et les conjurés 
restent seuls avec leur courage et leurs illusions; 
si cette solitude ne les arrêta pas dès lors, c'est 
que les hommes qui agissent d'après un prin-
cipe absolu croyent vaguement à quelque force 
surnaturelle qui les fera triompher de tous les 
obstacles. C'est ce qui était arrivé en juillet à 
ceux que Timothée avait combattus; mais les 
leçons, pour profi ter , ont besoin d'être com-
prises. 

Il n'entre pas dans mon plan d'écrire l'his-
toire de l'insurrection de juin. Sans doute ils 
furent bien coupables ces jeunes gens qui ré-
pandirent le désordre et le deuil au sein de la 
capitale de la France; fatals aux autres et à 
eux-mêmes ils ont appesanti sur leur pays les 
chaînes qu'ils voulaient briser ; mais si la gloire 
du succès n'a point couronné leur audace, on ne 
saurait leur refuser la gloire de la défaite. Aban-
donnés par ceux qui les ont égarés, reniés par 
le peuple et livrés à leurs seules forces, ils ont 
su mourir pour leur foi politique, et que lque 
soit le mal qu'ils aient causé, si pour les punir il 
eût fallu être innocent de leur faute, qui eût 
osé les condamner? 
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Devenu chef des révoltés par l'abandon des 

grands moteurs qui s'empressèrent de désavouer 
une entreprise dont leur esprit avait suivi les 
chances et prévu l'issue, Timothée entraîne au 
sein de la ville effrayée quelques centaines de 
fanatiques comme lui. Entouré de cette espèce 
de bataillon sacré, il parle, il commande, il agit 
en héros. A sa voix, des fortifications s'improvi-
sent , des barricades s'élèvent; des postes, des 
armes, des munitions de guerre sont distribués. 
Trompé par de faux rapports , Timothée croit 
qu'on se bat pour sa cause en vingt endroits di-
vers; lui-même il brûle de combattre, et cepen-
dant un ciel noir, un air humide, semblent pré-
sager une journée triste et fatale. On entend au 
loin le pas des chevaux, le retentissement des 
armes! Silence! l 'ennemi approche L'en-
nemi! malheureux, ce sont des Français; ce 
sont vos concitoyens, vos amis, vos parents 
peut-être La passion ne réfléchit pas ! Des 
masses s'avancent,et des masses encore; le cœur 
de Timothée est ferme comme un roc; il croit 
qu'il va sauver sa patrie : c'est un fou , mais c'est 
un fou sublime! 

Cependant l'anarchie et le pouvoir, l'ordre et 
le désordre, sont en présence, et la rue Saint-
Martin, transformée en champ de bataille, voit 
les bataillons se presser, s'entasser dans toute sa 
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longueur; une barricade est attaquée, elle est 
enlevée non sans peine; une autre se présente 
et puis une autre, une autre encore ; chacune est 
l'objet d'un combat, chacune coûte de part et 
d'autre plus d'une vie. Désespéré de voir tom-
ber dans ses rangs tant de braves citoyens, tant 
de braves soldats , la troupe enlève avec du ca-
non les dernières barricades qui la séparent de 
la rébellion ; elle pénètre dans sa dernière forte-
resse : là , se passe une de ces scènes que la 
passion précipite, parce qu'elle sait bien que 
l'humanité n'en pourrait supporter l 'horreur : 
Point de prisonniers, s'écrie le soldat exaspéré 
par une longue résistance; et des hommes dé-
sarmés sont massacrés! et , percé par vingt 

coups de baïonnette, Timothée tombe en s'é-
criant : Je ne vous envie pas votre victoire", vous 
vivez pour l'esclavage ; moi, je meurs pour la 
liberté! 

Pauvres jeunes gens, est-il un joug plus dur 
que celui de cette liberté dont vous avez fait 
votre souveraine ? Mais cette furie à laquelle 
vous donnez un nom auguste n'est point la li-
berté, c'est la révolte: dites, qu'a-t-elle fait pour 
vous, ses apôtres si dévoués?Elle vous a jetés sur 
des pavés, elle vous a jetés dans des cachots, 
elle vous a fait Verser le sang de vos frères, elle 
vous a rendus odieux à votre pays; ou i , oh oui, 
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c'est bien là cette farouche déesse qui , pour le 
malheur de la France, étendit sur elle son sceptre 
de fer; c'est elle, on la reconnaît à ses oeuvres! 
Mais, éclairée par l'expérience, la France n'en 
veut plus; et la révolte toujours avide de sang 
est réduite à s'abreuver de celui de ses défenseurs. 
Au reste, il a bien fait de mourir , le pauvre Ti-
rnothée, il échappe ainsi au conseil de guerre, 
à la prison, au jugement , à la condamnation, 
et , que sais-je? peut-être à la grâce octroyée par 
un roi, dernier affront plus cruel que la mort 
pour un républicain. 

L'histoire de Timothée est celle de beaucoup 
de jeunes gens; la morale de cette histoire est 
bien simple. Soyons républicains dans une ré-
publique, et monarchistes dans une monarchie; 
mais aussi ne faisons point de républicains quand 
nous voulons rester monarchistes, et ne détrui-
sons pas les principes qui retiennent les volon-
tés dans l'ordre établi, pour leur substituer des 
idées que nous ne pouvons satisfaire. Passagers 
pour quelques jours dans cette société, nous 
devons subir ses piœurs, ses intérêts, ses précé-
dents, ses destinées, et le poids des générations 
qui remplissent ces quinze siècles de monar-
chie. Le flot qui passe ne se retourne pas contre 
le fleuve pour arrêter ou changer son cours. 
Toutefois, ce n'est là qu'une folie; le crime vé-
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ri table est à ceux qui , dans des vues intéressées, 
ont fait naître dans la jeunesse ces dangereuses 
illusions; qui ont employé comme de vils instru-
ments sa générosité, son dévouement, et lui ont 
ensuite imputé à crime des fautes dont ils furent 

• les premiers instigateurs. Pour ces hommes, l'his-
toire n'aura pas de blâme assez sévère, et la 
France qu'ils ont trompée leur demande compte 
du sang de ses enfants. 

SopHiic PANNIER. 



COMMISSAIRE DE POLICE. 

Pour donner une idée exacte des mœurs con-
temporaines, il ne suffit pas de fréquenter les 
salons, ou de lire des mémoires écrits au coin 
d'un bon feu, sous l'inspiration d'un entourage 
d'ambre et de musc : il faut encore connaître la 
nudité sociale, et ne pas décrire un habit doré 
lorsqu'on se charge de représenter la nature. 
Si vous trouvez cette étude nécessaire et que le 
courage 011 le dévouement ne vous manque pas, 



passez une année, un mois seulement chez 1111 
commissaire de police, et puis publiez une si-
tuation morale de la société; ce sera du moins 
en toute sûreté de conscience; vos tableaux ne 
seront pas flattés, je vous en réponds, et vous 
pourrez bien être quelque peu honteux de plus 
d'un aveu qu'il vous faudra faire de notre bar-
barie et de notre ignorance. 

N'allez pas croire cependant que la vertu n'ap-
paraisse jamais dans le cabinet d'un commissaire; 
n'allez pas croire que les haillons ne peuvent 
cacher un cœur noble, pur, généreux. II ne s'agit 
pas ici de misère, il ne s'agit pas de cette classe 
vertueuse et souffrante, qui végète sous la tuile 
et passe une vie de privation et de dénûment 
dans des travaux rudes et peu lucratifs : cette 
classe estimable, vous la confondriez injustement 
dans votre mépris. Celle-là, croyez-moi, a rare-
ment besoin du commissaire, et ce n'est pas non 
plus pour elle probablement que les fonction-
naires de la police ont été institués, rétribués. 
Qu'avait-elle à faire avec eux? elle travaille, elle 
ne Vole pas, et elle n'a rien pour tenter les vo-
leurs. Mais il S'agit d'un peuple incurable et sla-
tionnaire, de ce peuple qui semble démentir 
l'heureuse expression d'un moderne: «L'homme 
« est éminemment perfectible! » C'est celui-là que 
le commissaire est spécialement chargé de gou-
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verner ; et son mode de gouvernement est litté-
ralement positif et pratique. On 11e connaît pas 
là les raisonnements, les théories, les systèmes. 
On ne vous écoute pas, on vous empoigne, on 
vous enferme; avez-vous tor t , êtes-vous pris en 
flagrant délit? cette puissance du siècle vous en-
voie coucher enf prison ; êtes,-vous seulement 
accusé par de fausses apparences? en prison; 
avez-vous quelque bonne querelle avec votre 
voisin? en prison; êtes-vous décrété d'arresta-
tion pour cause politique, sur mandat de quel-
que procureur courtisan ? en prison. Ainsi le per-
met le pouvoir discrétionnaire du commissaire. 

Poussé par l'attrait d'un traitement de cinq 
mille francs, et persuadé que ces fonctions de 
commissaire pouvaient bien être, comme cer-
taines autres, de riches sinécures, l'idée me vint 
un jour de, demander le premier emploi de ce 
genre qui se trouverait vacant. Et ce qui doit 
peu surprendre, si l'on considère que je n 'y 
avais aucun droi t , mes sollicitations ne furent 
pas vaines. 

En recevant ma nomination, je faillis devenir 
fou de joie, et je m'élançai en répondant à ceux 
qui m'adressaient d'officieuses questions sur mon 
état de délire : « Je suis commissaire ! » 

Arrivé en deux bonds au coin de la rue , une 
foule nombreuse fermait le passage, les voitures 



étaient arrêtées ; l'embarras, les obstacles aug-
mentaient d'une manière effrayante, à faire 
douter s'il serait jamais possible de sortir de ce 
labyrinthe d'une nouvelle espèce. Au milieu de 
la foule étaient deux hommes ivres, se distri-
buant très-galamment des coups de poing, de 
ces coups de poing à assommer un bœuf. Ils 
étaient hideux de sang et de boue. « Menez-les 
chez le commissaire•' » criait-on de toutes parts, 
et bientôt la masse presque entière des specta-
teurs s'était emparée des deux champions : on 
les conduisait; c'était une vraie procession, em-
plissant les rues, obstruant toutes les issues, tous 
les passages, appelant la curiosité à toutes les 
fenêtres, sur toutes les portes. Il y avait autant 
de monde qu'au passage triomphal d'un roi. Ce 
n'étaient cependant que deux malotrus pris de 
vin. Mais, dans le fait, s'ils ne s'étaient pas arraché 
des provinces, ils s'étaient arraché des cheveux, 
vôilà toute la différence. Oh! que la vie réelle 
est peu poétique! 

Je rebroussai chemin, je pris d'autres rues, 
j e ^ a i m e pas la foule. J'eus à peine fait vingt 
p^Vautre querelle : une charrette avait crevé un 
carreau, comme disait le plaignant, et « qui 
casse les verres les paie. » Jamais proverbe n'a-
vait été si bien appliqué; mais le charretier, mal-
gré la justesse et l'à-propos de l'application, ne 

paraissait nullement convaincu. Accordez-vous 
donc sur des théories politiques! Une voix fit 
entendre cette phrase magique : « Menez-le chez 
le commissaire, » et notre homme, tirant aussi-
tôt une bourse de cuir noir, cachée sous un tri-
ple rempart d'habillements, paya sans mot dire. 
Le nom de Jêhovah, que les grands-prêtres de 
Jérusalem prononçaient, prosternés et trem-
blants, une fois chaque année, n'avait pas plus 
de puissance. Le commissaire m'apparaissait alors 
comme un personnage dont je n'avais pas jus-
que-là soupçonné l'importance, l'utilité. Son nom 
seul avait arrêté l'effusion du sang, dissipé un ras-
semblement, jugé une cause, et ce que n'aurait 
peut-être pas fait un tribunal, mis à l'instant 
les parties d'accord. J'étais presque dans l'admi-
ration. 

Quelques portes plus loin, scène nouvelle; 
mais scène pour ainsi dire à huis-clos, ignorée 
des passants éloignés, et réservée seulement pour 
ceux que leur bonne étoile avait amenés là. Le 
dialogue avait lieu dans l'intérieur d'une cour; 
la foule amassée sous la porte-cochère protubé-
rait en demi-cercle, devant la maison, jusqu'au 
ruisseau, et comme l'autre moitié dé la rue était 
occupée par les Omnibus, les Citadines, les Tri-
cycles, les Béarnaises, les fiacres, etc., etc., force 
était aux arrivants de se ranger au nombre des 



spectateurs. Je ne pouvais savoir grand'chose de 
ce qui se passait dans la salle de spectacle : les 
bravos, les claquements de main, les rires 
bruyants de la foule m'empêchaient de saisir le 
sens des tirades; je voyais seulement des bonnets 
voltiger et j'entendais les finales des périodes, 
guenon, poison, chiffon, cornichon, et bien 
d'autres termes en on; il semblait que les acteurs 
se fussent concertés pour épuiser, dans notre 
langue, toutes les richesses de cette conson-
nance. Tout-à-coup un bruit semblable à celui 
du tonnerre fit résonner cette phrase sous la 
voûte de la porte : « Le commissaire, le com-
missaire, voilà le commissaire! » Ces mots, cette 
voix éclatante, retentirent de la cave au grenier 
d'une manière épouvantable; la terreur s'em-
para des mégères, elles disparurent, et la foule 
des curieux, voyant la pièce finie, s'écoula peu 
à peu. J'en fis autant , riche d'une expérience de 
plus, savoir que lorsque deux hommes se battent, 
il est possible de les mettre d'accord en les me-
naçant du commissaire, et que lorsque des 
femmes se disputent, il faut répéter , trois fois 
au moins, la menace, et surtout avoir la voix 
d'une pièce de canon. 

Je me dirigeai alors librement et en toute hâte 
vers le bureau du commissaire, et j'apercevais 
déjà la solitaire lanterne, lorsque je fus heurté 

violemment par un homme fuyant à toutes jam-
bes, effrayé sans doute des cris d'une matrone 
qui exerçait ses poumons sur cette ellipse : 
« Arrêtez! arrêtez! au commissaire! » Le pauvre 
diable volait plutôt qu'il ne courait, renversant 
tout sur son passage, et bien déterminé, en ap-
parence, à traverser même un mur , s'il s'en 
trouvait un pour lui barrer le chemin. Ma foi, 
la terreur commençait à s'emparer sérieusement 
de mon âme. Quoique le bureau du commis-
saire m'apparût comme l'antre de Trophonius, 
c ' es t -à -d i re terrible et menaçant, ce fut avec 
une joie véritable que je gagnai le portique de 
ce temple élevé par les modernes à la sûreté 
publique. 

Alors seulement je pus respirer à mon aise, 
rafraîchir mes sens, remettre mes esprits, autant 
du moins que me le permettait l'infernal tapage 
que j'entendais au premier, et qui me portait à 
croire que quelques-uns des acteurs dans les 
scènes que j'avais vues, recommençaient là de 
concert leur tragi-comédie. 

Le bruit diminuait, je montai; des caractères 
semés sur le mur m'auraient enseigné la porte, 
si je n'avais eu un guide plus sûr dans les voix 
confuses qui se croisaient et s'entre-croisaient. 
L'obscurité était complète, j'allais à tâtons 
comme par une éclipse perpétuelle de soleil; 
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et si je n'avais s e n t i que j'opérais une ascension, 
j'aurais facilement pu croire que je faisais une -
descente aux enfers. A mon entrée au bureau, 
je fus singulièrement frappé de la saleté du lieu. 
Comme le commissaire est chargé de surveiller 
la propreté du quart ier , je m'étais figuré qu'il 
était aussi chargé de celle de son cabinet : je 
m'étais trompé. Les murs étaient noirs, les re-
gistres étaient noirs , les tables, les chaises, les 
bancs étaient noirs, tout était noir et sale; le 
jour pénétrait à peine dans ce lieu repoussant. 
En voyant les affiches qui recouvraient les murs , 
autrefois jaunes , et les figures de ceux qui se 
trouvaient là réunis, je pensai à Sterne. Oh! 
quelle moisson de remarques judicieuses, d'a-
perçus fins et de saillies pleines d'originalité! 

Derrière moi , sur un banc de je ne sais quel 
bois, la crasse et la vétusté ne permettant guère 
d'en distinguer l 'espèce, sur un banc , dis-je, 
étaient assis deux charbonniers, si bien fondus 
dans la couleur du mur, que sans leurs yeux 
blancs et leurs lèvres rouges, on ne les eût pas 
devinés là. Au-dessus de ces deux têtes était une 
série d'affiches sur les attroupements, sur les 
émeutes, sur les chiens; c'était là le côté tragique 
du bureau. 

.Te m'étais fait du commissaire une idée à moi, 
une idée effrayante et terrible. Je me représentais 
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cet homme, dont le nom avait le pouvoir d'apaiser 
une émeute, de faire trembler un bandit, d'impo-
ser à un filou, et qui enfin venait de donner du 
mouvement à tant de jambes, de bras et de lan-
gues; je me représentais cet homme comme 
un des notables de l'enfer. Je ne l'avais pas vu 
encore et son portrait était déjà tracé men-
talement par moi. C'était une création d'un beau 
laid, d'un sublime horrible, à faire fuir une 
troupe de rhinocéros, un vrai Quasimodo. Les 
pensées bizarres et lugubres que ce portrait avait 
fait naître furent interrompues tout-à-coup par 
l'arrivée d'un jeune élégant. Une forte odeur de 
parfumerie le précédait , le suivait, l'enveloppait, 
comme l'atmosphère qui entoure une planète; 
on s'étonnait qu'il fû t encore visible malgré cette 
épaisse vapeur : sa figure, quoique un peu sou-
cieuse, était cependant aimable et avenante. Un 
costume frais, recherché; la mode suivie avec 
scrupule, avec goût ; de l'aisance dans les ma-
nières, cette aisance qu'on ne trouve que dans 
les salons, chez l 'homme de société : c'était le 
commissaire. Je lui montrai ma lettre, et le sou-
rire gracieux qu'il laissa échapper, l'air de fran-
chise avec lequel il me félicita, effacèrent en moi 
toute fâcheuse impression. 

«Puisque vous me remplacez, me dit-il en 
fermant sur nous la porte de son cabinet, il faut 
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béatitude, ils étaient là si bien posés aux deux 
extrémités du banc , roides et droits contre le 
mur , que je m'habituais déjà à les regarder 
comme un ornement du bureau. 

Ce ne fut pas sans peine qu'on les expédia. 
Le sujet de leur querelle expliqué tour à tour de 
la manière la plus confuse, la plus bizarre par 
les deux interlocuteurs, était une véritable 
énigme. Leur langage d'ailleurs était peu propre 
à éclairer la question. Tout ce qu'on pouvait 
comprendre, c'est que l'un avait appelé l'autre 
mangeur de -pâtés de Charles X; grave injure qui 
équivaut à carliste, parmi lagent charbonnière, 
et qui occasionait chaque jour entre eux des 
difficultés. Or, difficulté, dans la langue de ces 
gens-là, veut dire coups de poing; et comme on 
finit toujours par se lasser de faire échange de 
coups, quelque brave qu'on soit du reste, l'in-
sulté avait amené l'insultant chez le commissaire, 
afin d'obtenir un certificat constatant qu'il n'avait 
jamais mangé les pâtés de l'ex-roi. 

Jusque-là rien, dans mes attributions futu-
res, ne me paraissait bien désagréable. Mettre 
quelques querelleurs d'accord, arranger à l'amia-
ble quelques différents, réduire à la raison quel-
ques tapageurs, c'était là une tâche philantro-
pique et honorable. Mais je n'avais pas vu en-
core la race incurable; je n'avais pas fait con-
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naissance encore avec les vrais sujets de mon 

rovaume. 
« Je suis, me dit mon prédécesseur, assommé 

du matin au soir par une foule de gens qui 
viennent ici sans motif, auxquels on ne peut 
faire entendre raison, et qui croient qu'il suffit 
de s'adresser à moi pour avoir l'union et la 
paix, comme si c'était marchandise à ma dis-
position. 

«Maintenant, continua-t-il en rentrant dans 
son cabinet, il faut que je vous fasse connaître 
le personnel de mon administration. D'abord, 
pour secrétaire, vous aurez un vieux poète qui, 
dans ses moments de loisir, fait des devises pour 
les confiseurs, ou des couplets pour nopces et 
festins. Sa verve est tellement féconde, que ses 
procès-verbaux sont semés de rimes, et que 
même dans un signalement, production la moins 
poétique d u monde , il trouve encore moyen 
de rimer. Tenez, justement, en voici un qui me 
tombe sous la main; c'est un échantillon de 
son savoir-faire : 

« Sourc i l s châ ta ins e t c h e v e u x b l o n d s , 

« B o u c h e m o y e n n e et m e n t o n r o n d , 

« N e z aqu i l i n , taille o r d i n a i r e , 

« Visage ova le e t te in t t r è s -c l a i r . 

« E t c . , e t c . » 

«L'autre, c 'es t -à-dire l'inspecteur, est bien 



l'individu le plus grossièrement positif que je 
connaisse; il ne parle que beafs'taek et bou-
teille, et s'il sème ses phrases de figures et d'hy-
perboles, elles sont toujours dans le genre de 
celles-ci : F la gobe, — avale celle-là, — en v'ià 
une dure à digérer, — j'en ai un poids sur l'es-
tomac, — ça t'tiendra le corps libre, etc., etc. 
Ces deux employés sont vraiment des types cu-
rieux. » 

Tandis que mon instituteur me faisait ces por-
traits , j'avais ouvert un registre, et ce que j'y 
avais vu m'avait tellement frappé d etonnement, 
que je ne lui prêtais presque plus d'attention; 
il s'en aperçut, e t , saisissant cet instant de pré-
occupation favorable, fatigué sans doute du rôle 
de cicérone qu'il avait pris, il s'esquiva, avec 
une merveilleuse adresse, et je me trouvai bien 
réellement commissaire. 

Mais revenons au sujet de ma surprise : c'était 
un rapport , et un rapport contre moi-même. 

« Jules Graff in , . . . 
« patr iote . . . m a i s ses opinions sont cependant 
« modérées. . . . ; il est fâcheux qu'il fréquente le 
« club des Amis du Peuple; i ln 'est pas fait pour 
«se mêler à ces montagnards. Du reste, il me 
« paraît prêt à s'amender. » (Historique.) 

Je demeurai anéanti. 
A mesure que je visitais les cartons, je décou-

vrais de nouvelles turpitudes. C'était une lettre 
confidentielle qui dénonçait un émeutier, et qui 
voulait ainsi le frapper dans l 'ombre, sans oser 
l'accuser publiquement: parfois le dénonciateur 
était un frère. (Historique.) Les 5 et 6 juin avaient 
fourni des volumes de délations; la société s'était 
presque entièrement dégradée en vingt-quatre 
heures. Je rejetai cette lecture avec dégoût. 

Je venais à peine de fermer ces ignobles ar-
chives, lorsqu'un garde municipal me remet un 
mandat d'amener qu'il fallait mettre de suite à 
exécution. C'était un publiciste que j'étais chargé 
d'arrêter; la mission était loin d'être agréable; 
les petits journaux surtout me faisaient peur. 
Heureusement ma bonne étoile se chargea de me 
tirer de ce pas embarrassant : l 'homme de lettres 
était déménagé, on ignorait son nouveau domi-
cile, et mon héroïque expédition se réduisit à 
un rapport confidentiel. 

Il était neuf heures du soir lorsque je fus libre. 
J'étais peut-être le seul dans Paris qui, ayant de 
quoi dîner, n'eût cependant pas dîné. Je me dis-
pose à réparer cette omission importante dans 
mes occupations de la journée. — « Monsieur, 
me dit le secrétaire, on vous attend avec la plus 
grande impatience. Il y a du bruit ce soir au 
théâtre de ; c'est un tumulte effroyable. Le 
directeur vous a envoyé chercher ¿rois fois. On 



ne peut pas employer la force, pour rétablir 
l 'ordre, si vous n'êtes là présent. » — J'y cours 
donc: les cris, le tapage, les trépignements, les 
jurons de ceux-ci, les plaintes de ceux-là, c'est 
littéralement ce qu'on pourrait se figurer par 
une révolte aux enfers. Les spectateurs occupant 
le paradis faisaient tomber sur le parterre une 
pluie de pommes de terre cuites et de vieilles 
croûtes de pain, et ceux du parterre renvoyaient 
à leur tour ces projectiles. Le souffleur avait été 
obligé d'abandonner son poste; les quinquets 
de la rampe étaient cassés. Je mets mon écharpe, 
et j'avance, le corps hors de ma loge, pour 
imposer silence; en ce moment quelque chose 
m'arrive sur la figure, dans la bouche; je veux 
parler, impossible, je suffoque. De bruyants 
applaudissements partent alors de toutes les 
parties de la salle; on crie bravo et bis avec 
frénésie, et une voix criarde comme une cre-
celle, partie du faîte du théâtre, jette cette phrase 
presque prophétique : « C'est le dîner du com-
missaire. » Je me trouble, je me sens mal à l'aise, 
et je suis obligé de me retirer quelques instants. 
Lorsque je rentre, le calme est à peu près ré-
tabli , la pièce continue son cours ; moi , voyant 
que ma présence n'est plus nécessaire, je re-
tourne chez moi, c'est-à-dire au bureau. Et , lors-
que le lendemain je lus dans un journal minis-

tériel : « Il y a eu quelque désordre au théâtre ; 
« la présence du commissaire a suffi pour réta-
« blir la tranquillité, » j'avoue qu'il m'était diffi-
cile de comprendre comment il m'avait fallu ava-
ler une pomme de terre pour cela. Du reste, la 
recette serait peut-être bonne dans les émeutes, 
essayez-en, messieurs les commissaires; avalez 
une pomme de terre cuite, au lieu de comman-
der le feu , tout le monde s'en trouvera bien 
sans doute. 

Au retour de mon expédition, harassé de fa-
t igue, je m'apprête à me coucher, j'avais fait 
venir un lit, en attendant mon installation offi-
cielle. Ce n'était pas par paresse, le jour com-
mençait à poindre. Quoi qu'il en soit, cette dou-
ceur ne devait pas m'être si tôt permise. Mon 
heure de repos n'était pas venue encore : 011 
frappe violemment à ma porte, et je vois en-
trer une jeune dame, ayant au plus la trentaine, 
assez bien de physionomie, et dans un négligé 
presque équivoque. C'était une épouse malheu-
r e u s e , abandonnée pour une grosse servante, et 
qui , ennuyée de coucher seule, s'était imaginé 
que le commissaire pouvait aller prendre son in-
fidèle mari pour le remettre magistralement 
dans le lit conjugal. Impossible de se dépêtrer 
de ce singulier persécuteur. 

Le jour venu, mon bureau s'emplit et se vide 



vingt fois -en une heure : ce sont des locataires 
qui déménagent sans payer; des filles qui ont 
insulté des passants; des hommes et des femmes 
qui viennent pour des querelles aussi intermi-
nables que futiles. 

Mais voici venir un nouveau personnage, ar-
rêté en flagrant délit sur la voie publique; les 
témoins à charge sont des chiens savants et un 
singe; le délit est d'avoir fait danser ces artistes 
quadrupèdes sans autorisation du préfet. Eh 
bien, le jeune italien Raggi, bien qu'accusé, est 
cependant innocent; il a rempli les formalités 
voulues par le règlement de police, avec cette 
différence que , ne connaissant pas les usages 
administratifs, il a adressé sa demande au Roi. 
Je ne puis douter de la bonne foi du petit ba-
ladin, il a sur lui la réponse. . . . «J'ai Y honneur 
« de vous prévenir que la demande que vous avez 
« adressée a été renvoyée à monsieur le préfet 
« de police pour y faire droit, etc. » 

Après un tel exemple et une telle lettre , 
je n'ai plus qu'à travailler et me taire. Si le 
roi est obligé de lire une demande, à cette fin 
de faire danser et travailler des chiens et des 
singes, je puis bien, moi , supporter quelque 
chose. Du reste , allez voir l'italien Raggi; il 
demeure au Marché-Neuf. Vous apprendrez 
de lui-même comme quoi, dans le mois d'août 

dernier, il a écrit à Louis-Philippe, en faveur 
de ses bêtes savantes, et comme quoi le roi a 
eu l'honneur de lui répondre, et vous pourrez 
voir par la même occasion les personnages à qua-
tre pattes, sujet de la royale correspondance, 
dont Raggi vous communiquera très-volontiers 
sans doute , mais non sans quelque mouvement 
de vanité, l 'authentique original. 

Oh! je commençais à bien sentir le poids de 
ma charge. Ce n'était pas encore tout cepen-
dant ; j'eus lieu de m'en convaincre bientôt. 
Il fallait faire ouvrir une chambre dont le loca-
taire avait tout à coup disparu. Hélas! la mal-
heureuse qui l'habitait était gisante sur le car-
reau, tenant entre ses bras son jeune enfant , 
mort comme elle asphyxié. Sa tendresse de mère 
lui avait fait commettre un infanticide; elle avait 

' voulu épargner au petit malheureux les angoisses 
de la misère, et surtout celles de la faim. L'état 
de l 'ameublement, le dénûment complet de ce 
lieu, et les mauvais haillons restant à peine en 
quantité suffisante pour couvrir ce que chacun 
cache, ne laissaient aucun doute sur les causes 
de ce suicide! 

Affreux spectacle ! et combien d'autres du 
même genre se renouvelaient chaque jour ! Puis 
le reste du temps je ne voyais que des tapageurs, 
des boxeurs, des querelleurs, des escrocs, des 
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bandits, des galériens, des délateurs, des es-
p i o n s , des filles, et des intrigants de toute es-
pèce. Il me fallait surveiller les lieux de prosti-
tution, poursuivre les voleurs, faire arrêter les 
malfaiteurs, éclairer la conduite des gens sus-
pects, visiter les tripots, saisir les contraventions, 
espionner les politiques, les conspirateurs, et 
rédiger des procès-verbaux, ou me transporter 
dans quelque repaire ; il y avait bien là de quoi 
faire prendre en haine le métier de commissaire ! 

Décidé déjà à donner ma démission, un der-
nier événement vint me confirmer dans cette 
résolution : on m'amenait de nouveaux prévenus; 
le premier, âgé d'environ quarante ans, ancien 
f o r ç a t , soupçonné d'un nouveau crime, plaisan-
tait3 lui-même de son arrestation. Sûr qu'il n'y 
avait contre lui d'autre preuve que des indices 
vagues, il avait pris une pose arrogante, et ses 
yeux fauves exprimaient la plus insultante iro-
nie. Je baissais la vue devant l'audace scrutative 
de cet homme, sans pouvoir me rendre compte 
de cette supériorité du crime sur la probité; effet 
contraire à toutes mes notions reçues. Qui eût 
pu voir le sourire goguenard, infernal, l'air de 
joie de ce bandit s'enorgueillissant de l'expé-
rience qu'il avait acquise, eût été, comme moi, 
c o n f o n d u , irrité. Il était coupable, et sa culpa-
bilité même faisait son orgueil. Croit-on qu'il y 
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eût quelque progrès moral à espérer d'un tel 
homme? 

Le second n'était qu'un enfant d'une figure 
plutôt expressive que belle. On y lisait la tris-
tesse, le besoin, la fatigue. C'était l'enfance, et 
déjà le malheur; un cœur jeune, mais froissé; la 
douleur, en place des rêves de la vie. 

11 était là , dans le coin le plus obscur, cachant 
dans ses mains son visage mouillé de pleurs, at-
tendant honteux, et avec une anxiété visible, ce 
qu'on allait décider de son sort. J'étais ému, in-
téressé; il me semblait que ce petit devait être 
innocent : comment supposer la corruption dans 
le jeune âge; les choses ne se corrompent qu'en 
vieillissant? 

—-«Eh bien, dis-je au petit bonhomme de 
manière à l'encourager, quel est le gros péché 
que tu as donc commis, mon enfant?» L'enfant 
ne répondait rien, mais redoublait ses pleurs; 
un sergent de ville se chargea de l'explication. 

—•« Le gros péché, est un vol avec escalade; 
vous voyez qu'il a d'excellentes dispositions. Il 
s'introduisait par-dessus les murs dans une cui-
sine, qu'il trouvait sans doute mieux fournie 
que la sienne, e t , après s'être bien régalé aux 
dépens des voisins, il emportait quelque pièce 
de la vaisselle. » Ainsi, le petit bonhomme, à 
peine âgé de douze ans, avait fait déjà, dans la 
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science du vice, d'effrayants progrès : ses pleurs 
n'étaient qu'une expérience de plus; il s'en ser-
vait, comme d'une arme, dans la détresse! Si 
jeune, et déjà si corrompu, le malheureux! Oh 
oui, le malheureux! A cet âge, est-on bien réel-
lement coupable? les fautes au moins ne sont-
peut -ê t re pas sans remède? Ce jeune enfant 
n'était qu'à plaindre; le blâme, la honte , de-
vaient retomber sur ses criminels parents. Instruit 
dès son enfance à regarder le monde comme 
une proie, dérober, pour lui, c'était travailler, 
c'était vivre, c'était exercer une industrie qui 
devait lui procurer l'existence; et, avec les leçons 
de ses parents, quels exemples avait-il pu pui-
ser dans la société? Lorsque mourant de faim 
et de misère, à demi nu , au milieu d'une saison 
rigoureuse, il voyait l'horrible indifférence d'un 
passant bien vêtu ; lorsque pleurant à la porte 
d'un restaurateur, où l'horrible besoin le tenait 
comme attaché, il ne recevait pour aumône que 
les huées des garçons; entendant parfois la voix 
d'un riche mangeur gras et repu demander 
qu'on chassât le petit mendiant, dont la seule 
vue lui était importune, l'enfant pouvait-il soup-
çonner quelque chose de bon dans le monde , 
et ne devait-il pas croire que les hommes sont 
tous des bandits plus ou moins heureux? Oh! 
nous sommes plus responsables qu'on ne pense 
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des crimes qui se commettent! l'indifférence des 
individus, l'imprévoyance des institutions, voilà 
la source de la plupart des maux. . . . Les législa-
teurs font tout pour assurer à ceux qui possèdent 
la tranquille jouissance de leurs possessions, et 
tout pour avilir et torturer celui qui n'a rien. 
Quand viendra le temps où celui qui a sera obligé 
de faire une part à celui qui n'a pas? 

Enfin, appuyée contre le bureau , immobile 
comme l'immobilité même, se tenait une femme 
en haillons. Je ne l'avais pas regardée encore; 
et , lorsque je vis ces mains décharnées, ce vi-
sage pâle, défait, ces yeux caves, ces joues 
creuses, ces rides profondes, dues non à l'âge, 
mais à la maigreur, elle me sembla la représen-
tation vivante de la souffrance. C'était un vrai 
squelette. Elle était là conduite par son estomac 
indocile, par la faim, qu'elle n'avait pas eu la 
vertu de supporter! Tu ne sais donc pas, mal-
heureuse, qu'il t'est permis de souffrir, et non 
de manger. La loi t'accorde sa protection à ce 
prix. Et tu n'as pas compris cet avantage ! tu 
n'as pas compris tout ce qu'elle avait fait pour 
toi, en te laissant la faculté de mourir tran-
quille et abandonnée, sur quelque grabat, dans 
quelque taudis noir; tandis qu'au-dessous de toi, 
peut-être, tu entendais la joie bruyante d'un fes-
tin. Quelle ingratitude! quoi! la faim te tour-
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mentai t , la société entière te repoussait, et tu 
as pris un pain!!! Va, tu n'es pas digne de 
jouir des bienfaits de notre système social. En 
prison , en prison ! 

« Eh bien, oui, dit cette femme avec une véhé-
mence dont je ne la soupçonnais pas capable, 
oui, monsieur le commissaire, j'ai pris un pain, 
mais ce n'était pas pour moi; que m'eût importé 
de mourir, la vie a bien peu d'attraits pour qui 
souffre toujours. Oui, j'ai pr is , j'ai volé , ne 
ménageons pas les termes, j'ai volé un pain , et 
je le ferais encore avec plaisir, car je n'avais 
plus d'autre moyen poiir conserver l'existence 
de mon pauvre enfant. » Et elle pleurait pour 
la première fois, elle pleurait des larmes amères. 
Jusque-là elle n'avait montré qu'une impassibi-
lité presque stupide; il avait fallu le souvenir 
que ces mots avaient fait renaître pour rappeler 
chez elle le sentiment de sa position. 

Allons nous-même visiter cette demeure , 
pensai-je; e t , au bout de quelques instants, j'a-
vais sous les yeux le tableau le plus misérable. 
L'enfant d'environ cinq ans , étendu sur quel-
ques poignées de paille, seul ornement du lieu, 
donnait à peine signe de vie. Son horrible mai-
greur me semblait une histoire de ses longues 
souffrances, histoire qui faisait frissonner. 
Allez vite, dis-je à l ' inspecteur, allez chercher 
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une bouteille de vin, une livre de sucre, il faut 
se hâter si on veut arracher cet enfant à la mort. 
La pauvre mère se mit alors à sangloter; elle 
me remerciait dans les termes les plus affec-
tueux; elle me pressait les mains: je voyais 
qu'elle se contenait pour ne pas me sauter au 
cou, m'embrasser. Quel moment de suave bon-
h e u r , comme mon cœur se dilatait! il avait été 
si crispé, si plein de fiel et de dégoût depuis 
que j'avais quitté ma mansarde! 

— «Combien estimez-vous votre per te , dis-je 
ensuite au boulanger, qui nous avait accompa-
gnés?— Dam... monsieur... c'est peut -ê t re la 
dixième fois... — Eh b ien , comptez ce que vous 
voudrez. » A cette proposition, le boulanger 
sentit renaître son amour-propre, il ne voulut 
rien recevoir. — « Alors, vous vous désistez de 
toute poursuite? — Oui, monsieur le commis-
saire. — Vous êtes l ibre , dis-je à la pauvre 
femme. Voici cinq francs; allez chercher de quoi 
mettre le pot-au-feu : et ne rougissez pas de ce 
faible don , vous me le rendrez un jour , quand 
vous le pourrez. — Oh ! monsieur... monsieur... » 
L'émotion, la joie avaient épuisé le peu de forces 
qui lui restaient. Elle tomba sans connaissance 
sur le carreau. 

Pour moi , la laissant aux soins d'une voisine, 
et pleurant comme un enfant, je m'enfuis aussi-
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tôt, sans faire attention à l'inspecteur et aux 
sergents de ville, qui se communiquaient leur 
mutuel étonnement par cette phrase : « Ah b e n , 
est-il farce, notre commissaire ! » J'entre dans un 
café, j'écris une let t re , et je la porte moi-même 
au secrétariat de la préfecture. 

C'était ma démission. 
P. HËNNEQUIN. 

LE SIÈCLE AU BAL. 

— Votre système ne vaut ni mieux ni pis 
qu'un autre; c'est une idée générale, rien de 
plus; et j'ai horreur , moi, des idées générales. 

— Mais quand on vous dit que c'est chose 
sûre, chose vérifiée, chose éprouvée ! 

— Eh! non. 
—- Quoi! si l'on vous faisait voir... 
— Eh! non , vous dis-je; on ne me le ferait 

point voir; je n'y regarderais pas. 
— Libre à vous, poursuivit-il avec humeur : 
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mais tenez-vous pour averti que je serai tou-
jours en défiance de ceux qui reculent devant 
une expérience offerte. C'est le propre d'un es-
prit faible de craindre que l'événement ne le 
contraigne à changer d'opinion. — 

Et il fit un mouvement pour s'éloigner. 
—'Oh! reprit l 'autre, avec un doux accent de 

reproche, si la discussion doit aller jusque-là, 
j'aime mieux vous céder. Voyez! la nuit est si 
belle!... Et puis, quoiqu'il nous soit impossible 
de jamais tomber d'accord sur un seul point , 
j'ai besoin de votre parole; elle me va, je l'aime. 

— Cette fois, vous avez raison. Se fâcher pour 
une idée qu'on ne saurait faire adopter ! c'était, 
folie, à moi ; n'en parlons plus. — 

C'étaient deux hommes parvenus à cet âge 
qu'on ne saurait ni définir, ni préciser; qui n'est 
plus la jeunesse, qui n'est pas encore la matu-
rité, espèce de milieu de la vie, où l'on a encore 
à'ssez de passions pour que l'âme ne soit pas 
froide et flétrie, et déjà assez d'expérience et de 
raison pour ne céder à aucun entraînement.-Ils 
se prirent la main, et continuèrent silencieuse-
ment leur promenade, cherchant, chacun de 
son côté, quelque sujet de propos qui ne les ex-
posât pas à une discussion trop animée. 

Il y a, dans les villes du nord, un charme par-
ticulier attaché aux nuits d 'hiver, et que les ha-

bitants de Paris semblent ne pas soupçonner. 
Lorsque le ciel est pur et serein, lorsque le froid 
tombe, comme un manteau de plomb, sur la 
terre roidie, et que la lune joue au givre des 
arbres nus et immobiles, c'est plaisir que d'errer 
sur ces longs boulevarts solitaires 0x1 le bruit de 
vos pas et le son de votre voix vont retentir 
bien au loin et bien haut , et font pleuvoir sur 
vos têtes leur mille échos sonores qui résonnent 
long-temps dans le silence et le vide de l'air en-
gourdi. Vous cherchez involontairement un abri 
près des maisons d'où s'exhale une tiède cha-
leur, dont les foyers de la journée ont pénétré 
les murailles, et vous éprouvez une sorte d'ex-
tase à penser que votre lent passage va porter 
une sensation de bien-être au cœur du malheu-
reux que fuit le sommeil; car, à entendre les 
pas d'un homme vaguant, par une nuit d'hiver, 
on est heureux du plus modeste asile, d'une man-
sarde, d'un grabat. On ne sait pas que le froid 
ne vous peut pas atteindre sous l'ouate de votre 
manteau, et que vos yeux trompés se plaisent à 
voir une nuit de printemps dans cette éblouis-
sante lumière qui étincelle sur les glaçons, et 
les illumine comme un prisme; des amandiers 
en f leur, dans ces ormeaux où le givre court 
de branche en branche, s'y suspend en cande-



labre, y serpente, et s'y déroule en blancs cha-
tons. 

— Revenons, reprit l'un ; selon vous, il n'y a 
donc ni haut , ni bas, ni sommité, ni infimité; 
on peut prendre l'édifice moral au point où l'on 
veut, de telle sorte que l'homme chevauchant 
dans la plaine aurait un horizon aussi vaste dé-
ployé devant lui , que l'homme perché sur les 
Alpes !... Prenez bien garde, vos discours, vont là. 

— Mon cher , répondit froidement l 'autre, 
laissez-moi jouir en paix du magique spectacle 
de la nui t , et prenez que je n'ai rien dit. 

—• Mais enfin , poursuivit l 'obstiné, ou j'ai 
mal saisi votre sens, ou vous avez prétendu que 
tout , dans un siècle, porte l'empreinte de ses 
mœurs, et q u e , pour le connaître, il n'est pas 
besoin de l 'étudier; l'air même en est imprégné; 
on l'y respire. 

— Est-ce une gageure? Avez-vous juré de ne 
me pas comprendre aujourd'hui?... Qu'ai-je dit? 
qu'une famille, une maison suffisent à l'obser-
vation des mœurs de toute une époque, que 
partout le siècle se manifeste avec ses vices, ses 
penchants, ses qualités, ses humeurs , et que le 
foyer en apprend, là-dessus, autant et plus que 
la place publique; en d'autres termes, j'estime 
qu'il en est d 'un siècle comme d'un homme; on 

ne le connaît bien qu'en robe de chambre, dans 
l'intimité. 

— Donc, si l'envie me prend d'interroger cet 
humble chiffonnier qui chemine là bas sans son-
ger à mal, sur ses réponses je pourrai fermer 
mes yeux, j'aurai connu le siècle ! 

— Peut-être; mais, à coup sûr, dit-il en mon-
trant du doigt une joyeuse bande de masques 
qui se rendaient à l'Opéra, si nous suivions ces 
jeunes étourdis, nous verrions, au bal, un résumé 
de l'époque. 

— Vous avez beau jeu à parler ainsi. 
— La raison, s'il vous plaît? 
— Bon Dieu ! puisque je n'irai pas à la preuve ! 

Le motif le plus puissant ne me saurait déter-
miner à me jeter encore une fois dans cette 
cohue. Qu'y voir, qu'y faire, à moins d'y porter 
son La Bruyère, et de le lire dans un coin? En-
core se pourrait-il que le lieu me gâtât le livre.' 
De tous les ennuis à quoi la mode soumet la jeu-
nesse, je n'en connais pas de plus mortel qu'un 
bal de l'Opéra. On y va parce qu'il y faut aller, 
pour le seul plaisir de s'y montrer, et de dire 
j'y étais, sans crainte d'être démenti. A trente-
deux ans une nuit dépensée est chose si grave, 
qu'on n'y saurait porter trop d'attention; il faut 
compter avec sa fortune. Et certes, dans ces 



temps de lutte, où le succès sera aux études les 
plus constantes, aux travaux les plus assidus, 
on ne peut pas jeter son temps au premier ca-
price qui vous tente. Une nuit ! Savez-vous bien 
ce que c'est qu'une nuit , et ce qu'on en peut 
faire ! 

— On la peut passer à se promener sur le bou-
levart, dit l'autre en souriant. 

—• Mais avec un ami q u i , n'ayant pas vos 
idées, les combat, vous force à les creuser; et 
la discussion tourne toujours au profit de l'in-
telligence. 

— Cet ami n'offre-t-il pas de vous accompa-
gner au bal, et une expérience ne vaut-elle pas 
qu'on l'achète au prix de quelques heures et d'un 
peu d'ennui? L'avoir là , sous la main, et s'y 
refuser, ne serait pas d'un bon esprit. Que de 
penseurs ont couru toute leur vie à la recherche 
de faits qui leur glissaient entre les doigts !... Ve-
nez donc. 

— Entendons-nous bien. Que m'y voulez-vous 
montrer? 

— L'influence des mœurs politiques sur les 
choses les plus frivoles. 

— C'est vous écarter de votre idée première. 
— C'est la formuler nettement. Si je vous dis : 

Voilà le bal tel q u e nos agitations de deux an-

nées nous l'ont fait , ne sera-ce pas vous di re : 
A l'effet vous auriez pu reconnaître la cause; au 
reflet, la lumière? — 

A ce point de leur conversation ils étaient ar-
rivés sous le pérystile du théâtre; e t , moitié 
grondant , moitié souriant, l'incrédule se laissa 
conduire. 

On se fait une fausse idée du bal de l'Opéra. 
Depuis tantôt cent cinquante années il a dû 
changer vingt fois d'aspect, et le mot a sans 
cesse, dans toutes les têtes, réveillé les mêmes 
images, images de folle joie ou d'exacte étiquette, 
selon l 'humeur des gens, parce que c'était une 
chose consacrée, admise, qu'on acceptait sans 
examen. Vu en masse, il semble avoir peu souf-
fert des altérations que le temps a fait subir au 
reste; c'est toujours un orchestre qui laisse mou-
rir l'archet sur le violon, et devant qui ne s'anime 
et ne s'émeut aucune danse; c'est toujours une 
procession de fous qui se bariolent de costumes 
étranges, et vont, dans les jours même du plus 
franc parler , recourir gravement à l'humble li-
berté du masque, comme ces pauvres poètes 
qui en sont encore à l'apologue. Ils ignorent que 
si Venise avait eu la presse, Venise n'aurait 
pas recouru au carnaval ; on les étonnerait fort 
avec cette idée. Aussi, marquis de la cour de 
Louis XIV, à l'habit chamarré d'or, quaker au 
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costume étriqué et sévère, Grec à la veste lé-
gère et aux larges braies, tout y est bien venu; 
les siècles passés y peuvent vider leur garde-
robe; c'est une friperie européenne. Arrêtez-
vous à la surface, vous ne sauriez distinguer 
i83o de l'an de grâce 1700; e t , sauf l'élégance 
et la gravité des manières qui se sont perdues 
en chemin, un talon rouge ressuscité se croirait 
encore à Versailles; il s'y sentirait à l'aise, comme 
un vieux Romain, dans les rues retrouvées d'Her-
culanum. 

— Ça, dit l'autre en bâillant, j'espère qu'en 
ceci vous me voudrez bien servir de cicérone, 
car voilà une heure que je tiens fermes et ten-
dues toutes les puissances de mon esprit pour 
saisir votre idée au passage, et elle m'échappe. 
Ayez la bonté , s'il vous plaî t , d'imiter ces hon-
nêtes enfants de la Savoie, qu i , se défiant des 
grossières peintures de leur lanterne, ont soin 
de dire au spectateur : Ceci vous représente ceci. 

— Patience; vous y viendrez. 
— J'y renonce, poursuivit-il en se jetant sur 

une banquette. A moins que vous n'alliez cher-
cher dans les peintures tricolores de l'avant-
scène les traces de la révolution de juillet, je 
n'en vois pas plus ici qu'ailleurs. 

— Chut! ne parlons pas des morts. 
—Sur ma parole, je regrette mes belles grappes 
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de diamant que le givre avait, jetées aux bran-
ches des ormeaux, et cette nuit si blanche et si 
pure!... 

— Quand on a passé le temps d'aimer, on 
croise ses jambes, et l'on fait de ses idées autant 
de maîtresses que l'on poursuit , que l'on ca-
resse, que l'on prend, que l'on quitte, que l'on 
reprend pour les quitter encore. Croisez donc 
vos jambes, et pensez; tout viendra. 

— Je n'ai jamais vu de bal plus sérieux, re-
prit-il après un moment de silence. Ces longs 
dominos noirs m'offusquent la vue; impossible, 
avec l'imagination la plus complaisante, de sup-
poser là-dessous des humeurs et des visages di-
vers; on dirait d'un seul personnage en mille 
individus. C'est une fatigue. Quoi ! pas un pauvre 
costume de caractère ! 

— La société est nivelée, et vous ne voulez 
pas que le bal le soit aussi ? Des caractères ! vrai-
ment! cherchez-en donc ailleurs!... Si, étant 
peintre, j'avais à faire de l'égalité une figure al-
légorique, je la revêtirais d'un domino noir. 

— Comme aussi vous ôteriez à la justice le 
bandeau qui lui couvre les yeux. 

— Oui, je la ferais louche. 
— Voilà trois dames délaissées qui rient de 

votre propos sous le masque. Elles nous écou-
taient; elles n'ont rien de mieux à faire. 



— Quand, dans 1111 cercle choisi, on laisse 
les dames bâiller entre elles, peut-on, au bal, 
s'occuper de la première venue, et courir après? 

— Hum! dit-il en secouant la tète, vous n'ar-
rivez au but que par des chemins détournés. 

— Dans ce siècle si rapide qu'il semble traver-
ser le temps comme un éclair, où la société en 
travail est jetée hors de ses voies, où nul 11e peut 
faire halte dans une position, car le présent est 
gros d 'une régénération complète pour un pro-
chain avenir, il est bien des conditions que je 
plains; il n'en est aucune qui me semble plus 
triste que celle des femmes. Croyez-le bien, si 
elles n'en viennent pas bientôt à la vie retirée 
des Anglaises, si elles ne se peuvent pas résoudre 
à se suffire, si, buttées aux souvenirs de l'an-
cien régime et à tout ce qu'on raconte des sa-
lons de l'Empire et de la Restauration, elles re-
cherchent encore l'entretien des hommes, vous 
serez témoin d'un effroyable débordement de 
mœurs. Les deux sexes ne parlent plus la même 
langue; préoccupée de graves intérêts, la jeunesse 
n'a pas le loisir d'être frivole; ce qu'on appelait 
jadis faire sa cour, entraîne trop de soins minu-
tieux, de fatigants détails. Pour nous avoir, il 
faudra que la femme s'offre et se livre; e t , une 
fois sur cette pente, qui peut dire où elle s'ar-
rêtera ? Les mœurs sont comme les fruits qui 

obéissent, pour naître, à des lois voulues; l'épo-
que leur est ce que le climat est aux fleurs. La 
guerre civile nourrit toujours les mœurs politi-
ques au détriment des mœurs privées; c'est un 
soleil du tropique qui se plaît aux grandes et 
fortes végétations, leur verse tout ce que ses 
feux recèlent de puissance, et brûle l'humble 
fougère. 

— Où en voulez-vous venir ? 
— Si, par exemple, ces dames, pour être ve-

nues de lieux que je ne veux pas dire, n'en con-
servaient pas moins un reste de cette pudeur qui 
semble être l'expression la plus pure de ces 
belles et délicates organisations, aujourd'hui je 
serais peu surpris si elles mettaient bas toute con-
trainte,-comme dans ces heures d'entraînement 
et d'ivresse où l'on oublie le monde et soi-même. 

— A leurs propos j'ai déjà cru m'en aperce-
voir, et j'estimais que , pour peupler le bal , on 
était descendu d'un étage. Il est vrai qu'elles ne 
les tiennent qu'à voix basse. 

— C'est qu'il y a toujours une morale pu-
blique. 

— Vous pourriez dire vrai, répondit l'autre 
devenu rêveur. 

— Prenez-moi sous le bras, et entrons au cœur 
de cette foule... Sur les visages que ne nous cache 
pas le masque, dans les tournures qui ne se per-
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dent pas dans l'ampleur du domino, ne trouvez-
vous aucune matière à observation? Et tout ce 
monde , ceux du moins qu'on peut voir, ne por-
tent-ils pas, sur la face, l'empreinte de la guerre 
civile? 

— Vous allez un peu bien loin, dit son ami en 
souriant. 

— C'est à tel point , la chose saute tant aux 
yeux, que je gagerais de deviner, à l'air, l'opinion 
politique de chacun. Voyez ! c'est une société 
gênée, mal à l'aise, qui se contient, qui s'ob-
serve, à qu i il manque un lien qui unisse. Ici, 
comme ailleurs, le public se peut diviser en trois 
catégories. Ces jeunes hommes, en frac vert 
étroitement boutonné , à la démarche vive et 
hardie, qui portent la tête légèrement penchée, 
et qui o n t , dans le regard, de l'exaltation et de 
l 'audace, ce sont nos modernes cavaliers; ils en 
ont le courage et les élégantes manières, t ou t , 
presque jusqu'au costume; car, ces pantalons à 
demi-bouffants sur les hanches, cet habit collé 
à la poi t r ine , ont un faux air de ces riches vête-
ments immortalisés par le pinceau de Van-Dyck; 
on chercherait volontiers la dentelle à leur col, 
et la p lume de feu à leur tapabor. Ils sont 
au bal comme dans le monde; ils semblent ne 
s'y pas reconnaî t re , et chercher leur société 
perdue. Ceux-ci , qui n'affectent aucune singu-

larité, aucune recherche dans leur por t , dont 
la tenue est sévère, mais exacte, qui marchent 
d'un pas assuré, et qui ont, dans les yeux, une 
fierté rêveuse, ne vous rappellent-ils pas les 
lêtes-roncles? ils n'en ont pas la tournure d'esprit 
mystique et le fanatisme religieux, mais c'est 
le même courage, calme et dévoué. Ils s'avan-
cent dans la vie, insoucieux du présent; car 
chaque jour qui s'écoule est un pas vers l'ave-
nir qui leur appartient. Rien n'est capable d'é-
branler leur foi: elle repose sur une grande idée. 
Un mal imprévu, une épidémie ne peuvent pas 
emporter leurs principes et la force de leur 
parti avec la vie d'un faible enfant. La marche 
du pouvoir les inquiète peu; ils regardent em-
prisonner leurs amis comme un soldat voit tom-
ber un camarade sur le champ de bataille, sans 
désespérer de la victoire; c'est qu'on ne peut 
pas enfermer leurs principes sous les verroux 
du château de Blaye. Une commune haine est le 
point où ils se rencontrent avec les cavaliers; 
là est tout le secret de cette tolérance mutuelle. 
Us se voient, se supportent et s'estiment en 
hommes de cœur qui se sont rencontrés sur le 
champ de bataille, et qui profitent de la trêve 
pour se serrer la main. L'autre monde est in-
quiet, indécis; il ne sait pas bien s'il est peuple 
ou noblesse; il y a, chez lui, de l'officier de 



fortune et du Turcaret; tout son luxe qu'il étale 
sent le mauvais goût du parvenu. En l'étudiant 
un peu, vous le verrez étonné lui-même de son 
bonheur, de cette existence large et aisée à quoi 
il n'était pas destiné; il écrirait volontiers sur 
son chapeau : Je suis un tel, telle chose. Pauvres 
jeunes hommes, qui ont eu si tôt les vices de 
l'âge mûr , et se sont rués sur la fortune dès que 
l'apparence ea a lui à leurs yeux!... Je parle ici 
de ceux que vous pourriez nommer. Les autres 
ont la tête lourde, le regard hébété, les mains 
dans les poches; on dirait d'une liquidation am-
bulante. Ces trois mondes vont, viennent, sans 
jamais se mêler, en se mesurant des yeux, quel-
quefois en se heurtant du coude; et n'était que 
le siècle n'est pas au duel , parce qu'il y a déjà 
assez des périls de la vie et des querelles de 
parti à parti, vous pourriez bien avoir une scène 
sanglante. Encore un c o u p , tout ceci sent la 
guerre civile. 

— Pas plus qu'autre chose. 
— Mais pas moins. Je n'ai pas prétendu que 

le bal fût un lieu privilégié. 
— Il y a peut-être à réfléchir là-dessus. 
— Libre à vous.— 
Il se fit alors un vaste mouvement dans la 

salle. On se rangeait en cercle; les loges se rem-
plissaient de spectateurs attentifs; et divers grou-

pes se formaient vers le milieu du bal. Enfin, 
voilà que le signal part de l'orchestre. Ce n'est 
plus la valse avec ses gracieux contours, ce 
n'est plus le léger et rapide quadrille qu'il pro-
voque; c'est une danse aux attitudes lascives, et 
qui jusqu'ici n'avait pas osé franchir les portes 
des salons; danse vive et joyeuse en ses mouve-
ments, qui sent l'ivresse, la bonne ivresse, celle 
du peuple, celle du plaisir. Elle est entrée, har-
die et fière, à l'Opéra, sans fraude, sans sur-
prise, son nom sur sa cornette, et disant : Me 
voilà!... Oh! donnez-lui des prés, des fleurs, en-
tourez-la d'un rideau de ces larges peupliers au 
feuillage noir et argenté, qui frémissent au plus 
léger murmure du vent, et s'agitent comme la 
surface d'un lac; jetez sur elle, pour réseau, un 
ciel pur d'Espagne ou de Provence, cet air suave 
et transparent qui poétise tou t , cet air qui tour-
billonne comme une fumée d'azur, et tout de-
viendra charme, abandon, mollesse; ces gestes 
brusques et saccadés s'assoupliront, et vous au-
rez vaincu le Fandango en grâce et en volnpté. 
Mais ici elle vous effarouche, comme un homme 
aux manières simples et sans apprêt , dont vous 
recherchez l'entretien à la campagne, et qui fe-
rait presque contre-sens dans une salle tendue 
de soie. 

L'un des deux amis allait faire un geste de sur -
prise, l'autre le retint. 



— Dieu me pardonne, di t - i l , je crois que 
vous allez trancher de l 'homme moral. A cette 
heure! ici!... Pourquoi y venir? 

—Mais je n'aurais pas cru...Je n'avais jamais vu... 
— Il se passe à la journée mille choses que 

vous n'aviez jamais vues. Vos pudiques yeux 
n'ont-ils pas été contraints de se baisser vingt 
fois devant les saletés qu'étalent les marchands 
d'estampes? Mon cher , clans les moments de 
transition, la société je t te son écume, mais là-
dessous se perpétue l 'action lente et sage du 
foyer. Cette jeunesse si ardente ne se peut pas 
reposer de ses agitations dans des plaisirs tran-
quilles; il lui faut des émotions aussi vives que 
ses passions. L'aimeriez-vous pommadée, mus-
quée , un bouquet à la main , allant de ruelle en 
ruelle débiter des fadeurs à Chloris? Prenez-la 
telle quelle, et t rempée dans deux années de 
luttes courageuses d 'une pa r t , de mensonges et 
de déceptions de l'autre. Les bals que donnait 
Catherine de Médicis ne devaient guère être plus 
chastes. 

— Mais.... 
— Eh morbleu! q u a n d , déçu de toutes les 

espérances, on n'a plus foi à rien, quand on 
sent la terre manquer sous les pieds, quand 
nul homme d'action ou d'intelligence ne se peut 
promettre que demain viendra après aujourd'hui, 
vous prétendez soumettre à l'exactitude de votre 

compas moral les actions humaines!... La société 
semble avoir été traînée dans un lieu de débau-
che. C'est aux penseurs de cuver promptement 
l'orgie, et de jeter un voile pieux sur les nudités 
et les misères étalées. 

— Quel bruit! quel désordre!... Les danseurs 
s'enfuient épe rdus . . . . Pourquoi cette légion 
d'hommes à mine suspecte et bardés de rubans 
rouges? 

— Je les attendais, dit l'autre en souriant. 
Pauvres fous! ils s'en prennent à l'émeute et à 
la danse, comme l'enfant maladroit s'en prend, 
dans son ignorante rage, à l 'instrument avec 
quoi il se blesse. Il serait beau et moral en ef-
fet qu'on exploitât largement une révolution, 
qu'on s'embarquât sur elle, en lui disant : Ren-
tre dans ton lit; mon affaire est faite!... Pauvres, 
pauvres fous! Le fleuve est débordé; il faut qu'il 
bouillonne, jusqu'à ce qu'ayant trouvé sa voie 
d'écoulement, il nous emporte tous dans son 
vaste flot, au nouveau lit qu'il cherche et se 
creuse!... 

— La police faisant de la morale!... 
— C'est son déguisement ,£on masque. 
— Elle est vaincue ; elle fuit. 
— Oui, m a i s en" entraînant les prisonniers 

qu'elle a faits. Eh! messieurs, de grâce, si vous 
nous voulez gratifier d'un ordre de choses un 



peu moins tolérable que l'ancien régime, lais-
sez au moins à la jeunesse son ancien privilège 
de battre le guet. 

— Décidément, mon ami, reprit l'autre après' 
un moment de silence, je crois qu'il y a du vrai 
dans votre idée. 

Si nous la voulions suivre dans ses moin-
dres détails, elle nous apparaîtrait clans toute 
son évidence. Voyez ce groupe d'hommes que 
l'on heurte sans daigner même les honorer d'un 
regard? ce sont sept ou huit notabilités parle-
mentaires dont la seule présence aurait, il y a 
trois ans, mis le bal en émoi; honorables de tç>ut 
point, et qui n'ont eu que le malheur, manquant 
d'haleine, de s'asseoir sur la première borne 
trouvée sur la route et de croire que la société 
serait aussitôt lasse et essoufflée. On ne prend 
pas plus garde à eux que s'ils faisaient des lois. 
Ici , c'est un savant qui a traduit un livre qu'il 
11e comprenait point, et l'a enrichi de notes 
explicatives; on l'a fait pair. Il vit de sa science, 
et d'une pension de la liste civile ; à ce régime 
on ne devient pas grand seigneur, et ce mon-
sieur est censé représenter l'aristocratie. Où est 
le mal, vous dis-je? l a patente a succédé aux 
parchemins, et je suis chaussé, désaltéré, vêtu, 
rasé peut-être par des aristocrates qui sont obli-
gés de me respecter beaucoup, moi, humble pro-

létaire. Tout ce beau système est écrit dans la 
boue qui souille la cire des souliers de monsieur 
le pair. Ah! qu'il fait beau vous voir, messieurs 
les aristocrates besoigneux!... Mais voici donc 
mon idée. La nature est bornée comme nous; 
notre étroit cerveau ne pouvant contenir tout 
ce qui le frappe, se fait des généralités; la na-
ture s'en fait aussi. C'est pourquoi clans chaque 
partie se réfléchit l'image du grand tout. Là-
dessus, regagnons notre gîte; laissons le siècle 
lutter, au bal, avec la police; nous pourrons, 
chemin faisant, nous émerveiller à ce givre qui 
tant vous plaît. 

REY DUSSUEIL. 
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COUVENT DES CAPUCINES, 
A PARIS. 

SOUVENIRS DE L'ATELIER D'UN PEINTRE. 

Il prit ses gants et son chapeau avec tant de 
hâte, qu'il était déjà loin , quand une dame élé-
gante et parfumée entra , riant comme une folle, 
secouant la poussière et la chaux dont ses jolis 
souliers lilas étaient couverts,et s'appuyant à cet 
effet sur l'épaule de M. Barbier, qui, en sa qua-
lité de bossu, portait cette épaule juste à la liau-



teur du coude blanc et rond que laissait à dé-
couvert un gant long, lisse et glissé jusqu'au 
milieu du bras de cette petite déesse de la mode. 
— «Ce bon M. Barbier est-il aimable! dit-elle 
en pesant de tout son corps sur le petit homme 
chancelant qui souriait sous la joyeuse égoïste. 
J'adore les hommes de sa taille; c'est d'un com-
mode! Merci, bon M. Barbier, poursuivit-elle, 
en faisant voler jusque sur sa figure le léger 
mouchoir brodé qui enlevait la poussière de ses 
pieds. 

— C'est un papillon! dit M. Barbier, mentant 
à sa douleur d'épaule. » 

Le peintre les regardait faire: sa nièce, un 
pinceau à la main, pensait tout bas au brusque 
départ du jeune homme. 

— « Ah ! M. Léonard ! qu'il faut vous aimer, 
s'écria la jeune dame, pour traverser ce déluge 
de briques rompues! j'ai cru que je mourrais 
de rire au milieu de ces ruines menaçantes, où 
M. Barbier a failli s'engloutir et disparaître pour 
me faire un chemin. Je ne le reconnaissais plus ; 
tantôt je le prenais pour un tas de poussière, et 
tantôt je prenais un mur tombé pour lui. Dieu ! 
quelle aventure périlleuse, c'est comme au mé-
lodrame. » Et quand elle eut ri aux éclats de ce 
danger, elle ajouta :—« Monsieur Léonard, quand 
quittez-vous cette horreur ? 

— Aussitôt qu'on en aura fait la plus belle rue 
de Pat 'is, madame. Jusque- là j'y garderai ma 
cellule, comme Girodet, appuya-t-il avec un peu 
d'orgueil. 

, — Cellule ! c'est vrai au moins , reprit madame 
Germeau ; c'est une Thébaïde que cela! et ce 
petit ange tout sérieux doit y faire de profondes 
réflexions! — Les jolies fleurs! » dit la jeune fille, 
honteuse de sa distraction, en recevant des mains 
de madame Germeau le délicieux chapeau garni 
de blonde, qu'elle venait de dénouer. 

— « Vous voyez, madame, qu'elle y fait toutes 
les réflexions de son âge et de son sexe, répon-
dit le peintre. 

— Oui! oui! appuya finement M. Barbier, de 
son sexe ! il faut toujours en revenir à sa chan-
son : Sans chien.... — et sans houlet te , n'est-ce 
pas, bon M. Barbier? s'écria vivement madame 
Germeau, qui tremblait qu'il ne chantât. De 
grâce, respirez, pauvre ami ; vous n'êtes pas en 
voix, et vous nous garderez cela pour égayer 
nos séances : car je viens me faire peindre, 
M. Léonard, poursuivit-elle en se retournant 
vers lui ; voyez ! et elle posa avec la gracieuse 
conscience du vêtement le plus remarquable, et 
de la création la plus récente. Cette pose vous 
plaît-elle, M. Léonard ? 

— Elle est peut-être trop bien, répondit le 



peintre; car elle est un peu mieux que nature : 
et sans vous déranger d'avance, nous trouverons 
quelque chose qui vous fatiguera moins. — C'est 
que c'est mon attitude favorite, M. Léonard; et 
une habitude du maintien est un trait de ressem-
blance et de physionomie, vous savez? Il faut 
que l'on dise, même avant de regarder la figure : 
Ah ! comme c'est elle ! comme j'ai dit en voyant 
ma cousine Irma vêtue de rose ; toujours en rose, 
ma cousine Irma ! 

—Nous tâcherons , répondit gaîment M. Léo-
nard ; car ce serait bien dommage qu'on ne vous 
reconnût pas. Qu'en dites-vous, pet i te?—Tout-
à-fait, mon oncle! »répondit au hasard sa nièce, 
qui comptait avec saisissement, dans l'écho du 
long corridor, des pas qu'elle croyait recon-
naître. En effet, on frappa presque aussitôt, et 
c'était lui , qu i , lorsqu'elle ouvrit la porte, s'ar-
rêta respectueusement devant elle, sans entrer 
d'abord. 

— «Un mot à M. Léonard,s'il peut l 'entendre, 
mademoiselle ? — V o u s n'entrez pas? dit-elle ti-
midement. » Il s ' incl ina , et attendit. — « C'est 
vous-même que l 'on souhaite, mon oncle, » dit-
elle en rentrant avec distraction pour ne rien 
entendre. Mais elle ne savait que penser d'un 
commissionnaire, courbé sous le poids d'une 
statue, qui paraissait suivre et attendre les ordres 
d'Yorick. 
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—«Je vous demande asile pour cette petite 
Diane, M. Léonard, dit-il au peintre qui restait 
étonné devant lui. 

—Asile pour vous et vos amis, monsieur* repar-
tit-il enfin. Vous savez comme nous faisons place 
ici quand nous sommes trop à l 'étroit—Il faut 
lui en donner une inamovible, repartit le jeune 
homme. Car, elle sera t rop bien ici pour vous 
quitter jamais ; et vous me permettrez de lui 
rendre son piédestal, un bout de colonne, pour 
l'élever et la soutenir ; il a fait avec elle le voyage 
de Rome. —Expliquez-moi?... — C'est pour l'étu-
dier avec vos conseils, M. Léonard ; et mademoi-
selle verra que ces mains sans bagues sont belles 
comme les siennes. » 

Madame Germeau cherchait avec anxiété où 
se cachaient les miroirs, dont l'absence commen-
çait à l'inquiéter. 

— « Madame, vous cherchez quelque chose, dit 
la jeune artiste. 

—Un ami! cher enfant, qui me regarde et me 
réponde; un miroir, s'il vous plaît! est-ce que 
vous vivez sans miroir, pauvre mignonne? Pour 
moi , je ne peux m'en passer, même pour me re-
garder dormir: jugez quand j'ai une robe nou-
velle et du goût de celle-ci. C'est ma cousine 
Irma qui me l'a choisie, elle choisit mieux pour 
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les autres, cette-aimable cousine; aussi je l'aime, 
elle lit si bien dans mon cœur ! — Oui! elle est 
bien belle, dit sérieusement la petite Flamande. 
— Bien nouvelle et bien originale, n'est-ce pas-
Mais on a beau me le dire ; personne ne m'en 
fait compliment comme un miroir. M. Léonard , 
vous allez me gronder: vous me trouvez pâle! 
n'est-ce p a s ? — N o n , certes, madame. 

— Si ! je dois l'être ; mais c'est ma faute : je me 
suis réveillée à deux heures du matin, tout ha-
billée devant ma glace. Je n'avais pu me quitter 
moi-même ; et je veux mon portrait dans ce vê-
tement, M. Léonard! celui de l'an passé ne me 
ressemble plus. La taille est horriblement courte, 
et le ponceau est en horreur ce printemps. Je 
veux que mon mari me voie comme je suis là 
toute sa vie; il me semble qu'il m'aimera mieux. 
Un miroir! petite amie! un miroir! » cria-t-elle 
avec un trépignement d'enfant volontaire. 

La nièce dé M. Léonard apporta courageuse-
ment dans ses bras la glace à bordure gothique, 
qui lui servait chaque soir pour tresser ses longs 
cheveux, sa seule parure de tous les jours. 
—«Est-ce là votreami, à vous, ma belle! dit ma-
dame Germeau avec une tristesse comique. Ah ! 
mon Dieu! c'est encore un avare, ou bien, comme 
ceux qui vous regardent sans vous voir, ajouta-

X 
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t-elle en jetant un coup d'œil vif et prompt sur 
lor ick, dont le regard préoccupé n'était pas en 
effet admirateur pour elle. 

— Bon M. Léonard , ne faites aujourd'hui que 
la robe, je vous prie, car je suis horrible, autant 
que j'en peux juger là dedans, où je me vois 
comme dans un seau d'eau trouble! » 

Ondine n'écoutait pas médire de son miroir. 
Retirée contre son chevalet, elle subissait,avec 
une résignation t remblante , la comparaison sé-
rieuse qu'Iorick semblait faire de ces deux jeu-
nes femmes, en -les regardant tour à tour sans 
parler, et sans affectation pourtant. Ce-fut la 
première fois de sa vie qu'Ondine se demanda 
avec une frayeur de femme: «Suis-je laide?» 
et ses yeux baissés vers la terre protestaient 
qu'elle ne s'était répondu rien d'encourageant. 
Elle ne savait pas qu 'une taille souple et natu-
relle, une tète ovale et pure, des cheveux qui 
pouvaient voiler toute sa timide personne, ne 
constituaient pas une grande laideur. Mais cette 
robe divine! ces tissus, cette écharpe fluide, ces 
rubans! ces parfums! ces fleurs! cet air tour à 
tour languissant ou hautain, ces yeux inquisi-
teurs ou distraits, tout cela formait un prestige, 
un spectacle, un rêve à facettes éblouissant. La 
pauvre petite Flamande jusqu'alors n'avait jamais 
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pensé à la forme plus ou moins récente de sa 
robe de mousseline bleue, dont la propreté lisse 
faisait toute l'élégance. 

Madame Germeau n'était pas dans le secret 
de l'agitation qu'elle faisait naître. Une jeune 
fille retirée dans un vieux cloître démoli, occu-
pée tout le jour à tailler ses crayons, vêtue en 
petite pensionnaire, et d'un maintien presque 
grave, n'était pas, dans sa pensée, au rang des 
femmes qui vivent et que l'on regarde. C'était 
un simple meuble d'atelier en harmonie avec ce 
miroir couvert d'un nuage humide, où elle se 
regardait de temps en temps parce qu'elle était 
indulgente, point moqueuse, et qu'il n'y en avait 
point là d'autres; comme elle se servait de 
M. Barbier quand elle le trouvait à la hauteur 
de son coude pour l'appuyer sur lui. 

— «Et madame votre mère? votre mère, ma-
dame, si bonne! si simple!» dit M. Léonard avec 
intérêt, en traçant une esquisse de tous ces jolis 
riens si chers, si essentiels pour madame Ger-
meau.— «Toujours mourante, M. Léonard, ré-
pondit-elle. Ah! Dieu! ne m'en parlez pas tandis 
que vous me peindrez, bon M. Léonard, car 
ma figure serait toute bouleversée. » Et elle ef-
faça avec promptitude un pli qui s'était formé 
sur son front, et qu'elle aperçut dans le miroir 
peu flatteur du bon peintre. 

— «Je n'en suis pas à la tête, madame, reprit 
avec douceur M. Léonard. Je peux donc vous 
exprimer mon chagrin de celui que vous prenez 
tant de peine à cacher : mais sachant par M. Bar-
bier que vous étiez partie pour la campagne, 
j'avais espéré que madame votre mère était mieux. 
— Oh! le médecin m'en avait répondu jusqu'à 
mon retour, répondit-elle vivement, sinon j 'au-
rais perdu ce beau mois des roses pour ma mère. 
J'aime tant, ma mère! Je n'aime que ma mère!... 
N'est-ce pas, M. Barbier? —Sans doute, repar-
tit M. Barbier, soupirant à la place de madame 
Germeau qui posait. Mais il faut être raisonna-
ble, ajouta-t-il lentement; car il respirait avec 
difficulté, et s'arrêtait souvent au milieu des 
phrases. On sait l'ordre de la nature : Dieu lui-
même a dit : « Tu quitteras ton père et ta mère... » 
— C'est bon ! interrompit-elle, avec une autorité 
charmante, en voilà assez. On ne dit pas ces 
choses-là au moment d'une grande affliction , et 
quand on se fait peindre; on prend son temps, 
M. Barbier. Mais il adore les citations, et c'est 
perfide. C'est une de ses passions malheureuses 
comme le chant. Vite, monsieur, parlez d'autre 
chose, où je vous boude, et je m'en vais sans 
vous. —«Elle est enjouée jusque dans la dou-
leur, dit M. Barbier à demi voix; c'est une grâce 



de son caractère, et un bienfait du ciel, qui fait 
toute notre espérance dans le coup qui va la 
frapper! » 

11 se tu t ; e t , après un temps décent, il se 
remit à fredonner timidement pour ramener un 
peu de gaîté et de sourire dans la physionomie 
du modèle. Iorick salua profondément, et dis-
parut. 

— « Quel est ce loup ? demanda madame Ger-
meau, après l'avoir suivi curieusement des yeux. 
— Un Allemand, madame, qui revient de Rome, 
où son goût pour les arts... — Assez, M. Léo-
nard; je le sais par cœur. Un Allemand! c'est 
tout dire; ce nom est un portrait , ajouta-t-elle, 
en dévorant un petit bâillement expressif, qui 
ne fut point du goût de la jeune artiste. Il a l'air 
en effet d'aimer les statues! Celle-là est froide 
comme la neige, trouvez-vous pas? Il me sem-
ble qu'elle n'aurait pas la moindre tournure ha-
billée comme nous. — Ce n'est pas le même genre 
de beauté, répondit M. Léonard; mais les Grecs 
étaient fort amoureux de celle-ci. —Parce qu'ils 
ne connaissaient pas nos modes, ces bons Grecs. » 
Elle se leva, fatiguée de s'entrevoir toujours terne 
dans la glace, et lui tourna le dos; mais elle 
poussa un cri de joie en regardant l'esquisse de 
sa robe, amour de son cœur, rêve de sa nuit; et 
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dit enfin solennellement : — «M. Léonard, vous 
n'avez rien fait comme cela, vrai! c'est aérien; 
fantastique! Le portrait de ma cousine I rma, 
avec] sa harpe et son cachemire, pèsera Vieux mille 
auprès du mien. Si mon mari me refuse quelque 
chose après un tel présent, c'est qu'il lui man-
que une amp... de mari , du moins; car une ame 
comme tout le monde, il l'a, j'en conviens. 

— J'aurais pensé, madame, qu'il a l'autre aussi, 
répliqua M. Léonard; en la faisant parler par 
étonnement, et qu'il ne vous refuse jamais rien. 
— Si, M. Léonard! reprit sérieusement madame 
Germeau, et comme avouant à regret ce tort , le 
seul réel dont elle pouvait accuser son mari. Il 
m'a refusé hier un chapeau, pas cher, cent francs, 
et qui eût été bien mieux en harmonie avec cette 
robe. — A h ! diable! dit M. Léonard, en regar-
dant l'autre joli chapeau qu'il croyait du jour 
même. — Mais je dois avouer, ajouta-t-elle, avec 
l'empressement d'un enfant rapporteur, qui a 
quelque scrupule d'une révélation grave, je dois 
dire que j'ai cédé sans révolte à sa prévoyance. 
Je dois prendre le deuil dans si peu de jours, 
pauvre mère!... que j'aurais mis à peine deux 
fois le joli chapeau qu'il me refuse; et la raison, 
M. Léonard, est une chose ennuyeuse, mais 
bonne à consulter quelquefois; moi, je m'y rends 
toujours après mes premières larmes... 



— Comment voulez-vous que son mari ne l'i-
dolâtre pas? dit le bon M. Barbier, tout atten-
dri. C'est une petite magicienne, monsieur! elle 
a plus de raison que nous , les vieux! 

— Venez, mon page! s1écria-1-elle étourdi-
ment. Vous savez, M. Léonard! au temps du 
moyen âge, une dame châtelaine avait un page, 
tout petit, tout pet i t , et tout... elle s'arrêta pour-
tant, en parcourant des yeux M. Barbier, de la 
tête aux pieds, et laissant écrit sur ses lèvres 
rieuses le mot nain, qui se peignait au vif. 

Après avoir pris l 'heure d'une nouvelle séance 
pour le lendemain, cette apparition bigarrée dis-
parut de l'atelier monotone; et tout rentra dans 
l'ordre à ce coin paisible de l'ancien couvent 
des Capucines. 

L E N I D D ' H I R O N D E L L E S . 

Elle demeura seule et rêveuse après que son 
oncle fu t sorti, pour tenter la vente de son 
paysage. Long-temps fixée à la même place, et 

debout, ses yeux se tournèrent plusieurs fois 
vers cette toile protégée de mystère : et puis elle 
s'en éloigna lentement; et puis elle nettoya son 
esquisse de l'a veille, afin d'étonner son oncle et 
de le voir content. 

Ce qu'elle caressa le plus et réussit le mieux 
dans la parure de cette tête de mor t , rendue 
avec une grande intégrité, ce fut une touffe de 
lilas qui se balançait en couronne sur l'ivoire 
morne et saillant du front. Ce débris sans âme, 
au milieu de fleurs épanouies, semblait nager 
dans les parfums et la vie. 

C'était un jour de grande fête, car elle tra-
vaillait au tintement monotone de toutes les 
cloches de Paris. Elle travaillait les jours de fête, 
à l'exemple du maître, parce qu'elle savait et 
respectait la cause de cette apparente irréligion : 
c'était le culte et l'adoration de son oncle pour 
Raphaël. 

Il se le représentait alors au Vatican de. la 
pieuse Rome; les cloches tiennent une si grande 
place dans U; luxe religieux de Rome! Raphaël 
avait donc souvent peint au bruit pompeux des 
cloches : leurs sons inspirateurs l'avaient déta-
ché des bruits vulgaires du monde, comme une 
grande voix qui prie entre la terre et le ciel. 
Dans ces moments sans doute Raphaël créait ses 
anges, et leur donnait les formes suaves, entre-



vues dans les rêves divins d 'une âme profondé-
ment éclairée de la prescience d'une autre vie! 

Quand les cloches manquaient à M. Léonard, 
il chantai t , car il avait la voix belle et vibrante; 
son écolière l 'écoutait, attentive, jusqu'à ce que 
la nuit tombât sur leurs tableaux, et finît l 'en-
chantement de la peinture. Souvent en broyant 
ses couleurs , en les distribuant sur la toile, la 
jeune fille se détournait pour essuyer ses yeux, 
car M. Léonard avait la voix de son père. Il ne 
savait pas quel triste et pieux souvenir il éveil-
lait en elle. II ne savait pas qu'autrefois, quand 
elle était sur les genoux de son père , où on la 
croyait endormie , elle sentait son petit cœur se 
fondre et ses joues se couvrir de larmes à cette 
voix sensible et sonore qui tremblait dans son 

oreille. « La voix de Dieu sera comme cela, » pen-
sait la petite fille qui savait ses prières; et elle 
se pressait sur la poitrine puissante de son père , 
comme si elle eût dit : Mon père, priez pour moi ! 

Ainsi la voix de son oncle la faisait passer 
sous toutes les fraîches impressions-du premier 
âge. Elle revoyait une rue flamande, calme, si-
lencieuse, animée seulement en été par leurs 
concerts de famille, où , le soir, autour de l 'hum-
ble porte ver te , on était assis sur la fraîcheur 
du seuil. Puis, revenait l'aspect mélancolique d'un 
cimetière qui s'ouvrait à la droite de l'agreste 

maison. Souvenirs de paix! de l'innocente union 
d'une famille alors entière! maintenant défaite, 
errante! Vous, qui rappeliez toujours qu'elle 
était orpheline; que la vie, pour elle, ce serait 
l 'isolement; l 'étude, le goût solitaire des arts; et 
cette vie commençait à quatorze ans : devait-elle 
toujours lui suffire? «Oui ! ou i , répondit-elle 
ce jour-là plus distinctement à elle-même : j'avan-
cerai ainsi sans lever les yeux; j 'apprendrai la 
perspective pour mes tableaux seulement; je pas-
serai en m'oubliant dans ce monde dont je pein-
drai de loin quelques scènes candides; elles se-
ront pour ma sœur! pour mon oncle; et... pour 
mon oncle et pour ma "sœur ; je ne connais 
qu 'eux; plus rien qu'eux! Je peindrai les enfants. 
C'est beau, les enfants! Je peindrai ceux de ma 
sœur, endormis sur ses genoux. Oh! j'ai bien 
du bonheur devant les yeux ! pensa i t - I l e en les 
détournant de la tête de mor t , et les y repor-
tant sans cesse. Oh! oui! ma vie coulera comme 
de l'eau sous les arbres. J'aime l'eau ; je pein-
drai le paysage. On dit que rien ne calme 
mieux l'insomnie que de se figurer seul au milieu 
d'une campagne verte , arrosée par des courants 
d'eau pure. On les regarde, on les entend fré-
mir dans les grandes herbes; une fraîcheur idéale 
d 'abord, puis réelle, passe sur le f ron t , et coule 
dans le cœur. Je l'ai senti : j'ai bu cet innocent 



L'ANCIEN COUVENT 
opium quand j'avais du chagrin... Oh! que j'ai 
eu de chagrin! Mais je n'en aurai plus... je serai 
heureuse de peindre, et je peindrai pour être 
heureuse! » Un soupir profond l'arrêta : elle re-
leva ses yeux sur le triste modèle qui semblait 
la regarder aussi : par degrés son pinceau refusa 
d'obéir; elle cacha son front dans ses mains, et 
fondit en larmes. 

« Il faut que j'écrive à ma sœur! » dit-elle en 
s'élançait comme pour fuir son fantôme. Elle 
revint pourtant se placer devant lui, mais ne le 
regarda plus en écrivant : 

« Vous souvenez-vous, ma sœur, sous le grand 
toit de notre cour, vous souvenez-vous d'un nid 
d'hirondelles? Selon l'opinion de mon père, il 
portait encore bonheur à notre maison, dont la 
paix commençait à chanceler sous des orages 
dont je n'ai jamais osé chercher à approfondir 
les causes. Ici même, c'est comme si je vous en 
parlais à l'oreille, tant j'ai peur d'éveiller rien de 
ce qui pourrait trop me l'apprendre. Mais ce 
nid d'hirondelles, ce pauvre nid, je peux vous le 
rappeler, comme une des images restées le plus 
au fond de mon souvenir de ce temps-là; de ce 
temps Vague et triste qui me retrace toutes vos 
figures aimées comme des portraits que je re-
trouverais au fond d'un tiroir. 

« Je rentrais une fois de l'école, ivre de cette 

DES CAPUCINES. 
joie bondissante qui semblait toujours mettre 
des ailes à mes pieds ; ma sœur, vous souvenez-
vous! il ne faisait pas nuit ; mais le jour n'avait 
plus d'éclat dans notre grande cour si propre, 
où il y avait de l'herbe. Je crois me rappeler 
qu'un air et un goût d'orage succédaient à une 
journée chaude et pleine de soleil : car c'est à 
travers cette teinte que j'ai vu et que je vois en-
core ce qui nous jeta tous dans un étonnement 
consterné. 

« Vous étiez assise sur l'escalier de pierres 
grises qui descendait dans la cour; vous faisiez 
les ourlets d'un bonnet de gaze pour le lende-
main, une fête. Sans être encore arrivée jusqu'à 
vous, je vous criai, haletante: «Ah! bonjour! 
c'est toi ? » Vous me répondîtes affairée et con-
tente: «Ah! bonjour! voilà mon beau bonnet! 
Tu reviens? — Oui. Où est maman? où est mon 
frère, et mon père, et tout le monde? 

— « Là, là, et là?» me dites-vous en montrant 
la salle à manger, le pavillon plein de fleurs au-
dessus du large escalier, et la grande porte ou-
verte sur la rue. Je levai la tête vers la petite 
terrasse, et je vis maman penchée pour nous 
regarder. Je tendis les bras avec amour : « O ma-
man! bonsoir! me voilà.» Elle sourit avec ses 
yeux- si attirants! si chers, si bleus! et le ciel al-
lait toujours se couvrant. 



« Mais nous étions bien; tous ensemble! sous 
le même toit! Là, mon père sur le seuil. Là haut, 
maman, que je voyais aller et venir à travers 
des flots de linge blanc comme la fleur des prés, 
disait-elle avec son orgueil de bonne ménagère, 
et le serrant dans des corbeilles pour le rentrer 
dans ses armoires luisantes. Vous, ma sœur , 
douce et heureuse, vous faisiez votre ouvrage 
de jeune fille; moi , enfant, je rentrais de l'école 
dans la maison bien aimée. Nous étions bien ! 
malgré le nuage qui pendait sur la rue et ren-
dait les murs blafards, malgré les cris qui sor-
taient d'abord rares et plaintifs, et puis après 
plus aigus, plus pressants du nid d'hirondelles, 
palladium tremblant , comme j'entendais dire 
souvent à mon père, mais où s'appuyaient toutes 
nos superstitions de bonheur. Vous souvenez-
vous que ces cris devinrent bientôt si âpres, si 
perçants, qu'ils attirèrent un par un tout ce 
qu'il y avait d'êtres vivants dans notre maison, 
et que chacun devint curieusement spectateur 
d'une lutte étrange qui s'établit entre les habi-
tants du nid, ménage depuis quelques jours 
moins harmonieux et souvent querelleur? 

«La femelle avait fui sur un toit voisin du 
nôtre, et qui s'élevait, je le vois encore, à une 
hauteur prodigieuse pour mes yeux de sept ans. 
Le mâle tenait sa place au nid, et couvrait tris-

tement ses petits de ses ailes étendues, jetant 
des regards fréquents et pleins de ressentiment 
vers le toit d'où la fugitive le regardait aussi 
sans bouger. Il s'élançait quelquefois jusqu'à 
elle, tournait comme pour l'envelopper, se po-
sait un moment pour discourir, on l'eût dit, au 
battement de ses ailes, au mouvement agité de 
sa tête; puis il se renVolait à grand essor comme 
pour ramener sa compagne au nid, où il rentrait 
le cœur palpitant, les yeux ardents de colère et 
d'anxiétude, mais seul ! toujours seul ! 

« Cinq à six voyages se renouvelèrent inutiles; 
pleins de sollicitudes, de prières, de menaces 
inutiles, toujours inutiles ! Et la fixant enfin d'un 
œil désespéré, la fureur parut s'emparer de lui, 
et faire trembler ses ailes avec tout son corps, 
qu'il appuyait à peine sur le bord du nid dé-
serté : il s'arracha lui-même des plumes de sa 
poitrine, qui tourbillonnèrent long-temps dans 
la cour; puis il poussa des clameurs d'une in-
concevable détresse, qui parurent répandre une 
telle alarme au milieu de ses enfants, qu'ils se 
prirent à crier eux-mêmes en aveugles qu'ils 
étaient encore, et à s'agiter comme pour se sau-
ver de quelque grand danger qu'ils ne compre-
naient pas. Leur mère, impassible, sans mouve-
ment , mon Dieu! souvenez-vous-en donc, ma 
sœur! regardait avec froideur cette perturbation 



saisissante, et demeurait loin, enveloppée avec 
ses ailes fortement ployées sur son corps, qu'elle 
amoncelait sous elle comme pour prendre un 
pied immobile sur les ardoises, que de larges 
gouttes de pluie rendaient déjà glissantes. Toutes 
nos têtes étaient en l'air; tous nos visages res-
taient avidement attachés* sur cette scène inat-
tendue, et mon père, attentif, plus sérieux qu'il 
n'était d'ordinaire, disait de temps en temps: 
« C'est étrange! c'est triste! quelle chose singu-
lière! Voyez-vous, ma femme!» poursuivait-il 
en regardant d'en bas ma mère, qui croisait ses 
mains avec une admiration désolée. Etait-ce 
l'orage qui la faisait paraître pâle et terne, elle 
si belle! si brillante toujours , si rose, ma sœur, 
sous la forêt de cheveux blonds dont le poids 
adorable s'échappait souvent des fines dentelles 
qui la paraient! Que j'aimais ma mère! Je me 
sens à genoux devant son souvenir... Quelle suite 
et quelle liaison d'idées fondues ensemble ont 
depuis fortement incrusté son image dans cette 
scène d'hirondelles et d'orage... J'en ai froid ; et 
vous, ma sœur? surtout en me rappelant mon 
père qui l'aimait avec une passion si grave et si 
profonde ! surtout en me rappelant ce nid où le 
mâle abandonné, se livrant tout-à-coup à une 
douleur si frénétique et si puissante, qu'après 
avoir décrit quelques cercles de son vol irrégu-

lier et nerveux, dans un silence imposant et lu-
gubre , il se plongea entier dans le nid de ses 
pauvres jeunes, qu'il saisit d'un bec inflexible et 
déchirant. Remontant alors quatre fois vers le 
ciel, comme pour rendre leur chute plus sûre 
et plus mortelle, il précipita les nouveau-nés 
de toute la hauteur de son essor sur le pavé de 
notre cour, où ils s'écrasèrent tous à mon déses-
poir. Et vous tous aussi, vous vous mîtes à crier, 
et à courir comme si vous y pouviez quelque 
chose! La tendre nichée 11e bougea plus, et le 
mâle t r iomphant , lui, remonta hérissé, frisson-
nant de toutes ses plumes, se poser devant sa 
femelle pétrifiée d'horreur, mais qui, furieuse à 
son tour , se jeta dans l'air sombre sillonné d'é-
clairs, et se mit à le poursuivre avec une vélo-
cité prodigieuse, confondant avec les cris d'une 
horrible victoire ses cris de mère, et des impré-
cations à déchirer son gosier; je vois, j 'entends, 
j'éprouve encore qu'après avoir sifflé et tour-
noyé l'un sur l 'autre, jusqu'à nous éblouir, ils 
disparurent; et qu'il tonna! 

« Le lendemain, il y avait du sang et des plumes, 
et un nid détaché était sur les pierres. 

« Peu de temps après, je naviguais avec ma 
mère, seulement ma mère ! vers l'Amérique, où 
personne ne nous attendait. Elle était muette , 
cette mère si charmante, elle était loin de vous 



tous. Nous nous regardions avec épouvante, 
comme si nous ne nous reconnaissions plus. 
Elle me serrait le bras, et me collait contre elle, 
à chaque roulis de cette maison mouvante et in-
connue dont les mouvements la faisaient malade 
à la mort. Et puis enfin, ma sœur , après trois 
mois encore, je revins seule, vêtue de noir, 
n'osant plus me bouger dans le monde, où la 
mort tourne toujours comme l'hirondelle fu-
rieuse... Et à présent, tout-à-fait orpheline, me 
voici chez mon oncle, qui croit que je serai 
peintre, et que je serai heureuse ! » 

Elle cessa d'écrire. Son oncle, en rentrant au 
bout de quelques heures, la retrouva à la même 
place, la tête penchée devant son travail, dou-
cement et profondément endormie. Il lut le pa-
pier ouvert encore sur ses genoux; la regarda 
triste; leva la main sur sa tête peut-être pour la 
bénir , et jeta une pièce d'or dans son tablier. 
Elle ouvrit les yeux, prit la pièce brillante, re-
garda son oncle à demi éveillée;— «Les autres! 
dit-elle en tendant ses petites mains ouvertes. 
— Les autres! comme vous y allez, mademoi-
selle; vous croyez donc que le bien vient ainsi 
en dormant ? Hélas ! ma pauvre enfant, c'est tout 
ce que le sort peut faire pour notre service : 
vingt francs d'à-compte sur l'avenir et le talent 
de votre oncle, et le reste... dans l'incertitude! 

— Que cela d'à-compte, mon oncle ! Quoi ! sur 
un tableau si beau , si frais, si pur , où les arbres 
bougent dans un fond plein d'air ! que cela d'à-
compte ! quel dommage ! dit-elle tout à fait éveil-
lée; les choses n'arrivent jamais comme on les 
arrange ! » 

Et je le dis encore, présentement que je ne 
suis plus cette jeune fille à qui son bon oncle 
prophétisait :« qu'elle ferait de la peinture, et 
qu'elle serait heureuse ! » 

MARCELINE V A L M O R E . 

P A R I S . X 



CHEVALIERS D'INDUSTRIE. 

C'est un état, comme ferblantier, tailleur, 
marchand d'estampes, maquignon, ou homme 
de lettres. 

Vivre au jour le jour, n'importe comment, est 
une maxime si répandue parmi nous, que, lors-
que, de ma large croisée, je jette un regard dans 
la rue , je hausse les épaules, et souris de pitié 
à la vue de ces coups de chapeau affectueux, 
de ces serrements de main empressés, de ces 
révérences profondes, avec lesquels s'accostent 
et se quittent ceux qui viennent et ceux qui s'en 
vont. 



J'ai parlé de révérences, n'est-ce pas? c'est 
qu'il y a aussi, dit-on, de par le monde, des 
chevaliers d'industrie femelles, pour lesquels on 
n'a pas encore créé de mot technique, tant les 
femmes sont privilégiées en tout, ou plutôt par-
ce que le dictionnaire de notre langue étant une 
propriété et une création des hommes, il a paru 
galant à ceux-ci de ne pas enlaidir d'un vice 
aussi odieux l'être faible à qui nous devons, 
selon la religion et la morale, d'accord cette 
fois, aide et protection. 

Ainsi, soit égoïsme, soit politesse, nous ne 
voulons pas qu'il y ait, parmi les vieilles mères 
ou les jeunes filles, de chevaliers d'industrie. 
Pourquoi serais-je plus sévère que le Diction-
naire deBoiste ou le Dictionnaire de l'Académie? 
Et puis, d'ailleurs, ai-je jamais été victime de 
chevaliers d'industrie en cornette, en guimpe ou 
en robe de dentelle?... Et, tout bien considéré, 
ma première assertion ne serait-elle pas une ca-
lomnie contre un sexe déjà trop soumis à la 
puissance des hommes?... Pauvres femmes! en-
core un ennemi à combattre! encore une lâche 
accusation à détruire!... Grâce, mesdames! j'é-
crivais tout à l'heure sous une fâcheuse influence, 
je m'accuse, je demande merci, et je reconnais 
avec vous qu'il n'a pas un léger tort à se repro-
cher celui qu i , en traçant votre portrait , voit 

dans votre vie si monotone d'émotions, si ré-
gulière de larmes, autre chose qu'une constance 
dans le malheur que nous ne savons pas appré-
cier, un courage dans les revers que nous ne 
pouvons pas comprendre. Voyons, suis-je par-
donné? Faut-il me mettre à deux genoux devant 
une main prête à f rapper , devant un regard 
prêt à confondre? m'y voici. Êtes-vous satisfaites? 

Il n'y a donc de chevaliers d'industrie que 
parmi les hommes. Mais, variée comme la fa-
mille des coléoptères, cette classe d'individus 
sans cesse en mouvement, se rencontre partout, 
dans les hauts salons, dans la demeure de l'in-
fortune, dans l'atelier du peintre,dans le cabinet 
de l'homme de lettres. Vous en voyez en cha-
peau à plumes (remarquez, je vous prie , que 
les femmes ne portent pas, seules, de plumes 
au chapeau), vous en trouvez en épée au côté, 
en dossier sous le bras, en redingote usée, en 
habit de fashionable, en veste de peuple, en 
hotte de commissionnaire, en croc de chiffon-
nier. Le chevalier d'industrie n'est pas seulement 
joueur élégant autour d'une table à roulette, ou 
beau diseur dans un foyer de théâtre, ou cava-
lier intrépide et gracieux sur un alezan anglais 
ou un bai-brun d'Andalousie; il est encore fort 
et querelleur sur le quai de la Grève, ou impor-
tun et bavard en vous vendant une contre-mar-
que de théâtre, ou ivrogne et roturier si sa jour-



née d'aumône a été bien remplie... Véfour et le 
café de Paris ne sont pas plus riches en cheva-
liers d'industrie que le marchand de vin de la 
rue Quincampoix (car il doit y en avoir au 
moins un dans cette rue fétide), ou le plus en-
fumé des estaminets de la Cité. Vivre aux dé-
pens de dupes, est l'idée première de qui ne 
possède pas d'autre industrie. Les chevaliers, 
exercés à ce genre de commerce, loin d'en rou-
gir, se racontent entre eux, le soir, leurs belles 
actions de la journée; et, prothées habiles à 
échapper aux lois, ils varient leurs exercices à 
l'infini, comme ces adroits directeurs de spec-
tacles, qui, pour attirer les curieux, leur donnent 
pêle-mêle des facéties et de la morale, du drame 
et de la farce... Chez ceux-là, néanmoins, lé 
drame occupe un plus vaste espace; et, le bras 
de la justice long-temps incertain, pèse enfin 
sur les misérables qui l'ont bravé, tandis que , 
fidèles à leur code, sous les verroux même des 
cachots, ils préparent les ressources à l'aide 
desquelles ils échapperont plus tard au fouet 
noueux du garde-chiourme de Toulon ou de Ro-
chefort. Du chevalier d'industrie au voleur, il y 
a juste la même différence qu'entre le cabanon 
de Bicêtre et la geôle de Brest. De l'un à l 'autre, 
un pas, une minute, un regard, un désir. 

Je rentrais, une nui t , fort tard, à l'Observa-
toire, Presque en face du mur bas et poli, où 

le maréchal Ney vit s'éteindre un moment d'er-
reur et vingt-cinq ans de gloire, un homme as-
sez bien vêtu sort de derrière un arbre, et, d'une 
voix mal assurée : 

— «Monsieur! quelque chose, je vous prie?» 
Je redoublai le pas. 
— «Monsieur, me dit-il, avec un organe so-

nore, je ne sais où aller coucher; donnez-moi 
quelque chose. 

— Je n'ai rien...» et j'allais d'un train!... 
L'homme se précipite, me saisit au collet, et 

d'une voix retent issante:—«Monsieur! faites-
moi l'aumône. 

— Il est bien tard pour demander! 
— Oui; mais il est bien tard aussi pour me 

refuser. » 
Je lui donnai une pièce d'argent, et il s'élança, 

sans me remercier, vers le boulevart Mont-Par-
nasse. 

A la clarté vacillante du réverbère, j'avais pu 
distinguer les traits de cet homme. Us étaient 
abattus, mais non flétris; son regard avait un 
caractère de méchanceté qui ne me semblait pas 
naturel, on eût dit qu'il faisait 1111 effort pour 
paraître effrayant, comme celui qui grossit sa 
voix en face d'un enfant mutin qu'on corrige 
avec la peur. Sa parole était brève, rapide, 
écolière ; elle m'atteignit sans émotion; j'eus 
presque envie, après le premier moment de 



surprise, d'inviter mon mendiant à m'accom-
pagner, bras dessus, bras dessous, jusqu'à l'Ob-
servatoire. Il ne m'en laissa pas le temps; et je 
lui avais fait l'aumône sans pitié d'abord, puis 
avec regre t , quand je le vis s'éloigner aussi 
promptement. 

Le matin je racontai mon aventure d'assassin 
â m e s frères; ils m'invitèrent à plus de circon-
spection, et à prendre à l'avenir une autre route. 

Le lendemain, je rentrai à minuit, seul, à 
pied, en passant sous les mêmes allées sombres 
de cette magnifique avenue qui lie si majestueu-
sement l'Observatoire au Luxembourg, et qui 
fut tracée par ce misérable Napoléon Bonaparte, 
à qui nous devons presque tout ce qu'il y a de 
beau dans Paris... Je ne fus accosté par personne 
cette nuit-là, ni les nuits suivantes. 

Mais, à deux mois de distance du jour de ce 
petit événement, je me trouvai un soir, mar-
chant dans l 'ombre, le long des fossés de la Bas-
tille... (Encore un large souvenir de Bonaparte!) 
— «Monsieur! faites-moi l 'aumône!» 

Pour le coup, je reconnus ma voix de l 'Ob-
servatoire, et je m'arrêtai tout net en face de 
mon brigand pour rire... Il tremblait déjà. 

— « Je vous reconnais; vous m'avez arrêté il y 
a deux mois, à minuit , dans une allée, près le 
boulevart Mont-Parnasse; je vous arrête à mon 
tour. 

— Que ferez-vous de moi? 
— Ce qu'on fait des voleurs et des assassins; 

et pourtant je suis sûr que vous n'êtes ni l'un 
ni l'autre. Suivez-moi. » J'avais parlé haut. 

Et le brigand me suivit sans dire une parole, 
sans oser me regarder. Il pouvait m'échapper, 
car j'étais devant lui, à deux pas. Je me re-
tournai. 

— «Je parie que vous n'avez ni canne à épée, 
ni pistolet, ni poignard sur vous. 

— Je n'ai pas même une lame de canif; qu'en 
ferais-je? Vous l'avez dit : je ne suis ni un voleur 
ni un assassin; je vis, depuis plus de six mois, 
de ce genre de commerce, attendant toujours 
que quelqu'un me mène devant l 'autorité, qui 
se chargera alors de ma nourriture et de mon 
logement... Merci, continua-t-il d'une voix émue, 
merci de m'épargner de nouvelles et pénibles 
courses. » 

Qu'avais-je à faire?... De la morale? Eh! bon 
Dieu! l'industriel ne m'eût pas compris. 

— « A quoi emploierez-vous ces deux pièces 
de cent sous, si je vous les donne? 

— A vivre. 
— A vous soûler. 
— Je me suis soûlé deux seules fois, mon-

sieur. La première, le jour où je commençai 
mon genre d'industrie; la seconde, un soir que 
je volai un pain pour mon fils. 



— Que fait votre fils, en ce moment? 
— II m'attend, et crie misère. 
— Où? 
— Chez lui, chez moi. 
— Votre demeure? 
— Partout, et nulle part. Je mange dans la 

rue , je couche dans la rue , à côté de mon en-
fant que je réchauffe. Hier, je voulais me noyer; 
et, en désespoir de cause, je tendis la main à 
un passant... —« Travaille, me dit-il avec bruta-
l i t é .—Je vous demande du travail, lui répon-
dis-je. — Viens. » Je suivis ce riche; il m'or-
donna de porter à son domicile, rue Saint-
Georges, un vaste panier de vins délicats. Je fis 
une lieue, à pied, sans souliers, suivant son ca-
briolet, et j'arrivai essoufflé. — «Tiehs, me dit 
l'homme riche, voilà ta paye... » Et je reçus 
douze sous. Cet homme riche me vola douze 
sous, au moins. 

« Mon fils mangea, nous fûmes abrités pendant 
une nuit , et je renvoyai au lendemain ma réso-
lution de me noyer. Ce lendemain, c'est aujour-
d'hui. » 

Ce mendiant d'une si singulière espèce allait 
m'échapper; je l'arrêtai. — « Tenez, voilà dix 
francs. — Ah! monsieur, avec cela et quelque 
douze sous de gens aussi riches que celui de la 
rue Saint-Georges, je vivrai un mois, et mon fils 
mangera du pain. » 

Il fut en -effet abrité pendant quelques jours, 
le mendiant-âssassin-cAefWi'er d'industrie; peut-
être fit-il aussi chauffer, à un foyer ardent , les 
petites mains rouges et glacées de son enfant; 
et moi, après lui avoir souhaité un meilleur ave-
nir, je rentrai joyeux, et je dormis d'un sommeil 
doux et calme. 

Qui, d'entre vous, sera le premier à jeter la 
pierre à mon protégé?... 

Voulez-vous me suivre et entrer avec moi, 
observateur, dans cette vaste église où sont age-
nouillés tant de dévots personnages?... Voyez; 
en voilà u n , tout près de la chaire. Quelle piété! 
quels regards fervents vers le ciel! Il sait pr ier , 
celui-là, du moins; peu lui importe qu'on le re-
garde, qu'on l'écoute, qu'on l'étudié!... Il ne 
voit que l'autel où se consomme le sacrifice, il 
n'entend que les pas du laïque qui , d'une voix 
glapissante, demande quelque chose pour les 
âmes du purgatoire, pour les pauvres de la pa-
roisse, ou pour les frais du culte. Notre dévot 
fait sonner dans son gousset quelques pièces de 
monnaie, et présente une main aveugle au bas-
sin 011 à la bourse brodée du quêteur. Il ne veut 
pas que son offrande fasse du brui t , il la dé-
pose doucettement, silencieux et recueilli, et 
puis il change de chapelle pour assister à une 
nouvelle messe, à de nouvelles quêtes... Imitez 



ses vertus, et vivez de cette vie d'extase et d 'au-
mônes. 

Pauvres idiots! Voulez-vous que je vous dise 
que c'est là un chevalier d'industrie en cheveux 
plats, en redingote marron, en bas rayés, en 
boucles de cuivre à ses souliers couverts? Eh 
bien! cela est; et cet homme dont vous admirez 
le zèle religieux, n'ira déjeuner qu'après avoir 
entendu cinq ou six messes au moins. Sa cha-
rité lui rapporte. Dès que la bourse lui est pré-
sentée, il y dépose ostensiblement une petite 
pièce de monnaie, et en retire une plus grande, 
quelquefois une plus brillante. Ses doigts ont 
des yeux; il voit , au tact, celle qu'il doit choi-
sir; en une seconde il a gagné une portion de 
son déjeuner; quand midi a sonné, il est sûr de 
dîner à peu de frais, et l'hypocrite répond par 
un coup d'œil de bienveillance au Dieu vous le 
rende du sacristain empressé de passer près de 
lui. Chaque église, à son tour , voit périodique-
ment mon pieux personnage. 

N'aimez-vous pas mieux mon chevalier d'in-
dustrie assassin ? 

Je vous le répète donc. Toutes les classes de 
la société ont leurs experts qui glacent la bien-
faisance dans le cœur de l'homme généreux, ou 
tuent la confiance et la bonne foi dans ceux qui 
ont été dupes déjà d'escrocs ou de fripons. 

Je me suis trouvé, il y a peu d'années, témoin 
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d'une scène vraiment curieuse. Je suis conteur, 
écoutez-moi, je vous rendrai cela en temps et 
lieu. Oh! je sais écouter aussi. 

Presque en face du café des Variétés, rendez-
vous habituel d'une foule d'hommes de lettres, 
qui viennent se dire, le matin, leurs succès ou 
leurs chutes de la veille, avec une modestie 
qu'on ne trouve que là... et partout ailleurs, un 
pauvre aveugle assourdissait les passants d'un 
chant criard et faux. Quelques niais le prenant 
pour un ex-artiste du théâtre devant lequel il 
psalmodiait ses litanies, lui tendaient une main 
généreuse, et la petite pièce de monnaie tom-
bait dans la sébile du caniche que l'aveugle rete-
nait par une ficelle. A chaque charité le pauvre 
reconnaissant disait, comme le sacristain de 
tout-à-l'heure, Dieu vous le rende! Mais tantôt, 
infortuné Bélisaire! il appelait capitaine, la gri-
sette compatissante; madame, la petite fille à 
qui une grand'mère apprenait l 'aumône; et ma-
demoiselle, un sergent-major à moustaches touf-
fues et à chevrons sur le bras. 

Un jour, un enfant de sept à huit ans (à cet 
âge on est si plein de malice, quand on a été 
élevé dans un collège de Paris), un petit espiègle 
qui venait d'acheter une paire de ciseaux, s'ar-
rête devant la face rubiconde du mendiant; et 
l'idée lui vient d'essayer, aux dépens de l'aveu-
gle, le prix de son achat. Crac! la ficelle est di-
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visée. Aussitôt, sans réfléchir à la foule qui l'en-
toure, celui-ci se lève, poursuit le gamin sur le 
boulevart, l'atteint après mille détours, lui ap-
plique un soufflet et un vigoureux coup de pied 
au derrière, rejoint son caniche, renoue la ficelle, 
et crie de nouveau: Ames charitables, pour le 
pauvre aveugle, s'il vous piatti 

La journée fut peu productive, et maintenant 
c'est près la barrière du Trône que notre aveu-
gle clairvoyant poursuit les passants de sa voix 
souffreteuse Chevalier d'industrie en gue-
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nilles ! 
Mais changeons de scène. 
Voici de riches tapis, des bronzes de Ravrio ; 

voici de la soie et des broderies ; voici des dia-
mants sur des poitrines nues , des rubans rouges 
sur des habits de Staub ou de Lander : quels 
élégants cavaliers! quelles femmes délirantes ! 
Écoutez. Demoustiers n'aurait pas mieux tourné 
un madrigal, le duc de Richelieu n'eût pas été 
plus minutieusement poli. Est-ce une seule fa-
mille?... On le dirait à l'aménité de langage 
qui frappe les oreilles. Sont-ce des frères qui 
revoient des frères?... On le croirait à l'émo-
tion des caresses. Quelle délicieuse soirée je 
vais passer! Le j eu , pour jouer plutôt que pour 
gagner; la danse, pour danser plutôt que pour 
achever une séduction. Oh! j'aime la vie, et je 
comprends maintenant le bonheur des riches. 

C'est tous les mardis qu'on se réunit ici ; tous 
les . mardis je serai des premiers au rendez-vous. 
La joie des autres fait ma joie, on est si heu-
reux de l'être en compagnie ! hâtons-nous donc 
de jouir de tout , car la vie est courte lorsqu'elle 
s'écoule dans une semblable ivresse. 

Qu'est-ce, grand Dieu!... quel bruit étrange 
on brise des meubles, les dames fuyent épou-
vantées, ou entend des épithètes que répètent 
souvent les échos des halles. Deux hommes-se 
toisent d'un œil menaçant, ils échangent leurs 
adresses et se quittent... Je poursuis le plus in-
jurié , celui qui avait l'air le plus peiné d'une 
scène aussi bruyante, et je lui offre des conso-
lations. Il arrangeait, sans m'écouter, le nœud 
de sa cravate, et se mirait à la glace de l'anti-
chambre. M. Jules de Rembrun l'accosta. 

— «Eh bien! mon ami; combien as-tu gagné? 
— Cent cinquante louis seulement. 
— Maladroit!... A quelle heure le rendez-vous ? 
— A huit heures. 
— Où? 
— Au bois de Boulogne. 
— Je me suis entendu avec Ernest , qui lui 

servira de témoin. Sur le terrain je lui chercherai 
querelle; tu sais que j'ai la main leste, il faudra 
qu'il commence par moi , et alors.... 

— J'entends. Tiens, voilà vingt-cinq louis. 
— Et pour Ernest ? 



— C'est jus te , remets-lui une somme égale. 
A demain. 

— À demain. » 
Le témoin rentra. Je viens de parler à votre 

adversaire, dit-il tout bas à celui qu'on avait 
volé. C'est à huit heures ; soyez exact. 

— Je ne me fais jamais attendre à de pareils 

rendez-vous. 
— Nous verrons, monsieur. » 
Ainsi, trois chevaliers d'industrie contre un 

honnête homme: le moyen de leur échapper! 
L'esprit a ses sympathies comme le cœur; je 

me sentis le besoin, après une scène aussi scan-
daleuse, d'épancher mes nouvelles réflexions 
dans im sein qui pût me comprendre. Un jeune 
homme d'une physionomie douce et prévenante, 
et qui était resté presque immobile au milieu 
du tumulte , me parut plus propre qu'un autre 
à répondre à mes questions. Je l'avais entendu, 
quelques instants avant , demander mon nom à 
un de ses voisins, en des termes au moins sin-
gnliers.—Quel est , avait-il dit , ce monsieur, au 
teint basané, au regard de comète, à la bouche 
cadencée, au geste si rapide? Nous ne l'avons 
jamais vu ici; d'où vient-il? Qui l'a présenté? 
Tout à l'heure il a invité une demoiselle à dan-
ser, et la demoiselle a accepté en tremblant.... 
On dirait un Méphistophélès.—Je ne le connais 
pas, » fut la réponse qu'il reçut. 

Un quart d'heure après, je m'approchai du 
curieux.—«Pardon, monsieur, de vous interrom-
pre dans vos méditations; mais j'aime encore 
mieux m'adresser à un jeune homme qu'à un 
vieillard pour certains renseignements. Des yeux 
d'adolescent voient mieux que des yeux à bé-
sicles; et puis , lorsque je vous retrouve là , si 
calme après un tumulte aussi inconvenant, je 
pense que vous m'expliquerez la cause d'une 
querelle qu'il est surprenant qu'on n'ait pas em-
pêchée. 

—Votre nom ? 
— Arago. 
— Arago! Êtes-vous frère du célèbre?... 
— C'est moi qui suis le célèbre. 
—Vous êtes bien jeune. 
—Merci du madrigal pour mon frère et pour 

moi. 
—N'est-ce pas vous, sans plaisanterie, qui 

avez tant voyagé ? 
— Sans plaisanterie, c'est moi. 
—Quel est le pays de la terre le plus curieux, 
—Par ses habitants, c'est la France. Je n'ai 

vu , en entrant ici, que des visages de bienveil-
lance, je n'ai entendu que des paroles d'aménité-
et, une heure s'est à peine écoulée, que déjà 
l'on se querelle, l'on se ba t , et l'on se jette à la 
figure les épithètes les plus outrageantes. 
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—On voit bien que vous arrivez des antipo-
des. Ce n'est pas la querelle qui doit le plus vous 
étonner ici ; c'est la gaîté et le calme des dames 
qui en ont été témoins. Voyez; elles dansent, 
elles causent; n'oubliez pas cette jeune per-
sonne qui a accepté votre invitation, allez sau-
tiller avec elle, car elle vous cherche des yeux, 
malgré la peur que lui fait votre figure sauvage, 
et venez me rejoindre ; nous causerons après. 

—Je ne vous fais dotic pas peur à vous? 
—Je ne crois pas. 
—Tant mieux ; car, foi d'honnête homme, je 

n'ai encore mangé ni petit garçon ni petite 
fille. 

— Je n'en répondrais pas. » 
La contredanse fut d'une gaité folle ; sans or-

gueil, mademoiselle D me témoigna quelque 
regret de s'être montrée trop sévère à mon 
égard; et moi, glorieux, je me félicitai tout bas 
d'avoir laissé toutes les femmes sauvages aux 
steppes des Amériques, ou dans les archipels 
de la mer du Sud. 

Mon jeune blondin m'attendait en souriant. 
— «Allons, allons, me dit-il, vous vous pliez 

fort bien à nos usages. Je parie que vous aviez 
oublié tout à l'heure la scène qui vous a tant 
ému. Je vois avec plaisir que vous êtes plus abor-
dable que vos traits sévères ne le feraient sup-

poser; et maintenant que vous me paraissez de 
mon pays et de mon époque, si vous êtes dis-
posé à m'entendre, je puis vous fournir quelques 
documents dont , plus tard, vous tirerez parti 
tout à votre aise. » 

J'acceptai.... 
Je ne vous dirai pas, à vous qui hantez les 

salons de la haute société, la couleur générale 
du vaste Panorama qu'on déroula devant mes 
yeux. Le jeune élégant, dont j'admirais la mise 
pleine de goût , devait tout son mérite à un 
tailleur chez qui il était allé en cabriolet, afin 
de trouver du crédit; et le cabriolet avait été 
pris chez un loueur, par un domestique à livrée, 
lequel était l'ami et non le valet du seigneur, 
qui , à son tour, dans un autre quartier, endos-
sait la livrée, pour parer la fatuité de son com-
plice. Je ne serais pas étonné, continua mon 
jeune blondin, que celui dont je vous parle ne 
se fût entendu" avec l'escroc qu'on vient de 
chasser ; il a beaucoup perdu ; et comme sa 
gaîté ne l'a pas abandonné, je gagnerais, en pa-
riant qu'il est pour un tiers au moins dans les 
honteuses spéculations qui ruinent si joyeuse-
ment tant de confiants provinciaux. 

— Alors, il est de votre devoir de prévenir 
cette belle personne à laquelle il adresse en ce 
moment des paroles flatteuses; c'est un service 
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à rendre à la mère qui semble si confiante ; ha-
tez-vous. 

— Retournez dans votre polynésie, voyageur, 
et laissez-moi achever... Cette jeune femme à la-
quelle vous portez un si vif intérêt, est veuve 
d'un capitaine mort garçon au siège de Tara-
gone. Elle accompagna son mari dans ses cam-
pagnes périlleuses; au régiment, tout le monde 
l'appelait mademoiselle, sans que le mari en fût 
blessé; e t , comme vous savez, si vous savez 
quelque chose, que les archives de toutes les 
villes d'Espagne ont été brûlées lors de notre 
première invasion, le contrat de mariage de cette 
chère demoiselle a été anéanti. Son avenir de 
fortune en a un peu souffert ; mais l'espérance 
est vivace dans le cœur de j o l i e fille ; celle-ci at-
tend des jours riants; et, protégée par sa figure 
et la sévérité de ses principes, la voilà en bon 
chemin. 

Ce que vous m'apprenez là est un peu ob-

scur. 
je n'ai pas voulu vous apprendre autre 

chose. Demandez à votre frère si vous obtien-
drez de la lumière avec des ténèbres. Je ne puis 
pas plus que la physique, et j'ai été vrai comme 
elle. — Ma foi, qu'ils s'arrangent! 

— Bien, mon ami; vous vous civilisez. Ne 

vous mêlez jamais des affaires des chevaliers 
d'industrie, quand vous ne voudrez pas vous 
empêtrer dans de fâcheux débats d'où vous ne 
sortiriez qu'avec des éclaboussures. Voyez si les 
épiciers ne portent pas toujours avec eux une 
odeur de cannelle ou de girofle?... On devine un 
coiffeur à six pas de distance ; et un odorat un 
peu fin sait, du pied de la Colonne, qu'il y a un 
superbe magasin de parfumerie vers le milieu de 
la rue de la Paix. 

— A votre compte , on court donc quelque 
danger à venir souvent dans ces beaux salons? 

— Non, si vous êtes prévenu et prudent. L'air 
de chevalier glisse sur tant de corps en mouve-
ment , qu'une parcelle seule dans vos habits ne 
pourra vous signaler au dehors. Vous gagne-
rez ici, en observant bien, un peu de finesse, 
assez pour vous faire éviter le péril, mais pas 
assez pour compromettre votre réputation. Le 
monde méprise les fripons, et se rit des niais et 
des dupes. Tâchez qu'on ne rie jamais de vous. 
Quant au mépris, il ne peut vous atteindre. 

« Tenez; voyez-vous encore ce grand monsieur 
à figure blême, dont le front est sillonné par 
une large cicatrice ? c'est un chevalier fi industrie. 
Son ruban, il le doit à une méprise du ministre 
de la guerre. Il s'appelle Durand; il a 3a ans; 
il était à Barcelone, trafiquant de petits objets 
de quincaillerie. Un jour , en tombant dans son 



magasin, l'angle d'une serrure lui ouvrit le fron-
tal. Guéri, et possesseur de quelques piastres 
acquises par son industrie, il revit ses foyers 
après notre malheureuse guerre d'Espagne. A 
peine installé chez lui , un paquet énorme lui 
arrive de Paris. 

«Monsieur, je m'empresse de vous envoyer la 
«croix d 'honneur que Sa Majesté vous accorde, 
« en raison de votre belle conduite devant Fi-
«guères. Signé, LE MINISTRE, etc.» 

Le brevet fu t accepté; la décoration brilla à 
sa boutonnière; et le brave Durand, de la ville 
natale du commerçant , mort à Perpignan, lors 
de la retraite de nos armées, celui à qui était 
destinée la récompense , ne put pas réclamer 
contre l'accapareur. Irez-vous détromper le mi-
nistre, vous? Que vous importe que cet indivi-
du ait usurpé l'héritage d'un mort? laissez-le se 
pavaner avec son ruban et son étoile. Eh! bon 
Dieu! la vie n'est réellement douce que pour 
celui qui ne s'occupe guère des autres. Chez 
nous , monsieur, le plus honnête homme est ce-
lui qui a le plus l 'art de cacher qu'il ne l'est p a s -
Ne froncez pas tan t le sourcil, de grâce, quel-
ques exceptions appuieront la règle générale; et 
je suis surpris au dernier point , que vous, dont 
la vie aventureuse et les passions ardentes (car 
je vous connais de réputa t ion) se sont prome-
nées sous toutes les zones; je suis surpris, dis-je, 

que vous ignoriez encore que le pays des chi-
mères est le seul digne d'être habité. Ne pour-
riez-vous pas me donner quelques détails sur les 
citoyens de Calcutta, cette ville des palais, comme 
la nomment les Anglais? Ne voudriez-vous pas 
me fournir des documents certains sur les moeurs 
et les habitudes des Malais ou des Chinois qui 
peuplent une partie des archipels de la mer du 
Sud? Que nous avez-vous raconté, dans votre 
relation, des habitants des Marianes, que vous 
appelez voleurs, et des Nègres de l 'Afrique, et 
de ceux de la Nouvelle-Hollande, et de ceux des 
îles des Amis, et des aimables insulaires de la 
Nouvelle-Zélande où l'on rnange les Européens 
sans se donner la peine de les assaisonner à une 
sauce quelconque?... Voyons, cosmopolite, quel 
pays voudriez-vous habiter sur cette terre de 
9,000 lieues de circonférence? exigez-vous qu 'on 
vous fabrique tout exprès un ciel toujours d'a-
zur , des femmes toujours jolies et aimantes? 
qu'on vous donne, à vous, moraliste, un cœur 
toujours impressionnable aux tendres sentiments, 
toujours jeune aux douces émotions de l'âme?... 
Avez-vous trouvé Y Eldorado dans vos excursions 
lointaines? Pourquoi en êtes-vous parti? Notre 
vieille Europe vous fera mal; nous ne mangeons 
pas encore de la chair humaine , mais avec la ci-
vilisation cela viendra... Retournez à vos anti-
podes. » 
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J'étais abasourdi de ce flux de paroles à tra-
vers desquelles perçaient tant de vérités. 

«Si la vie, continua mon jeune optimiste, est 
dans celui qui se la fait, plus que dans la vie de 
ceux qui nous entourent, tâchons de la rendre 
honorable selon l'usage et les lois, n'ayons ja-
mais de querelle sérieuse avec notre conscience, 
et rions des travers du monde. Chercher à les 
corriger, c'est se créer des soucis.... Vous voilà 
au fait de la manière d'envisager les hommes et 
les choses; maintenant observez seul, et la leçon 
ne sera pas perdue. Adieu; je vois d'ici certains 
mouvements qui me gênent, qui me contrarient; 
j'ai besoin de calme, laissez-moi. » 

A peine l'eus-je quitté, que le grand marchand 
de quincaillerie décoré me coudoya en me fai-
sant des excuses; et la conversation se trouva 
engagée. 

— «Vous parliez tout à l'heure à un jeune 
homme qui peut vous donner d'utiles conseils, 
s'il parle autrement qu'il n'agit. — Vous m'éton-
nez. — Il sort de Sainte-Pélagie, où il était depuis 
trois ans. — Qui l'en a retiré? — Un de ses amis, 
celui-là même dont la conduite odieuse vous a 
si fort scandalisé il y a une heure, ce chevalier cl'in-
dustrie qu'on a honteusement chassé: ce seraient 
des détails trop longs à vous conter; mais, ob-
servez-le, étudiez ses mouvements. En attendant 
qu'il devienne premier rôle, il est maintenant 

compère; il fait des signes imperceptibles à un 
vis-à-vis contre lequel il parie, pour masquer son 
jeu; et comme son métier est de se battre pour 
lui et pour les autres, peu de gens osent aller 
lui dire son fait. — J'y vais moi. 

Notre explication fut courte. Le jeune mora-
liste sourit en me regardant, et me di t , en quit" 
tant le salon : « Vous auriez mieux fait de vous 
taire; je sors parce qu'on m'attend autre part. 
Ne fuyez pas, vous, ces brillantes réunions, 
croyez-moi ; on peut s'y amuser. Les plus beaux 
salons de Paris ont leurs chevaliers d'industrie 
qui y sont considérés ni plus ni moins que les 
hommes les plus recommandables. Plus de dix 
mille de ces étourdis vivent grandement à Paris > 
sans posséder d'autre fortune. Ils ont des ca-
briolets, des chevaux, des valets à livrée, et des 
maîtresses ; où voulez-vous qu'ils puisent les res-
sources à l'aide desquelles ils tiennent un rang 
dans la société, si ce n'est dans les hôtels des 
banquiers et des ministres? Entre eux les ré-
sultats seraient nuls; au milieu du monde moral; 
ils travaillent avec plus de sécurité et de prof i t , 
j 'en ai vu plus de cinquante à une grande fête 
ordonnancée par M. Chateaubriand ; et si vous 
venez demain chez Rothschild, je vous en mon-
trerai une vingtaine des plus considérés ; adieu. » 

J'avais à peine entendu les derniers mots du 
jeune effronté; il sortit en me jetant un regard 



de pitié, et en saluant d'un aimable sourire 
deux ou trois charmantes personnes qui lui ren-
dirent son adieu de la manière la plus affec-
tueuse. 

Sans doute le vice social que je veux flétrir 
n est pas répandu partout avec autant de pro-
fusion que dans les salons que je viens de vous 
faire parcourir; mais notre époque est la plus 
fertile en hommes qui vivent aux dépens de la 
crédulité et de la bonne foi. Q u'est-ce, en effet, 
qu'un chevalier d'industrie? C'est celui qui met 
a profit , et à son usage, l'industrie d'autrui. Les 
vices des gouvernements font seuls les vices des 
particuliers. Si vous montez haut , et que vous 
trouviez, dans des zones élevées, les travers que 
je signale, vous les rencontrerez, multipliés à 
1 infini, à mesure que vous descendrez. Au milieu 
des événements politiques dont nous avons été 
les jouets, il est difficile de savoir au juste par 
quel chemin est arrivé tel ou tel individu qui 
nous domine. S'il ne peut pas avouer tous les 
pas de sa carrière, les préventions le pour-
suivent et l'atteignent. En haine des hommes 
qui le persécutent ou l 'humilient, il cherche à 
justifier les sentiments qu'il inspire, et il arrive 
aisément à son but. N'osant se faire voleur sur 
la grande route , parce que les lois sont actives 
contre certains crimes, il pare d'un vernis bril-
lant la honte dont il se couvre, et vit paisible 

parmi nous. Le chevalier d'industrie est donc un 
voleur plus la lâcheté, un voleur d'autant plus 
à craindre, qu'au lieu de vous crier la bourse 
ou la vie! il vous dévalise en souriant, et a l'air 
de vous protéger , alors même qu'il vous dé-
pouille. 

Et si je voulais m'élever à de plus hautes con-
sidérations; si je vous disais les larmes brûlantes 
que cette race prothée fait verser, les prisons 
où elle enfouit ses mille victimes, les catastrophes 
de sang qu'elle a suscitées ! Si je montais encore 
d'un échelon, et que je montrasse les chevaliers 
d'industrie s'emparant des plus hauts emplois, 
accaparant les honneurs, les dignités, les titres, 
et gouvernant souvent à leur gré les princes et 
l'état!... Oh! il y aurait de l'amertume dans mes 
récits, de l'âcreté dans ma plume; car ici le mal 
a bien d'autres conséquences que des regrets de 
jeune homme, ou quelques larmes de père de 
famille, ou un forçat de plus aux bagnes de 
Toulon et de Rochefort.... 

Je vous fais grâce, à vous que Je pourrais 
flétrir, à vous, condamnés à me lire. 

Ainsi donc la lèpre des chevaliers d'industrie se 
fait sentir dans toutes les classes de la société, 
depuis le petit mendiant qui pleure dès qu'il 
voit arriver quelqu'un auprès de lui , et qui se 
moque ensuite de la pitié qu'il inspire, jusqu'aux 
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3i6 CHEVALIERS D'INDUSTRIE, 
puissants du jour qui font servir leur crédit à 
l'avantage de la médiocrité et de la bassesse. 

Le chevalier d'industrie a tous les costumes, 
il se montre sous toutes les formes. Tantôt sa 
parole est haute et brève, plus souvent humble 
et flatteuse. A quels signes le reconnaître? par 
quels moyens lui échapper?... Le voici. 

Vivez chez vous, seul, sans ami, sans courtisan, 
sans femme, sans valet.... Soyez le plus malheu-
reux des hommes. 

J A C Q U E S A R A G O . 

PARIS MUNICIPE, 
ou 

C H R O N I Q U E D E L ' H O T E L - D E - V I L L E * . 

« Les peuples nourris à la liberté el à 
se commander à eux-mêmes, estiment 
toute autre forme de police monstrueuse 
et contre nature. » 

M O N T A I G N E , l i v . I , c h . x x n , p . 2 3 r . 

L'un des premiers besoins des hommes réunis 
en société est de participer à l'administration 
du lieu qu'ils habitent; administration qui exerce 
une influence directe sur leur vie privée, sur le 
bien-être de leurs familles. Assez faciles quel-

1 U n second chap i t re d u même a u t e u r para i Ira dans le vo-
lume su ivan t , sous le t i t re d e Paris municipe, ou l'Hoiel-de-Ville 
d'aujourd'hui. 

m 



3i6 CHEVALIERS D'INDUSTRIE, 
puissants du jour qui font servir leur crédit à 
l'avantage de la médiocrité et de la bassesse. 

Le chevalier d'industrie a tous les costumes, 
il se montre sous toutes les formes. Tantôt sa 
parole est haute et brève, plus souvent humble 
et flatteuse. A quels signes le reconnaître? par 
quels moyens lui échapper?... Le voici. 

Vivez chez vous, seul, sans ami, sans courtisan, 
sans femme, sans valet.... Soyez le plus malheu-
reux des hommes. 

J A C Q U E S A R A G O . 

PARIS MUNICIPE, 
ou 

C H R O N I Q U E D E L ' H O T E L - D E - V I L L E * . 

« Les peuples nourris à la liberté el à 
se commander à eux-mêmes, estiment 
toute autre forme de police monstrueuse 
et contre nature. » 

M O N T A I G N E , l i v . I , c h . x x n , p . 2 3 r . 

L'un des premiers besoins des hommes réunis 
en société est de participer à l'administration 
du lieu qu'ils habitent; administration qui exerce 
une influence directe sur leur vie privée, sur le 
bien-être de leurs familles. Assez faciles quel-

1 U n second chap i t re d u même a u t e u r para î t ra dans le vo-
lume su ivan t , sous le t i t re d e Paris municipe, ou l'Hoiel-de-Ville 
d'aujourd'hui. 

m 



quefois à se contenter d'une intervention secon-
daire dans les intérêts généraux de leur pays, 
ils sont d'autant plus exigeants pour tout ce qui 
tient à leurs affaires courantes, à leurs habitudes 
journalières. C'est ainsi que les villes de la Grèce 
se gouvernaient elles-mêmes, étaient leurs pro-
pres législateurs, et attachaient tant de prix à 
ce genre de prérogative, qu'elles considéraient 
toute atteinte qui lui aurait été portée comme 
la mort de la patrie. Rome introduisit ce sys-
tème dès l'origine de .sa fondation , et ne pensa 
point à le détruire chez les peuples qu'elle 
adjoignit à son empire, afin de se les attacher 
davantage. Sans doute ce mode d'administration 
a pu être l'occasion de troubles; il a dû souvent 
faire passer le pouvoir dans les mains de ceux 
qui savaient le mieux flatter ou dominer la mul-
t i tude; et l'histoire des grandes villes, telles 
qu'Athènes, Sparte, Rome, et les républiques 
du moyen âge, a présenté de ces fluctuations 
diverses dans un sens aristocratique, populaire, 
ou oligarchique; mais la puissance finissait tou-
jours par se concentrer dans la niasse éclairée 
du pays, connue aujourd'hui sous le nom de 
bourgeoisie, plus intéressée que toute autre au 
maintien de l 'ordre, e t , en même temps, plus 
rapprochée du peuple pour connaître et appré-
cier ses besoins. 

11 en a été ainsi de tout temps pour la ville de 

Paris. A l'exception de quelques périodes très-
courtes de l'exercice du pouvoir arbitraire, ou 
de la domination d'hommes étrangers aux inté-
rêts de la ville, l'administration s'est maintenue 
entre les mains des principaux habitants, par-
venus aux affaires par l'estime et le choix de 
leurs concitoyens. 

Ces notables de Paris, ces grands honorés 
bourgeois, ainsi qu'ils sont qualifiés, apparte-
naient à la haute industrie, à cette classe inter-
médiaire, la force et la gloire des états, et dont 
il est intéressant de suivre l'histoire dans son 
origine, dans son accroissement, et la prépon-
dérance qu'elle acquiert par les services qu'elle 
rend. On la voit, à toutes les époques de l'his-
toire, lutter avec un égal courage, une égale sa-
gesse, contre les envahissements du pouvoir et 
les désordres de l'anarchie ; quelquefois, sans 
doute , succomber sous les efforts de l'un ou de 
l 'autre, mais protester énergiquement contre 
leur violence, et reprendre bientôt son premier 
ascendant, qu'elle réclame aujourd'hui en faveur 
d'institutions municipales dont elle est seule pri-
vée en France, en Europe peut-être. Elle a d'au-
tant plus droit d'y prétendre, qu'elle en a toujours 
joui, et que même, à mesure qu'on remonte 
vers les siècles éloignés, 011 lui trouve une orga-
nisation plus populaire, plus libérale, plus d'ac-
cord avec le rang d'une grande cité. C'est ce 



tableau qu'il nous a paru utile de tracer au mo-
ment où l'on s'occupe d'une loi municipale pour 
Paris; il fera voir que cette ville n'a jamais cessé 
dans tous les temps de se montrer digne, comme 
elle l'est encore aujourd'hui, de passer pour la 
capitale du monde civilisé. 

La nation des Parisiens, civitas Parisiorum, 
s'étendait, au moment de la conquête des Gaules 
par César, jusqu'au canton des habitants de 
Sens; elle faisait partie de soixante - quinze pe-
tits peuples qui se gouvernaient par leurs pro-
pres lois, et formaient une fédération pour la 
défense commune du pays. La ville princi-
pale des Parisiens, oppidum Parisiorum, était 
Lutèce, située dans une des îles de la Seine que 
César prit en affection, et où il transporta le 
conseil général des Gaules. Les empereurs 
Constantin et Constance y demeurèrent. Julien 
y fut proclamé empereur, et la nomma sa chère 
Lutèce. Cette prédilection ne rendit cependant 
point à la nation des Parisiens les privilèges dont 
ils jouissaient avant la conquête. Les Romains, 
qui introduisaient partout leur mode d'adminis-
tration, faisaient une différence entre les villes 
qui s'étaient rendues à eux, et auxquelles ils 
avaient accordé les droits d'alliées ou de muni-
cipes, et celles qu'ils avaient conquises. Les villes 
des Gaules furent toutes, à l'exception d'un pe-
tit nombre dans cette dernière catégorie, con-

nues sous le nom de prefeclurœ, et gouvernées 
par un préfet. Mais, pour donner à ces villes 
au moins l'apparence de la liberté dont on les 
privait, on leur conféra une magistrature pro-
tectrice sous le nom de défenseurs de la cité, qui 
remplaçait et surpassait même en autorité les 
décurions. Ces défenseurs étaient nommés par le 
peuple, et pris parmi les citoyens les plus dis-
tingués; leur administration durait cinq ans, 
et on ne pouvait refuser cette charge; ils avaient 
auprès d'eux des curions qui représentaient la 
municipalité; ils faisaient ainsi l'office d'édiles et 
de censeurs, et en quelque sorte même de tribuns 
du peuple; car ils rendaient la justice sur plusieurs 
matières, et pouvaient condamner à l'amende. 
Cette charge acquit plus de consistance encore 
sous les derniers empereurs. Justinien ne recon-
nut aux présidents des provinces aucune juri-
diction dans les affaires des villes laissées entiè-
rement aux défenseurs faisant l'office de tuteurs, 
de pères du peuple. Ce protectorat, ce patro-
nage civil était, vis-à-vis de l'autorité militaire, 
ce que le corps municipal fut depuis vis-à-vis 
des prévôts de Paris, c'est-à-dire placé parallèle-
ment avec elle. Ainsi, à l'exception d'une sorte 
de surveillance du préteur, et du paiement d'un 
tribut annuel, la ville de Paris avait conservé 
son ancienne administration, celle de ses prin-
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cipaux citoyens, ainsi que les autres villes des 
Gaules. 

Mais quels étaient ces principaux citoyens qui 
avaient ainsi, de temps immémorial, l'adminis-
tration de leur pays, et y exerçaient tant d'in-
fluence? Un coup d'œil sur l'état ancien des 
Gaules va nous le faire connaître. Il existait au 
moment de la conquête des Romains, ou peu 
de temps après leur établissement, de grandes 
associations ou compagnies de commerçants par 
eau, nautœ, qui réunissaient tout le commerce 
non-seulement des villes, mais des bassins de 
rivières sur lesquels elles étaient situées. On con-
çoit en effet l'importance des compagnies de ce 
genre dans un temps où le pays était couvert 
de forêts, où les rivières étaient les seules com-
munications commodes, faciles. Aussi voit-on les 
nautœ du Rhône, de la Saône, paraître dans 
les inscriptions, former une corporation consor-
tium , jouir de titres honorifiques, comprendre 
dans leur sein des décurions, des édiles, des 
chevaliers romains, des sénateurs même, jouir 
de privilèges, d'exemptions, avoir des patrons, 
commercer, prélever des droits sur les mar-
chandises qu'ils vendaient. On ignora jusqu'au 
milieu du siècle dernier si Paris avait possédé une 
semblable association, et on se bornait à le sup-
poser, en raison du commerce considérable que 

faisait cette ville de tout temps, lorsqu'en creusant 
pour la construction de l'église de Notre-Dame, 
on trouva plusieurs inscriptions qui prouvèrent 
que Paris possédait une association de nautes, 
qu i , sous Tibère, éleva un autel à Jupiter. Cette 
association forma bientôt ce qu'on appela le 
bureau de la marchandise de l'eau, mercatores 
aquœ, et enfin la prévôté des marchands, ou au-
trement , le syndicat des commerçants distin-
gués qui n'ont jamais cessé d'occuper les charges 
et les fonctions municipales. 

Il faut cependant observer qu'à aucune épo-
que la ville n'a été complètement administrée 
par le conseil ou l'autorité de ses habitants. Il a 
toujours existé à côté du gouvernement muni-
cipal, et pour l'intérêt même de l 'ordre, une 
autorité émanée directement du t rône, qui avait 
une action soit supérieure, soit au moins paral-
lèle à l'intervention de la communauté : l'admi-
nistration de la justice l'exigeait, ainsi que la 
perception des droits acquis ou concédés aux 
souverains ; et la liberté des villes consistait à 
maintenir cette autorité directe dans des bornes 
raisonnables, et même à reprendre sur elle avec 
le temps ce qu'avec le temps l'autre cherchait 
à usurper. Cette double action se remarque con-
stamment, et existait même dans les villes en-
tièrement romaines ; le préfet de la ville, prœ-



fectus urbis, était indépendant des décurions, 
des édiles, et des autres officiers municipaux. 

L'occupation des Gaules par les Francs ne 
changea rien à ce mode d'administration établi 
de temps immémorial; les Barbares trouvaient 
plus sage et plus commode de suivre, d'imiter 
des institutions supérieures aux leurs, et qui leur 
permettaient d'asseoir avec plus de sûreté, moins 
d'embarras, leur puissance. Les différentes fonc-
tions 11e différaient que par le vêtement et le 
langage. Nous voyons le même titre de préfet 
de la ville, en usage chez les Romains, porté 
sous le règne de Chilpéric, en 588, par Mont-
mol, et sous Clotaire III , en 665, par Ercem-
bald. A la même époque, et jusqu'en 700, les 
défenseurs et les curions exercent leurs em-
plois; mais bientôt les uns et les autres pren-
nent d'autres noms sans changer d'attributions. 

Ercembald prend le titre de comte de Paris, 
et les scabins, dont se forma le nom d'échevins, 
succèdent aux défenseurs. Ils sont également 
nommés par le peuple, et ne sont point, comme 
l'ont cru quelques historiens, de simples asses-
seurs des comtes. Ils exerçaient la justice direc-
tement sans avoir besoin de la sanction du 
comte, tandis que celui-ci avait toujours besoin 
de leur concours. 

C'est ainsi que, de temps immémorial, on 

voit les magistrats de l'autorité préposés par le 
prince pour rendre la justice, et les magistrats 
populaires nommés par la communauté, chargés 
seuls de surveiller les intérêts privés et indus-
triels. 

Odon ou Eudes, dernier comte de Paris, étant 
mort sans enfants, l'an io32 , cette charge, et 
celle de vicomte, qui pendant quelque temps 
lui succéda, furent réunies l'une et l'autre à la 
couronne, et alors le magistrat qui fut pourvu 
par le roi pour rendre la justice et maintenir 
l 'ordre, prit le titre de prévôt [quasi a rege prce-
positus) et réunit tous les droits et les préro-
gatives des vicomtes. Ces deux autorités se 
soutinrent ainsi parallèlement sans se nuire, jus-
qu'au règne de Philippe-Auguste. Le prévôt de 
Paris tenait ses séances au grand Châtelet, an-
cienne demeure du gouverneur romain, et le 
syndic ou juré des marchandises, qui prit, peu 
de temps après, le titre de prévôt des mar-
chands, siégeait au Parloir-aux-Bourgeois, sur 
le quai. 

Philippe-Auguste affectionnait cette dernière 
autorité ; il abandonna aux syndics de la mar-
chandise, ou autrement prévôts des marchands, 
différents droits pour être employés à l'embel-
lissement de la ville et surtout au pavage des 
principales rues, et à la construction d'une nou-
velle enceinte beaucoup plus étendue. C'est sous 



son règne que le prévôt des marchands ac-
quit une partie des droits qu'avait la prévôté 
q u i , jusque-là, remplissait véritablement les 
fonctions municipales, comprenant la police, la 
sûreté, la salubrité de la capitale; les règlements 
de voirie, la réparation des édifices publics; 
l'administration même des domaines de la ville, 
qui ne fut divisée que dans le quatorzième siè-
cle. La confiance de ce prince et son affection 
étaient telles pour les habitants de la capitale, 
qu'en partant pour la Terre-Sainte, il institua 
six bourgeois, désignés par les lettres initiales de 
leur nom, les gérants de sa fortune et de ses do-
maines , et ses exécuteurs testamentaires en cas 
de mort. Il les rend dépositaires de ses biens, 
leur en prescrit l'usage, et stipule qu'ils en gar-
deront une partie pour l'éducation de son fils, 
jusqu'à ce qu'il ait atteint l'âge de gouverner par 
lui-même. Philippe-Auguste fu t le prince popu-
laire de ce temps, invitant son armée à disposer 
de sa couronne si elle ne l'en croit pas digne, 
et remettant le sort de ses enfants entre les 
mains des habitants de sa capitale. 

Il ne faut pas cependant confondre ces nou-
veaux mandataires avec les échevins ordinaires 
qui géraient les affaires municipales, et qui étaient 
choisis également dans la classe moyenne des 
habitants. 

Cette classe moyenne, qui n'a jamais cessé 

d'exercer une utile influence dans la capitale, 
avait déjà acquis, à cette époque, la fortune et 
les lumières qui ont , dans Jous les temps, jus-
tifié l'estime qu'on lui portait. Un financier, 
Gérard de Poissy, se trouve en état et en volonté 
de fournir , pour le pavage de la ville, la somme, 
énorme pour le temps, de x4,ooo livres. Bientôt 
le corps municipal s'organise; ses privilèges, 
acquis pendant la première et la seconde race, 
s'étendent. Ce n'est plus une seule association 
ou hanse, remplaçant l'ancien consortium , mais 
une immense corporation fédérative des diffé-
rents métiers, ayant chacun leurs statuts, leurs 
lois, et présentant réunis l'élite de la population 
organisée civilement et militairement. Le chef 
de celte association industrieuse prend et ne 
quitte plus le titre de prévôt des marchands; et 
quoique sa juridiction soit souvent contrariée 
par l'exercice du droit des seigneurs et des évê-
ques possesseurs des terres voisines, elle étend 
son action sur tout le cours de la rivière. Elle a 
seule le droit de faire remonter les bateaux de-
puis Mantes jusqu'à Paris; et aucun étranger ne 
peut le faire, s'il n'est associé d'un bourgeois de 
Paris* Elle obtint de construire un port destiné 
au débarquement et au dépôt de ses marchan-
dises, moyennant un octroi sur la consomma-
tion de la ville. Elle achète en 1220, par une 
rente annuelle au fisc, le criage de Paris, ou au-
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trement le droit de lots et ventes, et l'emplace-
ment qui leur était destiné, et le roi dépose en 
ses mains l'étalon des poids et mesures, et l'at-
tribution si importante de les régler. 

Pendant que l'action municipale se dévelop-
pait ainsi , la justice administrative et urbaine 
se perfectionnait au même degré. Cette police 
fut long-temps exercée par des hommes aussi 
distingués par leurs lumières que par leur nais-
sance. On voit parmi eux, en 1202, un seigneur 
de Garlande, allié à la maison de Montmorency. 
Mais les troubles et les besoins de l'état pen-
dant la minorité de saint Louis ayant obligé les 
conseils de ce prince à recourir à toutes sortes 
de moyens pour faire face aux dépenses publi-
ques, % prévôté de Paris fut comprise dans les 
fermes du roi, et adjugée au plus offrant. Les 
magistrats qui jusque- là avaient rempli les 
fonctions de ce tribunal, n'en voulurent plus 
à cette condition; et cette charge si importante 
fut livrée à des gens sans notabilité, et quelque-
fois même sans fortune. On en vit plusieurs s'as-
socier pour l'exercer, et retrouver par des con-
cussions la finance qu'ils déboursaient. « Vçvant, 
« dit l'historien de saint Louis, les mauvaises coû-
te tûmes dont le povre peuple étoit ainsi grevé, le 
« saint roi fit enquérir par tout le pays où il trou-
« veroit quelque grand sage homme quifus t bon 
«just ic ier , et qui punist étroitement les m alfai-
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« teurs, sans égard au riche plus qu'au povre; et 
« il lui fut amené un qu'on appeloit Estienne 
« Boisleau, auquel il donna l'office de prévôt de 
«Paris, lequel fit merveille de soi tellement, que 
« désormais n'y avoit larron, meurtrier, ou autre, 
« qui osast demeurer à Paris, qui ne fust pendu 
« ou puni à rigueur de justice; et alloit souvent 
« le roi au Chastelet se seoir près ledit Boisleau, 
« pour l'encourager à donner l'exemple aux autres 
«juges du royaume. » 

Cet homme estimable joignait beaucoup de 
lumières à beaucoup de fermeté; c'est lui qui 
composa un code tout entier pour les corps des 
métiers, tellement approprié à leurs intérêts et 
à leur discipline, qu'il se conserva presque in-
tact pendant cinq siècles, jusqu'au moment où 
les lumières et la division du travail permirent de 
laisser à l'industrie une entière liberté. Ces sta-
tuts furent soumis à une sorte d'enquête devant 
grand Planté, dit la chronique, « des plus sages 
« et des plus anciens hommes de Paris, et de ceux 
« qui plus devoient savoir de ces choses, lesquels 
« tous ensemble louèrent moult cet œuvre. » 

La prévôté de Paris, ainsi rétablie, devint un 
emploi honorable que des hommes distingués ne 
dédaignèrent plus d'occuper. On voit parmi eux 
les noms des Hangeau de Coucy, des Crève-
cœur ; ils étaient aidés, dans leurs fonctions, 
par un lieutenant civil et plusieurs greffiers. 



A l'abri de cette double protection judiciaire 
et municipale, la population industrieuse de Pa-
ris put s'élever bientôt à un haut degré de ri-
chesse et de prospérité. Sa bourgeoisie formant, 
comme nous l'avons d i t , de temps immémorial 
un corps indépendant, n'eut point besoin de 
passer par ces chartes d'affranchissement, di-
visées en plusieurs catégories, qui eurent lieu 
pour les autres villes du royaume. Elle occupait 
une place entre la noblesse et le peuple, comme 
ce. qu'on appelle en Allemagne la seconde no-
blesse, produite par le travail, ainsi que la pre-
mière par les armes. 

C'est elle qui fonde les premiers établisse-
ments de bienfaisance, qui développe le com-
merce, entretient et peuple les universités, qui 
assiste aux doctes leçons des Champeau, des 
Abélard, des Ambroise Paré, et invite les étran-
gers à venir partager ses travaux et profiter de 
ses lumières ; le sentiment que donne la liberté, 
le jugement que produit l 'étude, distinguent de 
tout temps ces familles curiales de Paris, qui 
sont, comme celles de Rome, les entrailles des 
villes, et le meilleur appui des souverains. Déjà 
nous avons vu Philippe-Auguste confier à six 
bourgeois de Paris, pendant son absence, la ges-
tion de ses biens et l'entrée au conseil de la reine ; 
des notables de Paris sont également désignés, 
par Charles Y, pour avoir part à la régence du 

royaume pendant la minorité du dauphin, et 
se trouvent ainsi associés aux fonctions des mi-
nistres et des princes du sang. La garde de la 
personne du monarque fut long-temps con-
fiée à des bourgeois de Paris. « Quand le roi al-
loit en guerre ,» dit Olivier de La Marche, «il 
avoit au frein de son cheval deux bourgeois de 
sa bonne ville de Paris. » A la journée de Mous 
en Perdelle, où Philippe-le-Bel écrasa l'armée 
des Flamands, les deux bourgeois de garde furent 
tués à ses côtés ; l'histoire nous a conservé le 
nom de ces braves, c'étaient les Gentiens, dont 
la race subsistait, encore au dix-septième siècle. 
Ce fu t , en 1412, un bourgeois de Paris qui 
emporta la bastille d'Estampes, forteresse que les 
capitaines les plus expérimentés avaient jugée 
imprenable. Si nos rois avaient eu plus de con-
fiance dans la valeur de cette classe d'hommes 
vigoureux et adroits, ils auraient lutté avec plus 
d'avantage contre les Anglais, qui durent leurs 
succès à l'emploi des archers, véritables bour-
geois de leurs villes, et aussi habiles que coura-
geux. C'était la nation anglaise tout entière qui 
suivait ses princes à la guerre; et ce n'était, en 
France, que le roi et la noblesse qu'on lui op-
posait. Yoici comment s'exprime, à cet égard, un 
ancien historien de nos malheureuses guerres, 
en parlant, de la revue de l'armée dans la plaine 
4'Azincourt. « Outre ce grand corps de troupes 



« du roi, » dit-il, « les bourgeois de Paris firent 
« offre de six mille hommes bien armés pour 
« cambattre à la tête aux jours de bataille; mais 
« le duc de Berri, faisant grand récit de cette mi-
te lice en présence de plusieurs chevaliers de sa 
tt suite, l'un d'entre eux , nommé Jean de Beau-
tt mont, répondit avec mépris : Qu'avons-nous à 
«faire de ces gens de boutique, puisque nous 
« sommes trois fois plus nombreux que les An-
« glois? Je ne sais pas s'il croyoit les roturiers in-
te dignes des armes; mais j'assurerai bien en avoir 
« connu qui y ont acquis grand honneur, et je 
« dirai encore que le royaume étoit plus fioris-
ti sant quand on y recevoit toutes sortes de gens 
« avec plus d'acception de valeur que de condi-
ti tion. Nos historiens nous apprennent que nos 
« chevaliers nese trouvèrent pas mieux d'un pareil 
« orgueil à Courtray, où les Flamands les renver-
« sèrent dans les fossés, ni à Poitiers, etc., etc. » 

Cette existence honorable de la bourgeoisie de 
Paris était telle que beaucoup de nobles aspi-
raient à en faire partie, afin de pouvoir occuper 
les charges municipales, sorte de gouvernement 
secondaire qui établissait un lien entre toutes 
les classes. La noblesse y trouvait.le pouvoir et 
la considération, et la bourgeoisie le moyen d'ar-
river à la noblesse. Ce droit de bourgeoisie s'ac-
quérait par la construction d'une maison de 60 
livres de valeur, et l 'engagement d'y résider une 
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partie de l'année; ce qui contribua beaucoup 
à l'extension de la capitale pendant les treizième 
et quatorzième siècles. 

A cette époque, la ville de Paris avait déjà 
une enceinte très-étendue, contenant des champs, 
des métairies qu'on appelait alors cultures, des 
couvents entourés eux-mêmes de jardins, et 
clos de murs pour leur défense et marquer leur 
juridiction. Les places intermédiaires étaient di-
visées en rues fermées de barrières, de portes de 
fer, et d'une circulation souvent dangereuse. 

La division qu'on remarque de nos jours exis-
tait déjà entre les habitations du nord et celles 
du midi de la Seine, de la rive droite et de la 
rive gauche; la première présentait les grandes 
agglomérations des corps de métiers ayant leurs 
chefs, leurs statuts, espèces de petites répu-
bliques fédératives; au midi, on apercevait des 
lieux élevés, les toits en ardoises des églises, 
des couvents, l'Université, les collèges; d'un 
côté, on n'entendait que le bruit des marteaux, 
des charrettes, des crieurs publics; de l 'autre, 
celui des cloches appelant les chantres aux of-
fices, les écoliers aux classes; au milieu étaient 
les halles, si fréquentées alors par les gens de la 
campagne qui , de trente lieues à la ronde, ve-
naient y apporter leurs productions en échange 
des objets manufacturés. Cette population, d e -
ats, de costumes et de mœurs différentes, et 



s'élevant déjà à près de trois cent mille habi-
tants , reconnaissait les règlements de. l'Hôtel-
de-Ville, et la hiérarchie des quarteniers, dixai-
niers, cinquanteniers, composant, avec les éc.he-
vins, les conseils, et le prévôt des marchands, 
l'autorité municipale, autorité élective populaire, 
et qui n'a cessé d'exercer une immense influence 
sur les destinées même du royaume. 

L'Hôtel-de-Ville, continuation du Parloir-aux-
Bourgeois, syndicat de la marchandise, fut long-
temps situé sur un point peu apparent de la capi-
tale, près du Châtelet ; mais, sous la prévôté de 
Marcel, il fut établi sur la place où on le voit en-
core aujourd'hui. Marcel, ce nom rappelle à la fois 
de grands talents et de grands excès; Marcel, mé-
connu par les historiens des rois, et rendu enfin 
à la vérité, par les écrivains philosophes, fut un 
homme de génie pour son temps : fils et petit-
fils de prévôts des marchands dont la mémoire 
était honorée, il surpassa ses pères en capacité 
et dans la puissance qu'il exerçait sur le peuple. 
C'est pendant sa prévôté que l'autorité de l'Hô-
tel-de-Ville, qui n'avait été jusque-là que muni-
cipale, devint politique, et ne cessa plus de 
l 'être; c'est lui qui devina, pour ainsi dire, le 
gouvernement représentatif, et le fonda dans 
une sorte de charte mémorable (l 'ordonnance 
du mois de mars I3Ô7). Il inventa le seul impôt 
juste, l'impôt proportionnel et progressif, adopté 

depuis sous le nom d'income-tax dans les temps 
modernes. Mais c'est Paris surtout qui lui doit 
de la reconnaissance pour le système de défense 
et d'organisation militaire qu'il établit, et qui 
s'est toujours maintenu. Sans doute de coupables 
excès ternirent les services de cet homme coura-
geux et habile, mais il faut les attribuer princi-
palement au système de perfidie, d'entêtement 
des hommes qui entouraient alors un souverain 
jeune d'âge el de conseils, comme dit Froissart, 
à cet orgueil, à cette avidité de la noblesse qui 
alors, comme à d'autres époques, arrêtait toute 
amélioration possible. Le peuple n'avait aucun 
moyen légal d'obtenir ce qu'il demandait, ou 
l'exécution des concessions qu'il avait obtenues. 
Ce n'est qu'après avoir épuisé toutes les remon-
trances, toutes les sollicitations, qu'il se portait 
à des excès coupables,mais qui seuls pouvaient 
alors intimider les hommes faux et cruels qui 
se jouaient de leurs promesses. Jamais Marcel 
n'attenta ni à la personne ni même au droit re-
connu du souverain; et lorsque, des fenêtres de 
l'Hôtel-de-Ville, et la tête couverte du chaperon 
du roi, auquel il avait donné le sien, il fit con-
naître au peuple sa conduite , il fut couvert 
d'applaudissements, et ses paroles retentirent 
même au dehors, elles soulevèrent une partie du 
royaume, et. elles eussent produit une plus 
grande explosion, si les communications avec 



les provinces eussent été plus faciles, plus fré-
quentes. 

Il n'était déjà plus ce temps où les campa-
g n e s , peuplées de loin en loin de pauvres ha-
meaux, dépendaient des seigneurs retranchés 
dans de hautes tours , où les villes n'étaient 
qu'une sorte de marché d'ouvriers,- le travail, et 
l'aisance qu'il procure, avaient affaibli ce principe 
de servilité et de dépendance timide; les villes 
avaient acquis des droits qu'elles faisaient res-
pecter , et les campagnes voyaient la possibilité 
de secouer le joug de la noblesse, qui avait cessé 
de les protéger, et dont la considération s'était 
perdue dans les honteuses batailles de Crecy, 
d'Azaincourt et de Poitiers. Une fermentation 
générale existait par tout , et il ne fallait que la 
présence de quelque homme distingué et d'un 
rang illustre, auquel on se serait attaché, pour 
devancer de six siècles la civilisation. Cet homme 
ne se rencontra pas, et les mouvements géné-
reux de la population de Paris et des malheureux 
habitants des campagnes furent étouffés. Il en 
fut de même trente ans après, lorsque le peu-
ple alla chercher à l'Hôtel-de-Ville ses armes, 
son appui, sa direction, et que , sous le nom de 
Maillotins, comme autrefois sous celui de Jac-
ques, il tenta île se faire rendre justice; il suc-
comba encore; et les hommes respectables qui 
modéraient ses passions tout en réclamant ses 
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droits, furent compris dans la vengeance des 
princes qui ne connaissaient, qui ne voulaient 
reconnaître que le pouvoir arbitraire. Et qu'on 
ne vienne pas alléguer contre la population de 
Paris les coupables excès qui, quelques années 
après, sous les factions de Bourgogne et d'Arma-
gnac, ensanglantèrent la capitale. Le massacre 
des prisons, si semblable à ce qu'on a vu de nos 
jours , le pillage régulier, le système de terreur 
qui régna quelque temps, étaient l'effet des pas-
sions haineuses des oncles du roi , qui , étran-
gers à tout principe de patriotisme et d'huma-
nité, ne songeaient qu'à satisfaire leur ambition 
ou leur avidité. Ces deux chefs cruels, dont l'un 
épuisait le royaume par ses exactions, et l'autre 
le livrait à l 'étranger, doivent seuls porter la 
réprobation des crimes commis par leurs hon-
teux et vils instruments. 

La saine population de Paris, la classe éclairée, 
refusa toujours de prendre part à ces horreurs, 
et en arrêta à plusieurs reprises le cours. Le res-
pectable prévôt des marchands, Charles Cul-
doé,avec tous ses échevins, conseillers de ville, 
et trois cents des plus notables bourgeois, déses-
pérant de maintenir l'ordre au milieu de ces 
furieux, et ne voulant faire cause commune avec 
aucun des deux partis, s'éloignèrent de la ville, 
et n'y rentrèrent qu'au moment où , d'accord 
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avec mie autre partie des bourgeois de la ville, ils 
en ouvrirent les portes à Charles VII, et en chas-
sèrent les Anglais. L'histoire de l'Hôtel-de-Ville 
de Paris est la véritable histoire du peuple, non 
pas de cette partie de la populace égarée, et 
toujours l'esclave des factieux, mais, nous le ré-
pétons, nous ne saurions trop le répéter, de cette 
classe moyenne, forte, progressive, laborieuse, 
qui, à toutes les époques, s'est montrée grande 
et sage, et qui a su arracher la liberté au despo-
tisme, et la conserver contre l'anarchie. 

Dix siècles avaient vu s'exercer presque sans 
interruption les privilèges acquis de temps im-
mémorial à la ville de Paris, de se gouverner 
elle-même, de nommer ses magistrats, et de dis-
poser de ses revenus communaux. 

L'Hôtel-de-Ville de Paris jouissait paisiblement 
de ces privilèges, lorsqu'il en fu t dépouillé par 
Charles VI, en punition de la sédition excitée 
par les Maillotins. Irrité des excès qu'ils com-
mirent, il supprima la prévôté des marchands, 
1 echevinage, la juridiction, la police et le greffe; 
il ota aux bourgeois les armes, la garde et les 
chaînes de la ville; et les revenus communaux 
furent confondus dans la recette ordinaire du 
roi. 

Le prévôt de Paris fut chargé de l'administra-
tion municipale; mais il éprouva bientôt qu'un 

homme seul ne pouvait pas suffire à l'exercice 
de ces deux emplois. On rendit donc aux bour-
geois la garde de la prévôté des marchands, sans 
leur en rendre encore la propriété. Jean Jouve-
nel ,d i t des Ursins, fut garde de cette prévôté, 
et eut quelques successeurs dans cette qualité. 
Charles Culdoé, l'un d'entre eux, obtint, en 
i4o5, la restitution des revenus de la ville, pour 
la réparations des portes, ponts, fontaines, tours, 
égouts et fossés, où l'on n'avait point travaillé 
depuis plus de vingt ans. Enfin, après vingt-
neuf années de suppression, Charles VI, apaisé 
par un châtiment si long, rétablit, en \ [ \ i \ , le 
Parloir-aux-Eourgeois, et rendit à la ville sa ju-
ridiction, la propriété de son domaine, ses reve-
nus communs, et tous ses privilèges. Mais les 
magistrats nouvellement élus ne surent plus 
quelles étaient leurs attributions. Le greffe avait 
été exposé au pillage; les archives avaient été 
dissipées, et des titres de la ville égarés. Pour 
remédier à tous ces désordres, le roi nomma 
des commissaires qui travaillèrent à la confec-
tion d'une ordonnance générale qui servît désor-
mais de règle dans l'administration de la police 
et de la justice municipale. Ce soin fu t confié 
au procureur général, à Jean Mauloué, conseil-
ler au parlement, au prévôt des marchands et 
aux échevins. Et comme la nouvelle ordonnance 



ne devait contenir que les anciens usages, les 
commissaires commencèrent par rassembler au-
tant qu'ils purent les chartes, papiers, registres, 
et autres enseignements anciens. Le roi ordonna 
au garde du trésor de ses chartes de rendre toutes 
celles qui y avaient été portées des archives" de la 
ville, et de délivrer des vidimus de toùtes les au-
tres. A la preuve par écrit, les commissaires joi-
gnirent une enquête, où ils appelèrent des per-
sonnes de tous les états de la ville, les mieux 
instruites de ses droits, des vieillards qui avaient 
passé par ses charges, d'anciens bourgeois et mar-
chands versés dans la connaissance de ces affaires, 
enfin tous ceux dont on espéra pouvoir tirer quel-
ques lumières. Les commissaires, après avoir pris 
leur avis, dressèrent un procès-verbal de leurs 
dépositions; e t , après trois ans de recherches, 
l'ancien droit de la ville fut enfin rédigé par une 
ordonnance générale, scellée du grand sceau, 
au mois de février ) 4 i 5 . C'est ce travail qui 
composait la loi municipale de Paris, et qui était 
encore en vigueur au moment de la révolution. 

Les officiers principaux de l'Hôtel-de-Ville 
étaient le prévôt des marchands, quatre échevins, 
le procureur du roi, le greffier et le receveur. Ces 
huit personnes composaient ensemble ce qu'on 
appelait le Bureau de la Ville. Il y avait en outre 
vingt-six conseillers et dix sergents ou huissiers. 

Les autres officiers subalternes étaient les quar-
teniers, au nombre de seize; les cinquanteniers, 
au nombre de quatre en chaque quartier, qui 
faisaient en tout soixante-quatre; etlesdixainiers, 
au nombre de deux cent cinquante-six, seize 
dans chaque quartier; l'architecte ou maître des 
oeuvres de la ville; le capitaine de l'artillerie, 
l 'imprimeur, et le maître-d'hôtel. Les trois com-
pagnies des gardes et archers faisaient aussi par-
tie du corps de ville. Chacune de ces compagnies, 
de cent archers, auxquelles fut bientôt adjointe la 
milice bourgeoise, composait, en 1703, cent 
trente- trois compagnies, dont tous les officiers 
ainsi que ceux des archers étaient à la nomination 
du prévôt des marchands et des échevins. C'est 
cette milice qui a servi depuis de modèle et de 
principe à l'institution de la garde nationale. 

L'élection du prévôt des marchands se faisait 
tous les deux ans; mais il pouvait être continué 
jusqu'à quatre fois. Tous les ans les deux plus 
anciens des quatre échevins sortaient d'emploi, 
et l'on en élisait deux nouveaux. Voici quel était 
le mode d'élection à ces deux fonctions : avant le 
16 d'août, jour fixé pour ces nominations, les 
quarteniers convoquaient une assemblée dans 
les quartiers pour choisir parmi les notables de 
la population quatre électeurs pour se rendre à 
l'Hôtel-de-Ville, et procéder tant à l'élection des 
scrutateurs qu'à celle des prévôts et échevins. 



Le jour de l'assemblée générale, le prévôt, les 
échevins, les conseillers et quarteniers de la 
ville, après avoir entendu une messe du Saint-
Esprit, se rendaient au grand bureau de l'Hôtel-
de-Ville. Les quarteniers présentaient le procès-
verbal de l'assemblée par eux tenue, et les noms 
des quatre nommés , chacun écrit à part sur un 
bulletin. Les quatre noms se mettaient alors dans 
un chapeau, mi-parti des couleurs de la ville, et 
les deux premiers tirés au sort étaient enregistrés 
sur une liste, avec celui du quartenier. Cette élec-
tion faite, on envoyait chercher les dénommés, 
par les sergents de ville, et quand l'assemblée 
était ainsi complète, le greffier faisait lecture 
des ordonnances données au sujet de l'élection , 
et l'appel nominal de ceux qui devaient compo-
ser l'assemblée, après quoi les échevins qui sor-
taient de charge remerciaient l'assemblée : on 
procédait alors à la formalité du serment pour la 
nomination des scrutateurs, en commençant par 
les conseillers de la ville, selon l'ordre de leurs 
séances, les quarteniers et leurs mandés, et enfin 
le prévôt et les échevins. L'élection devait tomber 
sur quatre personnes, dont l'une serait officier 
du roi, l'autre conseiller de la ville, la troisième 
un quartenier, et la quatrième un des bourgeois 
mandés. 

L'élection faite de vive voix, les scrutateurs 
choisis prêtaient serment ensemble, entre les 

mains du prévôt des marchands et des éche-
vins, sur le tableau de la ville. Après cela, le 
prévôt et les échevins quittaient leur place et al-
laient se mettre au-dessus des conseillers de la 
ville ; et au lieu qu'ils venaient de quitter, s'as-
seyaient les quatre scrutateurs, dont le premier 
tenait le tableau de ville pour les serments d'é-
lection, et le second le chapeau mi-parti, pour y 
recevoir les suffrages. On appelait tous les assis-
tants par ordre; le prévôt le premier, puis les 
échevins, les conseillers, les quarteniers et les 
bourgeois mandés, qui donnaient leurs suffrages. 
Le scrutin fermé, les scrutateurs passaient au 
petit bureau, où ils faisaient le dépouillement des 
bulletins, et un procès-verbal, qu'ils présentaient 
ensuite au roi, accompagnés du prévôt, des éche-
vins, des procureurs et greffiers de la ville, et de 
ceux qui avaient été élus à la pluralité des suf-
frages. L'acte de scrutin était ouvert et lu en pré-
sence du roi, et les élus étaient confirmés par le roi 
et lui prêtaient serment. A l'égard du procureur 
du roi , du greffier, des conseillers et des autres 
principaux officiers de ville, c'étaient toutes 
charges qui s'achetaient ; mais il fallait être Pa-
risien de naissance pour y être admis. 

Outre la connaissance des matières qui dépen-
dent du commerce par eau, le prévôt et les éche-
vins étaient chargés des subsistances, des approvi-
sionnements de la ville, de la perception et emploi 



de ses revenus, dont ils ne rendaient compte 
qu'au roi. Ils avaient encore la surintendance 
des fontaines de Paris, le soin des pon ts, des quais, 
des boues et des lanternes, de l'entretien du 
pavé et plusieurs autres attributions détaillées 
dans l'édit de 1700, qui avait réglé les bornes des 
deux juridictions de la ville et du châtelet. Les 
quarteniers étaient commis pour veiller dans les 
quartiers de la ville à ce qu'il ne s'y passât rien 
de nuisible au repos public. C'était à eux que le 
prévôt des marchands et les échevins adressaient 
leurs ordonnances pour les distribuer aux cin-
quanteniers, qui en faisaient part aussitôt à chaque 
dixenier, afin que l'ordre fût plus promptement 
exécuté dans toute la ville. Ce réseau adminis-
tratif des élus de la communauté, et qui 11e ces-
sait pas d'en faire partie, contenait ou mettait 
en mouvement toute la population. On conçoit 
que dans un temps où les tribunaux étaient à 
peine organisés, où les parlements n'avaient point 
encore de caractère politique ni même d'exis-
tence fixe, où la cour des comptes était soumise 
à l'autorité royale, ce corps de la ville, ainsi com-
posé, siégeant dans un édifice considérable, au 
centre de la populat ion, devait avoir une grande 
importance. Les hommes qui le composaient, 
forts de la confiance de leurs concitoyens, et 
distingués par des privilèges, des armoiries et un 
costume éclatant, marchaient de pair avec la no-

blessé. Leur assemblée formait u n e chambre de 
députés permanente uniquement composée de 
la classe moyenne, et par là plus véritablement 
nationale que les états généraux, composés des 
trois ordres, et qui, n'étant convoqués que de 
loin en loin, étaient plus ou moins soumis à l'aris-
tocratie et au pouvoir royal. L'Hôtel-de-Ville était 
le palais, le Louvre du peuple. C'est là qu'il sié-
geait par ses représentants, et que les souverains 
venaient reconnaître sa puissance en lui deman-
dant des subsides, ou en recevant ses présents. 
Cette auréole populaire ajoutait à la majesté 
royale, et composait son plus beau cortège. On 
voyait ces magistrats électifs, vêtus de leurs lon-
gues robes mi-parti des couleurs de la ville, 
montant des chevaux ornés de br ide d'or, comme 
les chevaliers, aller, précédés de leurs archers 
et suivis de milliers de bourgeois richement vê-
tus , au-devant des souverains à l eu r entrée dans 
la ville, les escorter jusqu'à leur palais, et rendre 
de semblables honneurs aux princes étrangers, 
auxquels ils donnaient une grande idée du luxe 
et de l'élégance de la capitale. Dans toutes les 
cérémonies, le prévôt des marchands occupait 
la droite du gouverneur de Par is , et le corps de 
la ville marchait parallèlement avec le parle-
ment; celui-ci à droite, suivi d e la cour des 
comptes, et l'autre à gauche. Le prévôt de Pa-
ris , quoique représentant, suivant le grand cou-



tumier, le souverain au fait de la justice, ne 
passait qu'après lui; mais la prépondérance de 
l'Hôtel-de-Ville était à l'Hôtel-de-Ville même, 
lorsque les gouverneurs de Paris venaient y re-
cevoir une sorte d'investiture. Montmorency, 
Bnssac, Coligny, et plusieurs princes du sang 
furent de ce nombre; il en était de même lors-
que la ville tenait sur les fonts de baptême quel-

q u e s enfants illustres, tels que le duc d 'Anjou, 
frère de Charles IX, les fils de la duchesse de 
Guise, de Longueville; lorsque surtout les sou-
verains venaient y recevoir des fêtes, les plus ma-
gnifiques de ces temps, et dont les plus belles 
dames dont on a conservé les noms faisaient les 
honneurs. Aussi n'était-il pas une occasion im-
portante que les princes ne saisissent pour jouir 
de ces somptueux divertissements. Chaque année 
les voyait, le jour df la Saint-Jean, se couvrir 
d echarpes d'oeillets, et allumer le bûcher sul-
la place de Grève; les jours de carnaval, les 
anniversaires ou la rentrée des souverains dans 
Paris étaient marqués par de semblables solen-
nités. Louis XI les aimait particulièrement. A son 
retour de la bataille de Montlhéry, dit son his-
torien, il trouvait grand plaisir à raconter aux 
dames et demoiselles de Paris les dangers qu'il 
avait courus, et cherchait ainsi à se rendre po-
pulaire. Louis XIII et Louis XIV firent plus : ils 
amenèrent à l'Hôtel-de-Ville leurs comédiens, 

leur musique, et ils y dansèrent eux-mêmes 
des ballets. Avant de se retirer, ils portaient la 
santé du corps municipal. A la suite de ces 
divertissements venaient ordinairement des pré-
sents qui n'étaient pas reçus avec moins de 
faveur. C'étaient ordinairement des vases ou des 
statues d'or et d'argent. «Grand merci! bonnes 
gens,» disait Charles V en les voyant, «ils sont 
beaux et riches. »«Je reçois avec une vive satis-
faction, » disait Henri IV, « et vos cœurs et vos 
confitures. » Mais cela ne suffisait pas toujours 
aux souverains, et souvent ils venaient deman-
der des subsides; c'est alors qu'ils ne crai-
gnaient point de s'humilier devant la puissance 
populaire. La superbe Catherine de Médicis y 
vint abaisser son f ront , et y tenir un discours 
suppliant. 

«Alors, dit la chronique, fu t intimé à la reine 
« et à sa compagnie qu'elle se retirast en une cham-
« bre qui lui avoitété préparée près de la grande 
« salle, pendant que ladicte compagnie aviseroit 
« quel secours 011 pourroit faire au roi; ce qu'elle 
« fit.Etaprès que ladicte dame fut retirée en ladicte 
«chambre , monsieur le prévôt des marchands 
« mit la matière en délibération, et demanda aux 
« assistans leur avis, chacun en particulier ; tous 
« lesquels conclurent et avisèrent de secourir le 
« roi de dix mille hommes de pied, pour lesquels 
« seroit levée sur tous leshabitans de ladicte ville 



«et faubourgs, sans en excepter ni exempter au-
«cun , la somme de trois cent mille livres tour-
«nois. Ce faict, ladicte dame revint à ladicte salle; 
« et étant assise en sa chaise, lui fut déclarée la-
« dicte conclusion, dont elle remercia bien fort 
« ladicte compagnie. » 

Cette action de l'Hôtel-de-Ville, ce gouverne-
ment municipal, ne consistait point seulement 
en vains privilèges qu'il eût été possible aux 
princes qui faisaient leur séjourna Paris, de bri-
ser un j o u r ; mais ces privilèges étaient appuyés 
sur u n e organisation militaire, forte et indépen-
dante dont les magistrats de la ville disposaient 
seids. 

Paris était alors entouré de murailles flanquées 
de grosses tours; ses portes se fermaient régu-
lièrement, et les échevins en gardaient les clefs. 
Ce fu t la trahison d'un de ces hommes qui en 
ouvrit l'entrée à Isabeau "de Ravière, clans le 
temps de la faction bourguignonne. Le prévôt 
des marchands recevait le mot d'ordre de la 
bouche du roi , et le donnait aux capitaines 
sous ses ordres. Ce magistrat marchait à leur 
tète dans les émeutes, et courut de grands dan -
gers, entre autres contre les écoliers. La bour-
geoisie était enrégimentée; elle élisait ses offi-
ciers , et se formait, par de fréquents exercices, 
au maniement des armes. Une montre, ou autre-
ment revue, sous Louis XI, présenta le nombre 

considérable de quatre-vingt mille bourgeois, 
tous armés et vêtus de hoquetons rouges, avec 
une croix blanche-

Dans les circonstances importantes, personne 
n'était exempt du service personnel; les prési-
dents et conseillers des cours souveraines, les 
plus riches habitants montaient la garde aux 
portes de la ville. 

II y avait, au coin des rues, de grosses^chaî-
nes scellées qu'on tendait à la première alarme 
pour fermer les quartiers. On faisait à toutes les 
maisons des saillies qui les rendaient plus pro-
pres à l'attaque et à la défense; enfin, le peu-
ple avait ses bannières, des places d'assemblée 
fixes, des mots de ralliement, et dans les syn-
dics des différents métiers, des chefs habiles et 
courageux. 

La ville était divisée en seize quartiers, dont 
chacun avait un conseil électif, et formait comme 
une petite république fédérative, origine des 
districts, des sections, des municipalités trans-
formés aujourd'hui en douze arrondissements, 
mais qui , à cette époque, correspondaient avec 
l'Hôtel-de-Ville, et suivaient ou dirigeaient son im-
pulsion. C'est ainsi que se trouva formé, pendant 
la Ligue, le fameux conseil des Seize, qui s'em-
para de l'Hôtel-de-Ville, après une courageuse mais 
vaine résistance du prévôt et des bourgeois hon-
nêtes de Paris. L'exaltation religieuse encoura-



gée, à cette époque, par la réforme, avait en-
vahi une partie de la capitale. Ces temps sont 
trop connus pour les retracer ici ; ils virent naître 
les premières barricades, qui se reproduisirent 
depuis, et qui rendirent la force populaire si re-
doutable. 

De rues en rues, de quartiers en quartiers, 
l'insurrection gagnait ainsi et paralysait la résis-
tance; elle cernait la force armée dans autant 
de prisons, de blocus. Mais il faut le dire à la 
louange des habitants, jamais ils n'abusèrent 
de cette terrible puissance, qui aurait assuré au 
contraire la solidité du trône si les souverains 
avaient su toujours l'apprécier. Les scènes qui , 
à diverses époques, ensanglantèrent la capitale, 
furent toujours produites par les menées cou-
pables des gens à la tête des affaires, et toujours 
le corps de la ville et les habitants considéra-
bles tentèrent de s'y opposer. 

C'est après beaucoup d'instance, et en quelque 
sorte par surprise, que la cour entraîna le prévôt 
des marchands et les chefs des quartiers à parti-
ciper à la Saint-Barthélemi; et , à peine cet hor-
rible massacre eut-il commencé, le soir même 
du dimanche, que le roi , à la demande des offi-
ciers municipaux, du prévôt Charron et des éche-
vins, fit publier une ordonnance pour arrêter 
l'effusion du sang et le pillage. Le conseil de la 
Ligue trouva une égale opposition dans les jma-

gistrats municipaux; aucun conseiller ou éche-
vin ne voulut en faire partie. Le prévôt des 
marchands fut même du nombre de ceux qui 
voulurent faire arrêter le duc de Guise à son 
entrée à Paris, et couper court à l'instant à la 
Ligue et à ses malheureuses guerres de religion 
qui, alors, divisaient les habitants, et causaient 
bien des maux. 

Les barricades de la Ligue, qui commença ce 
système de défense populaire, mieux employé 
depuis, furent l'ouvrage des moines, des Seize 
et des écoliers. Les bourgeois, pris à Improvis te , 
se bornèrent à la défense de leurs maisons; 
les autorités municipales y eurent si peu de 
part , que le duc de Guise fit mettre à la Bastille 
le prévôt des marchands, le sieur de Pereuse, 
et destituer les échevins. Le lendemain il n'eut 
rien de plus pressé que de se rendre à l'Hôtel-
dj-Ville lui-même pour y casser le corps muni-
cipal et en faire nommer un autre à un scrutin à 
haute voix, contre l'usage, et ceux-là même en-
core qui furent ainsi proclamés, n'acceptèrent 
ces fonctions qu'à la condition d'être confirmés 
par le roi. 

Ce fut le nouveau prévôt des marchands qui 
tint au nom de la ville, sur les fonts de bapleine, 
le fils posthume de la duchesse de Guise. Le 
duc changea également de sa seule autorité les 
capitaines et officiers de la milice bourgeoise, et 



des quartiers, exigeant qu'ils fussent tous, ainsi 
que leurs sous-officiers, catholiques. Toutes ces 
mesures expliquent suffisamment les excès et 
les folies qui affligèrent les gens de bien pen-
dant cette époque. 

Il n'en fut pas de même du temps de la Fronde, 
sorte de révolution populaire, parlementaire, à 
laquelle tous les esprits étaient préparés, et qui 
s'accordait avec tous les intérêts comme avec 
toutes les passions. « Les marchands dans leurs 
« boutiques, dit naïvement madame de Bonne-
« ville, raisonnoient des affaires de l 'état, et 
« étoient infectes de V amour du bien public, qu'ils 
« èstimoient plus que leur avantage particulier. » 
Le caractère impérieux d'Anne d'Autriche, l'admi-
nistration de Ma j u i n , avaient produit un mécon-
tentement général, et qui n'attendait que l'occa-
sion d'éclater ; elle se présenta au moment de 
l'arrestation des deux conseillers Broussel et 
BÎancmesnil. Les relations du temps rapportent 
qu'en moins de trois heures, cent mille hommes 
furent sous les armes, et deux mille barricades 
dressées avec tant d'intelligence, que, de l'aveu 
des gens de guerre , aucune armée n'eût été ca-
pable de les forcer. Ces espèces de citadelles 
étaient formées de barriques pleines de sable, 
élevées les unes sur les autres, et jointes entre 
elles par des chaînes de fer; elles étaient revê-
tues d'un rang de pierres de taille, et quelques 

unes si hautes, qu'il fallait des échelles pour les 
franchir. Il y en avait de semblables à l'entrée 
de chaque r u e ; des corps de bourgeois en ar-
mes se tenaient derrière pour les garder; une 
ouverture pratiquée dans le milieu, et fermée, 
au besoin, de fortes chaînes, ne laissait passer 
qu'une personne à la fois ; les fenêtres des mai-
sons voisines étaient garnies de pavés pour as-
sommer les assaillants. 

Mais du moment où cette manifestation gé-
nérale se changea #dans l'ambition personnelle 
des princes, des-hommes puissants alors, que 
le bonheur public ne fut plus que le prétexte 
des vengeances ou des intrigues particulières, 
les bourgeois de Paris et les magistrats déployè-
ren t , à plusieurs reprises, un grand caractère; le 
prévôt des marchands le Ferron et les echevins 
maintinrent leur autorité, et ne cédèrent qu'à la 
violence de la populace ameutée par les agita-
teurs. Le massacre de l'Hôtel-de-Ville, dénoû-
ment de cette tragi-comédie de quatre ans, vit 
succomber, après une vive résistance, les meil-
leurs citoyens; le prévôt des marchands eut beau-
coup de peine à échapper aux furieux ; et le ma-
réchal de L'Hospital, gouverneur de Paris, ne 
put se soustraire à leur rage qu'en cachant son 
cordon bleu, et en prenant un habit d'huissier. Il 
faut l'avouer cependant, les commencements de 

P A R I S . X . 2 3 



cette époque furent le moment brillant de 
l'Hôtel-de-Ville, et l'apogée de son influence. 
C'est dans ces vastes salles que se réunissaient 
les princes, les plus grands seigneurs de la no-
blesse et du clergé, les principaux membres du 
parlement et des autres cours, avec les officiers 
de la ville, et les députations de tous les corps 
de métiers, animées du même zèle pour la ré-
forme des abus et la fondation d'une sage liberté. 
L'assemblée du 19 avril, et les remontrances qui 
en furent le résultat, présentèrent un grand et 
noble spectacle. Des combats et des fêtes succé-
daient à ces délibérations, et ajoutaient une 
couleur chevaleresque à ces temps singuliers; 
et l'enthousiasme s'exhala jusqu'à l'ivresse parmi 
les défenseurs de ces causes populaires, lors-
que les duchesses de Longueville et de Bouil-
lon, toutes deux d'une éclatante beauté, traver-
sèrent à pied la place de Grève, et montèrent 
à l'Hôtel-de-Ville, où elles déclarèrent «vouloir 
« loger sous la garde des bourgeois, comme otages 
« de la fidélité de messieurs leurs maris, et de 
« leur zèle pour le service de la ville et du par-
« lement. » 

Après cette époque il ne resta plus qu'un si-
mulacre de l'administration municipale; le long 
règne de Louis XIV, son gouvernement absolu, 
le faible ministère du cardinal de Fleury, lais-
sèrent remplacer l'élection libre et populaire des 

officiers municipaux par la vénalité de leurs 
charges et l'influence de la faveur royale. «Les 
maximes du courage, disait Omer Talon, sont 
endormies, et avec elles la liberté.» Mais ce feu 
sacré ne fut point éteint, et il devait bientôt se 
reproduire dans la plus vaste explosion. 

Nous touchons au plus grand drame politique 
que nous offre l'histoire des peuples; et ce 
drame, son théâtre, ses acteurs, se trouveront à 
l'Hôtel-de-Ville de Paris, et, comme jadis, ap-
partiendront à l'action municipale de cette grande 
ville. Nous avons vu dans le tableau qui précède 
combien la population industrieuse s'était ac-
crue; l'organisation des corps de métiers, des 
bourgeois hanses; l'influence qu'ils exerçaient 
dans tous les événements importants; la puis-
sance même de Louis XIV, aidé de l'appui de la 
noblesse et du clergé, avoit peine à comprimer 
l'élan de la liberté, et les triomphes, les fêtes 
du grand roi, n'apportaient que de faibles di-
versions au mouvement des esprits. Le long som-
meil des parlements, ces défenseurs du peuple, 
le silence de la presse, ne pouvaient tromper 
la sagacité d'un peuple actif, laborieux, éclairé. 
Louis XIV le sentit, et l'orgueil de ce monarque 
impérieux en fut blessé, il songea à porter à 
Versailles le siège de son gouvernement. Il se 
sentait gêné, dit Saint-Simon, dans une ville 
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ou Ies actes de son autorité trouvaient une cri-
tique journalière. 

Cette mesure impolitique eut une grande in-
fluence sur les événements qui suivirent; la cour 
fut nécessairement accompagnée des personna-
ges les plus considérés, mais qui perdirent, en 
quittant Paris, le peu d'influence qu'ils y exer-
çaient. La société ou ce qu'on appelait le 
monde présentait alors une réunion d'hom-
mes pris dans toutes les classes, noblesse, 
finance, bourgeoisie, littérature, unis entre eux 
par l'attrait de l'esprit et le charme des jouis-
sances de la vie qui ne connaissent ni étiquette 
ni supériorité; les arts et les sciences, les plai-
sirs et le goût régnaient à Paris en opposition 
avec la cour qui jalousait leur influence. On allait 
à Versailles solliciter des faveurs, et on venait 
en jouir à Paris. La cour avait le pouvoir de 
droit, mais Paris avait la véritable puissance de 
fait; la puissance qu'on appelle la mode dans les 
temps frivoles, et l'opinion dans les moments 
sérieux. De ce mouvement des esprits qui ne se 
portait autrefois qu'à de vaines critiques, était 
né, sous Louis XV, une fermentation sourde, un 
besoin d'innovation qu'il eût été habile de satis-
faire, mais qu 'on résolut de comprimer. Voyons, 
pour arriver à ce bu t , quelle était l'organisation 
politique. 

L'administration municipale de Paris était par-

tagée entre le parlement, le bureau des finances,, 
la chambre des bâtiments, le lieutenant-général 
de police, ou le Châtelet, le prévôt des mar-
chands et échevins, ou le bureau de ville. 

Le parlement avait l'administration d'une par-
tie des prisons, la haute police et la juridiction 
sur toutes les affaires municipales qui ne res-
sortissaient pas au conseil d 'état , telles que la 
grande voirie. 

Le bureau des finances avait une juridiction 
en matière de grande voirie, immédiatement, 
et en matière de petite voirie, par l'intermé-
diaire des commissaires. 

La chambre des bâtiments avait la police de • 
surveillance sur les bâtiments, la juridiction de 
cette police; elle connaissait en outre des con-
testations privées sur le fait des constructions. 

Le lieutenant-général de police avait d'abord 
toute la police des personnes ; plus, quant aux 
choses, le nettoiement, l'illumination, les halles 
et marchés, la boucherie, l'exécution des statuts 
et règlements des corps et communautés; les 
poids et mesures, le Mont-de-Piété, le bureau 
des nourrices, le corps des pompiers, la voirie 
de Montfaucon, etc. Il exerçait dans Paris et sa 

' banlieue, en matière de police, la même auto-
rité que les intendants des généralités. 

Les prévôts des marchands et les échevins 
géraient les revenus communaux; ils avaient les 



travaux publics et l'administration des boule-
varts et des fontaines; la police administrative 
et contentieuse sur les ports, quais, ponts; les 
approvisionnements et l'exercice de la voirie 
sur quelques points. 

Il est aisé de voir combien cette organisation, 
résultat de lois rendues à diverses époques, 
était vicieuse, par le conflit des attributions 
entre l'autorité municipale et le gouvernement, 
et le défaut d'unité pour le maintien du bon 
ordre. Elle aurait pu suffire néanmoins tant que 
les citoyens n'avaient aucun lien entre eux , et 
que la force publique pouvait se porter sur un 
point menacé. Mais cette action devenait impuis-
sante devant une circonstance quelconque qui 
aurait appelé les habitants à se réunir et à éta-
blir entre eux des relations politiques. 

Cette circonstance se rencontra, pour Paris, 
dans la convocation des états-généraux, sous la 
forme de ceux de I 6 I 4 - Ici commence, pour 
l'Hôtel-dé-Ville et le pouvoir municipal de Pa-
ris, une série d'événements plus importants, 
d'une plus haute portée, que nous chercherons 
à retracer fidèlement dans un second cha-
pitre. 

ALEXANDRE D E L A B O R D E . 

LE THÉATRE-FRANÇAIS. 

On ne sait quel jour d'une année inconnue, 
de malins clercs au parlement s'avisèrent de 
monter sur la fameuse Table de marbre, dans 
la grand'salle du Palais, et là, en présence d'une 
foule ébahie, jouèrent effrontément les farces, 
dont la religion et la royauté faisaient ordinaire-
ment tous les frais. Certes les nouveaux acteurs 
n'étaient pas les comédiens du roi. Car un roi 
absolu de ce temps, et un bon encore, celui qui 
fut nommé le Père du peuple, Louis XII, ne se 
vit pas même respecté de ces hardis faiseurs de 
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moralités. 11 leur permit tout, hors l 'honneur des 
femmes, ordonnant de réprimer et de pendre, 
seulement dans le cas où ils atteindraient la 
reine. Il faut bien que la reine n'ait pas été 
allusionrièe, car il n 'y eut pas d'acteur pendu ; 
et la liberté resta sur la Table de marbre jusqu'à 
François Ie r , le restaurateur des lettres, qui établit 
le premier la censure, en même temps qu'il 
exilait Marot. De là sans doute son très-glorieux 
surnom.-

L'exemple des clercs du parlement entraîna 
les clercs du Châtelet à représenter aussi des 
moralités à la porte même du Châtelet, puis les 
collégiens en firent autant dans leur, collège. 
Vinrent enfin les confrères de la Passion, comé-
diens de profession, qui, ayant obtenu un pri-
vilège exclusif par lettres patentes de l'année 
1402, établirent leur théâtre dans une salle de 
l'hôpital de la Trinité, rue Saint-Denis. Déjà 
donc il ne s'agit plus de jeux d'écoliers, de 
passe-temps des apprentis procureurs, de ré-
créations des clercs au parlement; voilà un théâ-
tre établi, une profession reconnue, avouée par 
lettres patentes, protégée même par un privilège 
exclusif. Dès-lors l'existence des fous du roi est 
menacée, ils feront bientôt place aux comédiens 
ordinaires; bientôt les confrères de la Passion 
s'appelleront troupe royale ; les Caillette et les 
Triboulet s'en vont ; la royauté les suivra de 
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près; car, l 'imprudente, elle prendra les fous du 
peuple; car Guillot Gor ju , Turlupin et Brus-
çarnbille feront rire une reine aussi bien qu'une 
poissarde ; les mêmes seront acteurs à la cour 
comme à la halle ! le peuple et les rois riront en-
semble devant les mêmes tréteaux ! Malheur aux 
rois ! 

Mais n'anticipons point. Les confrères de la 
Passion occupèrent, en i548, l'ancien hôtel des 
ducs de Bourgogne qu'ils avaient acheté. Qua-
rante ans plus tard, ils furent forcés d'aban-
donner leur hôtel à des comédiens nouveaux 
que le public protégeait contre le privilège des 
anciens, parce qu'il préférait le répertoire de 
ces nouveaux' venus aux vieilleries des con-
frères, et les innovations dramatiques de Jo-
delle, Lapéruse et Garnier, au rococo des Mys-
tères et au classique de la Passion. Ainsi le 
privilège dut céder à la force de l'opinion. La 
troupe, dite royale, se retira devant celle du 
peuple; la cour fut donc forcée une seconde fois 
de prendre ses plaisirs au gré de la ville. 

En 1600, les comédiens de l'hôtel de Bour-
gogne ouvrirent leur théâtre trois jours dans la 
semaine, e t , pour subvenir au besoin extraor-
dinaire de comédies nouvelles, après cette inno-
vation, ils s'attachèrent le poète Hardy, grand 
faiseur de pièces, qui ferait passer aujourd'hui 
Scribe même pour un auteur fainéant. Il corn-



posa alors près de huit cents pièces dont il nous 
reste à peu près quarante, et qui , cer tes , n'ont 
pas d'esprit comme quatre. 

Théophile, Racan, Mairet, Gombault vinrent 
ensuite qui le surpassèrent, non pas en fécondité, 
mais en mérite. Encouragés par leurs succès, les 
premiers ils consentirent à laisser imprimer, en 
toutes lettres, leur nom sur l'affiche des comé-
diens. Jusque-là, les comédiens, quand ils don-
naient une pièce nouvelle de Hardy, se conten-
taient de mettre sur l'affiche que leur poète avait 
travaillé cette fois sur un sujet excellent: c'était 
bien inutile de nommer l 'auteur, car il n'y en 
avait qu 'un , et le public connaissait son poète 
autant que ses comédiens. 

Si l'affiche et les noms ne suffisaient pas, pour 
remplir la salle, alors les acteurs battaient le 
tambour à la porte de leur hôtel et à la pointe 
Saint-Eustache. Ils prenaient ainsi les specta-
teurs par les oreilles. Aujourd'hui , ils leur 
crèvent les yeux avec les majuscules de l'affiche. 
Rien n'est changé ! 

Le spectacle commençait à deux heures de 
l'après-midi et durait jusqu'à quatre heures et 
demie. Le théâtre, comme tous ceux élevés à 
cette époque, était construit dans un jeu de 
paume. On ne s'était pas même inquiété de 
changer la forme du carré long. A l'une des ex-
trémités , l'estrade destinée à figurer le proscé-
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nium des anciens; trois ou quatre châssis de 
chaque côté, une toile peinte dans le fond, quel-
ques bandes de papier bleu au plancher pour 
faire les nuages; la décoration, ainsi faite a priori, 
était inamovible. Toujours les nuages de papier 
bleu, dehors comme dedans, en plein air comme 
en prison, comme dans un palais, une forêt, 
une église. Seulement on tirait la tapisserie du 
fond pour avertir le spectateur que le lieu de 
la scène changeait. Le public était placé plus 
mal encore. Aux longues murailles du jeu de 
paume s'appuyaient deux ou trois rangs de 
galeries en charpente, disposées de façon que 
la moitié des assistants ne voyait les acteurs 
que de côté, et que l'autre moitié, occupant 
les premières loges, ce que l'on appelait les 
bonnes places, à l'autre bout de la salle, pou-
vait bieïi voir les acteurs en face, mais ne les 
entendait pas. Au parterre, il est vrai, on se 
tenait plus près du théâtre, mais il fallait y être 
debout , et braver mille inconvénients qu'un 
auteur contemporain énumère ainsi : « Le par-
te terre, écrit-il, est fort incommode à cause de 
« la presse ; il s'y trouve mille marauds mêlés 
« avec les honnêtes gens auxquels ils veulent 
<t faire des affronts; ils cherchent querelle pour 
« un r ien , mettent l'épée à la main, et inter-
« rompent la comédie. Dans leur plus parfait 
« repos, ils ne cessent de parler, de crier, et de 
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«siffler; e t , parce qu'ils ont peu ou point payé 
«à l 'entrée, et qu'ils ne viennent là que faute 
« d'une autre occupation, ils ne se soucient guère 
« d'entendre ce que disent les comédiens. » 

La troupe de l'hôtel de Bourgogne, dont Belle-
rose était le chef et l'orateur, étouffa toutes les 
concurrences rivales que son succès avait fait 
naître autour d'elle. Les spectacles de la rue Mi-
chel-le-Corate, du faubourg Saint-Germain, ne 
firent qu'apparaître et disparaître. Molière même, 
en [645, n'avait pu se soutenir au jeu de paume 
de la Croix-Blanche, avec quelques jeunes gens 
qui s'étaient joints à lui , et qui avaient donné 
à leur compagnie le nom d'Illustrè-Théâtre. Mo-
lière avait été obligé de quitter Par i s , et de par-
courir la province. A lui seul pourtant était ré-
servé de fonder un théâtre d'abord égal au théâ-
tre de l'hôtel de Bourgogne, et qui devait en-
suite l'anéantir en absorbant son public et ses 
acteurs. 

Molière revint donc à Paris en 1658, avec une 
troupe exercée, débuta dans la salle des gardes 
du vieux Louvre, plut tellement au roi, qu'il 
en obtint de jouer alternativement avec les co-
médiens italiens sur le théâtre du Petit-Bour-
bon ; et tellement à Monsieur, frère du roi, qu'il 
en obtint aussi d'ajouter à son théâtre le nom 
de Théâtre de Monsieur. Son succès grandit 
toujours. La troupe monta de droits en droits; 

LE THÉATRE-FRANÇAIS. 365 
de cadette, elle devint aînée. Louis XIV prit à 
son service tous ceux qui la composaient, e t , 
en 1665, le titre de troupe royale parut sur les 
affiches du théâtre de Molière. La mort du grand 
homme ( je ne parle pas de Louis) jeta ses ca-
marades dans l'affliction, plus encore dans l'em-
barras : pour comble de malheur, lorsqu'ils 
venaient d'engager Rosimont, fameux acteur 
du temps, dans l'emploi de Molière, quatre des 
plus forts d'entre eux , Baron, Lathorillière, 
Beauval et sa femme, les quittèrent pour entrer 
à l'hôtel de Bourgogne. Enfin Lulli, qui avait 
le privilège de l'Opéra, acquit le droit de faire 
représenter ses-ouvrages dans la salle du Palais-
Royal , dont Molière avait obtenu l'usage, quand 
celle du Petit-Bourbon, où il s'était établi à son 
retour,, avait été démolie pour faire place à la 
colonnade du Louvre. La femme de Molière et 
sa troupe furent toutes deux veuves de leur 
chef, privées même de leurs principaux acteurs 
et de leur salle, la plus belle de Paris à cette 
époque. Elle avait coûté trois cent mille écus à 
bâtir tout exprès pour les représentations de 
Mirame, tragédie de cinq auteurs, dans laquelle 
le cardinal Richelieu avait trempé pour cinq 
ou six cents malheureux vers. C'était donc mille 
écus la rime que la France payait pour avoir 
un ministre auteur. Dieu! si M. Eugène de Pratlel 
avait été ministre! 
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Les débris malheureux de la troupe de Mo-
lière proposèrent aux comédiens de l'hôtel de 
Bourgogne de se réunir à eux , et n'en reçurent 
qu'un refus durement exprimé. Alors, réduits 
à toute extrémité, ils achetèrent du marquis de 
Sourdeac et de Champeron, son associé, le théâ-
tre de l'hôtel de Guénégaud, au jeu de paume 
de la Bouteille. Le roi ayant déclaré qu'il n'y au-
rait plus désormais que deux troupes de comé-
diens français dans Paris, 'l'une à l'hôtel de Gué-
négaud, et l 'autre à l'hôtel de Bourgogne, le 
lieutenant de police, M. de La Reynie, fit une 
ordonnance pour l'ouverture du nouveau théâ-
t re , concurremment avec l'ancien, et cet état de 
choses dura depuis I6 73 jusqu'en 1680. Dans ce 
temps, le roi , sur l'avis qu 'une seule troupe 
suffirait au service de la cour et de la ville, fit 
expédier l 'ordonnance suivante: 

D E PA.R LE Roi. 

«Sa Majesté ayant estimé à propos de réunir 
les deux troupes de comédiens établis à l'hôtel 
de Bourgogne et dans la rue de Guénégaud, à 
Paris, pour n'en faire à l'avenir qu'une seule, 
afin de rendre les représentations des comédiens 
plus parfaites, par le moyen des acteurs et des 
actrices auxquels elle a donné place dans ladite 
t roupe , Sa Majesté a ordonné, et ordonne, qu'à 
l'avenir Iesdites deux troupes de comédiens fran-
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cois seront réunies pour ne foire qu'une seule et 
même troupe, et sera composée des acteurs et 
actrices dont la liste sera arrêtée par sadite Ma-
jesté; et , pour leur donner moyen de perfec-
tionner ladite troupe-, sadite Majesté veut que 
ladite seule t roupe puisse représenter les comé-
dies dans Paris; faisant défenses à tous autres 
comédiens françois de s'établir dans ladite ville 
et faubourgs, sans ordre exprès de Sa Majesté. 
Enjoint Sa Majesté au sieur de La Reynie, lieu-
tenant général de police, de tenir la main à l'exé-
cution de la présente ordonnance. 

«Fait à Versailles, le vingt-unième jour du 
mois d'octobre 1682. 

Signé, Louis. 
COLBERT. » 

Cette ordonnance fut signifiée aux comédiens, 
par Puymorin-Boiieau, contrôleur général des 
menus-plaisirs et de l'argenterie, le 22 octobre 
de la même année. 

Déjà Louis XIV, à Charleville, s'était occupé des 
comédiens français. Il avait fait écrire de la main 
même du premier gentilhomme de la chambre, 
le duc de Créqui, la liste des noms de ceux qu'il 
gardait à son service ï . El puis, deux années après, 

1 Voici la note écrite de la main du duc de Créqui à la fin de 
la liste des noms et paris des comédiens français : 

« S. M. , désirant de réun i r les deux t roupes des comédiens 
qui représentent dans Pa r i s , m'a ordonné de leur faire savoir 
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il accorda à la troupe ainsi composée une pen-
sion de douze mille livres de rente. 

C'est là l'origine des subventions! la Comédie-
Française est définitivement constituée! Un roi 
qui prouvait qu'on ne sait pas l'orthographe par 
la grâce de Dieu, Louis-le-Grand, qui traitait 
aussi cavalièrement la grammaire que le parle-
ment , songeait, jusque sous la lente de Charle-
ville, aux tragédies de l'hôtel Cuénégaud; il em-
ployait tout son savoir-faire à signer de sa pro-
pre main l 'ordonnance de Colbert et la liste 
nominative du duc de Créqui ; il accordait 
une somme immense, eu égard au temps.et aux 
besoins de la t roupe! Il s'inquiétait du sort de 
la Molière, de Ros i ron t , de Lathorillière, et 
fixait lui-même leur part et leur pension de re-
traite. 

Il faut voir les registres de dépenses et de 
recettes de la Comédie-Française, à cette époque; 
on ne connaît rien de plus paternellement tenu 
que leur livre de ménage.' Regardons un peu 

q u e son in t en t ion est de ga rder à son service ceux d o n t j 'a i écr i t 
les noms dans ce m é m o i r e . S. M. voulant qu' i l soit exécuté dans 
toutes les f o r m e s , et ceux et celles qui n'y acquiesceront pas ne 
p o u r r o n t d o r é n a v a n t j o u e r la comédie dans Par i s . 

«. A Char te vil le, le 18 a o û t 1 6 8 0 . Signé, le d u c DF. C R É Q U I . « 

E t p lus bas : « L a t r o u p e de S. M. fera h u i t cents livres de 
pension a u x c o m é d i e n s i tal iens qui i ron t do rénavan t j o u e r à 
l 'hôtel d e Bourgogne . Signé, le duc D E C R É Q U I . » 

( N O T E D E L ' A U T E U R . ) 

l'état des frais du Malade Imaginaire, par 
exemple : 

Dépenses ordinaires et extraordinaires, 55 liv. 
Décorateur et concierge, 7 liv. 10 s. 
Aux figurants, 2 liv. 
Vin de la répétition, 100 liv. 
Pain de la répétition, 86 liv. 
Vingt et une paires d'escarpins pour seize dan-

seurs, trois musiciens, et deux sauteurs, à 3 liv. 
la paire, 63 liv. 

Trente-trois paires de gants pour les musiciens 
et les danseurs, à 12 s. la paire, 19 liv. 16 s. 

Au nommé Louis Hugot, menuisier, pour cinq 
jours de travail, à raison de f\o s. par jour , io 
livres. 

A M. Desgrieux, pour trente-six paires de bas 
de soie, 365 liv. 

Pour affiches extraordinaires, et le barbier, 
4 liv. 

Pour supplément à l'habit de M. de Lathoril-
lière, 3 liv. 

Bois, braise, à Morisset, à "Breton et à Pier-
ro t ; à la Crosnier, pour avoir ôté les neiges, 
9 l i v-

Chandelle des religieux, à la por te , 1 liv. 
Aux soldats, 8 liv. 
A M. Prévost, chandelier, qui a fourni quatre-

vingt-quatre livres de chandelles pour les répé-
P A R I S . X . 2 4 
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titions, à 7 s. la livre, suivant son mémoire quit-
tancé, 29 liv. 

Tels étaient les frais ordinaires et extraordi-
naires de la Comédie-Française; ainsi, le Malade 
Imaginaire a coûté quatre-vingt-quatre livres de 
chandelles à monter! Il paraît aussi qu'on bu-
vait, qu'on mangeait aux répétitions. Le vin, le 
pain, et la chandelle, c'étaient les grandes dé-
penses; et l'on ne payait alors que 3o livres par 
jour de loyer et de pension. Aujourd'hui que l'on 
ne boit plus aux répétitions, et que le théâtre 
a près de 200,000 fr. de pensions à payer par an-
née, il serait curieux de voir combien coûte à 
monter une pièce nouvelle, comme Le Roi s'a-
muse. II serait curieux de voir si le décorateur 
se contenterait de 7 liv. 10 s. à partager avec 
le portier; si le machiniste serait modeste à la 
façon de Louis Hugot, le menuisier; si un sup-
plément de 3 francs suffirait aux habits des mo-
dernes Lathorillière. Et pourtant alors, tous 
les grands seigneurs étaient tributaires du théâ-
tre! les uns y avaient des loges, les autres des 
banquettes jusque sur la scène. Les comédiens 
leur faisaient crédit même. Il y a, dans les ar-
chives, un registre sur lequel on voit figurer les 
plus grands noms, comme débiteurs du théâtre : 
le prince de Condé pour une somme de 18 li-
vres; le duc de Chartres, 420 liv.; le duc de Ma-
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zarin, 266. De La Popinière doit 4 liv. pour 
Jthalie; l'ambassadeur de Hollande, 18 pour /e 
Vieux Célibataire; de Maurepas, de La Marche, 
Dorât, Boufflers, et d'autres. On arrivait là, à 
l 'entrée, sans argent, on disait, en enflant les 
joues.... «J'ai oublié ma bourse; vous mettrez 
«cela sur mon compte... » Les employés saluaient, 
et laissaient passer monsieur le marquis, mon-
seigneur le duc; et monsieur le marquis, et mon-
seigneur le duc devenaient débiteurs du théâtre; 
on inscrivait leur nom et le prix de leur place, 
et au bas on ajoutait reçu quand ils avaient 
payé. 

Le reçu manque presque partout. Mais le 
bourgeois qui n'avait pas crédit, était là pour 
payer à la porte; et le prix des places avait déjà 
été doublé, après la seconde représentation des 
Précieuses Ridicules, à cause du grand succès de 
la pièce. 

Le reste des dépenses est marqué chaque jour 
avec 1111 ordre tout aussi patriarcal. Leur jour-
nal est clair comme un compte rendu du pré-
sident Jakson. Par l'inspection des registres on 
apprend bien ce que coûtèrent les différentes 
pièces du répertoire : 

A M. Corneille, pour la tragédie de Bérénice, 
2000 liv. 

A M. Boyer, pour Bonaxare, deux cents louis 

. »4. 



d'or dans une bourse de velours et de soie. 
A M. Lacalprenède, 800 liv. pour une tra-

gédie qu'il doit faire. 
M. Lacalprenède recevait donc une prime du 

Théâtre-Français. On payait donc d'avance le gé-
nie de Lacalprenède alors; fiez-vous donc aux 
réputations contemporaines. 

On voit aussi que déjà, à cette époque, les 
affaires se traitaient à table, et que les comé-
diens prenaient leurs auteurs comme les mi-
nistres quelquefois ont pris nos députés. 

Pour un dîner fait avec MM. de Corneille et 
de Visé, payé à M. La Thuilerie 10 liv. 

Puis les recettes de chaque soirée sont écrites 
dans le plus grand détail, et signées du semai-
nier. A la vue seule de la physionomie du re-
gistre, sans regarder les chiffres, on sait quand 
la société prospère ou quand elle est indigente. 
Dans les phases de fortune, ses registres sont 
imprimés; à l'état de décadence, ils sont écrits 
à la main : et c'est une alternative à peu près 
égale de bien et mal , de l'imprimé et de l'écrit. 

Cependant les comédiens français ne restèrent 
pas long-temps paisibles possesseurs de leur 
théâtre de l 'hôtel Guénégaud, et se virent pour-
chassés, en 1688, par messieurs de Sorbonne, 
qui ne les voulaient pas pour voisins. « E11 accep-
t a n t le collège des Quatre-Nations, messieurs 
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« de Sorbonne, dit Racine dans une de ses lettres 
«à Boileau, ont demandé pour première condi-
« tion qu'on éloignât les comédiens de ce col-
« lége. Ils ont déjà marchandé des places dans 
« cinq ou six endroits; mais partout où ils vont, 
« c'est merveille d'entendre comme les curés 
« crient. Le curé de Saint-Germain-l'Auxerrois 
« a déjà obtenu qu'ils ne seroient point à l'hôtel 
« de Sourdis, parce que de leur théâtre 011 au-
« roit entendu tout à plein les orgues, et de 
« l'église on auroit parfaitement bien entendu les 
« violons. Enfin, ils en sont à la rue de Savoie, 
« dans la paroisse de Saint-André-des-Arcs. Le 
« curé a été aussitôt au roi, lui représenter qu'il 
« n'y a bientôt plus dans sa paroisse que des au-
« berges et des coquetiers; si les comédiens y 
«viennent , que son église sera déserte. Les 
«grands Augustins ont été aussi au roi, et le 
«P. Lembrochons, provincial, a porté la pa-
« rôle. Mais 011 prétend que les comédiens ont 
« dit à sa majesté que les mêmes Augustins qui 
« ne veulent pas les avoir pour voisins, sont fort 
« assidus spectateurs de la comédie, et qu'ils ont 
« même voulu vendre à la troupe des maisons 
«qui leur appartiennent dans la rue d'Anjou, 
« pour y bâtir 1111 théâtre, et que le marché se-
« roit déjà conclu si le lieu eût été plus com-
« mode. M. de Louvois a ordonné à M. de Lacha-
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« pelle de lui envoyer le plan du lieu où ils veu-
« lent bâtir dans la rue de Savoie. Ainsi on 
« attend ce que M. de Louvois décidera. Cepen-
«dant l'alarme est grande dans le quartier; tous 
« les bourgeois qui sont gens de Palais trouvent 
« fort étrange qu'on vienne leur embarrasser 
« leur rue. M. Billard surtout , qui se trouvera 
«vis-à-vis de la porte du parterre , crie fort 
« haut : et quand on lui a voulu dire qu'il en 
« auroit plus de commodité pour s'aller divertir 
« quelquefois, il a répondu fort tragiquement : 
« Je ne veux point me divertir. » 

Voilà M. Billard immortalisé, parce que sa 
maison devait se trouver vis-à-vis la porte du par-
terre ! 

Les comédiens finirent par trouver un empla-
cement qui leur convint, et qui ne força point 
M. Billard à se divertir. Ils acquirent le jeu de 
paume de l'Étoile, rue des Fossés-Saint-Germain-
des-Prés, et y firent élever, sur les dessins du cé-
lèbre architecte François D'Orbay, un théâtre qui 
s'ouvrit, en 1689, P a r la tragédie de Phèdre, et 
qui ferma, en 1770, par Bèverley, drame de 
M. Saurin. Ce théâtre forme maintenant un maga-
sin de papier, et l'atelier de peinture du baron 
Gros, vis-à-vis le fameux café Procope, qu i , 
dans ce temps-ià, était le rendez-vous de tous 
les beaux-esprits parisiens, et n'est plus fré-
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quenté à cette heure que par les étudiants de 
première année. 

La comédie fut établie provisoirement dans 
la salle du château des Tuileries, à côté de la 
chapelle; elle occupa, pendant douze années, ce 
théâtre bâti d'après les dessins de Yigarani, pour 
la représentation de la Psyché de Molière. Cepen-
dant MM. de Peyre et Wailly leur construisaient 
sur l'emplacement de l'hôtel de Condé, au fau-
bourg Saint-Germain, un nouveau théâtre qui fut 
inauguré, le 9 avril 1782, par une comédie épiso-
dique de M. de La Harpe, intitulée Molière à la 
nouvelle salle; et deux années après, le Mariage 
de Figaro mit à l'essai les planchers de la salle, en 
entassant là tout Paris deux cents fois de suite. 
Sans les troubles de la révolution, il est probable 
que la Comédie-Française n'eût point quitté la 
salle nouvelle. Mais à la suite des représenta-
tions de Parnéla, comédie en cinq actes et en 
vers de M. François de Neufchâteau, tous les 
comédiens français furent arrêtés. Ce fut dans 
la nuit du 3 au 4 septembre 1793 que cette 
mesure politique s'exécuta. Et de cette nuit date 
la clôture de la Comédie au faubourg Saint-Ger-

main. 
Dès-lors la société se démembra. Après le 9 

thermidor an II , les comédiens français, rendus 
à la liberté, allèrent les uns rue Richelieu, les 
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autres rue Feydeau, où ils alternaient avec la 
troupe d'opéra comique; les autres rue de Lou-
vois. Cette dernière troupe était la plus renom-
mée , comptant parmi ses acteurs Larive , Saint-
Prix, Dupont , Saint-Phal; mesdames Raucourt, 
Thénard, Joly, Fleury, et Mézeray. Mais sa durée 
ne fut pas longue; après la nouvelle tempête 
du 18 fructidor, le théâtre Louvois, dont les 
acteurs étaient mal vus du directoire, fut fermé 
par ordre le i[\ du même mois. A la suite de ce 
coup d'état, les victimes de la rue de Louvois tour-
nèrent les yeux vers leur ancienne salle du fau-
bourg, qui.venait d'être restaurée, et avait pris 
le nom grec d'Odéon. Ils s'associèrent la troupe 
comique de Picard, Habert, Varennes, et Yalville. 
Ils y restèrent jusqu'à ce que le feu eût consumé 
leur salle, le 28 ventôse an VII, après la pre-
mière représentation de l'Envieux, comédie de 
M. Dorvo. 

Le gouvernement se chargea de réunir tous 
les membres qui composaient la société avant la 
révolution, et la reconstitua sur ses anciennes 
bases au théâtre de la République, rue de Riche-
lieu, le 11 prairial an VII, en y établissant les 
acteurs dispersés çà et là, rue Feydeau, à l'Odéon, 
et en province. Mais la troupe comique dont Pi-
card était acteur, et dont ensuite il devint le 
chef, se proposa de satisfaire au désir des gens 

LE THEATRE-FRANÇAIS. 3 7 7 

de lettres en formant un second Théâtre-Fran-
çais. Ces nouveaux comédiens obtinrent du pu-
blic le surnom d'infatigables; et plus tard , quand 
la France eut voté un empereur, ils devinrent 
les comédiens de l'Impératrice. Aussi, lorsque 
Napoléon voulut réduire le nombre des théâtres 
de Paris, il confirma l'arrêté du ministre de l'in-
térieur, en date du a5 avril 1806, par lequel le 
théâtre de l'Impératrice était élevé au rang des 
quatre grands théâtres. P u i s a y a n t ordonné de 
reconstruire l 'Odéon, il fit fermer la salle Lou-
vois aux comédiens de l 'Impératrice, qui ouvri-
rent le nouvel Odéon le mercredi i5 juin 1808. 

Alors les comédiens français de la rue Riche-
lieu étaient nommés les comédiens ordinaires de 
l 'empereur; alors il y avait un premier cham-
bellan dont les fonctions équivalaient à celles 
de premier gentilhomme de la chambre du roi. 
M. le comte de Rémusat, premier chambellan, 
chargé de la comédie, signait les engagements de 
mesdemoiselles Bourgoing et Yolnay, comme le 
duc de Créqui avait signé jadis les parts de la 
Beauval et de la Molière. 

Napoléon ne se montra pas plus insouciant 
envers les comédiens que Louis XIV. L'un 
s'était occupé d'eux à Charleville, l'autre s'en 
inquiéta jusque dans le Kremlin, avec cette dif-
férence que le premier ne fit qu'apostiller la liste 
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de ses acteurs écrite par son gentilhomme, et 
que l'autre rédigea de sa propre main l'acte con-
stitutif de leur société. L'empereur ne se montra 
pas moins généreux que le roi. Les comédiens 
français, qui avaient reçu jadis douze mille li-
vres de rente, touchaient quatre cent mille francs 
de libéralités impériales, à titre purement gra-
tuit, car ils n'avaient pas de subvention fixe; et 
ils pouvaient bien s'en passer après le décret 
impérial qui limitait le nombre et réglait le genre 
des théâtres de la capitale. Ces faveurs insignes 
ramenèrent de beaux jours à la Comédie-Fran-
çaise. Son foyer se rouvrit pour les poètes et les 
grands seigneurs, à qui Napoléon avait permis 
Paris d 'abord, et plus tard les Tuileries. On ne 
voyait plus Voltaire, Beaumarchais, Boufflers, 
Le Sage; c'étaient maintenant MM. Ducis, Ar-
naul t , Jouy, et l 'auteur iïArtaxerces, et l'au-
teur d 'Omasis, qui hantaient à leur tour les 
gentilshommes revenus de l'émigration. On vou-
lait recommencer des mœurs qui étaient finies; 
même ardeur à la critique, même zèle d'épi-
gramme, même amour de l'anecdote et du scan-
dale, que dans le bon vieux temps. Il fallait 
entendre un ancién cornette de la bataille de 
Rocroy, le doyen des poètes et des colonels 
français, qui reçut plus tard, à ce double titre, 
la croix de Saint-Louis, M. le marquis de Xime-
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nés, avec ses façons hardies et son franc parler 
de grand seigneur, dire à son confrère M. Baour-
Lormian : « Vous faites des tragédies, vous! n'est-
ce pas? J'ai connu M. de Voltaire; il faisait des 
tragédies aussi, mais il ne les faisait pas comme 
vous. » Puis le vieux duc de Lauraguais qui disait 
à Baptiste cadet : «Vous avez la figure bête, les 
mains bêtes, les pieds bêtes; de la tête aux pieds, 
vous êtes fait pour jouer les bêtes. » Et plus tard le 
critique des critiques, M. Geoffroy, qui, en par-
lant de mademoiselle Georges et de mademoi-
selle Duchesnois, écrivait la belle et la bonne. 
Or, la bonne lui répondait en colère qu'elle vou-
lait être belle, et la belle, qu'elle voulait être 
bonne; et le journaliste était forcé d'expliquer 
à l'une qu'elle était belle, parce qu'elle était 
bonne , et à l 'autre, qu'elle était bonne , parce 
qu'elle était belle. Et tout ce spirituel galimatias 
à propos de la rivalité des deux actrices, qui 
rappelaient alors les querelles célèbres jadis de 
la Dumesnil et de la Clairon, ces deux émules 
si envieuses l'une de l 'autre, dont l'histoire a 
conservé le trait suivant de jalousie : Dans la 
Sêrniramis de Voltaire, il y a deux coups de ton-
nerre, le premier dans une scène jouée par la 
Dumesnil, le second dans la scène de made-
moiselle Clairon. Or, le machiniste, qui avait 
fait son premier coup de tonnerre, ne savait 
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plus comment faire le second; il craignait de 
donner celui-ci plus faible ou plus fort que ce-
lui-là; il ne voulait pas commettre d'injustice, et 
voulait faire autant de bruit pour l'une que pour 
l 'autre, car il connaissait leur susceptibilité ex-
quise, et l'énormité de leur ressentiment. Fort 
embarrassé, du haut de ses châssis il cria à ma-
demoiselle Clairon : « Mademoiselle? — Hé bien! 
— Comment le voulez-vous? — Comme celui de 
mademoiselle Dumesnil. » Et le machiniste fit. 
ronfler également son tonnerre impartial. 

Lorsque la France fut redevenue un royaume, 
et qu'elle eut perdu un empereur et une impé-
ratrice pour un roi sans reine, l'Odéon ne pou-
vant pas être nommé de la femme de Louis XVIII 
qui était veu f , fut , après son incendie en 1820, 
appelé second Théâtre-Français. 

La restauration, qui recueillait le plus de débris 
monarchiques qu'elle pouvait du grand naufrage 
de 89, rendit la Comédie-Française au premier 
gentilhomme de la chambre du roi. En consé-
quence, M. le duc de Duras reprit possession 
du théâtre comme d'un héritage légitime qui lui 
venait de son père , premier gentilhomme de 
Louis XVI; ensuite on n'abrogea point le décret 
impérial qui avait fixé la quantité et le genre 
des spectacles ; mais on y dérogea. La royauté 
ayant alors bien du monde à récompenser, ac-
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corda, entre autres grâces, quelques privilèges 
de théâtre, et fut forcée ainsi, pour indemniser 
la Comédie-Française, de lui donner deux cent 
mille francs de subvention. Plus tard, un peu 
avant la mort de Louis XVIII, en 1824, la Co-
médie passa pour la première fois, des mains de 
M. de Duras, dans les attributions du ministre 
de la maison du roi , sous la surveillance d'un 
commissaire royal , à cause d'une lettre éner-
gique écrite au premier gentilhomme du roi, par 
un des sociétaires, le plus distingué alors et le 
plus regretté aujourd'hui, M. Michelot, dont la 
retraite a été depuis trop prématurée pour l'hon-
neur du théâtre et les plaisirs du public! 

Enfin, à l'heure qu'il est, le second Théâtre-
Français est réuni au premier, et par ordonnance 
de M. d'Argout, une seule troupe de comédiens 
doit suffire désormais au service de la cour et de 
la ville, comme on disait autrefois! 

Il n'y a donc plus, en 1833, qu'un seul Théâtre-
Français comme en 1680, lors de la jonction de 
ceux de Bourgogne à ceux de Guénégaud. Nous 
voilà donc à la fin de notre histoire, et nous ne 
sommes pas plus avancés qu'auparavant. Ouf! 
reposons-nous un peu de toute cette chronolo-
gie ; sortons de ces dates, de ces noms de rues, 
de tous ces chiffres, de toutes ces recherches 
exactes sur les déménagements de la Comédie-
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Française. Nous avons vu les principales vicissi-
tudes du théâtre, et nous entrons sous le pé-
rystile, à colonnes cannelées, où le Voltaire de 
Houdon grimace spirituellement dans son fau-
teuil, un quinquet sur la tête, et un pompier 
à ses pieds. Le Théâtre - Français a conservé 
des siècles passés je ne sais quel air de grand 
seigneur, même au milieu des désastres , même 
après la révolution de juillet, quand il n'a plus 
ni foyers, ni marquis, ni banquettes réservées 
sur la scène ; quand les actrices ont à peine un 
amant, et presque toujours un mari, et plus de 
biographies; quand les acteurs sont tous hon-
nêtes gens, établis, gardes nationaux, pères de 
famille, bourgeois tranquilles, ne changeant pas 
plus souvent de domicile qu'un boutiquier con-
nu. Oui! dans ces foyers magnifiques, où les 
guirlandes et les amours bouffis du dix-huitième 
siècle surchargent encore les lambris ; là où l'on 
voit toujours, encadrés d 'or , les portraits des 
Clairon, des Dumesnil, des Lecouvreur, avec 
leurs têtes poudrées et leurs robes bouffantes; 
là où l'on croit trouver encore ces petits mar-
quis pimpants, ces beaux-esprits si fiers, ces 
femmes illustres, tout ce monde "enfin noble, 
élégant et artiste, on rencontre trois ou quatre 
bons sociétaires, qui se chauffent tranquillement 
les jambes, jouant aux dames, ou discutant la 
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loi communale et toute autre loi rapportée à la 
chambre des députés. Il ne reste plus rien donc 
du Théâtre-Français que des mots vides de sens 
et des locutions mortes. 

En lisant sur l'affiche : « Les comédiens ordi-
naires du roi,» on se prend à sourire de ce titre 
honoraire, reste insignifiant d'une civilisation 
passée. Non ! ils ne sont pas comédiens du roi, car 
ils sont électeurs, jurés, car on les enterre même 
à l'église comme d'autres. Quand ils étaient co-
médiens du ro i , on disait la Molière, la Gaussin ; 
maintenant c'est mademoiselle Mante, madame 
Menjaud. Quand ils étaient comédiens du ro i , 
ils étaient infâmes, marqués au front comme 
des Bohèmes, ils changeaient de nom, ils dî-
naient chez les grands seigneurs, prêtaient leurs 
femmes aux grands seigneurs, changeaient de 
femmes avec eux: maintenant ils sont rangés, 
mariés, ils ont des noms de famille, s'appellent 
comme leurs pères, et baptisent leurs enfants; 
non ! ils ne sont plus comédiens du roi ! 

Le Théâtre-Français est un monument natio-
nal; et la question de savoir si le Théâtre-
Français doit être subventionné du gouverne-
ment est résolue par l'exemple de tous les 
temps! Il faut un sanctuaire immuable auquel 
l'art dramatique puisse confier sûrement ses 
chefs-d 'œuvre! Il faut un lieu dépositaire des 
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richesses de la langue française; par conséquent 
une subven lion large,un secours généreux, ettout-
à-fait libéral! Tous les gouvernements que la Co- . 
médie-Francaise a vus se succéder si diversement, 
se sont accordés à la soutenir! Louis XIV, lors-
que la Comédie-Française n'avait que trente livres 
de loyers et de pensions à payer par jour, leur fit un 
don de douze mille livres de rente pour subvenir 
précisément à couvrir ces trente livres de frais 
par jour. Du temps de Voltaire, dont les tragédies 
nouvelles jouées par Leltain, Clairon, Dumesnil, 
et les autres comédiens fameux, attiraient cha-
que soir la foule au théâtre, eh bien! le roi don-
nait cinquante-cinq mille francs de pure libéralité, 
et les loges du roi et de la cour rapportaient plus 
de deux cent mille francs par an ; et les seigneurs 
nourrissaient les acteurs, leur fournissaient jus-
qu'aux habits à paillettes, ce qui fait que depuis 
on a toujours joué les pièces de Molière avec 
les costumes de Louis XV. Enfin, pendant les 
troubles révolutionnaires, la commune de Paris 
envoyait à la Comédie-Française, faute d'ar-
gent, du bois, de la toile, de l'huile. Prieur 
de la Côte-d'Or lui fit porter des assignats 
à pleines brouettes. L'empereur leur destinait 
quatre cent mille francs sur sa cassette. La res-
tauration fut plus économe: les idées religieuses 
et l'obscurantisme qui présidaient au conseil du 
dernier roi devaient nécessairement nuire au 
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Théâtre-Français. M. de Corbière répondit à un 
des semainiers qui criait au secours pour la 
pauvre société : «Eh! mon Dieu , faites ce que 
vous voudrez, dansez sur la corde, faites venir 
des chevaux sur votre théâtre, gagnez de l'argent 
comme vous pourrez. Qu'avons-nous besoin de 
théâtres? Vos vieux chefs-d'œuvre sont imprimés, 
ils se conserveront bien sans vous ! les autres, on 
n'en fera plus! il n'y a pas de mal à cela. » 

On sait qu'alors trop d'allusions étaient à sai-
sir contre la cour dans les chefs-d'œuvre de la 
scène française, et que Tartuffe et le Mariage de 
Figaro la blessaient encore de leur vieille ac-
tualité. On sait que les acteurs, avec leur titre 
de comédiens du roi, avaient repris leur infa-
mie sous un gouvernement aussi catholique, 
et que Talma, à son lit de mort , devant l'intolé-
rance des nouveaux venus, préoccupé de l'ana-
thème, en 1826, avait sur sa table le livre du 
baron Denain de Cuvellier, le Clergé et les Comé-
diens, ouvert à la page où il était question des 
honneurs rendus à un comédien mort au sei-
zième siècle, par ordonnance même de Louis XIII. 

La révolution de juillet devait faire espérer un 
sort plus heureux aux sociétaires. Point. On aug-
mente le nombre des théâtres, et l'on diminue la 
subvention de la Comédie-Française. Elle réclame, 
on lui répond que sous un régime de liberté, elle 
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doit perdre ses privilèges, se soumettre comme 
toute autre entreprise commerciale aux chances 
aléatoires de la concurrence; qu'elle attirera le , 
public en lui donnant les meilleures pièces au 
meilleur marché possible; qu'elle est libre en-
fin: et néanmoins on lui impose un commissaire 
royal. 

A d'autres que nous de souhaiter la moindre 
entrave à la liberté dramat ique, et d'évoquer ici 
les décrets de restriction ; il faut que tout le 
monde vive. A d'autres aussi de réprouver le 
commissariat noblement et habilement exercé 
par M, Taylor. 

Mais sortons un peu du dilemme : Le Théâtre-
Français est-il une société particulière qui gère 
à ses risques et périls? Alors pourquoi l'inter-
vention de la royauté, par son commissaire, 
dans la chose privée? C'est donc chose publique? 
Sans doute; car une nation n'a pas que des be-
soins matériels, des intérêts de coton et d'indigo; 
elle a aussi des besoins moraux qu'il faut im-
périeusement satisfaire. 

La révolution de juillet devait être favorable à 
la vieille Comédie-Française. Cependant après les 
glorieuses journées, la salle est déserte, la caisse 
est vide, les comédiens sont réduits aux abois! 
La famine et la banqueroute sont à leurs portes, 
et pas un secours du gouvernement! Et , dans 
toute cette France si intelligente, dans ce pays 
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civilisé par excellence, dans Paris, la ville des arts 
et la ville riche, pas une main française qui s'ou-
vre, et ce sera un homme du Nord, un enfant de 
la Russie, qui viendra en aide à la Comédie-Fran-
çaise; c'est M. le comte Paul de Démidoff % qui, 

1 L ' a m o u r des a r t s et s u r t o u t la prédi lect ion spéciale que la fa-
mil le de Démidoff m o n t r a t o u j o u r s pcfjfr no t r e théâ t re semblen t 
hérédi ta i res chez elle. On se rappel le q u e M. le comte de Démi-
doff le père appela à F lorence une société d 'ar t is tes f r ança i s , en -
t r e t e n u s et payés à ses frais , et qu' i l fit c o n s t r u i r e p o u r eux, dans 
son hôte l , une salle dans laquelle on représenta i t les chefs-d 'œu-
vre de Cornei l le et de Racine . Dans le secours p r ê t é , en i 8 3 o , 
pa r M. le comte Pau l de Démidoff le fils à la Comédie-França ise , 
il est u n e circonstance d ' au t an t plus hono rab l e que sa mun i -
ficence a été complète et sans a r r iè re-pensée . Il s'est bien 
gardé de réc lamer d e p u i s , malgré les succès de Louis XI e t 
de Cloti/de, la somme qu ' i l avait si nob lement avancée. Au 
r e s t e , u n e foule de trai ts d u même genre o n t signalé le sé-
j o u r à Paris de cet i l lustre é t ranger . L ' i n f o r t u n e et les ar ts 
ont t r ouvé maintes fois en lui un p ro tec t eu r éc la i ré , libéral. ' 
E t , p o u r d o n n e r u n e idée d u bien qu ' i l a f a i t , il suff i ra i t de 
rappeler ici le secours mensuel de d e u x mille f r a n c s versé à 
la mair ie du p r e m i e r a r r o n d i s s e m e n t , en faveur des pauvres ; le 
don d e dix mille f r ancs accordé aux blessés d 'A lge r ; l 'o f f rande 
de q u a t r e mille f rancs au prof i t des ind igents , à l ' époque où u n 
bal fu t d o n n é p o u r eux à l 'Opéra . Ajoutez à cela.que jamais sou-
scr ipt ion né lui f u t p résen tée d u r a n t l 'hiver r i gou reux de i83o 
sans que sa s igna ture a i t été accompagnée d 'un r iche t r i bu t offer t 
a u m a l h e u r ; q u e sa l ibéral i té a fai t d i s t r ibue r à domici le des 
sommes cons idé rab les , et enfin que p lus de cen t mille f rancs 
o n t été r é p a n d u s , en son n o m , parmi la classe ind igen te , dans 
l 'espace d ' u n e seule année . Certes on ne saura i t fa ire un p lus 
«ligne usage d 'une immense f o r t u n e , et les a r t s , l ' indus t r ie et le 
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sans intérêt, prêtera généreusement cinquante 
mille francs à la Comédie-Française ! et cela, en 
septembre i83o, au moment où il n'y aura plus ni 
subvention,ni commissaire royal, ni maison du 
roi. Honneur à M. Paul de Démidoff. 

Avec ce secours inattendu, les comédiens ont 
payé leurs pensions arriérées aux vieux acteurs 
retirés et blanchis dans le service, aux employés 
qui se sont cassé bras ou jambes dans les ma-
chines du théâtre. Ainsi M. de Démidoff a rendu 
l'existence à quatre ou cinq cents personnes, qui 
ne vivent maintenant que du théâtre, parce que 
le théâtre a vécu d'eux. Il faut rendre justice 
aussi au désintéressement infatigable des socié-
taires dont les parts sont nulles, ou presque 
nulles, puisqu'il y a peu ou point de bénéfice, 
et qui s'imposent chaque jour de nouvelles char-
ges pour maintenir la société dans l'état où ils 
l'ont trouvée. C'est une grande maison qui se 
ruine, mais qui ne déroge pas et garde encore 
des habitudes dignes d'elle! C'est encore le seul 
théâtre où les auteurs aient le moins à se plain-
dre, et du cabotinage des comédiens, et des 
roueries du directeur! là , chacun a ses droits, 
chacun a son tour! C'est surtout le seul théâtre 
où vous puissiez entrer sans un mouchoir au 

malheur , p o u r qui le r e t o u r de M. le comte de Démidoff à Par i s 
serai t u n e source d ' e n c o u r a g e m e n t et de b ienfa i t s , lui ont d o n n é 
depuis long-temps le droit de cité à Par is . ( N O T E DE I . ' É I > I T K U K . ) 
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nez, et d'où vous puissiez sortir sans toile d'a-
raignées aux vêlements; le seul où l'on n'ait pas 
à craindre le guet-apens des trappes, l'obscu-
rité des escaliers, l'angle des corridors, l'inso-
lence des garçons. On y voit clair, 011 s'y chauffe, 
on ne tombe pas dans des abîmes sans fond. 

Ils tiennent bien le ménage ; ils ne boivent pas 
leur huile, et ne mangent pas leur bois, et je 
suis sùr que, dans leurs registres, on ne marque 
plus de pain ni de vin pour les répétitions ! la 
plus stricte économie règne dans l'administra-
tion de leur pauvre république ! 

Depuis la mort de Molière on a parlé de la 
décadence du Théâtre-Français, comme 011 a 
parlé de la fin du monde dès son commence-
ment. C'est l'histoire du poison lent de Fonte-
nelle, qui passa quatre-vingt-dix ans de sa vie à 
s'empoisonner de café! Les amateurs du temps 
passé, les louangeurs de ce qui n'est plus, les 
vieillards sur tout , ont enterré le théâtre avec 
chaque acteur qui succombait! Molière meurt, 
c'en est fait du théâtre! Puis le théâtre ressuscite, 
pour mourir avec Baron; puis avec Lekain; en-
core avec Molé, avecFleury: Talma meurt ; cette 
fois, tout est perdu! N'ayez pas peur, il n'a pas 
fini de mourir; il en a plus à mourir que ce 
géant fabuleux qui vécut neuf fois ! et la comédie 
n'est pas plus en décadence aujourd'hui que 
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jadis. La preuve en est dans les registres, où les 
recettes, signées des noms de leurs morts les 
plus illustres, sont tout aussi faibles que les re-
cettes d 'au jourd 'hu i , signées du semainier vivant 
le plus obscur! On voit 35o livres de recette, 
signé Lekain, comme on les verrait signé Daillj. 

Mais autrefois la Comédie était soutenue, et 
les pièces n'avaient pas de mise en scène rui-
neuse! mais autrefois le décorateur se payait 
avec le concierge , et l'habit de Lathoriliière se 
raccommodait pour trois livres! Maintenant que 
des théâtres r ivaux déploient leurs riches dé-
cors et leurs bril lants costumes, maintenant que 
les pièces sont faites pour les yeux plus que pour 
les oreilles, et que le costumier, le machiniste 
et le peintre f o n t partie essentielle du poète, il 
faut de l ' a rgent , beaucoup d'argent. Qu'une en-
treprise particulière croule ou prospère, n'im-
porte , ordinairement il n'est besoin que de deux 
chutes pour l 'anéantir. Mais le Théâtre-Français 
ne peut pas tomber ; c'est une gloire toute pure , 
toute nat ionale ; c'est l'entrepôt français de l'es-
prit humain. Or un gouvernement sorri de 
la lutte que l'ignorantisme avait engagée avec 
l'intelligence, doit une protection toute spéciale 
à cette grande tribune où l'opinion est montée 
si souvent , où l 'humanité a toujours fait un pro-
grès depuis les farces de l'hôtel de Bourgogne 
jusqu'au d rame historique de la rue Richelieu : 
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d'abord Corneille, proclamant l'amour de la pa-
trie et de la liberté, parce qu'il est enfant de la 
Fronde; Racine, expression d'un temps d'élé-
gance et d'honnêteté; Voltaire le philosophe, 
osant dire devant des nobles fainéants: 

Q u i s e r t b i e n son p a y s , n 'a pas b e s o i n d ' a ï e u x ; 

Beaumarchais, mettant le maître dans la dépen-
dance du valet, montrant Almaviva esclave de 
Figaro, et l'aristocratie bafouée par le peuple! 

E t , pour établir toutes ces innovations, quelles 
crises, quelles luttes! toujours il a fallu com-
battre ! chaque soir a été un défi de la littérature 
d'aujourd'hui à la littérature d'hier. C'est le Cid 
qui épouvante l'Académie; c'est Voltaire, avec 
les coups de théâtre, qui révolutionnent les pai-
sibles unités de Racine; c'est Lekain, qui ose 
jouer Orosmane sans habit à la française et avec 
turban : encore lui qui veut qu'on purge la scène 
des banquettes, et qu'on jette les marquis dans 
la salle. 

C'est enfin Talma qui, à l'aide des traditions 
du peintre David, et des souvenirs républicains 
de la Grèce et de Rome, paraît le premier avec 
la jambe nue et l'épaule couverte du manteau ; 
on ne saurait croire le scandale de cette étran-
geté. On cria à l'horreur; Talma! fi! on l'appela 
sans-culotte, on le traita de statue; ses amis 
même l 'abandonnèrent, ses parents aussi, jus-
qu'à M. Vanhove, son beau-père, qui, félicité 
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à cause d'un tel gendre, répondait : « Mon gen-
dre ! ne m'en parlez pas! au diable ses inventions! 
je ne peux plus jouer Agamemnon dans cette 
maudite tunique: à la bonne heure le gilet et la 
culotte, on avait des poches au moins pour met-
tre son mouchoir et sa tabatière. » 

Maintenant ce sont de nouveaux essais en-
core. Courage! l'art ne peut ni reculer ni être 
stationnaire; il va, il va toujours en avant. Si donc 
on a reconnu la légitimité d'un premier théâtre, 
si la Comédie-Française n'est pas destinée à périr, 
si le principe de la subvention est proclamé, il 
faut pourtant bien faire cette subvention utile, 
autrement les malheureux ne pourraient ni vivre 
ni mourir; et la faire utile, c'est la faire grande, 
large, généreuse, digne enfin des comédiens or-
dinaires d'une grande nation. 

FÉLIX P Y A T . 

L A 

JEUNE FILLE MOURANTE. 
É L É G I E . 

Bien que l'élégie que nous publions ici s'é-
loigne du cadre adopté pour le livre des Cent 
et-Un, les lecteurs comprendront les motifs qui 
nous ont porté à faire une exception en faveur 
de la poésie si gracieuse et si pure de mademoi-
selle Cotte. Il était difficile de ne pas céder à la 
douleur et aux prières d'un père, lorsqu'à son titre 
d'homme malheureux il joignait les suffrages de 
plusieurs académies ; il était difficile de ne pas se 
rendre aux sentiments de juges aussi élevés que 
MM. Andrieux , Casimir Delavigne, Château-
briand, et aussi capables d'apprécier de beaux 
vers et de touchantes infortunes. 

Et puis, peut-être était-il bien de signaler 
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MM. Andrieux , Casimir Delavigne, Chateau-
briand, et aussi capables d'apprécier de beaux 
vers et de touchantes infortunes. 

Et puis, peut-être était-il bien de signaler 



l'apparition t rop courte, hélas! d'un être inté-
ressant, dont la tendre piété offrait à la vieil-
lesse d'un père un avenir de consolations et de 
joie, et dont le génie précoce promettait à la 
France une illustration de plus. , 

Nous mettons sous les yeux de nos lecteurs 
la lettre qui nous a été adressée par M. Cotte, 
et celles qui lui ont été écrites au sujet de cette 
touchante élégie. 

I. 
Belleville, le 38 novembre i 8 3 a . 

M O N S I E U R , 

P e n d a n t q u e l e s p l u s b e a u x génies de t o u s les p a y s s 'un is -

sen t a 1 envi p o u r r é p a r e r les r e v e r s d ' u n e maison aussi r e -

c o m m a n d a b l e q u e la v ô t r e , p e r m e t t e z à u n e i n f o r t u n e 

d ' a p p o r t e r son t r i b u t à v o t r e i n f o r t u n e . C 'es t u n p è r e m a l -

h e u r e u x q u i v o u s p r é s e n t e la d e r n i è r e p r o d u c t i o n d ' u n e 

fille i n c o m p a r a b l e q u e la m o r t lui a rav ie . T o u s les h o m m e s 

cé lèbres q u i o n t l u ce c h a n t d u cygne m o u r a n t , Font r e -

g a r d é c o m m e u n e m e r v e i l l e , e t on t p r i s la p l u m e p o u r d é -

p o s e r s u r sa t o m b e l e t émoignage de l e u r d o u l e u r e t de l e u r 

a d m i r a t i o n . V o u s t r o u v e r e z , m o n s i e u r , c e t t e élégie p r é c é d é e 

des p lus g l o r i e u x s u f f r a g e s qu ' un a u t e u r pu i s se a m b i t i o n n e r . 

J au ra i l ' h o n n e u r d e m e t t r e sous vos y e u x les l e t t r e s o r i -

ginales . Agréez , e t c . 

C O T T E . 

I I . 
S O C I É T É R O Y A L E E T C E N T R A L E D E D O U A I . 

M O N S I E U R , 

La société a é t é v i v e m e n t é m u e à la l ec tu re de vo t r e l e t -

t r e , e t des p l e u r s o n t coulé su r la t o u c h a n t e élégie q u e 

vo t r e d o u l e u r do i t désormais r e g a r d e r c o m m e u n e source 

de consola t ions . N o n , mons i eu r , la j e u n e v ierge n e m o u r r a 

pas t o u t en t i è re : ses accents sont impér i s sab l e s , la m o r t es t 

a u - d e s s o u s de la g lo i re . V i v e z , p è r e m a l h e u r e u x , p o u r 

n o u r r i r vos r e g r e t s e t les o f f r i r a u x mânes de v o t r e fille. 

D a n s d e u x j o u r s , elle r ev iv ra ce t t e fille c h é r i e , a u mi l i eu 

d ' u n e s o l e n n i t é , où les c œ u r s s e r o n t p é n é t r é s de t r i s t e s se , 

o ù les e sp r i t s s e r o n t t r a n s p o r t é s d ' a d m i r a t i o n , l o r s q u ' u n e 

voix mélanco l ique r é p é t e r a les d o u x c h a n t s d u cygne. Que l -

q u e s r a y o n s de g lo i re v o u s a p p a r a î t r o n t su r la t o m b e q u e 

g a r d e vo t r e a m o u r p a t e r n e l , etc. 

A g r é e z , etc. , . . . . 
P R O N N I E R , secretaire.-general . 

I I I . 

I N S T I T U T D E F R A N C E . 

( A C A D É M I E F R A N Ç A I S E . ) 

M O N S I E U R , 

J ' a i lu avec a t t e n d r i s s e m e n t e t avec a d m i r a t i o n la p i èce 

de v e r s q u e v o u s m ' avez fa i t l ' h o n n e u r de m ' e u v o y e r m a -

n u s c r i t e , e t q u i a é té c o m p o s é e p a r mademoise l l e v o t r e 

fille, d a n s sa d e r n i è r e m a l a d i e , lo r squ ' e l l e é t a i t âgée de 

mo ins de qu inze a n s ; c 'es t a s s u r é m e n t un r a r e p h é n o m è n e 

q u ' u n p a r e i l t a len t d a n s u n âge si t e n d r e . J ' a i s u r t o u t e t c 

t o u c h é de la p i é t é filiale qu i se fai t sen t i r d a n s t o u t l ' ou -

v rage : o n voi t q u e ce t te a imab le p e r s o n n e r e g r e t t e b e a u -

c o u p p lus son exce l len t p è r e qu ' e l l e ne r e g r e t t e la vie. J e 

suis p è r e a u s s i , mons i eu r ; j ' a i des filles : c 'est v o u s d i re q u e 

j e c o m p r e n d s vo t r e d o u l e u r , e t q u e j ' y c o m p a t i s de t ou t e 

mon âme. 

A g r é e z , e t c . , . . . 
A N D R I E Ù X , s e c r e t a i r e - p e r p e t n e l . 



IV. 
M O N S I E U R , 

J e v o u s dois des r e m e r c î m e n t s p o u r l e p l a i s i r q u e v o u s 

m 'avez p r o c u r é , b i en qu' i l a i t é té mê l é d ' u n p r o f o n d sen t i -

m e n t de t r i s tesse . I l y a d ' a d m i r a b l e s i n sp i r a t i ons d a n s les 

vers de mademoise l l e vo t r e fille : les Muses d o i v e n t la p l eu -

r e r avec v o u s , e t j e crois qu 'e l le é t a i t r é se rvée à de b i en 

b r i l l an te s des t inées . 

R e c e v e z , mons i eu r , avec l ' express ion de m e s r e g r e t s s u r 
u n e p e r t e si d o u l o u r e u s e , l ' a s s u r a n c e de m a cons idé ra t ion 
t rès -d is t inguée . } 

C A S I M I R D E L À V I G N E . 

V. 
M O N S I E U R , 

Mauva i s j u g e e n p o é s i e , mais bon j u g e en d o u l e u r , j e 

sens que l le d o i t ê t r e la v ô t r e . R ien ne me p a r a î t p l u s t o u -

c h a n t , e t n ' o f f r e u n e image p l u s t r i s te et p lus g rac i euse à la 

fo i s , q u ' u n e j e u n e fille c h a n t a n t e l l e -même sa m o r t , e t d i -

san t à p r o p o s d e son p è r e : 

S il vient, ah ! que sa fille ouvre encore au sourire 
Une bouche flétrie, un œil faible et mourant ! 
Oui ! ranimons la mort : devant lui si j 'expire, 

Que je meure en lui souriant. 

Carmina jam moriens canit exequialia. Tout cela, mon-
s ieur , p e u t e x c i t e r l ' admi ra t i on d ' u n é t r a n g e r , mais n e c o n -

sole pas un pè r e . L a j e u n e M u s e n ' es t p l u s : la F r a n c e q u i a 

r en i é t an t de s o u v e n i r s , ava i t c e p e n d a n t beso in p o u r les 

r e m p l a c e r d e c o n s e r v e r ses espérances . 

R e c e v e z , e tc . 

C H A T E A U B R I A N D . 

L A 

JEUNE FILLE MOURANTE 

MON DERNIER CHANT. 

Mourra i - je tout entière 

T. 

Iphis mourante à son aurore, 
Au sentier de la mort se traînait à pas lents : 

Sa lyre murmurait encore 
Ses dernières douleurs et ses derniers accents. 

« Douce interprète de mes larmes, 
0 lyre à qui j'aimais à confier mon cœur, 



Sur un père éperdu recueille mes alarmes; 
Va désormais pour moi parler à sa douleur. 

« Infortuné! bientôt de sa fille chérie 
Il ne lui restera que ces chants superflus : 
Ya faire répéter à sa voix attendrie : 
C'est le chant de la mort ; le doux cygne n'est plus ! 

« Soutiens ma voix , divin génie! 
Ta main, quand je péris, me doit tous ses trésors. 
Viens à moi, non point tel qu'au matin de ma vie, 
Lorsque tu m'embrasas de tes premiers transports; 
Heureux jour où, lisant sur les pas de mon père 1 , 
L'éclair du feu sacré rayonna dans mon sein; 
Beau jour où je te vis sublime comme Homère, 
Ou comme un immortel sur le trépied divin ! 

« Yiens, mais tenant déjà la torche funéraire, 
Les yeux mouillés de pleurs, le front chargé de deuil, 
Effeuillant sur ma tête une fleur éphémère, 
Suivant avec mon père une fille au cercueil! 

« O père infortuné, seul objet de mes larmes! 
Non, je ne pleure pas mes destins rigoureux : 
Si ma vie est rompue, elle eut pour moi des charmes, 

' Elle lisait l'Iliade. 
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Et j'ai vécu long-temps dans quelques jours heureux. 
Mais laisser le mortel qui forma mon enfance, 
Quand l'enfer contre lui s'armait de sa bonté! 
Mourir, et cependant de ma reconnaissance 

Le tribut n'est point acquitté! 

« Ah! j'espérais un jour soutenir sa vieillesse, 
Comme il soutint mes jeunes ans; 

Déjà, dans mon espoir, de larmes de tendresse 
Je crus baigner ses cheveux blancs : 

Déjà, dans mes transports, je saisissais ma lyre : 
Je fesais les doux vœux que mou père avait faits; 
J'annonçais aux humains, dans 111011 pieux délire, 

Et mon bonheur et ses bienfaits. 

« Je crus le voir un jour, comblé d'ans et de joie, 
Me bénir, m'einbrasser, expirer dans mes bras... 
Et mes jours de la mort seront bientôt la proie! 
Et je vais le couvrir du deuil de mon trépas! 

« Va, père malheureux, d'une main défaillante 
M'offrir de noirs cyprès pour les fleurs de l'hymen ; 
Va m'invoquer... O Dieux! une fille mourante 
Implore encor pour lui votre secours divin. 
Dieux, exaucez mes pleurs ! soutenez sa constance ; 
Des forfaits de ce monde offrez-lui le tableau; 



Dites-lui que le crime y poursuivit l'enfance, 

Et que les plus heureux expirent au berceau. 

« Ah! dites-lui qu'un jour sa fille bien-aimée 
Qui reposait au'sein de la divinité, 
Viendra se réunir à son âme charmée, 
Pour la conduire au Dieu de l'immortalité. 

«Là, d'amour, de bonheur, et de joie enivrée, 
Je veux le présenter à ce Dieu d'équité, 
Et par un long récit ravissant l'empyrée, 
Révéler tous ses droits à la félicité. 

«Dieu! m'écrîrai-jeenfui, tu dois ton héritage 
Au mortel vertueux qui marcha dans ta loi : 
Mais accrois le bonheur qu'avec toi je partage , 

Place mon père auprès de moi. 

I J . 

« N'entends-je point sa voix? Ah ! cache-lui tes larmes, 
Infortunée Iphis, cache-lui tes tourments. 
Dieu! si son désespoir pénétrait tes alarmes; 
S'il pouvait pressentir tous les maux que tu sens, 
Il mourrait de douleur!... Et dans mon agonie, 
Orpheline d'un jour , je pleurerais sa mort! 

Avant de perdre, hélas ! un vain souffle de vie, 

Mon père... ô sort affreux!... je te perdrais encor! 

« S'il vient, ah! que sa fille ouvre encore au sourire 
Une bouche flétrie, un œil faible et mourant : 
Oui, ranimons la mort; devant lui si j'expire, 

Que je meure en lui souriant. 

« Dieu répand sur ses maux un baume salutaire, 
Mafille, dira-t-il, dort d'un heureux sommeil... 

Et moi, pour consoler mon père, 
J'implorerai les dieux dans l'éternel réveil. 

« Il vient... pâle, défait! et tu gémis, ma lyre! 
Échappe à ses regards, suspends tes chants de deuil. 

I I I . 

« Il sort... Cruels adieux!... Tandis que je respire, 
Je veux pleurer celui qui fesait mon orgueil. 
Pour la dernière fois, éveille-toi, ma lyre : 
Hâtons-nous d'exhaler les accents du cercueil. 

«Voix consolante de mon père, 
Encore quelques jours... encor quelques instants, 
Je ne l'entendrai plus ! Au marbre funéraire 
Elle ira se répandre en longs gémissements. 

P A R T S . X . / »6 



« Son regard dans mes traits semblait chercher la vie: 
Et mes traits, malgré moi, trahissaient ines tourments. 
Il m'a serré la main... — O fille trop chérie, 

Tu m'aimeras cncor long-temps! 
Quel fléau sur ton front imprime ce ravage? 
Mais non ; je me trompais... je ne crains rien pour toi. 
— Oui, mon père, en mon cœur je sens le doux présage 
D'un heureux avenir : dissipe ton effroi, 
Tes yeux versent des pleurs ! — Oui... je vois la colline 
Où de tes premiers chants tu m'offrais les essais : 
Tu lisais... à la voix de ma jeune Corinne, 
Avec tout l'univers déjà je t'admirais : 
Des arts, avec orgueil, je voyais la couronne 
Déjà ceindre ton front jeune et victorieux. 
Oui, j'en jure, ô mon Dieu ! le deuil qui m'environne, 

J'irai, je reverrai ces lieux; 
Où ma fille s'assit, j'irai m'asseoir sans cesse, 
Y répéter ses vers et mourir de douleur... 
Où m'égarait, ô ciel ! l'effroi de ma tendresse! 
Tu me rendras ma fille, et ces jours de bonheur. 

« Dis, verrai-je ta muse y déployer ses ailes? 
Viendras-tu, chère Iphis... tu vois, sous ces ormeaux? 

Oui, je vois de Chaumont les buttes immortelles, 

Et ce mont ennobli par de jeunes héros 1 , 

* Elle voyai t de sa f enê t r e les bu t tes de Chaumon t et de Mont-

m a r t r e , o ù les élèves de l 'École poly technique ar rê tèrent l 'année 

ennemie en 18x4-

MOURANTE. 

Quand les aigles du nord reculèrent sans gloire, 
Et que douze rois triomphants, 

Foudroyés tout-à-coup sur leur char de victoire 
Tremblèrent devant des enfants! 

« Déjà ma jeune main enlaçait des guirlandes 
Pour ces jeunes vainqueurs; 

Je destinais d'autres offrandes' 
Au pays que j'adore, à tous ses défenseurs. 

« Oui, je les chanterai... Ranime-toi, ma lyre!. 
Je veux mourir Française!... Oui, le sacré délire 

S'empare encor de moi ! 
O mère des héros, immortelle patrie! 

Heureux qui perd la vie, 
En combattant pour toi! 

Sur le.char foudroyant où grondait son tonnerre% 

Déjà loin de la terre, 
Il vole vers les cieux. 

Ce qu'il eut de mortel, mère sublime et tendre, 
Tu le prends dans ton sein ; tu le joins à la cendre 

De mille demi-dieux. 

«Et moi, comme Ossian , sur les rochers galliques 
Nouvelle fille des Gaulois, 

1 Allusion à son poème i n t i t u l é Poniatomki, ou la Retraite des 
f/'ta tre cent mille. 



4o4 LA JEUNE FILLE 

D'un peuple de héros, dans mes vers prophétiques, 
Je chante ou je prédis les immortels exploits. 
Dans l'horreur des éclairs, je erois voir sur ma tête 
Les ombres des guerriers qu'a frappés le trépas; 
Je les entends encor tonner dans la tempête, 

Comme ils tonnaient dans les combats. 

« De la jeune Colma je vois l'ombre plaintive 
En modulant des pleurs descendre dans nos bois : 
Je vois son père, hélas! d'une oreille attentive 
Poursuivre en gémissant une si chère voix... 

« Les voilà ces héros, dans leur gloire éternelle! 
Adieu, terre des arts ! vers le séjour divin, 
Ils montent : je conduis leur marche solennelle , 

Une lyre à la main. 

Y . 

« — C'est le chant de la mort! s'est écrié mon père 
Cygne sacré des deux, tu ne descendras plus! 
Mais Dieu prendra pitié de mon deuil solitaire, 
Il ravira le père ou seront tes vertus. 

«Il s'éloigne à ces mots, et le divin génie, 
Dans ce dernier éclair épuisant l'agonie, 
Me voyait retomber vers le tombeau cruel. 

J'en atteste des morts la cendre inanimée, 
J'ai vu couler les pleurs de cet enfant du ciel. 
Il veut me réchauffer; sur son aile enflammée 
Me soulever... Je tombe aux pieds de l'immortel. 

« Ainsi l'enfant de l'aigle, affranchi de son aire, 
S'étonnait de planer sur le vaste univers, 
Pour voir son grand empire, à côté de son père, 
Il suspendait son vol sur le trône des airs : 

Soudain une flèche ennemie 
D'un fer profanateur perce l'oiseau des cieux; 
Il vole à Jupiter, il arrive... et sans vie ' 

Succombe aux pieds des dieux. 

V I . 

« 0 vierge que j'aimais ! s'écria le génie 
En abaissant vers moi des yeux pleins de pitié, 
Tu meurs ; mais si je perds une nymphe chérie, 
Je sauverai d'Iphis la plus noble moitié. 

• 

« La fille de Lesbos est sortie immortelle 
Des flots où vainement crut l'engloutir la mort , 
Et les sons qu'elle adresse à l'amant infidèle 
Dans les cœurs attendris retentissent encor. 



4o6 LA JEUNE FILLE 

« Elle pleurait Phaon; tu pleures sur un père, 
Quand ce père pleure ton sort. 

Elle chanta l'amour perfide ou téméraire; 
Et l'amour filial t'inspire un saint transport. 

« Sur la tombe des morts, je t'adopte... ô ma fille! 
J'en jure par le chant que ma voix t'a dicté, 
Je te joins pour jamais à ma sainte famille : 
Meurs au temps; je t'enfante à l'immortalité. 

« Dans le temple des arts, aux mortels que j'inspir 
J'irai lire les vers que mon cœur t'inspirait. 
Ecoutez, leur dirai-je, écoutez... c'est ma lyre! 
Je formais ces accords; Iphis les répétait. 

« Iphis était ma fille... Ah! consolez un père : 
Pères d'enfants chéris, vous êtes mes enfants. 
Votre sœur dans mes bras a fermé sa paupière; 
Ah! sauvons de l'oubli ses mânes triomphants. 

« Au printemps de ses jours, victime condamnée, 
Qu'elle descende couronnée 

Au funèbre séjour. 
Votre puissante voix est la voix du génie; 
Elle ouvre les tombeaux, et rend un nouveau jour. 
En apprenant qu'Iphis reçoit une autre vie, 

MOURANTE. 
Que son père mortel se console, et s'écrie : 
Le dieu qui l'inspirait la rend à mon amour ! » 

V I I . 

Ainsi chantait Iphis : sa lyre languissante 
Murmurait... s'éteignait... comme un écho lointain ; 
Et sa muse expira sur sa lèvre expirante, 

Le lendemain ! 

MtLE COTTE. 



LA. RÉVOLUTION DE JUILLET i83o , 
p a r M . D U P I N A I M É . P A G E 1 

L E S P A S S A G E S D E P A R I S , p a r M . A M É D É E K E R M E L . / , G 

É P I T R E A U R O I D E B A V I È R E , 

P A R M . D E P O N G E R V I L L E . 7 3 

L E S J E U N E S A V E U G L E S , P A R M . D U F A U . 8 9 

L A R O U L E T T E , P A R M . D ' H E R V I L L Y . H 5 

L E C A B I N E T D E S M É D A I L L E S , p a r M . D U M E R S A N . X 3 I 

U N É L È V E D E D U C I S A P A R I S , p a r M . O . L E R O Y . I 4 3 

L A P L A C E R O Y A L E , p a r M . A R N O L D D ' A - C O S T A . 1 7 1 

U N J E U N E R É P U B L I C A I N E N I 8 3 2 , 

p a r m a d a m e S O P H I E P A N N I E R . I 9 7 

L E C O M M I S S A I R E D E P O L I C E , P A R M . I I E N N E Q U I N . 2 1 9 

L E S I È C L E A U B A L , P A R M . R E Y D U S S U E I L . 2 4 7 

L ' A N C I E N C O U V E N T D E S C A P U C I N E S A P A R I S , 

p a r m a d a m e D E S B O R D E S - V A L M O R E . 2 6 7 

C H E V A L I E R S D ' I N D U S T R I E , p a r M . J . A R A G O . 2 9 1 

P A R I S M U N I C I P E , C H R O N I Q U E D E L ' H O T E L -

D E - V I L L E , p a r M . l e comte A L E X A N D R E D E L A B O R D E . 3 1 7 

L E T H É A T R E - F R A N Ç A I S , p a r M . F É L I X P Y A T . 3 5 G 

, p a r M M . A N D R I K U X , 

L E T T R E S S U R M " " C O T T E , C . D E L A V I G N E , 

( C H A T E A U B R I A N D . 

LA MORT D'UNE JEUNE FILLE, par C O T T E . 3g3 

F I N DK L A T A B L E D U T O M E D I X I È M E . 




