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Aü PUBLIC, 

LE LIBRAIRE ÉDITEUR. 

Ce quinzième volume est le dernier de cette 

publication. Le retard qu'il a éprouvé a été 

causé par les souffrances auxquelles a été en 

proie l'éditeur des Cent-et-un, retenu pendant 

près de trois mois par deux maladies succes-

sives. Les malheurs qui l'ont frappé n'ont point 

été à ses yeux un motif de manquer aux obli-

gations qu'il avait prises envers le public ; il a 

voulu les remplir à tout prix ; sa mauvaise for-

tune et le déplorable état de sa santé ont pu 

entraver son zèle, mais ils ne l 'ont pas a l téré , 

et il se trouve heureux d'en donner aujour-



d'hui une preuve nouvelle aux souscripteurs 

du livre des Cenl-et-un. Parvenu à la fin de 

cette entreprise, l 'éditeur de cet ouvrage veut 

accomplir un devoir sacré pour son cœur : c'est 

celui d'offrir le témoignage de sa reconnais-

sance aux écrivains qui lui ont prêté l'appui de 

leur talent. Leur généreuse collaboration a été 

pour lui plus qu 'une consolation ; il y a trouvé 

la plus douce et la plus honorable récompense 

de ce que, dans une carrière de près de vingt 

années, il n 'a cessé de faire d'efforts et de 

sacrifices pour la gloire des Lettres en France. 

Malgré les désastres qui ont entièrement dé-

truit ses ressources, il lui est permis d'espérer 

des jours meilleurs; mais la possession dont il 

se montrera toujours le plus fier, c'est celle de 

l'acte qui contient cette association littéraire 

jusqu'ici sans exemple, par laquelle le concours 

de tant de plumes justement aimées du public 

lui a été assuré; c'est maintenant le seul bien qui 

lui reste ; toujours ce sera le plus beau de ses 

titres. Il a voulu que le souvenir en fût perpétué 

pour les souscripteurs du livre des Cent-et un. Il 

a pensé avec quelque raison qu'ils recevraient 

avec plaisir le fac-similé des signatures de tous 

ceux qui les ont apposées au bas de l'enga-

gement original. En joignant cette pièce au 

quinzième et dernier volume des Cent-et-un, il 

présente aux souscripteurs un document cu-

rieux et digne d' intérêt; il obéit envers les si-

gnataires au plus légitime sentiment de grat i-

tude, et il laisse à tous la preuve authentique 

d'une action dont la littérature entière doit se 

glorifier aussi bien que celui qu i , de la part de 

tels hommes, a été l'objet d 'une telle bien-

veillance. 

Il ne doit pas terminer cette note, sans re-

mercier le public de l'accueil favorable qu'ont 

reçu de lui toutes ses publications : dans le passé, 

il y trouve une réparation des revers qu'il a es-

suyés; dans l 'avenir, il y voit un encourage-

ment qui sait le soutenir dans ce qu'il espère 

entreprendre un jour . C'est là aussi un bien 

inestimable auquel , pour rien au monde, il ne 
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voudrait renoncer; c'est en même temps un 

précieux témoignage de considération qu'il a 

ambitionné toute sa vie et dont il espère ne 

jamais démériter. 

C. LADVOCAT. 

U décembre 1831. 
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a vu s'élever ses premières 

m l'année I25O. Lorsqu'il prit de L'ac-
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forêt de Rouvray, maintenant le bois de Bou-
logne, dont j 'aurai l'occasion de parler dans le 
courant de ce chapitre. 

L'église de Passy a été bâtie dans le seizième 
siècle, sous la dédicace de Notre-Dame-de-la-
Grâce. Son curé ou desservant était nommé par 
le chapitre de Saint-Germain-l'Auxerrois ; alors 
cette église relevait de la cure d'Auteuil, et sa 
fête patronale était celle de l'Annonciation. 

Passy, comme Auleuil, a presque toujours été 
l'asile chéri des savans et des riches particuliers ; 
cette belle commune a compté parmi ses habi-
tans le comte d'Estaing et Benjamin Franklin. 
Le premier, bien qu'homme de cour, tenait un 
rang distingué dans la marine française, et sa 
conduite pendant la guerre des Américains 
contre l 'Angleterre, guerre terminée en 1785, 
fut aussi honorable que glorieuse ; quant au se-
cond, il est trop connu pour qu'il soit nécessaire 
de mentionner ici ses titres à l'immortalité. La 
maison de Franklin était située rue de l'Église, 
et se faisait remarquer par le paratonnerre dont 
elle était surmontée. La commune, pour conser-
ver la mémoire de ce grand citoyen, a donné son 
nom à l'une de ses rues. C'est du jardin de la 
maison de Franklin que Montgolfier lança son 
premier ballon. 

Passy, depuis nombre d'années, est devenu 

l'habitation de familles de distinction, d'avocats 
renommés au barreau de Paris, ainsi que d'un 
grand nombre d'étrangers. 

La position de ce village est des plus pitto-
resques. Assis sur le sommet et le penchant d'une 
colline, il offre, surtout à ceux qui habitent les 
bords du quai de la Seine et la rue Basse, des 
points de vue charmans, variés par une inGnité 
de maisons de campagne et par un lointain 
d'une grande richesse. 

Cette jolie commune peut dans ce moment 
être considérée comme une annexe de la capitale, 
puisqu'on y trouve, comme au milieu de Paris, 
toutes les commodités de la vie. Il serait diffi-
cile d'énumérer les améliorations que la civili-
sation et le temps y ont introduites. 

Entre le Passy actuel et le Passy du temps de 
la fondation du couvent des Bons-Hommes, 
quelle différence ! Ce couvent était occupé par 
des Barnabites; mais ils ne jouissaient d'aucun 
droit, puisque la seigneurie et la juridiction 
appartenaient au chapitre de Saint-Germain-
l'Auxerrois. Plusieurs histoires ont couru sur la 
fondation de ce monastère. Beaucoup de person-
nes l 'attribuent à un conseiller au parlement de 
Paris; d'autres au mécontentement d'un client 
qui, mal défendu par son avocat, vint masquer la 
maison de campagne que ce dernier possédait 



à Passy par l'édifice aujourd'hui connu sous le 
nom des Bons-Hommes. 

Ce couvent, vendu pendant la révolution, est 
devenu la propriété de divers particuliers et a 
aussi été affecté à différentes branches d'indus-
trie; il est possédé maintenant par la famille 
Perr ier , qui primitivement y avait établi un 
moulin à vapeur. Il a aussi, à diverses époques , 
servi de magasin de blés et de farine; et tout 
récemment il fut transformé en hôpital de se-
cours pour les personnes peu aisées, attaquées 
du choléra. 

A Passy, comme à Paris, toutes les rues sont 
bien éclairées et garnies çà et là de bornes-
fontaines; chaque maison est ornée de jardins 
cultivés avec un goût recherché, et la propreté 
des rues ne saurait donner lieu à la moindre cri-
tique. 

Durant sept mois de l'année, la population de 
Passy peut s'élever de sept à huit mille âmes ; 
mais, pendant la rigoureuse saison, elle n'est 
guère que de trois à quatre mille. 

Passy a été renommé pour ses eaux ferrugi-
neuses, découvertes en i658; c'est peu d'années 
après que fut élevé le château, habité jadis par 
Mgr le duc de Bourbon, et qui est aujourd'hui 
démoli. 

Les médecins de la capitale, pendant long-

temps, ont recommandé à leurs malades les 
eaux de Passy. Ces eaux, si tuées dans la propriété 
de MM. Delessert, sont très-peu fréquentées 
maintenant; cependant cela n'a diminué en rien 
l'affluence des personnes qui vieunent tous les 
ans habiter celte commune pour y jouir d'un 
bon air et des charmantes promenades du bois 
de Boulogne. 

MM. Delessert sont propriétaires à Passy d'une 
raffinerie de sucre très-étendue et en grande ac-
tivité. L'on doit aussi à cette famille plusieurs 
établissemens de charité, sans compter une école 
d'enseignement mutuel pour les jeunes garçons 
et les jeunes filles. 

Passy, comme les communes qui forment la 
banlieue de Paris, a sa fête patronale, qu'on célé-
bré tous les ans, à la fin du mois de mai, sur l'em-
placement et les pelouses qui se trouvent en face 
du Ranelagh. Un grand nombre de Parisiens 
accourent ordinairement à cette fête, qui ne le 
cède en plaisirs, en j eux , en spectacles et en 
danses, à aucune autre des environs de Paris. 

Très-près de Passy, à l'entrée du bois de Bou-
logne, se trouvent les pavillons de l'ancien châ-
teau de la Muette, qui avait été bâti par Louis 
XV; mais avant qu'il l'érigeàt en maison royale, 
il y existait un rendez-vous de chasse que Char-
les IX, Marguerite de Valois, première femme 



de Henri IV , et Louis XIII ont successivement 
fréquenté. En 1716, ce château devint la pro-
priété de la duchesse de Berry, fille du duc 
d'Orléans, régent de France pendant la minorité 
de Louis XV; elle l'avait acquis de M. Fleurion 
d'Armenonville, en échange du château de 
Madrid. Pendant long-temps cette princesse , 
qui aimait les plaisirs à l'excès, y donna de bri l-
lantes fêtes. Cette résidence était une de celles 
qu'elle préférait ; à sa mor t , la Muette revint 
au domaine royal. Ce château était somptueuse-
ment meublé, décoré de tableaux précieux et de 
statues de maîtres célèbres. 

L'un des deux pavillons, qui existent encore , 
ainsi que son vaste jardin, qui donne sur le bois 
de Boulogne, appartient à lafamille de M. Érard, 
facteur de pianos et d'orgues. Outre le plaisir 
qu'on avait, de son vivant, d'y entendre au 
moins une fois par mois des virtuoses sur ces 
instrumens, on jouissait encore de celui d'admi-
rer une très-précieuse galerie de tableaux des 
meilleurs peintres des différentes écoles. 

C'est au château de la Muette que Marie-An-
toinette passa la première nuit de son arrivée a 
Paris, en 1770; Louis XV, pour sa réception, lui 
donna une brillante fête dans ce château, où parut, 
au mépris des usages et de la bienséance, la com-
tesse Dubarry, sa maîtresse. Le domaine possède 

dans ce moment le second pavillon, qui est habité 
par M. Mounier, ex-intendant des domaines de 
Louis XVIII et de Charles X . 

A la fédération, le 14 juillet 1790, la commune 
de Paris donna dans les jardins de la Muette 
un banquet où vinrent s'asseoir près de vingt 
mille fédérés. 

Il y a très-peu d'habitans de la capitale qui 
n'aient plusieurs fois dans leur vie parcouru 
le bois de Boulogne et assisté aux bals du Ra-
nelagh. 

Avant d'entrer en détail sur les belles prome-
nades du bois de Boulogne, je vais faire con-
naître au lecteur le village qui en porte le nom. 

Le village de Boulogne, suivant plusieurs his-
toriens, a été connu sous différentes dénomina-
tions; ainsi on l'a alternativement appelé les 
Menus de Saint-Cloud; Rouvray, à cause de la 
forêt qui portait ce nom, et enfin Boulogne. Sa 
première fondation date de l'année i i34- Plus 
lard, en i3 ig , il p r i t , ainsi que la forêt, le nom 
qu'il porte aujourd'hui. 

L'on raconte que les habilans de Rouvray, 
ayant essuyé de grandes pertes par suite de la 
grêle ou de la gelée, se décidèrent à aller en 
pèlerinage à Boulogne-sur-Mer pour implorer 
la miséricorde et la protection de la vierge Ma-
rie, patrone de celte ville. Ils obtinrent une 



relique de cette sainte et rapportèrent avec 
eux le plan de l'église, afin d'en faire bâtir 
une pareille dans leur pays. En effet, ces pèle-
rins obtinrent en i 3 i g , de Phil ippe-le-Long, la 
permission de construire cette église, qui plus 
tard, en 1549, érigée en paroisse, car avant 
ce temps elle dépendait , comme la succursale 
de Passy, de la cure d'Auteuil . Sous Charles VII, 
s'il faut en croire les vieilles chroniques, un 
cordelier nommé Richard, qui était allé en 
pèlerinage à Jérusalem et avait sermonné pen-
dant plusieurs carêmes dans différentes églises 
de Par is , vint p rêcher , en avril 1429, dans 
l'église de Boulogne. Son sermon fit un si grand 
effet sur ses audi teurs , qu'ils b rû lè ren t , en ren-
t rant chez eux , tout ce qui pouvait rappeler 
leurs mauvais penchans pour le jeu et le luxe ; 
cartes, tables de j e u x , billes, billards, tout fut , 
en un seul instant , la proie des flammes. 

Pendant le temps que la forêt portait le nom 
de Menus de Sa in t -Cloud et de Rouvray, un 
nommé Olivier le Daim en avait l ' intendance et 
la conservation; il était barbier de Louis X I et 
son favori. Alors ce bois était pourvud 'unegrande 
quantité de gibier. 

De tout temps le bois deBoulognefutrenommé 
pour ses délicieuses promenades; mais il s'est 
trouvé beaucoup plus fréquenté depuis 1814 et 

J 8 I 5 , grâce aux réparations exécutées à diffé-
rentes époques par ordre du Gouvernement, et 
que nécessitaient les grands dégâts commis par 
les troupes alliées en I8I5.. 

Sous le règne de Napoléon le bois de Bou-
logne ne fut nullement négligé ; outre beaucoup 
d'embellissemens faits immédiatement après la 
conquête du Hanovre, l 'empereur le peupla 
d'une grande quantité de gibier , parmi lequel 
il y avait beaucoup de cerfs : aussi l 'empereur 
venait-il y faire souvent des parties de chasse. 

Pour l 'entretien seulementdesavenues et allées 
il donnait annuellement vingt-cinq mille francs, 
qu'il prenait sur les épargnes de sa maison. 

A la naissance du roi de Rome , l 'administra-
tion forestière attachée à la maison de l 'empe-
r e u r , pour fêter cet heureux événement, prit 
l 'heureuse et digne résolution de faire établir 
dans le bois de Boulogne un bosquet sous le nom 
du nouveau-né. A cet effet, elle désigna, pour 
y p b c e r un rond-poin t , le carrefour formé par 
l'avenue de Longchamp et celle des Marronniers. 
Au centre de ce rond-point furent plantés trois 
pins de différentes espèces; son pourtour était 
garni d'une double rangée d'arbres appuyés d'une 
haie en acacias. Toutes ces plantations formaient 
ensemble cent et un pieds d 'a rbres , autant 
que l'on avait tiré de coups de canon pour an-



noncer à tous les Français que Napoléon avait un 
héritier. 

A l'époque de la restauration, et par o rd re , 
le bosquet du roi de Rome fut totalement détruit, 
au point qu'on ne peut en reconnaître aucune 
trace aujourd'hui. 

Jamais parc ne fut mieux percé et ne réunit 
plus de situations pittoresques et variées. Vou-
lez-vousune promenade solitaire, vous trouverez 
des avenues et des allées peu ou point f ré -
quentées; voulez-vous jouir du grand monde, 
des beaux équipages, des toilettes à la mode , 
rendez-vous dans la grande avenue de Long-
champ : non-seulement vous y verrez de très-
jolies femmes, mais vous y trouverez encore 
tout ce qui peut charmer l'œil et le goût par 
l'élégance des voitures et les riches etsplendides 
harnachemensdes chevaux. C'est dans cette ave-
nue , garnie sur la droite et la gauche d'une 
double rangée d'acacias, que vous pouvez, pen-
dant le temps qu'ils sont en f leurs, respirer un 
air suave de fleurs d'oranger; c'est dans ces 
lieux que les vrais amateurs de beaux chevaux 
ne manquent jamais de se rendre le dimanche , 
depuis le commencement d'avril jusqu'à la fin 
d'octobre. En outre, souvent dans le courant 
de l'année, ils peuvent assister à de belles 
courses de chevaux, où les paris sont ouverts 

aux amateurs. Qui n'a pas vu ces courses ignore 
le véritable rendez-vous de la haute et brillante 
société de Paris. 

Toutes les entrées du bois de Boulogne sont 
belles, même la moins remarquable, celle de 
la porte des Princes. Le dimanche et quelquefois 
dans la semaine, à chacune des portes, vous 
pouvez reconnaître une affluence de beau monde 
qui s'y rend, pour jouir de la promenade et 
aussi pour faire des parties champêtres. Il est 
très-commun d'y rencontrer un grand nombre 
de familles et d'amis assis sur le gazon et man-
geant les provisions qu'ils ont apportées de Paris. 

Outre une infinité de grandes avenues et de 
belles allées toutes aboutissantes aux diverses 
issues du bois de Boulogne ; vous trouvez des sen-
tiers tortueux fort agréables, limitées au centre 
par des poteaux : ces sentiers sont destinés aux 
promeneurs à cheval. On y trouve encore, de 
distance en distance, des abris circulaires, vas-
tes et rouverts en chaume, où l'on peut se ga-
rantir de l'orage sans être obligé de mettre pied 
à terre. Ces parties du bois, rendez-vous des 
fashionables de la capitale, sont, au com-
mencement du printemps, ornées, sur la droite 
et sur la gauche, d'une grande quantité de genêts 
et d'aubépine qui répandent une suave odeur. 

il existe dans le bois de Boulogne deux ma-



res, l'une appelée la mare d'Auteuil, l'autre la 
petite mare, ou mare des Biches. J'aurai l'oc-
casion de parler de l'une et de l'autre. 

Le Ranelagh se compose de plusieurs maisons 
à proximité du parc et du pavillon de la Muette; 
il est pourvu d'un café. Jadis et avant les mémo-
rables journées de juillet i85o, on y donnait 
tous les samedis de beaux bals d'abonnés où 
se rendait la plus brillante société de la cour, de 
la capitale, de Passv et de ses environs. 

Le lendemain dimanche, dans le même local 
et aussi dans le jardin , il s'y donne un bal, 
mais composé d'autres personnages que ceux de 
la veille. Tout le monde y obtient son entrée en 
payant une très-modique somme qu'on a la fa-
culté de pouvoir employer, soit pour payer les 
contredanses, soit pour solder des rafraicliisse-
mens. 

Les plaisirs se continuentle lundi au Ranelagh : 
monsieur Séveste, entrepreneur et directeur 
des théâti 'es de la banlieue, vient avec sa troupe 
y donner des représentations, toujours dans la 
salle du bal, qui est transformée en salle de 
spectacle. Les pièces qu'on y joue sont des vau-
devilles ou des petites pièces du théâtre del 'O-
péra-Comique; parfois même on y représente 
des drames et des tragédies. 

Un autre bal a aussi lieu les dimanches et 

les lundis à la porte d'Auteuil; quoiqu'il se 
donne en plein air , il est toujours suivi par une 
société nombreuse et bien choisie. 

La promenade de Longchamp, promenade 
si vantée, doit son origine à l'afïluence des Pari-
siens qui se rendaient au couvent de ce nom pen-
dant trois jours de la semaine sainte, le mer-
credi , le jeudi et le vendredi, pour y entendre 
chanter, par les nonnes, les leçons de Jérémie; 
par la suite ce furent les plus belles voix de l'Opé-
ra qui vinrent y exécuter à grand orchestre 
ces mêmes leçons, ainsi que le Stabat mater de 
Pergolèse. A l'époque de la révolution, le cou-
vent fut, comme tous lesautres, détruite! démoli; 
cependant la même coutume pour la promenade 
de Longchamp se continua, non plus pour aller 
assister aux ténèbres, mais bien pour y étaler le 
luxe des belles voitures et des modes nou-
velles pour les dames et pour les jeunes gens. 
C'était alors que les princes, les pairs de France 
et une grande partie de la haute noblesse mili-
taire et de robe, paraissaient dans tout ce qu'ils 
pouvaient montrer de plus brillant et de plus 
éblouissant. Les maîtresses des princes, des 
grands et riches personnages de la cour et de la 
ville, ne manquaient pas d'y paraître, affichant 
toujours un luxe plus extravagant que le luxe 
de ceux qui les entretenaient. Aujourd'hui tout 



cet étalage d'éclat et de richesse appartient aux 
personnes du haut commerce, parmi lesquelles 
messieurs les banquiers, receveurs-généraux et 
agens de change marchent en tête. Les étrangers 
se montrent aussi pendant les promenades des 
trois jours, et leurs équipages ne sont pas les 
moins brillans, leurs chevaux ne sont pas les 
moins beaux. 

Revenons maintenant au couvent de Long-
champ. Ce monastère fut fondé au xn e siècle 
par la sœur de saint Louis, Isabelle de France. 
Le titre des religieuses était celui de Soeurs in-
cluses de l'humilité de Notre-Damej mais bien-
tôt, par ordre du roi saint Louis, il fut changé 
en celui Ae Sœurs mineures, cependant toujours 
consacrées à l'ordre de saint François. Après une 
centaine d'années on ne les connut que sous le 
nom de Sœurs de l'humilité. Isabelle de France 
se retira dans ce couvent avec le titre d'abbesse; 
les historiens certifient qu'elle ne fit jamais de 
vœux. C'était une dame très-vertueuse et d'une 
grande piété : elle ne vécut que peu de temps 
après avoir fait celte fondation, puisqu'elle 
mourut en 1269. Une religieuse qui a écrit 
son histoire et sa vie lui attribue plusieurs 
miracles. 

Les religieuses de ce couvent furent pendant 
un grand nombre d'années des modèles de piété; 

mais vers l'an 1627 elles commencèrent à se re-
lâcher fortement de la règle ; ce qui se trouve 
certiGé par un écrit de saint Vincent de Paul , 
dans lequel il dit : « Il est très-certain que depuis 
« deux cents ans ce monastère a marché vers 
« la ruine de la discipline et la dépravation des 
«mœurs . » On raconte aussi, d'autre par t , 
qu'Henri IV compta parmi ses maîtresses Ca-
therine de Verdun, religieuse de ce couvent, la-
quelle était d'uue grande beauté. Pour la récom-
penser de ses douces et gracieuses complaisances, 
son royal amant lui donna l'abbaye de Saint-
Louis de Vernon; il étendit aussi ses faveurs 
jusqu'à son f rère , en le nommant président au 
parlement de Paris. On va jusqu'à dire que la 
digne religieuse le rendit père d'un fils. 

Les nonnes de I.ongchamp poussèrent si 
loin leur dérèglement, qu'on affirme qu'au 
moyen de croisées fort basses, elles donnaient 
toutes les nuits des rendez-vous aux jeunes ca-
valiers de la Cour ; on dit même que , malgré les 
représentations et les prières de l'abbesse, pour 
faire cesser ce scandale, le provincial de l'ordre, 
pour une somme assez forte, autorisa les liaisons 
et les entretiens scandaleux d'une belle et jeune 
religieuse avec un homme de grande puissance 
à la Cour. 

Je ne m'abstiendrai pas de parler du château 



de Bagatelle, nommé primitivement la Folie 
d'Artois : ces deux noms caractérisent fort bien 
cet élégant château, car rien de plus léger que 
son admirable construction. Il occupe l'empla-
cement qui se trouve à l'extrémité du bois de 
Boulogne, entre la porte de Longchamp et 
celle de Neuilly. Avant que cette maison et son 
joli parc ne devinssent la propriété de monsieur 
le comte d'Artois, ils étaient maison de campagne 
et jardin de mademoiselle de Charollais : c 'é-
tait là qu'elle réunissait ses amis, auxquels elle 
offrait assez souvent des réunions brillantes et 
savantes. 

Tant que cette maison de plaisance fut du do-
maine de monsieur le comte d'Artois, on y fit 
beaucoup de nouvelles constructions, dans les-
quelles l'élégance des arrangemens et les com-
modités de la distribution révélaient un goût 
parfait. 

Le séjour du comte d'Artois dans cette ravis-
sante demeure a été marqué non - seulement 
par des fêtes où il réunissait tout ce que la Cour 
avait de plus distingué en hommes et en dames ; 
il a aussi été très-souvent le rendez-vous de ses 
nombreuses maîtresses. On dit que mademoiselle 
Contât y venait fréquemment, et parfois ma-
dame de Polignac, qu'accompagnait presque 
toujours un confident du prince. 

Après le retour des Bourbons en I8 I5 , le châ-
teau de Bagatelle devint la propriété du duc de 
Berry. Il y venait souvent avant son mariage ; il 
y donna quelques fêtes et des déjeùners, où son 
père assistait, afin de se rappeler sans doute 
les heureux et doux momens qu'il y avait passés. 

A la mort du duc de Berry, celte belle cam-
pagne fut destinée aux promenades et aux ré-
créations du duc de Bordeaux et de sa sœur. Ce 
jeune prince y venait toujours accompagné de sa 
gouvernante ou de son gouverneur; jamais il 
n'y a couché. En i85o, il y donna, peu avant les 
mémorables journées de juillet , une fête et un 
bal aux jeunes demoiselles du pensionnat de la 
Légion-d'Honneur qui avaient, au concours de 
l 'année, remporté des prix. Celte fête commença 
à midi et se termina vers les neuf heures du soir; 
toutes les pensionnaires y furent amendes et re-
conduites dans les voilures de la Cour. 

Dans les premiers temps de ma jeunesse, j'ai 
parcouru assez souvent le bois de Boulogne, 
pour pouvoir me rappeler le château de Madrid, 
qu'on nommait vulgairement le château de 
Faïence. 

Ce château était composé d'un grand corps de 
bâtiment appuyé de plusieurs pavillons el flan-
qué de tours; il était décoré de riches orne-
mens. Sa distribution intérieure était bizarre; à 
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côté de pièces et salons très-spacieux, on voyait 
de mesquins cabinets qu i , pour la p lupar t , 
étaient établis dans les tours. On assure qu'il 
a été richement meublé et enrichi de plusieurs 
tapisseries d'un très-grand prix. 

François 1", après la captivité qu'il subit en 
Espagne, Gt construire ce château sur le modèle 
de celui où il avait été en prison; mais plusieurs 
Françaisattestent qu'il n'était nullement sembla-
ble à celui d'Espagne. 

Ce lieu de plaisance, où François Ier aimait à 
se retirer, était considéré, en 1576, comme un 
monument qui ramenait en France le goût de 
l'architecture grecque. Son emplacement était 
à une des extrémités du bois de Boulogne, et 
sur le penchant qui domine la Seine; on y jouis-
sait d'une agréable vue, car on pouvait distinguer 
Saint-Cloud, Surènes, Puteaux, le Calvaire et 
beaucoup d'autres campagnes. Il était primiti-
vement entouré de fossés; mais après qu'il eût 
été entièrement bâti, François Ier le Gt entourer 
de murs, ainsi que le bois de Boulogne. 

Le château a été pendant nombre d'années 
abandonné; cependant il a été occupé alterna-
tivement par les rois Henri I I , Charles IX et 
Henri III. Le second de ces rois y donnait or -
dinairement rendez-vous à ses maîtresses, à 
l'instar de son prédécesseur. Henri II y passa 

une grande partie de son règne dans les bras 
de Diane de Poitiers. 

Henri III, qui succéda à Charles IX, lui donna 
une tout autre destination : ce fut là qu'il se 
plut à réunir des lions, des ours, des léopards 
et une infinité d'autres bêtes sauvages pour 
les faire combattre avec des taureaux; mais 
un beau malin, à la suile d'une vision qu'il 
avait eue pendant la nu i t , il fil tout égorger, et 
peupla le château d'une grande quantité de 
chiens. 

Henri IV ne l'habita jamais, quoiqu'il l'eut 
donné à la reine Margueri te , sa première 
femme. Les habitans de Paris, ceux qui étaient 
coutumiers de la promenade du bois de Bou-
logne, le virent démeubler; dès ce moment 
il resta sans aucun entretien ni réparations. 
Dans cet état de délabrement qui ne permettait 
pas au Trésor de pouvoir le-rélablir, Louis XVI 
en ordonna la démolition et la vente. Sur son 
emplacement la famille Maurepas Gt élever une 
jolie maison de campagne qui est celle de l'ex-
fournisseur Doumère. 

Le parc de Boulogne est clos par treize mille 
sept cent soixante mètres de murs : il contient 
sept cent soixante-cinq hectares d 'étendue, 
dont six cent c inquante-quatre sont plantés en 
bois, cent en avenues, allées et carrefours; le 



reste est rempli de mares, de jardins et de mai-
sons de gardes. 

En entrant dans le bois de Boulogne par 
la porte Maillot, après avoir dépassé l'allée des 
Marronniers, sur la gauche du carrefour d'Ar-
menonville, vous arrivez au commencement des 
allées tortueuses destinées pour les promeneurs 
a cheval ; en les parcourant, vous traversez plu-
sieurs carrefours et ronds-points ; vous arrivez 
insensiblement à la porte du village de Boulo-
gne , où vous trouvez les poteaux qui vous indi-
quent la continuation des allées tortueuses vous 
conduisant à la mare d'Auleuil et de là au point 
de votre départ. 

Comme je l'ai déjà d i t , c'est la promenade 
la plus recherchée du bois, puisque vous pou-
vez de tous les points vous jeter dans les gran-
des avenues, qui sont ordinairement parcourues 
par les personnes qui se promènent en voilure. 
On peut même choisir celles qui sont le plus 
agréablement plantées, car chaque grande ave-
nue a sa plantation particulière : les unes sont 
garnies d'acacias, d'érables et d'ormes ; les autres 
de peupliers, de sorbiers, de plalanes, de syco-
mores, etc. 

Toutefois, les chênes dominent toutes les au-
tres plantations : il y en a jusqu'à vingt-six espè-
ces différentes. 

A chaque entrée du bois de Boulogne (et l'on en 
compte dix :Passy, l'Étoile, les Champs-Élysées, 
Maillot, Neuilly, Saint-James, Longchamp, Bou-
logne, les Princes et Auteuil) , on trouve des 
gardes et des trai teurs, ainsi que des ânes et 
de petits chevaux pour tous les amateurs de 
promenade. Outre les traiteurs qui sont éta-
blis aux différentes portes, il en existe un au com-
mencement de l'avenue de Longchamp remar-
quable par la construction de son établissement 
et le charme des alentours ; il y en a aussi un 
autre au Banelagh; mais le plus renommé, le 
plus suivi est celui de la porte d'Auleuil. 

Les duels ou rencontres sont devenus, de-
puis certain temps, fort communs en France. 
Les grands, les fonctionnaires publics, et même 
nos députés, ne s'en font pas scrupule; nous en 
avons plusieurs exemples. 

François Ier demanda un rendez-vous à Char-
l e s - Q u i n t , du moins c'est ce que l'histoire 
nous enseigne ; aussi, depuis ce temps, malgré 
des défenses mille fois répétées sous divers rè -
gnes, les rencontres se sont assignées, pour uu 
oui ou un non, et presque toujours pour des 
causes d'une grande futilité. Ces rendez-vous, 
pour les habitans de la capitale, ont souvent 
lieu au bois de Boulogne. 

Deux officiers français, pendant nos dernières 



guerres, eurent une altercation assez vive pour 
une femme ; femme comme l'on n'en rencontre 
que trop souvent, qui ne valent pas une seule 
goutte de sang d'un de nos braves. Ils étaient tous 
les deux à la veille de rejoindre l 'armée; mal-
gré cela le point d 'honneur , des plus mal placés 
dans cette circonstance, les détermina à se r en -
dre sur le champ de bataille. Le premier qui 
tira manqua son adversaire; le second, trop 
brave pour profiter de l'avantage, lui dit : «Mon 
camarade, si tues bon officier, comme je n'en 
doute pas, et que tu doives rendre des services 
à la patrie, je serais fâché, pour me venger 
d'une offense, de priver notre empereur d'un 
bon soldat; en conséquence soyons amis, par-
lons ensemble pour l 'armée, et là nous trouve-
rons des camarades qui seront les vrais juges 
de notre bravoure. » Au même moment il dé-
chargea son pistolet en l'air. 

Tout récemment, douze jeunes gens du même 
pays, presque tous parens ou amis, se donnè-
rent, à l'issue d'une vive dispute sur la réputation 
et les lalens d 'une de nos célèbres canlatrices, 
un rendez-vous au bois de Boulogne : ils de-
vaient se battre six contre six. Le joures t fixé; 
ceux qui doivent se battre se munissent d'épées 
et de pistolets : car ce doit être sur le terrain 
que les témoins décideront quelle sera l'arme du 

combat. Rendus au bois de Boulogne, les jeu-
nes gens laissent à la porte Maillot les voilures 
qui les ont amenés; ils cachent leurs armes et 
s'enfoncent dans le bois pour y choisir le lieu 
du duel. Sur ces entrefaites, deux messieurs 
d'un âge mûr reconnaissent, soit aux discours 
animés, soit à l'allure de nos jeunes cavaliers, 
qu'il s'agit entre eux d'une rencontre ; ils les 
suivent sans affectation, les laissent choisir, 
dans une fourrée épaisse, leur terrain, mais 
sans leur donner le temps de faire les prépa-
ratifs ordinaires, leur demandent naïvement 
s'il n'y aurait pas moyen de les concilier, dé-
sirant connaître le sujet de leur querelle. Un des 
plus raisonnables ( il avait trente ou trente-
deux ans, tandis que tous les autres ne dépas-
saient pas la vingt-deuxième année) fait un 
récit exact du v m molif de leur rencontre et 
de leur détermination à se bal t re , pour sou-
tenir et faire valoir leur opinion sur le compte 
de la célèbre cantatrice. Un seul argument a 
suffi pour désarmer nos jeunes gens; car la pre-
mière demande fut celle de s'informer si un 
seul, parmi eux , avait fréquenté en société 
cette célèbre dame. Tous les acteurs se regar-
dèrent les uns après les autres, aucun ne ré-
pondit à la question : ce qui détermina de 
nouveau ces deux messieurs à une seconde 



demande : « Pensez-vous tout bonnement q u e , 
ne la connaissant pas, elle ne se moquera pas de 
vous? » Aussitôt tous ensemble s'écrièrent : « Ces 
messieurs ont mille fois raison. Embrassons-
nous comme de bons parens et de bons amis, 
remercions nos bons pacificateurs, rejoignons 
promptement nos voitures, pour aller noyer 
dans le vin de Champagne nos rancunes, en 
buvant à la santé de ces messieurs, à celle de 
la célèbre cantatrice, que nous serons charmés 
d'entendre, mais pour qui nous ne nous bat-
trons plus, u 

Les deux pacificateurs trouvaient souvent l'oc-
casion de se rencontrer en société avec la célè-
bre cantatrice, chez un général de leurs amis. 
Us ne manquèrent pas de narrer à la belle dame, 
tout au long, le dévouement des jeunes gens 
pour son beau talent. Elle^en éprouva un tel 
contentement, que, dès le lendemain, elle s ' in-
forma des noms de ces messieurs, et leur assigna, 
à son tour, et à chacun d'eux, une rencontre 
pour le même jour et à la même heure : c'était 
afin de leur témoigner, dans un splendide dîner, 
combien elle était reconnaissante et sensible à 
tout l'intérêt qu'ils daignaient lui montrer ; 
l'on porta, comme de droit , la santé des deux 
dignes et bons pacificateurs, sans oublier celle 
de l'héroïne de la fête improvisée. 

ET LA MUETTE. 2 j 
Un de mes amis, dans une de ses promenades 

ordinaires, en se rendant dans un endroit des 
plus isolés du bois, entendit , comme on peut 
entendre à la distance de dix à douze pas, un 
dialogue, qui promettait beaucoup, entre une 
jeune femme et un charmant cavalier. C'était à 
l'entrée d'un de ces réduits couverts et masqués 
par un épais feuillage, tout exprès choisis pour 
le mystère et les plaisirs. La jeune femme ne 
voulait nullement y en t rer , cherchait à déga-
ger ses mains du jeune homme, qui la pressait 
vivement Le dialogue fut long et chaleureux; 
je me dispenserai de l 'écrire, car tout ce qui se 
dit en pareil cas et dans une semblable position 
peut très aisément se deviner 

. . . .«Monsieur, je ne vous le pardonnerai 
jamais.» 

Le bois de Boulogne, après que le camp des 
Anglais fut levé, se trouvait dans un tel état de 
dégradation, qu'il nécessita de très-grands tra-
vaux pour parvenir à l'état d'embellissement où 
il est aujourd'hui. M. Mabille, chargé spéciale-
ment du service et de la conservation J e Paris, y 
donna tous ses soins et y employa, pendant les 



hivers de I8 I5 et 1816, 1111e grande quantité 
d'ouvriers, tant pour démolir les baraques que 
pour le recépage de la majeure partie des plan-
tations du parc; car il n'y avait que les parties 
qui avoisinentla mare aux Biches, la croix de 
Catalan et la mare d'Auteuil ( en tout environ 
cinq hectares) qui ne fussent pas dégradées; 
tout le reste du bois avait été vandalisé par les 
troupes anglaises, au point qu'on se trouva 
dans la nécessité de faire faire de nouvelles 
plantations. 

Ces travaux ont coûté au Gouvernement, pen-
dant les deux années i 8 i 5 et 1816, une somme 
de quatre-vingt-dix-sept mille francs, sans comp-
ter une autre somme de quarante-deux mille 
francs, qu'il a fallu pour solder toutes les répa-
rations des murs d'enclos; car les Anglais, d'un 
côté, et leshabitans voisins de la forêt, de l'au-
t re , y avaient fait une grande quantité de brè-
ches à l'aide desquelles les seconds venaient voler 
du bois dans le parc , pensant que toutes les 
dégradations seraient imputées aux troupes al-
liées. 

Les travaux qui se sont exécutés pendant l'hi-
ver de 1816 ont procuré du pain à plus de douze 
cents ouvriers de tout âge et des deuxsexes, les-
quels ont absorbé une somme de cent cinquante 
à cent soixante mille francs. Outre ces sommes , 

pendant les années 1817, 18, 19 et 20, tant 
pourles nouveaux plans que pour confectionner 
les avenues et les allées, le trésor de la couronne 
a dépensé cinquante mille francs, sans retirer le 
moindre produit de ce bois, qui est aujourd'hui 
organisé en coupes réglées. 

Le général baron COUTURE. 



U N E # 

INFIRMERIE DE PRISON. 

Destinée singulière ! un hôtel long-temps ha-
bité par la féodalité a subi, comme ses maîtres, 
les oscillations du temps et des événemens po-
litiques. Là où jadis régnait le luxe, régnent ac-
tuellement la misère, la dégradation morale; là 
où les plaisirs se trouvaient réunis, ont surgi des 



maux, mais des maux poignans, dégradans, hor-
ribles à voir. 

En entrant par la rue des Ballets, un bâti-
ment d'un extérieur honteux et de chétive ap-
parence Trappe les regards; une porte basse, 
épaisse et bardée de fer indique que là il existe 
une prison : La Force! La porte s'ouvre, et à 
droite d'un petit corridor qui conduit droit au 
greffe et horizontalement au second guichet, on 
entre dans une cour transformée en jardin, et 
partagée également par un chemin qui conduit 
au guichet principal. Dans ce jardin, où il existe 
deux carrés couverts de gazons, qui recèlent 
chacun six sorbiers, dont les fruits écarlates 
produisent une heureuse variété avec la feuillée 
verte et touffue du printemps, le visiteur voit 
à sa sortie du second guichet le bâtiment Char-
lemagney dont il m'a été impossible de savoir 
la primitive destination, mais que tout me 
fait présumer avoir été un salon de récep-
tion, si j'en juge par la hauteur des croisées, 
et par les marques encore patentes d'un balcon 
qui régnait le long du bâtiment Saint - Charles, 
dans lequel on n'arrive qu'après avoir traversé 
la cour Saint-Louis. 

Dans cette cour s'élève, à droite, un mur d'une 
prodigieuse hauteur, séparant la Force d'avec 
la caserne des sapeurs-pompiers, et préserva-

leur de toute fuite. A droite, est un corps de 
logis éclairé par deux énormes fenêtres, et auquel 
on arrive par un guichet servant de parloir aux 
malades de l'infirmerie. 

C'est ce corps de logis qui renferme l'infir-
merie , la pharmacie et l'infirmier-major. 

L'infirmerie comprend , outre la salle spécia-
lement consacrée au traitement d'une maladie 
importée en France depuis la découverte du 
Nouveau-Monde : i° la salle des fiévreux, 2° les 
galeux, 5° les vieillards. Sous un portique respi-
rant encore le grandiose et une vieille coquet-
terie, est un escalierdigned'unsort plus brillant, 
dont les dalles, d'une éclatante blancheur, 
chaque jour lavées et parfumées avec soin, ne 
laissent rien à désirer sous le rapport hygié-
nique, et présentent un coupd'œil majestueux, 
imposant; on croirait, avant de franchir la der-
nière marche du premier étage , pénétrer dans 
l'inaccessible sanctuaire d'un ministre; et pour-
tant elle ne conduit, en tournant à droite, qu'à 
la salle de pharmacie, que précède un labo-
ratoire. C'est là que chaque matin le docteur 
Jacquemin, médecin des prisons de Paris, se dé-
robe au monde et aux malades qui le réclament, 
pour venir alléger les maux des-préventifs ou des 
condamnés par des paroles consolatrices, et 
soulager leur misère par des soins d'autant plus 



méritans, que le désintéressement le plus p u r v 
préside ? Je sais qu'il est des docteurs dignes d'es-
time, mais que l'on me cite beaucoup d 'Hippo-
crate refusant les présens cTArtaxerce, et je ne 
dirai plus, avec Voltaire, que tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles!... 

En sortant de la salle où se fait la visite, une 
porte, contre laquelle viennent se briser les ef-
forts des prisonniers, frappe les regards; elle 
dérobe un petit espace qui conduit par deux 
autres portes, l 'une à droite, aux galeux, et 
l 'autre, sur la même ligne que la première, aux 
fiévreux. Celle porte s'ouvre, et une vaste salle 
obJongue, qu'un énorme poêle carré sépare en 
deux, présente à l'œil de l'observateur vingt-
sept lits rangés les uns vis-à-vis des autres par 
ordre numérique. Chacun des lits, en bois de 
chêne, entretenu avec propreté, supporte, outre 
le malade, une paillasse, deux matelas, deux 
couvertures et un traversin. Quant aux oreillers, 
c'est un luxe qui n'appartient qu'aux hommes 
libres; il n'en existe donc pas à la Force. 

Sur la ligne où l'on a placé le poêle, se 
trouve une table emprisonnée par des bancs, 
scandalisés sans doute de se rencontrer dans un 
lieu si profane, eux qui vécurent, sous la Res-
tauration, dans la chapelle, qui depuis la révo-
lution de i83o sert de dortoir aux républicains 

modernes. Au fond de cette salle est un ther-
momètre dispensateur du bois de chaque jour ; 
à lui seul appartient, par l'organe de l'infirmier-
major , le droit de déclarer si l'on doit ou non se 
chauffer. Un réverbère, fidèle image de ceux qui 
décorent les rues de Paris, est appendu au mi-
lieu de cette salle, et laisse échapper une clarté 
douteuse qui se reflète sur quelques lits. 

Pour toutes les maladies, depuis le furoncle 
jusqu'à la pleuro-péripneumonie la plus dange-
reuse, depuis l'insensible coup de lancette jus-
qu'à l'amputation de cuisse, homogénéité, éga-
lité parfaite de soins : telle est la devise du 
docteur Jacquemin. 

Les maladies les plus communes et les plus 
stationnaires à la salle des fiévreux sont les ma-
ladies abdominales, les maladies de poitrine, de 
cerveau, des voies urinaires, les plaies et les con-
tusions. Un rapprochement assez singulier existe 
parfois entre la maladie dont un prévenu est 
affecté, et le délit qui lui est imputé et re-
proché. Ainsi, tel homme accusé d'avoir, sans 
l'assentiment du propriétaire, fait une prome-
nade nocturne dans sa maison, et d'y avoir par 
distraction pris ce qui ne lui appartenait pas, 
est traité à l'infirmerie d'une amaurose; tel au-
tre, arrêté pour être tombé dans une cave, et en 
être sorti en compagnie de plusieurs vieux fla-
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cons obstinés à le suivre, subit les conséquences 
d'une hernie. Celui-ci, qu'un hasard seul a fait 
arrêter, et qui prétend que cinq minutes de plus 
le rendaient possesseur de billets de banque,subit 
un traitement céphalalgique, et ainsi de suite. 

Une chose que j'ai toujours remarquée, c'est 
la force avec laquelle les prévenus du Bâtiment-
Neuf, hommes aux accusations capitales, r e -
nards échappés aux bagnes ou libérés des fers, 
supportent ces malaises généraux, ces sentimens 
de gêne, ces mauvaises dispositions du corps, 
précurseurs de graves maladies, et le peu d'em-
pressement qu'ils mettent à profiter des secours 
de l'infirmerie et des soins du médecin. Au con-
traire, vois-je chaque jour les prévenus des au-
tres cours, conduits à la Force pour de simples 
délits d'escroquerie ou de vols sans circonstances 
aggravantes, (et regardés en pitié par les som-
mités de celte dangereuse carrière), assidus aux 
visites du médecin, toujours dolens, plaintifs, 
effrayés d'une égratignure, indisposés et aussi 
friands d'un lit à l'infirmerie, qu'un prisonnier 
de liberté... C'est donc avec raison qu'ils sont 
désignés sous le nom de batteurs. 

En sortant de la salle des fiévreux, on entre 
dans une salle qui précède les trois chambres 
destinées au traitement de la gale; seize lits y 
reçoivent les hideuses figures de ceux qui en sont 

affectés. Ces lits sont presque continuellement in-
suffisans, tant est grand le nombre de ceux infec-
tés de cette maladie, qu'eux-mêmes contribuent 
beaucoup à propager par la malpropreté la plus 
insigne. Je me hâte d'écarter des yeux de mon 
lecteur le spectacle de cette salle, tenue pour-
tant avec la plus grande propreté, lavée chaque 
jour avec soin, mais dans laquelle l'odeur de la 
pommade sulfurée alcaline, nécessaire au trai-
tement des phlegmasies de la peau, saisit au go-
sier, monte à la tète, et contribue puissamment, 
avec le dégoût qu'inspirent ces hommes à par t , 
déjà triés dans une classe exceptionnelle, à faire 
naître les plus tristes réflexions; car c'est une 
vérité maintenant historique que le§ galeux sont 
un peuple-populace, un fretin. Sortons au plus 
vite de ces salles, de crainte de contagion. Du pre-
mier étage on monte par le second aux vieillards : 
c'est toujours le coquet escalier, avec ses dalles 
aussi blanches que le satin ; mais les sensations 
deviennent plus sévères, à mesure que les mar-
chesdisparaissent sous les pas,etqu'on est parvenu 
au trapan de l'escalier : une humidité à l'odeur 
désagréable tombe sur les membres, les refroi-
d i t ; on l'aspire par la bouche, par les deux 
ouvertures de forme elliptique ; elle saisit par 
tous les pores : c'est une odeur fétide, mal-
saine, une vieille humidité qu'il faut humer, et 



qui poursuit même jusque 'dans la salle des 
vieillards. 

L'infirmerie des vieux renferme deux salles 
mansardées, recevant un jour douteux par des 
fenêtres oblongues, protégées, comme toutes 
celles de la Force, par d'énormes barreaux de 
fer. La première des salles possède dix lits affec-
tés au traitement des enfans malades, séparés 
des autres prisonniers, en général atteints d'un 
vice honteux. Seize lits sont réunis dans la se-
conde salle, et consacrés aux infirmes, aux 
aveugles, et à ces malheureux sans asile , sans 
pain, couverts de tristes haillons, qui préfèrent 
au vol une mendicité quelquefois vraie, com-
mandée par une incapacité absolue de travail, 
quelquefois aussi triste résultat de la fainéan-
tise, d'une détestable paresse et d'excès à la 
boisson; vieillards qui n'ont aucun droit à la 
protection des lois, et que la brutale police 
frappe d'une sévérité par trop inouïe. Les ma-
ladies traitées dans cette salle sont le plus com-
munément les catarrhes, les asthmes, les pneu-
monies, les affeclions chroniques, et celles qu'en-
gendrent le défaut de nourriture, l'intempérie 
des saisons, le manque de vêtemens et les pri-
vations vitales. 

Ces salles malsaines, peu aérées, pourries 
d'humidité, et qu'un poêle de modeste gran-

deur chauffe à peine, étaient anciennement des 
greniers dans lesquels venaient s'amonceler des 
débris de barreaux, des masses informes de vieux 
bois,un fretin de prison; plus tard exhaussés de 
quelques pieds, ils reçurent une autre destina-
tion, et servirent d'ateliers aux enfans détenus; 
puis ils furent convertis en dortoirs; mais on 
reconnut bientôt de tristes résultats pour les 
mœurs en n'isolant pas les jeunes détenus les 
uns des autres, et les dortoirs devinrent alors 
l'infirmerie des vieillards. 

C'est pitié vraiment de voir ces existences qui 
s'éteignent, que réclame la tombe, enfermées 
dans un tel cloaque ; puisa ces cris continuels de 
douleurs qui s'exhalent de la poitrine de ces fan-
tômes, à ces oppressions précurseurs du râle, ter-
rible à entendre, joignez le tableau de figures 
blêmes, desséchées, amaigries par les souffran-
ces, par le jeune; des yeux à demi clos, ternes, 
pâles, mourans chaque jour ; une peau sèche, 
aride, coriace et racornie, et vous vous écrierez 
que la mort est pour eux un bienfait : finis 
malorum. 

Le médecin de la Force a , dans de fréquens 
rapports, démontré les effets déplorables de l'in-
salubrité de ces salles; il a demandé au préfet 
un logement plus sain , plus hygiénique, pour y 
transporter les vieillards. Dans quelques entre-



vues avec l'inspecteur-général des prisons', qui 
lesinspecte lorsqu'il n'a rien de mieux à faire, il a 
prouvé par des pièces incontestables les résultats 
de ses assertions, en lui présentant un état 
comparatif du nombre des morts parmi les vieil-
lards; et les mêmes salles sont encore chaque 
jour le réceptacle des septuagénaires! Espérons 
que le nouvel inspecteur-général appréciera 
enfin la justesse des observations du docteur Jac-
quemin. 

Tous les jours, à neuf heures, a lieu la visite 
du médecin. Aussitôt son arrivée, un garçon du 
laboratoire prévient les gardiens de chacune des 
cours, d'envoyer les détenus qui sont ou se pré-
tendent malades à l'infirmerie-major. Le gardien 
du guichet donne l'ordre à l'abojeur3 d'avertir 
les prisonniers, ce qui ordinairement a lieu par cc 
cri .Les batteurs à la visite ! allons, les batteurs! 
Lorsque tous les malades se trouvent réunis sur 
le palier de l'escalier, M. Jacquemin, en com-
pagnie de l'infirmier et de son secrétaire, fonc-
tion que remplit ordinairement de préférence à 
tout autre un élève en médecine détenu par 

1 Moreau-Christophe, depuis nommé sous-préfet. 
1 Crieur qui appelle les détenus dans les maisons cen-

trales; il n'est désigné, comme à la F o r c e , que sous le 
nom d abojeur. 

suite de petits péchés; le médecin, dis-je, or-
donne que l'on fasse entrer un malade dans la 
salle des consultations, où je vais d'abord intro-
duire nos lecteurs. 

Celte chambre, d'une hauteur prodigieuse, 
coupée en deux par une cloison vitrée, sert do 
logement à M. Bourgoin, infirmier-major. Une 
armoire décorée du nom de pharmacie ren-
ferme les bocaux aux pilules d'opium, de cy-
noglosse, de calomel et ciguë; les oxymels, 
les sirops diacodes, les thériaques, les acétates 
de plomb, les baumes, les sulfates de cuivre , de 
quinine, le kermès, les élixirs de longue-vie, 
de pcyrilhe , le nitrate d 'argent, les poudres de 
jalap et de sabine, et les poisons les plus violens. 
Cette armoire occupe, avec le lit de l'infirmier, 
toute la longueur du côté gauche. Au milieu de 
la chambre est une table oblongue recouverte 
d'un drap, sur laquelle sont jetés négligemment 
les cahiers qui servent aux prescriptions du mé-
decin, une loupe, des pierres infernales, une 
écritoire, quelques plumes, une bande rouge 
pour les saignées; à l'extrémité droite de cette 
table servant de bureau est une boîte en chêne 
contenant les instrumens nécessaires à l'odonto-
technie. Près de la fenêtre, qui laisse apercevoir 
les deux jardins de la cour Saint-Louis, est un 
fauteuil, respectable par son antiquité et les hom-



mes qui ont usé leur existence dans ses bras; 
a gauche, en arrière du bureau, une cheminée, 
qui jette une chaleur bienfaisante au moyen 

.d'un poêle placé à trois pieds d'elle; quelques 
livres en rapport avec l 'art d'Hippocrate, dont 
le buste est placé au-dessus de la grande a r -
moire ; un damier, suspendu près d'une ap-
plique triangulaire, et un corps de biblio-
thèque placé sur la même ligne; puis deux autres 
petites tables, et une manne servant à la distri-
bution du pain, complètent, avec plusieurs chai-
ses et une glace, l'historique de cette pièce qui 
servait jadis de chambre à coucher au duc de La 
Force, et dans la seconde partie de laquelle, en 
place du lit délicat et somptueux de l'aristocra-
tie, l'on ne rencontre plus que des tablettes sou-
tenant de la farine de graine de lin, des espèces 
ameres, béchiques , et des feuilles d'orangers, 
derobées à tous les regards par la cloison dont 
j'ai déjà parlé. Triste métamorphose des révo-
lutions ! 

Un malade est introduit : un regard scrutateur 
et physionomiste du docteur tombe à l'instant sur 
lui. « Qu'avez-vous, monsieur ? lui demande-t-
il.—Monsieur, je tousse beaucoup; je suis bien 
enrhumé.—Moi aussi, je tousse. — Mais, mon-
sieur, je tousse toute la journée.—Toussez-vous 
la nuit ?—Non, monsieur.—Eh bien ! moi, mon-

sieur, je tousse la nuit et le jour ; et vous voyez 
bien que je ne suis pas malade pour cela. Allons, 
allons! cela ne sera rien. Monsieur Bourgoin, 
donnez à monsieur un peu de suc de réglisse. » 
Un autre. Introduction d'une nouvelle figure. 
« Monsieur, jenesais pascequej'ai.—Ni moi non 
plus, monsieur.—C'est pas ça que je voulaisvous 
dire, monsieur, mais quand je suis couché j 'é-
prouve comme une empressement sur l'estomac, 
j'ai des étouffemens. — Voyons votre langue. 
Desserrez un peu les dents. Allongez-moi donc 
celte langue-là... monsieur... Mais elle est belle, 
votre langue, et vous n'avez pas de fièvre. 
L'appétit est-il bon ?—Oui, monsieur.—Et vous 
vous dites malade?—Non, monsieur; mais je ne 
me porte pas bien. —Prenez de l'exercice : un 
gros garçon comme vous en a besoin. Un verre 
de tisane pectorale à monsieur. » Un autre. 
« Qu'est-ce que tu veux, toi?—Monsieur, j'ai la 
gale.—Voyons tes mains. Tu te maquilles, loi 
—Non, monsieur.—Si, monsieur: je me rappelle 
l'avoir déjà iraité. Monsieur Bourgoin, le re-
connaissez-vous?... Là , tu vois bien que l 'infir-
mier te reconnaît aussi ! Que me demandes-tu ? 
d'entrer à l'infirmerie : mais c'est que tu n'es pas 

« Maquiller, simuler des maladies ; c'est un talent que 
possèdent au plus haut degré les habitués des prisons. 



sage ? lu ne fais que chahuter, et j'aime les gens 
(ranquilles. Allons, donne les noms à monsieur. 
Monsieur ***, inscrivez-le sur le registre d 'en-
trée à l 'infirmerie.»El le secrétaire de déférer 

aux ordres de son chef. Un autre. « Monsieur 
Jacquemin , j'ai bien l'honneur de vous saluer. 
— Je vous salue, monsieur. — J e viens pour 
que vous me-saigniez.—Et qui vous a dit, mon-
sieur, qu'il fallait vous faire saigner? — Moi.— 

• \ o u s ! Qu'avez-vous donc ?— Le sang m'étouffe. 
— Yous voyez bien que non, puisque vous par-
lez encore. — J'ai des maux de tête extraordi-
naires.— Et puis?—Mais, monsieur, en v'ià ben 
assez.—Buvez de l'orge; marchez beaucoup, et la 
circulation du sang ne sera plus arrêtée. Avez-
vous une bouteille? — Non, monsieur, mais j'en 
puis avoir une. — Quand vous l'aurez, montez 
avec, et l'on vous donnera de la tisane... Inscrivez-
le pour de la tisane pendant trois jours... Si vos 
étouffemens augmentent, revenez après-demain à 
la visite.—Oui, monsieur. » Un autre. « A h ! te 
voilà de nouveau ici, toi ! Silence de la part de 
l'interpellé. — Qu'as - tu encore fait? — Rien , 
monsieur. — Ali ! je le sais, vous êtes tous ici 
pour n'avoir rien fait. Tu as volé. — Ce n'est 
pas moi, monsieur. — Je le sais encore. — On 
m'a pris pour un autre. — El qu'avait volé 
l'autre ?—Une bride.—Comment, tu te fais mel-

ire en prison pour une semblable bagatelle? — 
C'est qu'à la bride étail attaché un cheval.—Et à 
la croupe du cheval une voilure, n'est-ce pas? 
— Oui, monsieur.—Tu ne le corrigeras jamais? 
Que me veux-tu? Voyons, parle.—J'ai des bou-
lons partout. — C'est ta malpropreté qui en esl 
la cause. — Je me lave pourtant tous les jours. 
— Et avec quoi?—Avec mon — Vilain sale, 
c'est bien propre ce que lu fais là; c'est un 
nouveau genre de propreté. Donnez-lui une 
éponge et de l'eau. » Un autre. « De quoi vous 
plaignez-vous? — D'un mal de dents. — Ouvrez 
la mâchoire. Voire dent est gâtée et elle gâtera 
les autres si vous ne la faites arracher.—Est-ce 
que vous ne pouvez pas 111e metlre quelque 
chose dessus pour diminuer la douleur ?—Mon-
sieur, tout ce que je vous donnerai ne calmera 
pas votre souffrance. — La faire arracher ça 
fait trop mal. — Parbleu! vous n'êtes pourtant 
pas une petile-mailresse. Mellez - vous dans ce 
fauteuil et placez-vous de manière à ce que je 
puisse m'assurer s'il esl nécessaire de l'extraire 
de voire râtelier. Monsieur Bourgoin, passez-
moi la sonde. » Et le malicieux docteur fait signe 
à l'infirmier de lui donner la clef de Garengeot. 
« Surtout , monsieur , ne me l'arrachez pas. — 
Soyez sans inquiétude, je ne vais que la sonder. » 
Un cr i , deux cris parlent à l'instant même, et 



l'avulsion de la dent est pratiquée, que la dou-
leur momentanée tient encore sur le fauteuil le 
porteur hébété d'une figure drolatique. 

A quelq lies affections morales plus ou moins 
dangereuses, à quelques maladies graves mais 
rares, mais qui apparaissent de loin en loin, 
mais traitées avec des soins, spéciaux, succède 
l'inspection diagnostique. Puis vient la masse 
des batteurs, hommes friands des vivres de 
l'infirmerie, du bouillon gras, et du pain blanc 
en général bon et nutricier. Les uns se plaignent 
de coliques, de douleurs rhumatismales, d 'ab-
sorptions; c'est chose curieuse à voir que leurs 
grimaces, les contorsions qu'ils font devant le 
médecin , rarement dupe de ce manège, et pos-
sesseur du secret efficace de les chasser de l'in-
firmerie. Lorsque monsieur Jacquemin a re-
connu l'état sanitaire de ces prétendus malades, 
c'est toujours par la faim qu'il les assiège, et 
quand il les voit attaqués, le lendemain ou le 
surlendemain de leur admission , d'une boulimie 
patente; lorsqu'il les entend réclamer une aug-
mentation de vivres, il ne leur répond qu'un mot, 
mot qui vaut toute une dissertation , une thèse; 
il leur fait entendre un mot pour lequel ils ont 
autant d'aversion que pour un jugement de cour 
d'assises: Sorti. Et le fatal ¿est inscrit sur le cahier 
des visites faites chaque jour dans toutes les salles. 

Les médecins des prisons sont tellement habi-
tués au battage des prisonniers, que souvent ceux 
des préventifs ou des condamnés qui sont atta-
qués de maladies graves, mais dont les symp-
tômes sont peu patens ou longs à se déclarer, 
et qui laissent plus que des doutes dans l'esprit 
des disciples d'Esculape, ne sont admis aux in-
firmeries qu'après de fréquentes visites. Ce sys-
tème de doute présente à son tour de graves 
inconvéniens, et amène quelquefois des résul-
tats funestes , en ce sens que les secours de la 
médecine ne peuvent plus agir sur des organes 
usé», et prolongent une cruelle agonie. Ainsi, 
pour qu'on ne mette point en doute la véra-
cité de mon assertion,je puis citer l'exemple 
encore récent d'un jeune homme détenu à la 
Force, qui se plaignit, à la visite, de violentes 
douleurs, et qui 11e fut point admis à l'infirme-
rie : aucun symptôme alarmant ne pouvait faire 
croire à la vérité de sa maladie; son teint était 
frais, sa langue belle, son pouls régulier, et pour-
tant deux jours après on fut obligé de le monter 
à la salle des fiévreux, où il mourut en moins 
de quarante-huit heures. 

De semblables reproches ne peuvent être 
adressés au médecin de la Force : son humanité 
pour ses pensionnaires est sans bornes, et lors-
qu'un détenu se plaint d'éprouver de ces symp-



lômes avant-coureurs de maladies dangereuses, 
quoique intérieurement persuadé en quelque 
sorte du contraire, il prononce son admission à 
l'infirmerie; c'est justice à lui rendreque de pro-
clamer le soin qu'il prend des prisonniers. 

Les malades conviés à la visite descendent en 
compagnie de leurs gardiens; et chacun d'eux 
regagne sa cour et son bâtiment. Le rapport du 
médecin, sur les faits et gestes de la veille et du 
jour, voyage pour la préfecture; et notre docteur, 
une main dans son gousset, le cahier des prescrip-
tions sous le bras gauche, commence la visite 
dans les salles, précédé de l'infirmier et suivi 
de l'élève en médecine, porteur d'une planchette 
au haut de laquelle est uneécritoire en fer-blanc, 
et dont les fonctions consistent à soutenir le ca-
hier, dispensateur pour le lendemain des potions, 
tisanes et vivres qu'inscrit dessus l'élève interne. 
Notre docteur est au chevet du lit n° i , pneumonie 
rétive. « Comment allez-vous, monsieur?—Tou-
jours de même. Ah monsieur! je ne crois pas en 
revenir.—Allons, allons! du courage. Continuez 
votre régime : tisane pectorale, une pilule opium, 
unlok blanc, soupe. »N° 2. Personne, lit vacant. 
N°3. « Vous allez bien, vous; vous pouvez prendre 
un peu l'air maintenant, descendre sur la cour. 
Allons, le 3 sorti. » N° 4. « Encore de la fièvre! 
Voyons la langue; pas mauvaise. Le quart et du 

lait.h N0' 5 et 6 , môme prescription qu'hier. Le 
7. «Eh bien! monsieur le 7 , vous voilà sauvé! 
vous avez bon appétit; tant mieux ! Vous me de-
mandez les trois quarts... je le veux bien. N° 7, 

pédiluve siuapisé; potion calmante ; les trois 
quarts. » N" 8 , 9 , 10 et 11 , personne; 12, 

amaurose.. « Vous n'êtes pas mal ce matin ; al-
lons, ne fatiguez pôint vos yeux par une lecture 
trop assidue. Une saignée, deux gouttes de 
baume de Fiorav-enti; la demie. » i 3 , 14 et i5, 
sortis. N° 16, même prescription qu'hier. N° 19, 

une pilule purgative, portion et vin. N" 20, 

21, 22 et 23, rien de nouveau. 27, lit vacant. 
Je ne vous ferai point assister, lecteurs, à la 

visite des autres salles : la promenade serait pour 
vous par trop monotone ; la vue des malades 
dispose peu l'imagination à la gailé. Condui-
sons le docteur jusqu'au dernier guichet de la 
prison; met tons- le à la porte avec tous les 
égards dus au mérite, à la science; laissons-le 
faire sa médecine dans un monde plus digne de 
lui, et revenez avec moi inspecter ce qui se passe 
après son départ à l'infirmerie. 

Pour tant , avant de vous faire voir les der-
nières scènes de ce drame mouvant, je crois in-
dispensable d'esquisser le portrait de l'infirmier-
major, qui y joue un rôle actif, spécial; un rôle 
tour à tour gai, comique, triste et dramatique. 



Monsieur Bourgoin est un ancien militaire qui 
s'est battu sous la république et le consulat; c'est 
un de ces bommes que Napoléon décora du nom 
de braves, et dont il composa un bataillon sacré, 
la vieille garde. Porteur d'une physionomie 
franche, ouverte, d'une gaité communicative, 
d'une santé de fer , d'une corpulence et d'un em-
bonpoint remarquable ; sa taille est plutôlgrande 
que petite; ses yeux brillent de quelque viva-
cité, et ses muscles indiquent une force qui a dû 
être prodigieuse, mais qui est actuellement mo-
dérée par cinquante-cinq années révolues. Son 
caractère loyal rappelle les mœurs du monde 
primitif; sa mémoire rend sa conversation plai-
sante : sa tête est un recueil volumineux d'a-
necdotes, de bons mots, de souvenirs : c'est une 
encyclopédie vivante de traits historiques, de 
reparties ingénieuses, vives; c'est une facé-
tieuse bibliothèque. Sa bravoure égale son hu-
manité-, juste autant qu'impartial, c'est le type 
de l'honnête homme, mais à l'âme fière, mais 
ne pardonnant ni injure ni malhonnêteté, mais 
qu'une injustice révolte. Pour des défauts, je ne 
lui en connais qu 'un, qu'il possède à la vérité 
dans toute sa beauté : c'est«« entêtement contre 
lequel viendrait se briser ce qu'il y a de plus 
fort, un entêtement de femme, une volonté de 
ministre. 

L'activité est son élément : aussi faut-il le 
voir chaque matin préparer les vivres de la 
journée, armé d'un énorme couteau partager le 
pain en portions, en trois quarts, en demies, 
abandonner ensuite son couteau pour saisir la 
cuillère. 

La distribution du pain a lieu deux fois par 
jour , à neuf heures et à deux heures, par deux 
garçons, porteurs l'un de la manne, et l'autre 
du cahier de prescription. La quantité de pain 
est déposée sur le lit du malade. Les galeux ne 
reçoivent en général que du pain bis; les vieil-
lards et les fiévreux ont du pain blanc : ce qui 
fait désigner les vivres des premiers sous le nom 
de rations, et ceux des derniers sous le nom de 
portions. 

A dix heures, l'infirmier procède à la distri-
bution générale du bouillon gras contenu dans 
une marmite montée dans chacune des salles, et 
que les cuisiniers appellent porte-bouillon. Ce 
bouillon n'est acquis qu'aux malades classés dans 
la catégorie des portions. 

A dix heures et demie, distribution du 
bouillon maigre, appelé soupe à la Rumfort, 
du nom de son inventeur, et composé de lé-
gumes verts ou potagers épluchés, et de lé-
gumes secs et crus pour les hommes à la ration. 

A deux heures, le garçon du laboratoire fait 
PAEU. X V . • 4 



une distribution de bouillon gras aux malades 
qui ne reçoivent que le quart ou qui sont à la 
diète; le vase qui renferme ce bouillon s'appelle 
coquemard. 

Quelques convalescensmis à la portion de trois 
quarts et à la demi-portion reçoivent un double 
décilitre de vin. 

A trois heures moins un quar t , arrivée du 
chef décoré de son tablier blanc-sale, un broc 
à la main droite, et la bassine dans laquelle se 
trouvent les portions trois quarts et demies de 
bœuf, appuyée sur son estomac et soutenue par 
sa main gauche; distribution immédiate dans 
les salles en présence de l'infirmier. 

A trois heure« et demie, distribution des vi-
vres maigres aux galeux et aux hommes à r a -
tions. Ces légumes sont des pommes de terre, 
des haricots blancs et rouges, des lentilles, du 
riz et des pois donnés chaque semaine à jours 
fixes. 

Le jeudi et le dimanche, distribution géné-
rale des vivres gras, tant aux portions qu'aux ra-
tions. 

A quatre heures, conduite dans les cours de 
ceux renvoyés de l'infirmerie, admission de ceux 
reçus le matin à la visite. 

A cinq heures, distribution des pilules, mé-
dicamens et potions. 

A cinq heures et demie, relevé du nombre 
d'hommes malades, et fermeture des salles, en 
hiver à la chute du jou r , en été à sept heures 
précises. 

Décrire les mœurs de ces hommes qui n'en 
ont pas est pourtant une chose à laquelle je me 
dois résoudre. Leurs mœurs, à eux, sont les vices, 
les défauts que nous rejetons de la société, que 
nous punissons dans nos enfans, et que les lois 
frappent de peines afflitilives, infamantes, dans 
les personnes auxquelles elles accordent du dis-
cernement. Ce que nous regardons dans le monde 
avec mépris, ils le traitent de vertu. Les ac-
tions dignes de blâme excitent chez eux un sou-
rire d'encouragement: le mensonge, le parjure; 
sont pour eux des sujets de plaisanterie; les 
honnêtes gens, des coquins; les sentimens, de 
niaises idées, des traditions absurdes. Leurs 
pensées sont au vol, au meurtre, au pillage, à 
la destruction, au sang. Les prisons, ils les re-
gardent en pitié, sans colère: tant ils se sont fa-
miliarisés de bonne heure avec elles; le bagne 
est un lieu où ils se reposent ; l 'échafaud, ils y 
pensent, ils le regardent, ils le voient, ils en 
approchent tous les jours sans crainte , sans re-
mords, sans soucis. Leur vie n'est plus à eux, ils 
livrent tout au hasard. Le hasard est leur culte, 
leur idole. Au hasard , au hasard... 



Il faut pourtant , pour être impartial à leur 
égard, leur accorder une qualité : c'est une sen-
sibilité exquise, alliée parfois à une férocité re-
doutable, à une rage d'hyène. Il existe entre 
eux un échange de complaisances que l'on ne 
rencontre pas toujours dans la société : ils se 
rendent mutuellement service, se prêtent réci-
proquement de quoi se vêtir pour passer en ju-
gement, se font des offres d'argent souvent ac-
ceptées, souvent refusées, et sont quelquefois 
dupes de leur complaisance; vexation d'autant 
plus cruelle pour des hommes habitués à voler 
les autres, qu'ils se trouvent en butte aux sarcas-
mes de leurs camarades, et exposés à toutes les 
plaisanteries imaginables. 

La fierté est un sentiment qu'ils n'ont point 
foulé à leurs pieds; le mépris, une arme dont ils 
font usage ; puis il existe chez eux ce qui existe 
dans notre société, le rapport des capacités, de 
l'éducation, des moyens d'existence. 

Parmi ces hommes qui se sont créé une exis-
tence à p a r t , une industrie en dehors des in-
dustries avouées par les sociétés civilisées, un 
monde «à eux, chacun y joue un rôle plus ou 
moins coupable, plus ou moins dangereux. L'a-
dresse, l 'effronterie, une lâche bravoure, y sont 
préconisées; les genres d'exploitation classés, 
désignés par des noms techniques. Leur langage 

n'est compréhensible que pour eux, et les de-
grés de considération dont ils s'entourent dans 
leur société ne peuvent s'y acquérir qu'en raison 
des hauts faits dont ils ont la conscience char-
gée, et des condamnations qui les ont frappés. 

Il en existe (et c'est ce dont il faut encore leur 
savoir gré) qui ne comprennent pas l'assassinat, 
et n'ont jamais voulu répandre une goutte de 
sang pour commettre un vol. 

Leur société se compose des escarpes (assas-
s ins) , que je mets en première ligne; 

Des caroubleurs (croeheteurs de portes); 
Des gaffres, indispensables aux caroubleurs: 

ils restent près des portes crochetées, et veillent 
à ce que les camarades ne soient pas surpris 
par l'arrivée des personnes chez lesquelles on 
vole ; 

Des charrieurs, qui proposent aux physiono-
mies bien lourdes, bien niaises, et sur lesquelles 
il est écrit : attrapez-moi, l'échange de pièces 
de 20 francs pour 10 francs; 

Des tireurs f qui dépouillent avec une adresse 
surprenante, soit au spectacle, soit dans les fou-
les ou dans les passages, les spectateurs et les 
curieux, de leurs montres, bourses, portefeuilles 
et chaînes de sûreté; • 

Des bonjouriers, industriels qui montent dans 
lesmaisons, principalement dans les hôlelsgarnis, 



s'introduisent dans les chambres des gens assez 
confians pour laisser les clefs dans les serrures, 
profitent de leur sommeil pour décrocher mon-
tres, bijoux et diamans, ou bien encore of-
frent des marchandises, ou demandent, quand 
ils ne voient rien à prendre, le nom d'un indi-
vidu qu'ils connaissent encore moins que vous ; 

Des fourgats ou fourgues, recéleurs ou ac-
quéreurs d'objets volés; 

Des carreurs, voleurs auxquels un pègre (un 
voleur) qui craint d'être découvert ou qui se 
voit sur le point d'être arrêté, refile (repasse) 
l'objet accusateur ; 

Des vaiiierniers, pègres munis de cordes au 
bout desquelles se trouvent des crochets qu'ils 
lancent dans les balcons de fenêtres, jusqu'à ce 
qu'elles y restent fixées, et avec le secours des-
quelles ils parviennent à escalader; 

Des poivriers, qui ne s'attaquent qu'aux hom-
mes ivres que le vin force à une station noc-
turne dans la rue ou les allées, et qui les désha-
billent pour éviter à d'autres la peine de les 
voler. 

Je n'ai pas compris dans cette nomenclature 
les escrocs, classe nombreuse qui bat les pavés 
de Paris par la raison qu'ils ne fraient point 
avec les voleurs : de là cette haine qui existe 
entre ces deux classes d'hommes. 

Il me reste encore à parler d'individus affectés 
de monomanies dangereuses, et qui expient en 
prison les inconvéniens qu'entraînent à leur 
suite de trop fréquentes libations; chiens en-
ragés qui s'offrent sans cesse à vos yeux, aboient 
après vous sans sujet , et vous meurtrissent de 
coups; heureux encore quand ils ne vous don-
nent pas pour second et redoutable adversaire, 
un couteau, quelque instrument contondant, ou 
ne vous font point de morsures qui laissent après 
elles des traces éternelles, des disparitions san-
glantes, comme une chute de pouce, un nez 
enlevé, ou bien une oreille coupée. 

Que sans la crainte du cachot, dont le rôle est 
toujours si actif dans une maison de détention, 
les pègres feraient naitre de querelles pour se 
v e n g e r des superbes dédains de messieurs les es-
crocs, hommes aux idées quelquefois bizarres, 
gais dans leurs expédiens, comiques dans leurs 
mensonges, et toujours si nuls, si lourds dans 
leurs moyens de défense ! 

Il me reste encore à parler, pour compléter 
l'ensemble des membres de la grande famille 
rapinante, des Gouapeurs et des Carcagno-
tiers. 

Les premiers, gens nomades, habitent tour à 
tour les villes et les campagnes; ils n'ont de do-
micile réel que celui que leur présente le hasard. 



Les arches des ponts, les bateaux, les chantiers, 
les maisons en démolition, sont les lieux que la 
ville leur permet d'habiter. S'ils franchissent les 
barrières, c'est pour errer dans les prés, dans 
les champs, s'enfoncer dans les bois, tomber 
dans quelque carrière. L'argent, ils leconnaissent 
de nom; ils volent sans art, sans principes, gros-
sièrement, et se font souvent appliquer le maxi-
mum de la loi pour des expéditions de i franc, 
pour des méfaits d'une valeur qui dépasse rare-
ment la pièce de 5 francs : trigauds que mé-
prisent les plus méprisables voleurs. 

La race des Carcagnoliers est une race à part. 
Sans argent, sans ressource aucune, ils ont tou-
jours le gousset garni , la bourse ronde, l'estomac 
rempli ; gens de tous les écots, ils paient les leurs 
en promesses, en couleursj ils vous offrent à 
boire avec votre argent, qu'ils doivent vous 
rendre; riches en mensonges, ils ont toujours 
des parens à for tune, des bons sur la poste, 
quelques rentes à espérer, des débiteurs, des 
femmes à équipage, et vous forcent, à l'aide de 
ces paroles, dites avec un délicieux laisser-aller, 
avec un aplomb étourdissant, de partager avec 
eux l'argent ou les effets que vous possédez; 
personnages qui s'identifient tellement avec le 
mensonge , qu'ils finissent par se persuader eux-
mêmes de la vérité de leurs fausses assertions; 

détestables menteurs en butte aux avanies, aux 
affronts et aux coups de poings expressifs de 
ceux qu'ils ont trop fait al ler , trop levés, pour 
parler le langage spécial. 

Les orgies auxquelles les prisonniers se livrent 
entre eux ne peuvent qu'accroître, qu'aug-
menter, que se perpétuer avec le système péni-
tentiaire actuellement en vigueur; combien il 
rend illusoire la pénalité! Combien il en paralyse 
les effets ! 

Ensuite, quelle société pour un condamnéjeté 
pour la première fois en prison, et qui éprouve 
des remords vrais, des remords poignans, que 
celle des hommes pour lesquels le vol est un com-
merce habituel, un négoce! L'ennui, le désœu-
vrement, le forcent bientôt à se rapprocher de 
ceux qu'il s'est promis de fuir; peu à peu il 
s'habitue à leur langage, il se familiarise avec 
l'idée du crime ; ces hommes lui paraissent moins 
coupables : comme lui ils ont été repentans, ils 
ont pleuré leurs fautes; mais repoussés partout, 
ne pouvant plus demander à leurs mains des 
travaux qui leur sont refusés, chassés des ateliers, 
méprisés des fabricans, de leurs ouvriers, en 
proie à toutes les misères, aux besoins de la vie , 
la société les a donc placés dans la nécessité 
de prendre ce qu'elle leur refusait : ils ont 
volé de nouveau. Ils entrent en prison , repen-



tans, humiliés; ils en sortent corrompus, effron-
tés , familiarisés avec tous les vices, sans en ou-
blier la paresse. 

Mais c'est assez moraliser : chassons loin de 
nous de tristes idées, et passons en revue les 
plaisirs et les jeux de l'infirmerie. Les jeux de 
dames, de cartes et de dominos y sont fort en 
vogue; avec leur secours on perd, on gagne de 
l 'argent, mais au moins on n'a pas à redouter les 
escroqueries, compagnes inséparables des cartes. 
Avec quelle dextérité les garçons de salle, 
filous consommés, font sauter la coupe, filent la 
carte1- avec quelle adresse ces messieurs vous 
repassent les sept et les hu i t , et se donnent les 
rois, les dames et les valets ! il y aurait tout un 
volume à faire sur l'art de préparer et de jouer 
les caries. Il faut avoir été en prison pour con-
naître à fond la science de la carte, et pou-
voir éviter les nombreux pièges que tendent aux 
inexpérimentés, les chevaliers de salon, maquil-
leurs de brèmes (escrocs aux cartes), que les 
habitués de la Force traitent d'écoliers. 

Lors de l'entrée à l'infirmerie d'un pentre 
(simple),dont la physionomie n'indique point une 
bien haute capacité (figure souvent trompeuse) 
et laisse entrevoir aux maquilleurs la possibilité 
d'en avoir bon marché , ils le circonviennent et 
savent à peu de chose près l'argent qu'il a en sa 

possession: c'est l'introduction au roman, c'est 
ce qu'ils appellent le lever. Le mystifié est acquis 
à tels et tels, qui lui offrent un verre de vin, avec 
intention de le lui faire chèrement payer ; la con-
versation s'engage, on parle de la longueur des 
journées, de l'ennui que l'on éprouve en prison, 
et des jeux qui aident à y faire passer le temps ; 
d'un air nonchalant, un des compères propose une 
partie de cartes. « Parbleu, répond un autre, j'ac-
cepte, je viens justement d'en envoyer chercher 
un jeu en cachette ; je ne l'ai même point encore 
décacheté. »Et le jeu de cartes tombe sur la table, 
contenu dans son enveloppe, revêtu du sceau de 
l 'État , bien cacheté, tel qu'il passerait dans 
votre poche de la boutique du papetier: le moyen 
de croire que les cartes sont maquillées ( p r é -
parées); qu'elles ont été décachetées et reca-
chetées après le travail préparatoire? aucune 
partie de l'enveloppe ne présente , à l'œil même 
de l'observateur le plus exercé, de si petites dé-
chirures qu'elles puissent faire naître de soupçon. 

Le simple a lui-même déchiré l'enveloppe; il 
trouve les cartes fort belles, très-blanches ; la par-
tie s'engage. « Que jouer?—Peu de chose, » ré-
pond le propriétaire des cartes, bien aise de tàter 
son adversaire, et auquel il veut toujours persua-
der qu'il joue par désœuvrement. On commence 
yzrYécartéj les points de la partie se balancent, 



I avantage est pour le simple; mais survient un 
coup désastreux, trois atouts et le roi : c'est à la 
chance seule qu'il faut attribuer le gain de la 
partie; on se récrie sur tant de bonheur; la 
partie était pourtant égale, on n'était pas fort 
éloigné de la perdre. A celte partie succède une 
autre, mais plus intéressée; même chance : c'est 
extraordinaire! A cette autre , une au t re , puis 
d'autres: continuité de veine, le pentre s'obstine 
à vouloir perdre son argent en cherchant à le 
regagner, et l'on cesse de jouer quand on s'aper-
çoit qu'il n'en a p lus ; on le plaint. On n'a 
jamais vu de veine aussi malheureuse; puis en 
arrière ce sont des plaisanteries : vingt voix 
s'élèvent pour dire qu'il a été lestement repassé; 
on lui doit pourtant des égards, des ménage-
mens, c'est un homme à faire casquer de nou-
veau. 

Et le simple se hâte de se faire prendre au 
piège aussitôt qu'il se trouve possesseur de quel-
ques pièces de 5 francs, jusqu'à ce que des pertes 
trop réitérées aient épuisé ses finances, ou qu'un 
coquin, mû par l'espoir de le carcagnoter, lui 
démontre les ressources que des mains habiles 
savent trouver dans les cartes; ressource qu'il 
s'étudie aussitôt à pouvoir mettre un jour en 
pratique : car rien n'est plus agréable pour un 
voleur que d'en voler un autre. 

Quelquefois les personnageschangent de rôles : 
le maquilleur joue avec la certitude de repasser 
le nouvel arrivé, dont le nom et la figure sont 
inconnus aux membres de la pègre industrielle, 
homme d'autant plus dangereux, que sa figure 
niaise et son air hébété n'inspirent aucune dé-
fiance, et que le maquilleur se trouve repassé 
par le perdre, qui n'attribue, selon la coutume, 
qu'au hasard la chance qui parle pour lui. Ajou-
tons qu'entre fripons de celte espèce, le savoir 
perce aisément; qu'il est bientôl reconnu, et 
qu'un .prétexte, en apparence plausible, fait, 
aux yeux de ceux qui ne sont jugés dignes d'être 
mis dans la confidence, cesser à l'instant le jeu. 

Dans les salles où la pipe {la bouffarde) n'est 
point frappée de proscription, la gouallante (la 
chanson) partage les loisirs de la journée. Ces 
messieurs chantent en chœur des refrains 
escortés d'argot; chansons quelquefois naïves, 
quelquefois poétiques en leur genre; témoin 
celle-ci que j'ai présente encore à la mémoire. 

Un sou* à la Croix-Rouge 
Nous étions dix à douze , 
Tous Charles de renom. 
Nous attendions la b rune 
Pour maqui l ler 1 les tunnes * 
Et y faire du billon. 

' fremire. ' Argcnl. 
« 
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Dessus le pon t a u Change 
Certain valet de chambre 
S'écria a u charron ; 
E t moi qui suis bon dr i l le , 
S û r , je vais droit au pentre ' 
Enganter » son chasson 3. 

Son chasson , sa toquante 4 , 
Ses attaches brillantes 5 , . 
Ses passifs 6 radoucis , 
Son f rasque 1 et sa lisette8, 
J 'a i enganté sans cesse, 
Puis j 'ai defouraillé 9. 

Voilà onze plombes , 0 qui crûssent1 1 : 
La t roupe s'en re tourne 
Au logis de Mout ro t " , 
Mais je suis paumé marron ' 3 ; 
M o u t r o t , débâcle '4 la lourde , s , 
Si tu veux que j 'aboule >G 

Dedans ton taudion. 

Moutrot di t à ses marcs >7, 
Qui sont belles et girofles : 
Qui sont ces marpeaux- là , 8 ? 
Ces enganteurs d'attaches '9, 
Ces maquil leurs d'ampafles a0 ; 
Ne les conobles-tu pas ? 

' A l ' imbécile . — * Voler. — 3 Bague. — 4 Montre. — 1 Boucles. 

— 0 Souliers. — ' Habi l . — 8 Epcc . — 9 Se sauver. — 10 Heures . 

— " Qui sonnent . — " Préfec ture . — 1 3 Pris sur le fait. — 14 Ouvre . 

— 15 Por te . — 16 En t re r . — ' "Geôl ie rs . — , s Filous. — 'S Boucles. 

— Draps 

A la chanson succèdent parfois des chants 
toujours plus expressifs , mais moins suaves, 
des jure mens, des blasphèmes et des projets de 
vengeance amenés par la perspective du cachot; 
punition qu'inflige l'infirmier à ceux qui trou-
blent le repos des malades, cassent des carreaux, 
se querellent, se battent, ou profitent du som-
meil de leurs camarades pour les dépouiller, pen-
dant la nuit, de l'argent ou des effets qu'ils pos-
sèdent. 

Après un barbot (recherche minutieuse) fait 
dans la salle où un vol a été commis, sans ame-
ner la découverte de l'objet dérobé, celui sur 
lequel se portent les soupçons descend pour 
quinze jours ou un mois à couvert. 

C'est ici le moment de parler du fils de 
l'homme qui a donné son nom aux cachots de la 
Force. Le père du brigadier actuel, Paul Cou-
vert, exerçait la même fonction ; sa sévérité était 
passée en proverbe, et lorsqu'un détenu man-
quait à la discipline claustrale de la Force, et 
qu'il le menaçait de le mettre au cachot : « Je vais 
te conduire à couvert, » lui disait-il : de là l'ori-
gine de ce surnom , donné même aujourd'hui 
aux cachots par les autres gardiens. 

Le nommé Paul Couvert, espèce de petit homme 
trapu sous les pas duquel résonnent et tremblent 
les dalles et les pavés, a depuis dix-sept ans le pri-



vilége de martyriser les prisonniers de la Force. 
Ses yeux sont renfoncés dans leurs orbites, ses 
joues sont colorées d'un vermillon éclatant; 
son regard dénoie la dissimulation, une envie 
constante de torturer; et le sourire est toujours 
sur ses lèvres, même quand il punit. Les mains 
de cet hypocrite sont sans cesse cachées par les 
pans de sa veste d 'uniforme, et conséquemment 
placées sur sa chute de reins; il sautille plutôt 
qu'il ne marche ; son ton est plus doux que le 
miel, son honnêteté factice, de commande. Dur 
pour les prisonniers qu'il traite du haut de sa 
petite grandeur, à peine si cet inutile et lourd 
personnage les écoute. 

L'intelligence du sieur Paul Couvert ne va pas 
jusqu'à comprendre les méfaits des délits politi-
ques ; attendre des égards de la part de cet 
homme, ancien garçon boucher, était vérita-
blement du luxe : aussi a- t - i l constamment tenu 
envers les prisonniers des 5 et 6 ju in un langage 
de prison, langage renforcé par un long séjour 
à Xabattoir. C'est un être peu poli que le sieur 
Paul Couvert! Mais qu'exiger d'une telle masse 
de chair et d'os ? 

Lorsque je pense à la modicité de la somme 
allouée par la ville à l 'entrepreneur pour chacun 
des prisonniers de la Force , je suis étonné que 
M. Mignot puisse encore nourrir aussi abon-

damment les détenus ; mais sa bienveillance pour 
les malheureux est sans bornes, et plus d'une fois 
les mets de sa table ont contribué à la guérison 
des plus graves maladies. Ajoutons à sa louange 
qu'il n'a jamais réclamé le prix de son humanité, 
et qu'aucun calcul ne préside à des actions 
dignes d'estime. 

Honte à l'administration qui marchande ainsi 
la vie des hommes, les prive du nécessaire, et 
paie dans ses bureaux des incapacités à raison de 
6 ,ooo, 8,ooo et 10,000 francs par an , pour s'oc-
cuper à peine d'une classe digne de pitié! 

Croirait-on que l'entrepreneur est obligé à 
nourrir malin et soir les pistoliers, moyennant 
/¿«//centimes par jour ; les oisifs (prévenus ou 
condamnés qui attendent leur renvoi dans une 
maison de détention), moyennant seize cen-
times; et les malades, a raison de trente-cinq 
centimes. 

J'appelle, comme tous les amis de l'humanité, 
d'une philantropie vraie, la sollicitude de l'ad-
ministration des prisons sur leur régime nutr i -
tif; elle a beaucoup à faire pour détruire les 
énormes abus qui surgissent sans cesse de be-
soins naissans : qu'elle comprenne enfin ce que 
demande la vie d'un homme, même banni du 
sein de la société ! 

Au nombre des abus intolérables que je dé-
P A E I S . X V . S 



6 6 U N E I N F I R M E R I E D E P R I S O N , 

nonce au tribunal de l'opinion publique, il en est 
un qui rappelle \e cabinet noir de la poste: aucune 
lettre adressée à un prisonnier pour délit poli-
tique ne peut lui parvenir, qu'au préalable elle 
n'ait été lue au greffe ; l'inquisition s'étend 
également aux lettres qui sortent de la prison: 
toutes vos pensées les plus secrètes y sont enregis-
trées, commentées, et rapportées au préfet; c'est 
une autre police dans la police; vos intérêts les 
plus chers sont compromis; tous vos secrets ne 
vous appartiennent plus; le papier enfin, dont 
la mission est si sacrée, n'est plus qu'un dépo-
sitaire infidèle : il vous dénonce, il parle contre 
vous. 

La pudeur des femmes n'est pas plus ménagée : 
elles sont à chacune de leurs entrées et sorties 
visitées; des mains étrangères, impures, se pro-
mènent sur toutes les parties de leur corps; et il 
leur faut subir celle humiliation, sous peiue 
d'avoir fait une course inutile, sous peine de ne 
pouvoir communiquer avec leurs affections, avec 
ce qu'elles ont de plus cher, un époux, un fils, 
un père. 

CHARLES C H A B O T . 

ANECDOTES 

S U R N A P O L É O N . 

J'étais encore dans mon cinquième lustre, 
lorsque M. Frochot, préfet , et M.Chaptal, mi-
nistre de l 'Intérieur, me proposèrent, en 1802, 
pour une place vacante au conseil-général de 
la Seine. Le premier consul porla son choix sur 
le général Lafayette, qui , après un refus, se 
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elles sont à chacune de leurs entrées et sorties 
visitées; des mains étrangères, impures, se pro-
mènent sur toutes les parties de leur corps; et il 
leur faut subir celle humiliation, sous peine 
d'avoir fait une course inutile, sous peine de ne 
pouvoir communiquer avec leurs affections, avec 
ce qu'elles ont de plus cher, un époux, un fils, 
un père. 

CHARLES C H A B O T . 

ANECDOTES 

S U R N A P O L É O N . 

J'étais encore dans mon cinquième lustre, 
lorsque M. Frochot, préfet , et M.Chaptal, mi-
nistre de l 'Intérieur, me proposèrent, en 1802, 
pour une place vacante au conseil-général de 
la Seine. Le premier consul porta son choix sur 
le général Lafayette, qui , après un refus, se 



renferma au château- de La Grange, retraite qui 
sera citée comme le Fresnes de d'Aguesseau, le 
Chanteloup de Choiseul, le Coppet de Necker. 
On me présenta de nouveau ; e t , frappé de cette 
persévérance pour un particulier qui lui était 
inconnu, Bonaparte prit des renseignemens 
confidentiels , à la suite desquels , à mon insu , 
je fus nommé préfet des Hautes-Alpes, le même 
jour que les ex-constituans Mounier, Alexandre 
de Lameth et Castellane furent envoyés à Rennes, 
a Digne et à Pau. Honneur au gouvernement qui 
cherche hors de l'enceinte de ses salons les hom-
mes qu'il croit animés par l'amour du bien pu-
blic! Je jurai de me vouer à la prospérité du pays 
qui était confié à mes soins, et que je trouvai en 
proie à la disette ; les grains y étaient gelés sur 
pied, les magasins vides, l'argent très-rare , les 
chemins affreux. En coupant la communication 
auprès de Savines, la Durance sépara les arron-
dissemens supérieurs de celui du chef-lieu. 

Au milieu de l'effroi général, je mis en pra-
tique l'un des premiers principes de l'économie 
politique, en appelant la libre concurrence , en 
assurant la circulation des blés et farines ; j 'é-
crivis au commerce de Gray, de Bourgoin , de 
Marseille, e t , à Tur in , au maréchal Jourdan , 
a l o r s administrateur du Piémont. On n'ajourne 
pas la faim , dis-je au vainqueur de Fleurus , 

qui avait prononcé ce« mots à la tribune natio-
nale. Je le prévins que , si ses douaniers con-
tinuaient â arrêter nos voitures, j'irais lui porter 
ma demande avec la jeunesse des Hautes-Alpes. 

Copie de ma lettre fut adressée au premier 
consul, qui approuva ma conduite. 

Comme il faut tâcher que d'un grand mal il 
résulte aussi quelque bien , je résolus de profiler 
de notre détresse même pour conquérir une roule 
qui nous ouvrit à jamais le fertile Piémont, et je 
me rendis à Briançon , au moment même où je 
venais de recevoir à ce sujet une défense formelle 
du directeur-général des ponts-el--chaussées. 
Muni d'un crédit personnel de 25,000 francs, 
j'employai les bras des habitans appelés par 
M. Chaix, sous-préfet de Briançon, et ceux des 
soldats de deux régimens, qui prouvèrent qu'en 
lemps de paix ils savaient les rendre utiles. On 
me menaça d'une destitution ; j'entrepris de jus-
tifier ma témérité auprès du chef de l'état. Ayant 
autrefois commandé au Pont-St-Esprit, et envoyé 
d'Italie des pionniers au mont Genèvre, pour y 
assurer l'arrivée d'un convoi, je présumai qu'il 
devait apprécier l'importance de mes desseins; 
je le priai ou de me laisser l'honneur d'avoir payé 
le premier tracé de la route , ou d'allouer 
i5o,ooo francs pour en compléter l'ouverture, et 
d'accorder ensuite ce qui serait nécessaire à l'en-



tière confection d'un passage que les Romains 
regardaient comme le plus facile pour se rendre 
dans les Gaules. « Il n'est à mes yeux, disais-je, 
que la conséquence d'une route qui s'embran-
cherait au Pont-St-Esprit avec celles de Perpi-
gnan et de Bayonne , et qu i , traversant les 
Ilautes-Alpes dans toute leur longueur, serait 
qualifiée route d'Espagne en Italie, parce qu'elle 
garantirait les communications de la France avec 
les deux péninsules, quand même les escadres 
anglaises domineraient dans la Méditerranée. » 
Obtins-je un éloge ? m'attirai-je le blâme? Non; 
il ne me parvint pas même une réponse; mais 
il m'arriva, courrier pour courrier, 25 ,ooofr.; 
puis successivement quinze ordonnances de 
10,000 fr. chacune; l'ordre de faire dresser le 
projet de la route d'Espagne en Italie, que l'in-
génieur Janson alla de suite reconnaître; enfin 
le grade d'ingénieur en chef à Turin pour 
M. Pertinchampt, qui avait tracé les rampes du 
mont Genèvre. Plus lard l'empereur m'autorisa 
à établir sur la sommité du col un monastère hos-
pitalier de trappistes, qu'il dota de 3o,ooo fr. de 
rente. On me permettra de ne pas quitter ce sujet 
sans parler d'un article adressé, quelques anuées 
après, au Moniteur. On y comparait le préfet 
des Hautes-Alpes au roi Cotlius, qui avait pra-
tiqué un chemin sur le mont Genèvre, et qui 

était, dit Ammien-Marcellin , reçu dans Vamitié 
d'Auguste. Le rédacteur en chef, M. Sauvo, ne 
prenant pas sur lui l'insertion d'un parallèle 
aussi hardi , l'envoya au duc deBassano; ce mi-
nistre le montra à Napoléon, alors en Allemagne, 
et l'article parut au journal officiel. Je passe à 
un autre objet toujours relatif à l'idée de percer 
le déparlement de grands chemins propres «à le 
vivifier. 

En examinant le système de canalisation , j 'a-
vais remarqué que les marchandises de la Hol-
lande, de l'Allemagne, du Nord et de l'Est de la 
France, arriveraient au Rhône, et qu'on pouvait 
leur préparer un débouché par Valence, Gap, 
Embruu, Briançon et Turin. M. de Cormont, 
ingénieur en chef, venait de terminer le projet 
de la route. d'Espagne en Italie; il m'accompagna 
avec M. Magdelaine, maintenant ingénieur en 
chef à Amiens. Les habilans circonvoisins accou-
rurent ; nous ouvrîmes le G aura mons des An-
ciens, alors col de Cabre, et, depuis nos travaux, 
col des Communes. Là , informé que je devais 
recevoir, des mains du maréchal Molitor, l'étoile 
de la Légion-d'IIonneur : « Je ne la porterai, lui 
écrivis-je, qu'après avoir essayé de m'en rendre 
digne. Mais quitter nos ateliers ce serait les dés-
organiser. » 

Malheureusement quelques nouveaux cheva-



liers, par un amour-propre mal entendu, ne se 
rendirent pas auprès du maréchal, qui dans son 
rapport me confondit avec eux. Le grand-chan-
celier de la Légion-d'Honneur fut chargé de pren-
dre des informations sur ma conduite ; et lorsque 
j'arrivai a Paris, cet excellent M. de Lacépède 
vint l u i - m ê m e , par ordre de l 'empereur, atta-
cher à ma boutonnière sa propre décoration, 
que je possède encore. 

Peu de jours après, le chambellan de service 
avertit les préfets qu'ils auraient, le lendemain, 
une audience pour laquelle ils devaient apporter 
leurs mémoires. Je passai la nuit avec M. Far-
naud, secrétaire-général de la préfecture, a en 
composer douze. Je les présentai à Napoléon, qui 
les parcourut avec une rapidité inconcevable, en 
médisant : «Vous aurez un décret sur les moyens 
d'arrêter les dévastations de vos torrens, un 
ingénieur pour le plan de leurs digues, un cour-
rier de malle tous les jours , des fonds pour votre 
maison centrale de détention, d'autres pour 
continuer vos fouilles de Mons-Seleucus, pour 
rétablir à Briançon la fabrique de cristal de 
roche ( un ministre empêcha l'exécution de 
cette mesure, qui revint à l'esprit de l 'empereur 
dans les cent-jours); je vous donnerai ioo,ooofr. 
pour aider aux dépenses du canal d'arrosage de 
Gap; je vous réunirai l'enclave de Vitrolles; je 

rétablirai , pour vos pauvres , les anciens gre-
niers d'abondance ; vous ferez dessiner les plus 
belles vues de vos Alpes pour la manufacture de 
porcelaine de Sèvres ; votre route de Gap a Va-
lence sera impériale ; je vous en accorde une de 
Paris à Nice. » L'empereur me demanda, en 
passant , des nouvelles du vieillard des Hautes-
Alpes, de Mathieu, qui lui avait écrit à l'âge 
de cent six ans, et dont il avait placé un arrière-
petit-fils à l'école des arts et métiers deChâlons-
sur-Marne, en me chargeant de pourvoir aux 
frais de voyage et de trousseau. Puis, ine regar-
dant avec bonté : « Il manque un mémoire, dit-
il ; vous ne me comprenez pas? Demandez-moi 
tout ce que vous voudrez ; je suis disposé à tout 
vous accorder. — Je n'ai pas encore, répondis-
j e , justifié suffisamment votre choix; mais soyez 
la Providence des Hautes-Alpes. Leurs bons ha-

'bilans vous aiment et méritent doublement vos 
bienfaits. La politique d'ailleurs conseille de sou-
tenir ceux qui combattent une nature marâtre, et 
qui gardent l'une des portes de l'Italie. Il leur 
faut dix ans d'une même administration : veuillez 
la conserver tout ce temps entre mes mains, 
pourtant à une condition. — Laquelle? reprit-il 
vivement. — Vous ne me refuserez rien de ce 
que je solliciterai de juste pour eux.— J'y con-
sens. » (Depuis lors, si un ministre me représen-



tait que mes prétentions étaient exagérées, j 'in-
voquais la parole impériale, et il y était fait 
droit. ) « Que tenez-vous là? dit ensuite Napo-
léon.— Sire, cette médaille d'or offre d'un côté 
votre effigie, de l 'autre, la représentation de 
l'obélisque que les Hautes-Alpes élèvent sur le 
plateau du mont Genèvre.—Donnez-la-moi ; il 
y a de la ressemblance : c'est bien » 

La semaine suivante, dans un cercle au châ-
teau , on annonça l 'empereur, qui s'avança si-
lencieusement et comme absorbé par des pensées 
profondes; arrivé en face de moi, quoiqu'à une 
grande distance, il dit à haute voix : Le préfet des 
Hautes-Alpes! Bientôt les courtisans m'environ-
nèrent , en me présageant des faveurs, et se 
montrant fort surpris de ce que je me proposais 
de retourner dans mes montagnes. Je fus abordé 
par le duc de Cadore, qui me demanda pour 
l'impératrice deux médailles d'Auguste trou- • 
vées dans les ruines de Mons-Seleucus, et dont 
les traits étaient absolument semblables à ceux 
du moderne Charlemagne; malheureusement je 
ne pus les retrouver. Je portai à Joséphine un 
modèle en grand de l'obélisque du mont Genè-
vre et une boite remplie d'antiquités découvertes 
dans la ville romaine. Protectrice de l'Académie 
celtique , elle voulut se charger exclusivement 
de la dépense des fouilles , mettre 25,ooo fr. à 

ma disposition, et en partager avec moi les pro-
duits. Cette femme si bonne et si remplie de grâ-
ces me promit aussi un exemplaire de chaque 
pendule , candélabre et service , en porcelaine , 
orné par les vues des Alpes françaises que l'em-
pereur avait demandées ; les événemens en dis-
posèrent autrement. Quant aux 25,ooo fr . , le 
conseil de l'impératrice en ajourna le paiement 
jusqu'après celui des dettes que la bienfai-
sance et la toilette renouvelaient sans cesse. 
Ainsi le vœu émis par l 'Institut pour la conti-
nuation de nos recherches archéologiques resta 
sans effet. 

Les promesses de Napoléon pour le bien-être 
des Hautes-Alpes reçurent leur exécution. Je 
comptais tellement sur elles, q u e , convaincu 
par une réponse de M. Dausse, habile inspec-
teur, que le projet de rectification des rampes 
del'Abessée, approuvé et adjugé récemment, 
était de beaucoup inférieur en mérite à celui de 
M. Dastier, maintenant ingénieur en chef à 
Versailles, je fis exécuter ce dernier plan, 
quoique bien plus coûteux, sous ma respon-
sabilité personnelle , et en avançant moi-même 
des fonds assez considérables : c'était violer les 
formalités consacrées et généralement néces-
saires. 

L'empereur voulut que M. Tarbë de Vaux->Clair 



revînt d'Italie examiner secrètement une affaire si 
délicate, et, sur son rapport favorable,on m'au-
torisa à terminer ces travaux admirés des voya-
geurs. 

Cependant la bienveillance de Napoléon fut 
au moment de m'ëchapper. Je le pressais de faire 
ériger sur la place de l'Obélisque le monastère 
hospitalier, et de faire reciilier la communica-
tion du mont Genèvre à Suse, où elle retrouvait 
le chemin du mont Cenis. L'empereur, dans un 
voyage d'Italie, décida que cette communica-
tion serait interdite, et qu'on porterait la route 
sur les hauteurs deSestrières(Piémont), où l'hos-
pice serait construit. D'après mes vives récla-
mations, on envoya le colonel de Récicourt; je 
l'accompagnai au-delà du mont Genèvre, et je 
proposai de fortifier une éminence qui domine-
rait Sézanne et la route projetée. Je soutins que 
celle de Sestrières, purement militaire et plus 
longue, n'excluait pas un chemin nécessaire au 
commerce et aux relations sociales, et qu'on 
pouvait proléger contre un ennemi. Mes vues 
furent adoptées par M. de Récicourt, par le con-
seil mixte du génie civil et militaire, par le di-
recteur-général des ponts-et-chaussées, par les 
ministres de la Guerre et de l'Intérieur. Mais 
Napoléon entra contre moi dans une fureur inex-
primable ; il pensa sans doute qu'il ne m'appar-

tenait pas de le contredire dans ce qui avait 
été le sujet de ses méditations. On me crut 
dans une disgrâce complète, et bien loin des 
préfectures de Turin et de Marseille, auxquelles 
j'avais préféré la modeste résidence où je pou-
vais être utile. L'état de ma santé, qui ne me 
permit de rester que sept ans dans ce dernier 
département, m'ayant forcé de me rendre à Pa-
ris , le ministre Crélet me fit donner ma parole 
d'honneur que , de moi-même, je ne parlerais 
pas à l'empereur de la route de Suse; mais en 
me permettant , s'il me mettait sur la voie, de 
soutenir mon opinion. Il ne fut pas question de 
cet objet : le courroux du monarque était apaisé. 
>< Je vous défends, dit - il , do retourner â 
Gap ; je veux vous conserver. » Et il m'offrit le 
choix entre les plus belles préfectures : j'allai à 
Aix- la -Chape l le . J'ai décrit ailleurs les rela-
tions que j'y ai eues avec Napoléon et Marie-
Louise. 

Nous arrivons à une époque mémorable. Le 
jour du 20 mars venait de luire; mon nom était 
porté sur une liste de préfets; et l'administrateur 
qu'en 1811 le comte Daru avait été chargé depré-
venirqu'on le nommerait conseiller-d'état, direc-
teur-général, quand il le voudrait, mais qu'on le 
priait de rester encore quelque temps su r les bords 
du Rhin; cet administrateur était ren voyéau poste 



où il avait débuté ! Il fallait savoir s'il y avait 
grâce ou défaveur, et se déterminer en con-
séquence à une acceptation ou un refus. Le 
dimanche, j'étais assez loin de la ligne que 
l'empereur suivait en sortant de sa chapelle. Il 
parcourt le salon de son œil d'aigle, distribue en 
marchant quelques regards, quelques monosyl-
labes; inclinedu côté gauche, où je me trouvais. 
Bientôt j 'ai à repousser l'amour-propre me sug-
gérant que l'empereur venait à moi. Cependant 
un léger espace me sépare à peine de l'homme 
dont le nom seul faisait trembler les rois; il me re-
garde,et dit Monsieurlepréfet,jevousrenvoie 
dans vos Hautes-Alpes; vous avez bien employé 
l'argent que je vous ai donné ; nous vous devons 
de beaux chemins ; nous en avions grand besoin. 
Ces habitans sont bons, vous aviez raison ; hom-
mes, femmes, vieillards, enfans, sont accourus; 
ils m'ont accompagné jusqu'à Grenoble; tous vou-
laient venir avec moi à Paris, et il y en a ici un 
certain nombre. Vous vous souvenez de notre 
convention; elle tient plus que jamais. Je veux 
couvrir ce pays de bienfaits; vous en serez le dis-
pensateur. Ils m'ont parlé de vous, ils vous ai-
ment; je leur ai dit que je vous renverrais dans 
les Hautes-Alpes; je ne vous y laisserai pas 
long-temps ; cherchez dans votre imagination 
tout ce qui pourra leur prouver ma reconnais-

sancej qu'elle éclate dans tous vos actes, vos 
écrits , vos discours ! Mes ministres auront l'or-
dre de faire tout ce que vous demanderez. » 
L'empereur s'éloigna, mais se rapprochant en-
suite, il reprit : « Entretenez sans cesse ces bons 
habitans de mes sentimens pour eux ; répé-
tez- leur q u e , dans quelque circonstance que 
je puisse me trouver, je partagerai avec eux 
mon dernier écu, mon dernier morceau de 
pain. » 

Un groupe nombreux entendit ces paroles, 
qui doivent retentir dans la postérité. J'allais 
partir pour les Hautes-Alpes ; déjà mon secré-
taire était sur la route de Lyon ; on craignit que 
les places fortes de l'Est ne fussent livrées, et 
l'empereur m'envoya à Metz, où je puis me glo-
rifier d'avoir essentiellement contribué à la con-
servation de cette belle frontière. 

Raconterai-je à cet égard deux circonstances? 
Quoiqu'elles ne concernent point particulière-
ment les Hautes-Alpes , leurs habitans ne seront 
pas fâchés de les connaître. 

Avant mon départ , je priai la reine Hortense 
d'exposer à l 'empereur que personne , ni en 
France ni à l'extérieur, ne croirait à sa sincérité 
s'il se soumettait aux dispositions rigoureuses du 
traité de Paris; que je croyais plus franc, plus 
politique d'occuper de suite nos limites natu-



relies, promises par la fameuse déclaration 
de Francfort ; que les troupes qui suivaient 
Louis XVIII pourra ient , dès qu'il aurait dé-
passé la frontière, prendre à droite, et se por-
ter sur les bords du Rhin ; qu'avant de remplir 
ma mission dans les Hantes-Alpes, je deman-
dais de marcher à l 'avant-garde, et je me char-
geais de lever promptement un corps d 'armée, 
si l'on observait la pl us sévère discipline , et si 
l'on traitait les habitans comme des frères. J 'a-
joutai que , si l'on profitait ainsi de l'enthou-
siasme excité par le voyage prodigieux de Na-
poléon, les Prussiens ne tiendraient pas ferme. 
J'ai appris en effet que le baron de Kleist, qui 
les commandait , faisait déjà ses préparatifs de 
retraite et ses adieux. On sait trop que mon 
conseil ne fut pas suivi. Combien je me fusse ap-
plaudi de voir l 'empereur à Cologne ou àMayence 
réclamer Marie-Louise et le roi de Rome comme 
gages de la paix , et déclarer qu'en cas de refus 
les armées françaises iraient les chercher! Cer-
tes , il n'est pas un brave qui n'eut volé à Vienne 
et à Parme. Que si la voix de la justice et de la 
félicité générale eut été entendue, quelle gloire 
exempte de regrets eut ensuite goûtée Napoléon, 
en faisant cueillir à ses troupes des palmes ci-
viques , par l 'ouverture des canaux et des rou-
tes; en réparant les chemins des cantons et des 

communes; élevant des monumens grands et 
utiles; desséchant les marais ; formant des co-
lonies agricoles dans les terres incultes ; déve-
loppant l'instruction , l'industrie rurale et ma-
nufacturière , par des perfectionnemens dans 
l'enseignement supérieur et intermédiaire, des 
cours de chimie et de mécanique appliquées aux 
ar ts , de minéralogie, de législation,d'économie 
politique, d 'archi tecture, e t c . , sur tous les 
points importons de l 'empire! Qu'on eût alors 
été fier d'être Français, et que le monarque au-
teur de tant de bienfaits eût reçu de bénédic-
tions ! 

En quittant la reine Hortense , j'allai chez le " 
général Bertrand, grand-maréchal du palais 
il travaillait alors avec Napoléon. On me remit , 
dans son cabinet , quelques ordres et proclama-
tions , datés de Lyon ; et après avoir lu atten-
tivement ces papiers, qui roulaient sur des con-
fiscations, des déportations, e tc . , je les posai 
sur une table. « Que faites-vous là? me dit-on.— 
Ces mesures pouvaient être utiles à Lyon; une 
fois remonté sur son trône , l 'empereur doit les 
oublier, et vous ne pensez pas, sans doute, que je 
songe à les exécuter. — Monsieur, vous avez de-
mandé du service dans l ' interrègne? — Mes 
sermens m'étaient remis ; on avait entendu dire 
au lieutenant-général du royaume que rien n'é-
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tait changé en France , qu'il n'y avait qu'un 
Français de plus ; il accueillit les mémoires que 
je lui présentai sur la rive gauche du Rhin ; il 
m'engagea à prendre de l'emploi ; je ne m'éloi-
gnai de lui qu'après la fatale convention par la-
quelle ce prince trop faible livra une escadre et 
trente places fortes. Si j'avais occupé une pré-
fecture , si elle se fût trouvée sur l'une des rou-
tes de l'île d'Elbe à Paris , Napoléon , qui m'a 
chargé , il y a peu de jours , d'acquitter pour 
lui la dette de l 'honneur et de la reconnaissance, 
Napoléon nie connaît trop bien pour ne pas s'ê-
tre attendu q u e , plein de regrets , j'aurais su 
cependant remplir mon devoir. » 

Je sortis , à ces mots, qui furent dénoncés à 
l 'empereur : « Ladoucette a raison, d i t - i l ; 
j'estime sa loyauté. » Aussi, connaissant mon 
dévouement pour ma patr ie , il m'accorda pen-
dant les cent-jours la plus entière confiance. 

J . -C. -F . LADOUCETTE. 

LE RETOUR 

DU J E U N E CRÉOLE1 . 

Par une belle matinée du mois d'août, il y a de 
cela quelques années, un beau navire de France 
entra à pleines voiles dans le sentier que tant de 

• Nous avons donné dans le volume précédent le 
Créole à Paris : il ne sera peut-être pas sans intérêt pour 
le lecteur de voir le Parisien redevenu Créole. 
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dévouement pour ma patr ie , il m'accorda pen-
dant les cent-jours la plus entière confiance. 

J . -C. -F . LADOUCETTE. 

LE RETOUR 

DU J E U N E CRÉOLE1 . 

Par une belle matinée du mois d'août, il y a de 
cela quelques années, un beau navire de France 
entra à pleines voiles dans le sentier que tant de 

• Nous avons donné dans le volume précédent le 
Créole à Paris : il ne sera peut-être pas sans intérêt pour 
le lecteur de voir le Parisien redevenu Créole. 



navires ont frayé entre les charmantes petites îles 
qui sont comme les sentinelles et les gardes avan-
cées de leur reine et delà reine des mersorien taies, 
l'île Maurice. Il y avait grande fête à bord, car la 
plupart des passagers étaient de jeunes créoles 
qui revenaient visiter leur pays et leurs familles 
après dix ans d'absence, passés à Paris, pour 
leur éducation, dans les cafés, les bals masqués 
et les salles d'armes. Tous réunis sur le pont, ils 
vidaient les dernières bouteilles de vin de Cham-
pagne dont le capitaine, très - bon convive et 
habile spéculateur, avait approvisionné sa cam-
buse : c'était à peine si, dans leur ardeur à saluer 
ainsi à leur manière le pays de leur naissance, 
ils accordaient de temps en temps un regard au 
magnifique tableau qui commençait à se dérouler 
devant eux. 

A gauche, l'île aux Serpens, cette première 
vedette, qui semble là postée pour indiquer la. 
route aux voyageurs vers la principale terre, 
dont ils cherchent les havres sauveurs et dont ils 
ont déjà vu, du même côté, les sommets nua-
geux, les flancs verdoyans et la base resplen-
dissante d'écume; un peu plus loin, toujours à 
gauche, l'île Ronde, le second jalon, la seconde 
borne milliaire sur le chemin du Port-Louis, 
l'île Ronde qu'on prendrait pour un fragment de 
prairie découpé avec des ciseaux et dérivé paisi-

blement de la plaine des Pamplemousses vers la 
haute mer ; puis, à droite, comme pour enfer-
mer les navires dans une lice, l'île Plate, non 
moins verte, et qui , baignée de plus près et 
plus intimement pénétrée des eaux qui jouent 
autour d'elle, a l'air d'une autre Délos flottant 
incertaine à la surface de l'Océan; enfin, et a 
gauche de nouveau, le Coin de Mire, ce bastion 
naturel sous la menace duquel il faut passer, ce 
dernier cap à doubler, avant de toucher au but 
d'un voyage de plusieurs mille lieues. 

Spectacle ravissant, dont les marins jouissent 
toujours avec un nouveau plaisir; carce sont des 
gens simples et vrais et naturellement joyeux , 
qui n'ont guère vu les pompes des grandes villes 
européennes et gardent en eux-mêmes des tré-
sors d'enthousiasme pour les riches ouvrages aux-
quels Dieu seul a mis la main. Les créoles, pas-
sagers de la Bonite, admiraient bien aussi tout 
cela par saillies; mais un sentiment d'inquiétude 
et de vague tristesse venait les saisir : tout cela, 
c'était leur pays; mais ils l'avaient quitté dés 
l'enfance, avant l'âge de raison, ce qui s'appelle, 
dans le langage des matelots, mettre à la voile en 
temps de brume. Ils n'y pouvaient donc rien re-
connaître : y pourraient-ils beaucoup aimer? 
Une famille les y attendait, presque inconnue, 
presque oubliée, qui sans doute n'aurait plus le 



pouvoir de leur donner des habitudes nouvelles 
et de leur imposer la vie étrange des colonies. 
Car c'est là encore un des malheurs de la civili-
sation bâtarde des colonies, que les lumières de 
l'Europe y sont jugées nécessaires et qu'il faut 
les aller chercher en Europe : c'est pourquoi le 
fils se sépare du père avant le moment fixé ail-
leurs pour la dispersion des familles humaines, 
et le père et son fils deviennent l'un pour l'autre 
des étrangers vivant sous des cieux différens. 

Il y eut néanmoins, dès que la Bohite fut 
mouillée dans les eaux paisibles du Port-Louis, 
des scènes asssez touchantes de reconnaissance. 
Presque tous les créoles avaient prévenu leurs 
familles de leur arrivée; et depuis quelque 
temps on ne signalait pas une voile au vent de 
l'île, sans qu'un certain nombre de vieux colons, 
toujours les mêmes et toujours pleins d'espoir, 
accourussent au bord de lamer avec des lunettes 
marines aussi longues pour le moins que des cou-
levrines. Cette fois, ils avaient lieu d'être satis-
faits; ils revoyaient leurs garçons bien grandis, 
parfaitement élevés en apparence et habillés par 
des tailleurs parisiens de la façon la plus ridicule 
et la moins convenable à la température chaude 
des tropiques. 

Au milieu des embrassemens et des exclama-
tions de l'amour paternel, un seul des créoles 

nouveauxvenusrestait inoccupé et solitaire: c'est 
qu'il n'avait, lui, prévenu personne de son arri-
vée prochaine. Un jour , en France, visitant un 
port de mer, le désir l'avait pris de revoir son 
vieux père et son pays natal; il avait cédé à ce 
désir comme il cédait d'ordinaire à toutes ses 
fantaisies et même à ses passions; il avait sur-le-
champ arrêté son passage sur la Bonite, qui appa-
reilla huit jours après. Voilà comment il se 
trouvait sur le quai du Port-Louis, rêvant aux 
moyens de découvrir la demeure paternelle ; 
c'était pour lui un véritable voyage de décou-
verte. 

Un de ses compagnons, le dernier qui restait 
sur le quai, remarqua son embarras et ne put 
s'empêcher d'en rire : 

— Eh bien! mon cher Albert, lui cria-t- i len 
s'éloignant, vous n'avez pas encore trouvé votre 
père? S'il vous en tombe un du ciel, vous m'en 
ferez par t , je vous prie. 

— Quel est ce jeune homme? demanda le 
vieux colon qui emmenait avec lui son fils en 
triomphe. 

— Il se nomme Albert Gombaut et cherche 
son père, comme vous voyez, à travers l'Océan : 
oh! c'est un autre Télémaque. 

— Gombaut! dit le vieillard : je ne connais 
qu'un seul Gombaut à l'île Maurice; c'est celui 



qui demeure de l 'autre côlé de la Grande-Ri-
vière, tout au bord de la Grande-Baie. 

— La Grande-Rivière! dit Albert ; ce doit être 
cela précisément. Au reste nous verrons bien. 
Est-ce loin, monsieur, je vous prie ? 

— Eh mais ! il y a bien pour une demi-heure 
de chemin, à marcher comme un noir de palan-
quin. 

— Combien cela fait-il en lieues, s'il vous 
plait, monsieur? 

— Eh mais! une bonne petite lieue. 
— Et par où prendrai-je ? 
— Par où?. . . . Eh mais! vous n'avez qu'à sui-

vie. . . Ici le vieux colon s ' interrompit, e t , après 
avoir réfléchi un moment, comme il était ce 
jour-là en veine de générosité, il appela un 
noir de sa suite. . 

- J o l i - N o m (c 'étai t , ne vous déplaise, le nom 
auquel ce noir avait appris a répondre) , tu vas 
conduire ce jeune monsieur blanc a la Grande-
Rivière, chez monsieur Gombaut. Tu connais 
ça qui est monsieur Gombaut? 

— Ah! s'écria le noir , avec un sourire par-
ticulier et un mouvement des épaules qu'il faut 
avoir vus pour s'en faire une idée, qu'est-eeque 
vous dites, mon maitre? Si moi, je connais ça 
qui est monsieur Gombaut! Puisque j'ai eu pour 
ma camarade une négresse à lui-même. 

Il faut savoir que la camarade d'un esclave, 
c'est, sa femme , sa maîtresse , sa ménagère, 
tout ce que vous voudrez , pourvu que ce soit 
celle qui lui fait la soupe. Les plus vieilles sont 
les meilleures, disent les nègres , parcequ'elles 
font mieux la soupe. 

Joli-Nom se posait déjà avec l'importance 
d'un noir qui va servir de guide à un blanc, 
c'est-à-dire le mener à sa guise, marcher devant 
lu i , être presque son maître pendant une demi-
heure. Mais une esclave, nommée Fanny, lui 
ravit ce privilège. Elle avait écouté toute l'ex-
plication précédente, et elle se présenta comme 
négresse de M. Gombaut : on admira le hasard 
qui l'avait conduite à point nommé sur le port, 
car on pensa que c'était le hasard, et naturelle-
ment elle obtint la préférenoe pour guider le 
nouveau débarqué à la case paternelle. 

Elle se mit à marcher en silence à côlé de lui, 
pleine de joie, mais n'osant rien témoigner de sa 
joie à son jeune maitre et attendant qu'il vou-
lût bien l'interroger. Un observateur plus a t -
tentif ou plus intéressé qu'Albert aurait pu voir, 
dans l'attitude et la physionomiede la négresse, 
bien autre chose que la déférence ordinaire 
d'une esclave : par malheur, Albert n'était pas 
fa t ; e t , l 'eût-il4été , ses yeux n'étaient pas en-
core apprivoisés à la couleur d'ébène des beau-



tés africaines. 11 se méprit donc sur le motif qui 
tenait la belle et noire Fanny silencieuse, et 
comme il s'était promis en France d'être un bon 
blanc aux colonies , ce que nous appelons être 
bon prince ( j e ne connais pas de synonymie 
plus parfaite ), il entama ainsi l'entretien avec 

* 

beaucoup de bienveillance et assez de dignité , 
vraiment, pour un nouveau venu : 

— Pardieu ! mademoiselle Fanny, lu as là un 
nom tout-à-fait d 'Europe; rien que le nom, 
mais c'est toujours quelque chose. Mon père a 
bien fait d'envoyer un nom pareil au-devanide 
moi; je vois que le digne père veut m'acclima-
ter : je le sais gré , Fanny, de ne pas l'appeler, 
comme toutes les aulres, Diane, Toile-à-Voije, 
la Grande-Chaloupe, ou bien Iphigénie. 

— Ce n est pas M. Gombaut, dit la népresse 
en riant aux éclats, ce n'est pas lui , oh ! non 
pas, qui a envoyé Fanny au-devant de vous, 
monsieur Albert. Comment voulez-vous? vous 
n'avez pas écrit. 

— Il est vrai : mais tu ne me dis toujours pas 
qui t'a envoyée sur le port. Quel hasard.. . .? 

— Oh ! le hasard ? moi, je ne connais pas 
cela, le hasard. C'est moi-même, monsieur Al-
bert , moi-même et mon camarade L'Artimon, 
qui avons dit : « Notre petit maitre reviendra 
un jour sans avoir écr i t ; il faut que nous al-

lions toujours au Port-Louis pour chaque na-
vire qui sera annoncé sur la montagne des si-
gnaux ; il faut que nos amenions son garçon à 
M. Gombaut qui fera une grande fête à lui et à 
nous. Voilà comment. 

— Tu connais donc bien L'Artimon ? 
— J'ai dit que c'est lui qui est mon cama-

rade. 
En effet , la belle négresse Fanny était depuis 

quelque temps mariée, par convention amiable 
et éminemment dissoluble, selon l'usage des 
noirs, avec L'Artimon, l'esclave privilégié de 
M. Gombaut. 

L'histoire de ce nègre n'est pas sans quelque 
intérêt. Transporté de la côle d'Afrique à l'ile 
de France dès l'âge de sept, ans , il avait mon-
tré tout d'abord une vocation décidée pour tous 
les travaux qui tiennent à la marine : il appar-
tenait à une caste de ces noirs pêcheurs, si ha-
biles à façonner, si i n t r é p i d e s à diriger leurs lon-
gues et frêles pirogues. M. Gombaut l'acheta, 
lui fit apprendre un peu de construction navale 
chez le moins ignorant des prétendus ingénieurs 
de la colonie, et lui donna, dans une intention 
de. favorables auspices, le nom de L'Artimon, 
celui du mal le plus noble d'un navire. 

L'Artimon excella bientôt à construire ces lé-
gères embarcations qui servent à la pèche, ou 



aux promenades fashionables sur les côtes, ou 
aux communications des navires entre eux et avec 
la terre : ce fut une véritable for tune, tout im-
prévue, pour M. Gombaut, vieux militaire 
retiré du service sans état et presque sans res-
source , qui dès-lors prit une patente de cons-
tructeur naval et devint en quelque sorte le con-
tre-maitre de son esclave. Au reste, ceci est un 
usage consacré dans le régime colonial ; un blanc 
est souvent de la profession de son nègre le plus 
industrieux, c'est le moyen d'utiliser plus sûre-
ment ses labeurs : aussi nous avons vu à Mau-
rice des licenciés en droit transformés en ma-
réchaux-ferrans, et des chirurgiens de la faculté 
de Paris nullement surpris d'avoir à surveiller 
1 equarrissage d'une pièce de bois. 

Il faut dire que le sieur Gombaut, un des plus 
honnêtes colons que j'aie connus , avait de gran-
des attentions et presque des égards pour le nè-
gre dont le talent était sa principale fortune. 
L'Artimon avait sa part de tous les mets de sa 
table, L'Artimon avait du vin tous les jours , fa-
veur inouïe pour un esclave ; et nous ajoute-
rons que L'Artimon ne s'enivrait jamais, chose 
encore bien plus inouïe. En outre, comme L'Ar-
timon avait la tète trop dure,ou trop frisée, selon 
sa propre expression, pour qu'on songeât à lui 
apprendre quelque chose en dehors de son mé-

DU JEUNE CRÉOLE. 
lier, on apprenait à lire du moins à son fils t 

avec grand mystère et en violation de tous les 
réglemens coloniaux. Enfin , quand L'Artimon 
se passionnait pour quelque négresse au dehors, 
lui qui n'avait d'autre défaut , si c'est un défaut, 
que d'être merveilleusement porté à l'amour, on 
ne lardait pas à faire pour lui l'acquisition de 
la négresse qui lui faisait perdre le repos et sur-
tout perdre son temps, ce capital si précieux 
pour son maitre : c'était prudence et sage calcul 
de lui amener ainsi sa passion à côté de son tra-
vail ; un bon maitre, s'il raisonne bien, n'agit 
pas autrement envers un bon nègre. C'est de 
cette manière que Fanny était entrée, depuis 
deux années, dans la maison de M. Gombaut. 

Pendant le temps que j'ai mis à donner au lec-
teur ces renseignemens nécessaires, toute conver-
sation a cessé entre Fanny et son jeune maître. 
Celui-ci , vivement ému à chaque pas qui le rap-
prochait du toit paternel , ne-songeait plus à in-
terroger la négresse; et la négresse l'observait 
a la dérobée, puis elle jetait un coup d'œil sur 
une assez large boite en coco des Seychelles 
qu'elle portait à la main et qu'elle essayait de 
tenir cachée dans les plis d'un beau mouchoir de 
Paliaeate. Un moment le jeune homme sortit de 
sa rêverie et aperçut ce manège : 

— Que regardes-tu? dit-il un peu étonné. 



Est-ce que tu aurais mon signalement dans ton 
mouchoir? Voyons cela. 

Fanny, se voyant surprise, rougit beaucoup. 
Elle rougit ! ce mot peut paraître une métaphore 
un peu hardie à ceux qui n'ont jamais vu com-
ment la honte ou l'embarras colore d'une teinte 
indéfinissable la noirceur transparente d'une 
belle peau africaine ; mais le mot demeure exact, 
tant qu'on n'aura pas imaginé une langue d'une 
certaine couleur pour rendre les sentimens et 
les passions des nègres. Fanny se remit bientôt , 
et comme Albert insistait : 

— C'est votre figure, mon maître, dit-elle, 
que L'Artimon m'a donnée dans un coco-Sey-
chelles. 

— Et qui a donné ma figure à L'Artimon ? 
— Vous, cela même, mon maître. C'est vous 

qui l'avez envoyée de France à M. Gombaut, 
qui demandait cela pour mon camarade. 

Ici le jeune créole se souvint de s'être fait re-
présenter par un barbouilleur de France dans 
une médiocre, mais ressemblante miniature, et 
d'avoir, sur la demande de l'esclave favori de 
son père , expédié pour Maurice cette espèce de 
couvercle de tabatière : c'était un envoi d'art' 
qu'il avait facilement oublié. Mais il n'en avait 
pas été ainsi de L'Artimon. Ce bon noir , qui 
avait dix ans de plus que son jeune maître et 

l'avait porté enfant dans ses bras, s'était trouvé 
heureux et fier d'avoir son portrait ; il le gar-
dait comme une amulette, il l'avait encadré dans 
une tabatière de coco des Seychelles, qu'il char-
geait sans cesse de nouveaux ornemens plus ou 
moins symboliques : des ancres pour figurer la 
permanence de son affection; des girouettes bri-
sées, pour traduire aux yeux sous une autre 
forme le même emblème; une boussole, avec 
deux cœurs, celui de son fils sans doute et 
le sien, formant l'extrémité de l'aiguille que 
l'aimant tourne vers le nord, c'est-à-dire, dans 
la pensée de L'Artimon, vers la France. Que 
voulez-vous? ces enfantillages étaient une des 
grandes joies du pauvre nègre, qui avait placé un 
orgueil et un amour presque paternels sur la 
tête de son jeune maître , et qui fut entendu plu-
sieurs fois disant aux noirs du dehors, dans des 
querelles d'amour-propre : « Attendez, vous 
autres, attendez que vienne ce beau jeune mon-
sieur blanc qui est le fils de monsieur Gom-
baut. Vous ne savez donc pas, imbéciles! que 
nous avons notre garçon là-bas même, dans la 
grande France, pour mieux apprendre toutes 
sortes de choses. Il s'en va revenir bientôt, no-
tre garçon, va! Et puis, c'est moi qui vais mar-
cher droit, sans regarder personne, ni Mozam-
bique», ni Malgaches, niCafres, enfin, j'ai dit , 



personne! Et c'est monsieur Gombaut qui va 
finir de redresser son vieux corps, va! 

Pendanl qu'Albert examinait le bizarre enca-
drement de son portrait, Fanny continua ses 
explications avec l'empressement d'une femme 
qui craint d'avoir trop montré le fond de sa pen-
sée, ou qui veut, en ayant l'air de la déguiser, 
la mieux faire connaître. Choisissez, de ces deux 
hypothèses , laquelle est ici la plus vraie. 

— C'est mon camarade, ajouta-t-elle en ve-
nant enfin à la question après un long bavar-
dage, c'est L'Artimon qui m'a prêté aujourd'hui 
le coco-Seychelles. Il fallait bien, maître : sans 
cela, qui donc aurait pu reconnaître M. Albert 
dans tous ces gros-bonnets • de la Bonite? 

— Très-bien, répondit Albert; je comprends 
a merveille que tu ne sois pas tombée amoureuse 
de moi sur ma peinture. Et puis, a jou t a - t - i l à 
voix basse et comme se parlant à lui-même, à 
quoi bon? 

A ce mot, il fut bien visible, même pour Ai-

' 11 f a u t s a v o i r 4 u e l'on donne le nom de gros-bon-
nets, dans les colonies, à tous les nouveaux venus 
«1 Europe , q u i sont aisément reconuaissables à la coupe 
de leur habi t , à leur démarche embarrassée et surtout 
au balancement continuel de leur corps à droite et à 
gauche, comme s'ils suivaient encore le roulis d 'un na-
vire. 

ber t , que le visage de Fanny se couvrait d'une 
forte rougeur. Il fut fâché d'avoir été entendu 
et compris; mais Fanny ne lui parut guère plus 
supportable parce qu'elle avait rougi : cette 
femme était à ses yeux comme serait la laideur 
qui a conscience et honte d'elle-même. Combien 
il se trompait ! 

L'orgueilleuse et vraiment belle négresse bou-
dait encore, lorsqu'elle se trouva, sans y songer, 
au milieu du chantier de M. Gombaut; elle ne 
put donc annoncer l'arrivée du jeune créole. 
Mais L'Artimon le reconnut à sa tournure de 
nouveau débarqué, à sa démarche gênée dans ses 
lourds habits européens, et aussi à son visage 
parfaitement reproduit dans le portrait du coco-
Seychelles. Il n'eut d'abord que la force de crier : 
— C'est Monsieur Albert ! 

Tout le monde accourut, maître et esclaves. 
Alors, tandis que le père et son fils s'embrassaient 
dans une étreinte convulsive, après s'être devi-
nés plutôt que reconnus, L'Artimon recouvra 
toute sa présence d'esprit et avec elle une folle 
joie : il dansait, il chantait, il r iai t , et, voyant 
tous les autres esclaves, ses ouvriers, qui consi-
déraient, muets et immobiles, cette scène im-
prévue de reconnaissance, il les poussait rude-
ment , les frappait même, pour les exciter à se 
réjouir d'une bienvenue qu'ils concevaient à 
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peine, n'ayant pas les mêmes motifs d'enthou-
siasme. Enfin il s'enivra de son bonheur, au point 
d'oser dire de sa propre autorité : — La journée 
est finie ! 

Les noirs, cette fois, sortirent de leur stupide 
inaction pour applaudir, et M. Gombaut re-
mercia L'Artimon d'avoir empiété sur l 'attribu-
tion la plus sacrée de la souveraineté coloniale, 
celle de donner un peu de repos aux nègres. 

Il s'agit bientôt d'affecter un noir au service 
d'Albert. Ce fut L'Artimon qui se présenta : on 
lui prouva qu'il ne pouvait ainsi déroger jus-
qu'aux fonctions domestiques, lui, un chef d'a-
telier dont le temps était si précieux. Il voulut 
du moins ne céder ce plaisir qu'à son fils Fan-
chin et à sa femme. Celle-ci entra donc en pos-
session du ménage d'Albert, a qui un pavillon 
isolé fut assigné pour demeure, à l'une des extré-
mités de la cour du chantier. 

Tout alla bien, pendant une semaine, pour 
L'Artimon comme pour tout le monde; mais 
enfin, lorsque sa première ivresse fut un peu 
dissipée, il crut voir que sa femme employait 
beaucoup de temps, chaque matin, à préparer 
les vètemens d'Albert, à remettre en ordre son 
appartement, et que néanmoins elle se trouvait 
toujours avoir oublié je ne sais quelles choses qui 
la forçaient d'y rentrer vingt fois dans la jour-

née; il se mit en tête que son fils Fanchin , en-
fant de douze ans, qui remplissait l'office de 
groom auprès de M. Albert, était bien souvent 
expédié au-dehors et n'aidait presque jamais 
Fanny dans les soins de l'intérieur. Ce ne fut pas 
tout : il observa que Fanny, dans les intervalles 
qu'elle passait hors du pavillon, avait constam-
ment sous les yeux le coco-Seychelles, et s'était 
même depuisquelque temps donné l'habitude fac-
tice du tabac en poudre, afin d'avoir un pré-
texte de garder la précieuse tabatière. 11 voulut 
la lui reprendre et la reprit en effet; mais ce 
ne fut pas sans une vive querelle, qui , à leur 
insu, fut entendue de M. Gombaut. 

C'en était fai t , le vieux colon apprenait que 
son esclave favori était jaloux jusqu'à la fureur, 
et jaloux de son fils; il apprenait cela de la 
seule manière qui pouvait le lui révéler, par une 
plainte qui n'avait osé s'élever jusqu'à lui, et 
semblait devoir expirer entre L'Artimon et sa 
femme : car, je vous prie, quel moyen direct de 
réparation ou de simple doléance peut employer 
le noir, même le plus favorisé ? 

Les inquiétudes de M. Gombaut ne furent 
d'abord que pour son esclave ; il n'imaginait 
pour son fils aucun péril de vengeance. Toute-
fois il jugea convenable de l'avertir du cha-
grin qu'il causait a L'Artimon, son père nour-



r ic ier en quelque sorte , le premier soutien 

de son enfance , le compagnon de ses premiers 

j e u x . 

— S a i s - t u que je crois Fanny décidément 

amoureuse de toi , monsieur l 'Européen, m o n -

sieur le beau béquet? dit- i l en riant. 

A l b e r t , à cette interpellation inat tendue, fut 

décontenancé, quoiqu'il ne se sentît pas encore 

coupable ; mais c'est que déjà il commençait à 

trouver Fanny beaucoup moins laide. Les soup-

çons de L 'Art imon , qui venait souvent l'épier 

jusque dans son appartement , ne contribuèrent 

pas peu à lui ouvr i r les yeux sur le mérite de 

cette belle négresse. L'avertissement qu'il r e c e -

vait maintenant de son p è r e , à si bonne inten-

t i o n , allait faire le reste. C'est pourquoi il n'en 

lit que mieux , comme auparavant , le dédai-

gneux. 

— Vous plaisantez, r é p l i q u a - 1 - i l . Cette 

pauvre fille ne songe pas plus à m o i , j ' e s p è r e , 

que moi-même j e ne songe à elle. 

— On voit bien que tu es un nouveau d é b a r -

qué. T u ne penseras pas toujours ainsi : le bois 

d'ébène a son p r i x ; e t , si ce n'était pas madame 

L ' A r t i m o n , que j e dois honorer et respecter, 

a j o u t a - 1 - i l , m o i - m ê m e Enfin il suf f i t , et 

tâche de m'imiter. 

— Je l 'honore et la respecte infiniment, je 

vous j u r e , et cela ne m'est pas plus difficile qu'a 

vous. 

— Tant mieux ! T u ne seras donc pas fâché 

q u e , pour rassurer L ' A r t i m o n , Fanny cesse, 

dès a u j o u r d ' h u i , tout service auprès de ton a u -

guste personne. 

— Vous êtes parfaitement le m a î t r e , repartit 

le jeune homme assez contrarié. 

Le vieux colon n'eut pas l 'air d'apercevoir ce 

m o u v e m e n t , et la chose demeura ainsi arrêtée. 

L 'Art imon eut plusieurs jours de calme et de 

sécurité; il mit sur le chantier deux chaloupes, 

et M. Gombaut s'applaudissait de l 'habile m a -

nœuvre par laquelle il venait de remettre l u i -

même si heureusement, à ce qu'i l croyai t , toutes 

les choses en ordre. . 

Cependant il arriva plusieurs fois que Fanny, 

pour s'acquitter des devoirs qui lui restèrent 

imposés dans le service commun de la maison , 

fut amenée naturellement à entrer chez Albert , 

à lui adresser la parole tout au moins, à sortir 

quand il était lui-même à se promener en ville. 

Ces nécessités et ces hasards , où le calcul n'en-

trait encore pour r i e n , éveillèrent de nouveau 

les soupçons du malheureux esclave ; et souvent 

A l b e r t eut l 'ennui de le v o i r , ou entrer jusque 

dans sa chambre sous vingt prétextes absurdes, 

ou roder autour de lui pour saisir quelques 



mots des ordres qu'il donnait à Fanny, ou en-

fin lui présenter son visage inquiet à chaque 

détour de rue dans la ville du Port-Louis . Il est 

vrai de dire que le n è g r e , à ces premiers mo-

mens de son atroce jalousie, ne faisait encore por-

ter sa défiance que sur sa camarade et non sur son 

jeune maître, dont il ne redoutaitque la faiblesse. 

Un j o u r , il devint trop importun , ou bien Al-

bert se t rouva, par m a l h e u r , moins disposé à se 

laisser importuner : aussi L 'Art imon eut à peine 

balbutié les prétendus motifs qui l 'amenaient 

dans l 'appartement du jeune créole, que celui-ci 

l 'attéra par une rude apostrophe qui lui prouva 

enfin que le but de ses visites et de ses poursui-

tes silencieuses était deviné, mais non pas pris 

en pitié. L e nègre restait néanmoins a la porte 

de son m a î t r e , sans oser avancer ni vouloir r e -

c u l e r , c o n f u s , plein du sentiment de son im-

puissance, partagé entre la douleur, la colère 

et le respect qui est dû toujours aux fantaisies 

d'un maître. Albert le poussa dehors avec vi-

vacité. L 'Art imon alla se poster, toujours muet 

et comme inanimé, un peu plus l o i n , sous 

les fenêtres du pavillon. On eût dit qu'il se r é -

signait ; mais il aperçut Fanny ,à travers ces 

treillis de rotin qui tiennent parfois lieu de v i -

trage aux fenêtres des habitations coloniales : il 

ne se contint plus. 

— F a n n y , cria-t-il en cessant de la tutoyer , 

ce qui est un grand signe de colère chez les noirs, 

vous , d o n c , voulez vous moquer du monde? 

La négresse ouvrit la croisée où elle s'était 

montrée , et comme j u s q u e - l à elle pouvait se 

prévaloir de n'être pas encore aimée comme elle 

le voulait de son jeune maître , elle se crut a u -

torisée à rire avec dédain de son camarade : 

— Qui donc ç a , L ' A r t i m o n , que vous voulez 

dire qui est moqué par F a u u y ? Il n'y a pas a u -

tre noir que vous dans la c o u r , a cette h e u r e , 

et Mozambique n'est pas du monde? 

El le fit, en disant c e l a , un grand éclat de 

rire. L 'Art imon retourna à son atelier sans pro-

noncer une parole; il était Mozambique, la chose 

était c l a i r e , et F a n n y , forte de sa pure origine 

indienne, avec tous les avantages de cette o r i -

g ine , un nez aquilin , un front é l e v é , des lèvres 

minces , des cheveux longs et souples, l 'ensem-

ble de physionomie le plus régul ier , ressem-

blait à une statue grecque de marbre n o i r , 

animée de tous les feux des tropiques : elle eût 

rappelé à un art is te , peu amoureux de la cou-

leur , ces b e a u t é parfaites de la sculpture anti-

que qui ravissaient de joie M i c h e l - A n g e , lors-

que la forme était devenue tout pour l u i , le 

sublime poète , dans les ténèbres répandues au-

tour de son aveugle vieillesse. Entre deux escla-
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vesde races si diverses, la vie en commun ne pou-

vait manquer tôt ou tard d'ajouter pour l 'un ou 

pour l 'autre un poids nouveau à leur esclavage. 

L a femme indienne sentit la première le j o u g 

de cette servitude volontaire de l 'âme, super-

posée à la servitude forcée du corps : elle venait 

de le secouer par un seul m o t , mais avec quel 

dédain ! 

L e lendemain, A lbert se souvint de sa dureté 

envers L 'Art imon et de l ' injurieuse parole qu'y 

avait ajoutée sa camarade. Il pensa tout r é -

parer facilement par une légère l ibéralité pécu-

niaire, et voyant passer le Mozambique dans la 

cour : 

— Je suis f â c h é , mon g a r ç o n , lui d i t - i l , de 

ce qui est arrivé hier. Mais où diable ! aussi , 

vas-tu croire toujours ce qui n'est pas croyable? 

Oublions c e l a , et tiens, voici deux piastres pour 

boire à ma santé et te remettre toi-même en belle 

humeur . 

E t il lui présentait, en effet, deux piastres.L'Ar-

timon demeura assez long-temps comme frappé 

de stupeur. L u i , qui pouvait gagner si v i t e , 

dans ses momens de loisir , tout ¡ 'argent réclamé 

par ses passions, ou en demander à son maître, 

qu'i l faisait v i v r e , avec l 'assurance de ne pas es-

suyer de r e f u s , on venait lu i offrir deux pias-

tres, apparemment pour céder sa f e m m e ! D'où 

venaient ces deux piastres , sinon de son travail 

pénible de chaque jour ? E t on les lui restituait, 

en compensation d'une injure ! 

Il songeait vaguement à toutes ces choses, 

quand un mouvement d'impatience de son j e u n e 

maître le fit rentrer dans ses habitudes et ses 

craintes d'esclave. Il tendit la main et dit avec 

résignation : 

— M e r c i , mon maître. 

Puis il alla s'asseoir près de ses chaloupes en 

chant ier ; mais il ne put reprendre son ouvrage, 

il lui semblait que quelque chose lui pesait sur 

les épaules et lui enchaînait les bras. Heureuse-

ment un vieux noir vint à passer devant son 

atel ier , un de ces noirs mendians connus pour 

leur ivrognerie et qui gagnent quelques sous 

m a r q u é s , valeur exigible de leur modeste j o u r -

née , par des gr imaces , des gambades grotesques 

et des chansons d'une grossière licence. L 'Art i -

mon lui fit signe de s'approcher et lui dit : 

— C'est a u j o u r d ' h u i , g r a n d - p è r e , que vous 

allez boire du bon r h u m , et non pas le mauvais 

arack de la cantine à T o i n o n , qui gratte si fort 

votre vieux gosier. 

— A u j o u r d ' h u i ! répondit le nègre é b a h i ; et 

il fut suffoqué par la joie et le tonnement . 

— Aujourd 'hui cela m ê m e , g r a n d - p è r e , et 

demain et après-demain. T iens , c'est pour vous 



les deux piastres ; et v o u s , da , n'allez pas boire 

à la santé des blancs d ' E u r o p e , les plus m a u -

vais blancs. 

L e nègre vagabond souscrivit volontiers à la 

condition et disparut sans s'amuser à d'inutiles 

cérémonies. 

Quatre jours après il revint au chantier, d'où 

I on avait lancé pour lui dans l'océan de la c ir-

culation m o n é t a i r e , avec une si louable c o m -

plaisance, deux belles pièces cordonnées d ' E s -

pagne , du port d'environ huit bouteilles de 

rhum indigène. 

— Eh bien ! mon iils L 'Art imon, di t- i l en fai-

sant claquer ses mâchoires avec un bruit s ingu-

l i e r ; c'est b u , les deux piastres! Donne-m'en 

des piastres encore ; c'est égal si elles ont été ro-

gnées par Lascars ou Chinois : Toinon n'est pas 

si b é g u e u l e , v a , pour les pièces rognées, et ni 

moi donc ! 

A celte demande naïve de mendiant, si étrange 

d'esclave à esclave, M . G o m b a u t , qui se trouvait 

par hasard caché tout auprès, derrière un amas 

de planches, prèla l'oreille au reste du colloque. 

— Allez mendier dans une autre case, r é -

pondit L 'Ar l imon, à qui cette visite rappelait tous 

sesgriefset rendait toute sa mauvaise h u m e u r . 

Le vieil ivrogne s'adressa, par manière d'ac-

quit et pour r i r e , à un jeune noir de l 'atelier. 

— Oh ! dit c e l u i - c i , m o i , j e n'gi pas une ca-

marade bonne pour M. Albert . 

Il n'eut pas plus lot lâché celte parole , que 

L ' A r t i m o n , d'un effroyable coup de p o i n g , l 'a-

battit à ses pieds. Une querelle violente et des 

explications fort claires s'ensuivirent. M. G o m -

baut se t r o u v a , de celte manière , instruit de 

l'origine et du sort des deux piastres. Pour celle 

f o i s , il fil la leçon plus sérieusement que jamais 

a son fils, et finit par lui dire : 

— Il faut que la défiance de L'Artimon , ou 

même son aversion pour toi, commence à être 

prononcée ; car, j e le remarque, depuis quelque 

t e m p s , il ne porte plus sa grande tabatière en 

coco des Seychelles. 

Ceux qui m'ont conté cette chronique préten-

dent que désormais il était troptard pour conseil-

ler à A l b e r i d e ménager la passion de L'Artimon : 

Albert étai tdeveuu aussi coupable qu'il pouvait 

l 'être. 

Aussi il fallut voir avec quel aplomb et quel 

ton d'innocence Albert repoussa les soupçons 

de M. Gombaut . Il alla m ê m e , pour lui mieux 

donner le change , jusqu'à calomnier v a g u e -

ment, par l 'insiuualion la plus détournée-, deux 

ou trois femmes blanches de la société de son 

père , auxquelles il n'avait jamais songé , mais 

qu'il s'efforça de représenter comme les seules 



dignes , par aventure , d 'att irer ses hommages. 

Le bonhomme de père , complètement rassuré 

sur le compte de son fils, et orgueil leux même 

de l'ordre élevé de ses conquêtes , satisfait sur-

tout de sa haute discrétion , fut conduit à d o n -

ner tous les torts à L 'Art imon ; il s'en expliqua 

vertement avec l u i , comme de maître à esclave. 

L ' A r t i m o n , e n f i n , perdit patience et s'en alla 

marron : c'était la première fois de sa vie. P e n -

dant toute une s e m a i n e , il eut son domicile 

dans les cantines du P o r t - L o u i s , avec le vieux 

noir maraudeur dont nous avons parlé et qui 

lui servait de guide et d ' introducteur. 

Quand sa bourse eut été mise à sec , il revint 

au chantier , ivre comme un Cafre qui arr iverait 

d'une fête de baptême, la plus grande fête pour 

les esclaves des colonies. A peine rentré dans sa 

case, il roua de coups F a n n y , sa chère épouse 

infidèle; il eut ensuite à subir les sermons et 

les menaces de son vieux m a î t r e , qui parla de 

l 'envoyer à la geôle publique pour y recevoir la 

correction officielle qu'on inflige au marro-

nage. Sur un tel propos, L 'Art imon, qui n'avait 

jamais été corrigé de cette sorte et qui s'était 

rarement eni\'ré, il faut le d i r e , s'enfuit marron 

de plus bel le , après avoir empli ses poches des 

piastres qu'il avait encore en réserve. On a l ieu 

de croire que ce devint chez lui un système et 

DU J E U N E C R É O L E . 109 

un parti pris de boire de l ' arack , pour se dis-

traire et se consoler de son atroce ja lousie , de 

ses pensées funestes. 

M . Gombaut résolut d'appliquer à cette m a -

ladie nouvelle de son premier esclave un remède 

tout part icul ier . Il y avait long-temps qu 'Albert 

demandait à faire le tour de l ' î l e , à pied et à 

petites journées. Son père lui donna p o u r g u i d e 

L 'Art imon, dans une des courtes apparitions que 

ce lui-c i voulait bien faire à la maison de la 

Grande-Rivière. Le Mozambique se garda bien 

de refuser cette marque de conf iance; il espé-

r a i t , dans un voyage en tête-à-tête avec son j e u n e 

m a î t r e , réussir enfin à le toucher par le sou-

venir de son vieil attachement et par les soins 

nouveaux que lui inspirerait un reste d'affection 

respectueuse : c 'était là aussi l'espoir du vieux 

colon. 

L e voyage eut lieu avec assez de bonheur et 

d'abandon de part et d 'autre : du moins l'es-

clave semblait se l ivrer à son m a î t r e , pour sai-

sir l'occasion de lui avouer son horrible souf-

france morale. 

Ils rencontrèrent sur leur chemin plusieurs 

petites rivières déjà gonflées et élargies par les 

premières pluies de la mauvaise saison : il leur 

fallut traverser à pied ces rivières, parce que l ' i -

tinéraire tracé d'avance par Albert les tenait , 



lui et son compagnon , trop près du rivage de 

la mer pour qu'ils pussent rencontrer ni pont 

ni digue dans cette partie inférieure du cours 

des eaux insulaires. L ' A r t i m o n , muni d 'une 

forte branche d 'arbre pour sonder le lit de 

caillou des torrens d é j à rapides , les franchissait 

d'un pas ferme et h a r d i , portant sur ses épau-

les son jeune maître , dont, grâce à lu i , pas une 

goutte d'eau ne venait mouiller les habits : cela 

rappelait au bon nègre sa première jeunesse 

et l 'enfance d ' A l b e r t , alors qu'ils s'essayaient 

tous deux à franchir' de plus faibles courans d'eau 

sur des galets moussus et glissans. 

Albert s 'accoutumait volontiers à celte m a -

nière de cheminer. Quand ils arrivèrent à la ri-

vière du R e m p a r t , l 'une des plus profondes, des 

plus encaissées et des plus retentissantes, il se 

prépara à prendre sa place sur les épaules du 

bipède qui lui servait de monture pour ces 

passages diff ici les; mais L 'Art imon, comme un 

mulet rétif et o m b r a g e u x , refusa de se s o u -

mettre et recula plusieurs pas, avec une frayeur 

visible. 

— Allons, dit A l b e r t , est-ce que lu te lasses de 

me tenir lieu de cha loupe on de pont-volant? 

— Non pas, mon maître , non pas du tout las ; 

mais c'est là bien méchante rivière pour les 

nègres. 

— Et pour les blancs? reprit le jeune créole , 

riant de cette crainte superstitieuse de son guide. 

— Les blancs ! l'eau n'est pas méchante ici 

pour eux. El le n'est pas méchante pour moi 

non plus, quand vous allez être passé le premier. 

— Et d'où as-tu deviné cette différence ? 

— 11 y a beaucoup de nègres qui ont fini de 

dormir danâ cette eau-là m ê m e , pour avoir seu-

lement gardé un peu rancune dans leur pauvre 

cœur à des maîtres ; mais si le maître et l'esclave 

ne sont pas ensemble dans l 'eau, l'esclave ne 

trouve pas l'eau méchante. 

— Est-ce que tu as contre moi quelque r a n -

c u n e ? 

L'Artimon hésita un m o m e n t ; puis il s 'écria, 

avec une violence sur lui-même qui produisit 

une sorte d'explosion : 

— E h ! vous avez gagné , pour dormir avec 

v o u s , ma camarade Fannv. 

A l b e r t , un peu étonné de cette sortie impré-

v u e , se r e n f e r m a , comme on dit au Palais , 

dans un système de dénégation absolue : ce qui 

est toujours, en pareil cas, le parti le plus sûr 

et le plus sage. L 'Artimon le crut ou ne le crut 

pas sur sa dénégation ; mais il obtint au moins 

de l u i , avec larmes et pr ières , que désormais 

il montrerait la plus parfaite indifférence pour 

la belle négresse indienne. L'esclave, mal h e u -
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reux et sans droits comme il é ta i t , et réduit à 

se contenter de ce qu'on voudrait bien lui aban-

donner, promettait d'effacer tout le passé de sa 

mémoire, si on lui répondait de l 'avenir. A lbert , 

touché d'une douleur si vraie et si résignée, ré-

pondit de tout ce qu'on lui demandai t ; il tendit 

la main au compagnon de son enfance , qui 

franchit aussitôt la rivière avec l u i , sans la 

moindre arr iére-pensée, car il ne manifesta plus 

aucune frayeur. 

L e voyage s'acheva de la façon la plus a m i -

cale , et il fut même arrêté entre le maître et 

l'esclave qu'à peine revenus au Port - Louis , ils 

commenceraient un nouveau voyage autour de 

F i l e , mais par mer et sur une de ces grandes 

chaloupes que L ' A r t i m o n savait si bien c o n -

s t r u i r e , et qu' i l dirigeait avec non moins d 'ha-

bileté. 

A leur retour, ils trouvèrent M . Gombaut fort 

inquiet : il avait profité de l'absence de L ' A r t i -

mon pour faire une recherche dans sa m a l l e , 

son armoire et ses cachettes les plus mysté-

rieuses ; il trouva le portrait d 'Albert séparé de 

la tabatière de coco - Seychel les , et enfoui dans 

un paquet de vieux l inge. Ce fut pour M . Gom-

baut un vif sujet d'alarmes, comme si l'on eût 

brisé un talisman auquel la vie de son fils fût 

attachée. La bonne intell igence des voyageurs 
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le rassura; mais il crut devoir néanmoins c o m -

muniquer à Albert sa découverte. 

A lbert fut frappé d'abord de cette circon-

stance; puis la b e a u t é , la passion toujours dés-

ordonnée de Fanny, lui firent tout oublier, et 

ce signe de la sombre jalousie du Mozambique, 

et ses propres engagemens, et la scène louchante 

de la rivière du Rempart . 

Cette fois , L 'Art imon sut posséder son âme 

dans une apparente t ranqui l l i té ; il avait cessé 

de se plaindre, il ne s'enivrait p l u s , il semblait 

occupé uniquement des préparatifs de l 'expédi-

tion maritime que son jeune maître désirait faire 

autour de l'île. Il y mit une lenteur qu'il ne 

manquait pas de motiver par des raisons plus ou 

moins satisfaisantes : c'était p r u d e n c e , disait-il, 

à l 'approche de la mauvaise saison, de prendre 

le bateau ponté , et il avait besoin de grandes ré-

parations; ce serait doubler le plaisir de la na-

vigation , si l'on pouvait avoir plusieurs bons 

rechanges de voiles pour varier la voilure du 

petit bâtiment ; enfin il était convenable d'em-

barquer assez d'eau et d'approvisîonnemens de 

tout genre pour n'avoir pas à descendre une 

seule fois a terre. Il ne disait pas et on ne d e v i -

na pas alors la vraie cause qui le retardait. A u 

reste, on lui permit de prendre tout le temps et 

toutes les dispositions qu'i l j u g e a uti les; on t e -

PARIS. X V . Y 



nait à faire quelque chose pour lui complaire. 

L a veille du jour qu' i l avait fixé pour le dé-

part , Fanny ne se trouva pas , le soir, à la mai-

son de M . Gombaut . T o u t le monde s'en i n -

quiéta. L ' A r t i m o n eut l 'air de partager d'abord 

cette inquiétude ; puis il finit par d i r e , en 

h o m m e qui a pris son parti dès long-temps : 

— Fanny sera partie déjà pour courir dans 

le camp malahare. Fanny s'est trompée de jour : 

c'est demain malin seulement que L 'Art imon 

doit naviguer et laisser l ibre cette mauvaise c a -

marade , tout comme si elle avait les pieds dans 

les souliers d'une belle madame blanche. 

On en fut quitte pour mettre à la voile , avant 

la fin de la n u i t , sans dire adieu à la négresse 

indienne. Quatre noirs de M . Gombaut compo-

saient l 'équipage du bateau ponté le Gourami, 

sous les ordres de L 'Art imon , qui avait obtenu , 

en outre , d'emmener avec l u i , pour ce voyage 

de plaisance, son fils F a n c h i n , dit Petit - Foc, 

dont nous avons déjà par lé , enfant de douze ans 

qu'il avait eu d'un premier l i t , si toutefois on 

peut dire que les nègres aient un l i t , deux l i t s , 

trois lits, comme nous autres , avec la solennité 

de nos mariages légaux. 

On louvoya toute la journée pour remonter au 

vent de l'ile. La nuit arr iva , avec tous les signes 

qui annoncent un orage , peut-être même un 
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ouragan. L ' A r t i m o n , voyant c e l a , avertit son 

maître qu'il allait courir toute la nuit sur la bor-

dée qui l 'éloignait des côtes. 

Le lendemain, au m a t i n , il ne songeait pas 

à virer de b o r d , et continuait sa route au nord-

ouest , dans la direction de Madagascar. A lbert 

remarqua cette singulière m a n œ u v r e , et le soup-

çon entra dans son cœur. Les hauts pilons de l'île 

Maurice s'abaissaient à vue d'œil avec une e f -

frayante rapidité. 

— Voilà une bordée un peu longue, d i t - i l , en 

essayant de sourire ; il est plus que temps d'en 

courir une maintenant vers la terre. Al lons , vite, 

pare à virer. 
Les quatre noirs de l 'équipage se disposaient 

à lui obéir. Mais L 'Art imon siffla les premières 

notes de l' air de Marlborough s'en va — t-en 
guerre , et aussitôt, de la cale de ce bâtiment si 

e x i g u , douze hommes se levèrent et parurent 

sur le pont , douze monstres à figure h u m a i n e , 

tous Malgaches, tous de redoutés coquins bien 

connus à Maurice pour leur vie vagabonde, leur 

audace et leurs indomptables passions. 

— M a î t r e , dit L ' A r t i m o n , vous voyez pour-

quoi nous n'avons pas largué les voiles aussi vile 

que vous vouliez à Maurice. J'avais ma pelote à 

fa ire , une belle p e l o t e , je d i s , de douze beaux 

noirs malgaches q u e , moi, je vais ramener dans 



leur pays, au roi Radama. L a côte mozambi-

q u e , malheureusement , elle est trop l o i n , trop 

loin pour le Gourami. Al lons, frères, à l 'ouvrage, 

et toujours le cap en route. 

Les quatre noirs de M . G o m b a u t se résignè-

rent facilement à un sort qu'i ls n'avaient point 

cherché et acceptèrent la l iberté qui venait à 

eux : ils étaient aussi de Madagascar. 

Albert garda le silence : aurait- i l pu faire a u -

tre chose? 

L 'Art imon s'irrita de ce s i l e n c e , qui n'était 

point sans dignité et sans courage : 

— Il y a encore là-dedans, s ecr ia- t - i l , une 

marionnette à faire sortir. Ohé ! vous , montrez-

nous votre belle g r i m a c e , la Malabare à tout le 

monde ! 

Une tètede femme parut au-dessus d u p o n t . L e 

Mozambique, s'animant de plus en p lus , la tira 

par les c h e v e u x , alin de la faire mieux distin-

guer à tous les regards. C'était F a n n y . Elle aper-

çut son maitre , son a m a n t , et par une impulsion 

machinale , pour implorer sa protection désor-

mais si impuissante, elle s 'écria : 

— Dieu ! monsieur A l b e r t . . . . 

Son cr i fut étouffé par u n coup de pied de 

L 'Art imon qui la repoussa dans la cale. 

Le Gourami fuyait donc vers M a d a g a s c a r , 

sous un vent dont la violence augmentai t à cha-
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que minute. Rientôt des signes infaillibles p r é -

sagèrent un ouragan. Il fallut bien virer de bord, 

pour ne pas s 'avancer , avec une telle menace 

du c i e l , trop avant dans la pleine mer qu'un 

frêle bateau ne pouvait braver. Virer de bord, 

c'était courir à un autre danger, celui d'être 

poussé invinciblement vers la terre; ce danger ne 

tarda pas à apparaître dans toute son horreur. L e 

vent , qui jusque- là avait soufflé régulièrement 

des régions de l 'est, sauta d'un seul bonrl au 

nord-ouest et précipita le Gourami vers Maurice 

avec une impétuosité contre laquelle il n'y avait 

plus guère de manœuvre possible. On revit suc-

cessivement se l e v e r , comme autant d e g é a n s , 

les pics menaçans de P e t e r - B o t h , du P o u c e , 

des Trois-Mamelles et des autres montagnes de 

l ' î le ; on vit ensuite s'avancer au loin dans la mer 

les caps allongés des terres inférieures, comme 

les bras de ces géans formidables, qui semblaient 

descendus dans l'eau jusqu'à la ceinture et prêts 

a dévorer la faible chaloupe que le vent et la fa-

talité poussaient vers leurs étreintes mortelles. 

Cependant , aux approches de terre, il y eut 

un moment de relâche dans la furie de l 'ouragan, 

soit que le vent fut disposé à sauter de nouvean 

à une autre extrémité de l'horizon , soit qu'il 

s'arrêtât lu i-même impuissant et abattu devant 

le grand obstacle pyramidal que lui opposait 



l'île Maurice. L'occasion était bonne pour chan-

ger la route du Gourami et le faire glisser rapi-

dement au long de l ' î le , comme ont fait quelques 

navires dans de pareilles tourmentes. L 'Art imon 

tenait le gouvernail : il ne manqua pas à cette 

manœuvre. Mais , par m a l h e u r , un regard jeté 

sur la terre lui m o n t r a , sur sa d r o i t e , les ber-

ges escarpées entre lesquelles la r ivière du R e m -

p a r t , grossie par des pluies subites, se précipi-

tait d 'une violence inouïe , roulant dans son 

cours "des arbres dérac inés , des quartiers de ro-

ches et les galets de son lit amenés pour ainsi 

dire à sa surface. Les bras en tombèrent au pau-

vre nègre superstitieux ; il touchait encore au 

gouvernai l , mais ne le dirigeait plus. Cela dura 

une minute p e u t - ê t r e , ce fut trop l o n g - t e m p s ; 

le Gourami s'affalait de plus en plus vers la côte. 

A lbert vit le d a n g e r , il vit que les noirs com-

plices de L 'Art imon tressaillaient de frayeur à 

l'aspect de la terre vengeresse : la terre , à l u i , 

au jeune b lanc , comme jadis à un géant de la 

fable , c'était son domaine, sa f o r c e , tout son 

droit de commander. Il s'élança au gouvernail : 

L 'Art imon le lui abandonna, d'autant mieux 

qu'i l avait mesuré d'un coup d'œil toute sa faute 

et qu'il l 'avait reconnue irréparable, même après 

que sa frayeur eut fait place au désir de la ven-

geance. 

Les autres esclaves se résignèrent à p é r i r ; ils 

avaient aussi leur part de la même croyance su-

perstitieuse qui avait glacé le courage du chef de 

leur téméraire entreprise. E t ce qu'il y a de vrai, 

car il y a toujours un fondement à toutes les s u -

perstitions populaires , c'est que beaucoup de 

nègres avaient p é r i , de tout temps, en voulant 

faire franchir à leurs faibles barques les eaux 

voisines de la baie où vient se décharger avec 

fur ie la r ivière du Rempart . Beaucoup plus de 

nègres que de blancs y avaient p é r i , et vous de-

vinez pourquoi : c'est pour la même raison que 

vous, Par is iens , vous t rouvez , chaque j o u r , à 

votre M o r g u e , plus de morts ignobles ( ignobi les ) 
que de morts de bonne compagnie; aussi quand , 

par aventure , un homme qui sait vivre s'avise de 

ne pas mourir paisiblement chez lui en grande 

cérémonie , vous le savez, il y a grand scandale 

dans la cité. 

A lbert luttait contre le v e n t , les courans et 

l ' orage , pour gagner une v i g i e , au sud-est, que 

l'on nomme les Roches Noires: c'est leur n o m ; 

mais alors elles étaient lumineuses d'écume et de 

phosphore dans cette nuit anticipée de l 'ouragan. 

Albert savait q u e , s'il parvenait à gagner ce 

p o i n t , éclairé comme un p h a r e , il aurait une 

chance de salut. Il ne désespéra pas , l'intrépide-

jeune h o m m e , et n'eut pas un moment de trou-



b l e , même lorsqu'il vi l L ' A r t i m o n attacher sur 

une large et forte p l a n c h e son fils F a n c h i n et 

interroger les présages de l 'horizon pour le lan-

cer à la m e r . 

Revenons maintenant au chant ier de la 

G r a n d e - R i v i è r e . 

Pendant les accidens de ce v o y a g e , un homme, 

dans cette habitation devenue solitaire et triste, 

avait éprouvé une atroce d o u l e u r , lorsqu'on 

était venu successivement lui apprendre qu 'un 

c o l o n , puis un a u t r e , avait perdu un noir ou 

deux noirs f u r t i v e m e n t embarqués avec L ' A r t i -

mon pour Madagascar . L a première chose q u e 

fit le v ieux G o m b a u t f u t de visiter encore les 

cachettes de son esclave pr iv i lég ié ; il y trouva 

le portrait de son fils, mais d é f i g u r é , ta i l ladé , 

r e n d u méconnaissable : un horrible pressenti-

ment le saisit et devint bientôt pour lui une a f -

freuse cer t i tude . Il mit toutes ses chaloupes à 

la m e r , tous ses noirs dans ses c h a l o u p e s , au 

r isque de l e u r o u v r i r aussi la route de M a d a -

g a s c a r , et leur ordonna de se meltre à la pour-

suite du Gourami. 11 e x p é d i a , par t e r r e , des 

coureurs dans toutes les parties de l ' i le. On ne 

trouva r i e n , d ' a b o r d , pas même les débris d 'un 

naufrage . Plus t a r d , quand les dernières a g i t a -

tions de l 'ouragan furent ca lmées , on apprit que 

f a n c h i n avait été recueil l i presque mourant par 
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des pêcheurs entre le canton de Flacq et la r i -

vière du Rempart : on avait eu beaucoup de 

peine à le r a n i m e r , on y avait enfin r é u s s i , e l 

c'est par lui qu'on sut plusieurs circonstances de 

celte l u g u b r e histoire. On fit des recherches 

dans les mêmes parages : elles n'aboutirent qu'à 

r e p ê c h e r i e cadavre de F a n n y j on remarqua 

avec surprise q u e le c œ u r était percé de deux 

profondes blessures : é v i d e m m e n t , L ' A r t i m o n 

n'avait pas voulu s'en remettre , pour sa v e n -

g e a n c e , au hasard des flots qui allaient l ' en-

gloutir lu i -même. 

L e corps d 'Albert ne fut point retrouvé. Son 

père m o u r u t de c h a g r i n , après avoir langui toute 

une année. Il fut assez j u s t e , dans son testament, 

pour af franchir le fils de L ' A r t i m o n , F a n c h i n , 

dit Petit-Focj mais il n'avait pas voulu voir 

une seule fois ce malheureux enfant, et il refusa, 

même sur le lit de m o r t , de recevoir ses a d i e u x , 

ses regrets , et de lui dire : « Je te pardonne 

d'être né de celui qui a fait de ma maison une 

solitude, M 

VICTOR C H A R L I E R . 



r 

Il ne s'agit point ici de quelque méchante dé-

bauche de taverne ou d'estaminet, asile ordi-

naire de la l i cence , mais de ce qui s'est ga imenl 

passé en de somptueux hôte ls , sous des lambris 

dorés, parmi les hautes lumières de la banque 

et du libéralisme. Je veux prendre sur le fait 

nos soi-disant patriotes, vous montrer de si 

i 
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rares vertus à l 'œuvre , et rapporter en quelque 

sorte les premières ouvertures d'un complot qui 

tiendra sa place dans l 'histoire. L'orgie brillante 

dont nous parlons eut l ieu vers la saison p r i v i -

légiée où renaissent en France les fleurs et les 

révolutions. 

L a conversation, après avoir quelque temps 

plané dans les hautes régions de la pol i t ique, 

lasse enfin de ce vol d ' a i g l e , était retombée au 

terre-à-terre de l 'épigramme et des joyeux pro-

pos. A mesure que l'on versait le Champagne, 

les convives, mettant toujours un peu plus à dé-

couvert l 'humaine n a t u r e , redoublaient de fran-

chise et d ' i n g é n u i t é , et se l ivraient sur leurs 

professions diverses aux plus étranges a v e u x , 

aussi bien que sur leur propre caractère et sur 

les caprices même et les fantaisies dont s'était 

parfois nourri leur esprit. Il y avait à ce banquet 

de graves historiens, des poètes, des avocats, 

des banquiers; et ce n'est pas chose peu c u -

rieuse que ce qui s 'échappa de ce grotesque i n -

ventaire de consciences, lorsque chacun vint à 

fouiller dans ses rêves d ' a m b i t i o n . — L ' u n , par 

e x e m p l e , mettait bien au-dessus du vaste génie 

de Napoléon sa stérile et méticuleuse prudence 

de doctrinaire; l 'autre eût à peine voulu signer 

le Contrat Social, ou VEsprit des Lois. Celui-ci , 

malgré son pur libéralisme, se fût volontiers 
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accommodé des douceurs de la vie féodale; c e -

l u i - l à , le plus carbonaro de tous, ne parlait 

qu'avec enthousiasme du bonheur de naître sur 

le trône. Sur quel devis certain poète , dont le 

cynisme aiguise toujours le trait bouf fon, se prit 

à dire q u e , pour l u i , sans sa poltronnerie bien 

c o n n u e , il n'aurait jamais eu d'autre ambition 

que de se faire chef de brigands. Le mot fit d 'a-

bord scandale, et toute la société d'éclater de 

rire et de crier au scélérat! Puis chacun des 

convives ramenant doucement sa pensée sur 

l'heureuse insouciance de cette profession, il n'y 

eut bientôt plus qu 'une voix pour en faire l ' é -

l o g e , et pour la venger de ce que l'on appelle 

faiblesse et préjugés d'enfance. « A la bonne 

h e u r e , reprit le poète, d'un ton ironiquement 

débonnaire; car j e ne conçois en vérité pas com-

ment, vous autres banquiers, docteurs, philoso-

p h e s , industriels, gens de lumières et de per-

fectibil ité, auriez le triste courage de flétrir une 

race d'hommes qui ne font que protester à leur 

manière contre ce vieil ordre social que nous 

battons tous en brèche depuis si long-temps. De 

g r â c e , messieurs, un peu plus d'indulgence 

pour ces monstres sublimes qui forment aujour-

d'hui notre avant-garde; ne vous piquez point 

de résister aux vives sympathies qu'excite en 

France la jeune littérature. Bannissons de notre 



esprit les principes d'une morale gothique, 

comme nous avons déjà fait justice de la règle 

des trois unités , et portons le dernier coup à 

cette civilisation barbare qui dresse encore des 

échafaudi , et nous force à pleurer sur les a n -

goisses d'un condamné. . . . » 

A celte conclusion toute phi lanthropique, cor-

roborée de nouvelles rasades, plus d'un c o n -

vive exprima le regret touchant de n'avoir pas 

du moins commencé sa carrière par le poétique 

métier de pirate ou de contrebandier. L'émotion 

alla même si loin, qu'on vit de jeunes capacités, 
invoquant l 'exemple de Salvator R o s a , former 

le généreux dessein d'aller au milieu de bandits 

retremper leur caractère politique. Mais le 

p o è t e , qui s'était fait un j e u de soulever ces 

passions tumultueuses pour les mettre ensuite 

en œ u v r e , prenant tout-à-coup la question sous 

une autre face : « Jè vous a i , d i t - i l , confessé 

ma faiblesse; je suis le colonel des poltrons, 

vous êtes tous de mon régiment. D o n c , par 

cel le raison, .vous ne deviendrez non plus que 

moi des César ou des Alexandre de grand che-

min. M a i s , pour peu que vous promettiez 

d'être sages et d'écouter mes avis , j e connais 

un chef q u i , sans se brouil ler avec l 'ordre lé-

g a l , saura vous procurer toutes les émolions 

de cette vie grandiose après laquelle vous sou-
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pirez. Prenez mon h o m m e , messieurs; p r e -

nez mon ours , et les caisses publiques seront à 

vous, et aussi les hôtels, les palais, les honueurs, 

avec des canons et des soldats pour vous d é -

fendre. 

— Ainsi ton c h e f , reprit le plus jeune des 

ouvriers, serait encore, si je ne me trompe, une 

manière d'empereur ou de r o i , quelque prince 

dont il faudrait subir les caprices et les ordon-

nances de bon plaisir! 

— Eh ! que nous importe , s'écria le poète en 

haussant les é p a u l e s , que cet homme ait des 

gardes et batte m o n n a i e , si c'est pour nous la 

distribuer ensuite ? Ne faut - il pas faire la 

part de ce stupide vu lga i re , qui ne comprend 

non plus un chef sans couronne qu'un poli-

chinelle sans bosse ? Celui que je propose à vos 

futures excellences ne sera jamais pour nous 

qu'un chef de bande obligé à partage. » 

Cependant la politique prit insensiblement 

un tour plus g r a v e , les conversations part icu-

lières achevèrent de tout expl iquer , et déjà l'on 

nommait en rentrant au salon Y illustre citoyen 
qui devait sauver l'état C'était comme au 

hasard que venait de s'en faire la première ou-

verture 

La première et la meilleure part une fois ad-

j u g é e , c'est ensuite à qui jettera sa main au 
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mil ieu du pil lage, p o u r la rempl i r . L ' u n au ha-

sard trouve une é p a u l e t t e , l 'autre une direc-

t i o n , l 'autre une p r é f e c t u r e ; titres et croix 

servent d a - p o i n t seu lement . B r e f , i l n'est si 

mince compagnon de la b a s o c h e , si pet i t c a -

thédrant de collège, q u i ne finisse par emporter 

dans les plis de sa r o b e ministère ou pair ie . 

Nous avons vu ces irréconci l iables ennemis 

du p a s s é , tout éblouis de l 'éclat du pouvoir qui 

re luit en leurs mains honteuses , ne s 'occuper 

d'abord qu'à maintenir p o u r eux-mêmes ce qu'ils 

regardaient n a g u è r e c o m m e de vils et odieux 

privi lèges. Nous les avons vus se partager les d é -

pouilles opimes de la F r a n c e , et la f létrir de leur 

aristocratie mercanti le et paperassière. Ils ont 

trouvé commode de r e n t r e r par la porte dérobée 

dans le vieil édifice m o n a r c h i q u e , se c o u v r a n t 

à leur tour — des ais v e r m o u l u s de sa fastueuse 

g r a n d e u r . « P a r l o n s aussi de t r ô n e , ont-ils d i t , 

de su je ts , et de t rès-chrét ienne majesté ; p a r o -

dions la f o i , parodions le s e n t i m e n t , faisons 

gr imaces de gens de b ien , personne ne nous r e -

connaîtra . A toi cette a m b a s s a d e , à moi ce m i -

nis tère , à c e l u i - c i des m i l l i o n s , à c e l u i - l à u n 

g o u v e r n e m e n t , à nous tous fortune et p o u v o i r , 

et v ive la F r a n c e ! » 

On ne voulait nous d o n n e r q u ' u n e révolution 

de palais , et l 'on a t e n u parole. C'était chose 
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c o n v e n u e , du res te , que nos bleus n 'éviteraient 

aucun des reproches qu' i ls avaient adressés aux 

verts, que nos t r i co lors , pour parler f r a n c , ne 

rempl ira ient a u c u n e de leurs promesses. Mais 

le peuple n'a point oubl ié les redoublemens de 

tendresse qu'on lui témoignait à la veil le d ' u n e 

révolution , ni les espérances de bien-être et de 

perfect ibi l i té dont on l 'enivrait ; et ces terribles 

doctrines restent là comme un faisceau de t e m -

pêtes nouvel les suspendu sur la tête du pouvoir . 

ALEXTS D U M E S N I L . 

PARIS. X V . 9 



LA LOTERIE ROYALE. 

— P o u r q u o i mettez-vous à la loterie ? disais-je 

à certain original q u i , à chaque tirage, avait la 

coutume de vider sa bourse dans ces bureaux 

bariolés de chiffres de toutes grandeurs que l'on 

rencontre dans chaque rue de Paris. Vous voyez 

tous les jours votre espoir déçu ; ces millions 

que vous attendez n'arrivent p a s , ne viendront 

probablement jamais ; votre revenu disparait 



avec votre capital, et b ientôt vous serez rédui t , 

p o u r v i v r e , aux plus tristes expédients. 

— C'est déjà fait. 

— Comment un h o m m e de bon sens peut-i l 

sacrifier ainsi tout son a v e n i r ? 

— C'est p o u r mon a v e n i r q u e j e travail le. 

— Mais vous perdez toujours . 

— Je gagnerai plus t a r d , j e sème pour re-

cuei l l i r . 

— Et en attendant. . . 
— J'ai du plaisir p o u r mon argent . 

— Je ne vous comprends pas . 

— E t l 'espérance, la comptez-vous p o u r rien ? 

Que pouvais-je faire de c inq ou six arpents de 

terre que mes parents m'ont laissés pour tout h é -

ritage : j e les louais; on me paya i t m a l , je les ai 

vendus . Cela m'a débarrassé de bien des soucis, 

et surtout d'une correspondance fort ennuyeuse; 

j 'ai été mil itaire, et je n'ai g a g n é , dans la très-

honorable carrière des a r m e s , qu 'une retraite de 

h u i t cents francs et des r h u m a t i s m e s . Que vou-

lez-vous que j e fasse dans ce monde? j e n'ai 

point d'état, je ne saurais m e l i v r e r à aucun genre 

d ' industr ie ; quand je serai v i e u x , il me faudra 

au moins un domestique, u n appartement c o m -

mode, une vie régul ière , a g r é a b l e , substantielle, 

et d'où voulez-vous q u e c e l a me v i e n n e ? E n 

A m é r i q u e , j e n'ai point d 'oncle qui p u i s s e , au 
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c inquième acte, faire un heureux dénouement à 

ma pièce. 

— E t vous comptez sur la loter ie? 

— C e r t a i n e m e n t , j ' e s p è r e , je suis c e r t a i n ; il 

faudra bien qu'un jour je fasse comme tant d ' a u -

tres q u i , par ce m o y e n , sont arrivés à la fortune. 

— Et p e n s e z - v o u s à ceux qui sont morts à 

l 'hôpi ta l? 

— C e u x - l à ne savaient pas manœuvrer . 

— E t vous? 

— Moi? soyez tranquil le: j 'a i une manière de 

j o u e r q u i , dans un temps d o n n é , doit me p r o -

c u r e r les plus beaux résultats. 

— Mais, mon c h e r , il y a impossibilité. 

— A h ! j e vous arrête là Vous raisonnez 

m a l ; il y a d i f f i cu l té , j e l 'avoue; mais impossi-

b i l i t é , non. 

— V o u s avez cent mille à parier contre u n . . . 

— S o i t ; m a i s , dans ce c a s , il me reste un à 

parier contre cent mil le. 

— Et sur une telle probabil i té vous vous con-

damnez aux plus grandes privations. 

— Qu' importe ! chaque fois q u e je mets cinq 

francs sur un quaterne, j e s u i s b i e n plus heureux 

que si je les dépensais chez un restaurateur , car 

j 'achète le droit de faire des châteaux en Espagne 

pendant v ing-quatre heures. 

Cette dernière réflexion me parut sublime : 
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acheter le droit de faire des châteaux en Espa-
gne! Ce doit être une jouissance, on en fait si 
souvent sans en avoir le droit. La portière qui 
s'endorlavec son billet sous l'oreiller, rêve qu'elle 
habite le premier étage, et le lendemain... 

. . . Chacun redevient gros Jean comme devant. 
— Oui , mais chacun du moins fut heureux en rêvant. 

Allez dans les quartiers populeux de la capi-
tale, placez-vous près d'un bureau de loterie, 
la veille du tirage de Paris (car c'est celui que 
l'on préfère, on connaît plus tôt son sort). Voyez 
toutes ces commères se raconter leurs rêves et 
discuter gravement les probabilités. Tel numéro 
est âgé de cent cinquante tirages, il faudra bien 
qu'il se décide à sortir; on a consulté la tireuse 
de cartes ou feuilleté l'explication des songes ; 
chacune de ces dames est munie d'un exemplaire 
de ce livre intéressant : c'est le bréviaire de la 
halle. Elles se décident enfin, quand leur tour 
est venu , car on fait queuej elles s'approchent 
du fortuné bureau, emportent leur billet, et 
cherchant à déguiser la joie causée par l'espé-
rance , elles rentrent chez elles, se promettant 
bien que, le lendemain, tout ce vieux mobilier, 
ce sale logement, seront abandonnés pour tou-
jours, Le lendemain arrive : quel désappointe-
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ment! le vieux numéro s'obstine à rester dans la 
roue d'acajou, et l'enfant couvert d'un bandeau 
noir a tiré celui qui dix jours auparavant était 
déjà sorti. Il reviendrademain, disait une amante 
abandonnée, et l'infidèle ne revenait pas. Il sor-
tira du tirage prochain, disent toutes les com-
mères du quartier. 

Depuis qu'une loi ou une ordonnance de 
Charles X a fixé à deux francs, au lieu de cin-
quantecentimes, le minimum des mises, le revenu 
de la loterie royale n'a pas beaucoup diminué. 
On s'associe : quatre, cinq, six personnes, joignent 
ensemble leurs capitaux pour courir les chances 
du hasard, pour acheter un billet. Et tel qui 
auparavant n'aurait point osé prendre un com-
manditaire dans celle spéculation de cinquante 
centimes, ne rougit point d'apporter quatre ou 
cinq sous à la masse, puisqu'il s'agit d'une somme 
de deux francs qui peut bien ne pas être a la 
portée de tout le monde. Cette ordonnance causa 
de grandes rumeurs chez les fruitières; les mar-
chandes d'oranges furent courroucées, les chif-
fonniers crièrent au despotisme, les portières 
annonçaient à tout le voisinage que le Gouver-
nement ne pourrait pas tenir , et si nous avions 
été au temps des émeutes, Dieu sait ce qu'il en 
serait advenu. Il est certain que celle mesure dé-
popularisa singulièrement Charles X , et n'a pas 



p e u t - ê t r e été t o u t - à - f a i t étrangère a la révolu-

tion de Juillet. 

E t que sera-ce donc lorsque la loterie sera 

supprimée? Que va devenir tout ce peuple de 

spéculateurs qui se presse aujourd'hui autour du 

temple de la fortune? Comment ferez-vous pour 

lui rendre ses illusions, pour lui donner des es-

pérances? Chaque j o u r a m è n e , en travail lant, 

la nourriture d'un j o u r ; mais c'est le nécessaire 

et voilà tout. Et puis , il faut travailler, toujours 

travail ler; on ne gagne pas assez pour faire des 

économies, pour se reposer quand on sera v i e u x . 

La loterie promet sans cesse qu'on se reposera le 

lendemain; elle manque souvent de parole, il est 

vra i ; mais enfin elle permet d 'espérer , et c'est 

quelque chose , c'est beaucoup. — « On n'osera 

jamais la suppr imer , m e disait dernièrement 

une marchande d'al lumettes de ma connaissance; 

nous nous révolterions tous. A h ! c'est alors que 

le Gouvernement trouverait à qui parler. Nous 

n'avons que ce seul plaisir , et on veut nous 1 oter. 

Vous autres, vous allez au bal, à l 'Opéra (ce qui 

sans doute est t r è s - d i v e r t i s s a n t ) ; et nous qui 

passons notre pauvre vie dans les rues, on veut 

nous priver de la for tune , on ne veut pas qu'à 

notre tour nous devenions riches. — V o u s avez 

beaucoup d'éloquence, lu i d i s - j e , mais vous 

manquez de logique. » 

11 est certain que tout ce peuple de portières , 

de fruit ières , et autres ejusdem farinœ, ne saura 

que faire lorsque la loterie n'existera plus. E t 

cependant c'est dans l ' intention de le rendre plus 

heureux que la loi de suppression a été rendue. 

Il y a tant de manières d'avoir du bonheur dans 

ce monde; laissez-lui ce qu'il préfère. Faites des 

lois sur les élections, sur la presse; re fa i tes- les 

cent fois, peu lui i m p o r t e , il ne s'en inquiète 

pas; mais la loi sur la lo ter ie , c'est bien diffé-

rent : on en a vendu des milliers d'exemplaires 

lorsqu'elle p a r u t ; ce fut un deuil général à la 

hal le; la tristesse régna long-temps« la Vallée, 
et la consternation fut à sou comble au marché 

des Prouvaires. 

E t ne croyez pas que cette classe de la société 

en fut seule affligée : si le pauvre cherche dans 

la loterie un moyen de se procurer le nécessaire, 

de vivre sans travailler, combien de gens riches 

veulent y trouver de quoi contenter leur passion 

du luxe; l 'envie de se procurer le superflu est 

peut-être encore bien plus forte chez eux : c e u x -

là vont dans des soirées brillantes ; ils veulent en 

donner à leur tour; il faut avoir un bel apparte-

ment , des meubles somptueux; les revenus sont 

loin de suffire ; un quaterne arrangerait bien les 

choses, et l'on met à la loterie. C'est pour ces 

gens- là que sont les entrées secrètes par l'allée 
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ou la porte cochère, et les bureaux au fond de 
ia cour. Là, sans crainte d'être vu , on place sans 
intérêt, en renonçant au capital, des sommesénor-
mes, dans l'espoir d'emporter soi tout seul une 
forte part du budget. On a fait des calculs pen-
dant la semaine, on connaît l'algèbre, on a lu 
dans de vieux livres, car on dédaigne quelque-
fois , mais pas toujours, l'explication des songes, 
et peu à peu ces braves gens-là, s'accoutumant 
à cette idée, ne doutent plus de la réussite. Si la 
loterie est dangereuse, c'est plutôt pour les riches 
que pour les pauvres : caries premierss'y ruinent, 
et les autres n'y perdent ordinairement que ce 
qui serait dépensé le lendemain au cabaret. Si 
elle est sans danger pour les pauvres, que vous 
importe le sort des riches? Leur éducation lesa 
mis à même d'éviter le piège ; d'ailleurs, s'ils veu-
lent se noyer, vous ne les sauverez pas; ils trou-
veront d'autres moyens. 

El puis, que de gens vont se trouver sans 
emploi ! Celte armée de buralistes et de commis 
chargés d'enregistrer le résultat de tous les rêves, 
de toutes les élucubrations, restera les bras croi-
sés; ces courriers qui galopent à franc étrier sur 
toutes les routes resteront couchés près de leurs 
bidets étonnés d 'un si long repos. En apportant 
plus tôt les arrêts du sort, ils empêchent la con-
currence des bureaux clandestins où l'on peut 
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jouer la modique somme de cinq centimes. Tous 
les commissionnaires qui, du ministère des Finan-
ces, s'élancent au pas de course pour porter 
aux receveurs, moyennant deux sous, les listes 
qui doivent accélérer leur travail, devront sta-
tionner au coin des rues et grossir le nombre des 
gens inoccupés. Le télégraphe lui-même ne trou-
vera plus rien qui le délassera des nouvelles po-
litiques. 

Rien n'est superstitieux comme un joueur et 
surtout un joueur de loterie : il entend donner 
uneadresse, il relient le numéro ; un fiacre passe, 
au même instant il prend les trois chiffres de 
l'étiquette , il les décompose , et va faire sa visite 
au bureau favori : car ne croyez pas qu'il soit 
indifférent d'aller ici plutôt qu'ailleurs; M. D***, 
l'original dont je vous ai déjà parlé, ne connais-
sait qu'un bon bureau dans Paris : c'est celui qui 
existait sur la place de la Bastille, contre le jardin 
Beaumarchais;il traversait toutParis pour y aller 
faire sa mise. Ce jour-là notre homme endossait 
un vieil habit vert; l'habit vert était de rigueur, 
parce qu'un jour il avait gagné, l à , quelque 
chose ainsi vêtu ; pour rien au monde il n'aurait 
voulu s'habiller autrement ni aller ailleurs. De-
puis ce temps , la maison a été démolie pour 
faire place au canal, et il disait que cette entre-
prise avait dérangé tous ses calculs, qu'elle lui 
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portait un grand préjudice. Il va maintenant au 
bout de la rue Saint-Jacques; il a eu le bonheur 
de rencontrer un bureau qui est loin de valoir 
celui de la Bastille; mais il est passable, et faute 
de mieux il paraît s'en contenter. 

Il fut un temps où ce brave homme venait me 
visiter tous les matins pour me demander les 
numéros que j'avais rêvés; il fallait bon gré mal-
gré lui raconter mes songes de la nuit. Ennuyé 
de ces visites qui se prolongeaient trop, je finis 
par lui donner quatre numéros chaque fois 
qu'il se présentait chez moi; il sortait et j'étais 
débarrassé. Je restai trois mois sans le voir. Un 
jour nous nous rencontrons sur le boulevard. 

Eh bien ! lui d i s - je , vous ne venez plus chez 
moi. 

— Non, il fera beau temps quand j 'y retour-
nerai. 

— Pourquoi donc? 
— Vous devez le savoir. 
— Vous paraissez fâché. ' 
— Je le suis. 
— Expliquez-vous. 
— Vous m'avez trompé. 
— Moi? 
— Oui. 
— Quand? comment? en quoi ? 
— Vous m'avez donné des numéros , en disant 

que vous les aviez rêvés; mais je suis certain que 
ce n'est pas vrai, CAR ils ne sont pas sortis. 

Semblable à tous les joueurs, M. D*** avait 
des créanciers qui le persécutaient : « Revenez 
le 5 du mois prochain, je vous paierai. Si vous 
éprouviez encore quelque retard, ce serait pour 
le i5 ou le 25; il est impossible que mes fonds 
n'arrivent pas à cette époque. » Les jours qu'il 
assignait pour le paiement de ses dettes sont 
ceux où se font les tirages de la loterie de Paris, 
et il comptait sur la sortie de certains numéros 
paresseux. 

Il gagnait quelquefois de petites sommes, et 
ces jours-là Véry, Beauvilliers, les Frères pro-
vençaux , étaient certains de recevoir sa visite. 
Quand il n'avait plus le sou, notre original dînait 
chez des parents qui demeuraient au faubourg 
Saint-Antoine. On attendait une cousine mariée 
en Bretagne et que M. D*** n'avait pas vue de-
puis vingt ans : élevés ensemble, ils auraient eu 
grand plaisir à se revoir, et chaque jour la pro-
chaine arrivée de la cousine était l'objet de la 
conversation. La veille d'un tirage de la loterie 
de Paris , après avoir fait sa promenade accou-
tumée à la rue Saint-Jacques, il partit pour 
aller coucher à la campagne chez un de ses amis. 
11 devait y passe»trois jours : c'était une partie 
convenue depuis long-temps, et, malgré son vio-



lent désir de voir sortir les numéros de la r o u e , 

il ne put s'en dispenser. 

Mais il prit ses précautions, et avant son dé-

part il dit au domestique de la maison : « Demain 

malin à dix h e u r e s , au moment où l'on affichera 

les numérossor l is , à la porte du bureau voisin, 

tu verras si ceux dont j e le donne la liste s'y 

trouvent; s i , comme j e l 'espère , tu les vois en-

cadrés sous le v e r r e , lu m'enverras sur-le-champ 

un commissionnaire pour m'en p r é v e n i r ; il sera 

bien payé de sa peine. Je vais à quatre lieues de 

P a r i s , à C h e n e v i è r e s - s u r - M a r n e , chez M . * * * ; 

la route est par Vincennes , Saint-Maur e t C h a m -

piguy. » Le domestique promit d'être exact , et 

on se sépara. 

Chenevières est placé sur une côte fort élevée 

d'où l'on découvre une vaste étendue de pays. 

Le lendemain, notre j o u e u r , armé d'une lunette, 

cherchait à voir si le porteur de l 'heureuse nou-

velle arrivait. Tout à coup il aperçoit un homme 

qui marche au pas accéléré. S i c'était lui ! Voyons 

e n c o r e . . , P e u à peu l 'objet devient plus distinct : 

quel bonheur ! je ne me trompe pas. Enf in il re-

connaît à ne plus en douter le commissionnaire 

qui stationne habituel lement au coin de la mai-

son où il dîne lorsqu'il n 'a pas le sou. « J'ai g a -

g n é , s 'écrie-t- i l aussitôt; j e k savais bien que 

ce quaierne sortirait u n jour. » II fait ses 
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adieux! on veut le re tenir , il n'écoule r i e n ; il 

part à p i e d , il c o u r t , il vole. Entre Cheneviè-

res et. C h a m p i g n y , il rencontre le commission-

naire : 

— E h b ien! lui d i t - i l , c'est pour moi que lu 

arr ives , n'est-ce pas? je t'ai reconnu de loin. 

— O u i , monsieur; j e viens pour vous dire 

qu'on vous attend a Paris. 

— Bon, et qui est-ce qui t 'envoie? 

— C'est Baptiste, le domestique de . . . 

— C'est cela. 

— Il m'a dit comme ça que vous seriez joli-

ment content. 

— Certainement, et lu le seras aussi : voici dix 

francs pour boire ; il faut bien que tu le ressen-

tes un peu de mon bonheur. 

— Merci, monsieur; voilà une bonne journée. 

— A h çà ! nous ne pouvons pas aller à p ied, 

il nous faul une voiture. 

— Nous en trouverons a Champigny. 

— C'est-a-dire que nous aurons un coucou et 

de bien mauvais chevaux. 

— Pour ç a , c'est vrai. On dit que le maître les 

achète à la douzaine, et qu'on lui donne toujours 

le treizième par-dessus le marché. 

— C'est détestable de ne pas pouvoir ê l r e b i e u 

servi en payant ; .mais pat ience, cela ne durera 

pas Ion g-temps encore. 



— Lorsque les chevaux sont en route , ils vont 

assez bien p a r habitude. 

— Je donnerai pour boire au cocher. 

— L e c h e v a l m a r c h e r a , trottera, galopera. 

On arr ive chez le loueur de voitures. 

— A l l o n s , crie M . D***, attelez tout de suite 

le meil leur cheval au meilleur cabriolet ; il faut 

que j e parte à l 'instant. 

— Monsieur veut aller à Par is? 

— Oui . 

— Monsieur sait que c'est aujourd'hui di-

m a n c h e ? 

— Qu' importe . 

— Nous n'avons que ces jours- là de bons, nous 

ne gagnons rien dans la semaine. 

— Qu'est-ce que cela me fait à moi ? 

— C'est p o u r dire à monsieur qu'il lui en coû-

tera deux pièces de cent sous pour partir de suite. 

— Je vous donne 20 f rancs , et dépêchons-nous. 

Cette manière de s'exprimer est sans contredit 

la plus éloquente , et vaut mieux , pour se faire 

obéir, que toutes les phrases de l 'académie. Sur-

l e - c h a m p les garçons courent l 'un à l ' é c u r i e , 

l 'autre à la r e m i s e , le cabriolet se trouve attelé 

en un c l i n - d ' œ i l , on p a r t , on est parti . Chemin 

faisant, M . D*"* s'entretenait avec le cocher : il 

lui faisait compliment sur l'adresse qu'il d é -

ployait en dirigeant une mauvaise rosse; enfin 

il lui demanda s'il serait en état de conduire un«: 

voiture à deux chevaux dans Paris. 

— Certainement , monsieur, et ce ne serait 

pas la première fois : vous avez entendu parler 

de M . d'Entrecasteaux ? 

— Oui. 
Quand j'étais petit garçon, c'est moi qui avais 

l 'honneur de porter sa carnassière à la chasse. 

— Qu'est-ce que cela prouve? 

— Il avait le meil leur cocher de P a r i s , et j e 

suis son élève. 

— Voulez-vous entrer à mon service? j e vais 

avoir un équipage; vous aurez douze cents francs 

de g a g e s , vous serez h a b i l l é , l o g é , n o u r r i , 

b l a n c h i . . . . 

— A h î m o n s i e u r , c'est tout comme si vous 

demandiez à un ivrogne s'il veut boire un verre 

de bon vin. 

— Vous acceptez. . . C'est entendu. Voilà mon 

adresse; venez demain vous installer chez moi. 

Vous paraissez un bon garçon : vous connaissez-

vous en c h e v a u x ? 

— Je crois bien ! voilà vingt - c i n q ans que je 

vis avec eux. 

— Il m'en faut d e u x : j e les veux beaux et 

bons; nous irons les choisir ensemble. 

— Que monsieur soit tranqui l le ; bien fin sera 

le marchand qui m'attrapera. 

PAMS. X V . , 0 



— Je crois que j 'en achèterai trois, car il n'est 
pas bien de mettre au cabriolet un cheval qui 
va à la voiture : il perd son pas, et . . . . 

— Monsieur a raison. 

— Réflexion f a i t e , j 'en achèterai q u a t r e , car 

- il me faut un cheval de m a i n , et j e ne puis pas 

monter un cheval de carrosse : ils ont le trot dur, 

et pour aller au bois de Boulogne. . . . 

— D a m e , cela secoue, il faut être h a b i t u é ; 

monsieur aura sans doute un coupé , une ca-

lèche ? 

— O u i , et un landau. 

— Un l a n d a u , c'est bon à deux fins. 

— U n ti lbury et un cabriolet. 

— M a i s , monsieur, j e ne pourrai pas soigner 

tout seul quatre chevaux et cinq voi tures? 

— V o u s avez raison. 

Alors s'adressant au commissionnaire,qui était 

en lapin, M . D*** lui offrit chez lui la place de 

palfrenier, ce qui fut accepté avec reconnais-

sance. 

— A h ç a ! d i t - i l à ses gens , j e suis bon maî tre ; 

mais songez que j e veux être servi avec zè le , que 

mes chevaux soient bien pansés, mes voitures 

toujours propres; et comme mes harnais sont 

tout n e u f s , j 'entends qu'ils soient tenus dans le 

meilleur état possible. Dites d o n c , cocher . . . 

— P l a î t - i l , monsieur ? 

— Ce pays me conviendrait assez, l 'air y est 

bon : connaissez-vous quelque château à vendre 

dans les environs? 

— D a m e ! il y en a un de beau château près 

d'ici, avec quatre cents arpents d'enclos, des bois, 

des prés , des. . . . 

— Je l 'achète. Y a - t - i l dans les environs de 

quoi s'étendre? Croyez-vous que les paysans vou-

dront me vendre quelques centaines d'arpentsde 

plus? 

— Certainement. . . mais vous les paierez bien 

c h e r . 

— Je paierai. 

— Il y a tout auprès de ce château une belle 

pièce de terre qui vous conviendrait fort. 

— A qui appart ient-el le? 

— A M . le marquis d e . . . . ; mais il ne veut pas 

la vendre. 

— C ' e s t bien désagréable : ces gens-là tiennent 

à leur propriété , parce que leurs aïeux les ont 

possédées. Est-i l r i c h e , le marquis? 

— Oh ! que oui. 

— Il n'a peut-être pas d'argent comptant, c'est 

peut-être un riche mal aisé. Enf in , nous verrons; 

car ce n'est rien d'avoir un parc pour se prome-

ner, il faut encore, pour se plaire à la campagne, 

une belle chasse : on invite ses amis et on passe 

le temps d'une manière agréable. 



— Si monsieur aime la chasse, c'est la qu'il y 

en a une belle. 

— O ù ? 

— I c i , de l'autre côté de la M a r n e , dans la 

garenne de Saint-Maur. 

— Il y a beaucoup de g ib ier ? 

— S'il y en a ! Il y en a tant que c'en est gris. 

— Je l 'achète. Croyez-vous que l'on pourrait 

faire un pont pour joindre mes propriétés de ce 

côté avec ma chasse? 

— Dame ! je ne sais pas. 

— J'en obtiendrai la permission : dans ce 

s ièc le , avec de l 'argent on a tout. 

— Ah ! pour ç a , c'est vrai ; avec du quibus... 
— C'est que plus j ' y pense , et plus j e vois 

combien ce sera commode pour moi d'avoir un 

pont qui joigne mes deux terres. 

— Dans ce m o m e n t , il y a un bac. 

— Rien n'est plus e n n u y e u x qu 'un bac : on 

n'en finit pas , et puis , lorsqu'on en a besoin , il 

est toujours sur la rive opposée. 

— Monsieur a bien raison. 

— Vous verrez comme tout va marcher dans 

trois mois, vous ne reconnaîtrez plus ce pays-ci. 

— Ce sera bien heureux pour les ouvriers , çà 

leur procurera de la bonne ouvrage. 

— Je les occuperai tous à dix lieues à la ronde. 

E n faisant des châteaux en Espagne, en a c h e -
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tant les terres qu'il voyai t , D " * arriva au fau-

bourg Saint - Antoine avec son cocher et son pal-

frenier. Il descendit chez son parent , et Baptiste 

fut la première personne qu'il rencontra. 

— T u es un brave g a r ç o n , lui d i t - i l , de m'a-

voir prévenu de suite. 

— Je savais bien que cela vous ferait plaisir. 

— T u seras bien récompensé: car , vois-tu, à 

pfésent que je suis r i c h e , je n'imiterai pas cer-

taines gens que je connais; j e saurai me faire 

honneur de ma fortune. 

— Vous êtes r i c h e ? ah ! tant mieux. 

— P a r b l e u ! j 'ai gagné huit cent mille francs. 

— Q u a n d ? 

— Ce matin. 

— O ù ? 

— A la loter ie , tu le sais bien. 

— M o i ? 

— N'est-ce pas pour cela que lu m'as envoyé 

le commissionnaire? 

— N o n , j'ai oublié d'aller voir si vos n u m é -

ros étaient sortis. ^ 

— Et pourquoi l'as-lu fait part ir? 

Parce que votre cousine est arr ivée , et que 

depuis ce matin elle demande à vous voir. 
— Que le diable emporte ma cousine. 

Es. B L A K E . 



L A 

FÊTE DE L'ABBÉ SICABD. 

L'espérance est la fleur du bonheur . 

(MÀSSIEO, sourd-muet.) 

A la mort de l'abbé de l 'Épée, un concours 
fut ouvert pour le remplacer. Le jury composé 
par l'Académie Frauçaise allait nommer l'abbé 
Salvan, élève depuis longues années du célèbre 



inst i tuteur , lorsque ce respectable ecclésiastique 

désigna l 'abbé S i c a r d , son c o n c u r r e n t , co inmele 

seul capable d ' o c c u p e r ce l le p lace . L ' a b b é Sicard 

fut proclamé successeur de l 'abbé de l 'Épée. 

Dans nos discordes c i v i l e s , un tribunal s a n g u i -

naire moissonnait c h a q u e j o u r p a r centaines 

les hautes notabi l i tés de la société : d igni tés , 

j e u n e s s e , p u i s s a n c e , v e r t u , v iei l lesse, g r â c e , 

beauté . Un j u g e , après avoir condamné une de s^s 

v ic t imes , p a u v r e mai l re d ' a r m e s , ose l 'apostro-

p h e r avec cette f ro ide indif férence de l ' ironie fé-

roce : Bretleur! pare cette botte-lal La tête 

d'une belle et j e u n e fille que le fanatisme de la 

patrie fait b o n d i r sur l ' é c h a f a u d , reçoit d u 

bourreau u n souff let ! surcroit odieux et a v i l i s -

sant de p e i n e , c r u e l l e m e n t d é r i s o i r e ! . . . . 

L a p u d e u r d e cette g r a n d e â m e , après avoir 

été séparée v i o l e m m e n t de sa tête m o r t e l l e , 

laissa, d i t - o n , u n instant p a r re f le t sur sa noble 

face un léger coloris d ' indignat ion. 

L a p o p u l a c e , exaspérée p a r les perfides d é -

c e p t i o n s , les trahisons i n f â m e s , l ' h o r r e u r de la 

misère et l ' a p p r o c h e de l ' é t r a n g e r , trouvant 

a p p a r e m m e n t q u e l ' instrument de s u p p l i c e , i n -

génieusement h o m i c i d e , n 'expédie passes vict i-

mes assez vite a u g r é de son aveugle i m p a t i e n c e , 

se porte fur ieuse aux prisons. L a massue p o p u -

laire a déjà f r a p p é nombre de m a l h e u r e u x ; elle 

se leva de n o u v e a u pour f rapper encore ; tout 

à coup une voix courageuse perce les voc i féra-

tions de la f o u l e , s 'écrie avec une force imposante 

et l 'accent de la plus douloureuse indignation : 

Arrêtez'.... qu'allez-vousfaire P... respectez l'ins-
tituteur des sourds-muets ! 

Cette bel leact ion d'un horloger * , c e l h é r o ï q u e 

dévouement sauva l 'abbé S icard . La p o p u l a c e , 

CQfnme fascinée par une puissance s u r n a t u r e l l e , 

reste i n t e r d i t e ; sa f u r e u r ef frénée se c h a n g e 

aussitôt en un saint respect. U n e protection 

a t tent ive , b i e n v e i l l a n t e , accompagne le modeste 

inst i tuteur jusqu'à son éco le , où il est r e ç u , avec 

des transports de joie et de douces l a r m e s , dans 

les bras de ses nombreux é lèves , qui gémissaient 

de sa longue capt iv i té et commençaient à déses-

pérer de revoir jamais leur bon père. 

Pie V I I vient de l 'ancienne métropole d u 

monde dans Babylone m o d e r n e , pour c o u r o n n e r 

Napoléon; il se faisait un devoir de descendre 

dans l ' h u m b l e asile des pauvres enfans sourds-

muets . A u moment où l ' inst i tuteur de ces êtres 

intéressans fut annoncé au vicaire de Jésus -

C h r i s t , Sa Sainteté répondit par ce premier 

m o u v e m e n t de bienvei l lance et d'intérêt : Ci 

andaremo, nous irons. 

v M. Monot. 



Un j o u r le grand capitaine «'entretenant f a -

m i l i è r e m e n t sur le sort des sourds-muets, aux 

T u i l e r i e s , avec l'abbé S icard , lui d i t , dans un 

moment d 'abandon qui prouve qu'au milieu de 

ses immenses t ravaux, l 'arbitre des destinées du 

monde a v a i t pensé quelquefois à ces infortunés, 

et q u ' a u c u n e science n'était étrangère à son 

coup-d'œil d 'aigle : Monsieur l'abbé, je crois que 
les sourds-muets n'ont que deux mots dans leur 
grammaire : le substantif et l'adjectif. 

En ef fet , le langage en général peint, montre. 
L e propre des langues est de dire, de rappeler. 
L e p r e m i e r fait partie des arts d'imagination ; 

les autres doivent être placés au rang des scien-

ces. Peindre en fait de langage, c'est représenter 

des sensations, des images, des tableaux; ce sont 

les onomatopées du mouvement pour les yeux et 

l ' imaginat ion. Les langues ne font que nommer, 
rappeler les choses, exprimer les j u g e m e n s ; 

elles p a r l e n t à l ' intel l igence, et en général elles 

représentent des rapports , des idées, des p e n -

sées. 

Le l a n g a g e d'action peint naturel lement un 

objet v i s i b l e , de là le substantifj il peint sa q u a -

l i t é , voilà tadjectif. Quant aux rapports des 

idées, aux vues de l 'esprit , aux liens du discours, 

aux conjonct ions , adverbes, prépositions, e t c . , 

n'ayant point leur objet dans la nature exté-

r i e u r e , et n'étant que des artifices de g r a m -

m a i r e , ils ne peuvent être atteints directement 

par le pinceau novice et sans art du sourd-muet 

sans instruction, qui ne peut y arriver que par 

l'allégorie et le secours des figures, parce que ces 

rapports sont des créations enfantées dans les 

profondeurs de l'esprit. Ces rapports, si l'on veut, 

sont le résultat de sensations, d' images; mais 

ils n'ont rien de pittoresque : le peintre de la 

nature sensible, le sourd-muet sans instruction, 

ne les ayant pas créés l u i - m ê m e , les conçoit à 

peine. Il ne sent pas la nécessité de les exprimer 

à l 'extérieur. Ils sont sous-entendus 5 mais ces 

sortes d'ellipses ne nuisent en rien à la clarté du 

langage d'action. 

Après la plus extraordinaire des catastrophes 

du plus grand capitaine c o n n u , de l 'homme du 

cap des T e m p ê t e s , les rois, qui jouissaient alors 

plus que jamais de tout le prestige des grandeurs 

consacrées par l 'hérédité des temps, réunis à 

Paris dans un d i n e r , voulurent bien honorer le 

génie en admettant l 'instituteur des sourds-muets 

à ce banquet auguste et unique dans les fastes 

du monde. Ces puissans de la terre firent placer 

l 'abbé Sicard entre l 'empereur A l e x a n d r e , a u -

tocrate de toutes les Russies, et l 'empereur d 'Au-

triche. Les décorations des souverains brillaient 

sur la poitrine du modeste instituteur. 



Madame D u h a m e l , é lève de l 'abbé S i c a r d , a 

porté sa méthode en R u s s i e ; c'est avec cette m é -

thode qu'elle a fait l ' éducat ion des j e u n e s p r i n -

cesses S . . . Toutes les fois q u e l ' e m p e r e u r A l e x a n -

dre voyait cette dame a v e c ses élèves à la c o u r , 

il daignait lui par ler de l 'abbé S i c a r d , et ne 

manquait pas de lui d e m a n d e r avec une extrême 

bonté : Madame ! comment se porte votre génie? 
savez-vous bien que j'ai eu le plaisir de dîner 
avec lui a Paris ? 

Si les hommages et la reconnaissance doivent 

égaler au moins les b i e n f a i t s , personne n'a con-

tracté d'obligation à la fois plus douce et plus 

sacrée que les sourds-muets envers les célèbres 

de l 'Epée et S icard. L e s sourds-muets recevant 

de l 'humanité et du g é n i e les avantages inappré-

ciables d 'une c o m m u n i c a t i o n dont ils avaient été 

privés par la n a t u r e , tout ce q u i l eur procure 

l 'occasion de faire éc later leurs sentimens est saisi 

avec le plus vif empressement . A v e c quel le impa-

tience ils attendent la fête de l e u r b i e n f a i t e u r ! 

Long-temps auparavant on s'aperçoit q u e leurs 

j e u x sont moins brujans1. Q u e l q u e chose parait 

Que le mot bruyant ne semble pas étrange. Les per-

sonnes qui croiraient que les jeux des sourds-muets se 

passent dans le silence, parce qu'ils ne parlent pas natu-

rellement, se tromperaient beaucoup. Cette erreur est 

commune à tous ceux qui ne connaissent pas ce singulier 

les o c c u p e r et devenir l 'unique objet de leurs 

pensées à mesure que l'on approche du j o u r so-

lennel . Ils veulent tous contr ibuer à l 'achat d u 

b o u q u e t , qui doit être le modeste gage de leur 

mémoire du cœur ( B e l l e et touchante expres-

sion de Mass ieu, l eur doyen , consacrée dans 

l'école pour définir la reconnaissance) . On reçoit 

le moindre denier . La ferveur est te l le , que les 

plus petits élèves épargnent sur leur goûter et 

sur leurs menus-plaisirs. N'a-t-on point d ' a r g e n t ; 

on tâche de s'en procurer . On écrit à ses p a r e n s , 

à ses a m i s , à ses protecteurs ; on d e m a n d e , on 

e m p r u n t e ; celui qui ne sait pas encore écr i re 

trouve un secrétaire dans un camarade o f f i c i e u x , 

se promettant bien de rendre un j o u r la pareil le 

à d 'autres moins savans q u e lui . Un trésorier est 

chargé de la recette et de son emploi . Cet argent 

est destiné à acheter les fleurs du bouquet et 
• 

peuple. Le mutisme n'a pour cause que la surdité, et non 

un vice de l'organe de la parole , auquel il ne manque 

que l'exercice appris, volontaire et réfléchi; aussi on ne 

sera pas étonné quand on entendra le sourd-muet, dans 

ses jeux , pousser des sons, des cris, et former une foule 

d'articulations confuses : semblable à un aveugle qui, un 

pinceau à la main, jetterait sur les murs des traits et des 

figures irrégulières. Ces voix sont même accentuées et 

empreintes des émotions éprouvées par le jeune cœur dans 

ses joyeux et innorens ébats. 



quelques vases préc ieux p a r l 'é légance des f o r -

mes et la b e a u t é des couleurs . 

L e j o u r tant désiré arr ive enfin. Dès l 'aurore 

ttfut le m o n d e est sur pied , les plus grands d o r -

meurs sont les premiers levés; on salue son bien-

fa i teur d u son de l ' a i r a i n 1 , qu'on voudrait faire 

entendre j u s q u ' a u ciel pour appeler sur lu i les 

b é n é d i c t i o n s universel les. 

N e u f h e u r e s sonnent. Quel le est cette troupe 

de m u s i c i e n s , jeunes filles et jeunes g a r ç o n s , se 

tenant d e u x à deux par la main , et portant leurs 

instrumens de l ' a u t r e ? On croirai t voir une de 

ces théories de la g r â c e , br i l lante jeunesse tra-

v e r s a n t , en c h a n t a n t , un bocage de cet h e u r e u x 

et beau c l i m a t a imé d u c i é l , pour se rendre au 

temple v o i s i n , à Délos , ou à O l y m p i e . Q u e v e u -

l e n t ces O r p h é e s adolescens dansl 'asi le d u silence? 

C e sont les j e u n e s aveugles qui v iennent se 

j o i n d r e à l e u r s frères les sourds-muets pour fêter 

u n des b ienfai teurs des d e u x famil les 3 . D e lou-

« Pendant plusieurs années les sourds-muets tiraient 
un petit canon le jour de la fête de l'abbé Sicard. On 
voyait ces apprentis canonniers, se tenir presque sur leur 
pièce quand elle faisait explosion, sans la moindre crainte : 
preuve que le brui t du canon est une des causes de la 
frayeur qu' i l inspire. 

' L'école des aveugles, digne sœur de l'école des 
sourds-muets, a été fondée par Hauj. Deux frères ont 

tes parts les sourds-muets accourent . E n un c l in 

d'oeil les hôtes arr ivans sont débarrassés de leurs 

instrumens, et trouvent dans c h a c u n des sourds-

muets un g u i d e , un inter locuteur et un a m i . 

Ce doux lien est des plus forts ; il est c imenté 

p a r l e b o n h e u r c o m m u n . U n inter locuteur ! Oui , 

le s o u r d - m u e t , à la faveur de son a lphabet m a -

nuel , impr ime sa pensée dans la main de l ' aveu-

gle . C e l l e é c r i t u r e fug i t ive et sans couleur m e u r t 

à sa naissance et se lit par sentiment. Heureuse 

associat ion, qui rappel le cel le d'un nouveau 

Scarron et d 'un a v e u g l e , lesquels mirent en 

c o m m u n leurs j a m b e s et leurs yeux : l 'un por-

tait l 'autre , qui le g u i d a i t ! 

T o u s se d i r igèrent vers la c h a p e l l e , en petite 

c o l o n n e , deux à d e u x , les aveugles avec leurs 

i n s t r u m e n s , les sourds-muets leur donnant le 

bras. Les j e u n e s filles aveugles et les sourdes-

muettes ouvrant la m a r c h e dans leur costume 

v i rg ina l éblouissant de b l a n c h e u r , chapeau et 

ce inture b l e u ^ c i e l ; les j e u n e s garçons vêtus de 

leurs habits g r i s , à revers et paremens de la 

même c o u l e u r q u e la ce inture de leurs sœurs. 

A mesure que la pet i le colonne arr ive dans 

la maison d u Dieu de l ' u n i v e r s , les j e u n e s filles 

rendu ce nom justement célèbre, bien cher à l 'humanité 
et aux sciences en Europe. 



se placent sur des bancs à d r o i t e , et leurs frères 

à gauche. Durant l 'office d i v i n , l 'orchestre exé-

cute par intervalle des morceaux d'une belle 

harmonie. Une j e u n e fille fait entendre un 

chant d o u x , s imple, d 'un accent tendre et mé-

lancolique, qui inspire le recueillement le plus 

religieux. Ses compagnes et l 'orchestre répètent 

en c h œ u r , et forment un concert angélique , 

qui monte au ciel comme le plus p u r encens de 

leur cœur. 

Tous les employés de la maison occupent i n -

distinctement le bas du saint-l ieu et font les hon-

neurs de l'école à beaucoup d'étrangers de dis-

tinction, d'hommes de lettres , de dames, d'amis 

de l 'humanité, d 'observateurs qui ont sollicité 

la faveur de jouir de celte cérémonie touchante. 

A u milieu de ce g r o u p e de curieux de toutes 

les classes et de beaucoup de sourds-muets de P a -

ris, qui sont venus à l ' école poursouhaiter la fête â 

leur vénérable m a i t r e , on distingue un père et 

une mère conduisant une jeune fille et un 

j e u n e garçon sourds-muets qui s 'entretiennent 

par gestes avec une telle volubilité , que les n a -

turels du pays en sont eux-mêmes émervei l lés. 

La jeune fille, dont les cheveux sont bouclés 

comme u n petit c h é r u b i n , peut avoir douze à 

quatorze ans ; le j e u n e h o m m e , blond, neuf à dix 

ans. Ces aimables enfans doivent leur éducation 

à la meil leure des mères; tous deux annoncent 

beaucoup de dispositions pour la peinture; ils 

sont élèves de notre célèbre Girodet. J\e les ai-je 

pas nommés! Nous n'avons peut-être été déjà 

que trop indiscrets. 

De la chapelle on se rend à la salle des séances 

entre deux rangs de beaux arbrisseaux au parfum 

de la fleur d'orange. Ici le héros de la fête est 

assis dans un fauteuil sur l'estrade. 

Les jeunes filles aveugles et les sourdes-muet-

tes se placent en face au-dessous, sur des bancs; 

les aveugles à droite et les sourds-muets à g a u -

che . La salle est remplie jusqu'au vestibule par 

une assemblée bril lante. 

Tous les yeux se portent alternativement sur 

le vénérable vieillard du fauteui l , et sur un très 

long voile b lanc , mystér ieux, attaché au haut 

et au milieu du tableau n o i r , et qui parait cou-

vr ir quelque objet précieux. L e bas de ce voile, 

en forme de guir landes , est porlé par quatre 

enfans : une jeune fille et un jeune garçon a v e u -

gles, une jeune sourde-muetleet un j e u n e s o u r d -

muet. 

L'assemblée est dans le plus religieux silence 

et parait dans l 'a l lenle de quelque événement 

imprévu. Soudain, a un signal que fait le héros 

de la fê te , les quatre enfans tirent vivement le 

voile et découvrent , o h ! heureuse et agréable 
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surpr ise ! le buste de l 'abbé de l 'Épée, surmonté 

d 'une c o u r o n n e d' immortelles ; au-dessous du 

portrait on lit cette inscription en gros c a r a c -

tères : 

L'ABBÉ SICARD 

ET 

LES SOURDS-MUETS , 

A 

L'ABBÉ DE L'EPÉE 

LEUR PÈRE, 

AMOUR FILIAL 

ET 

R E CONNAISSANCE ÉTERNELLE. 

A l'aspect de cette image vénérée , un s o u r d -

m u e t écrit en très grosses lettres sur la planche 

noire ces mots : 

Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ? 

U n sourd-muet-parlant lit ces paroles à haute 

et intel l igible voix. 

U n troisième s o u r d - m u e t en fait les signes. 

E t enfin une j e u n e fille aveugle les chante 

avec la plus v ive émotion. El le est accompagnée 

en c h œ u r par ses frères et sœurs. 

Sons e n c h a n t e u r s ! Spectacle ravissant! Ne 

croirai t -on pas q u e cette belle composition a été 

inspirée à notre célèbre Grétry p o u r c e t t e fête de 

famille ? 

Les chants cessent. 

L e j e u n e et intel l igent Berthier écrit sur la 

planche noire , au nom de tous les sourds-muets, 

ce compliment de bonne fête qu'i l a composé l u i -

même. 

« Notre bon père ! 

« Nous ne pouvons laisser passer votre fête sans 

« vous renouveler notre reconnaissance sans bor-

« nés. Ce j o u r est un des plus chers à vos enfans. 

« C'est un moment bien doux pour eux que celui 

« où ils vous prient de leur permettre de vous 

« souhaiter l 'accomplissement de tout ce qui peut 

« flatter vos désirs. Ils ne cesseront d'adresser 

« leurs vœux au Ciel avec ferveur pour que les 

« P a r q u e s filent vos jours d'or et de soie; q u e l -

« q u e faibles q u e soient nos expressions, nous 

c vous assurons, notre c h e r p è r e , que nos sen-

« t imenssont si v i f s ,qu ' i l snoussemblenttoujours 

« nouveaux et qu'ils sont fort au-dessous de ce 

« q u e nous pourrions dépeindre. D a i g n e z , notre 

« vénérable père, recevoir avec bonté les tendres 

« et respectueux embrassemens de vos enfans, qui 

« ne cesseront toute leur vie d 'avoir la plus p r o -

« fonde reconnaissance pour l e u r vénérable et 

« bon droit . » 



Pendant que l 'élève écrit ce compl iment , les 

jeunes musiciennes et les musiciens chantent et 

exécutent en c h œ u r des airs choisis. 

Une sourde-muette , un sourd-muet-parlant 

et un a v e u g l e , lisent ce compliment écrit en 

même temps : la sourde-muette par gestes; le 

sourd-muet-parlant à haute voix , et l 'aveugle 

par sentiment dans sa main, sur laquelle il est 

imprimé p a r u n sourd-muet à l 'aidede l 'alphabet 

manuel . 

Aprèscette t r ip le lecture , assezextraordinaire, 

parfaitement entendue par les sourds-muets et 

les aveugles , le célèbre instituteur répond par 

é c r i t , par gestes et verbalement aux vœux si 

v ivement exprimés de ses chers enfans, filles 

et garçons. 11 leur prouve par son émotion et ses 

larmes combien il est touché du témoignage so-

lennel de leur reconnaissance, dont il ne dou-

tait pas. 

Enf in tous les élèves passent l 'un après l 'autre 

devant leur vénérable père; chacun l'embrasse res-

pectueusement en lui remettant son bouquet et 

tous les faibles gages de leur tendresse : vases pré-

c i e u x , ouvrages au t o u r , dessins, peintures, etc. 

Durant cette scène touchante, qui émeut tons 

les c œ u r s , l 'orchestre renouvelle cet air si heu-

reusement approprié à la circonstance : Où peut-

on être m eux ? etc. 

Le jeune Cloché, d e T h i o n v i l l e , sourd-muet-

parlant qui a lu le compliment à t rès-haute 

v o i x , s'avance modestement le dernier. Il p r é -

sente son bouquet avec un petit papier écrit 

contenant une fable composée par lui. 

Après avoir reçu humblement le baiser p a -

t e r n e l , il se place au milieu de l 'estrade pour 

fixer tous les regards de l'assemblée. E n f i n , après 

une pause, il récite d'une voix forte, et avec des 

gestes étincelans d'expression, ce petit apologue 

de son invention. 

« LA MOUCHE ET L'ENFANT. 

« U n e mouche, après avoir long-temps voltigé 

« autour d'un e n f a n t , se pose sur son nez et le 

« pique. Il la f rappe; mais elle évite le coup. Il 

« nese console pas de la voir sesauver a insi , et lui 

« dit : Je te tuerai , si tu oses approcher de moi. 

« E t m o i , répondit la m o u c h e , j e n'ai aucune 

« peur de toi. Je t'ai vu plusieurs fois faire 

« mourir cruellement mes camarades; p o u r p u -

« nition de ton c r i m e , j ' irai appeler ma troupe 

« pour te faire le plus de mal qu'i l me serapos-

« sible. A ces m o t s , le cruel enfant s'enfuit. « 

A peine notre petit orateur au double l a n -

gage de voix et de gestes a- t - i l fini, qu'il est 

couvert de bruyans applaudissemens par les 



aveugles , les s o u r d s - m u e t s , filles et g a r ç o n s , 

et par toutes les personnes de l 'assemblée, qui 

ne s'attendaient pas à une aussi agréable s u r -

prise. On ne voit pas tous les jours des sourds-

muets , par lans , mimes, fabulistes et orateurs. 

Notre sourd-muet-parlant remercie verbale-

ment , au nom de tous ses camarades , les jeunes 

aveugles des deux sexes d'avoir bien voulu se 

joindre à eux pour fêter leur bon père. 

Après un instant de si lence, le héros de la 

fête, sur lequel sont fixés tous les regards , se 

l è v e , et invite verbalement et par gestes toute 

la troupe joyeuse à un banquet qu'il se propose 

de leur donner et de présider à l ' instant. 

Il descend de l 'estrade, et se dirige lentement 

vers son sa lon, où les tables sont dressées et 

le couvert mis. Notre sémillante jeunesse suit 

respectueusement son guide paternel , à petits 

pas, en colonne, deux à d e u x , aveugles , sourds-

muets, filles et garçons , toujours chantant eu 

chœur : Où peut-on être mieux qu'au sein de sa 
famille ? 

Il est trois heures . On dine silencieusement. 

Ces jeunes estomacs connaissent le prix du temps 

en pareille occasion. La frugalité du réfectoire 

est pour un instant oubl iée , sans pourtant sortir 

des bornes de la discrétion ; pas même les musi-

c iens , qui sont connus pour de bons vivans : le 

tout pour faire honneur au roi du banquet, qui 

sourit comme un bon p è r e , de v o i r , de sentir 

que l'appétit de ses enfans, de ses remuans et 

jeunes hôtes , lui redonne celui de ses belles 

années. 

A u dessert plusieurs santés sont portées. 

La première, par l 'abbé Sicard : 

« A u roi e t à son auguste famille. » 

La seconde, par Gazan : « A la Patrie. » 

La troisième, par un aveugle et par unsourd-

m u e l - p a r l a n t , d'une voix unanime : 

« Aux administrateurs, dont le gouvernement 

« paternel fait le bonheur des deux Écoles. » 

La quatrième, par Massieu, au nom des deux 

Écoles sœurs : 

« A u bonheur éternel des trois fondateurs : 

« H a u y , — de l ' É p é e , — Sicard. » 

La cinquième, par l 'abbé Sicard : « A I iaûy, a 

de l 'Épée. » 

Concert universel de reconnaissance éternelle 

des aveugles et des s o u r d s - m u e t s envers les 

deux premiers fondateurs des deux Écoles. 

La sixième, par un aveugle : « Aux trois fonda-

teurs des deux Écoles : 

« De l 'Épée, — S icard , — Haûy. » 

La septième et dernière santé, par un jeune 

aveugle et une sourde-muette-par lante , d'une 

voix unanime : 



« A u b o n h e u r , à l 'éducation et à la civi l isa-

« tion complète de tous les sourds-muets et 

n aveugles des deux sexes, présens et à v e n i r . » 

Le diner fini, les jeunes sourdes-muettes font 

les honneurs de l 'École à leurs sœurs les jeunes 

filles aveugles ; elles les conduisent dans leur 

l o g e m e n t , cour et jardin part icul iers , où elles 

se l ivrent aux j e u x de leur âge. Les sourds-

muets, de leur c ô t é , en font autant envers leurs 

frères les jeunes aveugles dans les jardins et a p -

partemens de l 'École. 

Vers les cinq heures, on enlève un aérostat avec 

cette inscription : Les sourds-muets viennent 
d'enlever ce ballon dans leurs jardins pour célé-
brer la fête de leur bon père et maître l'abbé 
Sicard. 

Les jeunes sourdes-muettes , qui sont à leurs 

fenêtres, expliquent à leurs compagnes les a v e u -

g l e s , à la faveur de leur alphabet m a n u e l , 

tous les détails de cet agréable divertissement, 

le mécanisme ingénieux de cette vo i ture , rivale 

de l 'a ig le , et de cette navigation aér ienne , dont 

l 'aventureux et téméraire nautonnier fait preuve 

du plus grand courage. L e ballon s'élève dans 

les airs, plane majestueusement un instant sur 

les jardins de l 'Éco le , prend sa direction vers 

l 'orient et insensiblement disparait. 

L e soir, à nuit c lose , les sourds-muets, après 

avoir reconduit leurs frères et sœurs les aveu-

gles à leur École rue Sa int -Vic tor , et les avoir 

remerciés de n o u v e a u , s'amusent à leur retour 

à tirer un feu d'artifice. 

Ce dernier divertissement fini, aux a p p l a u -

dissemens d'un grand nombre d'étrangers de 

distinction et d'habitans de Paris , amis de l'abbé 

S icard , tout le monde rentre dans le salon, où 

l'on termine agréablement cette heureuse j o u r -

née par les demandes suivantes, qui sont faites 

à plusieurs élèves. 

Un étranger : « Quelle différence y a-t-i l e n -

« tre la sagesse et la p r u d e n c e ? » 

Le Noir : « La sagesse marche dans un bon 

« c h e m i n ; la prudence distingue deux chemins , 

« suit l 'un et évite l 'autre. 

« La p r e m i è r e , conduite par les lumières de 

« la raison et de la vérité, apprend à bien voir 

« et à bien penser; et l 'autre, éclairée par l 'ex-

« pér ience, à bien agir . 

« La prudence est une providence h u m a i n e , 

« si je puis emprunter ainsi l'expression consa-

« crée à la puissance divine. » 

Madame Duhamel:« La différence entre la 

« pitié et la compassion? 

Forestier : « La pitié nous fait porter un vif 

« intérêt au m a l h e u r e u x ; la compassion est exci-

u tée par la situation malheureuse de quelqu 'un. 



« Elle prend part à son affl iction , lui donne des 

« consolat ions , des secours. 

« La pitié est tout sentiment ; la compassion , 

« tout actiqn. » 

Une dame anglaise : « L a dif férence entre 

« esprit et jugement ? » 
Gazan : « L e j u g e m e n t n'est autre chose q u e 

« la faculté de l 'esprit qui associe ou sépare les 

« deux idées , dont il voit la convenance ou dis-

« convenance dans une balance intel lectuel le . 

H L'esprit e s t , ce me s e m b l e , une certa ine é t i n -

« celle de bon sens qui renferme un j u g e m e n t , 

« un g o û t , une finesse, une grâce : en un m o t , 

« c'est l 'assaisonnement de la ra ison; tandis que 

« le génie est u n grand talent réuni à de vives 

« conceptions. A u res te , l 'esprit ne cu l t ive pas 

« à fond les s c i e n c e s , les arts s u b l i m e s ; il ne 

« voltige sur tout que p o u r rendre les la lens 

« plus bri l lans q u e solides. A u c o n t r a i r e , le 

« génie s'efforce de perfect ionner les talens. 

« L 'espri t fait éclore les fleurs qu ' i l vole a l ' i -

K magination. » 

Le lord Arowby, président du conseil pr ivé 

d u roi d ' A n g l e t e r r e : « Dieu r a i s o n n e - t - i l ? » 

Massieu : « Non. » 
« — C o m m e n t Dieu ne raisonne pas ! » s 'écrient 

presque toutes les personnes de l 'assemblée. 

« — N o n , répète le s o u r d - m u e t , on raisonne 
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« pour trouver la vérité ou pour la c o m m u n i -

« q u e r . O r , Dieu ne raisonne pas pour trouver 

« l a v é r i t é , puisqu' i l est la vér i té m ê m e ; il 

« ne raisonne pas pour la c o m m u n i q u e r : il 

« l ' inspire . » 

E n e f fe t , D i e u , qui n'est qu 'espr i t , source 

éternel le de tous les esprits , qui sont sortis de 

son sein d i v i n , indépendant de l ' e s p a c e , du 

temps et d u m o u v e m e n t , conçoit sans a g i r , et 

n 'a pas b e s o i n , p o u r penser, du Raisonnement. 
Instrument de dommage ! cette béquil le de l 'es-

prit h u m a i n , si j'ose ainsi parler , raisonnement! 
qui ne prouve qu 'une c h o s e , notre infirme et 

misérable nature . 

«« Raisonner est l'emploi de toute ma maison 

a Et le raisonnement en bannit la raison. » 

Mais nous ferions injure à l ' intel l igence de 

nos lecteurs, si nous étendions davantage ce com-

menta ire . Laissons à la délicatesse d e leur tact 

le soin d 'apprécier une pareil le réponse. 

I n étranger: « Jésus-Christ , en tant q u e D i e u , 

« dispose d u sort des monarques; en e o n c l u e z -

« vous que les pasteurs, à qui il commet le p o u -

« voir de maîtriser t o u t , sont a u - d e s s u s des 

« pr inces ? » 

Gazan : « V o i l à de beaux et spécieux a r g u -

« mens p o u r mieux c a c h e r ses vues d'ambition 



« ou d'intention! mais l 'Évangile dit : Rendez 

« à César ce qui appartient à César , et à Dieu 

« ce qui appartient à Dieu. D'où j e contins que 

« deux puissances se respectent l 'une l 'autre 

« dans leurs droits légitimes, puisque la Divinité 

« les revêt d'un titre très-imposant. 

« L 'une, c'est la puissance royale ( f i g u r e de 

« César), qui dans le temporel tient un sceptre 

« sur ses sujets , indépendamment des c a n o n s , 

« mais qui le met bas sous l'autorité de la cour 

« de Rome, en ce qui regarde les articles de foi. 

« L'autre, c'est la puissance pontificale (image 

« de Jésus-Christ même D i e u ) , qui dans le spi-

« rituel fait pl ier tout sous la tiare, sans aucun 

« assujettissement à l 'exercice des fonctions c i -

« viles , mais qui se reconnaît soumise à la 

« souveraineté politique, en ce qui regarde les 

« questions d'économie générale. C'est pourquoi 

« ces deux puissances se donnent la main pour 

« le bien de la p a i x , comme le veut l 'Etre Sa-

it prême. 

« Ravir les droits sacrés à celui qui les donne 

« à l 'une ou à l 'autre en maître absolu, ce se-

rt rait faire outrage à la vénération due à sa 

« majesté! » 

Cette réponse improvisée avec le feu de l ' i n -

spiration, par un sourd-muet, mérite toute l'at-

tention du philosophe rel igieux. 

Le vieil ami de l 'abbé S i c a r d , le vénérable 

M. Lafond Ladébat : « Q u ' e s t - c e que le de-

voir ? » 

Gazan : « Le devoir est l'obligation de faire ce 

« que prescrivent la raison, la religion et la loi.» 

Il est minuit . Voilà, il faut en convenir, une 

journée qui doit donner à l 'heureux instituteur 

des sourds-muets un avant-gout de la félicité 

éternelle. T o u t le monde, après avoir souhaité le 

bonsoir au vénérable héros de la fête , se relire 

content 

L 'abbé Sicard pouvait donc répéter à son 

tour les paroles que M. Bouilly fait dire à l 'abbé 

de l'Épée : « Dormons en paix, j 'ai bien rempli 

ma journée. » 

P A U L M I E R , élève de l'abbé 

Sicard, instituteur des Sourds-Muets. 



LES 

AMOURS DE LA MORGUE. 

— E r n e s t , le voilà bien soucieux! Où vas-tuavec 

cel air d 'un conspirateur découvert ? — Laisse-

moi, Charles : j e cherche la solitude dont j 'ai be-

soin, car tout le monde m'ennuie exceplé moi ; 

mon tour viendra peut-être. — Merci du com-

pl iment ; mais où diable vas-tu chercher la so-

litude aux T u i l e r i e s , par une journée s u p e r b e , 

; < 



quand tout Paris s'y promène ? — Bah ! il y a 

beaucoup de m o n d e ? . . . . A d i e u , Char les . 

Te l le fut la conversation courte et rapide de 

deux amis de collège q u i ne s'étaient pas quittés 

depuis l 'âge de neuf a n s , et qui avaient subi e n -

semble toutes les chances bonnes ou mauvaises 

de la f o r t u n e ; d 'abord innocens c o m p a g n o n s , 

vidant leurs querel les à coups de p o i n g s , puis 

j e u n e s émules de sc ience et de couronnes, puis 

timides débutans sur la scène du m o n d e , c o n f i -

dens de leurs revers et de leurs s u c c è s , mettant 

tout en c o m m u n , excepté l ' amour; menan t joyeuse 

v i e , insatiables de p la is i rs , brûlans de mille 

f lammes à la f o i s , explo i tant la débauche avec 

verve et f u r e u r , m a r a u d e u r s d é t e r m i n é s , chas-

seurs infatigables sur le terrain glissant de la 

v ie h u m a i n e , ne faisant jamais halte que p o u r 

p r e n d r e au piège une v i c t i m e , et la laisser pour 

en poursuivre une a u t r e . T o u t à coup l 'un des 

deux amis s'était arrêté dans sa course v a g a -

b o n d e ; serrant la main de son ami avec force , 

il avait dit : — C h a r l e s , j e suis las , j 'a i tout v u , 

tout a p p r o u v é , tout approfondi : depuis cinq a n -

nées toujours d e b o u t , pas un j o u r qui se res-

s e m b l e , pas une heure de r e p o s , pas une s e -

conde pour la pensée; encore un coup, j e suis 

las ; cette variété de tableaux me fatigue , je ne 

veux plus j o u e r dé rôle s u r cette scène chan-

geanie du monde; maintenant j e veux observer ; 

o u i , t u a s beau r i r e ; le rôle d 'observateur me 

convient : j 'ai vu les hommes de trop près pour 

les a i m e r ; les haïr ne signifie rien , car ils ne se 

doutent pas de votre haine, et c'est de la violence 

en pure perle . Les f e m m e s ! O h ! les f e m m e s ! 

quel dégoût elles m'inspirent : les sottes poupées 

qu'on paie ou en pla is irs , ou en vani té , 011 en 

a r g e n t ; et pas un c œ u r sous ce l le gaze légère el 

t ransparente , pas une âme q u i se révèle dans 

ces yeux pourtant brûlans de flammes. Si parmi 

ces cruelles Circés il s'en était rencontré une 

seule pure et simple comme la modeste h a b i -

tante des campagnes , et en même temps riche 

d 'espr i t , de talens et de savoir , ne cherchant ni 

les louanges ni les applaudissemens de la f o u l e , 

cul t ivant a l 'écart les dons du génie et de l 'amour 

commeces fleurs qui n'ont pourles trahir que leurs 

parfums ; comme je l 'aurais a i m é e , a d o r é e ! Je 

lui aurais voué un culte d 'amour céleste comme 

e l le , subl imé comme e l l e , immortel comme e l l e ; 

mais je ne l'ai pas trouvée. 

Ernest de l 'Ostange avait v ingt-quatre ans ; 

sa taille était h a u t e , sa figure belle ; et bien 

que ses traits fussent légèrement a l térés , ils ne 

portaient point les empreintes du v i c e , parce 

que le vice n'avait pas pénétré son âme : c'était 

un j e u n e homine blasé, rien de p lus , un c o u r -
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sier qui avait galopé trop tôt et trop long-temps, 

et qui prenait une allure plus lente etplus g r a v e ; 

cependant l'inconstance était le trait distinctif 

de son caractère ; sa fortune et sa naissance l'a-

vaient placé dans les hauts rangs de la société ; 

il y était sans hauteur et sans m o r g u e , même 

bientôt il s'était dégoûté de ce guindage d'es-

p r i t , de sentimens, de paroles, de celte multi-

tude d'usages et de formules qui laissent à peine 

le temps de vivre de sa vie réelle et confond 

toutes les individualités. Il s'était jeté dans la 

société des art istes, espérant y donner plusd'es-

sort à ses facultés intelligentes; il y avait trouvé 

d'autres inconvéniens et s'en était aussi reliré. 

Enfin il était descendu dans tous les rangs so-

ciaux pour y chercher du piquant et du neuf, 

et ses récoltes avaient abouti à de l 'ennui et de 

la satiélé. Quant à la politique du jour , elle l ' a -

vait rebuté tout d'abord : sale friperie disputée 

par un vi l i n t é r ê t , où les passions d'un pel i l 

nombre se distribuent les guenilles du passé 

avec des mots d 'avenir ; hautes questions restées 

insolubles; révolutions à l'usage des peuples, dont 

ils ne profitent pas; gouvernement d'occasion fait 

avec les restes des autres : il la trouvait plaisante, 

la polit ique ! Depuis quelques mois il avait 

quitté le théâtre de ses plaisirs et dit adieu en 

quelque sorte aux saturnales de sa jeunesse; 

mais que faisait-il maintenant ? résumait-i l son 

existence passée pour en tirer des conséquences 

de présent et d 'avenir? pas encore : il s'était 

trouvé en face du vice aimable, j o v i a l , rai l leur, 

du vice impertinent et dédaigneux sous les somp-

tueux vêlemens du r i c h e , intéressé Sous les bri l-

lans atours de la court isane, timide sous la 

robe empruntée d'une débutante de la prostitu-

tion , hideux et sale sous la turpitude en l a m -

beaux ; mais quelle science funeste lui restait-il 

donc à apprendre? Celle du c r i m e ! plus 

g r a n d e , plus horr ib le , plus p r o f o n d e , plus r e -

muante que ces dégradations de surface qui 

n'atteignent qu'insensiblement les sources vitales 

de l 'âme , et la laissent long-temps incertaine , 

flottante entre le fossé el l 'abîme. Donc il allait 

au fond des cachots surprendre sur ces physio-

nomies d'assassins quelques étincelles de feu mo-

ral s'il en restait encore; mais plus souvent la 

sombre impassibilité immobilisait des traits gros-

siers et ignobles. Il avait vu pourtant quelques-

uns de ces misérables agités de remords : alors 

se représentait l'aspect humain ; d'autres, af fec-

tant une insouciance rail leuse, riante avec des 

rires a f f r e u x , chantaient avec des voix d'une 

étrange audace; d'autres, soulevant de leurs 

mains chargées de fer un instrument de fête, en 

tiraient des sons qui faisaient frémir. Ernest 



sortait de ces antres terribles inondé des gouttes 

d'une sueur froide, et s 'écriait : « P a u v r e huma-

nité! à quel degré de misère tu peux descendre; 

qu'est-ce donc qu'un c i e l ? un avenir , un être 

d'éternité pour la plupart des hommes? Les deux 

tiers de la création div ine seraient condamnés a 

des lourmens infinis depuis le berceau jusqu'à 

la tombe et depuis la tombe jusqu'à ce par-delà 

inconnu si bizarrement expliqué par les h o m -

mes? Non, il y a quelque grand mystère e n t r e l a 

créature et son a u t e u r . Magistrats téméraires 

qui vous érigez en j u g e s de vos semblables , fa i -

tes tomber des têtes ! dir igez le plomb meurtrier 

vers le cœur d'un brave qui n'a failli qu'un jour; 

mais a v a n t , montrez-nous votre diplôme pour 

cette mission de sang : quel Dieu vous a chargé 

de disposer du temps pour l 'éternité ? » 

C'était avec ces réflexions qu'Ernest s'achemi-

nait lentement le long des quais et suivait le 

cours de la Seine ; un groupe de p e u p l e l 'arrête 

et lui barre le c h e m i n ; il demande ce q u e s i-

gnif ie ce rassemblement. — C'est une damnée 

femme qui s'est noyée hier , et qu'on cherche de-

puis le m a l i n , dit un batelier dont les bras nus 

' et les habits annonçaient qu'il venail de faire 

des recherches infructueuses ; mais un cri s'é-

lève : La voiciJ la v o i c i ! et l 'homme de dispa-

r a î t r e , de saisir un vêtement blanc de femme, 

et d'amener sur le rivage une victime du crime 

ou du désespoir. Voyons , dit E r n e s t , ce visage 

de noyée : a-t- i l conservé quelque trace de la 

dernière pensée qui porte un malheureux à ce 

dernier acte de fol ie? Il s 'avance, il contemple 

une jeune femme pâle et sans contraction; ses 

paupières commencent à être un peu violettes; 

ses traits sont si délicats qu'ils sembleraient 

appartenir à l'âge de l 'enfance; quel d o m m a g e ! 

qu'elle était bel le! Mais déjà on l'a mise sur la 

civière et couverte d'un long voile, et l'on s'ache-

mine vers ce dépôt transitoire de la m o r t , asile 

accordé au cadavre anonyme, jusqu'à ce que l 'a-

mour, l 'amit ié , ou les liens du sang viennent le 

réclamer. Déjà le coriége était loin ; Ernest n'en-

tendait plus que les commentaires de la foule 

qui s'écoulait. Qu'el le était belle ! se répétait-il 

e n c o r e ; si j e u n e , déjà livrée à ce désespoir; 

cette folie du malheur qui , ôtant la faculté de 

rien combiner ni ici ni ailleurs, force à l 'anéan-

lissemenl de son è l r e ! Je voudrais revoir cette 

f e m m e ! Si j 'allais à la M o r g u e ? . . . . Allons à la 

Morgue ! E l le voilà doublant le pas pour aller 

interroger une dépouille morte, une vile pâture 

de la terre. L e soleil commençait à s'abaisser à 

l 'hor izon, les rues étaient moins encombrées; 

plus il avançai t , plus il les trouvait désertes. 

Enfin il est en face d'un monument dont l'as-



pect seul doit révéler l 'usage ; il s'approche 

d'une g r i l l e , ses yeux plongent dans le fond d'une 

enceinte peu vaste; plusieurs pierres noires en 

forme de tombes supportées sur des consoles, 

sont près les unes des autres , et assez élevées 

pour êlre aperçues des curieux ou des gens in-

téressés à ce qu'elles recèlent. On voyait trois ca-

davres é tendus sur trois d e - c e s pierres; ils 

étaient presque n u s ; les vêtemens de chacun 

avaient été suspendus sur leur tête; un de ces 

cadavres commençait à se décomposer : sa c o u -

leur l iv ide témoignait qu'i l était là depuis p lu-

sieurs jours ; personne n'était venu reconnaître 

un fils, un m a r i , un père ; son histoire comme 

son nom al lait ê lre ensevelie à jamais. L e second 

portait les marques d'une blessure assez récente. 

L e dernier c a d a v r e , c'était cette j e u n e femme ; 

son beau visage se colorait des derniers feux du 

j o u r : elle semblait endormie. Je ne sais quelle 

mollesse r é g n a i t dans son corps et ses membres; 

on avait pe ine à croire qu'elle fût privée d'exis-

tence ; les longues tresses dorées de ses cheveux 

étaient rassemblées sur son se in; ses petites 

mains tombaient sans raideur des deux côtés de 

la pierre ; m a l g r é la m o r t , elle était ravissante 

d e forme et de grâce. Qu'elle était belle ! se ré-

pétait le j e u n e homme. Cependant elle doit ap-

partenir à u n e classe aisée, car tout annonce 

chez elle que nul travail pénible n'a occupé ses 

jolis doigts , et ses pieds d'enfant n'ont jamais 

dû fouler que le tapis moelleux ou les fleurs de la 

prairie. Mais personne ne s'achemine vers ce 

l i eu ; sans doute on la c h e r c h e , on s' inquiète, 

on n'ose la pleurer encore. Si j e la réclamais; si 

j e me disais son f r è r e , son ami ! au moins j e lui 

donnerais les honneurs de la sépulture ; mais 

Dieu ! Dieu ! qu'elle est ravissante ! E t ses yeux la 

dévoraient avec une ardeur mêlée de respect et 

de regret . Mais il lui a semblé qu'un léger mou-

vement de son sein.. . ! Impossible, illusion, fas-

cination de regard! . . . C ie l ! ses mains s'agitent, 

ses lèvres ont r e m u é , ce n'estplus une erreurdes 

sens. — Madame ! mademoiselle ! n'ouvrez pas 

les y e u x , ne voyez pas où vous êtes , j e veille sur 

v o u s , j e vais vous délivrer. En une seconde il 

est suspendu à la sonnette du gardien des morts. 

— A u secours! au secours! elle n'est pas m o r t e ! — 

Qui donc ? répond une voix rauque; et un homme 

d'un extraordinaire e m b o n p o i n t , d'une figure 

rouge et impassible, descend lentement les m a r -

ches d'un escalier qui donne dans l ' intérieur 

même de la Morgue. Ernest s'est précipité sur ses 

pas. — I l à t e z - v o u s d o n c , hâtez-vous donc, m i -

sérable ! il ne faut pas qu'el le voie ces cadavres. 

Et il le poussait avec violence. — Hé bien ! un 

m o m e n t , on y va ; ne bousculez pas comme ça le 



monde. Qu'est-ce q u e c 'est? — Imbéci le ! Et il lui 

a fait rouler les dernières marches ; puis le rele-

vant aussitôt: Tais-toi , ta fortune estfaite ! Tous 

deux sont auprès de la femme, qui commençait 

a soulever sa tête. Ernest se saisit du précieux 

fardeau , et suit le gardien dans une petite 

chambre étroite et sombre où il y avait pour 

tout meuble un fauteuil de paille, une table et un 

l i t fort propre .—C'es t la chambre de ma femme; 

elle est absente, m o n s i e u r ; mettez cette pau-

vre petite dans son l i t ; les draps sont blancs et 

fins. Il la pose doucement dans ce lit et lui pro-

digue les secours que son intérêt, de plus en plus 

croissant, lui suggère . Un médecin qu'il avait fait 

demander arrive au moment où l ' inconnue s 'a-

gitait avec violence ; il emploie les remèdes de 

son art pour rappeler la vie dans ce corps qui 

s'efforçait de la ressaisir. Un léger coloris venait 

de se répandre sur cet te forme d'ange , mais s'é-

tait évanoui comme ces fugitifs nuages rosesdans 

un ciel mobile du couchant . Cependant, à force de 

soins, l ' inconnue repri t ses sens; elle ouvrit de 

grands yeux qu'elle dirigea vers le c ie l , puiss 'é-

tant soulevée, elle s 'écria avec anxiété : — Non ! 

non ! Où fuir ? Mon p è r e , g r â c e , pardon ; tuez-

m o i ; et elle retomba sans force sur son orei l ler. ' 

Ernest à genoux se saisit de sa main, et la pres-

sant de ses lèvres et sur son cœur : — N e craignez 

rien , nous aur ons soin de vous ; je vous veillerai, 

je vous rendrai à v o t r e f a m i l l e . — H a ! ne me ren-

dez pas ! E t elle jeta un cri déchirant et s 'éva-

nouit de nouveau : on eut de la peine à la faire 

revenir . Le médecin ayant recommandé beau-

coup de r e p o s , Ernest se mit à l 'écart , immo-

bi le , respirant à peine, pendant l 'heure de som-

meil de sa chère inconnue, car elle le troublait 

déjà furieusement. Elle se r é v e i l l e , ouvre son 

rideau , promène ses regards autour de la cham-

bre e l les reporte avec reconnaissance sur le jeune 

homme : elle a compris tout ce qu'i l a fait pour 

elle ; d 'une voix douce et pénétrante : — M e r c i , 

monsieur, lui dit-el le ; et au bout d'un instant : 

Etes-vous marié ? avez-vous une fille ? — Non , 

je suis l ibre de tout lien. — A h ! tant mieux! tant 

mieux ! . . . — Qu'est-ceque cela v e u t d i r e ? elle ne 

me connaît pas; elle ne m'aime pas; tout à l 'heure 

elle était morte ; c'esl singulier; je n'ose lui faire 

de question; essayons p o u r t a n t . — Vouscraignez 

p e u t - ê t r e , madame ? — Je ne suis pas mariée , 

m o n s i e u r . — P a r d o n . Hé bien! mademoiselle, vous 

craignez qu'on ne soil inquiet de mon absence ; 

mais ma destinée n'occupe personne, je suis seul. 

— Seul ! . . . oh ! que vous êtes heureux! quoi! pas 

un l i e n , pas une mère , ni d e . . . — N o n , made-

moiselle, j 'a i perdu toute ma f a m i l l e . — M o i , j 'ai 

une mère que j 'adore ! . . . . j 'ai aussi u n . . . . , mais 



j e ne les reverrai jamais ! et elle sanglotait de 

toutes ses f o r c e s . — Calmez-vous, calmez-vous , 

en grâce; demain vous serez mieux, et nous cause-

rons. . . El le obéit. L e médecin revint dans la soi-

rée ; il l 'examina attentivement, et dit qu'i l pou-

vait en répondre; seulement il enjoignit de gar-

der le plus profond si lence. On suivit ses ordres, 

et la malade dormit à plusieurs reprises. Ainsi se 

passa la première nuit c h e z le gardien de la M o r -

gue. La journée fut agitée, il y eut de laf ièvre, du 

dél ire; mais ce n'étaient que les étranges é m o -

tions du j o u r précédent . L e troisième j o u r la fiè-

vre avait cessé, et la jeunesse, avec toute sa verve 

vitale, triomphait des acc idens; la convalescence 

fut déclarée, mais la faiblesse l 'empêchait encore 

de sortir de son lit. Pendant qu'el le recevait 

l'hospitalité sous ces ingul ier toi t , on avait amené 

à la Morgue une femme vêtue de b l a n c , et 

presque en dissolution : c 'était sans doute cel le 

qu'on cherchait quand l ' inconnue fut prise pour 

elle. 

Plusieurs jours venaient de s 'écouler, et ces 

deux jeunes gens n'avaient encore échangé q u e 

des paroles insignifiantes : les yeux seuls d'un 

amant osaient interroger cet être du mystère et 

du silence. Enf in après un effort extraordinaire: 

— M o n s i e u r , vous m'avez sauvé la vie : j e me sou-

viens d'une terrible catastrophe, oui terr ible , 

car elle est un crime , un crime atroce, abomina-

ble. Pour moi la mort serait préférable à la v ie ; 

mais ce cr ime, j e 11e puis le révéler : il n'est pas 

le mien, monsieur; j e suis une proscrite, une in-

fortunée, sans nom, sans famille, sans p a t r i e . . . — 

Mais ne m'avez-vous pas dit t a n t ô t ? . . . . — C h u t ! 

monsieur, ne m'interrompez pas, et surtout pas 

de question; sachez seulement qu'il ne faut que 

personne soupçonne mon existence , entendez-

vous ? car le crime n'est pas consommé, et il le 

serait alors; et , je ne sais pourquoi , mais j e ne 

veux plus mourir . On me recevrait peut-être 

dans un couvent : j e n'ai pas de dot , mais j 'ai 

un cœur , du zè le , quelques talens, j e me r e n -

drai utile. Je passerais assez doucement le reste 

de mes jours. Qu'en dites-vous?—Mademoisel le , 

si j 'osais! si mes soins ne vous avaient pas d é p l u , 

si j e vous suppliais d 'attendre, avant de prendre 

un part i? Laissez-moi vous offrir encore les soins 

de l ' a m . . . . de l 'amit ié; regardez-moi comme un 

frère, comprenez-vous ? comme uufrère !.. Un re-

gard lui avait r é p o n d u , et une douce intimité' 

s'établissait entre le sauveur et la victime. Er-

nest alla chez lui prévenir qu'il devait faire un 

voyage , pour qu'on 11e fût pas inquiet de son 

absence; il trouva Charles établi dans sa cham-

bre, attendant de ses nouvelles, ou son retour. Se 

l e v e r , se jeter dans ses bras , fut prompt comme 



la pensée : — Mais d'où v i e n s - t u ? Qu 'as- lu 

fait depuis plus de huit j o u r s ? Diable de f o u ! 

j e t'ai cru noyé ou pendu. Q u e tu es radieux ! que 

t'est-il donc a r r i v é ? — C h a r l e s , mon bon Charles, 

réjouis-toi : je suis h e u r e u x , mais passionné-

ment h e u r e u x ; mais pas i c i , pas dans cette rue, 

dans cette chambre . A d i e u , adieu; il faut que j e 

te quitte. — J e ne te quitte pas, moi, carsérieuse-

ment tu es f o u . — N o n , non, de grâce , ne me suis 

pas; respecte le secret d 'un a m i ; sache seulement 

que je cours où m'attend le d e r n i e r d e g r é de la féli-

c i té . . .Retenant Ernest avec violence : — J e veux 

savoir non ce bonheur, mais o ù il t'attend ? parle; 

ne suis-je plus ton f r è r e , ton compagnon d ' e n -

fance? — H é b i e n , puisque tu veux savoir où j e 

suis heureux, je le suis à la M o r g u e . — A la Mor-

g u e ! . . . . Q u e l a peste t ' é touf fe ! . . . Ernest était déjà 

loin. Pourtant il faut se d é c i d e r à quelque chose : 

celte jeune fille ne peut rester dans un pareil 

lieu ; elle ne voudra pas se confier a moi ; ce-

pendant j e l 'a ime, j e l 'adore ; je ne sais d'où elle 

v i e n t , qui elle est, n ' importe; elle est j e u n e , elle 

est b e l l e , innocente, un c œ u r de v ierge; car 

sous cette charmante enveloppe elle n'a pas en-

core aimé peut-être : quel ravissement d'être son 

premier a m o u r ! Il était près d 'e l le . — M a d e m o i -

selle, vous avez un nom?.. E l le pâ l i t . . Comprenez-

moi, un nom reçu au baptême. — J e ne l'ai plus. 

Mais. . . en g r â c e , ne me faites plus cette ques-

t ion. . . Oh ! bien oui, j'ai un nom, un nom hono-

r a b l e , i l lustre; j'ai encore un nom d'enfance. 

Ma mère porte aussi un nom qui n'est pas le 

m i e n , parce que mon père est mort et remplacé; 

c e l u i - c i pourtant m'a é l e v é e , il m'a vue au b e r -

ceau, c'est a f f r e u x ! . . . . Monsieur, je vous dois l'air 

que je respire; encore un bienfait : nommez-moi 

d'un nom nouveau; car le m i e n , il me glace le 

sang . . . Puis une grâce : ne m'interrogez jamais; 

n'est-ce pas, mon f r è r e , mon bienfaiteur ? 

Fille d 'une destinée bizarre, sombre, incompré-

hensible , que ce soit le ciel ou l'enfer, la vertu 

ou le crime qui t'ait jetée dans mes bras, tu n'en 

sortiras plus ; tu y vivras, lu y mourras, ou j 'au-

rai perdu la vie ou la raison. Je trouverai une 

retraite inaccessible où j e l ' emportera i , e t , loin 

de toute communication avec ces êtres dégradés 

qui t'ont méconnue , nous confondrons nos deux 

existences et nous passerons inaperçus sur cette 

terre, comme deux oiseaux solitairesquis'aiment, 

vivent et meurent on ne sait o ù . . . V i e n s , v iens, 

ma bien-aimée ! il l 'avait saisie, et la serrait avec 

transport. — E r n e s t , j e sais que je ue puis dis-

poser de m o i , p u i s q u e , faible, abandonnée, je ne 

puis implorer personne ici; mais vous n'abuserez 

pas de votre ascendant et de ma faiblesse : vous 

ne pouvez donner votre nom à la pauvre inconnue 



et elle ne peut vivre sous le même (oit que vous. 

— E t r e surnalurel , réponds-moi? Ion cœur a- l- i î 

jamais battu contre un cœur adoré? As-tu r e -

posé ta tête sur le sein d'un amant? As-tu enlacé 

ta vie à la sienne comme la liane au noble chêne 

de la forêt? As-tu respiré l 'amour sur des lèvres 

brûlantes? ne t 'effarouche pas! dis : as-tu aimé 

dans ta vie de vingt ans ? — N o n , non j usqu'à ce 

j o u r . . . — J u s q u ' à c e j o u r ! alors v iensessayer .—Je 

ne le puis, j e ne le dois pas. — T u es donc de mar-

b r e , ingrate? tu n'as donc de l'âme que la beauté 

extérieure? par le . . . p a r l e d o n c ! — M a l h e u r ! mal-

heur! que n e s u i s - j e m o r t e , n o y é e ! oui noyée, 

car je ne suis pas de m a r b r e , je ne suis pas non 

plus une ingrate . . . Et elle se serrait de toutes ses 

forces contre son sauveur. — T u vois bien que tu 

m'aimes; tu vois bien q u e tous deux la passion 

nous dévore : qu'attends-tu pour me suivre? 

— L ' o r d r e du C i e l , qui ne me sera jamais donné. 

— T a i s - t o i , avec ton Ciel inconnu : est-ce que l'a-

mour brûlant ce n'est pas le Cie l , ton Dieu n'est-

il pas l u i - m ê m e l'essence de l ' a m o u r ? — S i l e n c e ! 

Ernest, vous blasphémez. . . Elle était tombée à g e -

noux, les cheveux et les vêtemens en désordre ; 

ses joues et son front se confondaient de b l a n -

c h e u r ; dans ses yeux-seuls rayonnait la v i e , la 

vie de vingt a n s , cette vie de feu qui brû le , qui 

consume, qui fait c i rcu ler de la lave ardente 

dans les veines d'un amant. B e l l e , suppl iante, 

que demandai t -e l le? . . . El le aété comprise. — T u 

le v e u x ? ce sera. . . Prompt comme l'éclair, il est 

chez son ami Charles. — U n service, et point de 

question! décide ton cous in , ce jeune abbé en-

thousiaste, fanatique, à me marier ce soir à mi-

n u i t , sans autres préliminaires qu'une sainte 

bénédiction, e n t e n d s - t u ? — C e que tu demandes 

est impossible, E r n e s t . — A l o r s j e le tuerai , j e me 

tuera i , elle aussi . . . car il faut que ce soir elle 

soit ma femme : toi et le gardien de la Morgue 

serez mes témoins; mais c o u r s , et qu'il se dé-

termine, car tu me connais ! . . . Enfin à minuit 

elle était dans une voilure à côté d 'Ernest; ils 

entrèrent dans une vieille égl ise; le prêtre les 

attendait à l 'autel, il les bénit; et la fille sans nom 

en avait un maintenant ; et la voiture vole de 

nouveau comme un char aérien. Bientôt ils des-

cendirent à une maison isolée et entourée d'un 

bois; un petit nombre de serviteurs dont on avait 

acheté le silence les reçurent. Ils trouvèrent tout 

préparé pour les recevoir. L ' intérieur de cette 

retraite était élégant et commode; partout y r é -

gnait le bon goût ; on y reconnaissait les soins 

de l 'amour. Un parc immense renfermait les d i -

verses productions des contrées lointaines, des 

fleurs en profusion , des a igres majestueux, des 

bosquetsodorans, et la Se ine , la Seine qui bor-



dait le terrain. Stella (ainsi l 'avait appelée E r -

nest) voulait toujours voir ce fleuve qui l 'avait 

rejetée de son sein sur celui de son a m i , de son 

amant , de son époux. Qu'ils étaient h e u r e u x 

dans cette solitude enchantée q u ' a u c u n e voix 

étrangère ne venait t r o u b l e r , que les pas d 'un 

indifférent ne profanaient jamais ! ces deux êtres 

s'étaient placés en dehors de la chaîne soc ia le , 

et ne vivaient q u e d ' e u x - m ê m e s . Cette jeune 

f e m m e , pleine de passion, de g é n i e , pure comme 

son ciel , improvisait une existence nouvelle, poé-

t ique, inconnue pour E r n e s t ; tous deux l ibres, 

s e u l s , sans s o u c i s , sans cra intes , sans rien du 

dehors qui les t r o u b l â t , ils s 'adoraient; leurs 

veilles et leurs songes se ressemblaient de b o n -

h e u r , leurs j o u r s étaient saturés de délices 

inouïes : incompréhensibles épanchemens de 

l ' â m e , étreintes amoureuses , larmes b r û l a n t e s , 

saintes v o l u p t é s , j o i e , d é l i r e , secret de tous les 

mystères , union inef fable , c'était leur vie de 

toutes les h e u r e s , de toutes les m i n u t e s , une 

vie de f ê t e , une vie qui n'est pas long- temps de 

ce monde. 
L e temps p o u v a i t courir , rapide, inexorable : 

ils ne s'en doutaient p a s ; déjà l 'automne s'an-

nonçait par les teintes variées du feu i l lage ; Er-

nest avait fait quelques absences pour ne pas 

laisser p laner de soupçons; Charles était dis-

cret et ne demandait rien ; personne ne soupçon-

nait l 'existence de Ste l la , qui bornait ses courses 

aux allées du parc et du bois. Un j o u r Ernest 

rentre avec un air s o m b r e , ses sourcils se rap-

p r o c h e n t , sa voix est a l térée , ses mouvemens 

sont brusques ; Stella lui fait plusieurs questions 

q u i restent sans réponse; elle propose la p r o -

menade du so ir , il est f a t i g u é ; elle cherche à le 

distraire, il ne le voit pas. — Ê t e s - v o u s malade ?. . 

— N o n . . . . E l l e p leure. — Pourquoi p l e u r e r ? 

c'est ennuyeux, des pleurs ! — S e s larmes cessent. 

Voici , dit-elle, la première soirée d'orage; demain 

peut-être fera-t- i l b e a u . — L e lendemain il p r é -

texte une affaire, et reste huit jours sans donner 

de ses nouvelles. Il r e v i e n t ; mais il est plus 

triste, plus morose que jamais ; il se p la intde tout 

et parle d 'ennui . Il fait encore plusieurs absen-

ces prolongées. P o u r le coup Stella s ' inquiète ; 

elle n'ose s 'avouer ce qu'el le soupçonne; mais 

la femme la plus simple est si c lairvoyante, elle 

tient si vite notre s e c r e t ! — E r n e s t , lui dit-elle 

avec une voix t i m i d e , est-ce que tu ne m'aimes 

p l u s ? - S i j e t 'aime! Alors pourquoi ce change-

ment s u b i t , ces absences , cette h u m e u r mécon-

t e n t e ? — Pourquoi?pourquoi?peu t'importe; p e n -

ses-tu qu'on n'ait jamais ni soucis, ni chagrins ? 

- N o n ; mais on peut les partager . - I l en est qui 

te sont étrangers, ce sont les miens. — L e mot est 

PABIS. XV. 1 3 



d u r . — E l l e se t u t . El le épia son mari ; elle le fit 

adroitement p a r l e r , recueillit des mots qui lui 

servirent d ' indices . A h ! plus de doule; elle l'avait 

pressenti : il est infidèle. E l le le saura , et de sa 

propre bouche e n c o r e . Depuis trois jours il se re-

tire dans sa c h a m b r e après le diner : dés ce soir 

elle fera une t e n t a t i v e , elle l ' interrogera. E l le est 

d é c i d é e , f e r m e ; l 'amour lui donne de l 'audace. 

N'hésitons pas. E l l e e s t c h e z lui; mais il estabsent. 

E l le le demande a u x gens de la maison; ils ne l'ont 

pas vu sortir. Désespérée, elle locherche partout, 

elle l 'appelle; il ne répond pas, il est parti . Elle 

va dans le parc c h e r c h e r de la f ra îcheur; elle 

b r û l e , elle est consumée; la jalousie insinue 

tous ses poisons dans son cœur; ils le corrodent , 

ils le dessèchent d e douleur. 0 jalousie ! pas-

sion cruelle et dévorante qui tue tout , excepté 

l ' a m o u r , qui g l a c e et qui b r û l e , qui fait r a m -

per l 'orguei l , et fait a imer avec de la haine et 

du mépris ; tempête effrayante de l ' â m e , tes bou-

leversemens sont incroyables! rien ne résiste à 

ta fureur , et l ' enfer semble moins éternel que tes 

tourmens E l l e s'est jetée sur l 'herbe humide, 

les dernières fleurs de l'été s'effeuillent sur sa 

tête; voici q u e des pas se font entendre , elle 

tressail le, la n u i t est avancée; quelqu'un la sai-

sit , c'est E r n e s t . — S t e l l a , pourquoi si lard ici? 

tu vas te faire mal . — Q u e t ' importe, puisque lu 

ne m'aimes pas?.. . Ces mots expirent surses lèvres 

tremblantes. Il veut la presser sur son c œ u r ; 

mais il ne sait plus l 'étreindre, et il la repousse 

doucement. Alors fière, blessée, elle relève sa 

tète abattue, et avec un regard effrayant de p é -

nétration : — E r n e s t , tu me le diras, ce secret! je 

veux le savoir : dis la vérité ; je t 'adjure, au nom 

de l 'honneur, de me répondre avec franchise; 

surtout point de vil mensonge. Aimes-tu a i l -

l e u r s ? — Stella, Stella, c'est une fièvre du cœur, 

une illusion d'un jour , une fantaisie passagère; j e 

te reviendrai . . . S i t u savais! . . . Si elle l'avait v u e ! 

Oublions sa présence. . . Qu'elle est séduisante! 

comme ses grands yeux noirs vous fascinent ! 

comme elle vous enlace , vous fait étouffer d 'a-

mour! Quelle énergie de passion! c'est la femme, 

la femme qui fait extravaguer, mourir ! Mais toi, 

pourquoi ic i? que fais-lu l à ? tu n'es pas e l l e ! 

— N o n , mais suis-moi. . . Il résiste; une force s u r -

naturel leestdonnéeàcet le jeuue femme; elle l 'en-

traîne sur les bords de la Seine ; puis, pâle , éga-

rée, puissante de d o u l e u r , irrésistible de beauté, 

elle le fascine à son tour. — S o i s homme! reste, et 

tais-toi! ne tremble point ainsi ; é c o u t e ! Un 

j o u r j 'ai été une fille heureuse , a imée , r i c h e , 

entourée de tous les prestiges de la fortune ; j'é-

tais auprès d'une m è r e , une mère adorable ; mon 

père étant m o r t , elle s'était remariée : j e n'ai ja-



196 LES AMOURS 
mais connu mon père. Celui qui l 'avait remplacé 

me traitait comme un enfant chéri : il n'en avait 

pas! il soigna mon e n f a n c e , prit plaisir à orner 

mon esprit et à me donner des talens; mais ma 

mère devint une vieille f e m m e , et moi une jeune 

fille; et le malheureux . . . ! h o ! j 'ai froid. .! i l con-

çut . . . Horr ib le ! h o r r i b l e ! Je le menaçai de sa 

f e m m e : i l était Italien, j a l o u x , h a i n e u x , impla-

cable; un jour il m'entraîna de force ! tu sais 

le reste. Je n'ai pas oublié tes bienfaits , ni ces 

jours d'enchantement que j e t'ai dus; mais puis-

que tu m'abandonnes, q u ' u n e autre te t o u c h e , 

vois cette eau limpide qui ré f léchi t la lune et 

le c ie l ! tu n'es pas un père, toi ! ton crime sera 

moindre : rends la pauvre inconnue à ce fleuve 

paisible, je ne le troublerai plus : v a , tu m'as 

donné assez de bonheur pour ne pas me plain-

dre. Sois donc généreux, pi toyable : en grâce ma 

dél ivrance! car sans ton a m o u r comment veux-

tu que j e vive? — E t elle s'était j e t é e dans ses bras, 

qu'elle forçait à se replier sur sa taille souple 

et légère. Cette femme si j e u n e , é c h e v e l é e , sans 

couleur; ce sein soulevé comme la vague o r a -

geuse; ces yeux bleus noyés de p l e u r s ; cette 

scène terr ible , des souvenirs, des remords , dé-» 

chiraienl le malheureux Ernest : il fut un m o -

ment tenté de s'ensevelir avec cette infortunée 

dans le fleuve; mais il la contempla si belle, que, 

pressant de ses lèvres brûlantes des lèvres d é -

colorées, il s'écria avec l a r m e s : — J e suis un m i -

sérable! va, si elle me plaît , to i , je t 'a ime, je 

t'idolâtre; j e donnerais sa vie pour un des che-

veux de ta t è t e . — E t il l 'emportapresqueévanouie 

dans sa chambre. . . Repose- to i , ma b i e n - a i m é e , 

je vais la congédier , et si j e te quitte encore pour 

quelques instans, ce sera pour te revenir à ja-

mais. P a r d o n n e - m o i , a d i e u , à ce s o i r ! 

El le ne l'entendit point : ayant repris ses sens, 

elle ne le vit plus et se crut abandonnée ; la rage 

la saisit : Me laisser mourante! quelle dureté! 

Eh bien ! j e le suivrai , je m'attacherai à tous 

ses pas.. . — E t , comme une biche ef frayée, elle 

s'est précipitée dans des chemins iuconnus pour 

e l l e ; à un petit v i l lage, elle demande la roule 

de Paris ; on la lui enseigne; elle reprend sa 

c o u r s e , rien ne l 'arrête; seulement elle choisit 

les lieux les moins fréquentés, car son extérieur, 

ses vêtemens, son désordre, sa marche rapide, 

étonnent ceux qu'elle rencontre; enGn, elle ar-

rive à Paris , le traverse sans crainte; elle sait 

l'adresse d ' E r n e s t , et se rend à sa maison, d e -

' mande s'il est chez lui . — Il sort à l 'instant, dit 

un laquais étonné de voir cette belle personne si 

émue, si t r e m b l a n t e . — O ù est-il allé? il faut que 

je lui parle. — M a i s pas loin d ' i c i , tout à côté . . . 

Elle n'en entend'pas davantage; elle court dans 
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Ja r u e , l 'aperçoit; mais avant qu'elle ait pu le 

jo indre, la porte d'un vaste hôtel s'estrefermée sur 

lui ; elle s'informe qui l 'habite. — C'est une I ta-

l i e n n e , lui d i t - o n . — M e r c i : c'est elle, o u i ! c'est 

e l le ; allons lui demander mon protecteur , mon 

bien , mon seul appui ; elle n'en a pas besoin, 

elle ; qu'elle me le rende ! — E t sa main a saisi le 

m a r t e a u ; mais j e ne sais quelle timidité invin-

cible fait retomber celte main : elle h é s i t e , s 'é-

lo igne, r e v i e n t , hésite encore ; son courage 

semble l 'abandonner, ses genoux fléchissent, sa 

vue s'égare. Un h o m m e enveloppé d'un manteau 

la suit depuis quelques instans, sa figure est 

é t r a n g è r e , son aspect est s inistre, ses regards 

inquiets et s o m b r e s , D i e u ! Ernest sort de 

l 'hôtel ; mais qu'est-i l donc arrivé ? quels cris ! 

d'où vient ce t u m u l t e ? — M o n s i e u r , c'est affreux ! 

une femme vient d'être assassinée, le meurtr ier 

s'est e n f u i . . . Il s 'avance , regarde cette femme 

assassinée, sanglante, morte C'était e l l e ! . . . 

L a police v i n t ; elle vit auprès d'un cadavre un 

jeune homme qui faisait mille extravagances. A 

qui donc appartient cette f e m m e ? — A personne! 

répondit le f o u , avec un grand éclat de r i r e ; et 

il disparu t . — S i elle n'est à personne, dit l 'officier 

de pol ice , qu'on la mène à la Morgue ! . . . 

Mm e DU T I L L E T . 

L ' H Ô T E L D I E S B A C H , 
ou 

L E S P O L O N A I S A P A R I S . 

« 7 9 6 . ) 

J e vais c o m b a t t r e pour que tous aient 

au ciel un D i e u , e t une patr ie sur la terre . 

LA M E S S A I S . Paroles d'un Croyant. 

Il se peut que vous ayez v u , dans le f a u -

bourg Sain t-Honoré, un hôtel , aujourd'hui sans-

doute restauré et distribué par étages , avec 
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dix ou vingt locataires, justiciables du terme et 

esclaves du bail. Jadis il n'en était point ainsi : 

cet hôtel n'avait qu 'un m a î t r e , un colonel des 

gardes suisses au service de Louis X V I , et ce 

maître lui avait imposé son nom. C'était l'hôtel 

Diesbach, et non pas la maison rue des Saus-

saies , n° 8. 

Quand 89 souffla sur la F r a n c e et sur les gar-

des suisses, on ne sait ce que devint le m a î t r e , 

s'il tomba au 10 a o û t , ou s'il émigra à temps; 

mais un fait certa in , c'est q u e l'hôtel demeura 

v ide , m o r n e , sol itaire, p leurant ses magni f i -

cences passées. — Dès 1 7 9 6 , son aspect exté-

rieur était marqué au sceau caractérisé d'une 

demeure déserte : le bois des persiennes exté-

rieures avait éclaté sous les réactions sans nombre 

du soleil et de la pluie ; des mousses, des liserons, 

des plantes rampantes, tapissaient ses pavés i n -

térieurs; la façade était zébrée de lézardes, ta-

chetée de souil lures, nuancée de couches plus 

ou moins s o m b r e s . — E n s o m m e , on pouvait 

voir là-dessus une physionomie de fatalité et de 

tristesse, commune alors à tous les châteaux 

voués à la bande noire , ou tenus sous le scellé 

du domaine national. 

Vers 1 7 9 6 , l 'hôtel Diesbach s'ouvrit p o u r -

t a n t , et ce ne fut pas surprise petite q u a n d , 

sous cette enveloppe sale et m o r n e , on trouva 

des salons neufs et frais e n c o r e , avec leurs r i -

deaux à franges dorées, leurs tapisseries des 

Gobel ins, leurs jolis meubles si mignards , si 

enroulés , fouillés si minutieusement. Çà et là 

sur ces dorures , sur ces bois sculptés, sur ces 

soieries, sur ces tentures , les araignées avaient 

bien étendu leurs toiles, les souris avaient bien 

aiguisé leurs dents ; mais un chat et le balai du 

vieux concierge firent bientôt justice de ces p a -

rasites, qui restent les maîtres là où personne ne 

l'est plus. 

Un seul homme s'installa d'abord dans l 'hôtel 

restauré pour lui . Était-il le propriétaire nou-

v e a u , ou simplement le locataire? On le savait 

à peine dans le quart ier ; c a r i e vieux concierge, 

assez bavard dans sa jeunesse , avait trop cruel-

lement expiéquelquescomméragespendantla ter-

reur, pour n'avoir pas, depuislors, réformésa lan-

g u e . — A de certaines heures cet étranger sortait, 

puis, rentré chezlui , n'y recevait que deux ou trois 

personnes. Il parlait peu, répondait par monosyl-

labes, semblait triste, soucieux, préoccupé : ce qui 

partageait les avis des voisins entre la triple qua-

lification d'émigré rentré sous un nom supposé, 

de thermidorien re laps , ou de simple individu 

frappé dans ses affections de c œ u r . Les femmes 

étaient pour la version amoureuse, les hommes 

pour l ' induction politique. 



Un jour pourtant, cet hôtel si calme sortit de 
ses allures monotones et sombres : le vieil hôtel 
Diesbach se réveilla; les murs, depuis long-
temps déshabitués, retentirent encore de con-
versations bruyantes, de notes d'instrumens 
joyeux, du choc des verres et des pas cadencés 
de la walse. Ces doruies ternies se lustrèrent de 
nouveau sous des flots de lumière ; et il n'y eut 
pas jusqu'au concierge qui n'eût échangé la 
carmagnole râpée pour un habit français qui 
lui rendait deux pouces de sa taille. 

Ce qui redonnait la vie à l'hôtel Diesbach , 
c'était la mort de la Pologne. Son premier hôte, 
ce solitaire étranger, l'objet des petites inquié-
tudes du quar t ier , se nommait de la Roche. 
Français d'origine, mais né à Varsovie d'un chef 
de légation, de la Roche tenait à la France par 
le sang et par la famille, à la Pologne par son 
berceau et ses relations. C'était un moyen terme 
entre les deux pays ,un anneau de cette chaîne 
qui en a tant. Rentré en France depuis la guerre 
de 1792, de la Roche y avait suivi, avec une 
anxiété bien vive, toute celte guerre de 1794, 
où Kosciuszko fit tant avec si peu; guerre de 
captifs contre leurs geôliers, dernier effort de ci-
toyens qu i , convaincus de ne pouvoir vaincre, 
veulent périr du moins. 

La bataille de Maciéjowicé en avait décidé; 

les faulxdela Pologne n'avaient pas pu trancherla 
question du droit contre le fait; les Autrichiens, 
les Prussiens, les Russes, avaient eu pour eux les 
canons et le nombre.« C'était la fin delà Pologne,» 
comme disait Kosciuszko, à qui il manqua de 
prévoir i83o. Ce qui n'était pas mort des soldats 
polonais vaguait par l 'Europe, comme au jour -
d'hui, trouvant partout des régimes hostiles, traî-
nant en tous lieux son dévouement comme une 
tache au front. La Prusse, l 'Autriche et la Rus-
sie ne pardonnaient pas. Restait la France, la 
France républicaine, que la coalition n'avait pu 
vaincre, délivrée alors des nécessités de sang, 
sauvée de l'anarchie par la guerre, poussant aux 
frontières ses forces vives et enthousiastes ; res-
tait la France , la France seule aux Polonais. A 
elle de consoler ces hommes, ces champions 
mutilés de l'indépendance ! à la République , 
d'accueillir des républicains, de leur offrir un 
asile sous son toit et une place à son foyer. 

De la Roche et François Barss, agent polonais 
envoyé à Paris par la diète constituante, com-
prirent que, pour donner du relief et de la force 
aux Polonais de la dispersion, il fallait leur créer 
un centre commun, espèce de quartier-général 
pour l'armée émigranle. Ce centre , ce quartier-
général fut l'hôtel Diesbach. On le p r i t , on s'en 
servit d'abord tel qu'il é tai t ; mais bientôt le 



goût du faste et de la représentation hérédi-

taire chez les fils de Sobieski , des pensées de 

vie luxueuse et r i c h e , que les Polonais a p -

prennent dans leurs résidences seigneuriales , 

oui bientôt se réveillèrent même dans l 'exil. Il 

fallut au vieil hôtel d'autres meubles et d'au-

tres décors. On v o u l a i t , soit par polit ique , soit 

par fantaisie , recevoir dans cette demeure polo-

naise les notabilités militaires et civiles de la 

F r a n c e , les savans , les l i ttérateurs les plus 

distingués. On pensait q u e , rendus plus acces-

sibles par des rapports intimes , ces hommes 

feraient que lque chose pour la Pologne; q u e , 

le cas é c h é a n t , ils songeraient à elle dans les 

quest ionsd'équi l ibreeuropéen. Par lespluspet i ts 

moyens on voulait arriver à de grands résultats. 

Des dîners , des b a l s , des concerts donnés cha-

que semaine, développaient des sympathies per-

sonnelles plus efficaces qu'on ne suppose dans les 

relations de peuple à peuple. C'était faire que l -

que peu de diplomatie élégante pour arr iver à 

la politique réelle. 

Pendant qu'on agissait de la sorte à P a r i s , 

d'autres influences s'exerçaient au loin. Près de 

Bonaparte , dans son quart ier-général de Milan, 

se trouvait alors l'aide - d e - c a m p S u l k o w s k i , 

mort depuis d 'une manière si malheureuse en 

Egypte. Sulkowski avait conquis l 'estime de Bo-

naparte , et comme il désirait que ce sentiment 

profitât à sa patrie, plus d'une fois il chercha à 

pressentir l'opinion du jeune capitaine sur le 

partage récemment accompli ; il lui parla du 

comité polonais de Paris , de de la Roche et de 

François Barss. A ces questions ( on était près 

de L e g n a n o ) , Bonaparte répondit: « Écrivez à 

vos compatriotes que j 'aime les Polonais et que 

j 'en fais grand cas; que le partage de la Pologne 

est une iniquité qui ne peut durer; qu'après 

avoir terminé la guerre en Italie, j ' irai , à la tête 

des F r a n ç a i s , forcer les Russes à restituer la P o -

l o g n e , etc. » Ces lignes, parvenues à l'hôtel 

Diesbach, avaient semé l'espoir parmi les nobles 

réfugiés. L'étoile qui se levai t , si lumineuse 

pour la France , aurait donc aussi quelques r e -

flets pour la Pologne ! Ces paroles d'avenir par-

iaient du lieu où se trouvait alors la France 

act ive , la France mi l i tante , celle qui tenait le 

monde en respect , qui le forçait d'admirer et de 

craindre des hommes qu'elle n'aimait pas. Pour 

réchauffer et utiliser ces dispositions bienveil-

lantes, le général Dombrowski et le patriote 

Élie Trémo furent dépêchés vers le q u a r t i e r - g é -

néral de l'armée italique. 

A quelque temps de là c'était fêle à l 'hôtel 

Diesbach. L a grande salle avait pavoisé ses 

murs ; des drapeaux sur lesquels alternaient le 
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coq républicain et l'aigle blanc polonais, on-

doyaient au p lafond, à l 'éclat de mille bougies et 

au milieu de festons de fleurs. L à , sur une 

double estrade se rangea l 'assemblée, une assem-

blée de choix , l 'élite de tous les salons. On y 

voyait les dames Beauharnais , T a l l i e n , Louvet , 

L a Gorce , et tout ce noyau de fraîches et jolies 

créatures que la réaction thermidorienne avait 

poussées dans un parti pris d'étourdissantes fêtes 

et de vie somptueuse. Parmi les notabilités 

françaises, on pouvait citer, entre beaucoup d'au-

tres , T h i b a u d e a u , L a h a r p e , Chénier , Fréron , 

Roussel in et T a l m a , âmes dévouées au courage 

malheureux. Enfin la Pologne , cette reine dans 

l ' e x i l , était l à , représentée par le prince R o -

muald G i é d r o y c , Joseph W i e l h o r s k i , Ignace 

Jasinski , Charles Prozor , Clément L i b é r a d z k i , 

Joseph W y b i c k i , François Dmochowski , Kasi-

mir de la R o c h e , Adam B r o n i c , François Barss, 

Denis M n i e w s k i , E . Z a b l o c k i , Jean Meyer et 

une foule d'autres. 

Ce fut Barss qui ouvrit la séance par un dis-

cours c a l m e , mais profond. Barss'était une de ces 

âmes républicaines à l 'écorce r u d e , aux abords 

défiants; mais en même t e m p s , une tête sûre , 

é c l a i r é e , persévérante. Il parla peu , et n'en fut 

q u e plus vivement applaudi. Thibaudeau répon-

dit au nom des Français avec verve , avec bon-

h e u r , avecentrainement. Puis Talma se leva et 

récita des vers pleins d'émouvantes allusions. 

Après ces divers pré ludes , un banquet solennel 

eut lieu , et au dessert, commandant le silence 

par son air inspiré, se dressa un jeune homme , 

une tête blonde et fraîche, dans laquelle l 'éner-

gie mâle se mariait à la grâce et aux formes j u -

véniles. Il chanta en polonais : 

« Honneur à la Pologne! h o n n e u r ! qu'il 

v i e n n e , quiconque se dit son fils, quiconque a 

une âme polonaise, qu'il vienne dans ce cercle 

entonner un chant de gloire ! 

« Un joug honteux n'a pas toujours pesé sur 

la terre des Piast; un siècle meilleur a été. Le 

l ion ne dormit pas toujours. Il portait trois scep-

tres, et connut l o n g - t e m p s la victoire avant de 

succomber. 

« L 'étranger n'a pas toujours porté haut la 

tète dans nos murs. Le Polonais a vu la Mos-

k o v a ; il a été puissant et terr ible , quand le maî-

tre actuel roulait son front dans la poussière. 

« Ne te vante pas, orgueilleux ennemi, de 

nous tenir sous tes ordres comme des" serfs. Va 

aux portes de Zamosc; demande aux tours de 

Gostyn quel est le captif qui y demeura. 



« C z a r , tu as mal choisi ton toit là où le 

vieux Lach avait son gîte. T a maison ici ne vaut 

rien. Rus n'est jamais venu ici ; mais là où blan-

chissent les ruines des bûchers dominicains, 

là était ton trône. 

« Ton oiseau hideux à deux têtes et notre 

aigle de liberté sont mal accouplés ensemble. Le 

nôtre n'aime pas les ténèbres , et le tien tremble 

devant la lumière. Celui qui a tendu celte chaine 

va lui-même s'y trouver pris. 

« Allemand, tu veux nous germaniser et étein-

dre l'esprit avec le nom. Et ne nous dois-tu pas 

d'avoir pu te tirer des mains des Musulmans, et 

d'avoir conservé jusqu' ic i tes portes de V i e n n e . 

« T u ris de nous v o i r tomber. Arrête , lâche 

frondeur. Regarde le Champ des chiens\ Ton 

ancêtre, la rage dans le c œ u r , y courba la tête 

sous nos coups. 

« T u ne grandiras p a s , toi qui la première as 

porté le monde à nous déchirer; lu ne grandi-

ras pas long - temps. T u sais bien quel est le sort 

des traîtres, et tu n'éviteras pas la vengeance. » 

« La horde barbare blasphème en criant que 

Dieu l'a chargée de blasphémer les hommes 

' Hundsfeld, en Prusse, près de Breslau. 

Mais Dieu peut pardonner comme il a puni. Que 

l'instrument tremble alors! » 

« Il fAul reconquérir l 'honneur ; il faut rele-

ver le sabre de Kosciusko contre l'ennemi. F r è -

res , jurons ici de préférer la mort à l'escla-

vage! M 

Les convives français ne comprenaient de ce 

chant que sa mélopée, que son harmonie pres-

que imitative, et pourtant tous étaient é m u s , 

hommes ou femmes. Il y avait tant d'énergie 

dans la pose du jeune barde , tant de colère dans 

ses yeux bleus qui lançaieut l 'éclair , tant d'es-

poir de vengeance dans celle bouche sardóni-

que , qu'on se sentit entraîné, et qu'on devina le 

sens de cette imprécation polonaise. Les femmes 

surtout étaient saisies : pour elles il se mêlait 

quelque chose de sensuel à l'impression patrio-

t ique; mais elles n'en étaient que plus remplies 

d'abandon et d'élan. 

Celte scène était finie à peine , qu'un autre 

coup de théâtre commença. Poudreux de la 

route , et encore en habit de voyage, entra dans 

la salle du festin le jeune Élie T r é m o , de retour 

de sa mission en Italie, « Non , la Pologne ne pé-

rira pas, d i t - i l , les Polonais vont avoir une a r -

mée : le général Dombrowski vient de passer une 

PARIS. X V . J.¡ 



convention avec Bonaparte c l les États Lombards 

pour la formation des légions polonaises. L à où 

sera le camp p o l o n a i s , là sera la patrie ! » 

A cette nouvel le i m p r é v u e , l 'enthousiasme f u t 

au c o m b l e . O n entoura le j e u n e v o y a g e u r , on 

voulut savoir les moindres détails de sa mission ; 

on parla de S u l k o w s k i , de D o m b r o w s k i , de B o -

naparte , on se l ivra aux plus doux épanchemens, 

et aux rêves les p lus g r a c i e u x . 

A p r è s le d î n e r , il y eut de la part des dames 

une sorte de complot : on prépara au m e s s a g e r , 

au v o y a g e u r , u n e surpr ise ; on le ce igni t solen-

nel lement d ' u n e écharpe aux couleurs polo-

naises. II f u t le roi de la fête. U n e foule de P o l o -

nais v i n r e n t dans la so irée , e t le lendemain la 

nouvel le était p u b l i q u e dans la v i l le . L e s légions 

polonaises étaient fondées*. 

A que lques mois de là ces phalanges d e v a i e n t , 

presque improvisées, faire la campagne de R o m e 

sous le b r a v e D o m b r o w s k i , o c c u p e r le C a p i l o l e , 

entrer dans N a p l e s avec les F r a n ç a i s , su ivre 

toutes ces g u e r r e s i ta l iques , les unes si g l o -

rieuses, les autres si pénibles ; v o i r i e s défaites de 

' L'histoire de ces phalanges a été tracée avec beaucoup 
de talent par mon compatriote et ami Léonard Choïkko, 
d ai) s son ouvrage intitule : Histoire des légions Polonaises. 

C. F . 

la T r e b b i a , et les triomphes de M a r e n g o , tenir 

bon dans les Apennins , malgré toutes les fatigues, 

et a r r i v e r ainsi jusqu 'à la paix de L u n é v i l l e , 

toujours act ives , toujours sur p i e d , ayant atteint 

le chi f f re de quinze mil le combattans. Plus tard 

on les r e t r o u v e , ces hommes de fer, à S a i n t - D o -

m i n g u e , sur les Pyrénées et sur les Alpe3, a u x 

bords du D a n u b e et de la V i s t u l e , de la Mos-

k o w a et de la Bérésina ; en E s p a g n e , en Italie, en 

A l l e m a g n e , en R u s s i e ; on les retrouve par tout 

où les Français t r iomphèrent ou s o u f f r i r e n t ; sur 

les bords de l ' E l s t e r , où ils laissèrent leur i l -

lustre c h e f , le brave Poniatowski ; à D r e s d e , à 

L e i p z i g , à C h a m p - A u b e r t ; enfin sur les buttes 

S a i n t - C h a u m o n t , à celte h e u r e fatale et dernière 

où la F r a n c e expia si cruel lement ses gloires an-

tér ieures . 

CHARLES F O R S T E R 

de Varsovie) . 
Écrit à Par is 

le 20 octobre 18.» 5. 



i :AMATEUR D'EXÉCUTIONS. 

Chaque pays se dessine à sa manière , voilà 

pourquoi la lerre est si curieuse à voir. 

Stupides casaniers qui meurent dans la circon-

férence du village où le Ciel les a fait naître ! . . . 

Vivre rien que pour v i v r e , est-ce bien là la v ie? 

M o i , j e suis toujours disposé à prêter une cer-



taine sotte d e génie au piéton que j e trouve s u r 

les grandes r o u l e s , s e u l , le bâlon à la main et 

le sac sur le d o s , changeant de p a y s , comme le 

citoyen de Paris change de q u a r t i e r , et c h e r -

chant , dans ses courses aventureuses , non une 

fortune qu'il sait qu'il n'atteindra pas , mais une 

activité dont il sent le besoin et qu'i l demande-

rait vainement à ses tranquilles foyers. 

Il est parti avec trente francs dans sa p o c h e , il 

r e v i e n t , trois ans après , avec dix écus dans son 

gousset. Ne le plaignez pas; il a vu , il a é t u d i é , 

comparé ; il a enrichi sa mémoire , il a doté sa 

vieillesse de souvenirs dont le récit naïf fera le 

charme de vos longues soirées d ' h i v e r ; e t , s'il a 

passé par des jours de fatigue et de misère , écou-

tez-le vous en retracer les plus petits détails avec 

ce soin exact et minutieux qui vous prouve com-

bien il ressent de joie de les avoir franchis sans 

qu' i l en coûte rien à son honneur. Voyez le ma-

telot qui échappe à la lame en f u r e u r ; dès qu'i l 

a atteint la plage , son premier mouvement est 

de tourner la tête vers l 'ennemi qui vient de b r i -

ser son navire. Il serait fâché de le trouver alors 

calme et paisible ; au contraire , i l sourit à son 

courroux , à son mugissement, à ses menaces; et 

la joie qu'il éprouve , c'est de l 'orguei l , car elle 

lui dit sa force ou son adresse. 

Oh ! si j 'avais trouvé un compagnon de voyage 

qui eût voulu partager avec moi les périls de 

courses lointaines ! . . . . Mais j e ne sais pas être 

heureux tout seul , mon bonheur n'est complet 

que lorsque j e le partage ; si je premfrs t o u t , il 

y manque quelque chose. Pardonnez-moi , j e 

suis l 'homme aux exceptions; ce n'est pas moi 

qui me suis ainsi fait ; si j 'avais commandé. . . E h ! 

bon Dieu ! si j 'avais commandé je serais le 

même. Vous qui voyez de l 'orgueil dans mes 

paroles, réfléchissez, et vous n'y trouverez que 

de l 'amertume. 

Revenons à ma première opinion sur la n a -

ture de chaque pays en particulier. Les savans 

géologues qui ont étudié les richesses de la terre 

à de grandes profondeurs, n'ont point , selon 

m o i , rempli leur mission , en ne cherchant pas 

a expliquer l ' influence du sol sur le caractère ou 

les habitudes des peuples qui le foulent. Les 

différences remarquables de pays à pays le sont 

quelquefois davantage de ville à ville voisines, 

comme les productions que la terre donne excel-

lentes i c i , et qui naissent abâtardies à quelques 

pas de distance. Nier l 'influence des mœurs et 

des usages serait folie ; nier celle du sol serait 

stupidité. 

Aussi chaque climat a ses hommes à l u i , ses 

caractères à l u i , ses vices et ses vertus à lui ; et 

dès qu'on me raconte les détails d'un c r i m e , il y 



a exception , si je ne devine p a s de quel pays est 

le coupable. 

Il existe des zones où les espèces sont plus 

m a r q u é e s , plus distinctes e n c o r e . Cela tient à 

des causes que nous n'avons pas mission de re-

chercher aujourd'hui . Un A n g l a i s reconnaît un 

Ecossais à l 'accent, à la d é m a r c h e , au caractère 

de la figure. Moi qui ai vu l 'Espagne et le Por-

t u g a l , je n'ai pas besoin d ' e n t e n d r e , dans nos 

promenades, l'accent d'un c i t o y e n de ces royau-

mes; je désigne sa patrie p r e s q u e à coup s û r , et 

fort souvent sa province. 

Les A n g l a i s , par exemple , sont le peuple le 

plus facile à d e v i n e r . . . — V o i s ce mvlord. — R e -

garde cette lad y. — Quel d r ô l e de bifteck ! — 

Dans les halles de P a r i s , v o u s n'entendez que 

ces singulières expressions , dès que passe un A n -

glais ou une Anglaise. Ils n ' o n t pas besoin de 

p a r l e r , ils sont reconnus. 

E h bien ! cette nat ion, si bien caractérisée 

par sa physionomie e x t é r i e u r e , l'est peut-être 

davantage par ses mœurs et ses habitudes intel-

lectuel les , si j e peux m ' e x p l i q u e r ainsi. Nous 

avons francisé la plupart d e leurs expressions 

pour peindre quelques exceptions de chez nous : 

il a le spleen.... Traduisez e x a c t e m e n t ces quatre 

mots dans notre langue ; j e v o u s en défie. 

J'ai connu des Anglais , d a n s toutes les Indes, 

qui étaient fiers de me voir deviner leur patr ie , 

presque à l'antipode de leur Tamise. Ils avaient 

raison. 

Mais un des types les plus extraordinaires que 

j 'aie rencontrés sur mes p a s , est le sir Georges 

Beck dont je vais vous entretenir. E l , d 'abord, 

quelques faits avant le drame. 

Riche d'un revenu de deux mille livres ster-

l ing , il trouvait moyen, à l 'aide d'une seule pas-

sion qui le maîtrisait , d'arriver à la fin de c h a -

que année sans un shell ing d'économie. T o u t 

était dévoré. 

Jamais il ne pariait aux courses de chevaux ; il 

se serait cru déshonoré s'il avait perdu une seule 

guinée au j e u . Froid et taciturne, il vivait sans 

amour pour les femmes ; sa demeure était celle 

qu'i l tenait de son père , et il n'aurait voulu rien 

dépenser pour l 'embellir . Il méprisait ces bril-

lans colifichets que nous nommons bijoux , et 

jamais on ne le vit brutalement affectionner la 

bonne chère . 

A quoi dépensait-il donc sa fortune ? 

A voir pendre. 

Quelle horreur ! Quel monstre ! Ne nous parlez 

donc pas d'un pareil homme. 

Je veux vous en p a r l e r , moi , car jamais j e 

n'en ai connu de plus l i a n t , de plus affable. Je 

fus subjugué dans moins d'un quart d'heure ; et 



pourtant je m'étais d'abord écrié comme vous : 

Quel monstre! Quelle horreur ! 

Sir Georges Beck avait besoin de puissantes 

émotions. L e r e p o s , le c a l m e , étaient pour lui 

de violentes tempêtes ; il était malade alors ; il 

fe traînait jusqu'à son l i t ; et l à , les prières de 

l 'amitié auraient été impuissantes contre son 

spleen, si on ne l 'avait chassé à l 'aide d'une c a -

tastrophe , d'une commotion électrique , d 'une 

détonation à ébranler le cerveau. Sir Georges 

Beck trouvait que l 'enfer du Dante était un triste 
séjour ; il donnait l 'épithète de gentil à Shakes-

peare, et il appelaitles Nuits d 'Young d e s f a c é t i e s . 

P a u v r e sire Georges Beck ! 

Sa vie est comme celle du Juif E r r a n t . P l a i -

gnez mon a m i , car il est réellement mon ami. 

Espérant trouver en France plus de calme dans 

ses accès , il y vint l 'année dernière. Je le rencon-

trai sur la terrasse de l 'Observatoire. Nous des-

cendîmes ensemble, et nous nous revîmes q u e l -

quefois . . . Il me parla de sa maladie . . . . Je vous 

aurais attendu. Nous étions à table! A u b i f t e c k , 

il p leura sur le sort des b œ u f s , qu'on n ' e n -

graisse q u e pour être cruel lement dépecés. A la 

vue d 'un pigeon à lacrapaudine , il fulmina con-

tre la cruauté des hommes qui arrachent ces 

pauvres petits volatiles à leurs a m o u r s , pour 

les offrir à des appétits gloutons. E n face de 

chaque p l a t , une nouvelle é lég ie , tantôt sombre, 

tantôt philosophique et toujours imagée; il y 

avait des larmes dans ses regrets. . . et jamais ce-

pendant j e n'ai vu manger avec plus de plaisir. 

« V o u s le v o y e z , me d i t - i l , j 'aime ces mets, il 

faut que j 'en m a n g e , que je m'en nourrisse, et 

leur vue me fait mal ; vous , monsieur, vous n'y 

retrouverez aucun souvenir; moi, j 'y vois du sang, 

une agonie, un martyre . . . Vi te , qu'on me donne 

des asperges. . . . E t j e déteste les asperges. » 

Je crus à la folie de sir Georges Beck . — Sir 

Georges Beck n'est pas fou, il est tout simplement 

m a l h e u r e u x , son organisation le lue. 

« Savez-vous, me dit-il encore un autre jour , 

que les docteurs ont déjà désespéré de moi ? Je 

fus abandonné par la Faculté, un soir q u e , plus 

monté qu'à l 'ordinaire, j e voulus assister à des 

expériences faites sur le cadavre d'un homme 

qu'on venait de descendre delà potence. Écoutez, 

écoutez; c'est miraculeux comme une résurrec-

tion. Encore un pas sur V o l t a , et j e vois les 

morts sortir de leur tombe, H 

J'essayai vainement de rompre la conversation 

et de faire rentrer un peu de calme dans son 

â m e ; mes efforts furent superflus. S ir Georges 

avait les yeux flamboyans, le teint écarlate, les 

doigts contractés. . . « V o u s m'écoulerez, s'écria-

t-il ; vous m'écoulerez, ne fût-ce que par pitié. Si 



j e ne coulais pas maintenant , j 'étoufferais à coup 

sur. Vous connaissez un peu de p h y s i q u e , moi j e 

n e n sais pas un m o t , et cependant j e suis sur 

d être exact ; tani les plus petites circonstances 

de ces scènes étonnantes sont profondément 

gravées dans ma mémoire ; tant les faits merveil-

leux qui eurent l ieu alors me pénétrèrent d'é-

lonnement et d ' h o r r e u r ! 

«C'était à un amphithéâtre . I l y avait quatre mé-

decins, deux ch irurg iens , dix ou douze amateurs 

et moi cur ieux . J 'aurais donné cinq cents guinées 

a celui qui eut été assez fort pour m'arracher de 

là, et puis mille à qui m'y aurait reconduit . . . Oh ! 

il y a en nous des combats qui tueraient la log i -

que de bien des philosophes; la raison ne peut 

les expliquer, et tous les idiomes de l 'univers ne 

sont pas assez r iches pour les faire comprendre. 

« Dans une première expérience on fit une 

incision dans la n u q u e du supplicié. Lamoi-

tié postérieure de la vertèbre atlas fut enlevée avec 

des fragmens d 'os , de manière à mettre à dé-

couvert la moelle épinière . Il coula de la plaie, en 

grande a b o n d a n c e , d u sang l iquide inondant le 

plancher. On prat iqua en même temps une grande 

incision dans la h a n c h e g a u c h e , de manière à 

mettre à nu le nerf s c i a l i q u e , et l'on fil une petite 

incision dans le talon. Il ne sortit du sang ni de 

l 'une ni de l 'autre . 

« V olta allait ranimer le cadavre. 

« La baguette pointue mise en communication 

avec l 'une des extrémités de la batierie, fut alors 

placée en contact avec la moelle épinière, tandis 

qu'on appliqua l'autre baguette au nerf sciali-

q u e . . . Alors chaque muscle du corps s'agita avec 

des mouvemens convulsifs, ressemblant à un 

violent tremblement causé par le froid. Le côté 

gauche était le plus puissamment mis en convul-

sion à chaque renouvellement du contact é l e c -

trique. P u i s , en faisant mouvoir la seconde ba-

guette de la hanche au talon, le genou ayant été 

préalablement p l i é , la jambe se tendit avec une 

telle v io lence, qu'elle renversa un des assislans 

qui essayait en vain d'empêcher cet effet. 

« M o i , monsieur, j 'étaisstupéfait ; l 'horreur et 

l 'admiration me dominèrent à un tel point , que, 

sans l 'annonce d'une nouvelle expérience qui de-

vait me rendre malade et m'agiter aussi vollaïque-
ment, j'aurais tout-à-fait perdu mes sens Du 

reste, j 'ai vu le travail de la respiration sur un 

c a d a v r e : la poitrine s'élevait et s'abaissait, le 

ventre se gonflait et s'affaissait, comme le d i a -

phragme se détendait et se retirait. Cet effet con-

tinua d'avoir lieu sans interruption pendant tout 

le temps que l 'opérateur produisit des décharges 

é lectr iques; et la science même paraissait i n -

crédule au phénomène qui frappait ses regards. 



« Au jugement de plusieurs témoins de la scène, 
celte expérience de respiration était peut-être la 
plus frappante de toutes celles qui eussent jamais 
été faites avec un appareil physique; et sans l'é-
vacuation de sang, les docteurs assuraient qu'ils 
auraient senti les pulsations du coeur et du poi-
gnet. 

« Mais, monsieur, continua sirGeorges, je n'é-
tais pas au bout de mes émotions. L'habile opé-
rateur mit bientôt à découvert, dans le f ront , le 
nerf orbitaire. On appliqua à ce nerf l 'une des 
baguettes servant de conducteur, et l 'autre au 
talon ; et chaque fois qu'on voulut des décharges 
électriques, le cadavre fit les grimaces les plus 
extraordinaires. En deux secondes, il fut donné 
plus de cinquante commotions, chacune plus 
forte que la précédente. Chaque muscle se mit 
dans une action terrible. La rage, le désespoir, 
le sourirehorrible, l'angoisse, toutes les émotions 
de l'homme se manifestaient avec une expression 
hideuse. A ce moment, plusieurs des spectateurs 
se trouvèrent, par terreurou indisposition, forcés 
de quitter l 'appartement; et moi je tombai sur le 
parquet , pâle, presque sans respiration et cou-
vert d'une sueur glacée. 

« Maintenant, croyez-vous que le souvenir de 
pareils tableaux sorte jamais de ma mémoire, 
puisque, au sein des agitations que je provoque 

et dont j'ai besoin, je n'ai pas oublié une seule 
des expressions que firent entendre les savans 
professeurs qui expérimentaient sur le cadavre 
du pendu? » 

Sir Georges finit là son récit. Le lendemain, 
je me présentai à sa porte ; elle me fut refusée: 
les souvenirs trop vivans des opérations dont il 
avait été témoin, et que son récit avait encore ra-
nimés, lui firent garder la chambre pendant 
plus d'un mois. 

Vous croyez peut-être que cet homme extraor-
dinaire est le célèbre Cardan , qu i , à Rome, sa 
patr ie, se faisait opérer exprès pour juger des 
souffrances qu'occasionait la chirurgie ; non , 
je vous le répète..Mon homme, à moi, c'est 
Georges Beck, né à Londres. Dans le premier, 
on aurait trouvé un grain de déraison , dans l 'au-
tre, il n'y avait que douleur et fatalité. Georges 
ne mourra pas dans son lit. 

Je vous ait dit qu'il avait deux mille guinées 

de revenu. Georges recevait tous les journaux de 

la Grande-Bretagne, parce qu'il voulait surtout 

savoiroùetquandavaitlieu une exécution. Peut-

être n'aurait-il pas été si empressé de voir t ran-

cher une tête d'homme; mais un cadavre pendu, 

c'était pour lui un spectacle dont il ne pouvait 

assez se rassasier. Et cependant encore, lorsque 

passait le coupable, Georges eut volontiers donné 



la moitié de sa fortune pour l'arracher au bour-
reau. 

Les affaires de tribunaux étaient celles dont 
il s'occupait avec le plus d'avidité. Que lui im-
portait que les monarques missent en marche de 
fortes armées pour soutenir leurs prétentions ou 
leurs droits? Un combat n'avait pas d'attraits 
pour lui ; on ne pend guère sur les champs de 
bataille, et les généraux ne donnent point de la-
cets à leurs soldats. 

Dès qu'un journal annonçait une exécution, 
sir Georges ne faisait ses préparatifs de voyage 
qu'après s'être bien convaincu qu'il n'y en avait 
pas une autre plus rapprochée. Ses chevaux 
étaient crevés pour arriver à.temps à deux puni-
tions à la fois, et il franchissait, au besoin, les 
distances avec la rapidité du télégraphe. 

Si deux exécutions avaient lieu en même 
temps, sir Georges, au désespoir, choisissait 
pour lui celle où il comptait que la catastrophe 
serait plus dramatique; un de ses domestiques 
était expédié à l 'autre , avec mission de conser-
ver, par écrit, les plus petits détails des scènes 
dont il allait être témoin ; et , «à une époque de 
malheur, il a eu quatre domestiques en course 
à la fois. A leur retour, celui qui avait le mieux 
vu et qui racontait le plus pittoresquement, re-
cevait la plus forte gratification. 

Je vous ai dit quelques détails: voici une his-
toire complète. Vous venez de lire une préface: 
voici le livre. 

Une petite ville du nord de l'Angleterre allait 
être le théâtre d'une exécution mémorable, puis-
qu'on devait y pendre un célèbre voleur qui , 
sur le banc du tribunal, s'essuyait la ligure 
avec le mouchoir des gardes qui étaient à ses 
côtés, et qu'il leur ava'K dérobé pendant le j u -
gement ; sir Georges arriva sur le place de l'exé-
cution deux heures avant le coupable. S'il fût 
arrivé deux heures après... Mais c'était impos-
sible. 

Georges ne crie pas gare! Il pousse, il cou-
doie, il heurte le monde avec violence, et il ar-
rive enfin auprès de la fenêtre d'où le voleur de-
vait être jeté dans l'éternité. Mais Georges n'est 
pas bien là; il se trouve' trop à pic sous la po-
tence, il cherche une meilleure place. Un homme 
crie auprès de lui : 

— Voici, messieurs , un chariot solide; qui 
veut monter? trois shellings par personne. Hâ-
tez-vous , le spectacle va commencer. 

— Combien crois-tu que ton chariot puisse por-
ter de personnes? 

— Mais, une trentaine au moins. 
— Tiens, voilà le prix de cinquante; mais 

moi seul j'aurai la jouissance de ta propriété. 
PAEIS. X V . IS 



2 2 6 L'AMATEUR 

— Milord, c'est trop juste... 
El voilà sir Georges seul, dominant la foule , 

et méditant sur l'échafaudage de destruction 
avec lequel il était de niveau, comme Pline é tu-
diait les progrés de la lave du Vésuve qui de-
vait bientôt l'engloutir. 

Qu'il est heureux maintenant, sir Georges! 
Qui veut lui offrir un empire sans potence?... . 
Allez, et vous verrez comme il vous recevra. 

Cependant la foule avait les regards tournés 
vers lu i ; elle s'agitait et se questionnait pour 
apprendre le nom et la profession de l'homme 
singulier qui venait de payer si cher le plaisir 
de voir tout à son aise une pendaison. A dix pas 
de lui on assurait déjà qu'il avait acheté sa place 
dix guinées; à vingt-cinq pas, on portait la 
somme à trente livres sterling, e t , à l 'autre ex-
trémité de la place, lés lorgnettes étaient bra-
quées vers le millionnaire qui avait si généreu-
sement donné à un pauvre diable deux cents 
bonnes et belles guinées en or.. . Le spectacle 
était donc, pour le moment, sur le chariot oc-
cupé par sir Georges Beck. 

On se perdait en conjectures. 
Tout à coup un homme trapu, laid, ignoble, 

accourt, monte sur le chariot, salue sir Georges 
qui lui rend sa politesse, et lui demande s'il est 
de la partie. 

— Je ne vous comprends pas. 
— Ah! c'est que, tout à l'heure, j'ai aussi 

jeté les yeux sur vous, de la croisée où j 'étais, 
et j'ai cru voir que vous approuviez certains pré-
paratifs et que vous en blâmiez d'autres. 

— J'ai eu raison, monsieur: la bascule est mal 
équilibrée, un mouvement rapide peut la ren-
verser; c'est une faute grave qu'il faut réparer, 
dans l'intérêt de l'exécuteur; e t , si vous le con-
naissez, je vou6 engage fort à aller le lui dire. 

— Je vous remercie, milord , vos avis seront 
écoulés... 

Georges est seul. 
Pendant ce court dialogue, la foule osait à 

peine respirer. Elle aurait voulu ne pas perdre 
une syllabe, car elle avait reconnu le valet du 
bourreau dans l'interlocuteur, et la curiosité 
était maintenant poussée au plus haut degré. 

Mais un brouhaha lointain annonce que le 
coupable va paraître... Le voilà sur la planche 
fatale. Sir Georges ne perd pas le plus petit mou-
vement. Voyez comme il est rouge, agité; il y a 
à craindre pour lui une attaque d'apoplexie fou-
droyante. Tantôt il applaudit des mains, tantôt 
il approuve de la voix. La corde est passée au 
cou, le coupable est lancé; sir Georges fait un 
bond extraordinaire, pousse une exclamation 
bruyante et descend de son trône. La foule le 



suit ; Georges ne voit pas la foule. Des cris on 
passe aux huées, des huées aux menaces, des 
menaces aux effets; la boue salit déjà le3 vête-
mens de sir Georges, e t , sans le secours du con-
stable et de ses gardes, peut-être qu'il n'arrive-
rait pas dans son hôtel, où l'attend un lit bien 
doux et bien chaud ; le malheureux en a besoin. 
La commotion heureuse a eu lieu; voici celle de 
kl douleur. 

Le lendemain, d'assez bonne heure, un homme 
frappe à sa porte. 

— Entrez. 
— Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer. 
— Monsieur, je vous salue. 
— Est-ce à sir Georges Beck que j'ai l'avan-

tage de m'adresser? 
— A lui-même. Qu'y a-t-il pour votre service? 

Mais faites vite, je vous prie; car j'attends une 
visite autrement importante que la vôtre. 

— Je serai bref , monsieur. Ce malin, à mon 
réveil, mon laquais m'a remis une lettre ainsi 
conçue : 

« Monsieur, veuillez vous donner la peine de 
« passer chez moi, sans le moindre retard, pour 
« une communication importante que j'ai à vous 
c faire. 

« Signé : SIR GEORGES B E C K . » 

Voyez, cette lettre est-elle de vous? 
— Elle est de moi, et je vous demande pardon 

de ne vous avoir pas sur-le-champ reconnu... . 
Oui, monsieur, je vous ai prié de passer à mon 
hôtel pour une affaire majeure; mais permettez-
moi de vous féliciter de votre merveilleuse 
adresse; il est impossible d'être à la fois plus 
leste et plus humain que vous. Votre exécution 
d'hier vous fait le plus grand honneur. 

— Monsieur me flatte. 
— Non, vraiment. Jamais je n'ai vu opérer 

avec une telle promptitude. Vous êtes j eune , 
fort ; vous irez loin, c'est moi qui vous le prédis. 

— Vous êtes trop bon. Monsieur est comme 
moi, à la solde de la justice? 

— Je suis simplement un amateur, monsieur; 
mais mon suffrage n'est pas à dédaigner. 

— En quoi puis-je vous être utile ? 
— Le voici : je vous ai prié de passer, afin que 

vous veuilliez bien me pendre. 
— C'est sans doute une plaisanterie. 
— Dieu me garde de plaisanter sur des choses 

aussi sérieuses! Ce que je vous dis est de la plus 
grande gravité; je veux être pendu, pendu par 
vous, pendu sans retard; et il vous arriverait 
malheur, si vous me refusiez. 

— Mais je n'ai nul pouvoir pour cela. 
— Je vous les donne tous. 



— Je les refuse. 
— Vous n'en avez pas le droit. Qu'est-ce à 

dire? Dans un pays l ibre, un honnête citoyen 
voudra cesser de vivre par la pendaison, et on 
s'y opposera!... Cela ne sera point, monsieur, 
cela ne peut pas être. 

— Mais, monsieur, dans un pays libre, on doit 
l'être de ne pas pendre, et je suis libre de vous 
refuser mon ministère. 

— E r r e u r , grossière erreur. Vous êtes bour-
reau, votre métier est de pendre, et vous me pen-
drez. Que diriez-vous si un boucher refusait de 
vous vendre un rosbif? 

— Permettez-moi de vous faire observer que 
la comparaison cloche ; car enfin, je ne suis tenu 
de pendre que les gens condamnés à être pendus. 

— Aussi ai-je été condamné. 
— Par qui ? 
— Par moi. 
— Tout cela est bel est bon , mais je ne vous 

pendrai pas; e t , pour vous le prouver, je m'en 
vais. Adieu, monsieur. 

— Vous ne sortirez pas que je ne sois satis-
fai t ; et pour vous prouver que j'ai aussi une vo-
lonté forte et puissante, je commence par fermer 
cette porte à double tour , et je jette la clef par 
la croisée... Voilà qui est fait. Maintenant, 
écoutez. 

Voici, sur ce bureau , un rouleau de cent gui-
nées-, elles sont à vous si vous me pendez. Voici 
dans ma main droite un excellent pistolet bien 
chargé ; si vous me refusez, je fais feu, et vous 
ne pendrez plus de condamnés, je vous jure . 

— Votre obstination, monsieur, est inconce-
vable; personne n'est témoin de notre différend, 
et je puis être poursuivi comme criminel; c'est 
pour moi que je vous conjure, et non pour vous. 
L à , ce que vous me demandez d'une façon si 
é trange, est-ce bien raisonnable? 

— Hé bien, je consens à lever la seule diffi-
culté qui vous arrête. Je le conçois, vous pour-
riez être poursuivi, et pour vous éviter ce petit 
désagrément, je vais tracer sur du papier les 
conditions que je vous ai imposées, et signer en-
suite. 

— Vous êtes bien pressant, monsieur. 
— Que diable! doit-il en coûter autant à un 

honnête homme pour rendre service ? 
— Vous me tyrannisez beaucoup. 
— C'est pour m'obliger, c'est dans mon in -

térêt. 
— Ma foi! à la garde de Dieu! Me voilà 

prêt . . . 
— Enfin.! 
— D'abord, monsieur, votre déclaration dans 

ma poche. 
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— La voilà. 
— Maintenant, ôtez votre habit. 
— C'est juste , il pourrait s'accrocher et nuire 

à la netteté de l'opération. 
— Bien ! votre cravate. 
— Admirablement pensé. En la gardant , vous 

me manqueriez peut-être. 
— La corde est-elle bien suivée? 
— C'est moi qui me suis donné ce plaisir; 

voyez comme le nœud glisse. 
— Admirable ! Où est le clou ou le crochet ? 
— Ici, je l'ai enfoncé hier , dans le m u r , à 

grands coups de maillet; et pour m'assurer qu'il 
ne céderait pas, j 'y ai suspendu ce lourd secré-
taire; il a résisté. 

— C'est à merveille; or çà, une petite corde 
pour lier les mains. 

— Ah ! j'avais oublié ; mais vous êtes pré-
voyant... Je vous l'ai déjà d i t , monsieur, vous 
lerez faire à votre art de grands progrès, si vous 
continuez vos sérieuses études, et l'humanité 
vous devra bien des actions de grâces. Voici la 
petite corde. 

— Vos mains... là.. . derrière le dos... bien... 
Permettez-moi de serrer fo r t , la douleur des 
poignets vous distraira de celle de la nuque. 

— Prodigieux jeune homme! 
— Sentez-vous la pression? 

— C'est ce qu'il faut. Pourriez-vous vous dé-
gager? 

— Je ne crois pas. 
— Essayez. 
— Impossible. 
—A la bonne heure ! maintenant, à nous deux. 
Là-dessus le bourreau tombe sur sir Georges 

a grands coups de poings et de pieds; dans l'im-
possibilité de se défendre, celui-ci crie à la tra-
hison, au guet-apens, à l 'infamie; il mord l'é-
paule de son antagoniste; e t , ne pouvant boxer 
qu'avec la tête, il l'en frappe en désespéré. Mais 
les livres, les boîtes et même les guinées pieu-
vent sur le visage de mon ami ; il est en sueur, 
il va succomber, lorsque, attirés par les cris de 
l'assaillant et du vaincu, les voisins arrivent en 
foule, enfoncent la porte, se saisissent du bour-
reau, qui se justifie en quatre paroles, et forcent 
sir Georges à se coucher. Un docteur appelé a r -
rive en toute hâte, fait deux abondantes saignées 
à notre pauvre Georges, et lui sauve la vie. 

L'infortuné, quelques instans après l'exécu-
tion du fameux voleur, avait été atteint d'une 
fièvre cérébrale; e t , dans son délire, il avait 
écrit au bourreau la lettre qui avait (ait naître la 
scène que je viens d'esquisser. 

Le lendemain sir Georges était guér i , et ne 



se rappelait que confusément les événemens pas-
sés. On les lui retraça; faible encore, il adressa 
à son vigoureux adversaire ces cinq lignes. 

« Monsieur, je vous avais offert cent guinées 
« pour me pendre; acceptez, comme un témoi-
« gnage de mon estime, les deux cents livres ster-
« ling que je vous envoie, pour m'avoir brisé les 
M os et ne m'avoir pas pendu. 

* GEORGES B E C K . N 

Aujourd'hui sir Georges me parait plus calme 
que par le passé; il court bien encore aux exé-
cutions publiques, mais il n'est plus malade s'il 
ne peut pas Y assister. Du reste , un pas immense 
dans sa guérison est déjà fai t , puisque le voilà 
maintenant à Paris, libre de retourner en Angle-
terre , et se promenant pourtant assez paisible-
ment aux Tuileries, même lorsqu'il apprend la 
condamnation de quelque grand coupable de son 
pays. 

Sir Georges a de cinquante à cinquante-cinq 
ans ; il est maigre, grand, pâle ; il porte presque 
toujours une courte redingote de velours violet, 
un chapeau gris , des pantalons et des guêtres 
jaunes. 

Allez, de deux heures à quatre, sur la terrasse 
desFeuillans, si vous voulez connaître sir Georges 
Beek, le héros de mon histoire. Je me promène 
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parfois avec lui , et hier encore nous avons passé 
ensemble une partie de la soirée, et il n'a pas 
été question de pendus. 

J'espère beaucoup. 
JACQUES ARAGO. 

| 



LES 

M A G A S I N S DE P A R I S . 

Un observateur très-profond et très-spirituel 
terminait dernièrement par ces mots la physio-
logie du Boutiquier : 

« Le boutiquier ne dit plus : Ma boutique; il 
dit : Mon magasin.—Il ne parle plus de ses pra-
tiques , mais bien de sa cliente/le. — Il n'a plus 



de ¿arçons pour servir , ce sont des commis. — 
Il ne vend pas de telle ou telle marchandise j il 
tienl tels et tels articles. — Il ne sinlitule plus 
marchand mercier, c'est aujourd'hui un commer-
çant en merceries; épicier, il se dit négociant. 
— Autrefois il comptait sa recette, maintenant 
il fait sa caisse.— Ce n'est plus un mémoire qu'il 
donne à ses pratiques, c'est une facture. — Il 
disait au temps passé : J'écris ma vente du jour; 
il dit aujourd'hui : Je liens mes écritures. — 
Ejicore quelques jours , le premier garçon s'ap-
pellera sous-chef, et le comptoir bureau. » 

On croirait pouvoir conclure de tout ceci qu'il 
n'y a p l u s de boutiquiers ; car boutiquier vient 
évidemment de boutique : le Dictionnaire de l 'A-
cadémie , comme le remarque lui-même l'au-
teur de la physiologie du boutiquier, le Dic-
tionnaire de l'Académie définit le boutiquier 
homme tenant boutique, comme l'épicier homme 
qui vend des épices. Les choses é tant ainsi , je 
trouve logique, si nous supprimons la boutique, 
que nous supprimions le boutiquier. Le dérivé 
lient essentiellement à la racine ; et si h bouti-
que une fois destituée , nous la remplaçons par 
le magasin, il faut que le boutiquier devienne 
pour nous un être de raison , dont l'appellation 
gothique ira grossir le nombre des synonymes 
injurieux ; il faut consentir à dire boutiquier de 

la même manière que nous disons épicier. Or, 
chacun sait aujourd'hui que le mot épicier ne 
signifie plus tout bonnement homme qui vend 
des épices. 

Mais que les bons citoyens se rassurent. Le 
substantif boutiquier n'est point encore à l'état 
d'adjectif. La vieille boutique de nos ancêtres 
n'est pas descendue tout entière au niveau du 
magasin. Les faubourgs et la cité de Paris nom-
ment encore avec orgueil bon nombre de bou-
tiquiers qui disent et diront toujours ma bouti- ' 
que. J'en connais , j'en citerais au besoin plus 
d 'un, parmi ces nobles patriarches de comptoir, 
qu i , fidèles aux traditions antiques, ont conservé 
la devanture crottée , le vitrage en bois à hau-
teur d 'appui, le quinquet à l 'huile, voire la 
chandelle sous verre , que l'on mouche avec des 
ciseaux; vieillards respectables ayant une queue 
et de la poudre , des bas bleus sous le pantalon, 
et des souliers à boucles; qui font leur piquet 
tous les soirs, ferment à dix heures, et n'ouvrent 
pas le dimanche. Le mot est bien clair et bien 
franc chez eux. Si vous les rencontrez en veste 
ou en casquette , ils vous diront : — C'est ma 
veste deboutique, c'est ma casquette de boutique. 
— Ils ont une nièce de leur femme qui est fille de 
boutique. Il y a écrit sur leur bail, qu'ils sont lo-
cataires d'une boutique et dépendances. S'ils s'ab-
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sentent du corps-de-garde un jour de corvée, c'est 
pour faire un tour à leur boutique. Et n'allez pas, 
en croyant les flatter, parler de leur magasin, 
ils se fâcheront. La façade en cuivre les fait sou-
rire de pitié; ils ont horreur du marbre, et 
traitent de poison l'éclairage par le gaz. A cha-
que magasin qu'ils voient ouvrir , ils disent : 
— Celui - là ne tiendra pas. — Enfin la semaine 
dernière, dans la rue Mou (Têtard, il en est mort 
un qui depuis cinquante-six ans n'avait jamais, 
excepté le dimanche, passé deux heures hors de 
sa boutique. 11 laisse quarante mille francs de 
rente et une fille qu'il n'a pas pu marier. Le 
bonhomme voulait un gendre qui fût dans sa 
partie, mais tous ceux qui se présentèrent avaient 
des magasins! Vainement le vieux marchand fit 
chercher parmi les boutiquiers , il n'en existait 
plus d'assez jeune pour sa fille. 

Car, il faut bien l'avouer, le type s'efface, 
le genre se perd. Chaque jour marque une nou-
velle invasion du magasin. La contagion des 
bronzes et des glaces gagne jusqu'à la province. 
Partoutlaboutique descend et s'ahime en terre: 
bientôt elle aura disparu. Beaucoup la croient 
déjà morte , comme vous voyez. A l'écart, igno-
rée , enfouie , elle s'éteint en silence comme tout 
ce qui a son âge. Le siècle, dans son ingratitude, 
en fait ce qu'il ferait d'une vieille gloire , d'un 

vieux principe, d'une vieille foi, d'une vieille 
littérature; il la méprise. Quand elle sera tout-à-
fait morte, le magasin qu'elle enfanta, et qui la 
renie, viendra pompeusement la conduire au ci-
metière, et dira sur son tombeau : — Elle fut 
bonne, elle fut simple, elle fut probe : c'était une 
honnête créature ! Seulement vers la fin, elle 
était devenue grondeuse, perruque et rococo. 

Si nous devons en croire des renseignemens 
respectables, ce fut un marchand de nouveautés 
qui osa le premier appliquer le mot magasin à 
la chose boutique. Magasin , mot arabe ( magka-
zin) qui signifie trésor, s'entendait jadis d'un 
vaste local où les marchandises étaient déposées 
en attendant la vente. Cette expression, usée 
aujourd 'hui , avait alors quelque chose de so-
nore et de grandiose qui flattait l 'amour-propre 
et excitait l'envie. Avoir un magasin, exploiter 
des magasins, c'était faire le grand commerce. 
La possession du magasin élevait le simple mar-
chand au rang de négociant. Le marchand de 
nouveautés , homme de luxe, homme fashiona-
ble, ayant étudié au collège, journellement en-
touré de riches étoffes qu'il vendait à de belles 
dames, se trouva bientôt gêné de n'être que l'é-
gal d'un mercier, d'un bonnetier, et d'avoir 
pour supérieur l'épicier en demi-gros son voisin. 
Jusqu'alors, fidèle à ce vieux principe du bou-
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t iquier, qu'il ne fauljamais faire (1e provisions, 
et que la spéculation ne peut pas être le fait d'un 
débitant, le marchand de nouveautés s'était mo-
destement résigné à considérer le marchand en 
gros du quartier des Bourdonnais ou de la place 
des Victoires comme la source la plus directe 
qui pût alimenter ses rayons, ou ses placets, poui-
me servir d'une expression plus anciennement 
consacrée. Cette manière d'opérer était fort sage : 
le marchand de nouveautés linit par la trouver 
ignoble. Il achetait au jour le j o u r , il n'acheta 
plus qu'une fois par semaine. Afin de loger ses 
acquisitions hebdomadaires, il déménagea les 
meubles de l'arrière-boutique et les porta à l'en-
tresol : c'était un commencement de magasin. 
Puis l'idée lui vint de renoncer au marchand en 
gros. A quoi bon , en effet, conserver un inter-
médiaire inutile? Ne pouvait-il point s'adresser 
en personne au fabricant ? L'une des principales 
conditions qui font le négociant, c'est de tirer 
de première main les marchandises qu'il veut 
livrer à la consommation. Le marchand de nou-
veautés prit donc un cabriolet ei se mit à courir 
les dépôts de fabriques. Il trouva des parties 
de marchandises avantageuses; il les marqua de 
sa griffe et les fit porter à son magasin. Les 
meubles quittèrent l'entre sol et montèrent plus 
haut . Entre les deux fenêtres de l'entresol il 

posa une enseigne; au-dessus il écrivit : Grands 
magasins de nouveautés. Et tout fut dit. Il était 
négociant : le boutiquier avait vécu ! 

Cela fit événement parmi la boutique de far i s . 
Chacun prit parti pour ou contre l'audacieux 
novateur. Les vieillards indignés lancèrent l 'a-
nathème sur sa race; ils lui prédirent honte, 
ruine et banqueroute. Les jeunes gens se mirent 
à faire comme lui. Alors ce fut par toute la ville 
une curieuse lutte de façades , d'étalages et d'en-
seignes. L'amour-propre marchand fit des pro-
diges. On vit des maisons tout entières se pavoi-
ser du haut en bas, comme les vaisseaux un 
jour de fête. On vit l'inscription grands magasins 
à prix fixe courir et se répéter sur la même fa-
çade, depuis le rez-de-chaussée jusqu'aux che-
minées. Le numéro de la maison fut écrit en 
chiffres de trois pieds, adroi te , à gauche, en 
haut , en bas , devant , derrière , partout. 
On perdit deux cents, trois cents aunes d'étoffe 
en guirlandes d'étalage ; on n'eut point d'en-
seignes, on eut des tableaux, des tableaux a 
l'huile , peints sur toile , que l'on payait jusqu'à 
mille écus : luxe inouï, incroyable, qui pendant 
dix ans donna un aspect fantastique aux rues 
Saint-Honoré , Saint-Denis, Neuve-des-Petits-
Champs, et commença la pompe merveilleuse des 
boulevards de Paris. Et tout cela marchait avec la 



mode; tout cela variait comme le caprice des 
femmes, comme la forme d'un chapeau , comme 
la coupe d'un habit. C'était une étude, c'était 
un travail prodigieux. Il y eut des magasins qui 
changeaient de couleur, qui changeaient d'en-
seigne , qui changeaient de r u e , parce que la 
r u e , l'enseigne ou la couleur avaient cessé d'être 
à la mode. Et cela se conçoit. Lorsqu'un mar-
chand voyait ses recettes diminuer et le public 
inconstant porter la vogue ailleurs, placé dans 
l'alternative de liquider ou de faire faillite, il 
avait recours aux grands moyens. Pendant huit 
jours , les quais, les boulevards et les places 
étaient inondés de bulletins nommés prospec-
tus en langage de magasin ; ces prospectus 
disaient que le grand établissement du Zo-
diaque , ou du Solitaire, ou des Vêpres Sici-
liennes, ou du Vampire ( tous noms de mode, 
comme vous voyez) , devant être incessamment 
fermé, les marchandises contenues dans ces im-
menses magasins seraient vendues au rabais par 
cessation de commerce, à trente pour cent au-
dessous du prix de fabrique. Le public y courait, 
tout joyeux de pouvoir se partager à si bon mar-
ché les dépouilles du commerçant fatigué ou 
ruiné. Grâce à cet empressement, quelquefois 
tumultueux au point de nécessiter la présence 
des gendarmes, le marchand jetait par brassées 

aux acheteurs qui se battaient à sa porte, tout 
ce que depuis le commencement il avait amassé 
de vieilles marchandises inférieures , passées , 
hors de cours, tout ce qu'ils appellent fonds de 
boutique enfin. Quand c'était f ini , il fermait sa 
maison , il la faisait peindre et dorer à neuf , il 
la garnissait de marchandises fraîches; il chan-
geait son enseigne : aux emblèmes surannés du 
Solitaire, des Vêpres Siciliennes, ou du Vampire, 
il substituait un opéra, une tragédie, un drame 
tout modernes, tout palpitons d'actualité. Et puis 
de nouveaux prospectus se mettaient à circuler, 
annonçant au public que l'ouverture des grands 
magasins de la Dame-Blanche, du Doge de Ve-
nise ou de Malvina était irrévocablement fixée à 
tel jour. Le magasin avait changé de peau comme 
le serpent. Il recommençait, s'en rapportant pour 
l'avenir à Dieu ou au tribunal de commerce. 

Je crois vraiment que l'annonce commerciale, 
telle qu'elle existe aujourd'hui, est une création 
du marchand de nouveautés. Je défie que dans 
tout le luxueux charlatanisme des publications 
à deux sous, des journaux ¿quatre francs et des 
histoires de France en bronze, on trouve un 
moyen, un ressort, une malice qui n'ait couru 
le prospectus des magasins de nouveautés. Quel 
plus noble appel à la confiance que cette désigna-
tion uniforme, prix fixe'} Quel signe plus carac-



lëristique de la probité mercantile que la mar-
que en chiffres connus? Quelle séduction plus 
puissante que l'annonce de marchandises impos-
sibles, à des taux tels que la pauvreté infime ou 
l'avarice sordide n'en ont jamais rêvés? Cher-
chez un specimen de journal , une profession de 
foi d'entrepreneurs, un procédé à souscriptions 
quelconque où le fallacieux de la rédaction, où 
la flatterie des formes, où le perfide arrange-
ment des chiffres soient plus puissamment ré-
pandus que dans le premier venu de ces mille 
petits papiers blancs, bleus, verts, jaunes ou 
rouges, qui vous sont jetés incessamment à tous 
les coins de rue. Je prends au hasard et je cite : 

OUVERTURE DES GRANDS MAGASINS DU, e t c . 

(f Le nouveau propriétaire de cet établissement, 
jaloux de mériter votre confiance et de surpasser 
même les mérites de son prédécesseur, n'aura 
jamais recours aux indignes moyens que le char-
latanisme ne rougit pas de faire entrer jusque 
dans les matières les plus respectables. Ll a donc 
l'honneur de prévenir les dames qu'il aura à leur 
offrir un choix considérable d'étoffes du meilleur 
goût, à des prix très-avantageux, ayant traité 
des dépôts des principales villes de France. 

« Elles rencontreront les plus belles qualités 

des véritables satins d'Arabie, reps d'Alger tout 
soie, et la mousseline imprimée des Indes j châles 
cachemires, satins et foulards, mousselines thibet 
pour robes; mérinos véritable batbe de pacha, 
chalys, Sumatra, Pondichérys unis et brochés , 
toiles pour chemises: le tout au-dessous du 
cours. 

Suit une longue nomenclature d'indiennes 
bon teint à 18 sous, de mousselines blanches à 6 et 
8 sous, de calicots sans apprêt, à 10 et 12 sous 
l'aune ; de châles brochés à 6 francs, de mous-
selines laine et soie à 35 sous, de mouchoirs 
à 2 sous, de cravates à 5 sous, d'écharpes à 
i5 sous, etc. J'en tenais un dernièrement qui 
m'a paru le plus admirable de tous. Dans la rue 
Galande, on habillait une femme des pieds à la 
tète, robe, chemise, jupon, fichu, bonnet et 
bas: pour QUATRE FRAHCS DIX CENTIMES ! 

Où est l'éloge de journal à trente sous la ligne 
capable de faire pour cet homme plus que son 
extravagante annonce ? 11 y a là dedans une ad-
mirable connaissance du monde. Le public sait 
très-bien que l'on ne fabrique pas de mousselines 
à 6 sous, ni de calicots à 10 sous; vingt fois il a 
été mystifié par les mouchoirs a 2 sous et les 
cravates à 5 sous; il n'est jamais arrivé assez 
tôt pour jouir des châles brochés à 6 francs et 
des écharpes à i5 sous : n'importe! Il ira encore 



où on l'appelle; il ira toujours; dans son incor-
rigible niaiserie, il se figurera éternellement que 
le dernier qui lui parle dit vrai. Que voulait le 
prospectusP Faire venir, pas davantage. Il a 
réussi. Ou vient. On s'est dit Allons voir; nous 
ne serons pas obligés d'acheter. — Vous ne serez 
pas obligés d'acheter, malheureux! De quelle 
nature êtes-vous donc pour vous croire à l'é-
preuve d'un propriétaire d'établissement ou même 
du moins adroit de ses commis? 

Sachez donc que le mot impossible n'a point 
de sens dans la langue de ces hommes. Si tran-
quillement posé que vous soyez devant leur éta-
lage, si économe de paroles, de gestes, de re-
gards que vous vous teniez, si décidé qu'ils vous 
voient à jouer le rôle d'une charrette ou d'un 
cheval arrêtés à leur porte, il y a dans leurs ma-
gasins, pendu au mur, plié dans un carton, en-
foui sous un comptoir, je ne sais où ni quoi, il y 
a quelque chose enfin qui est pour vous, que 
vous marchanderez, que l'on vous vendra, que 
vous paierez et emporterez, s'il vous plaît! 
Voyez-vous sur le seuil ce petit garçon de quinze 
ans qui de temps en temps se cache derrière les 
piles d'étolfes pour mordre dans une pomme? 
C'est un pensionnaire, frêle et blanc rejeton 
que la boutique de province a placé là pour ap-
prendre le grand art de vendre et d'acheter, la 

seule science utile et vraie, le seul enseigne-
ment qui ne tue point ses élèves. Le pension-
naire vous a vu; il a ri en vous montrant au 
jeune homme au pair, ce grand qui attache des 
étiquettes. Vous êtes pris, allez! Si le mangeur 
de pommes vous rate, s'il vous laisse passer tout 
droit, comme un brave enfant joyeux et insou-
ciant qu'il est, le jeune homme au ^a/>vous lient 
en joue ; il faudra tomber. C'est que vous ignorez 
comme un jeune homme au pair est un être dan-
gereux. Le pensionnaire ne tient pas à vous, lui. 
Que vous entriez ou non , qu'esl-ce que cela lui 
fait? Ses parens paient huit cents francs au 
maître de la maison pour l 'instruire, le nourrir 
et le coucher : voilà son aiTaire. Il dort et mange 
le plus qu'il peut , il apprend le moins possible, 
et n'y met pas un brin d'amour-propre. Mais le 
jeune homme au pair! Diable! Celui-là est un 
aspirant-commis, celui-là est un grand et fort 
garçon de vingt ans qui a des besoins et des pas-
sions, qui rêve un grade, qui vise aux appoin-
lemens. Et puis le maître a trouvé hier qu'il 
avait mangé énormément à dîner; cela voulait 
dire qu'au compte du maître, le jeune homme 
au pair rapporte moins qu'il ne coûte : et il coûte 
la nourriture et le logement. Depuis hier sa di-
gnité d'homme est révoltée, depuis hier il guette 
un chaland, une pratique, un article: il faut 



absolument qu'il gagne ses éperons, qu'il de-
vienne une utilité, puis une nécessité, puis une 
puissance; il faut enfin que l'insultante obser-
vation d'hier à dîner ne se renouvelle plus. Or, 
c'est vous que tout cela regarde; c'est vous qui 
serez l'échelle, qui serez le piédestal de ce jeune 
homme. Tenez î le voilà qui vient à vous ; il vous 
appréhende, il vous saisit. Défendez-vous, si 
c'est possible. 

A qui la faute, aussi? Vous aviez bien besoin, 
dites-moi, d'aller demander le prix de celte toile 
de Perse à ramages !—Entrez, monsieur ! Donnez-
vous la peine d'entrer, a-t-il aussitôt répondu ; 
nous avons beaucoup plus avantageux dans l'in-
térieur. — Vous entrez. Le jeune homme au pair 
vous offre une chaise qu'il reprend pour l'écra-
ser de marchandises; il vous plaint de sortir par 
un si mauvais temps, quand le soleil inonde 
l'atmosphère; en sautant le comptoir, il vous 
met son pied sur la main; il ne sait ce qu'il 
di t , ni ce qu'il fait ; il est fou de joie! Vous 
avez marchandé de la toile de Perse, donc c'est 
une robe de chambre que vous voulez; alors, 
voici qu'il vous fait écrouler des avalanches d'in-
diennes à mettre l'univers en déshabillé, et pro-
cédant à ce qu'ils nomment la platine du métier : 
— Voici un dessin que vous ne trouverez que 
chez nous, monsieur; la maison l'a acheté dix 

mille francs; cet autre lui coûte vingt mille 
francs, perroquet riche: M"* (il cite un nom 
illustre) l'avait contrefait, le tribunal de com-
merce l'a condamné à cent mille francs de dom-
mages-intérêts. Ceci se lave comme un linge; 
ceci est à l'épreuve des acides; ceci a été intro-
duit en f raude; ceci est ce qu'il y a de mieux 
porté; le prince deTallevrand en a fait prendre 
pour six robes de chambre; ceci avait été com-
mandé pour la Révolte au Sérail, mais M. Véron 
n'a pas voulu y mettre le prix ; voici encore quel-
que chose de tout-à-fait avantageux : je vous en-
gage à prendre ceci, etc., etc.—Étourdi, ébloui, 
épouvanté de ce que vous voyez et entendez, 
vous restez là planté devant cette montagne de 
toiles, sans faire un choix, sans dire un prix, 
trouvant tout cela horrible, maudissant votre 
indiscrétion de la porte, et vous creusant la tête 
pour trouver un honnête prétexte de sortir. 
Quelqu'un est derrière vous, les mains dans ses 
poches, qui vous a continuellement épié, qui 
n'a perdu ni un de vos gestes, ni une de vos gri-
maces ; il vous a vu indécis, mécontent, fatigué; 
il dit à l'oreille d'un autre : — L'article coule ! » 

— Aussitôt cet autre s'élance : le jeune homme 
au pair est poussé, chassé, jeté hors du comp-
toir; et , tout ébahi , vous voyez se dresser à sa 
place un monsieur à favoris, en cravate blanche. 



boutonné du haut en bas, l'œil vif, l'air r iant : 
c'est le premier commis aux toiles peintes! Il vient 
relever l'article que le maladroit surnuméraire 
laissait couler. Il vous regarde en se mordantles 
lèvres, se passe la main sur le front, e t , culbu-
tant avec dédain le monceau d'indiennes que 
l'inexpérience de l'aspirant venait d'accumuler, 
il dit d'une voix forte et brève, comme doit l'a-
voir tout commis à quatre mille francs : — Ré-
serve ! Indienne fond puce, oiseau de paradis ! 
— Vous êtes vaincu ! 

Vous avez l'étoffe, il vous faut maintenant 
la doublure : c'est du satin blanc. Vous montez 
au premier. On appelle le soyeux. Le soyeux 
vient. C'est un fashionable, en gilet de soie noire 
broché, cravate anglaise à carreaux, redingote 
noire enrichie de velours, tout soie des pieds à la 
tète; un lorgnon et une chaîne mexicaine: ce 
qu'il y a de mieux enfin. Quelqu'un vous suit 
toujours, les mains dans ses poches. Quand vous 
avez fini avec le soyeux, votre suivant vous fait 
remarquer que vous aurez là une merveilleuse 
robe de chambre; puis il vous parle linge, et 
vous qui avez déjà compris la nécessité d'un sa-
crifice complet, vous vous laissez pousser au 
blanc de fil, au blanc de coton. Le blanc defil est 
un homme à gros ventre, à breloques, à gilet 
jaune, un homme qui fume et boit de la bière, 

un Flamand pur sang, qui traîne ses mots et 
vous dit avec une grande tranquillité que la toile 
de Courlray, blanc de Senlis, pour chemises, 
revient à infiniment meilleur marché que le ca-
licot. Peu convaincu ou croyant vous sauver par 
un faux fuyant , vous passez au blanc de coton, 
doux et frais jeune homme de Picardie, ayant 
une peau de percale et des mains à rendre une 
dévote jalouse; les ongles en amande et des ba-
gues , cela fait bien sur la mousseline. Il vous 
vend une pièce de madapolam, véritable percale 
de l'Inde faite à Saint-Quentin. Quelqu'un con-
tinue à vous suivre, vous descendez devant lui , 
devant lui vous traversez un autre magasin, vous 
montez un petit escalier, vous voilà dans l 'entre-
sol, domaine du drapier. Un Bas-Normand, court, 
trapu, aux épaules immenses, aux mains tannées, 
vous reçoit en manches de chemise, et tout en com-
mençant à votre égard la tâche connue sous le nom 
de enfoncer le margoulin, place et déplace les 
massives pièces de son ressort avec l'aisance qu'il 
mettrait à battre des caries. Vous êtes arrivé là, 
furieux. Vous avez sur le cœur la doublure de 
satin blanc et la pièce de madapolam. Vous re-
gardez le drapier de travers, vous êtes fort en 
face de celui-là; vous vous vantez de connaître 
le drap aussi bien que lui. Mais voila qu'il boule-
verse toutes vos idées. Il vous apprend que le 
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cuir de Castres est devenu port de mer, c'est-à-
dire rococo ; qu'Elbeuf a tué la fabrique du midi; 
il vous apprend que Sedan est une gloire dé-
funte , et que Louviers fait la draperie noire 
bien plus avantageusement. "Sous sortez de là, 
bat tu , contrit, humilié, emportant deux pan-
talons et une redingote. Puis Quelqu'un vous 
conduit à la caisse, non sans avoir fait de soa 
mieux pour vous livrer à un autre monstre, le 
châlier, tentative que vous avez repoussée fort 
brutalement. Quand vous avez payé, Quelqu'un 
vous suit encore jusqu'à la porte et là vous salue 
profondément ainsi : — Quand vous aurez besoin 
d'autre chose, monsieur. — Ce Quelqu'un est le 
propriétaire de l'établissement. 

Aux premiers temps delà fondationdesmagasins 
de nouveautés, leur intérieur était bien plus cu-
rieux. Alors florissaient les calicots. C'était après 
l'invasion , en pleine paix, quand Louis XVIII, 
de facétieuse mémoire, venait d'abolir du même 
coup les droits réunis et la conscription. Comme 
il n'y avait plus à se battre, une rage belliqueuse 
s'empara des jeunes gens du commerce , et ces 
Preux chevaliers de la demi- aune, comme on 
les surnommait, abdiquant les besicles qui leur 
avaient servi de si bienheureuse sauvegarde sous 
le gouvernement impérial, firent à leur tour in-
vasion subite des boulevards de Paris, avec des 
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moustaches immenses venues en une nuit, desépe-
rons de six pouces et de larges pantalons dits à 
la cosaque. On les trouvait dans les comptoirs 
comme à la promenade, éperonnés et moustachés, 
jurant militairement, jargonnant le prussien et 
buvant de l'eau-de-vie. Le vaudeville s'empara 
de ce type étrange. Les calicots furent traduits 
sur la scène des Variétés. Le ridicule fit pour eux 
comme pour tout ce qu'il frappe : il les tua. On 
trouve encore des caricatures de ce temps-là, 
plaisante exhibition des amours de M. Calicot 
avec MUo Percaline, gracieux symbole des an-
ciennes filles de boutique, devenues demoiselles 
de magasin. 

Les calicots tombés, il se fit une réaction. A 
celte mauvaise parodie d'une plus mauvaise pièce, 
la jeunesse dorée, succéda une vie loule artiste. 
Après les jurons de soldat et le clochellemenl 
des éperons, vinrent la romance, la guitare et 
les ariettes d'opéra-comique. Chaque magasin eut 
son Martin, premier commis presque toujours, 
quelquefois chef de maison, autour duquel 
on faisait cercle le soir après le déplié Avec en-
thousiasme et battement de mains. Les étalages 
subirent l'influence de ce culte rendu aux beaux-
arts. Ce ne fu t , par toutes les montres, qu' in-
diennes façonnées en temples , en palais, en 
bosquets, quecharpes liées en guirlandes, nouées 



en bouquets, amassées en corbeilles. En même 
temps parurent les enseignes historiques : Marie 
Stuart, les Vêpres Siciliennes, les Templiersj 
hommages rendus aux pièces en vogue, feuille-
tons enluminés qui en valaient bien d'autres : 
Valérie, la Neige, le Solitaire, le Coin de Rue, la 
Fille mal gardée, la Lampe me/veilleuse, la Man-
sarde des artistes, le Soldat Laboureurenfin les 
Deux Magots, rue de Bussy, célèbre maison, 
aujourd'hui l 'une des plus puissantes de Paris, et 
le Pauvre Diable, r ue Montesquieu, désignation 
bien modeste pour cette suite de magasins où 
règne une incroyable activité. D'autres plus po-
sitifs prenaient leur quartier pour patron : ainsi 
le Petit Saint-Antoine, rue Saint-Antoine; le 
Petit Saint-Thomas, rue du Bac, près de Saint-
Thomas-d'Aquin ; le Petit Saint-Germain, le 
Cherche-Midi, la Croix-Rouge, le Grand-Condé. 
D'autres ne consultaient que leur fantaisie poul-
ie choix d'une enseigne, tels que le Diable Boi-
teux, rue de la Monnaie, ou bien encore le Gagne-
Denier, rue des Moineaux, vaste entrepôt où 
s'est illustré le nom de Bouruet-Aubertot. 

Certes, dans la plupart des maisons que nous 
venons de nommer, aux Deux Magots, au Ga-
gne-Denier, au Pauvre Diable, au Grand-Condé, 
au Petit Saint-Antoine, on eût vainement cher-
ché , on chercherait encore plus vainement au-

jourd'hui la moindre trace du honteux manège 
que le désir d'être vrai nous a fait signaler tout à 
l 'heure. Ces annonces absurdes, ces prix courans 
chimériques, ces morts et ces résurrections spon-
tanées, ont toujours paru, même au temps de 
leur plus fréquent emploi, des moyens trop mé-
prisables pour jamais être mis à l'usage d'hommes 
qui se respectent : et le commerce des nou-
veautés de Paris a aussi ses prud'hommes. Il a 
droit de marcher parmi les plus fiers et les plus 
nobles, puisqu'il peut écrire sur ses bannières 
des noms comme Désabie, Guérin , Bouruet, 
Perrier, Cheuvreux et Delisle. 

Au reste, toute cette misérable industrie doit 
disparaître bientôt , ou du moins changer de 
forme, car le prétexte va lui manquer. L'étalage 
tombe en ruine, l'enseigne déteinte n'est plus 
remplacée, la guirlande s'avilit. Beaucoup de 
ceux qui mettaient jadis tout leur avoir à la porte 
ont compris qu'il était ignoble de ne pouvoir 
montrer , hors l'étalage, que des ballots pleins de 
paille et des paquets de papier; car voilà comme 
ils remplissaient leurs rayons, ces pauvres étala 
gistes ! Ceux qui voulant se donner les airs de 
négociant à grandes affaires, emballaient mysté-
rieusement leurs marchandises tous les diman-
ches aGn de les déballer pompeusement tous les 
lundis, commencent à s'apercevoir que le public 
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n'est plus trop la dupe de ces arrivages simulés. 
Mais, pour que la réforme pût se propager et 
devenir complète, il fallait qu'elle vînt de haut , 
comme le mal était venu. C'est heureusement 
ce qui arrive. 

L'homme que nous avons nommé le dernier, 
M. Delisle , a magnifiquement commencé la ré-
volution. Il lui appartenait de donner au com-
merce de nouveautés un tout autre caractère 
que ce caractère d'enfantillage et de futilité si 
long-temps distinctif des magasins parisiens. \ ai-
nement avant lu i , MM. Aubertot et Nourlier 
a v a i e n t e s s a y é de faire prévaloirun système d'opu-
lente modestie sur le dévergondage d'oripeaux et 
la manie du clinquant qui ridiculisaient leurs 
confrères. La gloire d'abattre les enseignes et de 
dissiper les étalages était gardée à M. Delisle; 
mais M. Delisle est un homme à par t ; le droit 
de réforme lui appartenait mieux qu'à toutautre. 
Car il faut savoir que cet homme, si richement 
assis aujourd'hui entre la rue de Choiseul et la 
ruedeGrammont , dans le plus beau quarlierde 
Paris , est arrivé là tout seul de la ruelle Saint-
Séverin, l 'un des cloaques de la vieille ville. 
A celui qui trouva trop petit l'hôtel Choiseul, qui 
n'eut pas assez pour s'étendre du palais où mou-
rut le tout-puissant ministre de Louis XV , du 
gouffre où s'engloutirent le9 millions de la ton-

line Lafarge, du désert où se promenèrent 
long-temps comme des fantômes les frères de la 
congrégation des Bonnes-Lettres : à celui qui 
ajouta deux ailes à ce palais, qui changea ce 
gouffre en mine d'or et lit de ce désert un mar-
ché d'Orient, une misérable boutique que dédai-
gnerait le plus mince mercier d a-présent parut 
assez grande pour qu'il y fondât sa fortune. Il s'est 
tenu a l'ombre tandis que d'aulres faisaient la 
roue en plein soleil ; levez les yeux maintenant, 
voyez où il est monté, puis cherchez à terre ceux 
qui se moquaient alors du petit marchand de la 
rue Saint-Séverin. 

Tout Paris, toute la l'Yance connaît aujour-
d'hui celte maison q u i , le lendemain de la révo-
lution de jui l let , quand le commerce de Paris 
s'était voilé la tète et pleurait , eut la hardiesse de 
prendre à bail l'hôtel Choiseul pour trente ans, 
à vingt-cinq mille francs de loyer annuel. Tout 
le monde a vu et raconté les merveilles de ces 
vingt salons, où se meut une armée de commis, 
où l'on vend pour six millions par année, où l'on 
trouve plus de soieries de la Chine, plus de tissus 
de Kacheinyr, plus de châles de l'Inde que dans 
tous les dépôts de Paris réunis; où chaque jour 
il se fait un mouvement si grand, que la rue de 
Choiseul, jadis immobile, endormie comme une 
rue de Versailles, est à présent bruyante et peu-



plée comme une galerie du Palais-Royal. Mais ce 
qu'on n'a pas di t , ce qu'il faut dire et répéter in-
cessamment, c'est que , dans ce palais, au milieu 
d'une si terrible opulence, c'est que , sur ces 
comptoirs où vingt mille pièces d'étoffe vous pas-
seront sous les yeux si vous voulez, avant que 
vous en choisissiez u n e , où l'on vous nomme des 
chiffres à faire reculer un prince russe, vous ne 
paierez rien plus cher que dans la plus tranquille 
maison du Marais ou du faubourg Saint-Germain. 
Si vous prenez cela pour un paradoxe, allez, allez 
hardiment! L à , vous pourrez tout voir et ne 
rien acheter. L à , personne ne vous tirera par 
la robe, personne ne s'accrochera aux basques 
de votre habit; les commis de M. Delisle ont des 
manières nobles et distinguées; ils ne mendient 
pas l 'acheteur, ils l 'attendent. Le maître de la 
maison veut cela. 

Au fronton du palais de ce roi de la mode, 
ainsi que l'a surnommé un écrivain célèbre, le 
passant lit une mystérieuse invocation : A SAINTE 

ANSE. C'est plus que de la reconnaissance, c'est 
de la fidélité. Le magasin qu'ouvrit M. Delisle, 
après avoir passé les ponts, était situé dans la 
rue Sainte-Anne. Au commencement il ressem-
blait à tous les autres : mais un jour on vit une 
voiture magnifiquement armoriée s'arrêter à la 
porte, une femme petite et mince en descendit. 

\ 

Le lendemain les peintres vinrent et copièrent sur 
les panneaux du magasin l'écusson qu'on avait 
remarqué la veille sur les panneaux de la voiture. 
La prospérité du magasin Sainte-Anne devint 
immense à partir de ce jour. Cette femme était 
alors princesse et presque reine, elte est aujour-
d'hui proscrite et fugitive ; sans doute il v a un 
souvenir pour elle dans la conservation du signe 
sacré : à Sainte-Anne. 

Maintenant, ce que nous avons dit des magasins 
de nouveautés peut en grande partie s'appliquer 
aux autres magasins de Paris. Même point de 
dépar t , même progression , même décadence, 
même réaction. C'étaient d'abord des boutiques, 
que tous ces magasins de parfumerie, de lin-
gerie, de chapellerie, d'horlogerie, d'ébéniste-
rie, de quincaillerie, de bonneterie, etc. J'ai 
vu la somptueuse Cloche d'Argent, si royalement 
pendue au coin de la rue de Grammont et du 
boulevard des Italiens, n'être qu'une modeste 
clochette à la porte d'un petit bouge de la rue 
Saint-Martin. Alors le parfumeur de la Cloche 
d'Argent vendait d'admirables parfums dans des 
fioles de deux liards. Ces fioles de deux liards 
sont devenues des flacons de vingt francs. On 
dit que les liqueurs ont perdu ce que les bou-
teilles ont gagné; mais c'est une calomnie: le 
nom de Gervais-Chardin ne peut point s'être tel 



lcinent déshonoré. J'ai vu des boutiques de cor-
donnier 's'agrandir et s'appeler des botteries : il 
y avait lotterie civile et holleriè militaire. Ce sont 
maintenant des magasins de chaussures. Vous en 
trouverez un tout eu marbre dans la rue Neuve-
Saint-Eustache. Une marchande de modes ne 
se hasardait autrefois à dire mon magasin, que 
si, à l'instar de feu Le Roy, elle pouvait promener 
ses nobles clientes de salon en salon ; actuelle-
ment , un espace de dix pieds carrés entre 
deux façades, un cabanon de passage, une lo-
gette de la galerie d'Orléans, tout cela s'intitule 
orgueilleusement magasin de modes : il y tient 
six chapeaux et deux marchandes; quand une 
femme entre, il faut qu 'une des deux marchandes 
sorte. Il y a , sur les boulevards, des magasins 
d'estampes qui tiendraient dans un carton ; des 
magasins de parapluies, où il est impossible 
d'ouvrir la marchandise; des magasins de can-
nes moins profonds qu'une canne n'est longue. 
Je crois connaître un magasin de charcuterie. 
Je m'attends à voir demain les pâtissiers devenir 
magasins de pâtisserie; les confiseurs, magasins 
de conjitureriej il existe des magasins de sirops 
au second étage; des magasins de thés, dont le 
fonds se compose de deux magots, quatre pots 
de porcelaine, et vingt ou trente livres de folioles 
plus ou moins suspectes. Beaucoup de tailleurs 

ont des magasins; je soupçonne plusieurs cou-
turières d'en avoir aussi. Je ne vois plus guère 
a Paris que les limonadiers et les restaurateurs 
qui n'aient pas de magasins, quoique pourtant 
on en compte déjà plusieurs qui frisent le ma-
gasin de comestibles. Le perruquier lui-même, 
le barbier, le classique barbier, tiennent maga-
sin de perruques, tours et faux toupets. Le, 
boulanger n'a pas de magasinj mais il a une 
boulangerie, voire une paneterie, c'est bien 
plus. Il faut signaler aussi la tendance de 
beaucoup de ces messieurs et de ces dames à de-
venir fabricans. Ainsi un épicier écrit sur sa 
porte : fabrique de chocolats, fabrique de cou-
leurs , fabrique de vermicelle, fabrique de chan-
delle. La I ingère possède une fabrique de che-
mises, une fabrique de corsets ; le mercier dirige 
un zfabrique de gants j l'ancien marchand defers 
tient magasin de laines,plumes et crins, et , par-
dessus le marché, fabrique de tapis et de couver-
tures. Nous les verrons un jour manufacturiers. 

Là, comme chez les marchands de nouveau-
tés, on emploie généralement le prospectus, la 
vente par cessation de commerce, la clôture 
irrévocablement fixée, les trente, quarante, et. 
cinquante pour cent au-dessous du cours. C'est 
un système d'ingénieux mensonges et de spiri-
tuelles friponneries, qui fait partie essentielle 



de l'éducation mercantile. C'est pour apprendre 
ces belles choses, que le pensionnaire paie huit 
cents francs par an , et que le jeune homme au 
pair travaille gratis. Mais là aussi, de loin en 
loin, des voix généreuses s'élèvent avec indigna-
tion contre un charlatanisme d'autant plus mi-
sérable qu'il est plus commun et plus connu. 
Ces protestations du bon goût et de la probité 
commerciale enfantent déjà des merveilles; nous 
leur devons le splendide bazar des marchands de 
soieries Tondu et Rallier, les buffets de marbre de 
Chevet, les tabernacles de parfumerie des Houbi-
gant et des Teissier, le parterre magique du fleu-
riste Ballon, les pagodes chinoises des Houssaye et 
des Leblanc. Dédaignant le rez-de-chaussée, 
abandonnante vitrage aux provinciales modistes 
du Palais-Royal, les bonnes faiseuses de chapeaux 
se logent en ambassadeurs, achètent des meu-
bles de Boule, et prient le grand Chenavard de 
leur dessiner des boudoirs. Si feu Le Roy reve-
nait maintenant, Alexandre et Boudrand le 
promèneraient à travers leurs pompes de la rue 
Neuve-Saint-Augustin, galeries pavées de mar-
bre , aux plafonds ciselés, aux lambris sculptés 
comme un palais des Médicis; Madame Gui-
chard , la gracieuse et spirituelle artiste de la 
rue Laflitte, l'étonnerait par le ton de ses ma-
nières et par le goût de ses modes, aussi exquis 

l'un que l'autre. Alors, couché de force sur un 
divan moresque, la tète noyée de draperies de 
la Renaissance, les yeux brûlés de merveilles 
inconnues, ouvrages des fées, répétées par vingt 
glaces, à la flamme de cent bougies, feu Le Roy 
demanderait grâce, feu Le Roy remourrait de 
dépit , car il lui serait démontré, à l'orgueilleux 
vieillard, qué l 'Empire, avec toutes ses gloires, 
n'entendait rien aux coiffures de femme. 

Vous voyez que la réforme marche; le comp-
toir s'ennoblit; le commerce de détail se fait gen-
tilhomme; il a voiture, et va aux Bouffes en 
grande loge. Dans cette période d'ascension, 
beaucoup auront l'haleine trop courte, et tom-
beront en ruines à moitié chemin; mais leurs 
débris paveront le sentier qui n'en sera que plus 
sûr après. 

Nous devons di re , avant de terminer, que les 
maisons de commerce les plus anciennes et le 
plus solidement fondées en réputation, se sont 
vues forcées de sacrifier aux exigences de l 'é-
poque et de s'habiller à la mode. Plusieurs dé-
pôts de manufactures illustres ont été amenées, 
bien à regret sans doute, au point d'abdiquer 
leur antique simplicité, leur modestie hérédi-
taire : il a fallu que la révolution les entraînât 
comme les autres. Ainsi, par exemple, le tapis 
dormait sous les gothiques lambris du Marais, 



ou végétait inconnu parmi la laine et le crin des 
marchands de fers. Le tapis était une chose de 
faste, comme les statues, comme les tableaux, 
comme les diamans; il fallait être millionnaire 
ou fou pour oser acheter un tapis. M. Sallan-
drouze a brisé le prisme menteur que des pré-
jugés encroûtés avaient placé comme obstacle 
entre son industrie et le public. Une maison de 
prince , patrimoine des marquis de Lagrange, 
aux salons peints et dorés comme les galeries 
du Louvre , l'hôtel Montholon était vide; le 
jeune homme est venu s'y installer. Aux murs de 
s tuc, aux colonnes de porphyre de sa nouvelle 
demeure, il a cloué des tapis immenses, peintures 
à l'aiguille cent fois plus belles que les fresques 
des plafonds; il en a déroulé dans toutes les sal-
les, sur les escaliers, en dehors, en dedans, 
partout ; il a fait tenir sa grande fabrique d'Au-
busson dans une maison du boulevard Poisson-
nière; il a mis le prix sur chaque pièce, et 
puis, ouvrant toutes grandes les portes de glace, 
il a dit au public : —Venez voir !—Et d'abord, le 
public n'osait pas; le public avait peur, comme il 
a peur encore en regardant la maison de Delisle ; 
il se disait de loin, que, pour emporter chez soi 
des tapis si magnifiques, il fallait pouvoir les cou-
vrir d 'or . Cependant il a fini par s 'enhardir; il a 
posé un pied sur le perron, puis l 'autre, et , 

tremblant encore à chaque pas, il est entré. Il 
a vu ce qu'on avait écrit sur ces pages splendi-
des; mais d'abord il n'a point compris; il a cru 
que ces chiffres qui culbutaient toutes ses idées, 
étaient des numéros d'ordre. Il a fallu de longues 
explications, il a fallu qu'en échange de deux 
cents francs, comptés sur la table, on lui mil 
sur le dos un tapis grand comme une cham-
bre ; autrement, il n'aurait pas cru. Mainte-
nan t i e tapis a fait invasion par toute la ville ; 
au sixième comme au premier étage d'une mai-
son parisienne, vous trouverez des tapis; on se 
fait cadeau de tapis au jour de l'an, à sa fête, 
comme autrefois d'une robe ou d'un meuble. Il 
y aura bientôt à Paris autant de tapis qu'à Lon-
dres, et c'est à M. Saliandrouze qu'on le devra. 
Et le hardi jeune homme n'a pas voulu que 
l'usage des tapis se bornât aux cinq ou six 
mois d 'hiver, il a voulu le rendre éternel, en 
même temps qu'il le rendait universel; il a 
imaginé le tapis d'été, délicieuse coquetterie, 
charmante invention, fraîche et solide comme 
le marbre , et qui coûte douze sous le pied 
carré. 

Maintenant qu'il a fait l'éducation des passans 
et que chacun sait par cœur le prix d'un tapis, 
l'hôtel Montholon ne se distingue plus des autres 
maisons du boulevard Poissonnière que par cette 
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simple inscription : MANUFACTURE D'AUBUSSON. 

C'est noble comme l'hôtel Choiseul. 
Ainsi donc, le magasin avait cru tuer la 

boutique, mais l'hôtel se lève et l'écrase. L'hô-
tel, c'est le commerce fait roi; c'est la boutique 
sur le trône. Il a gardé le type de son origine, 
mais il l'a enchâssé d'or. Riche et puissant 
comme n'a jamais été le magasin, il s'habille 
simplement et marche sans fracas comme la 
boutique. Le magasin était chose insurrection-
nelle et transitoire ; l'hôtel l'a pris pour instru-
ment de son édification, il est monté dessus 
pour s'élever; maintenant qu'il s'en est servi, 
il le repousse du pied et le brise. C'est la loi 
politique; c'est la loi de nature. 

AUGUSTE L U C H E T . 
Octobre I8Ô'.. LES 

DÉJEUNERS DE PARIS. 

II s'agit de prendre les choses pour ce qu'elles 
valent et les hommes pour ce qu'ils sont, toutes 
les fois qu'on veut arriver à une physiologie 
impartiale et sévère. Mais, bien que facile à po-
ser, ce précepte bouffi, vieux comme la sagesse 
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simple inscription : MANUFACTURE D'AUBUSSON. 

C'est noble comme l 'hôtel Choiseul . 

Ainsi d o n c , le magasin avait cru tuer la 

b o u t i q u e , mais l 'hôtel se lève et l 'écrase. L ' h ô -

t e l , c'est le commerce fait r o i ; c 'est la boutique 

s u r le trône. Il a gardé le type de son o r i g i n e , 

mais il l 'a enchâssé d 'or . Riche et puissant 

comme n 'a jamais été le m a g a s i n , il s 'habil le 

s implement et m a r c h e sans fracas comme la 

bout ique. L e magasin était chose insurrect ion-

nelle et transitoire ; l 'hôtel l'a pris p o u r instru-

ment de son édif ication, il est monté dessus 

p o u r s 'é lever; maintenant qu'i l s'en est s e r v i , 

il le repousse du pied et le brise. C'est la loi 

po l i t ique; c'est la loi de nature . 

AUGUSTE L U C H E T . 
Octobre I8ô'<. 

L E S 

DÉJEUNERS DE PARIS. 

II s'agit de prendre les choses pour ce qu'elles 

valent et les hommes p o u r ce qu'ils sont , toutes 

les fois qu'on veut arr iver à une physiologie 

impartiale et sévère. Mais, bien que facile à p o -

s e r , ce précepte bouff i , vieux comme la sagesse 



des nations, n'offre pas autant de facilités prati-

ques. Prendre les hommes pour ce qu'ils sont , 

c'est savoir avant tout ce qu'ils font. Or c'est 

là l 'éternelle question d'IIamlel , lo be or not 

to be, être ou n'être pas. Pour ne m'occuper 

ici que des hommes, moi je suis pour qu'on les 

prennent 011 ils sontj ce qui lève bien plus de 

difficultés théoriques ou prat iques, pol it iques, 

religieuses, littéraires ou autresj ce qui offre 

bien plus de fondement, de certitudes solides et 

bien établies, que ne pourrait faire la collection 

complète de tous les proverbes de S a n c h o , 

avant et depuis la création du monde. 

Donc si vous v o u l e z , nous prendrons les hom-

mes à table ; on est presque toujours sûr de les 

y rencontrer; quand je dis à table, c'est une 

façon de parler empruntée évidemment à ceux 

qui ont l'usage des n a p p e s , serviettes, fourchet-

tes, et autres superfluités de cette espèce. 

A examiner Paris seulement de huit heures à 

m i d i , la galerie gastronomique s'étend sur une 

échelle des plus vastes et des plus variées. La 

série des combinaisons culinaires ayant pour 

but de remplir l ' intervalle famélique qui sépare 

deux diners successifs; cette sér ie , disons-nous, 

est multiple à l 'infini. Dieu nous garde d'essayer 

la statistique sèche ou raisonnée des ingrédiens 

et des estomacs, sacrificateurs ou victimes per-

pétuelles de ce grand drame j o u r n a l i e r , qu'on 

appelle les déjeûners de Paris . L a renommée 

ancienne avec ses cent voix serait impuissante 

à raconter l 'œuvre périodique de ces cent mille 

bouches affamées qui s'ouvrent chaque j o u r , 

pour entonner celte épopée sublime, avec l'é-

ternel accompagnement des verres qui se c h o -

q u e n t , au bruit des lasses, au tintement musical 

des mâchoires activés et bruyantes ( j e ne parle 

pas ici des bâillemens chromatiques et des malé-

dictions muettes des estomacs condamnés à ne pas 

dé jeûner du tout). Pour établir simplement les 

bases de cette physiologie nouvelle et i n t é -

ressante, j e distinguerai trois classes de dé jeû-

ners relativement à la question du lieu où. le 

sacrifice est consommé: les déjeûners ambulans , 

. les déjeûners au ca fé ; e n f i n , les déjeuners à 

domicile. 

L a première classe, celle des déjeûners a m -

b u l a n s , semble au premier abord renfermée 

dans les l imites les plus circonscrites à l 'œil de 

l 'observateur; tandis que d ' u n autre c ô t é , elle 

offre au praticien les ressources d 'une variété 

infinie. L 'é lément immuable sur lequel ils re-

posent, le petit pain de deux sous , par un effet 

de la ductilité de ses formes, se prêle avec une 

admirable facilité aux caprices friands et écono-

miques d u célibataire garçon de boutique ou 



clerc d'avoué. Dès h u i t heures du m a t i n , la 

boulangerie parisienne étale sa coquetterie sé-

duisante et confortable, à la portée de toutes les 

bourses et de tous les tubes digestifs. C'est une 

harmonie riche et faci le de pâtes blanches et 

nourrissantes, de croûtes appétissantes et do-

rées , de formes rondes, ovales , alongées, à bri-

sures croustillantes et sinueuses; c'est un luxe 

complaisant de g r u a u somptueux, de froment dé-

licat et é p u r é , et de seigle modeste et odorant 

qui se cache sous sa brune enveloppe, comme 

la violette des bois. T o u t ce la , c'est le déjeûner 

réduit à sa plus simple expression ; le déjeûner 

qui se cache au fond de la poche et qui court 

les rues et les boulevards en modeste piéton, 

qui se marie parfois à la pomme de terre clas-

sique du Pont-Neuf et aux fruits luxueux de 

l 'éventaire; le dé jeûner curieux qui se dore des 

rêves les plus beaux d'un appétit vagabond et 

se glisse furtivement le long des soupiraux i n -

solens des cuisines hautes en f u m é e ; , c'est le 

déjeûner errant , comme le Juif Errant avec la 

perpétuelle reproduction de cinq sous dans sa 

poche. 

A oilà ce qui est de la poésie du déjeûner a m -

bulant. Plus loin , le déjeûner s'assied au coin 

de la rue avec des formes plus grossières, plus 

positives, peut-être aussi plus majestueuses. C'est 

le déjeûner copieux et substantiel du travailleur 

qui s'installe chez le marchand de vin ou sur la 

place publ ique. L e d é j e û n e r qui mord hardiment 

dans le pain au large ventre; le déjeûner à pleine 

b o u c h e , qui s'engraisse du brie savoureux, ou 

qui suit, le long des quais , la cuisine portative 

des marchandes de friture. Hardi compagnon 

qui trinque joyeusement tantôt sur le comptoir 

de plomb, plus souvent avec la timballe criarde 

du marchand de coco. En un m o t , c'est le d é -

jeûner fait homme; le déjeûner qui semblerait 

une fatigue à nos organisations pileuses et à 

nos estomacs délabrés. 

Je n'oublierai pas non plus dans cel le caté-

gorie le repas frugal qui se pose pour quelques 

minutes autour des petites tables de la Compa-
gnie hollandaise j à tsl le papillon du genre, q u i , 

trop chétif et trop timide pour s'adresser aux 

fleurs de haut étage, rabat son vol sur les pâque-

rettes obscures et savoureuses qui bordent la 

haie du chemin , laissant aux scarabées plus 

lourds ou plus actifs les substances plus gros-

sières et plus accessibles. Le bouillon sur place, 

assaisonné d'un verre de vin et de la lecture du 

Constitutionnel, convient surtout aux solliciteurs 

pressés et économes qui comptent sur leurs ap-

pointemens futurs, pour s'indemniser en même 

temps et des courses en omnibus, et du n e t -

PARIS. X V . IS 



toyage de leurs bottes sur r é t a b l i du commis-

sionnaire. 

Voici maintenant que l'infini s'ouvre devant 

nous entre la lasse de café «i la crème solitaire et 

parcimonieuse qui se cache dans l'un des coins 

obscurs de l'estaminet de bas étage, et le luxe à 

heure fixe qui a son couvert mis de fondation à 

l'entresol du Café Anglais. Là , c'est l'habitude 

matinale et casanière qui économisé le beurre 

et approvisionne son sucrier; ici, c'est l'empres-

sement nomade et affairé qui gourmande le gar-

ç o n , et grimace ridiculement en se brûlant la 

langue. Plus loin, c'est le charlatanisme des dé-

jeùners à vingi-cinq sous avec un dessert, à l 'u-

sage des provinciaux en dépense ; ailleurs, c'est 

le calme gastronomique méditant sur les affaires 

de Belgique, et le nombre des minutes nécessai-

res à la confection des œufs mollets; partout, 

sur toutes les figures, l 'appétit nonchalant ou 

sybarite qui modère ses désirs ou calcule ses 

jouissances; partout la confiance qui verse le 

chablis à plein verre, ou tempère son vin rouge 

pour tomber juste au médium fatal de la bou-

teille. L à , l'isolement avide des nouvelles poli-

tiques , consommant plus de journaux, que de 

biftecks; ici, l'association familière, rieuse, insou-

ciante, riche de projets l ittéraires, philosophi-

ques, philanthropiques ou autres; journalistes 

disputeurs, fashionables ruinés, banquiers par-

venus , étrangers riches et généreux. C'est le 

calme passif qui digère à ses heures ; c'est l'extra 

turbulent qui fonde son crédit. Partout c'est la 

vie de garçon qui déborde, qui se donne ses 

aises, qui souffle le froid et le c h a u d , qui est 

familière avec les serviteurs, et salue la dame du 

comptoir d'un agréable sourire. Partout c'est 

l 'indépendance qui vit au jour le j o u r ; c'est le 

Paris sans feu ni lieu ; le Paris des théâtres, des 

passages et des boulevards; le Paris des tailleurs 

à crédit et des chevaux de louage; le Paris ar-

tiste et commis-voyageur; le Paris d'opinions 

tranchées, de modes spéciales, de politique 

bruyaute ; en un mot le véritable Paris. 

Êt maintenant touchons à d'autres bords; 

aux rivages fortunés et paisibles, d i t -on, du 
chacun chez soi, chacun son droit. C'est là que 

le mariage a amarré notre barque frivole de 

jeune homme ; c'est là qu'une longue et décente 

habitude nous cloue, en nous imposant le même 

déjeûner quotidien, le même verre de cristal et 

les mêmes discours, de façon à nous faire trou-

ver tout cela passable le jour où nous aurons 

quarante ans. Oh ! le retour périodique du gigot 

^ | e n hachis et du café-chicorée de ménage ! Soins 

minutieux et sévères qui faites du déjeûner une 

¿ l affaire de commerce où l'on ruse, où l'on cajole, 
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où l'on se trompe m u t u e l l e m e n t , comme dans 

votre magasin. Oh ! toutes ces choses qui font la 

poésie de la vie d 'arr ière-boutique, soyez les 

bien-venues dans cette physiologie : ici le vieux 

gruyère jaune et hui leux gémit tristement né-

gligé ; ici la poire nouvelle et le raisin vert sont 

avidement salués d'un sourire. Plus l o i n , un 

peu plus de café pur à o b t e n i r , c'est de la d i -

plomatie! un petit verre d 'eau-de-vie , c'est un 

triomphe ! L e déjeuner bourgeois c'est le ther-

momètre des ambitions à bon marché. Dans cette 

sorte de polémique journalière la femme remplit 

toujours le rôle de gouvernement, quel qu'il soit. 

A u t r e part le déjeuner est un mystère. On 

soupçonne bien que madame et monsieur se font 

servir quelques friandises, l 'un dans son cabinet 

de travail , l 'autre dans son boudoir ; que lque-

fois même ils se sont rencontrés face à face de-

vant une table élégamment servie, à onze heures 

du malin. Mais comme cela se passait sans aucun 

échange de soins réciproques, sans aucun indice 

de spontanéité, nous devons respecter le silence 

et les bâillemens de ces époux assortis. 
J'oubliais une dernière classe de déjeûners à 

domici le , les déjeûners d'hôtel-garni ; ceux qui 

font payer cher la séduisante tentation de leurç 

complaisance familière, qui s'installent chez vous 

à votre réveil, à petit bruit et sans dérange-

ment , au besoin même qui viennent vous c a -

joler au lit, entre deux sommeils légers et dorés. 

Oh ! l 'agréable chose que de déjeûner ainsi ! 

J'entends le bruissement sonore de la porce-

laine qui danse sur le vaste plateau de tôle. Le 

bruit s'arrête à ma porle ; vite le guéridon et 

tout ce qu'il f a u t ; c'est mon déjeûner, lecteur! 

c'est mon déjeûner. . 

E. P O U Y A T . 



LE PALAIS ROYAL 

EIN 1670. 

C'était au printemps de 1 6 7 0 , à ce doux mo-

ment de l 'année où les lièdes brises s 'embaument 

de parfums enivrans en passant sur les arbres 

chargés de fleurs; le soleil descendait avec len-

teur derrière les arbres majestueux du parc de 

Saint-Cloud, qui s'éclairaient magnifiquement 

de ses derniers rayons. Une femme était assise a 



l 'une des fenêtres du château; une femme toute 

charmante, et, comme l'année, à son printemps. 

B a n s son attitude régnait une molle nonchalance 

pleine de séduct ion; ses traits avaient une e x -

pression si g r a c i e u s e , qu'elle ne vous eût pas 

laissé le courage de les c r i t iquer ; puis tout à 

c o u p , à l'un des nobles mouvemens de son cou ou 

de ses sourci ls , vous eussiez senti se révéler la 

princesse, la princesse deux fois roya le , Stuart 

et Bourbon tout ensemble , la belle sœur de 

Louis X I V , la sœur de Charles I I , Madame. L à , 

doucement bercée*par le souffle du printemps, 

elle goûtait une de ces rapides heures où tout est 

jouissance, b o n h e u r , ravissement; où le passé 

n'a plus de r e g r e t s , le présent plus de douleurs , 

l 'avenir plus de craintes ; pendant cette douce 

extase, elle songeait à sa jeunesse , à son r a n g , 

à ses charmes ; puis se déroulaient à ses yeux des 

souvenirs récens et pleins d'éclat, où s'enivraient 

à l 'envi et sa vanité de femme et son orgueil de 

princesse. Madame venait de conclure avec son 

f r è r e , dans un rapide voyage tout en magnifiques 

fêtes, le traité fameux qui allait montrer à l 'Eu-

rope étonnée l 'Angleterre unie à la France pour 

dépouil ler la Hollande. Sans e l le , peut-être , ce 

projet chéri de Louis X I V ne se fût jamais réalisé. 

Cette sœur chérie, qui savait lui parler des hauts 

intérêts de l ' E u r o p e , riante et toute émue encore 

des plaisirs d'un bal ravissant, c'était là vraiment 

le seul diplomate qui convint à Charles I I , volup-

tueux , d é l i c a t , toujours prêt à abdiquer devant 

ces adorables puissances, l'esprit et la beauté ; 

elle avait donc le droit de s'enorgueillir, la noble 

princesse, en voyant l 'Angleterre prêle enfin à 

se lever pour venger Louis X I V des impert i -

nences de ces grossiers marchands ses voisins : 

et puis c'était chose si neuve que cette gloire his-

torique et g r a v e , pour e l l e , alors déjà un peu 

blasée sur les plaisirs de son sexe et de son r a n g , 

distraction piquante, inattendue, et , ce qui en 

faisait peut-être le plus grand c h a r m e , t o u t - à -

fait mystérieuse; car tandis que Shaftsbury 

préparait en silence les précieux discours d'a-

vocat qui devaient endormir les soupçons, et 

égarer le bon sens des communes d 'Angle terre , 

le traité devait rester dans la classe des secrets 

redoutables qu'on nomme secrets d'état. 

T o u t à c o u p , une autre jeune femme en ha-

bits de f ê t e , fraîche comme le pr intemps, vive 

comme l 'éc lair , jolie comme l ' amour , ouvrit la 

porte du boudoir, et vint en riant plier à demi le 

genou devant la princesse, dont elle porta la main 

à ses lèvres ; Henriette lui rendit un sourire 

et le plus affectueux r e g a r d ; puis , remarquant 

sa toilette. . . . — Vous allez donc décidément à 

ce souper de M. le D u c ? lui dit-elle. 
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— O u i , m a d a m e , répondit la jeune femme 

avec une expression à la fois coquette et con-

fuse. 

— E n f a n t , reprit Madame en secouant la 

tête ; et un peu plus bas, avec un sourire douce-

ment malicieux : Il y sera donc?. . . . 

Cette fois, uneassez v iverougeur fut laseule ré-

p o n s e . . . . — U n e tête couronnée de lauriers parait 

toujours jeune et b e l l e , n'est-ce pas? Mais, 

poursuivit M a d a m e , c'est mal à moi de vous 

tourmenter , et encore plus de vous retenir ; 

a l l e z , par tez , ma toute bel le , et puissiez vous 

passer une douce soirée selon vos vœux 

Savez-vous bien que vous n'avez jamais été si 

jolie que ce soir? 

La jeune femme pencha de nouveau son char-

mant visage sur la main de M a d a m e , et sortit 

en courant , plus vite qu'el le n'était entrée: elle 

continua sa course r a p i d e , à peu près jusqu'au 

milieu du grand esca l ier ; mais l à , elle s'arrêta 

tout à c o u p , et resta immobile ; ses couleurs 

s'effacèrent, sa gaité s 'évanouit E n ce mo-

ment un homme j e u n e , et. d'une beauté remar-

quable , montait au pa la is , e t , posant le pied sul-

la première m a r c h e , se trouvait tout juste en 

face de ses yeux. Avert i sans doute par le frôle-

ment de sa robe , il leva la tête , et répondit à 

son regard tendre et suppliant par un regard 

hi» 
flu 

plein de reproche et de ressentiment; puis il 

monta lentement , la tète à demi-détournée : à 

peine l'inclina—t-il en passant devant e l l e , elle 

qui, faible et tremblante, avait été obligéede s'ap-

puyer contre la rampe , pour ne pas tomber à 

ses pieds. Parvenu au vestibule supér ieur , il 

entra dans les appartemens, et bientôt on n'en-

tendit même plus le bruit de ses pas : la pauvre 

femme, qui jusqu'alors avait paru comme pétri-

fiée, revint un peu à elle-même ; quelques l a r -

mes coulèrent de ses y e u x ; elle porta sa main 

à son front , par un mouvement de douleur et 

d'indignation , puis , jetant un regard sur sa 

toilette, elle parut la regretter v ivement ; le 

mouvement négatif de sa tète annonça même 

qu'elle renonçait à ses projets pour la soirée. 

Cependant , lorsque, triste et rêveuse, elle fut 

parvenue à sa voi ture , la crainte de paraître 

capric ieuse, et surtout d'être questionnée par 

M a d a m e , l'avait emporté sur ce mouvement 

de dépit ; son cocher reçut l'ordre de la conduire 

à l'hôtel de Condé. 

Le souper que M. le duc donnait ce soir-la 

n'était pas un repas d 'apparat , un banquet 

étourdissant et magnif ique, dont Paris dût s'en-

tretenir pendant huit jours ; c'était uu souper 

sans b r u i t , sans éc la t , j'ai presque dit mysté-

r ieux; délicat, d 'ai l leurs, savoureux, exquis. 



Vatel y présidait ni plus ni moins que s'il se fût 

agi de traiter Louis X I V . 

L a maison de Condé s'entendit toujours m e r -

veilleusement à donner des fêtes: elle avait pour 

celles que l'on donne au grand j o u r , à la face 

d'une c o u r , d 'une capitale, de tout un p e u p l e , 

1 instinct de la plus haute magniGcence ; et pour 

celles qui doivent rester silencieuses et ignorées, 

qui ont les boudoirs pour asile , elle savait 

comment les rendre à la fois élégantes et volup-

tueuses. A elle appartient le seul cuisinier h é -

roïque dont l 'histoire fasse mention; délicate épi-

curienne, elle sut toujours, à ses momens perdus, 

se dél ivrer de l 'étiquette du grand siècle : mais 

jamais elle ne descendit dans la fange où fut en-

glouti le r é g e n t , où Monsieur ne s'était aupara-

vant que trop embourbé; chez e l l e , toujours 

l 'amour des plaisirs fut relevé par celui des let-

t r e s , la galanterie ne s'enfuit jamais devant la 

débauche . 

M . le D u c , qui donnait ce souper, vers lequel 

nous avons vu se diriger l 'une des plus chères 

amies de M a d a m e , M. le Duc ne fut pas l'un 

des membres les plus distingués de cette illustre 

maison ; et s'il pouvait être cé lèbre , ce ne serait 

que par des manies fort étranges. Entre autres 

vis ions, il se crut c h i e n ; et cette conviction lui 

avait tellement donné les habitudes de la race 

c a n i n e , qu'au grand lever il faisait quelquefois 

le geste de l 'aboiement, dont il ne sacrifiait les 

accens que par un pénible effort ; au demeurant, 

homme d ' e s p r i t , de g o û t , tout-à-fait aimable 

lorsqu'il était en bonne humeur : il l 'était ce 

soir-là. 

Mais quelle mélancol ie , vraiment , quelle h y -

pocondrie, quelle morosité eût pu tenir devant 

le coup d'œil qu'offrait cette t a b l e , autour de 

laquelle formait un ravissant ovale celte réu-

nion d'étourdis et de jolies femmes, têtes j e u -

nes, f ra îches , amoureuses, qui se renvoyaient 

à l 'envi de malins et de tendres sourires, des 

regards pleins de langueur ou de f lamme, des 

épigrammes pétillantes comme le vin qui coulait 

à flots rapides dans les verres ; convives -heureux 

qui s'amusaient comme on doit s 'amuser, sans 

songer au lendemain. Vi fs et spirituels, la p l u -

part des hommes qui se trouvaient là ne d e -

vaient d'ailleurs jamais être tourmentés d'idées 

ni de sentimens bien profonds : ni le génie du 

guerr ier , ni celui de l 'homme d'élat ne germait 

dans leur cerveau ; ils ont laissé d'eux peu de 

mémoire : on les trouve à leur place dans les 

généalogies de leurs illustres maisons, et c'est 

tout. 

Les femmes, entre lesquelles brillait celle qui 

tout à l 'heure était aux pieds de Madame; avaient 



été presque toutes choisies dans la petite cour 

de cette princesse; c'étaient des habituées du 

Pala is-Royal , l ieu dangereux , dont l 'air à ce 

qu'i l parait ne valut jamais rien à la vertu , 

puisque dès-lors les beautés qui le fréquentaient, 

quoique toutes t r è s - g r a n d e s d a m e s , n'avaient 

pas un excellent renom. Celles de ce souper 

étaient toutes brunes srins exception : c'était 

peut-être pour se délasser de la contemplation 

des blondes, si à la mode à la cour de L o u i s X I Y , 

qui aima successivement trois b l o n d e s , La Val-

l iére, Montespan et Fontanges. 

E t p o u r t a n t , au milieu de ces têtes si g a i e s , 

- si folles, se montrait un front grave et pensif, un 

front déjà sillonné de rides ; M . de Turenne était 

là , assez-déplacé, ce vous semble? Comment ve-

nait-i l ainsi compromettre ses cinquante années 

de gloire au milieu de celte foule de petits-

maîtres pimpans et m o q u e u r s ? Hélas! une pas-

sion l 'avait entraîné où le plaisir avait attiré les 

autres ; une vraie et profonde passion, chose 

aussi déplacée, dans la société de ce soir, que sa 

grav i té , que ses r i d e s ; mais que voulez-vous? 

Ce n'était pas la faute de M . de T u r e n n e , si au 

génie militaire que les Mascaron et les Fléchier 

devaient bientôt célébrer à l 'envi dans leurs orai-

sons f u n è b r e s , si à la bonhomie sublime qui 

nous a valu une des plus sublimes pages de 

Jean-Jacques, il joignait un cœur profondément 

sensible, un cœur si plein d'amour qu'il pouvait 

en prêter à une coquet te , si candide qu'il aidait 

lu i-même la coquette à le tromper. 

Grâce à ces qualités si niaises et si grandes, 

M . de T u r e n n e avait pris une passion là où cent 

autres n'auraient pris qu'une fantaisie. De toutes 

ces piquantes b r u n e s , c'était la plus brune et la 

plus piquantequ'i l aimait : Madamede Coëtquen, 

chère et officieuse amie de M a d a m e , femme d 'un 

seigneur bas-breton auquel personne ne songeait. 

E l le était en ce moment jolie à plaisir; mille 

boucles noires et brillantes accompagnaient ses 

veux vifs et tendres , caressaient ses brunes 

épaules ; elles devenaient plus molles et plus 

suaves à la douce chaleur des bougies, tandis 

qu'à chaque mouvement s'effeuillaient les roses 

rouges qui semblaient plutôt jetées que posées 

sur cette gracieuse coiffure. Le même air d'aban-

don régnait dans sa toilette; moins décolletée 

que les jours de cercle , elle le paraissait davan-

tage , par une certaine coupe de corsage qui se 

retrouve à toutes les époques, sous l 'empire de 

toutes les modes. M . de Turenne avait passé la 

matinée à conférer avec les ministres sur les 

graves intérèls du continent européen; on l'avait 

justement choisi entre tant d'au 1res guerriers il-

lustres pour l 'admettre à la confidence du traité 



conclu par Madame : mais ce s o i r , il était à 

mille lieues des hautes pensées qui l 'avaient oc-

cupé le mat in; il avait oublié le trai té , comme 

s'il n'y eût jamais eu de traités; il ne songeait 

pas plus au triomphepresque assuré de la France, 

à l 'alliance si heureuse de l 'Angleterre , à l ' h u -

miliation de la Hol lande, que s'il n'y eût jamais 

eu de F r a n c e , d 'Angleterre , de Hollande. Il ne 

songeait qu'à regarder sa b i e n - a i m é e ; il était 

tout-à-fait sous l ' influence de cette puissance qui 

vous ôte et m é m o i r e , et p r é v o y a n c e , et j u g e -

m e n t ; puissance terrible et rail leuse, qui soumet 

à sa loi les grands hommes comme les sots, et 

s'amuse souvent à faire faire aux premiers les 

plus grosses sottises. 

Mais ce qui l 'occupait s u r t o u t , c'était un air 

de tristesse qu'il avait cru démêler sous les rires 

et à travers les saillies de sa maîtresse; et il ne 

se trompait pas; Madame de Coëtquen était en 

effet triste et préoccupée ; mais la raison de cette 

tristesse ? M . de T u r e n n e , qui croyait son 

amie heureuse de son a m o u r , heureuse aussi 

de l 'amitié de M a d a m e , ne pouvait la deviner. 

Vous en savez un peu plus, vous qui avez as-

sisté à la rencontre de la jolie femme et du beau 

j e u n e h o m m e s u r l e g r a n d escalier de Saint-Cloud; 

vous vous doutez , tout au moins , qu'un autre 

que lui pouvait beaucoup pour le bonheur ou 

pour le désespoir de sa maîtresse; mais ce qui 

vous reste à apprendre , c'est que ce rival heu-

r e u x , ce rival préféré , du moins j 'en ai bien 

p e u r , soupçonnait Madame de s'occuper d 'af-

faires d'état dont Monsieur ne se doutait pas. 

Comme il ne souhaitait rien tant que de les 

broui l ler , œuvre méritoire, et déjà pas mal avan-

cée , il eût été charmé d'acquérir une preuve 

irrécusable de la haute confiance du roi dans sa 

bel le-sœur; il s'était flatté d'arriver à ce secret 

par Madame de Coëtquen ; mais Madame n'avait 

pas par lé , et sa favorite , qui se savait moins line 

qu'el le, qui en avait peur lorsqu'elle prenait son 

air imposant, qui d'ailleurs soupçonnait un pro-

jet de trahison là où on n'avouait qu 'une vive 

curiosi té , ne se sentait ni le courage , ni l 'astuce 

nécessaires pour provoquer une telle confidence. 

Piqué de ce mécompte , le rival de M. de T u -

renne s'en vengeait depuis quelques jours par 

une impertinence dont chaque nouvelle preuve 

était pour Madame de Coëtquen comme un coup 

de poignard violent et inattendu. 

Cependant le souper de M. le Duc tirait à sa 

fin ; les bougies s'éteignaient et avec elles les 

feux des vives ëpigramnies et des brillans r e -

gards ; alors s'ouvrirent les portes de la salle 

parée et par fumée, et les jardins qui l 'entou-

raient attirèrent les convives par leurs parfums 
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plus frais, par leur clarté plus pure. Il serait 

assez difficile de dire à quelle heure de la nuit 

on était alors arrivé ; mais il est certain que la 

lune resplendissait de tout son éclat ; des 

illuminations partielles le disputaient à ses 

rayons dans quelques endroits des jard ins , dans 

la plupart on l'avait laissée régner seule. Là, cette 

société d'élite se g r o u p a , se dispersa, se réunit a 

son gré ; la liberté était la première divinité que 

M. le Duc conviait à ses fêtes. M. de Turenne 

entraîna Madame de Coëtquen au fond d'une 

allée solitaire , et là , elle consentit à s'asseoir 

près de lui sur un banc de gazon. Leurs pieds 

foulaient une herbe tendre , émaillée de fleurs 

printannières; au-dessus de leurs têtes, des ar-

bres touffus agitaient un feuillage embaumé ; la 

lune répandait sur les gazon* sa tranquille lu-

mière , elle éclairait doucement les ombrages; 

de loin , l ' i l lumination apparaissait comme une 

lueur fantastique. M . de Turenne prit la main 

de sa maîtresse , et la regardant avec cette ten-

dresse dont les grandes âmes ont en elles la source 

iuf inie , il lui dit : — V o u s êtes triste, je le vois et 

j ' ignore la cause de votre tristesse!... ah ! parlez, 

ma bien-aimée, dites-moi vos chagr ins; parlez 

avec celte confiance q u e vous m'avez promise et 

sans laquelle je ne puis v ivre! . . . . 

Madame de Coëtquen leva au ciel des yeux 

où brillait une larme ; c'était assez répoudre aux 

premières paroles de son amant ; quant à la 

question qui les avait suivies, on sait qu'il lui 

était moins facile d'y satisfaire : il y eut un mo-

ment de s i lence; M. de T u r e n n e n'interrogeait 

plus que par son r e g a r d , mais ce regard était 

pressant. 

Tout à coup une pensée vint à Madame de 

Coëtquen , rapide comme l 'éclair ; ce secret que. 

possédait Madame, M. de Turenne ne pouvait-il 

pas le connaître aussi? un secret d 'é tat , un se-

cret où sans doute se mêlaient des projets de 

guerre. Une voix intérieure lui criait : oui. 

T o u t de suite elle résolut d'en obtenir la révéla-

tion. Près de son amant elle n'avait pas à r e -

douter le sang-froid, la pénétration qui l 'e f-

frayaient chez Madame; quant à l'usage qu'elle 

ferait ensuite d'une telle confidence, ce n'était 

pas, du moins à son av is , le moment d'y songer. 

L'essentiel à présent était de s'en rendre mai-

tresse : sa curiosité de femme l'y poussait encore 

plus que le désir caché de faire sa paix avec 

l ' impertinent de tantôt. 

— Oh ! o u i , répondit-el le enfin; je suis triste, 

j 'ai le cœur serré: pendant ce souper, j e voulais 

paraître g a i e ; eh b i e n , les larmes me venaient 

plus vite aux yeux que le sourireaux lèvres. S a -

vez-vous quelles étaient mes pensées? Je me disais 
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qu'en vain on s'est flalté d' inspirer un sentiment 

sans bornes, parce que, soi, l'on aime de toutes ses 

forces; qu'en vain l'on a cru que le dévouement 

le plus abso lu , la plus complète abnégation de 

s o i - m ê m e , pouvaient recevoir en retour quelque 

abandon , quelque honorable et généreuse mar-

que de confiance 

— Et qui pouvez-vous accuser ainsi d ' ingrati-

tude ? s'écria M. d e T u r e n n e , troublé; le secret 

lui revenait en mémoire: pourtant il doutait en-

core qu'elle en eût soupçon. 

— Madame! Madameque j'aime tant, et dont je 

me flattais d'être aimée ; Madame, pour laquelle 
j'ai une amitié presque aussi passionnée que mon 
amour pour vous; vous n'en êtes pas j a l o u x ? 

ajouta-t-e l le avec un de ces sourires dont le pou-

voir est magique sur le cœur d'un amant. 

M. de T u r e n n e s'enivra silencieusement de 

ce s o u r i r e ; il se taisait dans l'espoir d'abréger 

l ' importune conversation que ses tendres inquié-

tudes avaient si imprudemment mêlée à un ren-

dez-vous d ' a m o u r ; ses yeux plaidaient alors plus 

éloquemment pour le silence qu'ils n'avaient 

plaidé pour l ' aveu; mais madame de Coëtquen 

n'y prit pas garde 

— Je ne. sais plus rien des pensées intimes de 

Madame ; elle possède un important secret 

qu'elle me eache soigneusement. O h ! la dissi-

mulation lui est facile ; elle a les mêmes sourires, 

les mêmes grâces , le même air d'abandon ; pour-

tant, elle ne m'a pas trompée ; j 'ai vu la méfiance 

qui se cachait sous ces sourires; j'ai senti qu'on 

me dédaignait tout en me caressant, et a l o r s , 

j'ai haï Madame, et alors, mon cœur se serait 

brisé si j e n'avais pensé à vous, à vous dont le cœur 

généreux est vraiment tout à m o i , avec toutes 

ses pensées, depuis les plus fugitives jusqu'aux 

plus profondes, les plus importantes jusqu'aux 

plus futiles. N'est-ce pas, M . de T u r e n n e ? 

et elle le regarda avec un nouveau sourire plus 

doux encore que le premier ; mais il avait trop 

de loyauté pour accepter une récompense qu'il 

ne méritait pas ; il soupira , il détourna les yeux; 

puis , cherchant à ramener la conversation sut-

M a d a m e . . . . — M o n a m i e , d i t - i l , netes-vouspas 

injuste envers Madame. Si ce secret est le sien, 

elle est coupable , nul d o u t e ; mais si c'est celui 

d'un autre 

— Croit-el le que je le trahirais? répondit-on 

brusquement; mais vous la just i f iez! eh 

b i e n ? et madame de Coëtquen le regarda jus-

qu'au fond de l a m e . . . . Voulez-vous que je vous 

dise ce que j e pense a présent? vous la justifiez, 

parce que vous êtes aussi coupable qu 'e l le ; ce 

secret est un secret d'état dont pas plus qu'elle 

vous ne m'avez crue d igne; j e ne l'aurais pas 



gardé sans d o u t e ; o u i , c'est bien c e l a , n'est-ce 

I ) a s ? Confiance égale dans l'amie et dans 

1 a m a u t ! 01 » ! que j e t a i s niaise de croire à 

vous plus qu'à elle El le s'élança loin du 

banc avec violence Je ne vous le pardonne-

rai j a m a i s ! D'un mouvement aussi rapide, 

il vola vers e l l e , la saisit, la r e t i n t , la ramena 

près de lui ; quand il la qui t ta , elle était apai-

sée , mais elle avait son secret. 

T o u t e légère q u e fût madame de Coëtquen, 

elle sentit quelle preuve d'amour et de confiance 

venait de lui donner son amant ; tout en le tra-

hissant, chose étrange ! tout en lui préférant 

un autre , elle admirait son g é n i e , elle estimait 

sa loyauté. Quand elle se retrouva seule, elle se 

confirma dans la bonne résolution de ne rien 

d i r e ; elle songea à Madame, à laquelle une telle 

indiscrétion pourrait être si funeste; et réflé-

chissant à tout le mal dont elle pouvait être la 

c a u s e , si elle eût cédé à la coupable pensée qui 

venait de s 'enfuir toute honteuse, elle en eut 

d'autant plus d ' h o r r e u r , qu'il lui arrivait bien 

rarement de ré f léchir . A lors , elle défia les fas-

cinans regards d u rival de M . de T u r e n n e ; bien 

p l u s , il lu isemblaqu 'e l le lehaïssa i t : ellecompara 

son insolence , ses insultans dédains, à l'amour si 

tendre et si vrai du vicomte, et ne comprit plus 

comment tant de vice lui avait paru préférable à 

tant de grandeur et de bonté. Après ce soliloque, 

démesurément long pour madame de Coëtquen , 

elle se jura pour la centième fois à e l le-même 

d'être fidèle dépositaire du secret , et de se con-

tenter de la flatteuse pensée que Madame, cette 

grande princesse, sœur de deux rois, n'en sa-

vait pas maintenant plus q u ' e l l e , simple jolie 

f e m m e , maîtresse d'un grand homme. 

Tout cela n'empêcha pas son cœur de palpiter 

v io lemment , quand elle revit le chevalier de 

Lorraine. Car il faut enfin vous l 'avouer , c'était 

le chevalier de Lorraine , c'était lu i -même, oh 

honte ! qui était le rival heureux de M. de T u -

renne; âme impure et noire que le Dante eût a 

coup sûr rencontrée dans un des plus profonds 

cercles de l ' e n f e r , si elle l 'eût précédé dans ce 

monde, au lieu de n'y venir que des siècles 

après 11 est vrai qu'il avait la plus belle fi-

gure du monde , et dans sa taille , dans sa dé-

marche , dans ses moindres mouvemens , cette 

majesté pleine de g r â c e , héritage assuré de tous 

les princes de la maison de L o r r a i n e ; il était 

aussi spirituel que beau, et plus encore que son 

espr i t , plus que sa beauté , l'insolente fatuité , 

la dépravation profonde, qui furent depuis ap-

pelées rouerie, le rendaient a cel le époque le 

favori de bien des femmes. 

Ce fui dès le lendemain, je crois , 3ous les 



ombrages de S a i n t - C l o u d , plus épais et plus 

beaux encore que ceux des jardins de M. le Duc. 

Madame de Coëfquen était venue toute seule 

y chercher le frais et l 'ombre , y rêver douce-

ment à son triomphe de la ve i l le ; le hasard y 

conduit le chevalier de Lorraine ; à son air plus 

dédaigneux que jamais , elle voit trop qu'il n'a 

point cherché cette e n t r e v u e ; cependant quel-

ques paroles qu'i l laisse tomber de ses lèvres en-

gagent une conversation languissante , pénible , 

glaciale. L'émotion de madame de Coëtquen, 

qui lui avait d'abord fait p e u r , passe v i t e ; son 

s a n g , loin de bouillonner dans ses veines, s'y 

arrête et s'y fige. Les battemens pressés de son 

cœur se ralentissent, et la vie semble s'y engour-

dir. S e u l e m e n t , à de longs interval les, un fris-

son mortel le traverse rapide et douloureux 

comme la lame d'un poignard. Oh ciel ! à ses 

côtés, sous ce regard qui l 'embrasai t , qui qua-

druplait sa vie , aux p a r f u m s , aux accens , à 

l 'enivrante chaleur d'une nature amoureuse, se 

sentir ainsi pétrifiée par un froid et lent sup-

plice , tuée par le regard terne et d u r , par l 'ac-

cent bref et rai l leur de celui qu'on a d o r e , qu'on 

adore ! Où sont , hélas ! ses résolutions de 

tout à l ' h e u r e ? S'en s o u v i e n t - e l l e , croyez-

vous , dans le martyre d'à présent. Une seule 

subsiste, et résiste, et se débat encore; ce secret 

qu'elle possède, ce secret , trésor inestimable qui 

pourrai t lu i va lo i run sourire , un mol d 'amour , 

un moment d'ineffable bonheur , ce secret , elle 

le gardera ; elle le gardera ! et il est l à , errant 

sur ses lèvres impatientes, et sa tête se p e r d , et 

bientôt . . . . elle se l ève , elle veut fu ir . Sans la 

r e t e n i r , il n'en est pas besoin, car ses jambes 

tremblanles ne lui ont permis que le geste de la 

f u i t e , sans même adoucir son r e g a r d , il de-

mande tranquillement pourquoi ? A h ! à ce m o t , 

son cœurdéborda; les reproches vinrent en foule, 

v io lens, acérés , mordans, f u r i e u x ; p o u r q u o i , 

grand Dieu ! pourquoi elle le quittait quand sa 

conduite n'était qu'insulte et c r u a u t é ; quand il 

se plaisait à torturer un cœur dont le seul c r i m e , 

crime bien grand , il est vrai , crime honteux 

et funeste , était de l 'avoir trop a i m é ; et que ne 

dit-el le pas encore, pauvre femme, dans sa fiè-

vre de vengeance et d'amour. Il la laissa s'épui-

ser en insultes et en p l e u r s ; puis repartit par 

un reproche fort bref concernant le fameux 

secret. 

— Je ne le savais pas ! s 'écr ia-t-e l le . 

Vous le savez donc aujourd'hui ! s'écria- t-il à 

son t o u r , ardent à saisir la moindre apparence 

d'aveu ; et il la regarda comme elle avait regardé 

M. de T u r e n n e . 

El le lui rendit un regard ë|>ouvantë; la hou-



che béante , les y e u x hagards elle comprit 

qu'elle était p e r d u e ; ces mots plus prompts que 

sa v o l o n t é , tombés de ses lèvres , pour ainsi 

dire à son insu, ces mots si simples, la l ivraient; 

car , pour une femme si fa ib le , résister à un dé-

sir de son a m a n t , après lui avoir laissé deviner 

qu'elle pouvait le satisfaire , c'était l'impossible. 

Pourtant elle fit un dernier e f fort , et prenant 

cette mine coquette qui lui allait si bien : — 

Non , d i t -e l le , comme si elle eût voulu le défier; 

non, répéta-t-e l le avec une énergie désespérée. 

L ' infamiedont elle al laitsesouil ler lui apparut en 

ce moment si hideuse , qu'elle se sentit pour la 

repousser une force f r é n é t i q u e ; cette fois, elle 

put se l e v e r , elle put f u i r , mais hélas ! elle fut 

bien vile atteinte ; le cheval ier de L o r r a i n e , j e -

tant autour d'elle u n bras inexorable , la força 

de se rasseoir : il t rouva des paroles ardentes et 

terribles pour achever de l ' é g a r e r ; penché sur 

e l l e , il la consumait et l 'enivrait du feu de ses 

regards ; il était puissant et beau comme Satan; 

il triompha ; il sut tout ce qu'elle savait ; il sut 

tout ce qu'il lui f a l l a i t p o u r mettre une aversion 

éternelle entre Monsieur et sa femme. 

A i n s i , tandis que M a d a m e , j o y e u s e , tran-

quil le et fière, attachant des regards charmés 

sur son ouvrage, y voyait une source intarissable 

de jouissances et de g l o i r e , une main perfide se 

préparait à en extraire pour elle des douleurs 

et des angoisses infinies. Madame de Coëtquen 

n'avait pas encore séché ses larmes et maîtrisé 

son trouble , assez pour oser paraître devant 

Henriette , que , déjà revenu près de Monsieur , 

le cheval ier de Lorraine lui dévoilait cet étrange 

mystère, lui prouvait, avec une malice infernale, 

combien la haute confiance accordée à Madame 

était insultante pour l u i ; à quel point il avait 

fallu le mépriser pour l 'exclure de ces importans 

conseils, à quel point aimer Madame pour l'y ad-

mettre; puis enfin, dégageant de tout frein sa lan-

gue maudite, montrait Madame maîtresse de son 

beau-frère, maîtresse à peine cachée sous un voile 

d'amitié que perçaient les clairvoyans de la cour 

empressés à se railler de la bonhomie de l 'époux. 

Parvenu à ce point, il vit l 'amour-propre blessé, 

se grandissant jusqu 'à la haine, contracter le vi-

sage délicat et fardé de Monsieur; alors il s'ar-

rêta satisfait, surpris de son ouvrage ; il n'aurait 

pas cru un tel prince capable d'un sentiment si 

énergique. 

A dater de ce m o m e n t , il fut maître absolu 

au Palais-Pioyal, et fit payer cher à M a d a m e , 

par des déboires journaliers , par d'infatigables 

insultes, la brillante faveur q u i , a la c o u r , la 

rendait un objet d'euvie. On se demandait quelle 

cause secrète avait poussé tout à coup à cet excès 



* 

scandaleux l'ascendant du favori de Monsieur; 

le roi lu i-même s'en étonna ; mais bientôt les 

plaintes mêmes de son frère lui révélèrent tout ce 

que nous venons de raconter ; c a r , pour ce ro i , 

de tous nos rois le mieux au fait des intrigues 

de sa c o u r , il était facile de deviner quelle femme 

avait livré ce secret au chevalier de Lorraine , à 

qui celte femme l'avait dérobé. M . d e T u r e n n e , 

à sa première a u d i e n c e , apprit de la bouche 

même de Louis l'indiscrétion et l 'infidélité de sa 

maîtresse ; ce lui fut à la fois une profoude hu-

miliation et une poignante douleur : mais il sut 

se laver de l 'une en concevant des plans de guerre 

qui lui promettaient de nouveaux triomphes; se 

consoler de l 'autre, en se répétant qu'une femme 

capable de trahir et son amour et sa confiance 

n'était pas digue de ses regrets. 

Le froid mépris du h é r o s , succédant au plus 

tendre amour , fut la première punition de ma-

dame de Coëtquen. Bientôt a p r è s , elle eut à 

pleurer l'exil du chevalier de Lorraine ; Madame 

un j o u r vint à se lasser des outrages dont l 'abreu-

vait l'odieux complaisant de son é p o u x , et s'éton-

nant d'avoir pu souffrir si long-temps et avec 

tant de patience, elle demanda au roi une juste 

vengeance qui fut tout de suite accordée. Le 

chevalier de Lorraine quitta ce Palais-Royal où 

il était souverain, et Versai l les , et P a r i s , et la 

France; et la cour, songeant que sa vie allait dé-

sormais s'écouler en Italie, eut pitié de lni ; tant 

cette cour était indulgente pour le vice et mettait 

au rang des plus cruels supplices l'existence loin 

du grand roi ; mais lui se consolait, dit-on , en 

promettant à Madame un bien autre exil que le 

sien 

A quelques mois de l à , s'éleva, dans le riant pa-

lais de S a i n t - C l o u d , le cri lamentable et terrible 

q u i , répété p a r l a voix puissante deBossuet , re-

tentira jusqu'à la fin des siècles : Madame se 
meurt ! Quand Madame se m o u r a i t , pen-

dant son atroce et rapide agonie, une f e m m e , 

pâle comme l 'e f froi , hagarde comme le remords, 

se traîna, plutôt qu'elle ne m a r c h a , jusqu'à la 

porte de sa c h a m b r e ; et l à , s 'appuyant, elle 

regarda. La chambre était à peu près déserte, 

tout le monde savait la princesse sans espoir , et 

rien n'est plus désert ni plus abandonné que la 

chambre des pr inces , quand on sait que la vie 

ne veut plus d'eux. On allait , on venait , on ne 

s'arrêtait p lus; il semblait qu'on eût peur de ce 

lit où la souffrance et la mort se raillaient si a 

leur aise du r a n g , de la jeunesse et du bonheur. 

Une irrésistible impulsion poussa la malheureuse 

vers cet objet de terreur. Madame ne luttait 

p lus; la douleur avait fini sa tâche et l'avait 

laissée l à , brisée, froide et l iv ide, proie toute 



prête pour la mort. Alors, madame de Coëlquen 
qui l'avait, vue, vous le savez, qui l'avait vue, la 
veille encore, l'astre le plus brillant de la cour, 
riante, belle, puissante, adorée, madame de 
Coëtquen vit flamboyer devant ses yeux un mot 
qui depuis quelque temps assiégeait son oreille 
et son cœur : empoisonnée ! et elle restait immo-
bile et sans voix, écoutant sa conscience qui lui 
montrait, dans ce spectacle d 'horreur, l'affreux 
ricochet de son fol amour , quand Madame, in-
quiète du bruit qu'elle venait d'entendre, leva 
une dernière fois ses lourdes paupières; alors, 
un reproche triste et doux vint sur les lèvres 
de la mourante; le premier qu'elle adressât à 
son amie sur une faute qu'elle avait toujours feint 
d'ignorer. Sans vous, murmurait-elle, sans vo-
tre fatale imprudence Ah ! comment avez-

vous pu? . . . La pauvre coupable, tombant à ge-
noux, et baignant de ses pleurs la main qu'elle 
lui tendait, ne put que sanglotter : 

J 'étais. . . j 'aimais. . . l ' amour a sur moi tant d 'empire. . . 
Je m'égare , m a d a m e , et ne sais que vous dire ; ' 

simples et beaux vers d'une tragédie célèbre 

' Voyez Voltaire , Siècle de Louis X I V , anecdotes . 

alors, et qu'elle avait toujours présens a la 
pensée comme la véritable expression, comme 
la meilleure excuse de son cœur tendre et fa-
cile. 

JULES NI E L . 
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TOURS ET TOURELLES. 

Les débris de l'ancien Paris , ainsi qu'une 
vieille a rmure , restent suspendus aux murs du 
Paris moderne. Au milieu de la ville large, 
droi te , alignée, on rencontreçà et là les traces 
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5O6 TOURS 

sombres et sinueuses de la ville gothique, un 
pignon sculplé, une ogive en dentelle, une ba-
lustrade en colonnettes. On voit un arceau noir 
et brisé appuyé sur une maison blanche, comme 
un vieillard appuyé sur une jeune fille ; la flèche 
d'un clocher percé à j ou r , s'élevant au-dessus 
des autres édifices, comme dans noire âme une 
pensée austère s'élève au-dessus de nos pensées 
vulgaires. 

C'est sur les monumens que sont écrits, en ca-
ractères ineffaçables, les grands souvenirs et les 
histoires du passé. C'est au front des cathédrales, 
le long de ces aiguilles à perte de vue , dans ces 
riches et profondes ciselures, que sont empreintes 
les marques et l'influence du christianisme. 

Les tours, les tourelles, e t , comme on disait 
vieillement, les tournelles, étaient des apanages 
de noblesse. En disant : Ce gentilhomme a une 
tour , on indiquait sa dignité; sa tour était sa 
couronne, sa girouette était sa bannière. 

Les races princières et souveraines, les maisons 
ducales, les familles des comtes et des barons, 
n'allaient pas, vagabondes comme aujourd'hui, 
s'établir de rue en rue , de quartier en quar-

s 
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t ier; elles avaient leur vieux foyer, leur ma-
noir antique décoré de leur nom et de leurs 
armes. 

Alors, comme chaque chevalier portait l'épée 
a son côté, à son côté aussi chaque demeure 
féodale portait sa tourelle , qui était sa défense 
et sa garde. 

—Plusieurs tours restent encore attachées au 
Palais de Justice, qui était autrefois le palais de 
nos rois. A l'une d'elles, Charles V , en 1370 , 
fit mettre la première grosse horloge qu'il y ait 
eue à Paris ; elle avait été fabriquée par un habile 
mécanicien d'Allemagne, nommé Henri de Vie, 
que le roi fit venir tout exprès pour en avoir 
soin. Il le logea dans cette même tour , et lui 
assigna un traitement sur les revenus de la 
ville. 

Cet homme , amoureux de son a r t , consacra 
le reste de ses jours au perfectionnement de son 
ouvrage; il en écoulait le brui t , il en suivait et 
réglait la marche ; tous les battemens de son 
cœur répondaient aux oscillations du balancier: 
on eût dit que le mouvement des rouages fai-
sait circuler le sang dans ses veines , et qu'il 



recevait de cette machine la vie qu'il lui don-
nait. 

Sa passion augmenta avec l 'âge; c'était une 
admiration, une contemplation perpétuelle. A 
peine, une fois par semaine, descendait-il le long 
escalier tournant , pour chercher les provisions 
nécessaires à sa nourri ture; à peine, à travers les 
étroits croisillons, jetait-il un regard sur les 
maisons de la Cité, et sur ces vastes jardins qui 
s'étendaient de l'autre côté de la Seine, au lieu 
même où devait s'élever plus tard la magni-
fique architecture du Louvre. 

Cette population marchant d'un pas inégal, 
et tournant en sens contraire, dérangeait son 
système d'harmonie, et bouleversait les combi-
naisons symétriques de ses idées. Tout lui sem-
blait désordre et confusion auprès du chef-d'œu-
vre de régularité qu'il avait sans cesse sous les 
yeux. 

Depuis vingt années sans interruption, la clo-
che sonnait de quart-d'heure en quart-d'heure, 
et le cadran montrait toutes les minutes. 

Un matin du mois de ju in , le soleil était levé, 
et l'horloge n'avait pas annoncé les heures de 

l'aurore ; le soleil montait, et nulle voix dans les 
airs ne proclamait sa marche ; les toits des hauts 
édifices projetaient leur ombre sur les quais, et 
l'aiguille immobile oubliait de marquer les pas 
du temps. 

Le peuple l a b o r i e u x l e s magistrats, les sol-
dats, les artisans, s 'arrêtaient; des groupes se 
formaient au pied de la tour, et la foule inquiète 
demandait la cause de ce silence et de ce retard. 
La rumeur générale grossissait, quand vint à 
passer Messire Pierre d'Orgemont, chancelier 
de France , qui matinalement cheminait sur sa 
mule pour aller conférer avec le roi. Sa pré-
sence apaisa les murmures; la porte fut ouverte 
par son ordre , et deux des gardes qui l'accom-
pagnaient entrèrent dans la tour. 

Les marches résonnaient sous leurs pas, les 
murs faisaient retentir le fer de leur dague, et 
personne ne venait à leur rencontre.—Parvenus 
à la petite chambre de l'horloge, ils trouvèrent 
le savant vieillard étendu mort sur le plancher. 
Sa face était tournée du côté de la machine 
morte comme lu i ; et sa main tenait encore la 
clef d'acier avec laquelle il avait commencé à la 
remonter la veille. 



Sa dernière pensée, son dernier r e g a r d , son 

dernier soin, avaient été pour son chef-d'œuvre 

b i e n - a i m é ; et quand il eut cessé de le soigner, 

de l 'admirer et de v i v r e . . . le chef-d'œuvre s'ar-

rêta : comme un cœur de femme s'arrête quand 

elle est délaissée par celui dont l 'amour seul ré-

glait son existence et lu i donnait la vie. 

Le3 deux archers redescendirent; ils portè-

rent cette nouvelle au chancelier, qui la trans-

mit au roi. On pourvut aux obsèques du savant, 

on lui donna un successeur. L 'homme avait 

cessé pour j a m a i s , et la machine reprit son cours 

ordinaire. 

— L'aspect d 'une viei l le tour jette dans l'âme 

une impression indéfinissable; triste et sombre 

au dehors, elle éveille pourtant les plus b r i l -

lans souvenirs de gloire et de tendresse. 

A u milieu des broui l lards de la nuit des siè-

c l e s et de l'obscurité d u d o n j o n , on voit passer 

et se succéder des drames héroïques , galans et 

fantastiques. 

C e l l e construction c a r r é e ou s p h é r i q u e , frêle 

ou colossale, c'est un abri d 'amour, c'est une 

prison d 'État , c'est l 'habitation d'un fantôme; 

toujours quelque chose de mystér ieux; et le 

vague instinct de l 'homme se plail au mystère. 

11 aime une forme indécise se dessinant à l 'ho-

rison b r u m e u x , une étoile entourée de vapeurs, 

une lumière tremblant sous le feui l lage. 

Dans ces temps de guerres incessantes, les 

femmes sentaient le besoin qu'elles avaient de 

la protection des chevaliers. Leurs mœurs et 

leurs occupations étaient distinctes : les soldais, 

les écuyers et les pages se l ivraient à l 'exercice 

des armes; ils apprenaient à dompter les c h e -

v a u x , à franchir les barr ières; ils s'escrimaient 

et luttaient couverts d'une pesante armure ; et 

les femmes gardaient la maison, travai l laient, 

brodaient , filaient et chantaient. 

A u haut de la tour, à travers la fenêtre gr i l -

l é e , une jouvencel le venait épier les j e u x g u e r -

riers. Alors un jeune seigneur, un damoisel ou 

un paladin apercevait au-dessus de lui une tête 

charmante et blonde qui semblait se lever comme 

un astre naissant, pour présider à sa destinée. 

L a jeune beauté , à la hauteur des c r é n e a u x , 

dans les régions de l 'air, radieuse au milieu des 



n u a g e s , était regardée c o m m e u n être s u r n a -

t u r e l ; on l ' i n v o q u a i t , on l ' a d o r a i t : et de là ces 

croyances superstitieuses de f é e s , d ' e n c h a n t e -

resses, de m a g i c i e n n e s ; cette fabuleuse poésie 

q u i colore tous les récits du moyen âge . 

L o r s q u e dans ce sé jour aér ien les chants d'une 

voix v irginale se mêlaient a u x accords d'une 

h a r p e inv is ib le , le c œ u r d u g u e r r i e r tremblait 

sous la cuirasse d 'ac ier , et les sons éclatans du 

cor répondaient à l ' amoureux appel de cette 

céleste h a r m o n i e . 

L a voûte de la tour profonde avait r e ç u les 

confidences de la j o i e et de la d o u l e u r . E l l e avait 

entendu les soupirs de la j e u n e fille e t les gé-

missemens du prisonnier, le nom du t y r a n mau-

dit et le nom du page adoré. 

N u l ne v e r r a , n u l n 'entendra ce q u e la tour 

a v u et e n t e n d u ; ce qu'el le s a i t , tout le monde 

l ' ignore ; mais q u a n d , après des s i è c l e s , on p é -

nètre dans son e n c e i n t e , on sent qu ' i l y a là 

b ien des secrets , et on écoute c o m m e si l 'écho 

allait parler pour vous les raconter . 

L ' a m o u r a quitté ces sombres r e t r a i t e s ; mais 

son souvenir y est resté. E t q u a n d , le soir, deux 

blanches colombes se posent sur la h a u t e ru ine 

on croit voir l 'âme de deux amans q u i v iennent 

visiter le séjour où ils se sont aimés. 

M . le comte JULES DE R E S S É G U I E R . 

Le chapitre qu'on vient de lire fera partie de la seconde 
et dernière livraison d 'une admirable publication que 
fait M. le comte Turpin de Crissé, sous le litre de Soc-
VE.MBS DU VIEUX P A R I S . Ce livre, dont le texte est dû à plu-
sieurs de nos illustrations littéraires, sera orné de trente 
sujets dessinés et lithographies par le crayon habile de 
M. de Crissé. Nous croyons être agréable aux lecteurs des 
Cent-et-Un en leur signalant un ouvrage qui doit inté-
resser tous les amis des arts. 

Pierre Bernard, marchand d'estampes, boulevard des 
Italiens, est chargé de la vente. 

Note de l'éditeur. 
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PARIS A DIEPPE. 

Paris n'est pas toujours chez lui. C'est une 
grave erreur que de croire cette ville assez bour-
geoise pour vivre ainsi toute l'année à poste fixe. 
Par malheur beaucoup croient cela: voilà pour-
quoi la plupart des esquisses de mœurs pari-



siennes manquent de vérité; l'esprit y abonde, 
la cou leur en est r iche , le trait en est v i f , mor-
dant et fin : mais le portrait ne dit pas son nom, 
la charge amuse et ne ressemble pas. On est en-
tré dans la maison, on y a trouvé quelqu 'un; 
on a c rayonné l 'individu, on l'a fait parler et 
agir ; on vous rapporte fidèlement et mot à mot 
sa figure, sa parole et son geste : tout cela est 
exact, t o u t cela est bien pris, habilement tra-
du i t , fa i t en conscience, et pourtant tout cela 
est faux. On a cru que la personne trouvée au 
logis en é ta i t le maître ou l'habitant légitime : 
point ; c 'é ta i t un passant, un étranger, un pro-
vincial. L e maître était absent; le maître se pro-
menait ; le maître prenait les bains, buvait les 
eaux, nageait en m e r ; le maître grimpait au 
Mont-Blanc, ramait sur les Lagunes, regardait 
dans le Vésuve ; le maître courait la poste grin-
çante des chemins de fe r : Paris était en France, 
en E u r o p e , par tout , excepté à Paris. C'est un 
mécompte fréquent et qui reviendra sans cesse, 
tant que l'on n'aura point clairement et ferme-
ment compris que Paris cède et loue sa ville à 
l 'étranger d u i " mai au ier octobre. Tout ce qui 
est g r and , riche et artiste, se donne de l'air et 
du voyage pendant ces cinq mois. Et Paris n'est-
il pas, selon vous, la plus grande, la plus riche 
et la plus artiste de toutes les villes? 

Donc, posons le fait en principe. Pendant 
cinq mois de l'année , Paris court le monde. 
Dans le monde, il compte les départemens de la 
France et il a tort; car tandis qu'il va voir les 
départemens, les départemens viennent chez 
lui. Paris et la province ne se rencontreront ja-
mais; on dirait qu'ils jouent ensemble à débiteur 
et créancier. Le débiteur, c'est Paris; quand il 
sent venir ses créanciers, il se sauve. Je l'ai vu 
à Dieppe dans une de ses échappées; j'essaierai 
de le peindre comme je l'ai vu. 

Dieppe est une jolie ville, fort gaiment assise 
au fond d'un petit vallon que la mer a coupé 
en deux. Ses rues , tirées au cordeau, sont 
propres et claires comme les rues d 'une ville 
flamande -, les hommes y sont carrés et les fem-
mes rondes. Autour d'elle courent et s'étendent 
des paysages délicieux, rayés de petites riviè-
res , vraies miniatures, avec leurs petits ponts 
et leurs petits bateaux, et dont les verdoyans 
rivages, pailletés en boutons d'or, sont cou-
verts de troupeaux que l 'herbe cache à moitié, 
tant elle est grande. La rade de Dieppe est 
la plus belle que l'on puisse voir sur les côtes de 
France. L'entrée de son vaste port a de la ma-
jesté; au-delà du port on voit un grand bassin 
comme au Hâvre; mais le port et le bassin dif-
fèrent de ceux du Hâvre, en ce qu'ils sont vides : 



car Le Havre avaitdévoré Dieppe en une bouchée, 
bien avant qu'il se mit à manger Nantes et Bor-
deaux. Jadis Dieppe était une ville de commerce 
magnifiquement riche et puissante. Mieux si-
tuée que Le Havre, moins distante de Par i s , 
placée comme à dessein entre les deux capitales 
de l'Angleterre et de la France, elle tenait le 
sceptre du négoce mari t ime, et se posait fière-
ment l'égale de Lisbonne, de Brème, de Ham-
bourg. Jadis Dieppe brûlait Alger par les mains 
de Duquesne, et découvrait l'Amérique par le 
génie de Cousin, sublime original dont le géant 
Christophe Colomb ne fut que la copie. Jadis 
Dieppe armait toute seule des flottes qui fai-
saient trembler le Portugal et l 'Angleterre, et 
les rois envoyaient des ambassadeurs lui deman-
der pardon quand ils l'avaient offensée. E h bien ! 
dans ces derniers temps , effrayée comme un 
enfant de la jalouse haine que lui portait sa 
voisine, elle perdit le cœur et la force. Les vais-
seaux de commerce, voyant qu'elle avait p e u r , 
désapprirent le chemin de son port. Le poisson 
sembla vouloir imiter les vaisseaux; le hareng, 
celte autre prospérité de Dieppe, rompit avec 
sa vieille fidélité de tous les ans. La pauvre ville 
était malade, elle ne mangeait plus, elle allait 
mourir, quand la duchesse de Berry vint et l 'a-
dopta. Alors la patrie des Duquesne, des Cousin 

et des Ango, la cité des aventuriers et des cor-
saires se fit propre et gentille. Les taches et l'o-
deur du goudron disparurent de ses quais. Elle 
habilla ses boutiques à la parisienne, et mit des 
persiennes à ses fenêtres. Le bonnet de colon 
à mèche cessa d'être la coiffure favorite de ses 
femmes, et les souliers à semelle de cuir rem-
placèrent les souliers à semelle de bois. La j e u -
nesse dieppoise, de grossière et rocailleuse qu'elle 
était, devint polie, affable, et quasi spirituelle. 
Les poutres oisives dans les chantiers de la ma-
rine s'élevèrent et se croisèrent l'une sur l'autre 
au lieu de se courber; ne pouvant en faire des 
navires, on en'édifia un superbe établissement 
de bains: et Dieppe fut livrée à Paris. 

Maintenant Dieppe doit être rayée, je crois, 
du catalogue des villes commerciales maritimes. 
Il y a eu révolution complète dans ses conditions 
d'état et d'avenir. Paris se l'est tout bonnement 
inféodée; Paris en a fait un de ses faubourgs, 
un de ses environs, une promenade enfin qui 
lui appart ient , et qu'il nourrit comme Sceaux, 
Meudon ou Saint-Cloud. Dieppe fournit à Paris 
l'eau de mer pour ses bains, comme Montmo-
rency les cerises et Nan terre les gâteaux. Paris ne 
songe pas plus aux grandeurs passées de Dieppe 
en se baignant sur sa plage, qu'il ne songe a 
Rousseau ou à sainte Geneviève, à propos de ce-



rises ou de gâteaux. Paris est un grand égoïste. 
Au reste, Dieppe s'est laissée fort tranquille-

ment dénaturaliser ; elle n'a point cru déroger le 
moins du monde en passant ses deux bras dans la 
livrée parisienne. Mise au pain et à l'eau par la 
gloutonnerie du Hâvre, elle a accepté de grand 
cœur une place à la grasse cuisine que lui offrait 
Paris. Et qu'importe, se disait-elle, que l'on 
soit assis en haut ou en bas de la table, au réfec-
toire ou à l'office, si le dîner est bon et le même 
pour tous! Quant à moi, je ne blâme pas trop 
la vieille Venise normande d'avoir ainsi abjuré 
son origine. Sa liberté ne la nourrissait plus; elle 
a essayé du servage. On est de son siècle. 

Ce que je reproche à Dieppe, c'est l 'ingrati-
tude. Nul de ses habitans ne peut nier que le 
patronage de la duchesse de Berry ait seul fondé 
la nouvelle fortune de cette ville. Si une vieille 
manufacture de pipes s'est écroulée pour faire 
place au splendide hôtel des bains chauds; si 
la plage déserte de l'ancien port d'Ouest a vu 
sortir de ses cailloux la charmante galerie des 
bains froids; si l'Hôtel-de-Ville s'est agrandi; si 
tant de maisons neuves ont ét£ bâties, et tant 
d'auberges ouvertes; si tant de logis jusqu'alors 
pauvres et inhabités se sont érigés en somptueux 
revenus pour leurs propriétaires émerveillés; si, 
par toute la ville, le mouvement, le bru i t , la 

vie, ont remplacé le silence et la mort; si la men-
dicité en haillons ne couche plus son squelette 
hideux sur le seuil de chacun; si cette popula-
tion, qui naguère ne trouvait que jeûne et mi-
sère au fond d'un assidu travail de douze mois, 
gagne à présent en quatre mois de quoi vivre 
en paix toute l 'année; si cette aristocratie com-
merçante, jadis réduite à mendier humblement 

. une pauvre prime de pêche à Terre-Neuve ou au 
Groenland, s'enrichit maintenant à transfigurer 
ses bureaux en chambres à coucher, et ses ma-
gasins en écuries; si Dieppe enfin est aujourd'hui 
propre et décente, fait porter du velours à ses 
femmes et des souliers à ses enfans, c'est à la d u -
chesse de Berry que tout cela est dû. Car, je l'ai 
di t , elle avait eu compassion de la pauvre ville, 
elle l'avait adoptée, elle en avait fait sa favorite et 
son amie. Chaque année la bonne duchesse, car ils 
l'appelaient ainsi alors, la bonne duchesse arri-
vait, traînant après elle un tumultueux cortège à 
quatre chevaux qui versait l'or à pleines mains; 
et tout Paris, tout le beau, tout le riche et bril-
lant Parisaccourait sur les traces de la duchesse, 
par imitation, par mode, par genre, comme il 
faisait l'hiver chez lui , au théâtre de M. Eugène 
Scribe. Ilélas! tous ses protégés la renient à cette 
heure, la pauvre femme; bien heureuse quand 
ils ne la vendent pas. La voilà plus riche en ou-

PAHIS. X V . 21 



trages que ne fui leChrist. Jésus ne corapla qu'un 
Judas et un Saint-Pierre : Deutz fut son Judas, à 
elle; comptez les Saint-Pierre, si vous pouvez! 

Mais alors il n'était pas question d'ingratitude. 
Alors celui qui serait allé de la place du Puits-
Salé aux arcades de la Bourse, aurait vu répétées 
à l'infini des deux côtés de la Grande-Rue les 
armoiries de S. A. R. Madame, duchesse de 
Berry. Quiconque faisait ou vendait quelque 
chose, voulait un brevet de la duchesse ; elle en 
donna tant, que bientôt il y eut le constructeur 
de navires, le voilier, le cordier et l'épicier de 
Madame. Alors aussi on ne vit plus de pauvres 
dans la ville. Tout le monde eut de la nourr i-
tu re , des vètemens et un lit. Les orphelins 
eurent une mère. Si la tempête noyait un pau-
vre pêcheur, la duchesse allait voir la veuve du 
marin, elle lui portait des consolations et des 
secours; elle la sauvait du désespoir et de la 
misère. Venait-on raconter à la duchesse quel-
que tendre histoire de jeunes gens que leur pau-
vreté pareille empêchait de se marier, la du -
chesse donnait une dot à la maîtresse et une 
barque à l'amoureux. Un navire en danger était-
il signalé aux hommes du port , la duchesse 
voulait le savoir aussitôt; on la voyait s'arracher 
de son lit à demi éveillée, courir à peine vêtue 
sur les jetées, braver le vent, la pluie, les va-

* 

gues furieuses, et rester jusqu'à ce que l'équipage 
fût sauvé. Puis elle vidait sa bourse dans les po-
ches des matelots, et s'en retournait heureuse. 

Ah! dans ce temps- là , elle était reine à 
Dieppe, elle était dieu. Pour elle lesDieppois 
oubliaient leurs patrons. Ils l'appelaient Notre-
Dame-de-Bon-Secours : ils avaient des canti-
ques pour elle, et faisaient dire des messes pour 
elle. Ce n'était point pour eux que le matin et 
le soir leurs enfans agenouillés priaient d'abord 
le bon Dieuj c'était pour elle. Si vous leur par-
liez d'elle, ils n'avaient point dans leur langage 
de paroles pour vous répondre : ils ne pouvaient 
que regarder le ciel et soupirer; mais toute la 
naïve éloquence de leur cœur était dans ce 
regard. 

Naturellement ceux qui étaient venus à Dieppe 
avec la duchesse, ou à cause de la duchesse , 
voulaient faire comme elle. De celte émulation 
il résultait, je vous j u r e , une admirable lutte 
de bienfaits magnifiques. Je pourrais, si je vou-
lais, vous en citer des exemples qui paraîtraient 
fabuleux aujourd'hui . C'était une pluie de lote-
ries et de souscriptions; on donnait, on fondait, 
on dotait à tort et a travers ; ajoutez à cela le 
prodigieux mouvement que des dépenses folles , 
qu'uneconsoinmation hyperbolique,imprimaient 
aux capitaux , et vous eussiez vraiment dit que 



l'or poussait dans les rues. Et pu is , quel spec-
tacle fantastique que cette éruption soudaine de 
tout le luxe , de toute l'élégance d'une capitale 
et d 'une cour au milieu de la simple et pauvre 
petite ville ! Si dans les magnifiques avenues des 
Champs-Elysées, le long des palais du quai 
d'Orsay, de la rue de Rivoli et de la place Ven-
dôme ; si du commencement à la fin de cette in-
terminable féerie des boulevards du Nord, l'œil 
du passant peut s'arrêter encore avec admira-
tion , avec envie sur le luxe des équipages , sur 
là toilette des femmes, la beauté des chevaux, 
l'or et l'azur des livrées, et ne point trouver les 
acteurs ni leurs costumes effacés , écrasés, éclip-
sés par la splendeur de la décoration ; jugez de 
l'impression que devaient produire ces équipages, 
et ces femmes , et ces chevaux, et ces livrées 
déf i lant , couran t , se croisant, tourbillonnant 
sur le pavé des tranquilles rues de Dieppe, entre 
deux basses rangées de maisons à trois étages 
tout au plus ; parmi cette modeste et naïve po-
pulation qui faisait foule devant le paquebot de 
Brighton, quand par hasard un Anglais, venant 
en France, avait eu la fantaisie d'amener avec lui 
sa voiture et ses chevaux. Pensez que cela faisait 
révolution; que le lendemain la ville n'avait 
plus un habit ni une robe à pouvoir mettre ; que 
toutes les réputations de chapelier , de coutu-

r iére , de modiste , de tailleur, tombaient à ne 
jamais se relever ; et que c'était à qui suborne-
rait le valet de chambre de M. le d u c , ou sé-
duirait la camériste de madame la comtesse 
pour se faire prêter une coupe de redingote, 
ou tailler un patron de peignoir. Bien plus , 
des fashionables indigènes se montrèrent , à la 
promenade, orgueilleusement chaussés de vieilles 
bottes et de vieux pantalons que leur avaient ven-
dus des laquais parisiens. Les bons jeunes gens 
étaient tout fiers de porter la défroque de Paris. 

L'arrivée de la duchesse donnait le signal des 
fêtes. Aujourd'hui le spectacle, demain le bal. 
On avait bâti tout exprès un théâtre et une salle 
de bal. Il était venu de Paris des comédiens et 
un orchestre. L'orchestre, c'était Collinet et sa 
troupe ; les comédiens, ceux du Gymnase, 
Gontier , Legrand , Bernard Léon, Jenny Vert-
p r é , Déjazet. 

La salle de spectacle est charmante ; le salon 
des bains, belle et vaste pièce, est. aux couleurs 
favorites de la duchesse, bleu et blanc. L'es-
trade où trônait la reine de ce temps là est res-
tée vide; une clôture volante la sépare du reste, 
et celte clôture n'est tombée qu'une fois, lors 
d'un voyage royal. Vous chercheriez vainement à 
Dieppe d'autre souvenir de la duchesse, que 
cette estrade vide et fermée. 



Comme je viens de le dire , il y avait alterna-
tivement bal et spectacle. Or jamais, depuis les 
splendeurs de l'empire , on ne vit'pareil public 
dans un théâtre , pareilles quadrilles dans un 
bal. Sous ce rapport , les deux dernières années 
qui précédèrent la révolution de juillet sont sur-
tout demeurées historiques chez les Dieppois. 
Je crois vraiment que tout le blason de France 
et d'Angleterre était venu se baigner à Dieppe. 
Cette superbe aristocratie se montrait là douce, 
facile et bon enfantj elle était gracieuse et fami-
lière pour tout le monde; la duchesse le voulait 
ainsi, elle donnait l'exemple ; sa gai té , sa tur-
bulence, allaient jusqu'à la folie. Les vieux ducs, 
les antiques baronnets lui trouvaient fort peu 
de dignité: ils lui faisaient là-dessus des repré-
sentations dont elle se moquait : —Voulez-vous 
donc que ces bonnes gens aient peur de nous, 
disait-elle ? — Les beaux lils de la ville s'é-
taient arrangés pour lui composer une garde 
d'honneur; ils entraient dans sa loge au specta-
cle, ils dansaient avec elle, ils lui offraient des 
pastilles de menthe , ils la faisaient causer. J'en 
sais un qui entamait toujours ainsi la conversa-
tion :— Y a-t-illong-temps que votre altesse n'a 
reçu des nouvelles de Monsieur son oncle P 

o 
Dans la j o u r n é e , après le bain venaient les 

promeuades en m e r , les joutes sur la rivière, 

les carrousels, les déjeuners au château d'Ar-
qués , avec un orchestre qui jouait des sympho-
nies , caché dans les ruines de cette vieille forte-
resse; avec des chœurs de jeuues filles vêtues de 
blanc, couronnées de bluets , qui dansaient en 
chantant des rondes nationales. On payait des 
hommes pour inventer tous les jours un nouveau 
moyen de dépense et de plaisir. Qui estimait sou 
logis trop modeste, faisait venir de Paris des 
meubles somptueux et ne les remportait pas ; qui 
se trouvait par hasard sur le port à l 'heure du 
retour de la pèche , payait le chargement d'un 
bateau tout en t ie r , choisissait un poisson et 
donnait le reste aux passans ; un autre , pour se 
promener en mer à sa fantaisie , achetait une 
barque, la faisait peindre et scuplter , louait 
deux matelots qu'il habillait à ses couleurs 
pour la conduire, et donnait la barque aux mate-
lots quand son caprice était passé ; un autre cou-
rait la ville à certaines heures, ressuscitant avec 
plus de décence la vieille histoire de ce marquis 
de Nesle qui traversait les rues de Dieppe en 
plein jour , nu en chemise, des pantoufles vertes 
aux pieds, et vidant derrière lui une grande 
bourse pleine d'écus, que la foule se battait 
pour ramasser. C'était enfin toutes sortes d'ima-
ginations louchantes ou bouffonnes, raisonna-
bles ou extravagantes, à l'effet de tuer le temps 



jusqu'au dîner. Car , à vrai d i re , Paris s 'en-
nuyait beaucoup à Dieppe; Paris s'ennuie beau-
coup partout ailleurs que chez lui. Il lui faut 
son tumul te , son tourbillon, son immensité: 
c'est sa nature, c'est sa vie ; il n'est bien que là-
dedans. La province , la campagne, si gaies, si 
gentilles, si avenantes qu'elles se fassent pour 
lui plaire , sont des cadres trop étroits , où ce 
grand tableau de Paris ne peut tenir qu'étran-
gement ployé et déformé. Paris est fait pour son 
enceinte de sept lieues; il a besoin de ses cin-
quante portes pour aller et venir. Toutes les 
moyennes villes de France lui semblent aussi in-
commodes , aussi mesquines que les voitures 
qu'il prend pour s'y rendre. Il peut s'y tenir en 
repos et couché, il peut y bâi l ler , y dormir ; il 
ne peut s'y mouvoir : quand il vous dit qu'il s'y 
amuse et qu'il s'y trouve heureux , il ment. Il 
accepte les champs, les eaux , les bains, par 
régime, par hygiène , par économie; beaucoup 
aussi par ton , par mode, par calcul ; jamais 
par vocation, jamais par goût. 

Dieppe, qui n'entrait point dans toutes ces 
raisons, trouvait agréable et bonne la vie que 
Paris lui avait faite. Aussi, quand la vieille mo-
narchie de France tomba en ruines pour la se-
conde fois, cette ville sentit en elle une vive et 
profonde anxiété. Tous ses superbes visiteurs 

s'étaient enfuis. Qui viendrait la voir désormais? 
Qui lui rendrait l'équivalent de la duchesse et 
de son cortège annuel? Qui la maintiendrait r i -
che et fainéante? C'était là une grave question. 
Le peuple , de ses robustes mains, avait édifié 
sa souveraineté ; le peuple avait fini d'abattre 
l 'arbre pourri de la noblesse; le peuple pouvait 
tout ce qu'il voudrait. Qui allait être riche et 
puissant? A qui tomberaient le loisir et les 
moyens de venir se baigner , danser , jouer et se 
ruiner à Dieppe? Comme il y avait tout un hiver 
à attendre la réponse, la ville fut d'abord con-
séquente , et se m i t , faute de mieux , à re -
gretter la duchesse de Berry. 

Mais, après l 'hiver, l 'été;après les regrets, les 
réflexions; après la douleur , l'indifférence et 
l'oubli. C'est facile à comprendre : Paris était 
revenu. Ce n'étaient pas les mêmes hommes , il 
est vra i ; mais c'était la même chose. A l'aris-
tocratie détrônée , aristocratie à particules, 
parfumée de parchemins, portant de gueules 
sur azur, de sable sur sinople, d'argent sur her-
mine, multitude chevaleresque et frivole, avait 
succédé la bonne et solide aristocratie des écus, 
parfumée de poivre et de cannelle, portant brelo-
ques battantes sur ventre plein; grosse et lourde 
foule, égoïste et stupide. Ceux-ci mangeaient 
plus et payaient moins que ceux- là ; mais ils 



étaienl plus nombreux, et la quantité rachetait 
la qualité. Dieppe salua pleine de joie le nouveau 
Par is ; elle le connaissait déjà. Elle en avait vu 
des échantillons ; entre autres la baronne de Rot-
schild, magnifique-symbole, à qui douze laquais , 

d o r é s des pieds à la tète, portaient son déjeuné 
chaque matin. Dieppe fut consolée. Dieppe trouva 
que tout était pour le mieux ; et comme ses nou-
veaux amis affectaient un profond mépris de la 
défunte dynastie, Dieppe fit ce que font tous 
les esclaves, elle brisa son idole de la veille, en 
mit une autre à la place , et cracha sur les dé-
bris de la première. 

Voilà pourquoi j 'en veux à cette ville. Je lui 
reproche deux fois son ingratitude , parce que 
son ingratitude me parait à la fois infâme et 
absurde. Dieppe avait perdu son individualité, 
la duchesse de Berry lui en fonde une aut re . 
Vient une révolution qui chasse cette f emme, 
Dieppe outrage la fondatrice, touten conservant, 
tout en exploitant plus que jamais la fondation : 
infamie! Maintenant voici l 'absurdité. Dieppe se 
figure que les riches députations parisiennes à 
elle envoyées depuis la révolution, sont venues 
parce qu'elle est Dieppe, ville de Normandie , 
bâtie au bord de la mer par une bande de 
pirates danois. L'impudente attribue à ses sé-
ductions personnelles les prédilections que lui 

témoigne Paris. Elle ne veut pas voir que toute 
sa clientelle présente est une contrefaçon de 
l'ancienne ; que les maîtres d'aujourd'hui vont 
par système où allaient les maîtres d'autrefois. 
Elle ne veut pas comprendre, la malheureuse , 
que s i , au lieu d'adopter Dieppe , la restaura-
tion eût adopté Boulogne , Dieppe n'aurait pas 
deux cents baigneurs par an. 

Je le répète donc, cette ville doit tout à la 
duchesse de Berry. Elle a renié sa dette quand 
elle pouvait la payer : on ne se déshonore pas à 
meilleur marché. Que lui demandait-on ? Un 
peu de respect. La duchesse de Berry est un être 
double: une moitié lui appartenait comme à nous 
tous ; elle pouvait blâmer le personnage politi-
que, l 'accuser, le condamner, le maudire : c'é-
tait son droit de ville française. Mais la femme ? 

A moins cependant que je ne me sois trompé 
dans tout ceci ; à moins que Dieppe, évoquant ses 
vieilles gloires , n'ait frémi en se comparant à ce 
qu'elle était jadis. A moins q u e , rougissant de 
ne plus voir en elle que l'humble servante de 
Paris, elle n'ait crié, dans sa honte, anathème sur 
la femme riche et noble qui l'a livrée. 

J'avoue que ce retour de dignité m'étonuerait 
fort. 

ARTHUR DUPLESSIS. 
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Le Marchand de Venise. 

Les édifices racontent l'histoire des temps qui 
les ont vus s'élever, et des peuples qui les ont 
construits ; la science monumentale est la meil-



leure de toutes les lumières historiques; mais 
à côté des recherches graves et profondes qui 
intéressent les annales des nations, l'observation 
rapide et journalière ne peut-elle pas recueillir 
des traits et des faits qu i , sans avoir la pré ten-
tion de creuser bien avant dans les ténèbres de 
la tradition, doivent aider à mettre en saillie les 
mœurs d'une époque. 

L'empire a élevé sa colonne de bronze; la . 
restauration bâtissait des églises; le jeu a édi-
fié la Bourse; depuis nos discordes civiles les 
casernes se multiplient; l 'industrie ne rêve que 
ponts suspendus, entrepôts et chemins en fer ; 
l'usure réclamait, à son tour, la construction 
d'une nouvelle prisou pour dettes, en même 
temps que le mandat d 'arrêt politique disputait 
à la lettre de change le terrain qu'elle s'était 
réservé dans les bâtimens pénitentiaires de l'an-
cien couvent de Sainte-Pélagie. 

Aussi, par une des plus noires soirées de l'hi-
ver dernier, les gages vivans déposés par leurs 
créanciers dans l'édifice de la rue de la Clef, 
ont-ils appris qu'une demeure toute neuve leur 
était préparée. Ils ont quit té les longs et étroits 
corridors du vieux cloître? C'était en effet une 
étrange contradiction que cette prison pour 
dettes placée dans le quart ier du rude travail, 
dans le faubourg Saint-Marceau, dont la misère 

ne peut guère admettre les brillantes et insou-
cieuses relations qui aboutissent, le plus souvent, 
à la contrainte par corps. Du haut des galeries 
qui dominaient les toits de Sainte-Pélagie, on 
voyait le Jardin des Plantes., centre de savoir 
et d 'étude, et l'hôpital de la Pitié , asile de souf-
frances; rien qui fût en harmonie avec la dissi-
pation qui jadis peuplait la prison pour dettes. 
Aujourd'hui cette prison s'est posée dans la 
chaussée d'Antin, région de luxe, de prodiga-
lité et d'agiotage; elle n'est séparée que par 
un mur du jardin de Tivoli , séjour de joies 
coûteuses et de plaisirs qui mènent gaiment à 
la ruine. Il semble au premier aspect que là 
était la véritable situation de la prison pour 
dettes. Eh bien ! par une bizarre et inexplica-
ble contradiction, l'élégance et la frivolité dé-
chues remplissaient la prison du faubourg Saint-
Marceau; maintenant le malheur véritable, la 
détresse et l'infortune imméritées prennent soin 
de garnir d'habitans la maison de la rue de 
Clichy. 

Les dettes ne sont choses divertissantes qu'au 
théâtre. Le créancier est toujours un des person-
nages ridicules de la comédie. Dans la vie po-
sitive au contraire, dans l'existence sociale, les 
créanciers sont des choses très-sérieuses. En dé-
pit des aphorismes du vaudeville, en dépit des 



336 LA NOUVELLE PRISON 
sarcasmes de la scène, les bons tours que l'on 
joue à ceux auxquels on doit , aboutissent tou-
jours à la police correctionnelle ou à la prison 
pour dettes : la captivité ou la déconsidération 

• dominent toutes ces joyeuses saillies. Malheur 
donc à celui auquel il arriverait de les prendre 
pour règle de sa conduite ! Dans celte circon-
stance, comme dans tant d 'autres, le théâtre, 
bien loin d'être, selon l'expression consacrée, 
l'école ou le miroir des mœurs , n'offre qu'un 
reflet mensonger, et n'est qu'un fort dangereux 
précepteur. 

Sainte-Pélagie (section de la Dette) avait 
acquis une haute et universelle réputation de 
bruyante débauche,* partout on représentait 
le prisonnier pour dettes armé d'un verre de 
vin de Champagne, et faisant résonner des r e -
frains étourdissans de folie et pétillans d'allé-
gresse. Cette peinture exagérée n'était toutefois 
pas absolument dénuée de vérité. La colonie des 
débiteurs avait pittoresquement distribué ses 
plaisirs; des restaurans à la tête desquels mar-
chait un établissement comforlable, des cafés 
nombreux, des salons de jeu , la coquetterie de 
quelques apparlemens, le travail de plusieurs 
industries variées, la diversité des ressources, 
les soins de chaque ménage particulier, don-
naient à cet ensemble, jeté dans un édifice, 

disposé de telle sorte qu'un seul regard ne pou-
vait en saisir la généralité, quelque chose d'a-
nimé et de piquant comme la vie du dehors. 
Aujourd'hui toutes ces nuances sont effacées; 
il n'est plus possible qu'une superficie mouvante 
et enjouée cache aux yeux attentifs la misère du 
fond : un aspect régulier et correct a tout nivelé ! 

Une comparaison fera mieux ressortir la dif-
férence que nous voulons signaler. 

Selon nous, la maison de la rue de Clichy est 
à la maison de Sainte-Pélagie ce que la belle, 
vaste et splendide galerie vitrée est aux ancien-
nes galeries de bois. 

L'architecture, l'hygiène, la vie matérielle, la 
décence publique, ont profité de ce changement; 
mais le vieux Palais-Royal n'existe plus; il est 
permis d'en regretter le coup d'œil , si philoso-
phique, si rempli d'intéressantes observations, 
si fécond en contrastes amusans et instructifs. 
Honni soit qui mal y pense ! 

Sainte-Pélagie était la prison des mauvais su-
jets auxquels, comme on le sait, l'amabilité 
manque rarement ; la maison de Clichy est une 
retraite destinée à la méditation de fautes ou de 
désastres qu'il faut songer à réparer; la morale 
a gagné quelque chose à ce déménagement; 
la poésie y a tout perdu. 

Une justice qu'il faut se hâter de.rendre à la 
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nouvelle prison pour dettes, c'est que rien n'a 
été négligé pour le bien-être des détenus : es-
pace, air, salubri té, clarté, distribution d'eau 
et de chaleur, détails d'habitation, promenade 
d'hiver et d'été, facilité de réunion ou d'isole-
ment, tout a été prévu , tout a été obtenu, et 
autant qu'il a été donné à l'architecte d'a-
doucir la triste position des détenus, il l'a fait. 
Plus d'une maison de santé pourrait, sous ce 
point de vue si essentiel, porter envie à la 
maison de la r ue de Clichy. Comme lieu de 
captivité on peut dire que la position du pr i -
sonnier a été réduite à la stricte et seule priva-
tion de la liberté. Leur malheur n'est-il donc 
pas déjà assez grand ! 

L'entrée de la prison n'a rien qui puisse faire 
naître d'accablantes idées; une cour, des bâti-
mens qui ressemblentaux dépendances ordinaires 
d'un hôtel, et au fond, un corps de logis qui, sans 
les barreaux qui garnissent ses fenêtres, pour-
rait être pris pour une riche habitation, ou 
pour l'entrée d 'un hospice bien doté et bien 
tenu , frappent les premiers regards. A gau-
che, un bâtiment porte cette inscription : Sec-
tion des femmes : trois ou quatre infortunées 
languissent dans ce gynécée de misère. Nos 
mœurs font justice de cette barbarie qui s'en 
prend à de$ femmes pour des transactions d'in-

térèt; et ces prisonnières ne sont là que pour 
mémoire, s'il est permis de parler ainsi, et comme 
pour attester que dans le code du peuple qui 
se proclame la nation la plus civilisée du monde, 
il y a encore de telles sévérités contre un sexe 
que notre société entoure de tant de prévenances 
et de tant de galanterie. 

En pénétrant plus avant on ne se heurte pas 
contre des guichets à porte basse, contre des 
geôles à poternes écrasées; on n'entend plus les 
geôliers répéter au débiteur cette humiliante for-
mule : « baissez là tête ! » Des grilles vastes et 
élevées, comme celles d'un parloir de couvent, 
donnent entrée dans la salle du greffe, qui 
touche elle-même au cabinet du directeur et 
à un salon destiné aux conférences des détenus 
avec les personnes qui ne peuvent pas pénétrer 
dans l'intérieur de la maison. De cet endroit, le 
premier où l'on dépose la personne du débiteur 
saisi pendant l'accomplissement des formalités 
de transcription et d'écrou, on aperçoit une 
vaste cour, bien sablée, avec quelques arbres 
hauts et verdoyans, des bancs de gazon , et au 
pied du mur d'enceinte opposé au bâtiment, 
dans la longueur de cette cour, un beau par-
terre, tout émaillé d'arbustes et de fleurs , avec 
deux pelouses fraîchement entretenues. Cette 
vue n'a rien qui ne doive consoler. 



Quand le débiteur est livré aux geôliers, il 
s'arrête à la porte qui ne doit plus se rouvrir pour 
lui que par sa libération ou par la volonté de 
sou créancier ; il y parvient par un corridor hé-
rissé de postes de surveillans; les sonnettes re-
tentissent comme un cri de vigilance; il passe 
sous le feu d'un examen attentif; un prétexte 
quelconque, ordinairement celui de l'enregistre-
ment de son nom, le retient pendant quelque 
temps au milieu de ses futurs gardiens, qui met-
tent ces instans à profit pour bien étudier et 
p o u r bien connaître son visage; puis il est lancé 
dans la prison ! 

Une large galerie qui règne dans tout le rez-
de-chaussée de l'édifice et supportée par un 
rang de colonnes contient la première série des 
chambres; dix-neuf prisonniers l'habitent, mais 
c'est la place publique de la prison, c'est le 
passage et le centre de tout le mouvement qui y 
règne. Éclairée par trois grilles qui s'ouvrent 
sur la cour, et par une file de hautes fenê-
tres, celte galerie est chauffée par un conduit 
de chaleur souterraine qui s'échappe par les 
ouvertures de planches percées à jour qui recou-
vrent ce conduit. Cette même disposition se 
r e t r o u v e dans toute la maison. Un vaste calé-
f a c l e u r dont le tuyau s'élève dans la hauteur de 
l'escalier, à peu près comme les poêles des salles 

de spectacle, fournil et distribue le calorique 
destiné à chauffer toutes les chambres. Des bancs 
sont disposés de l'autre côté de la galerie, le 
long des cellules. Cet endroit est aussi le mar-
ché de la colonie. De petits commerces de vin, 
un modeste café, un débit de tabac et d'épi-
ceries, un petit buffet de pâtisserie, garnissent 
quelques chambres. Ces industries sont hum-
bles, et elles s'effacent devant le café restaurant 
qui occupe l'une des extrémités de la galerie. 
Le double local en est vaste et bien disposé ; 
mais dans tout ce qui n'est pas extérieur cet 
établissement est bien loin de remplir le but 
réel de sa destination. Il est flanqué par la can-
tine succursale du restaurant; à l'autre extré-
mité, le cabinet de lecture étale ses tables et 
dresse ses tentes; on y reçoit presque toutes les 
feuilles; quelques livres forment le fonds de la 
bibliothèque mise en location. Le rez-de-chaus-
sée est de toute la maison le meilleur point d'ob-
servatiou. Le matin vous voyez accourir tous 
les détenus, pressés de se procurer l'eau que 
leur fournissent deux robinets établis dans la 
cour; plus lard les visiteurs, les appels, les 
lettres, les commissions, l'achat des provisions , 
les préparatifs de toute espèce, vous mettent au 
courant de la situation de chacun d'eux. Ses 
ressources, ses craintes, ses espérances , se ré-
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vêlent; ses joies et ses douleurs se projettent en 
saillie; rien ne peut passer inaperçu. Le mouve-
ment de la prison apparaît en même temps; les 
entrées et les sorties retentissent toutes dans le 
rez-de-chaussée. Il est si vrai de dire que la mai-
son toute entière se reflète dans celte portion de 
l'édifice, qu'il y a quelques mois, un ordre su-
périeur a fait fermer une petite salle de jeu qui 
blessait les regards des visiteurs; le baccarat a été 
chassé du rez-de-chaussée, on l'a exilé au premier 
étage. Cet antre du jeu dans lequel les détenus 
vont se disputer quelques pièces de monnaie, 
cette sentine qui perpétue au dedans les vices 
du dehors, se montre d'abord sous un aspect 
hideux; on nous a expliqué que cette tolérance 
étail nécessaire ; le jeu particulier, avec ses vices 
et sa mauvaise foi, envahirait toutes les cellules ; 
ne pouvant bannir cette passion, il a fallu tran-
siger avec elle; on a ajouté que cette table de 
baccarat offrait aussi l'avantage de faire circuler 
plus d'argent dans la prison et d'établir aux dé-
pens des plus aisés quelque bien être pour les 
plus pauvres. L'expérience de ceux qui nous 
ont transmis ces observations leur donne pour 
nous une garantie satisfaisante. 

Au premier, au second et au troisième étage, 
de longs corridors aérés et éclairés par deux fe-
nêtres sur la cour et deux larges ouvertures aux 

extrémités forment le local de détentiou; cent 
trente cellules s'ouvrent sur ces corridors. Cha-
que prisonnier est seul; moyennant finance, la 
maison lui fournit un mobilier convenable: pour 
cinq sous par jour, minimum du loyer, il a une 
couchette en fer, une armoire, une table, deux 
chaises, un matelas, une paillasse, une couver-
ture et une paire de draps qu'on change tous les 
quinze jours. Nous devons le di re , ces objets 
sont fort propres et en excellent état; il peut se 
procurer en location des tables, des chaises, 
des couvertures, un oreiller, des draps blanc* 
plus fréquemment, et des serviettes; les autres 
menus ustensiles doivent être achetés par lui. 
A l'extrémité de chaque corridor tout a été 
prévu pour que rien ne manquât aux prison-
niers, sans nuire à la salubrité de leur habita-
tion. Des postes de surveillans sont aussi établis 
pour chaque division des différens étages; des 
hommes de peine, qui portent le nom d'auxi-
liaires, leur sont adjoints; ils sont spécialement 
chargés de tenir l'établissement dans la plus 
grande propreté possible. 

Il y a des chambres fort élégantes; des ri-
deaux , des lapis, des tableaux, les embellissent ; 
une vue qui s'élend d'un côté sur les jardins de 
Tivoli ; de l'autre, sur le Panorama de Paris, est 
aussi tantôt un motif de consolation, tantôt un 
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sujet de regret ; pour le prisonnier, le souvenir 
ou l'espoir naissent également dans ces contem-
plations du dehors. Dans la fin du mois d'août 
des inspecteurs visitèrent la prison pour dettes; 
ils étaient accompagnés d'architectes qui de-
vaient constater le bon état des bâtimens. Ils 
crurent remarquer que des pots de fleurs placés 
sur les fenêtres ou des touffes de plantes grim-
pantes que les détenus faisaient se cramponner 
en spirale autour de leurs barreaux, pour en 
voiler la tristesse, compromettaient la durée des 
murailles; quelques traces d'eau leur inspirè-
rent ces craintes. Par une mesure générale, on 
ordonna la suppression de toutes les fleurs; 
quelques-unes furent transplantées dans le par-
te r re , les autres périrent ; brutalement arra-
chées, on les jetait du haut des croisées. On ne 
peut se figurer ce qu'il y eut de douleur dans 
cette exécution; il faut savoir combien, dans l 'é-
troit espace d'une prison, toute distraction est 
précieuse. Ce jour- là , dans la maison, on ne ra-
conta qu'une seule anecdote : c'était celle de 
l'araignée de Pélisson écrasée par une des grosses 
clefs d'un geôlier de la Bastille; on écrivit même 
sur l 'une des hautes murailles ces vers de De-
lilte : 

POUR DETTES. 545 
« Un geôlier au cœur du r , au visage sinistre, 

Indigné du plaisir que goûte un m a l h e u r e u x , 
Foule aux pieds son ami et l'écrase à ses yeux.» 

Il est défendu aux détenus de préparer chez 
eux aucun aliment; ils ne peuvent recevoir du 
dehors que des alimens tout disposés, et rien 
qui soit destiné à une cuisson nouvelle. Cette 
mesure les livre impitoyablement aux exigences 
de la cantine et du restaurateur. Nous n'hési-
tons pas à le dire, elle est à la fois injuste et 
nuisible. 

L'entrepreneur qui exploite en même temps 
le restaurant, le café et la cantine, affranchi de 
toute rivalité, appuyé sur le monopole, et sou-
tenu d'ailleurs par les difficultés si nombreuses 
d'une surveillance exacte et persévérante, dé-
daigne toute espèce d'améliorations, e t , occupé 
seulement d'augmenter ses bénéfices, il se mon-
tre trop souvent peu scrupuleux sur le choix et 
sur la préparation des denrées qu'il livre à la 
consommation des détenus. Toute concurrence, 
quelque minime qu'elle soit, dès qu'elle lui 
porte ombrage, est aussitôt frappée d'interdic-
tion; il faut donc passer par ses provisions. Le 
vin y est surtout d'une qualité tellement mau-
vaise, qu'il devient souvent impossible de le 
boire; on ne peut s'en procurer du dehors qu'à 
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grands frais, dans une proportion sagement 
réglée pour éviter les scènes tumultueuses de 
l'ivresse, celle triste et facile consolation des 
malheureux. Ce transport est d'ailleurs si hé-
rissé d'embarras de toute espèce, qu'on se voit 
bientôt contraint d'y renoncer. 

Les ressources du prisonnier pour dettes sont 
cependant étrangement bornées; la consigna-
tion alimentaire de trente francs par mois, faite 
par le créancier, est réduite par les dépenses 
de la pistole a vingt-deux francs cinquante cen- , 
times, laquelle somme est partagée par dixièmes, 
qui forment une paie de quarante - cinq sous, 
qu'il est solennellement appelé, tous les trois 
jours, à aller toucher à un petit bureau situé au 
premier étage. Le moment de la paie est tou-
jours un moment de joie. En cet instant, en si-
gnant sur le registre de paiement, toutes les in-
fortunes fraternisent, pour ainsi dire , par cet 
émargement de détresse. La réunion est com-
plète, on fait queue à l'étroit guichet du 
payeur, et il y a dans la journée de la paie un 
redoublement de circulation métallique à la can-
tine, dans les buvettes et sur le lapis vert du 
baccarat. 

Il serait donc équitable de mesurer le prix et 
la qualité des alimens vendus au prisonnier a 
l'exiguité de ses moyens. Il y a pour lui pré-

somplion nécessaire d'indigence. Les architectes 
de la nouvelle prison paraissent avoir parfaite-
ment compris cette situation. A tous les étages, 
a l'extrémité orientale de chaque corridor, on 
a établi des salles avec de hautes cheminées; on 
en a fait maintenant des dortoirs d'auxiliaires ; 
mais le caléfacteur qui porte la chaleur dans 
toutes les parties de l'édifice indique claire-
ment que ces cheminées n'ont point été desti-
nées à chauffer une maison déjà chauffée, mais 
bien à être le foyer de vastes cuisines réservées 
pour la préparation des alimens des détenus. Ou 
laisse espérer que cette destination leur sera ren-
due , et que les prisonniers pourront ainsi se 
soustraire aux exigences de leur nourrisseur pri-
vilégié. Ce serait un bienfait. 

Les visiteurs, c ' e s t - à - d i r e les personnes qui 
peuvent pénétrer auprès des détenus, avec une 
permission expresse délivrée par eux-mêmes et 
confirmée par le chef du bureau des prisons à 
la préfecture de police, ne sont admis que trois 
fois par semaine. A l'heure ordinaire du repas, 
c'est-à-dire à six heures en été et à trois heu-
res en hiver, ils sont obligés de se retirer ; ils 
ne peuvent donc pas, comme cela se pratiquait 
dans l'ancienne prison , se mêler aux soins et 
aux dépenses d'un diner qu'ils ne partageront 
point. Ces visiteurs ne sont plus, comme jadis, 
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de brillans convives qui viennent passer une 
ou deux heures, une soirée en prison , pour 
varier leurs jouissances et faire diversion à l 'é-
clat de leurs joies ordinaires. Non, ce sont, 
hélas ! des femmes, des mères , des sœurs, des 
enfans, des parens, des amis, qui viennent jeter 
un mot d'espérance dans le cœur d'un mar i , 
d'un fils, d'un frère , d'un père , d'un parent ; 
ou bien ils viennent adoucir, par un moment 
d'entretien affectueux, la séparation qui s'est 
placée entre eux. Ce sont aussi des hommes d'af-
faires qui appellent au greffe le débiteur, pour 
terminer, dans leur intérêt commun, cette inu-
tile détention qui ne sert qu'à aggraver a la fois 
deux positions, celle de l'homme qui l'a ordon-
née et celle de l'homme qui la subit. Tels sont 
ceux qui , depuis dix heures du mat in , heure 
de la première admission , jusqu'à la cloche de 
la sortie définitive, font résonner dans les 
cours, dans les corridors et dans les escaliers, 
la sonnette aux tintemens monotones et la voix 
stentorienue des gardiens. 

Quelquefois une toilette simple, légère et gra-
cieuse, glisse furtivement à travers la colonnade 
du rez-de-chaussée ; un voile épais, un pas pré-
cipité , de l'effroi dans les moindres mouvemeus, 
tout révèle une de ces apparitions qui font bat-
tre, à la fois et d'un même mouvement, tous les 

cœurs de ces hommes arrachés d'un monde 
dont ils rcvent néanmoins les enivrantes volup-
tés. Alors, vous dont ces anges viennent éclai-
rer la cellule, veillez sur eux , recevez-les à la 
première porte et tâchez que ces regards sous 
lesquels il faut qu'ils passent ne les touchent 
pas ; tâchez que les paroles de désirs qui ne con-
naissent presque plus de retenue, n'arrivent pas 
jusqu'à leurs oreilles; puis , si vous aimez d'a-
mour réel la femme qui , pour vous, a con-
senti à cette course pénible, obtenez d'elle qu'elle 
ne revienne plus. Oh ! il y a dans un tel sacri-
fice bien au-delà de ce que l'amour le plus vif 
a le droit d'exiger et d'attendre ! 

On le voit assez, le prisonnier pour dettes est 
actuellement à peu près réduit à ses propres 
forces pour pourvoir à sa subsistance; la du-
reté de sa condition est déplorablement augmen-
tée par le monopole du restaurant et de la can-
tine. J'ai vu les cantines des prisons civiles; j'ai 
vu celle dn la prison centrale de Poissy, dans la-
quelle on ne renferme que des hommes con-
damnés à un an d'emprisonnement. Toute com-
paraison entre ces établissemens et la cantine de 
la maison de la rue de Clichy est contre cette 
dernière. A Poissy notamment, grâces au zèle , 
à la probité et surtout à la sollicitude si éclairée, 
si bienveillante et si désintéressée de M. Détri-



mont, entrepreneur des travaux, tout était de 
qualité bonne et mêmp appétissante. Sans au-
cun faste de philanthropie, et surtout sans jon-
glerie d ' human i t é , il nous est arrivé souvent 
de manger ga îment , chez le directeur , un dé-
jeuner acheté à la cantine des prisonniers, au 
prix le plus modique. Nous faisions honneur au 
repas, de façon «à prouver la franchise de notre 
admiration; en pareille matière, l'estomac est 
juge souverain et appréciateur compétent. Dans 
les maisons centrales, les prisonniers reçoivent 
de l'État une pitance : elle se compose de pain , 
de soupe et de légumes; une fois par semaine ils 
ont de la viande et du bouillon gras. En o u t r e , 
le travail des ateliers met à leur disposition 
des ressources de tous les jours. Dans la prison 
pour dettes, au contraire, le travail manuel est 
toujours difficile ; souvent il est impossible; il 
n'y a que quelques petits trafics qui puissent ve-
nir au secours des prisonniers. Autrefois on dis-
tribuait aussi la pitance aux détenus pour det-
tes; la majeure partie des habitans de la maison 
semblait dédaigner cette gracieuseté a l imen-
taire, puis on y arrivait peu à peu, et j 'ai vu de 
vrais gourmets, émérites des salons de Véry et de 
Borel, présenter humblement d 'abord, et fort 
gaillardement ensuite, leur écuelle au maître-
queux de la prison. La soupe de légumes était 

un aliment chaud dont on s'accommodait fort 
bien dans les froides matinées d'hiver. 

Les impôts indirects qui pèsent sur les p r i -
sonniers pour dettes sont nombreux; le facteur 
exige, et l'on ne sait en vérité pourquoi, et en 
vertu de quel droit il en agit ainsi, un sou en 
sus de la taxe des lettres! ce n'est qu'à ce prix 
que le détenu , déjà si pauvre , peut correspon-
dre avec le dehors. N ' e s t - ce pas encore là un 
abus à réprimer? Eh quoi ! un sou par chaque 
let tre, pris dans la bourse d'un homme auquel 
on ne laisse que soixante-quinze centimes pour 
subvenir à tous ses besoins ! Quelle détestable 
usure ! 

Une commission, la moindre complaisance , 
tout est coté et tarifé par la cupidité de quel-
ques employés subalternes. Il faut se courber 
sous ces exactions, sous peine de n'obtenir rien 
et de se voir exposé à des retards, à des contra-
riétés et à des obstacles dont le tort réel peut 
compromettre le succès d'une combinaison de 
délivrance. 

La physionomie vivante de la prison pour 
dettes n'offre, comme nous l'avons dit en com-
mençant cet article, qu'un aspect affligeant : mé-
rité ou immérité, juste ou injuste, nécessaire 
ou cruel, lemalheur y est réel. On y v o i t affluer 
des pauvres véritables; il semble qu'il y ail de spn -
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vilégeset une aristocratiejusque dans l 'infortune. 
La grande majorité des détenus appartient à ce 
qu'on appelle la classe inférieure de la société. 
Aussi les liens d'une fraternité complète sont-ils 
impossibles; l'égoïsme et la rudesse se placent 
entre les différentes catégories, et c'est un la-
mentable spectacle que de voir toutes ces mi-
sères, si souvent réduites à s'implorer mutuel-
lement, échanger entre elles des refus qui ne 
sont exempts ni d'arrogance ni d ' inhumanité. 
En dépit de tous les adoucissemeus, il existe 
pour le prisonnier pour dettes, qui a reçu une 
éducation seulement ordinaire, des fréquenta-
tions et des contacts qui à eux seuls sont déjà un 
grave châtiment. 

Néanmoins, le soir, lorsque les portes sont 
fermées aux personnes du dehors, lorsque, pour 
tous, la journée avec ses préoccupations et ses 
besoins est également accomplie, il régne dans 
la prison une cordialité apparente. Un nouveau-
venu, qui dans cet instant s'arrêterait aux traits 
et aux saillies de la surface, pourrait facilement 
croire qu 'une sincère communauté de souffran-
ces unit tous les détenus. Les éclats bruyans , 
les amusemens d'enfans, ici le loto, plus loin le 
cheval-fondu ; en été, les barres , les boules , la 
balle, les courses; en hiver, la promenade dans 
la galerie, les parties de cabaret, et souvent 

aussi les farces les plus burlesques, les plus fol-
les mystifications; tout cela contribue à donner 
à la prison un air de fêle et d'insouciance. Ces 
hommes ont secoué leurs chagrins; ce sont les 
élèves d'un même pensionnat, les enfans d'un 
même bourg , les novices d'un même couvent 
qui ont déposé, loin de leurs précepteurs, de 
leurs parens ou de leurs supérieurs, les austé-
rités de la règle; on peut s'y tromper. Mais la 
soirée nes'achèvera point sans ivresse, sans rixes, 
sans cris et sans injures; la triste vérité apparaîtra 
de nouveau, et il n'y aura plus d'illusion possi-
ble. C'est que ces hommes n'ont rien oublié des 
maux qui pèsent sur eux ; seulement, pendant 
quelques minutes , ils se sont étourdis sur leur 
situation. 

Le régime périp&téticien esteélui qui domine 
dans la prison. Si Voltaire eût été détenu pour 
dettes, il n'aurait jamais dit que la promenade 
était le premier des plaisirs ennuyeux; il l 'eut 
placée au rang des plus vives jouissances. 
Sans le mouvement , le prisonnier périrait 
de marasme et d'ennui. L'hygiène morale est 
ici d'accord avec l'hygiène physique pour con-
seiller impérieusement au détenu l'usage fré-
quent de la promenade. La maison de la rue 
de Clichy ne laisse, sous ce rapport , rien à dé-
sirer. Elle a tout prévu, hiver, été, pluie ou 

PARIS. X V . 23 
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beau temps, froid ou cha leur ; dans sa cour , 
sous sa galerie ou dans ses vastes corridors , le 
prisonnier peut tout braver. Lucullus n'était 
pas mieux pourvu. 

C'est surtout pendant les heures delà prome-
nade que se manifestent les bigarrures de la po-
pulation détenue. Vous voyez un prince, noble 
par sa naissance, noble par les emplois diplo-
matiques qu'il a occupés, noble par ses allian-
ces , noble aussi par sa fortune , mais déchu de 
tout cela par des fautes impardonnables, s'il en 
est qu'on ne puisse pas pardonner, coudoyer un 
pauvre paysan qu'une heure d'orage a livré 
aux gardes du commerce. A la promenade ont 
lieu les confidences, les récits , les dissertations 
philosophiques. Comme on voit bien et comme 
on ju*e sainement les hommes et les choses dans 
l'enceinte murée d'une prison pour dettes ! On 
a dit que l'enfer était pavé de bonnes intentions ; 
la prison pour dettes est dallée de bonnes réso-
lutions. Les affaires de chacun sont connues à 
tous. La seule chose qu'on mette en commun, 
c'est la mauvaise humeur contre les créanciers. 
Si un d'eux osait se montrer et affronter ces 
haines, il subirait infailliblement le supplice 

de saint Étienne le lapidé. 
Les étrangers sont peu nombreux dans la Pri-

son pour Dettes. Une douzaine d'Anglais y for-

ment un personnel exotique qui varie peu. Les 
sommes pour lesquelles on les retient sont or -
dinairement assez peu considérables. Quelques 
créances de fournisseurs en forment la plus 
grande partie; ils vivent entre eux , se sou-
tiennent avec patriotisme et persévérance, et 
font généralement bonne chère. Quelques re -
tards dans la remise des fonds qu'ils attendent , 
ou bien une exagération de dépenses qu'ils es-
péraient faire endurer à l'abri de l'ancienne ré -
putation des Anglais, auxquels, en dépit de mille 
escroqueries, on suppose toujours, à Paris, un 
fonds d'aisance inépuisable, les ont amenés là. 

Autour de la Prison pour Dettes on prend les 
mêmes précautions que celles qui sont en usage 
pour la surveillance des autres prisons. Des mu-
railles élevées, un chemin de ronde, des senti-
nelles rapprochées, des barreaux solides, des 
bandes de gardiens et des patrouilles fréquentes 
composent l'appareil de vigilance chargé de 
conserver intacts les effets vivans déposés dans ce 
mont-de-piété de chair humaine, selon l'éner-
gique expression d'un écrivain moderne. On ne 
cite dans les annales de la prison que peu de 
tentatives d'évasion, et c'est un sujet dont j a -
mais les prisonniers ne s'entretiennent entre 
eux ; on peut même affirmer, sans craindre de 
déme'nti, que personne parmi eux ne s'occupe 
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de tels projets. Cependant, le soir, on boucle 
les cellules, c'est-à-dire que les gardiens les fer-
ment aux verrous, après s'être assurés que le 
prisonnier y est enfermé. La moindre incom-
modité suffit pour obtenir du directeur une 
dispense momentanée de cette formalité, la 
seule qui ne permette guère à l'esprit de fran-
chir l'espace de la prison. Le bruit du verrou a 
un retentissementqui rappellerait dans le cachot 
une imagination toute prête à s'envoler vers les 
cieux. 

Le mat in , on ouvre la cellule après avoir, 
encore une fois, constaté la présence du prison-
nier derrière ses barreaux ; alors chacun vaque 
à ses fantaisies, à ses besoins ou à ses travaux. 
Un simple petit cadenas ferme la porte du pr i -
sonnier; c'est à la foi de cette faible barrière 
qu'est confiée toute sa propriété. 

Sans se laisser aller à la misérable manie de 
jouer sur les oppositions de mots, on pourrait dire 
que la plus grande liberté règne dans la Prison 
pour Dettes. Nul devoir, nul frein, nulle règle, 
nulle supériorité, ne viennent gêner les allures 
des détenus. Les murs et les grilles les retien-
nent , voilà tout! Peut-être une brusque ré-
ponse à un gardien ou bien une notable infrac-
tion de l'ordre général attireraient-elles au 
délinquant " n e réprimande? Une fois peut-

être aussi, l'auteur d'un trouble éclatant aura-
t-il été pendant quelques heures relégué dans une 
chambre qu'on appelle le cachot ? Ces sévices 
sont assez rares pour n'avoir laissé dans les es-
prits que d'imperceptibles souvenirs d'une a u -
torité toujours douteuse et toujours contestée. 
Les détenus se récrient cependant avec force 
contre la fermeture des cellules pendant la nuit. 
Cette mesure est prise en faveur du plus grand 
nombre, contre la turbulence de q'uelques-uns. 
L'année dernière, pour l'anniversaire des Jour-
nées de Juillet , on laissa ouvertes, durant toute 
la nuit, les portes des cellules. Le tapage noc-
turne fut insupportable, tout repos devint im-
possible. Cette expérience a fait taire bien des 
réclamations. 

Toute étiquette de costume est abandonnée 
en prison. Le dimanche excepté, à cause du 
grand nombre des visiteurs, les détenus n'ob-
servent pas toujours les convenances. J'ai eu 
lieu de remarquer que celte habitude de négli-
gence excessive est funeste: à la longue, elle 
passe du corps à l 'esprit; on ne prend pas plus 
de soin de l'un que de l 'autre; le premier s'af-
faisse, s'amollit et s'abâtardit sous la noncha-
lance; le second fléchit sous la paresse ou sous 
une rêverie oisive. Insensiblement, sous ces 

• deux dissolvans, vous pouvez contempler les 
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progrès de l'abattement intellectuel et de la dé-
moralisation. Au contraire, les détenus qui n'ont 
pas abandonné une certaine coquetterie de te-
nue extérieure, supportent avec plus d'énergie 
les rigueurs nouvelles de la détention. Toute-
lois il faut reconnaître un fait, c'est que le dé-
sespoir absolu pénètre rarement dans le cœur du 
prisonnier pour dettes. Il est en proie à un indé-
finissable malaise; il est toujours inquiet et agité ; 
mais complètement désespéré, jamais; ses plus 
profonds et ses plus vifs découragemens ae sont 
pas de longue durée; il a la conscience d'une 
position meilleure; il sait , à n'en pouvoir dou-
ter, que sa captivité n'est que temporaire. 

On ne m'a raconté, dans la Prison pour 
Dettes, qu'un seul suicide; c'est celui d'un jeune 
homme, d'un étranger que le consul de Suède , 
retenait en prison. Ce détenu était étranger; 
et, à cette époque, la barbare et stupide inhos-
pitalité de nos lois commerciales condamnait à 
une prison perpétuelle l 'étranger débiteur insol-
vable d'une somme de cent francs ! 

L'oisiveté est un des fléaux et des plus grands 
malheurs de la prison. Tous les détenus assez 
heureux pour pouvoir travailler, échappent à 
deux grandes calamités, l'ennui et la misère. 
Mais, le croirait-on? la solitude et le loisir 
sont fort rares et fort difficiles à trouver en 

prison. Les causeries importunes vous assiè-
gent de toutes parts; et , entouré d'une colo-
nie de paresseux , l'homme laborieux est là tout 
aussi mal à l'aise que le serait un homme à jeun 
aux prises avec une troupe de gens ivres. De 
louables efforts sont tentés pour remédier à cet 
inconvénient grave ; une bibliothèque que cher-
che à créer l'un des plus infatigables bienfai-
teurs de la maison, M. Maurice Allioy, deux 
fois fondateur du Pauvre Jacques, journal des 
prisons pour dettes, a surtout pour but de com-
battre l'oisiveté des prisonniers, en leur inspi-

• rant le goût de la lecture. Ce sont là les plus 
urgentes améliorations. Sauvez le moral du pri-
sonnier; il saura bientôt arriver lui-même à se 
procurer les choses qui peuvent adoucir sa silua-
tion. 

Une triste observation n'a que trop bien révélé 
quels sont les dangereux effets de la captivité sur 
les facultés intellectuelles des prisonniers; il en 
est bien peu qui puissent résister à celle action 
délétère; mais il en est qui la bravent, d'autres 
même qui s'exaltent et semblent puiser dans la 
prison même une sève et une vigueur toutes 
nouvelles. Ces organisations heureuses ou puis-
santes sont soutenues par le travail. Livrez-les à 
l'oisiveté, elles succomberont comme succom-
bent les autres. 



Il y a même dans la condition du prisonnier 
un avantage qui lui est tout-à-fait particulier; 
c'est celui du calme, c'est celui de l'isolement, 
c'est celui de l'absence de devoirs gênans; c'est 
celui de la rupture avec d'embarrassans ména-
gemens ou avec de puériles convenances; c'est 
par-dessus tout celui de l'indépendance de la 
pensée, et de tant de liens brisés ou secoués, 
sans qu'un seul reproche puisse arriver jusques 
à lui. Mais pour jouir de ces bienfaits, il faut 
que le prisonnier soit actif et occupé; il faut 
qu'il évoque ses souvenirs et ses pensées, qu'il 
s'habitue à envisager l'avenir sous un point de ' 
vue utile et philosophique; en un mot , il faut 
qu'il travaille. Sa prison devient alors une re-
traite; s'il reste désœuvré, c'est plus qu'une 
prison. C'est un enfer! 

Un fait digne de remarque, c'est que la santé 
des prisonniers est généralement bonne. Daus la 
maison de la rue de Clichy il y a une infirmerie; 
il n'y manque encore que des lits, une pharma-
cie, des infirmiers et un médecin...! Mais il est 
vrai de dire qu'il y manque aussi des malades. 

Je ne terminerai pas 'cet article sans parler 
du journal qui, deux fois, comme je viens de l'in-
diquer plus haut , avait été établi dans la pri-
son même, et pour traiter spécialement les ques-
tions de fait et de droit qui se rattachent aux 

intérêts des prisonniers pour dettes. Pauvre Jac-
ques, avant la révolution de i83o, a commencé 
l'œuvre. Cette publication; en mettant au grand 
jour les coupables manœuvres et les rapines de 
certains officiers ministériels, en dévoilant les 
vols et les honteuses spéculations de plusieurs 
usuriers; a rendu de très-grands services; elle 
a porté à la contrainte par corps les premiers 
coups. 

Depuis ce temps une autre feuille a paru sous 
un autre titre. M. Fournier-Verneuil la diri-
geait. La violence de ses accusations a forcé, les 
regards les plus insoucians à se tourner vers 
les prisons pour dettes. E t , il faut bien le recon-
naître, sans me rendre ici solidaire des asser-
tions que M. Fournier-Verneuil a publiées, les 
atteintes qu'il a portées à l 'usure, à la forfaitu-
r e , à la concussion judiciaire, sont incontesta-
bles. Je ne sais si l'on doit blâmer la forme qu'il 
a employée; mais il faut certainement louer les 
résultats qu'il a obtenus. 

M. Fournier-Verneuil est maintenant sorti 
de la maison de la rue de Clichy; mais sa pré-
sence y était un véritable bienfait : il était le pa-
tron de la Dette, l'effroi des usuriers; il était 
l'écho des réclamations; et son active surveil-
lance ne permettait à l'arbitraire aucun empié-
tement. Sous ce rapport, l'établissement d'un 



journal intérieur est, à mes yeux, d'un grand 
avantage pour la prison. Il fournit de l'occupa-
tion à quelques détenus ; il tient le glaive d'une 
publicité qui encourage le bien et effraie le mal; 
il éclaire les détenus sur les menées dont ils sont 
dupes si souvent ; il instruit chacun d'eux sur 
ses droits; il offre aussi une occasion et un pré-
texte de secours qui viennent du dehors ; enfin 
il met à nu un régime pénitentiaire qui touche 
à la moralité même de la société. 

M. Maurice Alhoy a entrepris de continuer 
cette œuvre de bienfaisance éclairée. Il a réveillé 
le Pauvre Jacques, endormi pendant quatre 
ans. De bons articles ont déjà paru dans cette 
feuille; elle vient de publier l'heureuse idée 
d'un comité de secours. Des vœux ne suffisent 
pas pour encourager de telles entreprises; il faut 
s'y associer. 

La contrainte par corps est restée dans nos 
codes; mais elle s'en va de nos mœurs. 

Le nombre des prisonniers pour dettes est 
moins nombreux aujourd'hui qu'à des époques 
plus reculées; la durée générale de la détention 
est aussi beaucoup diminuée : depuis bien des 
années il est presque sans exemple "qu'un débi-
teur ait accompli en prison le temps entier que 
la loi assigne à sa captivité. L'arrivée d'un nou-
veau détenu cause peu de sensation : il entre 

inaperçu; sa sortie est plus remarquée: c'est tou-
jours un moment mêlé d'impressions diverses; 
l'envie et la joie , le regret et la cordialité se 
croisent involontairement dans les cœurs de ceux 
qui voient celte porte un instant ouverte se re-
fermer sur eux. Mais la gaité et l'ironie éclatent 
unanimement quand un prisonnier est rais en 
liberté par défaut de consignation d'alimens; 
c'est alors une clameur universelle de sarcasmes 
contre la lassitude du créancier. 

Une visite de quelques heures à la Prison pour 
Dettes, suffit pour convaincre l'esprit le plus 
rebelle de l'inutilité de la contrainte par corps. 
Elle n'atteint jamais le débiteur solvable, et 
dès-lors, de mauvaise foi quand il ne paie pas. 
Elle ne frappe que le malheur; elle ne sert qu'à 
grossir la liste des frais ; elle augmente le mon-
tant de la dette, et elle enlève les seules ressour-
ces qui puissent la payer, le travail, la confiance 
et l'industrie. 

Le danger de la contrainte par corps est plus 
grave qu'on ne le pense communément; pour 
aider les frauduleuses opérations d'infâmes usu-
riers, elle jette sous les verrous de malheureux 
jeunes gens qui languissent désœuvrés, vicieux 
et étiolés à l'ombre de hautes murailles, et qui 
ue rentreront dans le monde que sous le poids 
de l'ignorance et d'une corruption anticipée. 



Que ne puis-je ici exprimer ma pensée sans 
restriction ! J'étalerais sous les yeux de tous celte 
plaie hideuse de la contrainte par corps, qui 
attache un jeune homme de vingt-deux ans , 
coupable seulemenl d'avoir écoulé avec trop 
de complaisance le son de l'or entre une femme 
et un verre de vin de Champagne, à un vieil-
lard usé d'égoïsme, de passions flétrissantes, de 
hideuse dégradation, et forcé d'achever en p r i -
son , loin d'une société qui le repousse, une 
existence qu'il n'ose plus montrer au dehors. 

Je les ai vus cependant accolés par le même 
écrou , comme par une chaîne qui attacherait 
la santé et la vie d'une vierge à la putréfaction 
d'un cadavre ! 

JULES M A Y R E T . 

Taris, le 8 décembre 1834. 

L ' O P É R A . 

Là , pour nous enchanter, tout est mis en usage ; 

Tont prend une âme , nn corps, un esprit, un risage. 

BOILF.ÀU , Art poétique. 

L'origine des spectacles en France , et ce 
qu'on pourrait appeler la naissance des pièces 
de théâtre , se perdent dans des conjectures 
tellement vagues, que rien n'est plus difficile que 
de leur assigner une date précise. Quant au fait 
dramatique en lui-même, ou plutôt aux ap-
pareils scéniques, c'est-à-dire mêlés d'une ac-
tion extérieure, dont il est fort indifférent de r e -
chercher les caractères divers, on en rencontre 
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la source a la naissance même de toutes les ci-
vilisations. Par tout , dans les premiers plaisirs 
des hommes réunis, dans leurs premières fêtes, 
dans leurs premières solennités agrestes, mi-
litaires ou religieuses destinées à implorer la di-
vinité ou bien à lui rendre grâce, à célébrer une 
joie ou un tr iomphe, à se consoler d'un malheur 
ou d'unedéfaite, ¿perpétuer unsouvenir funeste 
ou favorable, glorieux ou accablant; partout , 
dans les sociétés primitives, le drame préside 
aux principaux actes de l'association. Le sacri-
fice et la prière furent les premiers drames du 
monde. Les peintures animées, les récits pitto-
resques, le style vivant en quelque sorte, qu'on 
retrouve dans tous les écrits qui ont conservé 
et transmis les traditions originelles des peu-
ples, attestent la présence de ce drame, dont 
l'instinct a été donné à l'homme en même temps 
que la voix et le geste, en même temps que la 
parole et le mouvement. 

Les narrations bibliques sont de véritables 
drames qui reproduisent les faits bien plus en-
core qu'elles ne les racontent. 

C'est donc, à notre sens, une recherche oi-
seuse que de s'efforcer de constater avec une 
minutieuse exactitude, chez telle ou telle na-
tion, les premiers pas de l'action théâtrale. 11 
nous paraît bien plus convenable d'en examiner 

rapidement les développemens, qui sont ceux de 
la civilisation elle-même, et de montrer avec 
quelle intimité les perfectionnemens du théâtre 
se lient au progrès des mœurs. Cette investiga-
tion , appliquée à la plus vaste, à la plus somp-
tueuse de nos scènes, et à un établissement 
tout-à-fait national, prend alors un haut carac-
tère de curiosité et d'intérêt-général. On aime 
à voir quelle influence cette scène a exercée à 
des époques différentes sur l'esprit public; on 
aime à reconnaître comment, à son tour , elle 
a reproduit les impressions qu'elle recevait des 
faits et des hommes, et si, tout à coup, des 
descriptions brillantes, pénétrées, pour ainsi 
dire, de voluptueuses souvenances, de pom-
peux récits, de mots piquans, d'anecdotes et 
d'annales tour-à-tour graves, spirituelles et 
débauchées, se mêlent aux premiers matériaux; 
si les ar ts , dans toutes leurs ramifications, j e t -
tent leur propre histoire au sein de ces archives, 
est-il une tâche qui promette plus de plaisir 
dans son accomplissement, et plus de charmes 
dans les résultats qu'elle doit produire? 

Telle est, en France, l'histoire de l 'opéra; 
celte gloire de notre pays, cette féerie de l'Oc-
cident qui semble si souvent rivaliser de luxe, 
de splendeur, d'éclat et de prestiges avec la 
magie des légendes orientales. 



S'il fallait, en parlant de l'opéra, écrire en 
même-temps la généalogie de la musique, ce 
travail serait certainement autant au-dessus de 
nos forces qu'au-dessus delà patience de nos lec-
teurs. Durey de Noinville, qui publia en iy55 
une Histoire du théâtre de L'Académie royale de 
musique,déclare qug, dès 1706, Brossard, à la 
fin de son Dictionnaire de musique, faille dénom-
brement de neuf cent soixanle-et-treize auteurs, 
anciens et modernes qui ont traité de la musi-
que; Brossard ajoute qu'il en a omis une quan-
tité plus considérable que celle qu'il rapporte. Si 
l'on joint à ce chiffre le nombre des écrivains et 
des musiciens qui depuis cent vingt-neuf ans se 
sont occupés de ce sujet, on excusera facilement 
sans doute notre retenue à cet égard. Nous imi-
terons la discrétion de Durey de Noinville, nous 
nous bornerons à répéter que les Égyptiens pa-
raissent avoir été les premiers inventeurs de la 
musique ; qu'ils l'ont transmise aux Hébreux, 
lesquels, de l'Orient, par leur communications 
avec les Grecs, l'ont transmise aux Romains, qui 
l'ont perfectionnée et transmise à leur tour aux 
races occidentales. 

Fidèles aux définitions anciennes, nous ap-
pellerons opéra «une pièce de théâtre en vers, 
mise en musique et en chants, accompagnée de 
danses, de machines et de décorations. » Nos 

pères aimaient á dire que c'était la un spectacle 
universel, où chacun trouvait à s'amuser dans 
le genre qui lui convenait davantage: mais eux 
aussi formèrent le vœu que le poème répondit 
à tous les agrémens dont l'opéra est composé; 
ils prétendaient qu'ils n'hésiteraient pas alors à 
le regarder comme le plus beau et le plus ma-
gnifique de tous les spectacles qu'a imaginés et 
qu'imaginera l'esprit humain. A leurs yeux il 
était la réunion des beaux arts, de la poésie, de 
la musique, de la danse, de là peinture, de 
l'optique et des mécaniques; en un mot , c'était 
le grand œuvre par excellence, comme son 
nom le désigne, et le triomphe de l'esprit hu-
main. Ainsi s'exprime au moins Durey de Noin-
ville. Malgré l'emphase de ces éloges, malgré la 
naïve franchise de ces louanges, d'autres criti-
ques étaient bien éloignés de regarder cespec-
taclecommel'assemblageou l'abrégé de toutes les 
perfections humaines. Saint - Évremont com-
mence ses observations sur l'opéra en disant 
que, quoique les sens soient agréablement frap-
pés par son éclat et sa magnificence , cepen-
dant , comme l'esprit n'y trouve rien qui le 
touche ni qui l 'attache, on tombe bientôt dans 
l'ennui et dans une lassitude inévitable; mais 
une des choses qui le choquent le plus, c'est 
« de voir chanter toute la pièce depuis le com-
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menceraent jusqu'à la fin, » comme si les per-
sonnes qu'on représente s'étaient ridiculement 
ajustées pour traiter en musique et les plus 
communes et les plus importantes affaires de la 
vie. « Peut-on s'imaginer, s 'écrie-t-il, qu'un 
« maître appelle son valet ou qu'il lui donne 
« une commission en chantant; qu'un ami fasse 
« en chantant une confidence à son ami ; qu'on 
« délibère en chantant dans un conseil ; qu'on 
« exprime avec des chants les ordres qu'on donne, 
« et que mélodieusement on tue les hommes à 
« coups d'épée et de javelot dans un combat. » 
Enfin, sa mauvaise humeur le conduit à définir 
l'opéra, un travail bizarre de poésie et de musi-
que, où le poète et le musicien, gênés l'un par 
Vautre, se donnent bien de la peine à faire un 
mauvais ouvrage. Quand Beaumarchais a pré-
tendu qu'on chantait ce qui ne valait pas la peine 
d'être dit , il n'a fait que résumer Saint-Évre-
mont. Quoi qu'il en soit de ce blâme et de tous 
ceux qui l'ont imité ou suivi, en dépit de Beau-
marchais , de Saint-Évremont et de leurs paro-
distes, depuis cent quatre-vingt-dix ans, tout 
près de deux siècles , que l'opéra a été natura-
lisé en France, il a toujours été regardé comme 
le plus brillant et souvent comme le plus agréa-
ble de nos spectacles. 

L'antiquité connaissait l'opéra. Les fêtes pu-

bliques, les cérémonies religieuses offraient tou-
jours chez les anciens le mélange de la poésie 
et de la musique. Le joueur de flûte, qui avee 
un double instrument marquait dans la tragédie 
la cadence de la déclamation et du débit de l'ac-
t eu r , le rhythme du chœur qui prenait part à 
l'action et au dialogue, prouvent que , dés ces 
époques reculées, on ne séparait pas, dans l'œu-
vre dramatique, les notes musicales et l a m e -
sure poétique. Chez les modernes , on fait hon-
neur de l'invention de l'opéra à OTTAVJO RINUCCINI, 

poète florentin, qui, de concert avec GIACOMO 

CORSI, gentilhomme son compatriote, excel-
lent musicien, composa une pièce qui fut re-
présentée en présence du g rand-duc , de la 
grande-duchesse de Toscane et des cardinaux 
Monti et Montalto. Cet ouvrage avait pour titre i 
les Amours d'Apollon et de Circé. Le succès en 
fut immense; il servit d'abord de modèle à un 
opéra à?Eurydice. Plus tard, Claude Montevre, 
musicien célèbre, imita ces deux pièces dans son 
Ariane. Ce même compositeur, devenu maître 
de la musique de Saint-Marc à Venise, y intro-
duisit cette manière de représentations qui de-
puis sont devenues si célèbres par la magnifi-
cence des théâtres et des habits, la délicatesse 
des voix , l'harmonie des concerts et les savantes 
compositions de Montevre, deSoriano, de Gio-



vanelli, de Teofilo et de plusieurs autres grands 
maîtres. On témoigna tant de goût pour ce spec-
tacle, que, depuis 1657, date del'introduction de 
l'opéra à Venise, jusqu'en 1700, c'est-à-dire dans 
un espace de soixante-trois ans, on en représenta 
plus de six cent cinquante, bien qu'on ne les 
jouât que pendant l'hiver. 

L'opéra est donc originaire de l'Italie, cette 
terre classique de l'art musical. 

Les deux papes de la maison de Médicis, 
Léon X et Clément VII, qui doivent la plus 
belle partie de leur renommée historique à 
leur amour pour les arts et a la protection 
éclairée qu'ils leur accordèrent, ont eu des 
espèces d'opéras, comme ils ont eu des comédies 
à décorations et à machines. Ce fut Baltazar 
Perruzzi qui renouvela les anciennes décora-
tions de théâtre, lorsqu'en I5I6 le cardinal 
Bernard de Bibienne fit représenter devant le 
pape Léon X la comédie intitulée : la Calandra, 
qui est une des premières pièces italiennes en 
musique qui aient paru sur les théâtres. Plus de 
cent soixante ans après, en 1682, Bullart affir-
mait encore que l'Italie ne vit jamais de décora-
tions plus magnifiques que celles de Perruzzi. 

A celte époque, on faisait des ballets à la 
cour de France; on y mettait des récits et des 
dialogues en plusieurs parties; mais ils étaient 

très-informes et sans règles ni mesures. Le pre-
mier de ces divertissemens où le bon goût com-
mença à paraître, fut le ballet qui fut dansé 
en i58i . Il était de la composition d'un certain 
Ballhasarini, Piémontais, violon renommé, et 
que le maréchal de Brissac, gouverneur du 
Piémont, avait envoyé à la reine Catherine de 
Médicis, avec toute la bande de musiciens qu'il 
dirigeait. Ce Ballhasarini fui anobli; il prit le 
nom de Beaujoyeux, fut nommé valet-de-cham-
bre du roi et'de la reine sa mère; il se rendit si 
illustre à la cour par ses inventions de ballets, 
de musique, de festins et de représentations, 
qu'on ne parlait plus que de lui. 

Pour les noces de M. de Joyeuse et de mademoi-
selle deVaudemont, les poètes, les musiciens et 
les décorateurs s'associèrent pour contribuer en-
semble aux plaisirs de la cour; le roi Henri III les 
récompensa très-libéralement. Sancy rapporte , 
à cette occasion, que Claudin, musicien, com-r 
posa des airs qu'il joua dans ces fêles. Un sei-
gneur en fut si transporté qu'il mit l'épée à la 
main, en jurant et blasphémant, et voulant à 
toute force s'aller battre. Le musicien , ayant 
changé d'air , fit rentrer ce jeune seigneur 
dans son bon sens. L'impression de la musique 
fut beaucoup moins vive sur le roi , car il est 
dit qu'il ne fit que rire. Les ballels, les inter-



mèdes, les fêtes, les tournois, les carrousels , 
les comédies et les mascarades dans lesquels on 
unissait la musique à la poésie, ne manquèrent 
pas sous les règnes de Charles IX et de Henri III. 
On cite à la tête des auteurs de ces ouvrages 
Jean-Antoine Baïf , qui , né à Venise pendant 
l'ambassade de son père, avait pris le goût de 
ces représentations, e t , en essayant de les re-
produire, se mon t r a , selon les chroniqueurs, 
aussi fameux poète que grand musicien. Mais 
ils prennent soin d'ajouter qu'on ne peut pas en-
core donner à ce spectacle le nom d'opéra, qui 
n'était pas connu dans ce royaume avant le 
cardinal Mazarin. 

Dès i645, l'opéra existait à Paris. A cette 
époque, le cardinal Mazarin fit représenter, 
au Petit-Bourbon , devant le roi et la reine-
mère, une pièce italienne intitulée : la Fesla 
teatrale délia Finta Pazzaj elle fut jouée 
par des acteurs italiens. Plus ta rd , la même 
troupe joua Orfeo e Euridice : il y eut des 
sonnets à ce sujet. Les critiques du temps s'ex-
primeut ainsi : « Ce spectacle ne surprit pas 
moins par sa nouveauté que par la beauté des 
voix, la variété des concerts, les changemens 
merveilleux des décorations, le jeu surprenant 
des machines, et la magnificence des habits.» En 
i65o, Pierre Corneille donna Andromède, 

tragédie en machines, avec des chants et mu-
sique; elle fut aussi représentée sur le théâtre 
du Petit-Bourbon par la troupe royale: les dé-
corations et les machines, entreprises par Torelli 
sur les ordres de la reine-mère, parurent si 
belles qu'on les fit graver en taille-douce. 

C'est à la reprise de cette pièce, trente-deux 
ans après la première représentation, en 1682, 

qu'on fit en France le premier pas vers ce qu'on 
a si pompeusement appelé depuis ce temps la 
vérité de la scène. On rapporte comme un fait 
merveilleux que le cheval Pégase y fut repré-
senté par un cheval véritable. On ajoute qu'il 
jouait admirablement son rôle, et faisait en 
l'air tous les mouvemens qu'il pourrait faire 
sur terre. 

Pour divertir le roi Louis XIV dans sa jeu-
nesse, on représentait assez souvent à la cour 
des ballets accompagnés de déclamation et de 
symphonie, où le roi, les princes et les plus 
grands seigneurs dansaient, représentant des 
divinités, des héros, des bergers, et d'autres 
personnages. Benserade se distingua par la 
composition de quelques-uns de ces ballets. 

Tous ces essais imparfaits devaient conduire 
à l'intronisation définitive de l'opéra français 
sur un théâtre de Paris. Le préjugé contre la diffi-
culté de chanter des paroles françaises existait 



déjà; il fallait le vaincre. Pierre Perrin, abbé, 
successeur de Voiture dans la charge d'introduc-
teur des ambassadeurs auprès de Gaston, duc 
d'Orléans, frère du roi LouisXIII, entreprit de 
surmonter ces obstacles ; il hasarda des paroles 
françaises, qui furent mises en musique par 
Cambert, organiste de Saint-Honoré et inten-
dant de la musique de la reine-mère. C'était une 
pastorale en cinq actes. Pour celte première 
épreuve, on choisit le village d'Issy; Perrin 
voulait éviter la foule. Il y réussit mal ; caria 
route de Paris à Issy fut couverte de carrosses. 

Ces tentatives continuèrent : Ariane, la Mort 
d'Adonis, Ercole amante furent successivement 
l'objet de représentations particulières. Le mar-
quis de Sourdéac, de la maison de Rieux, dont 
il portait le nom, s'efforçait eu même temps de 
perfectionner les machines. Il fit représenter 
dans son château de Neubourg, en Normandie, 
la Toison d'or, avec un grand luxe de spectacle. 
Sur ces entrefaites, le cardinal Mazarin, le pro-
tecteur déclaré de l'opéra naissant, mourut à 
Vincennes. Perrin n'abandonna pas son projet 
de l'établissement public de ce spectacle. Le 28 

juin 1669, il obtint des lettres-patentes, « por-
tant permission d'établir en la ville de Paris et 
autres du royaume, des académies de musique, 
pour chanter en public des pièces de théâtre, 

comme il se pratique en Italie, en Allemagne 
et en Angleterre, pendant l'espace de douze 
années. » Il s'associa Cambert, pour la musique; 
le marquis de Sourdéac, pour les machines; et 
pour fournir aux frais nécessaires, un nommé 
Champeron. 

Le premier soin des nouveaux entrepreneurs 
fui de se procurer des chanteurs et des musiciens 
dans toutes les églises du Languedoc. On fit 
dresser un théâtre dans le jeu de paume de la 
rue Mazarine, et au mois de mars 1671, vingt-
six ans après le premier opéra italien représenté 
devant la cour, on joua devant le public le pre-
mier opéra français, Pomone, paroles de Per-
rin , musique de Cambert et ballet de Beau-
champ. La vogue de cet ouvrage se soutint pen-
dant huit mois entiers. La discorde pénétra dans 
la nouvelle association. Lull i ,qui florissait alors 
à la cour, mit à profit cette disposition des 
esprits; il se fit céder le privilège et obtint à son 
tour des lettres-patentes pour la fondation d'une 
Académie royale de musiquej elles furent en-
registrées au parlement le 27 juin 1672. 

Tel fut le long enfantement de l'opéra en 
France. Comme théâtre, sa naissance est toute 
religieuse: un cardinal fut son parrain; un abbé 
fut son père nourricier; l'Église lui fournil son 
premier compositeur et ses premières voix. 



Comme établissement, son origine est royale. 
Dès sa création, il prit donc ce caractère na-
tional qui ne l'a abandonné dans aucune des 
phases de son existence. Ce n'est pas le dé-
sir d'étaler une facile érudition qui nous a 
porté à retracer avec quelques détails les pre-
miers faits de l'opéra; nous avons voulu mon-
trer d'où lui venait la suprématie qui lui est at-
tribuée dans la hiérarchie théâtrale, et quels 
étaient ses droits à la protection spéciale dont il 
a constamment été l'objet. 

Lulli fut pour l'opéra ce que Corneille avait 
été pour la tragédie, ce que Molière avait été 
pour la comédie : non pas que nous prétendions 
établir aucun parallèle entre l'excellence de nos 
deux grands génies littéraires et le talent du mu-
sicien ; mais il fit pour le genre lyrique ce qu'ils 
avaient fait pour le genre dramatique; il fit 
jaillir la lumière du chaos; et lorsqu'il est arrivé 
qu'on ait donné à Lulli le titre de père de l'o-
péra fiançais, personne n'a pensé à lui contes-
ter ce mérite. 

L'histoire de l'opéra est donc celle de ce maître 
lui-même, pendant la durée tout entière de son 
existence musicale. Deux excellens articles, pu-
bliés par M. Castil-Blaze dans la Revue de Paris 
au mois d'août dernier, ont si bien résumé cette 
brillante période de l 'art en France, que nous 

croyons rendre un service véritable a nos lec-, 
teurs en les renvoyant à ce recueil. Les anec-
dotes citées par M. Castil-Blaze sont toutes pui-
sées à des sources dont nous avons été à même 
de vérifier l'authenticité; la plume facile et spi-
rituelle de cet aristarque musical a su les pré-
senter avec une verve de récit qui les met encore 
mieux en saillie. Après cette indication, nous ne 
pouvons que continuer l'esquisse large et rapide 
qui doit nous amener de l'enfance de l'opéra à 
l'époque de sa virilité actuelle. 

Lulli fit construire un nouveau théâtre dans 
la rue de Vaugirard, près du palais du Luxem-
bourg, qu'on appelait alors palais d'Orléans. 
Depuis le mois de novembre 1672 jusqu'au mois 
d'août 1687, dans l'espace de quinze années, il 
composa la musique de quinze tragédies lyriques, 
dont voici les titres : Cadmus, Alceste, Thésée, 
Atys, Isis, Psyché, Bellérophon, Proserpine, 
Persée, Phaéton, Amadis, Roland, Armidej de 
trois pastorales, lesFétes de l'Amour et deBacclius 
(ce fut le premier ouvrage qu'il fit jouer sur son 
nouveau théâtre), Idylle sur la Paix et l'Eglo-
gue de Versailles, et Acis et Galatée (œuvre 
posthume) ; d'une mascarade , le Carnavalj d'un 
ballet, le Triomphe de l'Amour; et de vingt-
cinq divertissemens, parmi lesquels nous re-
marquons ceux de la Princesse dElide, du Ma-



riage forcé, de VAmour médecin, de Pourceau-
gnacet du Bourgeois gentilhomme : la musique 
de Psyché, tragédie-ballet, et celle des entr'ac-
tes d ' Œ d i p e , complètent l'ensemble de l 'œu-
vre dramatique de Lulli , et présentent une liste 
de quarante-quatre ouvrages. 

Les paroles de toutes les tragédies lyriques 
que nous venons de citer sont de Quinault, 
excepté Psyché et Bellérophon, qui sont de 
Tbomas Corneille. Il faut en retrancher aussi le 
ballet du Carnaval, qui est de différens auteurs; 
l'Idylle sur la Paix et l'Églogue de Versailles, 
dont Molière, conjointement avec Racine et 
Quinault, a donné les paroles; et Acis et Gala-
tée, de Campistron. 

A quoi bon reproduire ici la dédaigneuse cri-
tique de Despréaux ? L'avenir en a fait justice. 
Ce n'était pas un si misérable travail que celui 
auquel Pierre Corneille, Molière et Racine dai-
gnaient s'associer. La Fontaine lui-même ne s'es-
saya-t-il pas dans l'opéra? La mésaventure de sa 
Daphné, par la persévérance même qu'il mit à 
vouloir produire cette œuvre lyrique, est une 
preuve évidente de l'estime qu'il faisait de ces 
succès, que Lulli réchauffait des sons de sa mu-
sique. 

A Lulli, en 1687, succéda dans la direction 
de l'Opéra Jean-Nicolas de Francine, son gendre, 

et maitre-d'hôtel du roi. En 1698, Francine s'as-
socia pour un quart Hyacinthe Gauréault du 
Mont, commandant de l'écurie du dauphin. 
C'est à celte époque qu'il faut faire remonter les 
premières pensions dont furent grevés les béné-
fices acquis au moyen de la direction de l'Opéra; 
elles s'élevaient alors à dix-neuf mille deux cents 
livres; plus tard elles furent augmentées ; elles 
étaient payables chaque mois par douzième. 
La mort des titulaires les éteignit au profit 
de la direction. Surcetlesomme, la famille Lulli 
avait à elle seule une pension de dix mille li-
vres, dont la veuve du célèbre compositeur tou-
chait un tiers, dans lequel son fils aîné avait 
un quart ; les deux autres tiers étaient partagés 
entre trois personnes. En 1713, cette pension 
fut réduite à six mille livres. Il y a loin de celte 
charge imposée à l'Opéra, aux subventions qui 
lui ont été données dans la suite et qui conti-
nuent encore aujourd'hui à lui être pavées a 
litre d'indemnités. 

Des ordonnances successives réglèrent la po-
lice et l'administration de l'Opéra; on y nomma 
des inspecteurs, e t , en 1715,on voit leduc d'An-
tin , pair de France , chargé, pour le secrétaire 
d'état ayant le département de la maison de sa ma-
jesté, de tout ce qui concerne la police et la régie 
de l'Académie royale de Musique. Destouches, 



d'abord inspecteur-général, remplaça Franchie 
dans la direction de l'Opéra en 1728. Un sieur 
Guyenet, payeur de renies de l'hôtel-de-ville , 
ne fut pas maintenu dans un privilège de cession 
qu'il avait obtenu. Trois années après, en 1731, 
il s'adjoignit les sieurs Le Comte , Le Bœuf , et 
autres associés ; deux ans plus tard , en 1733, 
le privilège fut cédé à M. de Thuret. E11 I 7 44 
il passa dans les mains de M. Berger ; en 1747, 
après la mort de celui-ci, les sieurs Tréfontaine 
et Saint-Germain furent chargés de la régie de 
l'Opéra ; enfin, en 1749 , le roi donna à la ville 
de Paris la direction -générale de l'Acadé-
mie royale de Musique , sous les ordres de M. le 
comte d'Argenson, ministre et secrétaire d'é-
tat avant le département de la maison du roi. 
En conséquence, M. Bernage , prévôt des mar-
chands , assisté du greffier de l'hôtel-de-ville 
de Paris et officiers et archers , alla , le 27 du 
mois d'avril 1749 > à cinq heures du matin , au 
cul-de-sac de l 'Opéra, apposer les scellés, et en-
suite au magasin, rue Saint-Nicaise, et chez 
le sieur Neuville , receveur de l 'Opéra, et ces 
officiers prirent possession de l'Académie royale 
de Musique, en Vertu des ordres de sa majesté. 

Cette mesure forme une des principales épo-
ques de l'Opéra ; elle occupa vivement le public ; 
011 la regarda comme d'un heureux présage pour 

l'avenir; on la comparait à l'édilité romaine, qui 
confiait aux magistrats de la ville le soin des 
spectacles publics. 

On s'occupa de régler les attributions et les 
obligations de tous ceux qui pouvaient prendre 
part à l'entreprise. Le directeur, le garde-ma-
gasin , le maître tailleur, le dessinateur des ha-
bits et de$ décors furent astreints à de strictes 
injonctions ; on accorda deux chefs de menui-
serie , vingt ouvriers , et au moins trente ma-
nœuvres, pour les ouvrages de la salle et du 
magasin; on leur adjoignit des-peintres pour 
les décorations, et d'autres ouvriers pour les 
machines, ustensiles, plumes, masques et au-
tres. Pour mettre l'Opéra sur pied , il en coûta 
environ quarante-cinq mille livres. 

Malgré les énormes bénéfices qu'avaient faits 
quelques directeurs , et notamment Lulli, en 
1712, lesdettes de rOpéramontaientàyMrtf/eire/^ 
millefr., que les cessionnaires du privilège furent 
obligés de payer. En 1747, il s'est trouvé pour 
plus de quatre à cinq cent mille livres d'arriéré, 
que l'hôtel-de-ville, chargé de la régie de l'O-
péra , commença d'acquitter. 

Ce fu t , pour le premier de nos théâtres, une 
véritable renaissance ! 

En voyant le sérieux avec lequel tout ce qui 
concernait l'exploitation de l'Opéra, dans ses 



moindres détails, fut réglé par le roi lui-même 
dès 1713 , on est moins surpris de lire le décret 
sur le Théâtre Français, que Napoléon data du 
Kremlin ! D'abord on fonda une école gratuite 
de musique, de danse et d'instrumens, pour 
former des sujets à l'Opéra; c'est l'idée première 
de notre illustre Conservatoire. Puis les devoirs 
des acteurs, les amendes qu'ils auront à en-
courir s'ils y manquent , leurs fautes, la puni-
tion de ces fautes , le nombre des sujets, leurs 
emplois, leurs appointemens, sont énoncés, 
comme s'il s'agissait, pour chacun, d'un enga-
gement particulier. Il est dit qu'un fonds annuel 
de quinze mille livres sera affecté à des gratifi-
cations qui seront distribuées à ceux qui auraient 
bien mérité de l'administration ; le fonds des 
pensions est fixé à dix mille francs; la pension 
était acquise après quinze années de service. Le 
droit des auteurs est ainsi déterminé : pour le 
poète et pour le musicien, cent livres à cha-
cun, pour chacune des dix premières représen-
tations; cinquante livres à chacun pour cha-
cune des vingt représentations suivantes, si elles 
ont lieu sans interruption ; sans quoi , si le dé-
goût public arrête l'ouvrage , ils ne pourront 
rien prétendre au-delà de sa cessation \ Les 

"'•> ï • •}! ' m. (i<• n ' - f 
1 Au jou rd ' hu i , une ordonnance royale règle aussi les 

entrées des acteurs sur le théâtre, la réception 
des ouvrages, étaient tout aussi scrupuleusement 
détaillées. 

Voici quel était, à cette époque , le nombre 
des sujets employés à l'Opéra : Acteurs pour 
les rôles, trois basses-tailles, trois hautes-con-
tres, deux tailles, etc.; — Actrices pour U>s rôles, 
six; — Chœurs, vingt hommes et deux pages; 
douze filles; — Danseurs, douze; Danseuses, 
dix. 

Orchestre. — Un batteur de mesure (chef 
d'orchestre); dix instrumens du petit chœur, 
douze dessus de violon, huit basses, deux 
quintes, deux tailles, trois hautes-contres, huit 
hautbois, flûtes et bassons, un timbalier. 

Un maître de salle de danse, un compositeur 
de ballets, un dessinateur, deux machinistes, 
un maître t a i l l eur .—En tout , quatre-vingt-
sept personnes. Le total des appointemens ne dé-
passait pas 67,050 livres. Les premiers sujets du 
chant avaient chacun i,5oo livres; les premiers 
danseurs avaient chacun 1,000 livres; les pre-
mières danseuses recevaient chacune 900 livres. 

droits des acteurs et des compositeurs. Nous n'en rappor-
terons cependant pas les dispositions , parce qu'il y est 
sans cesse dérogé par des traités particuliers entre la di-
rection , les poètes et les musiciens. 

PARIS. X V . 5 S 



Le baiteur de mesure avait 1,000 livres, le 
compositeur de ballets i ,5oo livres, et le des-
sinateur 1,200 livres. 

Défense expresse était faite à toute personne, 
même àcelles qui faisaient partie delà maison du 
roi , d'entrer à l'Opéra sans payer ; défense à la 
livrée d'y entrer, même en payant; défense de 
stationner dans les coulisses ; défense de s'avan-
cer sur le théâtre hors de l'enceinte de la balus-
trade. 

Le répertoire d'hiver devait être réglé et ar-
rêté dans la semaine de Pâques, et le plan d'été 
dans le cours du mois de novembre, c'est-à-dire 
l'un et l'autre six mois à l'avance. Ces deux ré-
pertoires devaient commencer par deux grands 
opéras nouveaux ; en cas de chute, on se rejetait 
aussitôt sur l'ancien répertoire. Les répétitions 
d'un ouvrage reçu devaient commencer en même 
temps que la première représentation de celui 
qui le précédait. L'ordonnance pousse enfin la 
naïve sollicitude de ses prévisions jusqu'à fonder 
un comité de lecture , qui sera, dit-elle , com-
posé da gens d'esprit. L'Opéra n'admettait dans 
son sein que des sujets éprouvés, agréés dans 
leurs débuts, et capables d'étudier seuls les 
partitions de leurs rôles. 

Les jours d'opéra étaient les mardis , vendre-
dis et dimanches, et les jeudis depuis la Saint-

Martin jusqu'au dimanche de la Passion (celui 
qui précède le dimanche de Pâques) exclusive-
ment. L'Opéra ne représentait pas non plus le 
2 février et le 25 mars, fêles de la Vierge, 
pendant la semaine sainte jusqu'au mardi après 
Pâques, le dimanche de la Pentecôte , les i5 
août et 8 septembre, 1" novembre , 8 , 24 et 
25 décembre. Le spectacle commençait à cinq 
heures un quart. Deux dernières faveurs met-
taient le sceau à toutes celles que la royale in-
tervention avait déjà accordées à l'Opéra. Il était 
exprimé dans un édit : u que lous gentilshom-
.< mes, demoiselles, et autres personnes, puis-
« sent chanter (il n'est pas fait mention de la 
« danse ) audit Opéra, sans que pour cela ils 
« dérogent au litre de noblesse, ni à leurspr i -
« viléges, droits et immunités. » Il était fait 
prohibition positive à tous les comédiens fran-
çais et étrangers de se servir de la salle de 
l'Opéra , d'employer des musiciens au-delà du 
nombre de douze ; plus ;ard on réduisit à deux 
le nombre des voix, et a six celui des violons ; 
les danseurs leur furent interdits. En 1716, les 
comédiens français furent condamnés deux 
fois à 5oo livres d'amende, au profil de l'hôpi-
lal-général, pour avoir contrevenu à celle dispo-
sition dans les représentations du Malade Ima-
ginaire et de la Princesse d'Elide; il ne fut 



point accordé de dommages et intérêts aux direc-
teur et syndics de l'Opéra. On oe tolérait d'autres 
exceptions à ces règles que pour les spectacles 
devant le roi, et ceux qui avaient lieu pendant 
les foires de Saint-Laurent et de Saint-Ger-
main. 

Telles sont les clauses principales du vieux 
gouvernement de l'Opéra; les chartes en sont 
conservées comme s'il s'agissait de la constitu-
tion d'un royaume. Nous les rapportons ici, 
parce qu'elles racontent l'histoire du temps ac-
tuel tout autant que 'celles du temps passé; 
on y retrouve l'origine de tous les monopoles 
exercés dans la suite par l'Opéra, et de tous les 
privilèges dont il a joui. 

En iy55, quatre-vingt-seize ans après l'ouver-
ture de l'Opéra, on comptait cinquante-neuf 
poètes qui avaient travaillé pour cette scène. 
Parmi eux, on citait les noms de l'abhé Perrin, 
le fondateur; des deux Corneille, de Molière, 
de Racine , de Quinault , de Campistron, de 
Fontenelle, de La Fontaine, de J.-B. Rousseau, 
deLamotte, de Regnard, de Lagrange-Chancel, 
de Labruyère, de Destouches, de Favart , de 
Voltaire, de Laujon, de Marmontel, de Mon-
donville, de J . - J . Rousseau et de Saint-Foix. 
Onze auteurs d'opéras avaient siégé déjà sur les 
fauteuils de l'Académie française. 

A la même époque, quarante-quatre musi-
ciens avaient concouru à ces représentations, 
pour la composition de la musique. Parmi eux 
on citait Cambert, Colasse et les trois Lulli, 
à la tête desquels marche le célèbre Jean-Bap-
tiste, Elisabeth de la Guerre, Campra, Matho 
qui devint fou, Rameau, Mondonville, d 'Au-
vergne et Rousseau. 

Ne peut-on pas dire avec justice que ce sont 
là d eclatans titres de noblesse ? 

Pendant celle première période, on ne trouve 
dans les acteurs que peu de sujets dont les noms 
aient occupé la renommée. Jeliotte est moins 
connu par son talent que par la mortification 
que lui fit essuyer le duc de Brissac, qui , l'ayant 
invité à chanter chez lui , ne reçut d'autre ré-
ponse qu'un refus positif accompagné de quel-
ques mouvemens de toux : « Vous êtes un faquin, 
lui dit le duc , quand un homme comme moi 
invite chez lui un homme comme vous, c'est 
pour l'entendre et point du tout pour le r e -
cevoir. H 11 ordonna à ses gens de le mettre 
dehors, après lui avoir donné vingt-cinq louis. 
Le rôle d'Armide éleva bien haut la réputation 
de mademoiselle Lerochois. La première femme 
qui parut dans les ballets fut la demoiselle Fon-
taine; ses admirateurs la qualifiaient de très-
belle et très-noble. Jusqu'à celle époque (1681) 



les rôles de femmes étaient remplis par des 
hommes habillés en femmes. Cela ne changea 
qu'au ballet du Triomphe de VAmour, représenté 
à Saint-Germain-en-Laye ; on y vit danser mon-
seigneur le Dauphin et madame la Dauphine, 
Mademoiselle, madame la princesse deConti, et 
autres princes et princesses, seigneurs et dames 
delà cour. Celte réunion de personnes des deux 
sexes sur la scène fut si fort goûtée, que lors-
qu'on donna ce ballet à Paris, sur le théâtre de 
l'Opéra, 011 y introduisit les danseuses; depuis 
ce temps, elles ont composé la part ie la plus bril-
lante de l'Opéra. Mademoiselle Subligny parut 
peu de temps après mademoiselle Fontaine; 
mademoiselle Guyot lui succéda dans la pu-
blique admiration. Elle quitta le théâtre pour 
le couvent en 1725. Mademoiselle Prévôt resta 
ensuite, pendant plus de vingt-cinq ans, en 
possession des suffrages de la cour et de la 
ville; elle fut remplacée par la demoiselle Salé, 
dont on vantait l'élégante gravité; eniin, le 
nom de Camargo est depuis trop long-temps 
inscrit dans le panthéon de la danse, pour qu'il 
soit nécessaire de rien ajouter aux louanges qui 
nous ont été transmises par les contemporains 
de cette danseuse, sur sa grâce vive et légère. 
En 1751 eurent lieu les débuts de mademoiselle 
Yestris et de son frère : ils firent peu de bruit ; 

vers le même temps, mademoiselle Camargo 
avait pris sa retraite avec une pension de i ,5oo 
livres. 

A côté de l'Académie royale de Musique , on 
fonda une Académie royale de Danse ; elle vit 
d'abord à sa tête le célèbre Marcel, qui se flat-
tait de reconnaître, «à la seule démarche, la 
nation à laquelle appartenait toute personne 
qui s'adressait à lui ; cette académie avait ses 
privilèges, et entre autres celui de montrer l'art 
de la danse. 

Le service de la garde de l'Opéra était fait 
par les gardes-françaises 

L'Opéra était donc constitué, établi sur des 
bases larges et brillantes. Dans la composition 
des œuvres, Gluck, Piccini et Grétry devaient 
continuer sa splendide renommée: Alceste, 
les deux Iphigénie, Orphée, Armide, Céphale et 
Procris, Anacréon et Panurge en sont les mo-
numens. Parmi les artistes, Sophie Arnould et 
Laguerre, Guimard, Saint-lluberty, Laïs, les 
Vestris, les Lionnais, lesDauberval, avaient, a 
des époques différentes, rivalisé d'éclat et de ré-
putation: les uns par leur galanterie, leur es-
prit et leurs lalens réunis; les autres, par leurs 
talens seulement. 

Les concerts spirituels et les bals dont l'Aca-
démie rovale de Musique avait été dotée, for-



5 92 L'OPÉRA, 
niaient, à ses côlés, deux filles toutes brillantes, 
l 'une, par les mélodieux accords de sa piété et 
de son harmonie, que Gossec avait tant de fois 
enrichis; l 'autre, par le luxe de sa salle, la folie 
de ses intrigues et les joies bruyantes de ses 
orgies tout étincelantes de paillettes et de vifs 
propos. A la richesse un peu grave des fêles de 
Mazarin, de Henri III et d'Anne d'Autriche , 
avaient succédé les pompes chevaleresques et my-
thologiques de Louis le Grand ; celles-ci avaient 
cédé le pas à l'opulente dissolution et au somp-
tueux dévergondage de la Régence, qui semblait 
avoir voulu placer tout exprés l'Opéra sous sa 
main, faire de la salle même une dépendance 
de ses apparlemens, et du bal, le prologue de 
ses soupers intimes. A la suite de ces destinées si 
diverses, venaient l'oisive débauche du règne de 
Louis XV, les ruineuses extravagances qui sous 
Louis XVI étaient pour la noblesse du royaume 
comme le suicide anticipé d'un condamné; e t , 
au milieu de ces élémens si animés, si splen-
dides, si ruineux, la philosophie, la critique 
avec ses querelles, renouvelant, pour Gluck et 
Piccini, la dispute des Bouffons et de Lulli , 
le coin de la reine et le coin du ro i , les pam-
phlets, et les in jures , la dispute partout, le 
goût nulle par t , la passion dans toutes les sen-
tences, et la justice bannie de tous jugemens. 

L'Opéra hérissé de querelles, de cris, d'i-
vresse et de brui t ; l'Opéra tour à tour encom-
bré et troublé; l'Opéra, véritable œil-de-bœuf 
de publique dépravation, était tellement fré-
quenté par la cour et si peu habitué à la bour-
geoisie, que la comtesse d'Egmonl s'y montrait 
dans la loge de MM. les gentilshommes de la 
chambre, ne se doutant guère que le crédule 
bourgeois qu'elleavait abusé viendrait la trouver 
en cetendroit. Un jeunemousquetaire y parut un 
soir, cherchant, disait-il, une de ses parentes, 
arrivée à Paris sans qu'il eût eu avis de sa de-
meure. Témoin de son embarras, un de ses 
camarades lui montre celle qu'il cherchait : — 
« Comment as-tu fait pour la reconnaître. — Je 
ne l'ai jamais vue; mais comme elle est la seule 
personne que je ne connaisse pas ici, c'est assu-
rément ta parente. » L'indication était exacte. 

L'Opéra était alors bien éloigné du temps où 
sa dépense ne s'élevait pas à plus de i5o,ooolivres 
par année; il coûtait beaucoup au roi. Les re-
cettes ne produisaient pas au-delà de 4^0,000 
à 5oo,ooo livres. 

Du Luxembourg, en 1674, il avait été trans-
porté au Palais-Royal. En 1763, cette salle ayant 
été brûlée, il s'établit aux Tuileries; c'est de ce 
théâtre que datent , pour les machinistes des 
coulisses, les désignations de cour et de jardin, 



au lieu de côté gauche et côté droit : elles sont 

tirées de sa situation même entre la cour et le 

j a r d i n . 

P e n d a n t son s é j o u r a u x T u i l e r i e s , on r e -

construisit sur des plans n o u v e a u x la salle d u 

Palais-Royal ; l 'Opéra en prit possession. E n 1780, 

l e 8 j u i n , pendant l 'opéra d ' O r p h é e , de G l u c k , 

cette salle b r û l a de nouveau. L a f r a y e u r desspecta-

teurs fut g r a n d e : onze personnes f u r e n t les vic-

times de cet incendie ; les bustes de R a c i n e et de 

Quinaul t f u r e n t brisés dans le foyer. L 'Opéra fil 

alors une courte halte dans la petite salle des Me-

nus-Plais irs ; de la il passa a la salle de la P o r l e -

Saint-Mart in , q u i , commencée à la fin de j u i l l e t , 

fut achevée le 27 octobre : elle fut construite ainsi 

en cent j o u r s , par les soins de l 'architecte L e n o i r . 

L ' A c a d é m i e royale de Musique avai t été d i -

r igée par des mains bien diverses depuis son 

introducl ion en F r a n c e : tantôt administrée par 

la vi l le de Par is e l l e - m ê m e , tantôt par ses d é -

l é g u é s , tantôt par le ministère de la Maison du 

r o i , et placée sous le patronage de messieurs 

les gent i lshommes de la c h a m b r e , en 1 7 9 1 , elle 

avait été r e n d u e à la m u n i c i p a l i t é de Paris . El le 

r a y a de l 'a f f iche le titre d'Académie royale de 
Musique : el le y subst i tua c e l u i d'Opéra *. Les 

' Depuis le 22 juin 1791, l'Académie royale de Musi-
que a été obligée de changer plusieurs fois de dénomina-

noms des artistes du chant et de la danse qui 

prenaient part à la représentation furent aussi 

inscrits sur les affiches du j o u r . 

L a révolut ion avait pénétré dan? l 'Opéra. La 

Nation en avait chassé la c o u r . 

L e théâtre exerçait sur les mœurs u n e i n -

f luence trop g r a n d e p o u r ne pas att irer les r e -

gards de c e u x qui voulaient régénérer le p e u p l e ; 

c 'était un lev ier trop puissant sur l 'esprit p u b l i c , 

pour qu'on négl igeât de s'en servir . L ' O p é r a , 

ce l le scène vaste q u e l'on pouvait a n i m e r de 

mouvemens si remplis d'émotions entra înantes , 

devait surtout fixer l 'attention publ ique . Son 

tion. Voici ses divers titres et les époques où ils furent 
pris : 

Le 24 juin 1791 , à la Porte-Saint-Martin, après le dé-
part de Louis XVI, Opéra. 

Le 29 juin , Académie de Musique. 
Du 17 septembre 1791 au 10 août 1792, Académie 

royale de Musique. 
Du i 5 août 1792 au 11 août 1793, Académie de 

Musique. 
Le 12 août 1793 , Opéra. 
Le 27 du premier mois de la 2 ' aunée républicaine, 

ou 27 vendémiaire an II ( 18 octobre 1793 , vieux style), 
Opéra National, à la Porte-Saint-Martin. 

Le 20 thermidor an II (7 août 1794), sous le titre de 
Théâtre des Arts, ouverture de par et pour le peuple , 
rue de la Loi ou plutôt de Richelieu , ancienne salle cons-
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é t e n d u e , ses ressources , la pompe et le luxe de 

son s p e c l a c l e , l ' impression que pouvait produire 

son exécut ion m u s i c a l e , tout semblait l 'appeler 

à m a r c h e r à la tête de cette impulsion. On avait 

dit que la tragédie avait p o u r objet la terreur et 

la p i t ié ; on avait assigné à la comédie le b u t 

d ' instruire les hommes et de r é f o r m e r les mœurs. 

L ' O p é r a avait une mission plus v a g u e , mais 

aussi p lus spacieuse , cel le de c h a r m e r les 

spectateurs. C'était donc a lui qu 'appartenai t le 

premier rôle de séduction p u b l i q u e . 

La c o m m u n e de P a r i s , en 1792, avait succédé 

à tous' les directeurs de l ' O p é r a , dont les noms 

truite par mesdemoiselles Montansier et Bourdon-Neu-
ville, qui avait éié ouverte, le i5 août 1793, sous le titre 
de Théâtre National. 

Du 1 o ventôse an Y (28 février 1797) au 6 fructidor 
an X (24 août 1802), Théâtre de la République et des 
A ris, et quelquefois Théâtre des Arts. 

Le 5 fructidor an X (27 août 1802), Théâtre de l'Opéra. 
Le 10 messidor an XII (29 juin 1804 ) , Académie 

impériale de Musique. 
Le 5 avril 1 8 1 A c a d é m i e de Musique. 
Le 8 avril i8i4» Académie royale de Musique. 
Le ?. 1 mars I 8 I 5 , après le retour de l 'Empereur, Aca-

démie impériale de Musique. 
Le 9 juillet 1815, après la rentrée de Louis X V I I I , 

Académie royale de Musique. 
Note de l'Editeur. 

ne r a p p e l a i e n t , selon l ' A l m a n a c h d e s Spectacles 

pour l 'année 1 7 9 4 , q u e des despotes ou de vils 

court isans. Les artistes de ce théâtre avaient été 

autorisés à se g o u v e r n e r e u x - m ê m e s , et on leur 

avait permis de prendre , aux c i - d e v a n t Menus-
Plaisirs, toutes les décorations dont ils avaient 

besoin : l 'Opéra avait été spécialement placé 

sous la protection de la R é p u b l i q u e . A l o r s , on 

dist inguait sur la scène , les L a i s , les L a i n e z , 

l e s G a r d e l , les V e s t r i s , les Beaupré et les C l o -

tilde. P a r t o u t , on rendait cette just ice à l 'Opéra 

nat ional , qu ' i l était sans contredit le théâtre 

qui avait le plus contr ibué à échauf fer l 'esprit 

publ ic p a r des scènes patriotiques. L'Offrande 
à lu Liberté, scène l y r i q u e composée p a r G a r d e l 

et Gossec , avait été faite exprès pour amener le 

chant républ ica in : Allons, enfans de la patrie. 
Toutes les représentations commençaient par 

cet h y m n e que Laïs faisait r e t e n t i r ; au dernier 

couplet : Liberté, liberté chérie...., tout le monde 

se tenait debout et découvert . On donnait aussi 

des représentations de par et pour le,peuple : le 

G o u v e r n e m e n t en faisait les f ra is ; on j o u a i t au 

profit des volontaires qui se rendaient à la 

f r o n t i è r e , et au bénéfice des m a l h e u r e u x des 

différentes sections. Mais ce qui acheva de p la-

cer bien haut l 'Opéra dans l 'opinion p u b l i q u e , 

ce fut la fête donnée pour l ' i n a u g u r a t i o n des 



bustes de M a r a t e t de L e p e l l e t i e r - S a i n t - F a r g e a u 

par la section de B o n d y ; elle eut l ieu le sextidi , 

6 b r u m a i r e de l 'an II ( 27 octobre 1 7 9 5 ) . 

L a façade de l 'Opéra représentait une m o n t a -

. gne , s u r le sommet de laquel le était bâti le tem-

ple des Arts et de la L i b e r t é ; les tombeaux de 

Marat et de L e p e l l e t i e r étaient p lacés à droite et 

à g a u c h e : u n e a u t r e montagne était d e s t i n é e à re-

cevoir les députés de la C o n v e n t i o n , des autorités 

constituées et des sociétés populaires . U n c h a r 

qni portait la L i b e r t é et l 'Égal i té s 'arrêta devant 

la m o n t a g n e ; les d e u x divinités la g r a v i r e n t ; les 

portes d u temple s 'ouvrirent p o u r les r e c e -

v o i r ; en m ê m e t e m p s , l 'orchestre fit entendre 

la m a r c h e des prêtresses de l 'opéra d'Alcestej 
on vit alors sortir d u temple des j e u n e s filles 

vêtues de tuniques b l a n c h e s , couronnées de 

f l e u r s , ce intes de r u b a n s tr icolores , et portant 

des g u i r l a n d e s , des p a l m e s , des u r n e s , des vases 

et des cassolettes de p a r f u m s . L a c é r é m o n i e com-> 

mença. 

E l l e ressembla a toutes les apothéoses et à toutes 

les i n a u g u r a t i o n s ; on chanta des c h œ u r s : 

Le digne ami du peuple et l 'émule des mœurs 
Sont tombés sous les coups d 'un glaive sanguinaire, 
Marat , Marat n'est p lus! ainsi que Saint-Fargeau. 
Le fanatisme impur a fermé leur paupière. 
Célèbres montagnards que le peuple révère, 

Disciples fameux de Rousseau , 
Venez parer de fleurs leur modeste tombeau. 

L e m o t modeste n 'était pas f latteur pour l 'O-

p é r a , q u i , dans cette c irconstance avait fait d u 

mieux qu' i l pouvait fa ire . 

Après qu'on avait déposé les fleurs et attaché 

les g u i r l a n d e s , on reprenai t : 

Ecartez de vous les profanes, 
Les lâches partisans des rois, 
E t jurez de venger les mânes 
Des amis des mœurs et des lois. 

A l o r s , a j o u t e la tradition , des sans-culottes se 

préc ipi tèrent sur un des autels et chantèrent en 

se joignant a u x e n f a n s d e s a r t s l e s e r m e n t qui suit , 

parodié s u r le c h œ u r de l 'opéra d Émelinde: 

Ju rons , sur nos glaives sanglans, 
D'exterminer les hordes des rebelles ; 

Divinité des cœurs fidèles , 
Liberté, reçois nos serinens. 

Apol lon se présentait ensuite et terminait 

cette solennité . 

A cette é p o q u e , il n'était question que d ' a f -

f r a n c h i r le t h é â t r e ; de n o u v e a u x r é g l e m e n s , 

de nouveaux d é c r e t s , de nouvelles l o i s , s 'e f for-

çaient à l ' e n v i les uns des autres de lui rendre 

son i n d é p e n d a n c e . On annonçait qu 'une ère 



nouvelle allait s 'ouvrir pour lui. La Comédie fran-

çaise avait été érigée en théâtre du peuple, c'est-

à - d i r e destiné aux représentations officielles of-

fertes gratui tement au p e u p l e ; on ne pouvait 

être admis à ces représentations que sur l 'exhi-

bition d'une marque particulière que la mu-

nicipalité devait distribuer aux patriotes. Un 

établissement semblable devait être fondé dans 

toutes les communes où il y avait des spectacles. 

On proposa pour ces théâtres un répertoire dans 

lequel les scènes d'opéra devaient j o u e r : l'A-

pothéose de Beaurepaire ; le Camp de Grand-
pré, paroles de C h é n i e r , musique de Gossec; 

Fabius, Iloratius-Coclès, paroles d ' A r n a u l t , 

musique de M é h u l ; la Journée du dix août, ou 

l 'Inauguration de la république França ise , sans-

culotlide ; Miltiade a Marathonj Manlius Tor-
quatus ; l'Offrande à la liberté, de Gardel et 

Gossec ; le Siège de Thionvillej Toute la Grèce j 
TVenzel ou le Magistrat du peuple. Si l'on joint à 

ces œuvres : le Chant des vengeances, par Rou-
get-Del isIe; le Chant triomphal pour la pompe 
funèbre du général Hoche j Léonidas et Toulon 
soumis, on aura une idée du parti que les idées 

républicaines ont tiré des représentations de 

l 'Opéra, qui était aussi le centre de réunions c i -

v iques; on y avait donné la Fête des vieillards. 

A ins i , cette scène que la vieille royauté avait 

édifiée et entretenue à si grands frais , était un 

des principaux instrumens qui servaient à battre 

en brèche les idées monarchiques. 

Il ne serait pas juste cependant de ne voir 

l 'Opéra révolutionnaire que dans cette m y -

thologie patr iot ique, tout aussi r i d i c u l e , i l 

faut bien le d i r e , que celle des ballets du 

grand roi. La Commune de Paris ne négligea 

l ien pour conserver aux arts cette demeure 

splendide qui depuis si long-temps contribuait 

a l 'émulation et aux progrès des artistes. Une 

loi du 18 brumaire an II ( 8 novembre 1793 ) 

créa le Conservatoire de musique ; l 'année s u i -

vante , le 16 thermidor an I I I , il fut organisé. 

Cet établissement était composé de cent quinze 

artistes, divisés en trois classes, et chargés de 

former gratuitement six cents élèves des deux 

sexes. Chaque département avait droit à dix 

places d'élèves au Conservatoire. L 'ancien maga-

sin de l 'Opéra et l 'Académie de D a n s e , dont 

nous avons parlé , avaient jeté en quelque sorte 

les premiers élémens de cet établissement, qui 

devint lui-même le berceau de notre Conserva-

toire actuel , auquel d'injustes reproches n'ont 

point empêché qu'une éclatante justice ne fût 

rendue. On a mis trop d'affectation à répudier 

quelque boursoufflure de cet enseignement m é -

thodique ; le drame a pu se plaindre du rhythme 
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d'une déclamation a m p o u l é e ; l é c h a n t peut r e -

gretter quelques exagérat ions d 'habitudes et de 

modèles , mais il faut b ien reconnaître que de 

saines traditions que l ' épi thète dédaigneuse de 

classiques ri est pas encore p a r v e n u e à discréditer , 

ont contr ibué l o n g - t e m p s à contenir les d é p l o -

rables écarts qui m e n a c e n t au jourd 'hui l 'art 

dans toutes ses parties ; qu'el les ont doté le T h é â -

tre F r a n ç a i s d'artistes dont nous pouvons nous 

glorif ier sous les y e u x de toute l ' E u r o p e , et aux 

titres de cette éco le , il faut a j o u t e r celui d ' a -

voir formé des instrumentistes dont l 'exécution 

est a u j o u r d ' h u i sans r ivale dans le monde m u -

sical. Des professeurs tels que les H a b e n e c k , 

les L a f o n t , les B a i l l o t , les C h e r u b i n i , les T u -

l o u , les Norbl in , les B a e r et madame C i n t i - D a -

moreau l 'orchestre de l 'Opéra si habi lement 

conduit par un maître q u i n 'a qui t té la d i rec-

tion de ce théâtre que p o u r devenir le premier 

chef d 'orchestre de l ' E u r o p e , et les concerts 

d u Conservatoire, font l 'admiration de l 'étranger. 

V i e n n e , Naples et Milan s o n t , sous ce r a p p o r t , 

les tr ibutaires de P a r i s , q u i , à son t o u r , e m -

p r u n t e à l 'Al lemagne et à l 'Italie les merveil les 

• Madame Cinti-Damoreau est la première femme 

qui ait été nommée professeur de chant. Cette nomination 

est de i833. 

de leurs v o i x , mais q u i , seul en Europe, f a i t , 

défait et soutient les réputations lyr iques. 

En 1796, le Théâtre de la République et des 
Arts fut établi rue de la Loi (Richelieu), dans 

la salle que le G o u v e r n e m e n t avaitacquise de ma-

demoiselle Montansier . Ce fut dans cette salle que 

le parterre fut assis: j u s q u e - l à , il s 'était tenu 

debout . Jusqu'en l'an V I ( 1 7 9 9 ) , les artistes de 

ce théâtre s'étaient gouvernés e u x - m ê m e s , en 

régie soc ia le : à cette é p o q u e , les sieurs Fran-

c œ u r , Denesle et Baco pr irent la direction de 

l 'Opéra. L e D i r e c t o i r e , époque de fastueux d é -

lire et d 'opulence , rendit à l 'Opéra une partie 

de son éclat r o y a l ; il f u t le rendez-vous de la 

société élégante : on eût dit qu 'un reflet de la 

R é g e n c e , ou q u ' u n pâle rayon du siècle de 

Louis X V avait pénétré dans la sa l le , sur la scène 

et dans les coulisses; c 'était une a u r o r e , aurore 

boréale toutefois , tant elle était à la fois é l o i -

gnée des destinées passées et d u destin f u t u r de 

l 'Opéra. 

Les plaisirs reprenaient possession d u terrain 

que les psssions politiques avaient e n v a h i , et 

qu'elles semblaient ne qui t ter qu 'à regret , et n ' a -

bandonner que par lassitude. P o u r toutes choses, 

cette époque fut transitoire. C e p e n d a n t , la m u -

nificence directoriale se complaisait à l 'Opéra; 

les muscadins et les mervei l leux y a f f luaient ; les 



toilettes s'y remontrèrent, mais avec plus de 
prodigalité que de goût; l'Opéra, auquel on ne 
peut pas contester le mérite d'avoir toujours 
bien réfléchi la physionomie de l 'époque, res-
semblait alors à un riche parvenu : il était 
comme la société qui garnissait ses loges et ses 
balcons. 

L'avénement de l'Empire ouvrit à l'Opéra une 
carrière nouvelle. 

L'Académie impériale de Musique procéda 
comme un émigré rentré; elle se réintégra dans 
tous ses privilèges anciens. Elle se débarrassa à 
la hâte de toute sa défroque républicaine; elle 
reprit sa livrée monarchique: il ne s'agissait, 
pour elle, que de changer l'étoffe et le galon. Il 
se manifeste ici une curieuse et frappante coïn-
cidence entre cette période de l'histoire de l'O-
péra et ce que nous avons rapporté de sa nais-
sance. D'abord, comme autrefois, l'Opéra fit 
partie de la maison du souverain, et fut soutenu 
et aidé par les deniers de la couronne; il était 
placé sous la haute surveillance du grand-maré-
chal du palais, et sous la vigilance particulière 
du premier préfet du palais : cette charge était 
alors occupée par M. de Luçay. 

En i8o5, le personnel de l'Opéra était de 
cinq cent treize individus, dont cent quatre-
vingt-six appartenaient à la scène, quatre-vingts 

à l'orchestre, le reste aux différens services et 
à l'administration : ce personnel coûtait par an-
née 884,260 fr . ; sur l'état du corps de ballets, on 
voit figurer pour des appointemens de 800 fr . 
par an , mademoiselle Leverd, que nous avons 
admirée au Théâtre Français. 

Le personnel et cette dépense diminuèrent 
plus tard : en 1807, le total des appointemens 
ne s'élevait plusqu 'k82i,160 fr. En 1808, sous la 
direction de Picard, le chiffre du personnel se ré-
duisit à quatre cent cinquante-quatre individus, 
et celui des traitemens à 752,060 fr . Les feux, 
c'est-à-dire la gratification qui est allouée à cer-
tains acteurs par chaque représentation, et qui, 
dans son origine , était destinée à les indemni-
ser de menus frais de feu et d'accessoires de toi-
let te, sont compris dans cet état de dépense. 
A M. de Luçay succéda M. deRémusal, premier 
chambellan de l 'empereur, nommé surinten-
dant des spectacles. Il 11e faut pas croire que 
l'Empire fût une époque de parcimonie pour 
l'Opéra : l 'empereur exigeait au contraire qu'il 
y fût déployé une grande magnificence; c'est 
sans doute ce qui fit qu'on lui attribua ce pro-
pos célèbre, tenu par un habile directeur: 
« A l'Opéra, il faut jeter l'argent par la porte, 
pour le faire rentrer par les fenêtres. » 

Notre première scène lyrique était donc réinsr 



tallée àlaCour : elle en profita pour faire revivre 
ses droits de vieille suprématie; elle frappa de 
contributions tous les théâtres secondaires; elle 
percevait un impôt sur chacune de leurs recettes. 
Œdipe, la Vestale, Panurge, Anacréon, la Ca-
ravane du Caire, les Mystères d'Isis, Fernand 
Cortez, les Prétendus, œuvres qui appartenaient 
à la fois au Directoire, au Consulat et à l'Empire ; 
des ballets pleins de goû t , tels que Psyché, la 
Dansomanie et Nina, attestaient dans les arts de 
notables progrès, et si le génie manquait à ces 
productions , elles préparaient du moins les voies 
aux Messies qui pouvaient se présenter. Laïs, 
Dérivis père, Nourrit père, Lavigne, mesdames 
Branchu et Bigottini, disputaient de zèle et se 
partageaient les applaudissemens. En 1810, les 
recettes de l'Opéra s'élevèrent à 660,327 fr. ; l'Em-
pereur dépensa pour ce spectacle 1,027,676 fr. 
Il est vrai que l'Opéra marchait à la tête de ceux 
qui exaltaient la personne et la gloire de Napo-
léon : le Triomphe de Trajan, dans lequel on 
vit le char du triomphateur , traîné par quatre 
chevaux blancs, fut une véritable apothéose que 
toute la population de Paris voulut saluer de ses 
acclamations. 

Combien toutes les proportions de cette scène 
ne s'étaient-elles pas alors agrandies! En 1795, 
l'Opéra n'avait reçu du Gouvernement, à titre 

de secours, que i5o,ooo fr. ; ses recettes s'étaient 
élevées à 855,719 fr . — Ensemble it<x>5,7 i g f r . 
— Ses dépenses furent à 1,221,648 fr. — I l 
perdit 217,929 fr. Les chiffres forment une par-
tie essentielle de l'histoire de tous les théâtres. 

Sous l 'Empire, l'art du décorateur et surtout 
celui du machiniste étaient sortis de la ridicule 
ornière du régime tombé. On a tant parlé des 
anciens costumes de l'Opéra; on les a si souvent 
reproduits; on s'en est tellement moqué, que 
nous devons traiter brièvement e t , seulement 
pour mémoire, cette partie de ses annales. Il n'é-
tait plus question d'un Olympe, d'une mytho-
logie en poudre, en mouches et en paniers; 
les bergères satinées et pailletées, les houlettes 
enrubannées, les héros panachés, avaient dis-
paru; les queues et les tonnelets avaient été ban-
nis. La révolution que Talma avait faite dans le 
costume tragique s'était étendue jusqu'à l'Opéra; 
la toge y était sévèrement portée ; la draperie 
grecque, les accessoires, la foudre de Jupiter et 
la barbe de ses prêtres y étaient soumis à une 
étiquette aussi rigoureuse que celle qui réglait 
les faisceaux des licteurs, mais la vérité antique 
était la seule dont on s'occupât ; elle était elle-
même bien plus empreinte de convention que 
d'exactitude: c'étaient e n c o r e des Grecs et des 
Romains à la façon de ceux de Racine et de Da-



vid. La boufïissure chevaleresque dominait 
dans tout le reste. Les décors avaient été plus 
loin; on doit même avouer que s'ils n'étaient 
pas encore parvenus aux admirables effets que 
nous contemplons aujourd'hui , du moins ils 
étaient déjà dans les voies de remarquables 
améliorations; à l'exception de l'immuable tem-
ple grec, ils étaient convenables. 

La danse semblait stationnaire dans ce mou-
vement général qu'il ne faut pas mépriser au-
jourd'hui parce que nous l'avons dépassé; la ga-
votte avait remplacé le menuet, qui lui-même 
avait détrôné la chacone, jadis si fort en faveur, 
que ce fut dans une chacone que débuta le jeune 
Vestris. 

Historien rapide de l'Opéra, que ne puis-je 
jeter un voile sur les premières années de la 
restauration, sur 1814 et I8I5? Pourquoi suis-je ' 
obligé de compter ses sermens et de voir sa foi 
politique, mobile comme celle d'un homme 
d'état ! L'Opéra qui avait chanté la Marseillaise, 
l'Opéra qui avait porté en triomphe le buste de 
Marat, l'Opéra qui avait traîné le char de Na-
poléon-Tra jan , l'Opéra qui avait interrompu 
ses chants et son récitatif pour célébrer la nais-
sance du fils de l'empereur et lire les bulletins 
de la Grande armée; l'Opéra vint avec des fleurs 
nouvelles, des palmes fraîches et des flatteries 

usées, au devant des souverains alliés; puis pen-
dant les Cent jours son orchestre exécuta encore 
la Marseillaise; puis après Waterloo, comme 
il l'avait déjà fait en, 1814, il représenta, pour 
Alexandre de Russie, François d'Autriche et 
Guillaume de Prusse, le Triomphe de Trajan j 
puis dans la Caravane, en regardant Welling-
ton , Schwartzenberg et Bliicher, il s 'écria: 
« La victoire est à vous! » Détestable et flétris-
sante variante. 

L'Opéra reprit son litre ancien : il s'appela 
Académie royale de Musique, comme il s'était 
appelé Académie impériale de Musique; il fit 
partie de la maison du roi, comme il avait fait 
partie du palais de l'empereur ; il ouvrit ses deux 
baltans aux gentilshommes de la chambre, 
comme il les avait ouverts aux chambellans. 

«La subvention royale lui fut en aide, comme 
la subvention impériale lui avait été en appui, 
comme les deniers de la république lui avaient 
été en secours. 

Néanmoins, pendant les premières années de 
la restauration, sa faveur ne fut pas grande; il 
était même en ce temps-là d'assez bon goût à la 
Cour de mal parler de l'Opéra. Les artistes en 
étaient peu saillans, presque tous achevaient 
leur existence de renommée; la jeunesse man-
quait à cette scène, aucun talent nouveau ne 



s'y montrait; la danse prenait sur la musique 
une supériorité que celle-ci ne songeait pas à lui 
disputer. Le Rossignol, représenté en 1816, est 
presque le seul ouvrage qu'on puisse citer à la 
gloire de la musique. 

L'Opéra se mourait de langueur ; il dormait 
sur sa subvention. En 1820, le i3 février, le 
duc de Berryest assassiné a la porte de l'Opéra. 
On dresse à la hâte, pour le prince expirant, un 
lit dans le foyer; la famille royale accourt. Les 
Bourbons delabranche aînée, mornes etabattus, 
sentent que le fer dont Louvel a frappé le plus 
jeune d'entre eux les a tous blessés au cœur; toute 
la nuit ils entourent le lit de douleur ; le prince 
meurt à l'Opéra assiégé par les masques accou-
rus pour le bal. Le salle fut fermée; toute re-
présentation théâtrale était dès-lors impossible 
dans ce lieu, de la part d'une scène dont la cas-
sette royale faisait les frais. 

On construisit alors à la hâte la salle de la 
rue Lepelletier; elle ne devait être que provi-
soire: voilà douze années qu'elle dure; la beauté 
de ses proportions laisse peu de regrets à ce 
sujet. Le théâtre de la rue de Richelieu alarmait 
par son voisinage de la Bibliothèque royale; on 
n'aimait pas à voir ce monument qui contient le 
plus riche et le plus précieux de tous les dépôts, 
face à face avec un édifice voué aux flammes, 

car telle est la destinée probable de ces salles 
d'Opéra. Les compagnies d'assurances ne veulent 
les assurer que moyennant une prime énorme ; 
leurs devancières ont été dévorées par un feu 
que toutes les précautions n'ont point encore 
réussi à écarter. 

Depuis 1822 jusqu'en i83o, l'Opéra vit re-
naître une partie de ses beaux jours; mais la 
danse ne cessa pas d'y régner en souveraine. 
Paul et Albert, Bigoltini, Legallois, lesNoblet, 
y tenaient le sceptre ; un jeu de mots contempo-
rain de celte époque analyse bien sa position : 
V Opéra, disait-on, ne marche que sur les jam-
bes de ses danseurs. On ne chantait qu'à l'Opéra 
Italien et à Feydeau, quand mademoiselle Cinti, 
transfuge des Bouffes, parut à l'Opéra ; elle était 
dépaysée et dans le plus complet isolement. Les 
ballets, aucontraire, se montraient triomphans: 
ce fut dans l'opéra de la Lampe Merveilleuse, 
que défila cette armée d'Aladin, dont le gra-
cieux souvenir est encore présent à tous les habi-
tués de l'orchestre ; Cendrillon , le Carnaval de 
Venise, les Pages du duc de Vendôme, la Som-
nambule, Mars et Vénus, la Belle au bois 
dormantj semblaient chargés d'y entretenir la 
tradition féerique. Déjà le décors avait pris son 
essor : dans la Belle au bois dormant, on vil, 
pour la première fois, une décoration mouvante 



qui faisait défiler une ravissante perspective de-
vant les ondulations d'un bateau. Mais à l'ex-
trémité de cette période on trouve le Comte Orj, 
Guillaume Tell, Moïse et cette Muette de Por-
tici, qui à elle seule, par l'entraînement de son 
spectacle, fit la révolution de Belgique ' et les dé-
buts de mademoiselle Taglioni. La musique et 
la danse, le décors , le costume, l'art de la scène 

1 Les effets de cette mise en scène, si palpitante d 'é-
nergique vérité , ne se sont pas bornés là. La première re-
présentation de la Muette de Portici fut pour l'Opéra lui-
même une révolution. La beauté des décors, et surtout 
ceux qui offrent aux regards la grande place de Naples et 
la vue du Vésuve, l 'exactitude des costumes simples et tout 
empreints de rudesse nationale, la vivacité gracieuse des 
danses et des groupes, ne purent être admises sur la scène 
de l 'Opéra que par le talent et la persévérance de M. Du-
ponchel , qui nous a donné depuis ce temps la mise en 
stène de Gustave, de la Tentation, de Don Juan et de Ro-
bert-le-Diable , qui ont continué le progrès si bien com-
mencé. Ce qui mérite surtout d 'être remarqué, c'est que 
jusque alors les chœurs étaient restés étrangers à l'action. 
Ils y prirent p a r t , ils s'y mêlèrent , et c'est à cette innova-
tion que sont dues les scènes si entraînantes de la conspi-
ration , de la révolte du marché , de la prière et du triom-
phe. Cette révolution a porté ses fruits : l 'invention m u -
sicale y a gagné, et l 'Opéra a atteint un degré de vérité 
qui lui était inconnu jusqu'à cette époque. 

Note de l'Editeur. 

» 

et celui du machiniste marchèrent alors d'un 
pas égal vers ces hauteurs de perfectionnement 
où nous les apercevons aujourd'hui. 

Les gentilshommes de la chambre se prélas-
saient dans leur loge attitrée x la foule ne se 
portait pas à l'Opéra : il était fashionable, mais * 
point populaire; la bourgeoisie en redoutait l'en-
trée ; elle y était encore mal à l'aise : car la 
salle de la rue Lepelletier, que la banque elle-
même n'avait pas prise sous sa protection, était 
encore une succursale de château. La royauté s'y 
pavanait et s'y complimentait elle-même. Pha-
ramond, opéra représenté à l'occasion du sacre 
de Reims, avait inutilement employé les poètes 
et les musiciens suivant la Cour ; cet appareil 
n'avait, dans la population parisienne, ni sym-
pathie ni racine; l'Opéra n'était pas leplussuivi 
de nos spectacles ; mais, assurément, c'en était 
toujours le plus brillant. 

La restauration ne parvint jamais à faire de 
l'Opéra un spectacle populaire. Le luxe y ré-
gnait; on y avait appelé Rossini, qui pour la 
première fois, en 1824, fit représenter la Donna 
del Lago sur le théâtre de la rue Lepelletier; 
le Siège de Corinthe, dont la partition était celle 
de Maometo secundoj Moïse, traduit de Mosè, 
qui depuis dix ans était joué à l'Opéra Italien. 
Une subvention royale qui de 1824 à 1828 s'éleva 



à 7 5 0 , 0 0 0 f r . , q u i en 1829 f u t d e 8 1 7 , 9 2 5 f r . , 

et en i83o de 826,919 f r . , non compris, bien en-
tendu , la redevance des petits théâtres, qui s'éle-
vait alors à une somme de DEUX CENT MILLE FRANCS 

par année; une révolution musicale que Nour-
r i t , Levasseuret madame Cinti-Damoreau, sou-
tenus par le maestro, accomplissaient, lout fut 
inutilement prodigué; rien ne put attirer la 
multitude indifférente. Il est vrai que le second 
semestre de l'année i83o fut presque tout en-
tier en proie à des mouvemens politiques qui lais-
saient peu de loisir à la fréquentation des specta-
cles. En 1829, lesdépenses furent de 1,770,1 o3 fr.; 
en i83o, elles furent de 1,717,347 fr. La pre-
mière année offrit un bénéfice de 47,000 fr. ; la 
seconde , un déficit de 143,711 fr. 

Le thermomètre des recettes de l'Opéra pré-
sente d'étranges phénomènes: en 1793 , au plus 
fort de la Terreur et de l'émigration, il offre 
un chiffre de 855,719 fr . , et en 1810, au moment 
le plus glorieux des conquêtes impériales, 
qnand toute l'Europe accourait dans la capitale 
de l'Empire, le chiffre ne monte qu'à 660,327 fr. , 
dont 70,000 furent produits par les bals mas-
qués : ce fut pour ces réunions l'année la plus 
florissante; en 1795 les bals masqués n'exis-
taient pas. En présence de ces résultats, on se 
demande si l echafaud causait moins de trouble 

dans les plaisirs que la victoire ne leur donnait 
d'activité et d'élan. 

Le dernier acte politique de l'Opéra de la res-
tauration fut la lecture du bulletin de la prise 
d'Alger. 

A toutes les époques, les élémens de prospé-
rité furent nombreux pour l 'Opéra; dans les 
différentes phases que nous venons de parcou-" 
r i r , nous l'avons vu non pas résister à toutes les 
tourmentes, mais s'y plier toujours avec adresse 
et souvent savoir en tirer parti. Une main habile 
devait mettre à profit les événemens de i83o. La 
Cour, avec ses habitudes exclusives et ses allures 
exceptionnelles, n'existait plus; l'embarrassant 
patronage de la chambre du roi était tombé; il 
fallait lancer, en quelque sorte, l'Opéra dans le 
domaine de tous; il fallait y amener la foule; 
non pas, comme au temps de la première révolu-
tion par des éclats politiques qui effraient le 
plaisir, mais en continuant le progrés musical 
commencé, en suivant les traditions de mise en 
scène et de décors que la Muette de Portici 
avait léguées, en encourageant le perfection-
nement que Taglioni et Perrot avaient lout-à-
coup révélé dans la danse, en jetant à pleines 
mains et partout le luxe et la vérité, en intéres-
sant au succès de l'Opéra tout ce qui concourt 
au mouvement intellectuel de la société, en ban-



nissantde la salle tout ce qui avait pu effaroucher 
les susceptibilités bourgeoises et industrielles, 
en appelant incessamment l'attention du public 
sur l 'Opéra , en choisissant pour l'initier à cette 
splendeur, à celte pompe et à cette harmonie 
de tous les arts, les jours qui lui permettaient 
d'y accour i r , en stimulant l'émulation des a r -
listes; en un mot , en faisant de l'Opéra, théâ-
t r e , salle et foyer, le centre de toutes les lu-
mières. 

C'est ce que M. Véron, directeur actuel, a su 
faire, tantôt par son empressement auprès des 
hommes distingués dans tous les rangs, tantôt 
par l'accueil qu'il réserve aux jeunes talens, 
tantôt par le soin qu'il apporte à publier les 
spectacles de l'Opéra, tantôt par sa générosité 
envers les artistes, tantôt par l'heureuse et pro-
ductive idée des représentations du dimanche, 
tantôt par le charme et la richesse du spectacle, 
et enfin par l'habileté avec laquelle il a su pro-
fiter du moment où toute la société, divisée 
de sentimens, d'affections et d'opinions, fuyait 
les salons, et ne demandait qu'un endroit où le 
plaisir commun pût là se réunir. 

Après les succès obtenus par M. Véron, on 
s'est tout-à-coup aperçu que les circonstances 
l'avaient admirablement servi ; qu'on me per-
mette de le dire, cette découverte était un peu 

tardive Les circonstances, d'ailleurs, sont bien 
om de lui avoir été aussi favorables qu'on af-

fecte de le répéter. Ce nouveau directeur de i85i 
avait a lutter contre des abus dont nous ne de-
vons point donner le détail, parce que nous ne 
poumons lé faire sans nous laisser entraîner à 
des personnalités qui nous vont mal ; ces abus 
étaient tellement anciens , tellement invétérés, 
qu on s'était accoutumé à les regarder comme 
des droits. Il a fallu quelque courage pour 
lutter de front contre ces résistances, et pour 
troubler toutes ces quiétudes. Les talens qui 
font la fortune de l'entreprise actuelle n'ont 
jamais été aussi richement rétribués : Mlle Ta-
glioni reçoit 5o,ooo fr. par an ; Adolphe Nourrit 
et madame Cinti-Damoreau reçoivent cha-
cun 5o,ooo fr. Si quelqu'un était tenté d'accu-
ser de parcimonie la nouvelle direction, elle 
répondrait par le ballet de Gustave, dont le 
faste est sans exemple à l'Opéra; elle répon-
drait surtout par cette réunion unique en Eu-
rope du meilleur orchestre, dirigé par Ha-
beneck, doni on ne peut répéter le nom sans y 
joindre un éloge nouveau, de la plus belle 
scène lyrique nationale où brillent les Nourrit, 

' C'est à dessein que nous nous sommes servi de cette 
expression nationale, ne voulant et ne prétendant faire au-
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les Levasseur, les Damoreau, les Dorus et les 
Falcon, et d'un ballet où l'on peut applaudir 
Taglioni, Perrot, Fanny Elssler, et les Noblet. 
L'Europe tout entière est tributaire des r i-
chesses de notre Opéra; son ballet est devenu 
cosmopolite. Les décors, dont Cicérf, E . Bertin, 
Feuchères, Filastre , Cambon, Desplechin, Sé-
chan, ont poussé l'art jusqu'aux illusions du 
Diorama, complètent cet inimitable ensemble. 

Certes, sans vouloir pénétrer plus avant qu'il 
ne peut paraître convenable de le faire, les 
obstacles et les embarras n'ont pas manqué à 
M. Véron; les entraves multipliées l'ont plus 
d'une fois enlacé à un tel point, qu'il s'est vu 
forcé de mettre le public dans la confidence des 
dégoûts qu'il éprouvait. Eh bien , rien n'a a r -
rêté sa marche! Depuis I 8 3 I , Robert-le-Diable, 
Gustave, la Tentation1, la Sylphide, la Révolte 

cun parallèle entre les chanteurs des différentes nations et 
l'exctllence des chanteurs italiens, que nous n'hésitons pas 
à placer au premier rang. 

E. B. 

» La Tentation a suivi les erremeus du Dieu et la 
Bayadère. La danse, le chant , le soectacle et les décors 
se mêlent intimement et se confondent dans la composition 
de ces œuvres; tous concourent à l'action. Ce n'est plus 
un opéra ; ce n'est pas un ballet : c'est un genre nouveau 

L'OPÉRA. 4 , 9 
au Sérail, Don Juan et la Tempête, adroitement 
combinés avec les meilleurs ouvrages de l 'an-
cien répertoire, ont tenu jusqu'à lafin le specta-
cle rempli. Jamais l'Opéra, le pays des miracles, 
n'avait vu ces prodiges. 

La somme annuelle que touche aujourd'hui la 
direction de l'Opéra a été le sujet de bien des at-
taques. On n'a pas daigné sans doute faire une 
réflexion : c'est que M. Véron a succédé à une di-
rection obérée , dans un temps où le souffle dé-
vorant de la politique et de l'émeute semblait 
devoir tout dessécher. Les secours que l'on a 
donnés alors à l'Opéra ont été grands, parce que 
les besoins étaient grands. Celte subvention 
diminue graduellement, jusqu'à ce qu'elle ait 
atteint le chiffre de 65o,ooo fr. C'est moins que 
n'a jamais donné la restauration : bien moins que 
ne donnait l'empereur, peu prodigue, comme 
on le sait, et auquel l'Opéra coûta, en 1810, 

un million vingt-sept mille fr. La direction 
actuelle, pour les résultats qu'elle a obtenus» 

de tous les gouvernemens de l'Opéra, 
celui qui convient le mieux au public par les 
plaisirs dont elle le dote, et à l 'État, par l'éco-

» 

qui participe de tous les autres ; le public a fait le meil-
leur accueil à ces heureuses combinaisons. 

E. B. 



nomie qu'elle apporte dans les dépenses du Tré-
sor. Nous ajouterons que, depuis la révolution 
de i83o, la redevance des petits théâtres est 
abolie. 

s 

M. Véron ne s'est pas considéré comme étant 
seulement directeur de l'Opéra; il a dû y cher-
cher sa propre fortune. La nonchalante aristo-
cratie des gentilshommes de la chambre, ou des 
administrateurs aux appointemens, ne pouvait 
lui convenir; il s'est occupé de faire des recettes. 
A ee sujet , l'opinion officielle qu'on avait au-
trefois de l'Opéra n'est pas moins curieuse à 
rapporter ici que celle que l'ou a encore au-
jourd'hui dans les bureaux : on regardait et on 
regarde encore les recettes comme un accessoire 
peu intéressant à l'Opéra; autant vaudrait-il pré-
tendre que l'Opéra n'est point fait pour le public. 

Remercions M. Véron d'avoir pensé autre-
ment; s'il s'est enrichi, il a contribué à nos 
plaisirs mieux qu'on ne l'avait fait jusques à lui. 
Pour monter Robert-le-Diable et entourer la 
belle partition de l'auteur de il Crociato, de c€ 
Meyerbeer, Italien de la Germanie, qui s'est 
inspiré à la fois de Mozart, de Weber et de Ros-
sini , l'Opéra a dépensé plus de 100,000 fr . , et 
Paris a joui du plus beau spectacle du monde'. 

1 Une commission de surveillance a été établie près de 

Maintenant l'Opéra est le plus fréquenté de 
tous les théâtres. Chaque soir on y voit se 
réunir ce qu'on nomme les notabilités de tous 
les rangs. La société tout entière veut se mirer 
dans les glaces de son foyer ; ses corridors fe-
raient envie aux salons les mieux hantés. La 
jeune Fashion , en gants jaunes , se presse aux 
avant-scènes ; l'orchestre rassemble les artistes 
de tous les cultes et de toutes les bannières; les 

l 'Opéra et pour l 'administration du Conservatoire ; elle est 
composée de MM. le duc de Choiseul, président, Kératry, 
vice-président, Edmond Blanc, Armand Bertin, Denne-
ville, et de Moncey, secrétaire, q u i a remplacé M. Cave, 
maintenant chef de la division des Beaux-Arts au minis-
tère de l 'Intérieur. Celte commission surveille l'exé-
cution du cahier des charges et des obligations qu'il 
impose au directeur dans l'intérêt du Gouvernement, des 
artistes et des plaisirs du public ; elle doit surtout faire 
usage de ses pouvoirs pour ne pas laisser déchoir l'Opéra 
de la splendeur à laquelle doit le maintenir la subvention 
nationale qui lui est allouée. L'illustre président de cette 
commission a su faire chérir aux arts le haut patronage 
qui lui est confié. Le noble désintéressement avec lequel 
il remplit ses fonct ions, le zèle éclairé qu'il y apporte, 
les formes conciliatrices qui lui sont familières, ont été 
jusqu'ici couronnés des plus heureux résultats. L'appui 
consciencieux q u e lui prêtent les membres de la commis-
sion a été à la fois pour lui un encouragement et la plus 

digne récompense de ses efforts. • . 
r Note de l'Editeur. 



hommes d'état , la haute industrie, la politique 
animée, la galanterie remplit les loges, et la 
bourgeoisie, familière maintenant avec tous les 
noms, avec toutes les réputations, se mêle sans 
gêne et sans embarras à ce concours si étincelant 
de contrastes. Ministres, pairs , députés , écri-
vains, marchands, artistes, étrangers et n a -
tionaux se heurtent et se coudoient à toutes les 
rampes. L'égalité règne à l'Opéra, et peut-être 
le spectacle d'un tel public offre-t-il autant d'at-
traits que les magnificences de la scène. 

L'Opéra est actuellement l'établissement le 
plus populaire de Paris. Pour arriver là, il fallait 
fermer les portes à la morgue aristocratique ; il 
fallait les ouvrir à l'intelligence. 

Le foyer offre surtout un coup d'oeil digne 
d'appeler toute l'attention de l'observateur. Le 
corps diplomatique y est exact, comme aux 
réunions d'un congrès. Les séances des chambres 
semblent s'y continuer. La chronique du foyer 
de l'Opéra résume à elle seule toute la politique 
de l'Europe. Les journalistes y vont comme dans 
la grotte de la Sibylle ; car les pilastres du foyer 
semblent rendre des oracles. Nos hommes d'é-
tat y parlent hau t , comme des gens qui veulent 
être entendus. On y sait les faits de la Cour , 
ceux de la ville et ceux de l'Europe. Il n'est pas 
un étranger de distinction qui ne descende d ' a -

bord au foyer de l'Opéra; il n'est pas une seule 
réunion du monde élevé dont le foyer de l'Opéra 
ne répète les échos; on y achève les diners di-
plomatiques; on y commence les soirées du 
château et de la banque ; le foyer de l 'Opéra, 
pour la haute société politique, est une halte in-
dispensable entre la salle à manger et le salon. 

L'histoire des bals masqués semble former 
une appendice nécessaire a celle de l'Opéra; 
mais les bals masqués, depuis leur origine , of-
frent peu de traits saillans. Né sous la Régence, 
pour favoriser les débauches du Palais-Royal, le 
bal masqué de l'Opéra fut d'abord brillant et 
animé; on y jeta à profusion les lumières et les 
tentures. 

La description qui nous a été laissée des dis-
positions de la salle de l'Opéra rappelait les 
ornemens du ba'let de Gustave. L'intrigue, 
c'est-à-dire le mystère des amoureuses liai-
sons, leurs révélations, la ruse, les mystifi-
cations , la galanterie libre , quelquefois le dé-
vergondage, les agaceries et les honteux marchés 
prirent possession du bal masqué; dans la suite 
il ne présenta plus que l'aspect d'une mono-
tone promenade de dominos. Le prix en était 
invariablement fixé à six livres ; il commen-
çait autrefois à la Saint-Martin , puis il s'inter-
rompait et reprenait après le jour des Rois, et 



continuait de temps à autre durant le carnaval. 
Pendant la révolution il n'y eut pas de bals 
masqués; ils reprirent faveur sous l 'empire, et 
furent très-suivis. Excepté ceux des lundi et 
jeudi gras, ils furent délaissés plus tard : on con-
venait généralement de leur tristesse. 

Depuis i 8 5 o , rien n'a été négligé pour leur 
donner une physionomie nouvelle et capable de 
captiver; des loteries pour lesquelles on recevait 
un numéro à la porte en présentant le billet 
d 'entrée, des danses, un vaste orchestre qui 
avait remplacé quelques maussades violons, des 
quadrilles de costumes, des danseurs espagnols 
exécutant leurs pas nationaux, la vieille parade 
avec saspirituelle et grotesque naïveté, des con-
certs de mirliton, des caricatures vivantes, un 
luxe inouï d'éclairage, tout a été employé pour 
ramener le public. La foule s'y est précipitée, 
non pas g rave , noire, habillée sévèrement 
comme autrefois, mais avec des allures de joie 
et de plaisir, sans retenue et sans étiquette. Un 
moment même, elle a tenté d'introduire à 
l'Opéra cette danse don t on ne peu l écrire le nom, 
et qu i , dans ses gestes lascifs et animés, résume 
tout le drame érotique , depuis le désir jusqu'à 
la possession. Cette tentative a échoué. Si le bal 
de l'Opéra eût admis de telles mœurs, aux yeux 
des étrangers, qui s'obstinent encore à croire 

que c'est là qu'il faut juger la France, nous eus-
sions apparu comme un peuple en état de dé-
mence et d'ivresse. 

Les fastes de la galanterie des coulisses de 
l'Opéra ont une telle renommée, qu'ils doivent 
au moins trouver une mention dans ce chapitre. 
Un peuple, une race, un- monde tout entier, 
habitent l'Opéra. Derrière la toile, dans les 
foyers, dans les loges des acteurs, c'est-à-dire 
dans les endroits qui leur sont assignés pour se 
préparer à la représentation, dans les magasins, 
dans les classes du Conservatoire, il existe des 
notions du bien et du mal qui, dans leur appli-
cation générale, ne ressemblent point du tout à 
celles qui régissent la société. La liberté, le 
plaisir et surtout l'intérêt y tiennent le sceptre 
de la morale publique. Si nous le voulions, nous 
pourrions dérouler des annales qui provoque-
raient tour à tour le rire et les larmes, l'émo-
tion voluptueuse et le dégoût. Il y a là d 'ar-
dentes passions, d'errantes et folles ardeurs; il 
y a là aussi des dévouemens vrais et sublimes, 
puis des prostitutions anticipées, des contrats 
qui flétrissent l'âme et des marchés hideux que 
plus d'une fois la main d'une mère a signés. La 
fortune y fait mille tours ; elle jette en aveugle 
à tout ce peuple les bijoux et l'opulence , la vo-
gue, et ensuite la misère et les dédains, l'éclat 



et la laideur; elle se joue et se plaît au milieu 
de ces cruelles et poignantes métamorphoses, et 
à ses côtés l'insouciance vient tout niveler et 
réunir des mains et des cœurs que d'ambi-
tieuses rivalités avaient séparées. La franchise 
du libertinage surpasse souvent dans ses aveux 
tout ce que l'imagination pourrait inventer. 

A mon sens, il y a des secrets qu'on peut 
aimer à connaître : examiner les moteurs et 
les matériaux des tableaux qui vous ont étonné, 
analyser une illusion , en un mot, voir de près 
ce qui nous a séduits de loin, c'est une étude 
qui peut et doit n'être pas sans attraits pour un 
esprit observateur ; mais c'est folie que d'abor-
der ce peuple magique; laissez-lui son rouge et 
son clinquant, redoutez l'épreuve d'une con-
templation trop int ime, gardez votre point d'op-
tique; il est des bandeaux qu'il ne faut pas 
arracher : le monde théâtral ne peut être regardé 
qu'à distance. Ne franchissez pas la rampe : 
croyez-moi. 

Cependant, les répétitions générales de l'O-
péra offrent un spectacle tout émaillé de ravis-
santes bigarrures. La salle envahie par un pu-
blic qui se confond à toutes les places; les dieux 
et les héros en habits bourgeois, ou bien affu-
blés d'une partie de costume, ou essayant les uns 
leurs armes, les autres leurs attributs; les gé-

nies qui rient et courent dans les escaliers; for-
ment des scènes imprévues qui charment et qui 
étonnent. J'ai vu Taglioni, la Sylphide, essayer 
un pas en robe blanche du matin. J'ai vu tout 
l'enfer de la Tentation en écharpes roses, coiffé 
en cheveux et vêtu des plus légères toilettes. 
Le paradis vint à son tour : il était coquet comme 
une bonne fortune. La représentation, avec ses 
habillemens de démons et d'anges, avec des 
ailes et des cornes, m'afaitregretter ces souvenirs. 

La riche galanterie s'en va peu à peu de l 'O-
péra; l'amour prodigue, la passion magnifique, 
disparaissent chaque jour. Le bon marché, qui 
veut s'en prendre aux gouvernemens et aux rois, 
menace aussi l'empyréede l'Opéra. Tous les soirs, 
à la sortie du spectacle, vous verrez une foule 
de jeunes gens dont l'amour remplit le cœur , 
bien plus que la fortune n'a rempli leur bourse, 
se hâter, attendre, épier; chacun cherche l'ol>-
jet de ses tendres ardeurs : c'est à cette sortie 
que la chronique de l'Opéra se révèle aux initiés. 

On n'a jamais cessé de faire de louables ef-
forts pour garder la morale sauve de toute 
atteinte dans les coulisses de l'Opéra. Dès sa 
naissance, il y eut, à deux reprises, deux or-
donnances du roi pour interdire l'entrée des 
coulisses à tous ceux qu'y attiraient une indis-
crète curiosité et des intentions dont on pouvait 



soupçonner la droiture. Vains efforts ! LuUi 
poussa les choses jusqu'à la plus rude sévérité; 
il souffleta une actrice enceinte. M. de La Roche-
foucauld, si fort honni à cause des réformes qu'il 
voulut introduire, n'avait fait que renouveler 
des réglemens anciens. L'habitude et le diable 
ont triomphé de tous les obstacles. 

Sous les rois de nos pères, les grands seigneurs 
se glorifiaient de l'Opéra, et l'Opéra se glorifiait 
des grands seigneurs. 

M. le duc de Choiseul, président de la com-
mission de surveillance attachée à l 'Opéra, 
voyant les dépenses que dans Robert-le-Diable 
on avait fait pour la toilette des dames, s'écriait : 
« Autrefois, cependant, c'était nous qui payions 
cela ! » 

Ces temps sont effacés; actuellement, l 'O-
péra vaut mieux que sa réputation : c'est un 
libertin converti. 

EUGÈNE B R 1 F F A U L T . 

Paris , le 20 décembre 1834. 

ÉPITRE A L'ÉDITEUR 

DU 

LIVRE D E S CENT-ET-UN, 

QUI RÉCLAMAIT DE MA P L D M E ON SECOND ARTICLE. 

Recueil de vifs croquis, a l b u m des écrivains, 
Colorant en lestes ébauches 
Nos er reurs , nos goûts , nos débauches, 
Mes tableaux te semblera ient vains. 
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43o EPITRE 

Sous quels justes pinceaux t'esquisser notre ville? 
Ils la blesseront s'ils sont vrais. 
De Paris je sais les attraits ; 
Et ses vices Ah ! j 'en sais mille ! 

• 

Son aspect tour à tour me répugne et me plaît. 
Veux- tu que ma mélancolie 
Ou que ma volage folie 
Le montre en beau , le trace en laid ? 

Quelle image fixer dans un siècle où tout change , 
Où des mœurs s'altere le cours, 
Tel qu 'un fleuve par cent détours 
Serpente en se souillant de fange? 

Ma trop mobile humeur des objets du moment 
M'offre-t-elle un miroir fidelle? 
Tou t caprice agissant sur elle 
Fait vaciller mon jugement. 

Un poète est soumis à l 'ardeur qui l'égaré : 
Est-il maître de son loisir, 
Des modèles qu'il doit choisir, 
Quand de lui son démon s'empare ? 

Est-il prêt à verser, tel que rhéteurs experts , 
Sa faconde périodique, 
A régler d 'un flux méthodique 
Les tours stérilement diserts ? 

Le ciel et mon esprit ont de fréquens nuages 
Qu'un souffle léger éclaircit , 
E t qu 'un deuil sinistre noircit 
Quand le vent les charge d'orages. 

L'Olympe est-il serein et l 'horizon v e r m e i l , 
Mon esprit, qui rayonne et p lane 
Dans les champs d ' a z u r d iaphane , 
Brille et réfléchit le soleil. 

I l croit voir au progrès des fécondes lumières 
Le commerce heu reux , des travaux 
Enrichir des mondes n o u v e a u x , 
E t fleurir au sein des chaumières . 

Si la tempête gronde annonçant les fléaux , 
I l s ' i rr i te, il plonge aux a b î m e s , 
E t tonne en courroux su r les crimes 
Des rénovateurs du chaos . 

Quand de froides saisons la pâ leur monotone 
Glace l'univers cons te rné , 
Morne, en lu i -même e m p r i s o n n é , 
Il languit , se voile e t fr issonne. 

' » 

Puisse-t-il , moins changeant q u e l 'air et nos cités, 
Privé d'éblouissante i v r e s s e , 
Mais exempt de s o m b r e tristesse , 
Conserver d'égales c la r tés ; 



Puisse en paix me guider sa flamme plus tranquille 
Jusques en ma dernière n u i t , 
Comme doucement veille et luit 
L éclat de ma lampe d'argile ! 

Alors , je peindrais mieux en calme observateur 
Les travers anciens et modernes 
Des petits et grands subalternes 
Que régit l 'or en dictateur. 

< 

Nos sataniques arts à l 'Amour adultère 
Formant les Lucrèces des cours 
E n sirènes des carrefours . . . . 
Les peindrai-je ? Il vaut mieux se taire! 

NÉPOMUCÈNE L . L E M E R C I E R , 
de rinstilut de France. 

DISCOURS DE RÉCEPTION 

DE M. TIIIERS 

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

Messieurs, 

En entrant dans celte enceinte, j 'ai senti se 
réveiller en moi les plus beaux souvenirs de 
notre patrie. C'est ici que vinrent s'asseoir tour à 

' On ne sera pas surpris de trouver ici ce discours , en se 

rappelant que M. Tliiers est un des signataires des Cent-
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la d u r é e , en attendant que des génies nouveaux 
viennent lui rendre sa splendeur. 

L'Académie française n'est pas seulement le 
sanctuaire des plus beaux souvenirs patrioti-
ques; elle est une noble et utile institution, que 
l 'ancienne royauté avait fondée, et que la révo-
lution française a pris soin de relever et d 'a-
grandi r . Cette institution, en donnant aux pre-
miers écrivains du pays la mission de régler la 
marche de la langue, d'en fixer le sens, non 
d'après le caprice individuel, mais d'après le 
consentement universel, a créé au milieu de 
vous u n e autorité qui maintient l'unité de la 
langue, comme ailleurs des autorités régula-
trices maintiennent l'unité de la justice, de 
l 'administration, du gouvernement. 

L'Académie française contribue ainsi, pour 
sa p a r t , a la conservation de cette belle unité 
f rançaise, caractère essentiel et gloire princi-
pale d e notre nation. Si le véritable objet de la 
société humaine est de réunir en commun des 
milliers d 'hommes, de les amener a penser, 
parler, agir comme un seul individu, c'est-à-
dire avec la précision de l'unité et la toute-puis-
sance d u nombre, quel spectacle plus grand, 
plus magnif ique que celui d'un peuple de trente-
deux millions d 'hommes, obéissant à une seule 
loi, pa r lan t une seule langue, presque toujours 



saisis au même instant de la même pensée, 
animés de la même volonté, et marchant tons 
ensemble du même pas au même b u t ! Un tel 
peuple est redoutable, sans doute, par la 
promptitude et la véhémence de ses résolutions : 
la prudence lui est plus nécessaire qu'à aucun 
au t re ; mais, dirigé par la sagesse, sa puissance, 
pour le bien de lui-même et du monde, sa puis-
sance est immense, irrésistible! Quant à moi, 
messieurs, je suis fier pour mon pays de cette 
grande uni té: je la respecte partout; je r e -
garde comme sérieuses toutes les institutions 
destinées à la maintenir, et je ressens vivement 
l 'honneur d'avoir été appelé à faire partie de 
cette noble Académie, rendez-vous des esprits 
distingués de notre nation , centre d'unité pour 
notre langue. 

Dès qu'il m'a été permis de me présentera vos 
suffrages, je l'ai fait. J'ai consacré dix années de 
ma vie à écrire l'histoire de notre immense ré -
volutionne l'ai écrite sans ha ine , sans passion , 
avec un vif amour pour la grandeur de mon 
pays : et quand cette révolution a triomphé dans 
ce qu'elle avait de bon, de jus te , d'honorable, 
je suis venu déposer à vos pieds le tableau que 
j'avais essayé de tracer de ses longues vicissi-
tudes. Je vous remercie de l'avoir accueilli, d'a-
voir déclaré que les amis de l 'ordre, de l 'huma-

ni té , de la France, pouvaient l 'avouer; je vous 
remercie surtout, vous, hommes paisibles, heu-
reusement étrangers pour la plupart aux trou-
bles qui nous agitent, d'avoir discerné au milieu 
du tumulte des partis un disciple des lettres, 
passagèrement enlevé à leur cul te , de lui avoir 
tenu compte d'une jeunesse laborieuse, consa-
crée à l 'étude, et peut-être aussi de quelques 
luttes soutenues pour la cause de la raison et de 
la vraie liberté. Je vous remercie dem'avoir in-
troduit dans cet asile de la pensée libre et calme. 
Lorsque de pénibles devoirs me permettront d'y 
être , ou que la destinée aura reporté sur d 'au-
tres têtes le joug qui pèse sur la mienne, je serai 
heureux de me réunir souvent à des confrères 
justes, bienveillant, pleins de lumières. 

S'il m'est doux d'être admis à vos côtés, dans 
ce sanctuaire des lettres, il m'est doux aussi d'a-
voir a louer devant vousun prédécesseur, homme 
d'esprit et de bien , homme de lettres véritable, 
que notre puissante révolution saisit un instant, 
emporta au milieu des orages, puis déposa, pur 
et irréprochable, dans un asile tranquille, où 
il enseigna utilement la jeunesse pendant trente 
années. 

M. Andrieux était né à Strasbourg, vers le 
milieu du dernier siècle, d'une famille simple 
et honnête, qui le destinait au barreau. Envoyé 



a Paris pour y étudier la jurisprudence, il l'é-
tudiaitavec assiduité; mais il nourrissait en lui 
un goût vif et profond, celui des lettres, et il 
se consolait souvent avec elles de la rapidité de 
ses éludes. Il vivait seul et loin du monde , dans 
une société de jeunes gens spirituels, aimables 
et pauvres, comme lui destinés par leurs parens 
à une carrière solide et utile, et , comme lui, 
rêvant une carrière d'éclat et de renommée. 

l,àse trouvait le bon Collin d'Harleville, qui , 
placé à Paris pour y apprendre la science du 
droit, affligeait son vieux père en écrivant des 
pièces de théâtre. Là se trouvait aussi Picard, 
jeune homme franc, ouvert, plein de verve. Ils 
vivaient dans une étroite intimité, et songeaient 
à faire unerévolution sur la scène comique. Si, à 
cette époque, le génie philosophique avait pris 
un essor extraordinaire, et soumis à un examen 
redoutable les institutions sociales, religieuses 
et politiques, les arts s'étaient abaissés avec les 
mœurs du siècle. La comédie, par exemple, 
avait contracté tous les caractères d'une société 
oisive et raffinée ; elle parlait un langage faux 
et apprêté. Chose singulière! on n'avait jamais 
été plus loin de la nature en la célébrant avec 
enthousiasme. Eloignés de cette société où la lit-
térature était venue s'affadir, Collin d'Harleville, 
Picard , Andrieux , se promenaient de rendre à 

la comédie un langage plus simple, plus vrai, 
plus décent. Ils y réussirent, chacun suivant son 
génie particulier. 

Collin d'Harleville, élevé aux champs dans 
une bonne et douce, famille, reproduisit dans 
l'Optimiste et les Châteaux en Espagne ces ca-
ractères aimables, faciles, gracieux , qu'il avait 
pr is , autour de lu i , l'habitude de voir et d'ai-
mer. Picard, frappé du spectacle étrange de 
notre révolution, transporta sur la scène le 
bouleversement bizarre des esprits, des mœurs, 
des conditions. M. Andrieux, vivant au milieu 
de la jeunesse des écoles, quand il écrivait la 
célèbre comédie des Étourdis, lui emprunta ce 
tableau de jeunes gens échappés récemment a 
la surveillance de leurs familles, et jouissant 
de leur liberté avec l'entraînemenl du premier 
âge. Aujourd'hui , ce tableau, sans doute, a un 
peu vieilli, car les étourdis de M. Andrieux ne 
ressemblent pas aux nôtres : quoiqu'ils aient 
vingt ans, ils n'oseraient pas prononcer sur la 
meilleure forme de gouvernement a donner a 
leur pays; ils sont vifs, spirituels, dissipés, et 
livrés a ces désordres qu'un père blâme et peut 
encore pardonner. Ce tableau tracé par M. An-
drieux attache et amuse. Sa poésie, pure, fa-
c i le , piquante, rappelle les poésies légères de 
Voltaire. La comédie des Étourdis est inconles-



tableraent la meilleure producliou dramatique 
de M. Andrieux, parce qu'il l'a composée en pré-
sence même du modèle. Ces! toujours ainsi 
qu'un auteur rencontre son chef-d'œuvre. C'est 
ainsi que Lesage a créé Turcaret, Piron la Mé-
tromanie, Picard les Marionnettes. Ils repré-
sentaient ce qu'ils avaient vu de leurs yeux. Ce 
qu'on a vu on le peint mieux, cela donne la 
vérité; on le peint plus volontiers, cela donne 
la verve du style. M. Andrieux n'a pas autre-
ment compris les Étourdis. 

11 obtint sur-le-champ une réputation litté-
raire distinguée. Écrire avec esprit , pureté, élé-
gance, n'étaitpasordinaire,mêmealors. M. Collin 
d'Harleville avait quitté le barreau; mais M. An-
drieux, qui avait une famille à soutenir et qui se 
montra toujours»scrupuleux observateur de ses 
devoirs, n'avait pu suivre cet exemple. Il s'était 
résignéau barreau, lorsque la révolution le priva 
de son étal, puis l'obligea à chercher un asile à 
Mainlenon, dans la douce retraite où Collin 
d'Harleville était né, où il était revenu, où il 
vivait adoré des habitans du voisinage, et re-
cueillait le prix des vertus de sa famille et des 
siennes, en goûtant, au milieu d'une terreur 
générale, une sécurité profonde. 

M. Andrieux, réuni à son ami, trouva dans 
les lettres ces douceurs tant vantées il y a deux 

mille ans par Cicéron proscrit , toujours les 
mêmes dans tous les siècles, et que la Provi-
dence tient constamment en réserve pour les 
esprits élevés que la fortune agite et poursuit. 
Revenu à Paris quand les hommes paisibles y 
revenaient, M. Andrieux y trouva un emploi 
utile, devint membre de l 'Institut, bientôtjuge 
au Tribunal de cassation, puis député aux Cinq-
Cents, et enfin membre de ce corps singulier 
que, dans la longue histoire de nos constitu-
tions, on a nommé le Tribunal . Dans ces situa-
tions diverses, M. Andrieux, sévère pour lui-
même , 11e sacrifia jamais ses devoirs à ses goûts 
personnels. Jurisconsulte savantau Tribunal de 
cassation, député zélé aux Cinq-Cents, il rem-
plit partout sa tâche, telle que la destinée la 
lui avait assignée. Aux Cinq-Cents, il soutint le 
Directoire, parce qu'il voyait encore dans ce 
gouvernement la cause de la révolution ; mais il 
ne crut plus la reconnaître dans le premier con-
sul, et ii lui résista au sein du Tribunal. 

Tout le monde, à celte époque, n'était pas 
d'accord sur le véritable enseignement a tirer 
de la révolution française. Pour les uns, elle 
contenait une leçon frappante; pour les autres, 
elle ne prouvait r ien, et toutes les opinions de 
Quatre-vingt-neuf demeuraient vraies, même 
après l'événement. Aux yeux de ces derniers, 



le gouvernement consulaire était coupable ; 
M. Andrieux penchait pour cet avis. Ayant peu 
souffert de la révolution, il en était moins ému 
que d'autres. Avec un esprit calme, tin, nulle-
ment enthousiaste, il était peu exposé aux sé-
ductions du premier consul , qu'il admirait 
modérément, et que jamais il ne put aimer. Il 
contribuait a la Décade philosophique avec 
MM. Cabanis, Chénier, Ginguené, tous conti-
nuateurs fidèles de l'esprit du xvmc siècle, qui 
pensaient comme Voltaire, a u n e époque où 
peut-être Voltaire n'eût plus pensé de même, 
et qui écrivaient comme lui, sinon avec son 
génie, du moins avec son élégance. Vivant dans 
cette société où l'on regardait comme oppres-
sive l'énergie du gouvernement consulaire, où 
l'on considérait le concordai cçmme un retour 
a de vieux préjugés, et le code civil comme une 
compilation de vieilles lois, M. Andrieux mon-
tra une résistance décente, mais ferme. 

A côté de ces philosophes de l'école du dix-
huitième siècle, qui avaient au moins le mérite 
de ne pas courir au devant de la fortune, il y en 
avait d'autres qui pensaient très-différemment, 
et parmi eux s'en trouvait un couvert de gloire, 
qui avait la plume, la parole, l'épée, c'est-à-
dire tous les instrumens à la fois, et la ferme 
volonté de s'en servir. C'était le jeune et brillant 

vainqueur de Marengo. Il affichait hautement 
la prétention d'être plus novateur, plus philo-
sophe, plus révolutionnaire que ses détracteurs. 
A l 'entendre, rien n'était plus nou-eau que 
d'édifier une société dans un pàys où il ne res-
tait plus que des ruines; rien n'était plus phi-
losophique que de rendre au monde ses vieilles 
croyances; rien n'était plus véritablement ré-
volutionnaire que d'écrire dans les lois et de 
propager par la victoire le grand principe de 
l'égalité civile. 

Devant vous, messieurs, on peut exposer ces 
prétentions diverses; il ne serait pas séant de 
les juger. 

Le Tribunal était le dernier asile laissé à l'op-
position. La parole avait exercé tant de ravage 
qu'on avait voulu se donner contre elle des ga-
ranties, en la séparant de la délibération. Dans 
la constitution consulaire, un Corps-Législatif 
délibérait sans parler ; et à côté de lui , un au-
tre corps, le T r i b u n a l , parlait sans délibérer. 
Singulière précaution, et qui fut vaine! Ce 
Tribunal , institué pour parler, parla en effet. 
Il combattit les mesures proposées parle premier 
consul ; il repoussa le Code civil ; il dit timide-
ment, il dit enfin ce qu'au dehors mille jour-
naux r é p é t a i e n t avec violence. Le Gouvernement, 
mais dans un coupable mouvement décoléré, 



brisa ces résistances, étouffa le Tribunal , ei 
fit succéder un profond silence à ces dernières 
agitations. 

Aujourd'hui, messieurs, rien de pareil n'existe : 
on n'a point séparé les corps qui délibèrent des 
corps qui discutent ; deux tribunes retenlissent 
sans cesse : la presse élève ses cent voix. Livré à 
soi, tout cela marche. Un gouvernement paci-
fique supporte ce que ne put pas supporter un 
gouvernement illustré par la victoire. Pourquoi, 
messieurs ? parce que la liberté, possible aujour-
d'hui à la suite d'une révolution pacifique , ne 
l'était pas alors à la suite d'une révolution san-
glante. 

Les hommes de ce lemps avaient à se dire 
d'effrayantes vérités. Ils avaient versé le sang 
les uns des autres ; ils s'étaient réciproque-
ment dépouillés ; quelques-uns avaient porté les 
armes contre leur patrie. Ils ne pouvaient être 
en présence avec la faculté de parler et d'écrire 
sans s'adresser des reproches cruels. La liberté 
n'eût été pour eux qu'un échange d'affreuses ré-
criminations. 

Messieurs, il est des temps où toutes choses 
peuvent se dire impunément, où l'on peut 
sans danger reprocher aux hommes publics 
d'avoir opprimé les vaincus, trahi leur pays , 
manqué à l'honneur : c'est quand ils n'ont rien 

fait de pareil ; c'est quand ils n'ont ni opprimé 
les vaincus, ni trahi leur pays, ni manqué à 
l 'honneur. Alors cela peut se dire sans danger, 
parce que cela n'est pas ; alors la liberté peut af-
fliger quelquefois les cœurs honnêtes, mais elle 
ne peut pas bouleverser la société. Mais malheu-
reusement , en 1800, il y avait des hommes qui 
pouvaient dire à d'autres: Vous avez égorgé mon 
père ou mon fils , vous détenez mon bien, vous 
étiez dans les rangs de l'étranger. Napoléon ne 
voulut plus qu'on pûl s'adresser de telles paroles. 
Il donna aux haines les distractions de la guerre, 
il condamna au silence dans lequel elles ont ex-
piré les passions fatales qu'il fallait laisser étein-
dre. Dans ce silence, une France nouvelle, 
forte, compacte, innocente, s'est formée, une 
France qui n'a rien de pareil à se di re , dans 
laquelle la liberté est possible, parce que , nous, 
hommes du tempsprésent, nousavonsdeserreurs, 
nous n'avons pas de crimes à nous reprocher. 

M. Audrieux, sorti duTr ibuna t , eût été ré-
duit à une véritable pauvreté sans les lettres , 
qu'il aimait, et qui le payèrent bientôt de son 
amour. Il composa quelques ouvrages pour le 
théâtre qui eurent moins de succèsque les Étour-
dis , mais qui confirmèrent sa réputation d'excel-
lent écrivain. Il composa surtout des contes qui 
sont aujourd'hui dans la mémoire de tous les 
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appréciateurs de la saine l i t térature, et qui sont 
des modèles de grâce et de bon langage. Le frère 
du premier consul, cherchant à dépenser digne-
ment une fortune inespérée , assura à M. An-
drieux une existence douce et honorable en le 
nommant son bibliothécaire. Bientôt, a ce 
bienfait, la Providence en ajouta un autre : 
M. Andrieux trouva l'occasion que ses goûts et 
la nature de son esprit lui faisaient rechercher 
depuis long-temps, celle d'exercer l'enseigne-
ment. Il obtint la chaire de littérature de l'École 
Polytechnique, et plus tard celle du Collège de 
France. 

Lorsqu'il commença la carrière du professo-
rat , M. Andrieux était âgé de quarante ans. Il 
avait traversé une longue révolution , et il avait 
été rendu plein de souvenirs à une vie paisible. 
11 avait des goûts modérés, une imagination 
douce et enjouée, un esprit lin , lucide , parfai-
tement droit, et un cœur aussi droit que son es-
prit. S'il n'avait pas produit des ouvrages d'un 
ordre supérieur, il s'était du moins assez essayé 
dans les divers genres de littérature pour connaî-
tre tous les secrets de l'art ; enfin il avait con-
servé un talent de narrer avec grâce, presque 
égal a celui de Voltaire. Avec une telle vie, de 
telles facultés, une bienveillance extrême pour la 
jeunesse, on peut dire qu'il réunissait presque 

toutes les conditions du critique accompli. 
Aujourd 'hui , messieurs, dans cet auditoire 

qu i m'entoure , comme dans tous les rangs de la 
société , il y a des témoins qui se rappellent en-
core M. Andrieux enseignant la littérature au 
Collège de France. Sans leçon écrite, avec sa 
s imple mémoire, avec son immense instruction 
toujours présente , avec les souvenirs d'une lon-
gue vie , il montait dans sa chaire , toujours en-
tou ré d'un auditoire nombreux. On faisait, 
pour l 'entendre, un silence profond. Sa voix 
faible et cassée , mais claire dans le silence, s'a-
n ima i t par degrés, prenait un accent naturel et 
péné t r an t . Tour à tour mêlant ensemble la plus 
saine cr i t ique , la morale la plus pure , quelque-
fois même des récits piquans, il at tachait , en-
t ra îna i t son auditoire, par un enseignement qui 
é ta i t moins une leçon qu 'une conversation pleine 
d 'espri t et de grâce. Presque toujours son cours 
se t e rmina i t par une lecture ; car on aimait sur-
tout à l 'entendre l i r e , avec un art exquis, des 
vers ou de la prose de nos grands écrivains. Tout 
le monde s'en allait charmé de ce professeur ai-
mab le , qui donnait à la jeunesse la meilleure des 
instruct ions , celled'un homme de bien , éclairé, 
sp i r i tue l , éprouvé par la vie, épanchant sesidées, 
ses souvenirs, son âme enf in , qui était si bonne 
à m o n t r e r tout entière. 



Je n'aurais pas rempli ma tâche, si je ne rap-
pelais devant vous les opinions littéraires d'un 
homme qui a été si long-temps l'un de nos pro-
fesseurs les plus renommés. M. Andrieux avait 
un goût p u r , sans toutefois être exclusif. Il ne 
condamnait ni la hardiesse d 'esprit , ni les ten-
tatives nouvelles. Il admirait beaucoup le théâ-
tre anglais; mais, en admirant Shakespeare, il 
estimait beaucoup moins ceux qui se sont inspi-
rés de ses ouvrages. « L'originalité du grand t ra-
gique anglais, disai t- i l , est vraie. Quand il est 
singulier ou barbare , ce n'est pas qu'il veuille 
l 'ê tre, c'est qu'il l'est naturellement, par l'effet 
de son caractère, de son temps, de son pays. » 
M. Andrieux pardonnait au génie d'être quel-
quefois barbare , mais non pas de chercher à 
l 'être; il ajoutait que quiconque se fait ce qu'il 
n'est pas, est sans génie. « Le vrai génie consiste, 
disait-il, à être tel que la nature vous a f a i t , 
c'est-à-dire hardi , incorrect, dans le siècle et 
la patrie de Shakespeare ; p u r , régulier et poli, 
dans le siècle et la patrie de Racine. Être autre-
ment, ajoutait-il, c'est imiter Racine ou Shakes-
peare; être classique à l'école de l'un ou à l 'é-
cole de l 'autre, c'est toujours imiter, et imiter 
c'est n'avoir pas du génie. » 

En fait de langage, M. Andrieux tenait à la 
pureté, à l'élégance, et il en était aujourd'hui 

un modèle accompli. Il disait qu'il ne compre-
nait pas les essais faits sur une langue dans le 
but de la renouveler. Le propre d'une langue, 
c'était, suivant lui, d'être une convention ad-
mise et comprise de tout le monde. Dès-lors, 
disait-il, la fixité est de son essence, et la fixité, 
ce n'est pas la stérilité. On peut faire une révo-
lution complète dans lesjdées, sans être obligé 
de bouleverser la langue pour lés exprimer. De 
Bossuét et Pascal, à Montesquieu et Voltaire, 
quel immense changement d'idées! à la place 
delà foi, le doute; à la place du respect le plus 
profond pour les institutions existantes, l'agres-
sion la plus hardie : Eh bien, pour rendre des 
idées si différentes, a-t-il fallu créer ou des 
mots nouveaux ou des constructions nouvelles? 
Non : c'est dans la langue pure et coulante de 
Racine que Voltaire a exprimé les pensées les 
plus étrangères au siècle de Racine. Défiez-vous, 
ajoutait M. Andrieux, des gens qui disent qu'il 
faut renouveler la langue; c'est qu'ils cherchent 
à produire avec les mots, des effets qu'ils ne 
savent produire avec des idées. Jamais un grand 
penseur ne s'est plaint de la langue comme d'un 
lien qu'il fallût briser. Pascal, Bossuet, Montes-
quieu , écrivains caractérisés s'il en fut jamais, 
n'ont jamais élevé de telles plaintes ; ils ont gran-
dement pensé, naturellement écrit, etl 'expres-
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sion naturelle de leurs grandes pensées en a fait 
de grands écrivains. 

Je ne reproduis qu'en hésitant ces maximes 
d'une orthodoxie fort contestée aujourd 'hui , et 
je ne les reproduis que parce qu'elles sont la 
pensée exacte de mon savant prédécesseur ; car, 
messieurs , je l 'avouerai, la destinée m'a réservé 
assez d'agitations, assez de combats d'un autre 
genre, pour ne pas rechercher volontiers de 
nouveaux adversaires. Ces belles-lettres qui f u -
rent mon sol natal, je me les représente comme 
un asile de paix : Dieu me préserve d'y trouver 
encore des partis et leurs chefs, la discorde et 
ses clameurs! Aussi, je me hâte de dire que 
rien n'était plus bienveillant et plus doux que 
le jugement de M. Andrieux sur toutes choses, 
et que ce n'est pas lui qui eût mêlé du fiel aux 
querelles littéraires de notre époque. Disciple 
de Voltaire, il ne condamnait que ce qui l 'en-
nuyait; il ne repoussait absolument que ce qui 
pouvait corrompre les esprits et les âmes. 

M. Andrieux s'est doucement éteint dans les 
travaux agréables et faciles de l'enseignement 
et du secrétariat perpétuel; il s'est éteint au 
milieu d'une famille chérie, d'amis empres-
sés ; il s'est éteint sans douleur, presque sans mala-
die , e t , si j'ose di re , parce qu'il avait assez vécu, 
suivant la nature et suivant ses propres désirs. 

Il est mor t , content de laisser ses deux filles 
unies à deux hommes d'esprit et de bien, con-
tent de sa médiocre fortune, de sa grande consi-
dération , content de son siècle, content de voir 
la révolution française triomphante sans désor-
dre et sans excès. 

En terminant ce simple tableau d'une carrière 
pure et honorée, arrêtons-nous un instant de-
vant ce siècle orageux qui entraîna dans son 
cours la modeste vie de M. Andrieux ; contem-
plons ce siècle immense qui emporta tant d'exis-
tences et qui emporte encore les nôtres. 

Je suis ic i , je le sais, non devant une assem-
blée politique, mais devant une académie. Pour 
vous, messieurs, le monde n'est point une arène, 
mais un spectacle devant lequel le poète s ' in-
spire, l'historien observe, le philosophe médite. 
Eh bien ! arrêtons-nous en présence de ce grand 
spectacle! Quel temps, quelles choses, quels 
hommes, depuis cette mémorable année 1789 

jusqu'à celte autre année non moins mémorable 
de i85o! La vieille société française du dix-
huitième siècle, si polie, mais si mal ordonnée, 
finit dans u n orage épouvantable. Une couronne 
tombe avec fracas, entraînant la tête auguste 
qui la portait. Aussitôt, et sans intervalle, sont 
précipitées les têtes les plus précieuses et les 
plus illustres : génie , héroïsme, jeunesse, suc-



combent sous la fureur des factions, qui s'ir-
ritent de tout ce qui charme les hommes. Les 
partis se suivent, se poussent à l 'échaufaud, 
jusqu'au terme que Dieu a marqué aux passions 
humaines; et de ce chaos sanglant sort tout -à-
coup un génie extraordinaire, qui saisit celte 
société agitée, i 'arrête, lui donne à la fois 
l 'ordre, la gloire; réalise le plus vrai des be-
soins, l'égalité civile; ajourne la liberté qui 
l 'eût gêné dans Sa marche, et court porter 
à travers le monde les vérités puissantes de la 
révolution française. Un jour sa bannière à trois 
couleurs éclate sur les hauteurs du Mont-Tha-
bor , un autre jour sur le Tage, un dernier 
jour sur le Borysthène. Il tombe enfin , laissant 
le monde rempli de ses œuvres, l'esprit humain 
plein de son image; et le plus actif des mortels 
va mourir, mourir d'inaction dans une île du 
grand Océan ! 

Après tantetdesi magiquesévénemens, il sem-
ble que le monde épuisé doive s'arrêter ; mais il 
marche et marche encore. Une vieille dynastie, 
préoccupée de chimériques regrets, lutte avec 
la France, et déchaîne de nouveaux orages; un 
trône tombe de nouveau; les imaginations s'é-
branlent , mille souvenirseffrayans se réveillent, 
lorsque tout à coup cette destinée mystérieuse 
qui conduit la France à travers les écueils de-

puis quarante années, cherche, trouve, élève 
un prince qui a vu , traversé, conservé en sa 
mémoire tous ces spectacles divers, qui fu t sol-
dat , proscrit, insti tuteur; la destinée le place 
sur ce trône entouré de tant d'orages, et aussitôt 
le calme renaî t , l'espérance rentre dans les 
cœurs, et la vraie liberté commence. 

Voila, messieurs, les grandeurs auxquelles 
nous avons assisté. Quel que soit ici notre âge, 
nous en avons tous vu une partie, et beaucoup 
d'entre nous les ont vues toutes. Quand on nous 
enseignait, dans notre enfance, les annales du 
monde, on nous parlait des orages de l'antique 
Forum, des proscriptions de Sylla, de la mort 
tragique de Cicéron ; on nous parlait des infor-
tunes des rois, des malheurs de Charles Ie r , de 
l'aveuglement de Jacques I I , delà prudence de 
Guillaume III ; on nous entretenait aussi du gé-
nie des grands capitaines ; on nous entretenait 
d'Alexandre, de César; on nous charmai t du 
récit de leur grandeur , des séductions attachées 
à leur génie; et nous aurions désiré connaître 
de nos propres yeux ces hommes puissans et im-
mortels. 

Eh bien ! messieurs , nous avons rencontré , 
vu, louché nous-mêmes, en réali té , ces choses 
et ces hommes; nous avons vu un l o r u r n aussi 
sanglant que celui de Rome; nous avons vu la 
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tète des orateurs portée à la tribune aux haran-
gues; nous avons vu des rois plus malheureux 
que Charles I e r , plus tristement aveuglés que 
Jacques I I ; nous voyons tous les jours la p r u -
dence de Guillaume. et nous avons vu César, 
César lui-même ! Parmi vous qui m'écoutez, il y 
a des témoins qui ont eu la gloire de l'appro-
cher , de rencontrer son regard étincelant, 
d'entendre sa voix, de recueillir ses ordres de sa 
propre bouche, et de courir les exécuter à t ra-
vers la fumée des champs de bataille. S'il faut 
des émotions aux poètes, des scènes vivantes à 
l 'historien, des vicissitudes instructives au phi-
losophe, que vous manque-t- i l , poètes, histo-
riens , philosophes de notre âge, pour produire 
des œuvres dignes d'une postérité reculée ? 

S i , comme on l'a dit souvent, des troubles, 
puis un profond repos, sont nécessaires pour fé-
conder l'esprit humain , certes ces deux condi-
tions sont bien remplies aujourd'hui. L'histoire 
dit qu'en Grèce, les arts fleurirent après les 
troubles d'Athènes, et sous l'influence paisible 
de Périclès; qu'à Rome, ils se développèrent 
après les dernières convulsions de la république 
mourante et sous le beau règne d'Auguste; 
qu'en Italie ils brillèrent sous les derniers Mé-
dicis, quand les républiques italiennes expi-
raient, et chez nous, sous Louis X I V , après la 

Fronde. S'il en devait toujours être ainsi, nous 
devrions espérer, messieurs, de beaux fruits de 
notre siècle. 

Il ne m'est pas permis de prendre ici la pa-
role pour ceux de mes contemporains qui ont 
consacré leur vie aux ar ts , qui animent la toile 
ou le marbre , qui transportent les passions hu-
maines sur la scène ; c'est à eux à dire qu'ils se 
sentent inspirés par ces spectacles si riches! Je 
craindrai moins de parler ici pour ceux qui cul-
tivent les sciences, qui retracent les annales des 
peuples , qui étudient les lois du monde politi-
que. Pour ceux- là , je crois le sentir, une belle 
époque s'avance. Déjà trois grands hommes, 
Laplace, Lagrange , Cuvier, ont glorieusement 
ouvert le siècle. Des esprits jeunes et ardens se 
sont élancés sur leurs traces. Les uns étudient 
l'histoire mémoriale de notre planète, et se 
préparent à éclairer l'histoire de l'espèce h u -
maine par celle du globe qu'elle habile. D'au-
tres, saisis d'un ardent amour de l 'humanité, 
cherchent à soumettre les élémens à l'homme 
pour améliorer sa condition. Déjà nous avons vu 
la puissance delà vapeur traverser les mers, réu-
nir les mondes ; nous allons la voir bientôt par -
courir les continens eux-mêmes, franchir lous 
les obstacles terrestres, abolir les dislances, e t , 
rapprochant l'homme de l'homme, ajouter des 



quantités infinies à la puissance de la société hu-
maine ! 

A côté de ces vastes travaux sur la nature phy-
sique , il s'en prépare d'aussi beaux encore sur 
la nature morale. On étudie à la fois tous les 
temps et tous les pays. De jeunes savans parcou-
rent toutes les contrées. Champollion expire , li-
sant déjà les annales jusqu'alors impénétrables 
de l'antique Égypte. Abel Remusat succombe au 
moment où il allait nous révéler les secrets du 
monde oriental. De nombreux successeurs se dis-
posent à les suivre. J'ai devant moi le savant vé-
nérable qui enseigne aux générations présentes 
les langues de l'Orient. D'autres érudits sondent 
les profondeurs de notre propre histoire; et tan-
dis que ces matériaux se préparent , des esprits 
créateurs se disposent à s'en emparer pour r e -
faire les annales des peuples. Quelques-uns, plus 
hardis, cherchent après Vico, après Herder, a 
tracer l'histoire philosophique du monde ; et 
peut-être notre siècle verra-t-il le savant heu-
reux qui , profitant des efforts de ses contempo-
rains , nous donnera enfin cette histoire générale 
où seront révélées les éternelles lois de la société 
humaine. Pour moi , je n'en doute pas, notre 
siècle est appelé à produire des œuvres dignes 
des siècles qui l'ont précédé. 

Les esprits de notre temps ne sont pas doués 

moins heureusement; de plus, ils sont profon-
dément érudits, et ils ont surtout une immense 
expérience des hommes et deschoses. Comment 
ces deux puissances, l'érudition et l'expérience, 
ne féconderaient-elles pas leur génie? Quand on 
a été élevé, abaissé par les révolutions, quand 
on a vu tomber ou s'élever des rois, l'histoire 
prend une tout autre signification. Oserais-je 
avouer, messieurs, un souvenir tout personnel? 
Dans cette vie agitée qui nous a été faite depuis 
quatre ans, j'ai trouvé une seule fois quelques 
jours de repos dans une retraite profonde. Je 
me hâtais de saisir Thucydide, Tacite, Guichar-
din; et en relisant ces grands historiens je fus 
surpris d'un spectacle tout nouveau. Leurs per-
sonnages avaient, à mes yeux, une vie que je 
ne leur avais jamais connue. Ils marchaient, par-
laient , agissaient devant moi ; je croyais les voir 
vivre sous mes yeux, je croyais les reconnaître, 
je leur aurais donné des noms contemporains. 
Leurs actions, obscures auparavant, prenaient 
un sens clair et profond : c'est que je venaisd'as-
sister à une révolution et de traverser les orages 
des assemblées délibérantes. 

Notre siècle, messieurs, aura pour guides l'é-
rudition et l'expérience. Entre ces deux muses 
austères, mais puissantes, il s'avancera glorieu-
sement vers des vérités nouvelles et fécondes. 



J'ai, du moins, un ardent besoin de l'espérer : 
je serais malheureux, si je croyais àla stérilité de 
mon temps. J'aime ma patrie, mais j'aime aussi, 
et j'aime tout autant mon siècle*. Je me fais de 
mon siècle une patrie dans le temps, comme 
mon pays en est. une dans l'espace, et j'ai besoin 
de rêver pour l'un et l 'autre un vaste avenir. 

Au milieu de vous, fidèles et constans amis 
de la science, permettez-moi dem'écr ier : Heu-
reux ceux qui prendront part aux nobles t ra -
vaux de notre temps ! heureux ceux qui pourront 
être rendus a ces travaux, et qui contribueront 
à cette œuvre scientifique, historique et morale 
que notre âge est destiné à produire ! La plus 
belle des gloires leur est réservée, et surtout la 
plus pure, car les factions ne sauraient lasouiller. 
En prononçant ces dernières paroles, une image 
me frappe : vous vous rappelez tous qu'il y a 
deux ans, un fléau cruel ravageait la France, et 
atteignant à la fois tous les âges et tous les rangs, 
mit tour à tour en deuil l 'armée, la science, la 
politique. Deux cercueils s'en allèrent en terre 
presque en même temps; ce fut le cercueil 
de M. Casimir Périer et celui de M. Cuvier. La 
France fut émue en voyant disparaître le mi -
nistre dévoué qui avait épuisé sa noble vie au 
service du pays. Mais quelle ne fut pas aussi sa 
douleu^en voyant disparaître le savant illustre 
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qui avait jeté sur elle tant de lumières? Une 
douleur universelle s'exprima par toutes les bou-
ches ; les partis eux-mêmes furent justes! Entre 
ces deux tombes, celle du savant ou de l'homme 
politique, personne n'est appelé à faire son 
choix : car c'est la destinée qui , sans nous, mal-
gré nous, dès notre enfance, nous achemine 
vers l 'une ou vers l 'autre; mais, je. le dis sin-
cèrement, au milieu de vous, plus heureuse cent 
fois la vie qui s'achève dans la tombe de Cuvier; 
et qui se recouvre, en finissant, des palmes im-
mortelles de la science ! 



TABLE. » 

PASS Y, BOULOGNE ET LA MUETTE, 
par le général-baron CODTURK. Page I 

UNE INFIRMERIE DE PRISON, 
par Charles CHABOT. 29 

A N E C D O T E S S U R N A P O L É O N , 

par J.-C.-F. LADOOCETTE. 67 

LE RETOUR DU JEUNE CRÉOLE, 
par "Victor CHARLIER. 83 

UNE ORGIE POLITIQUE, par Alexis DuHEsm, 123 
LA LOTERIE ROYALE, par E. BLASB. 131 

LA FÊTE DE L'ABBÉ SICARD, par PADLMIBR , élève de 
l'abbé Sicard , instituteur des Sourds-Muets. 15 ( 

LES AMOURS DE LA MORGUE , 
p a r Madame du TILLET. 175 

L'HOTEL DIESBACH, ou LES POLONAIS A PARIS (1790), 
par Charles FORSTER ( de Varsovie j. 199 

L'AMATEUR D'EXÉCUTIONS , par Jacques ARAGO. 2 1 3 

LES MAGASINS DE PARIS, par Auguste LUCHBT. 237 

LES DÉJEUNERS DE PARIS , par E. POCYAT. 269 

LE PALAIS-ROYAL EN 1 6 7 0 , par Jules NIKL. 279 

TOURS ET TOURELLES , par M. le comte Jules 
d e RESSÉGDIER. 305 

P A R I S A D I E P P E , par Arthur DUPLESSIS. 3 1 5 

L A N O U V E L L E P R I S O N P O U R D E T T E S , 

par Jules MAYBET. 333 

L'OPÉRA , par Eugène BRIFFAULT. 365 

EP1TRE A L'ÉDITEUR DU LIVRE DES CENT-ET-UN, 
par Népomucène LEMERCIER , de l'Institut de France. 429 

DISCOURS DE RÉCEPTION A L'ACADÉMIE FRANÇAISE, 
parTniERS. 

FIN DE LA TABLE DU TOME QUINZIEME. 




