



LE
CONDUCTEUR DE COUCOU.



J'imagine que vous savez tous ce que c'est qu'un conducteur de coucou, n'est-ce pas? N'équivoquons point. Je parle d'un de ces meneurs de carioles bâtardes qui stationnent aux quatre coins de Paris, et vous cahotent dans toutes les directions possibles, jusqu'à concurrence d'un rayon de quelques lieues, moyennant la somme de douze sous. Eh bien! quelque étude que vous

ayez faite là-dessus, je parie que vous n'êtes pas entré aussi avant que moi dans les entrailles du sujet !

Grâce à une promenade dominicale aux environs de Paris, que depuis la fin de mai, c'est-à-dire depuis le commencement de la verdure, je me suis mis à exécuter, le coucou est devenu mon bien, ma spécialité, mon thème. Je pourrais vous le traduire sous toutes ses faces, l'analyser à votre barre dans ses plus intimes détails, et vous faire toucher au doigt les notables différences qu'a introduites dans ses diverses familles la civilisation parisienne.

Pour cela, comme pour la phrénologie, dont le système varie selon qu'elle anatomise le cerveau d'un Charruas ou celui d'un Hollandais, il faut se préoccuper des accidens de latitude et de méridien. Car il en est de l'homme comme du légume : le haricot de Soissons n'est pas celui de Montreuil, et le pruneau de Tours vaut mieux que ceux du Lyonnais. Laissant donc de côté la carapace du coucou, que je peindrai plus tard en deux mots, je dirai que les vertus et les vices du conducteur sont en rapport direct avec le point cardinal auquel correspond son équipage, et le stationnement qu'il occupe. Ainsi, pour en arriver à quelques exemples de spécification palpables et faciles à vérifier, le

cocher de la rue d'Enfer n'est-il pas joyeux comme un étudiant, et malin comme une grisette du douzième arrondissement ? — Du plus loin qu'il vous aperçoit il ne manque jamais de vous corner aux oreilles, avec une voix dont le retentissement peut s'assimiler parfaitement à celui d'une trompette à clef : *Encore un pour Sceaux, monsieur, encore un pour Sceaux !*

Puis il se met à rire dans sa barbe (il en a une longue habituellement, vu qu'il ne se rase que tous les huit jours, par motif d'économie domestique), espérant bien que vous vous ferez à vous-même l'application du calembour traditionnel ! — Merci !

Le conducteur de la porte Saint-Denis au contraire est grave et sombre comme un employé des pompes funèbres ou un administrateur des tombes royales. M. Lenoir ne parle pas avec plus de respect que lui des cénotaphes confiés à sa garde. Il a mesuré combien peu de place tiennent des cendres de souverains, et ses discours respirent la plus touchante philosophie ! C'est pourquoi il ne prononce jamais le nom de *Louis XII, père du peuple*, sans porter la main à son chapeau de toile cirée ; il s'attendrit sur *François I^{er}, qui mourut par un excès de chasteté* ; il pleure quasi lorsque la conversation vient à tomber sur *Henri IV, qui battit drue-*

ment les ligueurs à Ivry, un peu plus loin que la Râpée, et il s'enthousiasme quand on admire les flèches de sa cathédrale, à l'ombre desquelles il habite depuis vingt ans, comme dirait un académicien poète ou un poète d'académie. A ces momens-là il est sublime, tant il déraisonne ! Vous le prendriez pour un de nos jeunes hommes d'art et de poésie... N'était que son couvre-chef n'a pas la forme d'un pain de sucre, et que son menton est privé de l'ornement caractéristique qui orne celui d'une chèvre.

Au rebours, son collègue de la place Louis XV me semble complètement gouvernemental. C'est un être androgyne et amphibie qui dérive quelque peu du caméléon et du renard. J'ai rarement rencontré de créature plus multiple et plus indéfinissable. — En politique, sans tenir précisément à ce qui existe, il paraît très attaché à ce qui n'est plus et redoute fort ce qui viendra. Cela s'explique : il dessert également Paris, Versailles et Neuilly, et se trouve posté entre le passé, le présent et l'avenir, ainsi qu'un roi constitutionnel entre la révolution et l'absolutisme. Du reste, il est d'une politesse obséquieuse. Jadis il vous déchirait et quelquefois vous assommait pour vous faire entrer dans sa voiture ; aujourd'hui il se contente de vous étourdir avec cette phrase qu'il vocifère en vous suivant de-

puis l'église de la Madeleine (point où il se tient en vedette et à partir duquel il vous accapare) jusqu'au pont des grands hommes... en marbre : « Je n'ai plus qu'une place pour Saint-Cloud, monsieur ; faites-moi l'honneur de l'accepter, nous partons de suite ! »

Que si, alléché par ce programme, vous avez le malheur de poser, ne fût-ce que la pointe de votre botte sur le marchepied de la voiture, afin de vous assurer au préalable que le chargement est aussi avancé qu'il l'affirme, alors notre doctrinaire en diminutif, avec la dextérité de l'exécuteur des hautes-œuvres, lorsqu'il fourre la tête du condamné sous la lunette, vous pousse habilement dans l'intérieur, referme sur vous la portière, et, malgré vos protestations contre cet attentat à la liberté individuelle, vous barricade, emprisonne, cadennasse, et court jusqu'au pont Royal chercher une autre pratique, ou une autre dupe, comme vous voudrez.

Ce que vous avez de mieux à faire durant ce temps, c'est de ne point perdre patience si vous en avez, et si vous n'en avez pas, d'en acquérir. En tout cas, convenez que notre héros entend assez joliment l'escamotage, et qu'avec un peu de bonne volonté, on ferait de lui quelque chose : son voisinage l'a formé.

Mais ceci n'est qu'une variation de l'espèce ;

une classe étiolée par l'exemple, atrophiée par le contact, et sur laquelle notre société qui râle et sue la corruption par tous les pores, a jeté son greffe fatal ! Le véritable cocher de coucou, le cocher type, le cocher primitif, normal, est celui du faubourg Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, en effet, depuis le jour où ce grand débauché que son propre père avait traîné dans quatorze géôles, répondit à la barrière du Trône au qui vive des sentinelles : — « Mirabeau, marchand de draps, député de Provence aux états-généraux ! — depuis ce jour, le faubourg Saint-Antoine n'a pas changé. En vain la France s'est-elle faite garde national, électeur, juré ! le faubourg Saint-Antoine, lui, est toujours resté le même, c'est-à-dire le peuple ! Le peuple de Paris, colère, railleur, bon enfant, jetant sa gourme à pleines mains ; peuple de prolétaires qui donnait son sang à qui voulait le prendre, il y a quarante ans, mais qui à cette heure ne le verse plus que pour la France ; peuple de pauvres qui aimait les feux d'artifice, les feux de joie, les distributions, et les spectacles gratuits, et dont la vie s'écoulait de l'atelier au combat et du combat à l'hôpital ; peuple aujourd'hui qui a rejeté tout cela ; qui sait que tout cela est indigne et avilissant ; qui ne se bat plus que pour lui,

depuis la révolution de Juillet surtout qu'il a si bien faite pour d'autres ; au demeurant, joyeux drille, aimant les bouchons sans souleries, le bal et les Funambules par-dessus tout ; ce même peuple enfin qui, après avoir démoli la Bastille d'un coup de pied, avait élevé ces mots à la place, sur un écriteau cloué au bout d'une perche : « Ici l'on danse ! »

Ne vous étonnez donc pas si mon cocher qui vit dans cette atmosphère, qui fait partie de ce peuple, est quelque peu rude et batailleur, et s'il n'y va pas par quatre chemins non plus ! bon homme, ou plutôt bon peuple, va !

Je reviens.

De quelque côté que vous débouchiez sur le faubourg Saint-Antoine, soit par l'emplacement des anciens jardins Beaumarchais, — (Beaumarchais et le peuple ensemble ! Celui qui nous a révélé le peuple, et le peuple se donnant la main ! Quel rapprochement !) — soit par le boulevard théâtral ou l'ancien terrain des Tournelles, tenez-vous pour assurés d'aviser au pied du futur monument des trois jours, et de l'éléphant, juste à l'angle d'intersection que forment en se coudoyant les deux longues rues de Charenton et Saint-Antoine, un noyau d'hommes en vieux carricks jaunes et râpés, en bonnets de loutre pour la plupart, et ayant un fouet à la main ;

sorte de rassemblement criard qui va, vient, crépite, se dissout et se regroupe en une minute; émeute permanente et journalière qui ne donne pas d'ombrage à la police, mais des coups de poing à tout venant, et qu'un Anglais prendrait de loin pour un *meeting*, ou un camp de boxeurs émérites!...

— C'est tout simplement la station des conducteurs de coucou.

Dès que vous faites apparition à la frontière la plus reculée de la place, ces honorables physionomistes devinent à votre marcher, à vos souliers qui reluisent, à la façon dont est brossé votre chapeau; que vous dirai-je? à ce je ne sais quoi insaisissable qui vous aide vous-même à distinguer au premier coup d'œil, d'un bout du pont Neuf à l'autre, une femme honnête qui se va purifier aux bains Vigier, d'une prostituée qui se rend au dispensaire; — que vous allez, comme disent emphatiquement les Parisiens, *à la campagne*. Vous comprenez qu'on n'a pas exercé vingt ans de stage véhiculaire, pour n'être pas aussi habile qu'une marchande d'herbes athénienne.

A ces causes, vous voyez sur-le-champ, et comme au flair seul, toute la bande se ruer à votre rencontre, ainsi qu'une meute de bassets après un lièvre. Qui, vous empoigne par le bras

gauche, au risque de vous le disloquer, en criant : « A Charenton, monsieur! » qui, par le droit : « A Alfort, monsieur! » qui, par le pan de votre habit : « A Conflans! » Bref, vous devez vous estimer fort heureux d'en être quitte pour commander le lendemain une redingote neuve à votre tailleur; car, je vous le dis, en vérité : — le cocher des Champs-Élysées est civil comme un vendeur de contre-marques et patient comme un pêcheur à la ligne : il se contente de vous guetter après avoir jeté son hameçon, et il jouerait volontiers de la flûte pour attirer les brochets; mais au faubourg Saint-Antoine on vit encore dans l'état de nature. Ce n'est point un jeu au plus fin, mais au plus fort, chose qui, au bout du compte, est bien encore un tantinet aux bords de la Seine *l'ultima ratio rerum*, la meilleure raison de toutes.

Il y a eu dimanche huit jours, par une de ces belles matinées où le soleil bée sur la ville qui s'éveille, comme un gouffre de feu; où les rues tranquilles encore, et presque silencieuses, pou droient sous la venue des maraichers; où l'ardoise qui rit au sommet des édifices encore humides de la rosée de la nuit luciole ainsi qu'un diamant à mille facettes, je résolu d'aller m'assurer à quel point nos modernes Vandales en étaient de la démolition sacrilège de la chapelle

de Vincennes, cette admirable nef percée à jour comme une broderie; — fondée par le roi Loys VII^e du nom; — environnée de murailles de bois par Philippe-Auguste; — continuée par Charles V, après avoir passé par saint Louis, et qu'éclairaient des vitraux dont les dessins sont empruntés à Raphaël. En conséquence, je m'acheminai vers le faubourg Saint-Antoine.

A peine se faisait-il quelques minutes, que j'avais longé l'Arsenal, où demeure le plus antiquaire de nos hommes d'esprit, le plus spirituel en même temps de nos antiquaires, bien qu'il fasse depuis peu partie intégrante de l'Institut, que je me trouvai en face d'un pont-volant jeté sur le canal, derrière la fontaine colossale projetée par ce colosse qui avait la tête taillée en bombe, et qu'on appelait Bonaparte. Averti d'avance des inconvéniens majeurs que je pourrais rencontrer à aborder l'ennemi de front, j'imaginai de le tourner suivant les règles stratégiques, et exécutant une conversion à droite, je me présentai, en franchissant l'écluse, par le boulevard d'Austerlitz, chaussée déserte et infréquentée.

Cette manœuvre, qui en tout autre temps m'aurait infailliblement débarrassé d'une bonne partie des assaillans, n'eut pour résultat immédiat que de me jeter au centre même de leur quartier-général : comme il était encore de

bonne heure, ces messieurs n'occupaient point pour le moment leurs postes habituels au confluent des rues et de la place; mais assis en bloc auprès de leurs voitures; ils s'occupaient à déjeuner.

A ma vue, tous se levèrent spontanément, comme s'ils eussent été mus par un ressort. Moi, je tournai la tête machinalement, pour *scander*, en quelque sorte, la seule chance de salut qui me restât, c'est-à-dire pour mesurer géométriquement l'angle différentiel qui existait entre mon point de départ et le leur, mon point d'arrivée et celui où ils tendaient.

La conclusion de cet arpentage mental fut qu'il m'était impossible de leur échapper, attendu que j'avais cent pas à faire pour retourner d'où je venais, et qu'ils n'en avaient pas vingt à opérer pour m'atteindre. Dès-lors je pris mon parti en brave; j'enfonçai mon chapeau sur ma tête jusqu'aux deux yeux, en ayant soin pourtant de le pencher sur l'oreille, en coup de vent, et je m'avançai vers eux d'un air de Curtius.

Je n'en étais point à ma troisième enjambée, que je me voyais déjà enserré dans les replis de ce flot d'hommes qui bruissaient comme un régiment de crécelles, et que de bien lourds poignets s'abattaient sur mon omoplate, en nombre à peu près égal à celui des questions propositives

et des propositions questionneuses qui s'aggloméraient dans mon oreille : — « Où allez-vous, monsieur ? — A Saint-Mandé ? — Voulez-vous que je vous mène à La Villette ? » etc., etc...

J'étais ahuri, schlagué, meurtri; et, pour comble de malheur, je tremblais que les choses ne fussent poussées si loin, qu'on ne me laissât pas une seule pièce de mon vêtement. Heureusement il n'en fut rien. Au bout d'une lutte d'un quart d'heure, je parvins à me libérer des grappins qui me harponnaient, et m'acculant tout en nage contre la roue de la voiture qui commençait la file des coucous, et jusqu'à laquelle ils avaient réussi à me traîner, je leur criai : « Allez-vous-en tous au diable, et puisse-t-il ne vous point lâcher de l'éternité ! »

Ces messieurs partirent d'un éclat de rire, produit immanquable d'une colère qu'on excite sans la partager : « Mais où est-ce que vous souhaitez qu'on vous conduise, l'bourgeois ? dit l'un d'eux.

— A Vincennes.

— Ça me r'garde alors, reprit une voix qui sortait du milieu du groupe.... monsieur m'appartient. — Et vous, les autres, à bas les pattes, ou j'cogne. »

Celui qui parlait ainsi était un vigoureux garçon qui, écartant la foule avec ses deux bras,

m'apposa une main sur le collet, en signe de souveraineté; puis faisant voltiger autour de ma tête un énorme manche de fouet dont le moulinet, qui m'éblouissait, m'envoyait du vent dans les cheveux, il produisit avec une de ses jambes un mouvement de rotation que je n'avais jamais vu pratiquer, mais plein d'une telle éloquence naturelle, que le cercle s'élargit considérablement autour de nous. Ce que voyant, mon homme se prit à sourire, et m'enlevant (au milieu des murmures), plutôt qu'il ne me conduisit à son coucou : « Dam' ! monsieur, me dit-il en me déposant sur le brancard, entre un artilleur et une nourrice; il faudra que vous restiez *en lapin*, attendu qu'il n'y a plus de place dans l'intérieur.

— Je le crois bien, reprit une voix pareille à celle d'un individu qu'on étoufferait; nous sommes serrés comme des harengs. Neuf, sur trois banquettes où l'on ne devait tenir que six !

— Le grand mal, dit le cocher !.. pourvu que vous arriviez !...

— Allons, conducteur, fit le soldat ! partons-nous ? vous avez votre *fourniment à l'effectif*, et il faut que je sois au quartier à l'appel de onze heures.

— Vous y serez, mon brave, répliqua le cocher en bourrant sa pipe; je ne voudrais pas pour tout l'or du monde... — Vincennes ! Vin-

cennes ! encore un lapin pour Vincennes ! — je ne voudrais pas vous faire mettre à la salle de police.

— C'est possible ; mais je voudrais bien savoir, dis-je, en prenant la parole, où vous mettez votre lapin ?

— Tiens, cette question !... et l'impériale ?

— Mais nous sommes déjà treize !

— Eh bien ! quand il y en aurait quinze ?

— Morbleu, cocher, dit l'artilleur ! je vais descendre !..

— Un instant, mon canonnier ! rien qu'un instant !... » Et se levant debout sur le timon : « Vincennes ! Vincennes ! encore un lapin pour Vincennes ! » puis n'apercevant aucun voyageur : « Allons, *la Grise*, ajouta-t-il, hu ! ho ! ».. Et il fit claquer son fouet avec autant de fracas que s'il eût conduit une diligence attelée de six chevaux.

Dix minutes après, nous nous retrouvions au même endroit. Le rusé compère nous avait fait décrire un ovale parfait sur la place, en répétant : « Vincennes ! Vincennes ! encore un lapin ! »

Durant ce temps, au lieu de pester et de jurer ainsi que mes compagnons, ce qui ne nous avançait pas d'une ligne, j'avais porté mon attention sur notre équipage et son conducteur : c'était

réellement un tableau grotesque et qui aurait singulièrement convenu à Callot. — Figurez-vous une mauvaise patache semblable à celles dans lesquelles nos avoués de province voiturèrent leurs femmes le dimanche, — haute sur essieu, garnie d'un drap maculé, et tirée par les deux rosses les plus maigres et les plus étiques qu'ait jamais produites ce pauvre monde depuis l'ânesse de Balaam. *La Grise*, ainsi que l'avait nommée le conducteur, était d'une taille démesurée ; mais sa compagne, qu'une simple corde retenait en dehors du timon, dans le genre d'un cheval de trait, aurait pu rivaliser de ténuité avec un coursier lapon. C'était un de ces *sujets* sans poil, bas sur jambes et à longue queue, race de steppes ou de montagne, venue à la suite des armées étrangères, et demeurée en échange du milliard. Si, du moins, il ne nous était resté que cela !..

A chaque pas ces deux nobles animaux menaçaient de ne pas aller plus avant, et au moindre cahot se voyaient menacés, par l'effet seul de la surcharge qui se trouvait au fond du coucou, d'être hissés à quinze pieds en l'air, au bout du brancard, comme à un gibet.

Quant au cocher, c'était chose différente ! — Comparée à celle de nos Byrons de la fashion qui se promènent, sur la vesprée, au boulevard de Gand, sa mise aurait certainement prêté à la

plaisanterie ; mais on sentait que , sous cette écorce grossière , il y avait une animation qui méritait le respect !

Représentez-vous en effet un homme d'une quarantaine d'années , au regard fier , à la taille élevée , aux joues ourlées d'épais favoris qui font légèrement le crochet vers la bouche ; ayant un feutre blanchâtre où brillait la cocarde nationale , et une veste , non pas élégante , mais propre , à la plus haute boutonnière de laquelle était attaché un petit ruban bleu moiré de noir , souvenir de victoire et de deuil , qu'il paraissait contempler de temps à autre avec amour. Je me souvins du mouvement de rotation crural qui avait accéléré mon dégagement , et je me baissai pour regarder sa jambe , car il était assis sur le timon : comme les dames , lorsqu'elles montent à cheval , ses pieds pendaient à l'extérieur de la voiture. Il s'aperçut de ce mouvement de curiosité : — « Ah ! monsieur , me dit-il , c'est *Cosaque* que vous voulez voir !... à votre aise !.. »

Et prenant *Cosaque* de la main droite , il la mit au port d'armes sur son bras gauche à la façon de Mazurier , cet illustre saltimbanque qui est mort phthisique pour avoir singé le singe au grand plaisir des Parisiens , durant un an.

A cet aspect j'exécutai le salut militaire ; car il y a trois choses devant lesquelles je ne passe ja-

mais sans m'incliner ou me découvrir : un christ , — un vieux soldat , — et des cheveux blancs !

Or *Cosaque* , c'était sa jambe ; une jambe de bois ! — Je saluai *Cosaque*.

Au bout d'un moment , je repris : — « Où avez-vous gagné cela ? »

— Pas dans mon lit , je vous jure !.. Mais c'est une histoire , et qui serait un peu longue à vous raconter ! « il est vrai que la route n'est pas courte d'ici à Vincennes et qu'il faut bien tuer le temps en attendant qu'il nous le rende.. donc , nous verrons ! Laissez-moi seulement allumer ma pipe. »

Il sauta alors lestement à terre au milieu d'un concert de grognemens qui s'en allaient *crescendo* , dans la proportion de la calomnie de don Basile , ou d'une gamme ascendante , et se dirigea vers un cabaret à la porte duquel était accroché un énorme cigarre en bois. Ce que je vis de plus clair à tout ceci , c'est qu'il avait soif , attendu qu'il commença par se diriger en droite ligne vers le comptoir ; puis , lorsqu'il eut suffisamment humé de quoi se rendre les idées plus nettes et la mémoire plus fraîche , il obliqua lentement vers le cigarre , alluma sa pipe à une méchante lanterne qui se faisait deviner dans l'intérieur , et qui n'aurait certainement pas aidé Diogène à trouver son homme , car sa lumière

était si vive, que même en plein jour elle ne vous aurait pas fait rencontrer un bœuf ! Ces prolégomènes terminés, il revint à nous au milieu d'un nuage de fumée noirâtre.

Je me retournai du côté de mon voisin l'artilleur : il avait disparu. Je l'avisai assez loin de nous déjà, dévorant pour ainsi dire le terrain sous ses larges enjambées, et, au train dont il y allait, bien certain d'arriver à Vincennes avant que nous ne fussions à la barrière du Trône.

« Ma foi tant mieux, dit le cocher en s'asseyant à côté de moi ; je ne serai pas tant gêné. »

Et après avoir crié encore à une douzaine de reprises : « Vincennes ! Vincennes ! » toussé, craché, et administré une grêle de coups de fouet à ses chevaux sans qu'ils eussent l'air de rien sentir, il commença en ces termes, au premier ébranlement de la voiture :

« Il y aura bientôt vingt ans de cela, quoiqu'il me semble qu'il n'y ait pas vingt minutes ; le 30 mars 1814, à quatre heures du matin, une proclamation signée : Joseph, frère de Napoléon, annonça que les colonnes ennemies se dirigeaient sur Paris, et qu'il restait au milieu de nous pour nous sauver, comme s'il n'avait pas eu assez à faire de se sauver lui-même ! — Je ne peux pas vous rendre l'effet que ça produisit dans le faubourg, parce qu'il faut l'avoir vu pour

le comprendre. Quarante mille ouvriers en larmes, et jurant de mourir pour empêcher la ruine de la France, se répandirent dans les rues en demandant des armes et de la poudre. — On ne manquait pas de fusils ni de munitions, mais on refusa de leur en donner, sous prétexte probablement qu'on n'avait pas besoin d'eux, et que la vue du clocher de Sainte - Geneviève ferait peur aux étrangers !

« J'étais à l'Hôtel-de-Ville avec mes camarades, les compagnons ébénistes, quand on vint nous apprendre ça. « Ainsi soit-il, que je dis ; mais j'en doute ! il y a des projets suspects à la retourne, car des phrases n'ont jamais effrayé un chat, et le meilleur moyen de renvoyer chez eux les Cosaques, c'est de leur flanquer des coups de fusil ! »

« Là-dessus je rentre à la maison, je décroche d'à côté de la cheminée la carabine dont s'était servi mon père à la prise de la Bastille, et qui lui était venue du sien, qui la tenait de je ne sais où ; je la démonte, je la déraille, je la graisse, et je lui dis : « Allons, ma fille, fais ton devoir ! frotte-moi bien ces gueux de Prussiens, de Bavares, de Saxons, etc., etc., et s'il y a des traîtres parmi nous, ne t'avise pas de porter trop haut ou trop bas quand je les viserai au cœur. Tu m'entends ! c'est dit. »