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AU PUBLIC. 

LE LIBRAIRE ÉDITEUR, 

Nous devons peut-être à nos souscripteurs, 
quelques explications sur le long intervalle qui 
s'est écoulé entre la publication du treizième vo-
lume et celle du quatorzième. Ce retard est le 
résultat d'obstacles et d'embarras dont la cause 
nous fera, sans doute, trouver grâce devant le 
public. Les désastres qui ont, à diverses reprises 
et tout récemment encore, pesé sur notre mai-
son, désastres que rien n'a pu arrêter, ni préve-
nir, puisqu'ils avaient le temps et les événemens 
pour complices, nous ont forcé de différer jus-
qu'à ce jour l'exécution complète des promesses 
faites au commencement de cette publication. 
Maintenant, que nous entrevoyons enfin la pos-
sibilité de tenir tous nos engagemens vis-à-vis des 
souscripteurs, quoiqu'il nous en coûte de frais et 
d'efforts, nous ne reculerons pas devant notre 
parole; certains du moins de trouver, dans l'es-
time et la sympathie de tous, une compensa-
tion aux rigueurs de l'adversité. Nous espérons 
que l'honorable et nombreuse clienlelle qui a 
bien voulu nous encourager et nous protéger en 
s'associant à toutes nos publications depuis quinze 



ans, ne cessera pas de nous honorer de sa bien-
veillante confiance ; c'est sous son égide que nous 
placerons désormais, comme par le passé, la 
prospérité de nos affaires ; heureux cette fois si 
de nouvelles entraves ne viennent pas se jeter à 
la traverse et paralyser les effets de son utile pa-
tronage. 

C'est peut-être ici le cas de rappeler quelle 
suite de revers a frappé la publicité du livre des 
Cent-et-Un. Sans parler des HUIT contrefaçons 
dont la mauvaise foi de spéculateurs avides a 
inondé la France et l 'é tranger, sans parler du 
tort immense qui est résulté de ce vol pour 
l'éditeur des Cent-et-Un, nous devons faire 
observer que le premier volume fu t terminé 
et mis en vente à une époque où, préoccupés 
d'idées politiques, tous les esprits déploraient 
les excès qui suivirent à Paris la nouvelle 
des malheurs de la Pologne. Les événemens de 
novembre et les troubles de Lyon ne précédèrent 
que de quelques jours l'apparition du second 
volume, et la guerre civile éclatait à Grenoble 
lorsque le troisième fut livré au public. 

Plus t a r d , lors de la publication du tome 
quatrième, un fléau plus terrible et plus impi-
toyable que les autres, le choléra, décimant la 
population parisienne, semait le deuil et l'effroi 
par toute la France ; affreuse époque, dont le 
livre des Cent-et-Un fut doublement victime, 

puisquen ruinant sa prospérité matérielle elle 
présidait encore aux funérailles de deux de ses 
plus illustres collaborateurs. 

Après tant de secousses, l 'éditeur était en 
droit d'espérer un peu de cette tranquillité sans 
laquelle nulle entreprise littéraire ne saurait 
croître et grandir ; mais aux angoisses de la ma-
ladie succédèrent bientôt les luttes intestines: 
les 5 et 6 juin voilèrent Paris d'un crêpe funèbre, 
et notre cinquième volume vint se heurter contre 
des cadavres encore fumants. 

En vain des lueurs de sécurité favorisèrent-
elles l'apparition des tomes suivans : le mal 
passé devenait irréparable, le bien à venir in-
certain. L'atonie et le découragement étaient 
par tout ; l 'éditeur des Cent-et-Un en subit plus 
rigoureusement que tout autre les funestes in-
fluences, et quand il eût dû recueillir les fruits 
de son travail et de sa persévérance, il fut une 
seconde fois forcé de courber la tête sous de 
nouveaux désastres. Mais, si la fortune a trahi 
ses efforts, une pensée du moins le soutient et le 
console; c'est que l'appui de ceux qui ont bien 
voulu reconnaître qu'il avait pendant sa longue 
carrière puissamment contribué a donner de la 
valeur aux productions de l'esprit, ne lui fera 
point défaut au milieu de ses revers. 

Ce quatorzième volume sera dans peu de 
jours suivi du quinzième dont les trois-quarts 



sont déjà imprimés. Là se terminera le livre des 
C E N T - E T - U N . Toutefois, comme un grand nombre 
de souscripteurs ont manifesté le désir de voir 
publier la biographie des Cent-et-Un dont les 
matériaux sont depuis long-temps préparés, l'é-
diteur couronnera par ce volume supplémen-
taire la collection complète de l'ouvrage ; mais il 
ne mettra sous presse cette dernière et curieuse 
livraison, qu'autant que le nombre des sous-
cripteurs aura atteint le chiffre de MILLE au 
i " octobre prochain. 

Avant de finir, c'est un devoir pour lui de t é -
moigner aux souscripteurs et aux collaborateurs 
du livre des Cent-et-Un la gratitude dont il est 
pénétré ; et c'est à la fois dans le but de montrer 
le prix qu'il attache au patronage des u n s , et 
d'offrir aux autres un hommage solennel, qu'il 
s'est décidé à donner dans le quinzième volume 
un fac simile de l'adhésion que les écrivains ont 
bien voulu prêter à son entreprise, suivi de la si-
gnature de chacun d'eux : cette pièce impor-
tante est aujourd'hui le seul bien qui reste à l 'é-
diteur des Cent-et-Un ; qu'il lui soit donc permis 
de s'en faire honneur dans la mauvaise comme 
dans la bonne fortune. 

Paris ce 5 août 1834-
LADVOCAT 

PARIS, 
O D 

LE LITRE 

DES CENT-ET-UN. 

UN 

BUDGET DU SEIZIÈME SIÈCLE. 

P R O L O G U E . 

J'ai pensé à employer une fiction : c'est de réu-
nir tous ces centons dans une seule harangue, 
que je suppose avoir été prononcée dans une de 
ces assemblées des États du temps de L'Hospital, 
à l'occasion d'un budget du S E I Z I È M E S I È C L E ; ce 
cadre m'a fourni un moyen naturel de classer 
mes extraits, en les rangeant sous différons cha-
pitres dont l'ensemble offre l'idée de l'état n 0 -
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lilique d'alors et de la manière dont on traitait 

les affaires publiques. 
Plusieurs traits de ce tableau n'offrent sans 

doute aucune ressemblance avec l'époque où 
nous vivons; mais, dans le nombre, il en est qui 
peuvent, même à présent, fournir d'utiles con-
seils et renfermer de fortes leçons, — il y a de 
quoi surtout inspirer de la modestie à ceux des 
modernes qui seraient tentés de prétendre qu'ils 
ont les premiers élevé la voix en faveur des liber-
tés publiques! Nos pères les ont défendues aussi 
courageusement que nos contemporains ; mais 
hélas! leurs voix éloquentes n'ont pu surmonter 
les cris de l'intolérance et de la barbarie! 

Sachons leur rendre un légitime hommage 
en imitant leur patriotisme et leur vertu. 

H A R A N G U E 

DB 

C H A N C E L I E R D E L ' H O S P I T A L 

SUR UK B U D G E T DU XVI* S I È C L E . 

« Messieurs, il est sans double que le peuple 
reçoit grand bien des Estais-Généraux; car il a cest 
heur d'approcher de la personne de son roy, de 

luy faire ses plaintes, Iuy présenter ses reques-
tes, el obtenir les remèdes et provisions néces-
saires. 

w Aulcuns ont doublé s'il étoit utile et profi-
table aux roys de tenir les Estais, disant que le 
roy diminue aucunement sa puissance, de pren-
dre l'advis et le conseil de ses subjets, el aussi 
qu'il se rend trop familier à eux : ce qui engen-
dre mespris, et abaisse la dignité de la majesté 
royale'. 

« Telle opinion me semble avoir peu de raison. 
« Premièrement, je dis qu'il n'y a acte tant 

digne d'un roy, et tant propre à luy, que tenir 
les Estats, que donner audience générale à ses 
subjets, et faire droit à chascung.... 

je Davantage, les roys tenant les Estats oient 
la voix de la vérité, qui leur estoit souvent cachée 
par leurs serviteurs. Pour cesle cause, ung bon 
et ancien autheur les admoneste de lire les his-
toires et livres qui enseignent comme il faut gou-
verner les royaumes : car, par la leçon d'yeeulx, 
les roys connoistroient ce que leurs amjs ne 
leur osent ou veulent dire. 

« Combien de pauvrelez, d'injures, d'injus-
tices qui se font aux peuples, sont cachées aux 

» Opinion du cardinal de Lorraine et des siens, lors de 
l'assemblée de Fontainebleau. 



roys, q u ' i l s peuvent ouyr et entendre, tenant les 
Estais ! cela relire les roys de trop charger et 
grever leurs peuples, d'imposer de nouveau* 
subsides, de faire de grandes et extraordinaires 
despenses, de vendre offices à maulvais juges, de 
bailler évèchés et abbayes à gens indignes, et 
d'autres infinis maulx , que souvent par erreur 
ils commettent ; car la plupart des roys ne voyent 
que par les yeux d'autruy : et n'oyent que par les 
oreilles d'autruy : et au lieu qu'ilz deussent me-
ner les autres, se laissent mener. . . . 

« Le bon roy Louvs douzième prenoit plaisir 
à ouyr jouer farces etcomedies, mesme celles qui 
éloienl jouées en grande liberté, disant que, par 
l à , il apprenoit beaucoup de choses qui estaient 
faites en son royaume, qu'aultrement il n'e^st 
sçues.... 

« Ceulx qui disent : Le roy diminue sa puis-
sance, ne le prennent bien Théopompe fut 
roy de Sparte; il créa des magistrats qui furent 
appelés les éphores, et ordonna que les roys ne 
feroient aulcune chose d'importance sans leur 
conseil. Sa femme le tança, lui disant que c'es-
toit honte à luy de laisser à ses enfants la puis-
sance royale moindre qu'il ne l'avoit reçue de 
ses prédécesseurs. A quoy répondit Théopompe : 
« Moindre n'est-elle, mais plus modérée; et ores 
qu'elle fut moindre, elle sera par ce moyen de 

plus longue durée : car toutes choses violentes 
ne durent guères. » 

« Quant à la familiarité, elle n'a jamais nuy 
aux roys de France. Il n'y a rien qui tant plaise 
et contente les subjets, qu'être cogneu et de 
pouvoir approcher de son prince. Si le roy pou-
voit voir tout son peuple souvent et sans sor» in-
commodité, feroit très-bien de le voir et co-
gnoistre 

« Il est vraisemblable que ceulx qui tiennent 
l'opinion contraire parlent plus pour eulx que 
pour le prince. Ce sontgenz, peut-être, qui veu-
lent seuls gouverner et conduire tout à leur vou-
loir et plaisir, qui craignent leurs faicts estre 
cogneus par aullres, assiègent le prince et gar-
d a i que nul approche de luy. 

« Car de vouloir dire que toutes grandes as-
semblées sont à craindre et devoient estre sus-
pectes : ouy, aux tyrans; mais non aux princes 
légitimes, comme est le nostre; et si nous re -
gardons au tems passé, pour notre instruction 
à ('advenir, nous trouverons que tous les Estats 
qui ont été teneus ont apporté profit elutilitéaux 
princes, et les ont secourus à leur grand besoing. 

1 Exemple pour les temps modernes : l'heureux voyage 
du roi, en 1828, dans les départemens du nord de la 
France. 



I. 

O B S E R V A T I O N D E S L O I X E N G É N É R A L , E T S U R T O U T D E 

LA L O I F O N D A M E N T A L E , G A G E D E P A I X E T D ' A L -

L I A N C E . In legibus salus. 

«. Tous Estais et r épub l iques sont entrete-
neus et conservez par Y observation des loys ; et 
le mespris et violation d'icelles leur apporte 
ruyne. 

( Veuillez bien mettre ceci en vos mémoires :) 

« L E R O Y N E V E U T R I E N C O N T R E L E S L O I X 1 . 

« C'est donc une frenésie bien ferme d'appe-
ler capitulation la loj du prince qui conserve la 
juste liberté il ses subjets, les munit contre I m -
pression , ratifie ce que long-tems y a q u ^ s a 
majesté et son conseil a arresté, octroyé, et o r -
donné, et cjuil faudroit de nouveau ordonner s'il 
étoit à faire ; et lui conserve le nom et le tiltre de 
bon prince. Mais c'est bien persécuter hostile-
mentson prince, d'esloigner sa volonté par malins 
artifices d'une tant salutaire et sainte réconcilia-
tionavec menace de l'abandonner s'il y veut 
entendre ; n'est-ce pas le tyranniser et opprimer? 

' Volumus quod nostrae leges volunt. N o v e l l e 8 2 , 

cap. 1 3 . — Yoluntatem regiam in legibus liabes. C a s s i o d . 

Yar. lect. vu , 2. 

« Ceux qui sont de cest avis demeurent à cou-
vert loing des coups, désirant que le roy pour-
su y ve sa poincte, et bazarde son Estât! . . . . en 
quoi ils descouvrent assez qu'il n'y a rien en eux 
d'humain ( e t de françois ), et qu'ils ont l'esprit 
troublé et perverty, plein de hayne, vengeance 
et passion, dont, par le passé, leurs opinions et 
conseils sanguinaires' ont faict suffisante preuve, 
lorsque pour les avoir suyvisce pauvre royaulme 
a été réduict à deux doigts près de sa cheute. 

« Aujourd'huv qu'ils les remettent susplus que 
jamais, on ne les doit tenir pour aultres que pour 
ennemis conjurés de cette respublique', puis-
que tous ceux qui séparent leur conseil du pu-
blic, ayant plus de regard à leurs particulières 
l i s t e s qu'au salut du peuple, ont esté de tout 
tems jugés tels. Et encore qu'ils y mettent pour 
lustre l 'honneur du Roy pour être escoutés plus 
favorablement, comme bien zélés a la conserva-
tion de son authorité; qui voudra toutefois lever 
le masque de tels hypocrites, cognoistra qu'ils 
en abusent perversement, et imposent à sa ma-
jesté avec ces beaulx et spécieux noms d'honneur 
et de capituler\ » 

1 Moyens extrêmes. 
s Chose publique, dans le langage constant de 

L'Hospital. 
3 Faire des concessions. 



II . 

A D M I N I S T R A T I O N D E LA J U S T I C E . 

« Messieurs je ne parleray des préceptes qui 
enseignent la manière de bien juger : car vous 
en avez les livres pleins; vous admonesteray 
seulement comme devez vous composer et com-
porter en vos jugemens ; sans blasme , tenant la 
droicte voye, sans décliner à dextre ni à senes-
tre. 

« Vous jurez à vos réceptions garder les o r -
donnances 1 et entrez en vos charges par ser-
ment , jurez et promettez les garder et faire gar-
der : Les gardez-vous bien? la plupart d'icelles 
est mal gardée! et en faictes comme de c i r a i t 
ainsi qu'il vous plait. 

« Messieurs, messieurs, faites que l 'ordon-
nance soit par-dessus vous. Vous dites estre sou-
verains! L'ordonnance est le commandement du 
roy; et vous n'êtes pas par-dessus le roy. Il n'y 
a nuls, soit princes ou aul tres , qui ne soient 
tenus de garder les ordonnances du roy. . . . 

• Harangue au parlement de Rouen, lors de la décla-
ration de majorité de Charles ix , le 17 août 1563. 

* Observer les lois : on disait alors indifféremment la 
loi et l'ordonnance. 

« Si vous trouvez en practiquant l'ordonnance 
qu'elle soit dure , difficile, mal propre, et in -
commode pour le pays où vous êtes judges, vous 
la debvez pourtant garder, jusqu'à ce que le 
prince la corrige, n'ayant vous-mesmes pouvoir 
de la muer, changer ou corrompre, mais seu-
lement user de remontrance. 

« A u d e m o u r a n t , messieurs, prenez garde, 
quand vous viendrez au jugement , de n'y ap-
porter point d'inimitié , ne de faveur, ne de pré-
judice. Je veois beaucoup déjugés qui s'ingèrent 
et veulent estre du jugement des causes de ceulx 
à qui i/s sont amjrs ou ennemys. Je vois chascung 
jour des hommes passionnez, ennemys ou amys 
des personnes, des sectes et factions, et qui ju -
gqpi, pour ou contre, sans considérer l'équité 
de la cause. 

« Vous êtes judges du pré ou du champ; non 
de la vie, non des mœurs , non de la religion. 
Vous pensez bien faire d'adjuger la cause à ce-
luy que vous estimez plus homme de bien, ou 
meilleur chrestien ; comme s'il estoit question 
entre les parties, lequel d'entre eulx est le meil-
leur poète, orateur, peintre, artisan; et enfin 
de l ' a r t , doctr ine, force, vaillance ou aultre 
quelconque suffisance; non de la chose qui est 
amenée en jugement. 

« Si vous ne vous sentez assez forts et justes 



IO UN BUDGET 
pour commander vos passions, et aimer vos en-
nemys, selon que Dieu commande, abstenez-
vous de l'office de judges 

(( l ia ! combien de judges , depuis 25 ou 5o 
ans, ont voulu couvrir leur inique jugement du 
zèle de religion, du bien publ ic , et plusieurs 
aultres prétextes dont jamais on ne manque pour 
pallier une impiété, une concussion, une vio-
lence, ou aultre passion desréglée! pour oppri-
mer l'innocence non deffenduel.... Mais aussy, 
quelle palliation et couleur qu'ils puissent pren-
d re , l'ouvraige monstre toujours quel est l 'ou-
vrier. . . . 

« D'ambition, vous en estes garnis ' . . . . . 
L'on dit que ceulx de Thoulouse sont trop gra-
ves, ceulx deBourdeaux trop familiers.... Il ^ u 
a aussy d'entre vous, lesquels pendant ces trou-
bles se sont faicts capitaines, les aultres com-
missaires de vivres : ce sont gens qui ne scavent 
faire leurs estais et se mettent à faire ceux des 
aultres. 

« Ainsy encore en voit-on qui se font conseil-
lers ès conseils des princes, pour y avoir sup-
plément d'épices et vacation2; ce qui du tout est 

1 Harangue au parlement de Bordeaux, le 12 avril 1564. 
1 Remontrances au parlement de Paris, le 12 no-

vembre 1563. 

mal séant. Si sachez que les princes même sont 
soumis à vos arrests, lesquels vous rendez au 
nom du Roy: et partant, ne pouvez, mesme sans 
déroger, vous placer en la dépendance de vos 
justiciables, en acceptant des emplois et offices 
privez en leurs maisons 

« Au demonrant, prie cette campaignieJ vivre 
ensemble en paix. Elle est composée de grand 
nombre, jusqu'à six vingts ou environ, et de 
grands personnages, et chascun a sa vertu et est 
doué d'un tel don qu'il a pieu à Dieu luy distri-
buer. Ne faict double que, tous ensemble, ne 
facent une parfaicte compaignie; mais desire 
qu'ils soient uniz et d'ûng consentement. 

<« S'il y a discorde , dissention jusqu'à s'atta-
cher pour les opjnions, cela faict tort aux par-
ties : homines sumus, libenter dissentimus ah iis 
quos odimus. Telles contradictions viennent jus-
qu'à ceulx qui n'en peuvent mais, el en souffrent 
les pauvres parties. 

« N'y a rien qui fasse tant mespriser une com-
paignie que d'estre en dissention. » 

' y o y . la Préface des Lettres sur la profession 
d'avocat, p. xiij. 

' Le parlement de Paris. 



I I L 

CONSEIL D ' É T A T . 

« La première qualité d 'un conseiller d 'Es-
ta t , c'est d'être viril et expérimenté. 

« Avec ces vieillards froids et lents, il ne sera 
que très à propos d'y en mêler de moyen âge. 

« Le conseiller d'Estat doit aussy être homme 
de bien, ennemy de la f r aude , fidèle à l 'Estat , 
et ferme en ses résolutions sans opiniastreté tou-
tefois , peste très-dangereuse en un conseil d'Es-
tat car la prudence negis tpas en une obsti-
née volonté de faire déterminément une chose, 
mais entre plusieurs partis choisir le meilleur et 
le plus avantageux. 

« Fault aussy que le conseiller d'Estat Soit 
sans faveur envers les ungs , sans haine envers 
les autres , et sans ambition pour soj, n'ayant 
aultre but que le bien public. 

« La patience est une autre qualité fort né -
cessaire à ung conseiller d'Estat, non-seulement 
pour supporter les advis contraires aux siens, 
mais aussy ses raisons estre prisées, blasmées et 
contredites, et à ouyr plusieurs inepties qui nais-
sent parmy les discours. Fault ouyr, dis-je, avec 
patience, sans jalousie, nj desjr de vouloir être 
suivy en son opinion, et ne faire comme plusieurs 
qui se plaisent a être autheurs d'une nouvelle 

ouverture, et d'un esprit de contradiction plein 
d'aigreur, et s'amusent a reprendre les raisons 
de ceulx du Conseil qui leur sont ennemy s, quoi-
qu'elles soyent bonnes. Ce n'est pas qu'il ne soit 
permis de mettre en considération les raisons 
d'aultruy, et fault que ce soit avec respect; et 
celui-là monstre qu'il ne cherche à diviser ou 
suspendre la délibération : ains lui suffit de faire 
entendre ses raisons et les inconvéniens d'ung 
contraire advis. 

« Et si , par l'ambition de quelques ungs, le 
Conseil d'Estat qui doit estre composé de petit 
nombre , se remplit de trop de gens (ce qui ad-
vient ordinairement aux estats malades et cor-
rompus ), il ne sera mal à propoz de les amuser 
ailleurs ', attribuant à la plus grande parlye de ces 
conseillers quelque juridiction qui approche au-
cunement des affaires d'estât, comme Philippe 
le Bel Roy de France lict du parlement, et comme 
l'on faict à présent du privé Conseil. 

u Ce moyen n'est point nouveau, mais a esté 
anciennement pratiqué par quelquesempereurs; 
leur faisant oublier.peu à peu la cognoissance 
des affaires d'estat, pour une juridiction conten-
tieuse qui fust enfin établie par Adrien au sénat 
en forme de juridiction ordinaire. » 

• En service extraordinaire. 



IV. 

A F F A I R E S E C C L É S I A S T I Q U E S , L I B E R T É DE CONSCIENCE. 

(f Quant à la religion, aussi est mal aisé. Les 
ungs sont mal contens de la paix; les aullres, 
(¡ne Uestat n'est gouverné à leur appétit. 

« Chacun se couvre de ce manteau, 
chascung de sa part a la religion en la bouche... 

« Le roi ne veut point que vous entriez en dis-
pute quelle religion est la meilleure, car il n'est 
pas ici question de constituendâreligione, sed de 
constituendâ republicâ; et plusieurs peuvent être 
cives, qui non erunt christiani; même l'excom-
munié ne laisse pas d'être citoyen. 

« Voire, me repliquerez-vous, le Roy leur 
octroyé ( à ceux qu'on nommelle la re l ig ionre-
formëe)des conditions, que , sans les troubles, 
ils n'eussent point obtenues. 

« Il est vrai : mais voyons ce que le Roy leur 
donne parles traités. Leur donne-t-il l 'Estalou 
des terres ! les allége-t-il d'aucun tribut de sub-
sides? leur quitte-t-il aulcung debvoir ou char -
ges?— Rien de tout cela. 

t( Que leur donne-t-il donc? — Il leur donne 
une liberté de conscience; ou plutôt , il leur 
laisse leur conscience en liberté. 

« Qu'est-ce qui sera si imprudent à ceste heure 

de dire que c'est capituler? Que si l'on veult 
borner la liberté des hommes de si estroites bar-
res que la religion et l'âme n'y soient point 
comprises : c'est pervertir malignement le mot 
et la chose mesme; car la liberté seule n'est 
point liberté. 

« La liberté brutale du corps et des actions 
humaines est vile et indigne de cette excellente 
marque qui est proprement due à l'esprit et à la 
plus divine partye d'iceluy, et à la plus excel-
lente de ses actions, à savoir la piété. 

« On me respliquera soudain que ce n'est pas 
liberté, mais une licence très-pernicieuse. — Je 
réponds : Le Conseil du Roy, les Cours souve-
raines , les aullres Estats les plus puissans et sai-
ges de la chrétienté en ont cogneu et jugé tout 
aullrement; cai* ils ont arresté dés longtems 
qu'il estoit très-nécessaire de laisser en paix les 
esprits et consciences des hommes comme ne 
pouvant être plovés par le fer ny par la flamme , 
mais seulement par la raison qui domine les 
hommes. 

« Comment est-ce que la religion , si elle est 
bonne, engendreroit le mal el l'eflect contraire 
à sa cause? davantaige si sédition est guerre ci-
vile, pire que celle du dehors, comment advient-
il qu'elle soit causée et produite de la religion, 
mesme chrétienne et évangélique qui nous com-
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mande surtout la paix et amytié entre les hom-
mes? 

« Si c'est religion chrétienne, ceulx qui la 
veulent planter avec armes, espées et pistoltes, 
font bien contre leur profession qui est de souj-

jrir la force, non la faire. 
« L'opinion se mue par oraisons à Dieu, pa-

role et raison persuadée Desire que les gens 
d'Église qui crient haro, combien qu'il y ait plus 
de haro à crier sur eulx, suivissent ce chemin; 
ils prouffiteroient plus qu'ils ne font et n'ont faict 
jusqu'ici. 

[Que veulent-ils donc? ] 
<( Nos rois ont été plus que nulz aultres 

affectionnés à la religion ; ont eslargy « à 
l'Eglise, et donné de leurs biens, non seulement 
de leurs terres et possessions,'mais leurs pro-
pres maisons et palais; se sont deslogez pour la 
loger en plusieurs lieux, mesme en celte ville 
capitale, ont baillé à l'Eglise leur palais du 
Temple, Notre-Dame-des-Champs, Saint-Ouen 
qui est près Paris, et aultres lieux de leurs 
domaines. 

« Je trouve aussi à dire que les ministres de 
l'Église, nonobstant leurs grands revenuz, 
prennent de l'argent pour l'administration des 
sacremens. On ne peut naître ny mourir, estre 

inary ni es l repère , faire du bien ny se repentir 
du mal, sans leur payer t r ibut ; ils vendent 
toutes choses, l'eau et la terre, l'absolution et 
l 'anathesme, leurs prières et leurs malédictions, 
et ils cherchent tous les jours des inventions 
nouvelles pour tirer de l'argent M 

( On peut rappeler ici, comme en son lieu, ce 
que disait Jacques de Bretagne, vierg (c 'est-à-
dire maire) de la cité d 'Autun, comme orateur 
du tiers-état à l'assemblée des Etats-Généraux 
réunis à Saint-Germain-en-Laye le 27 août 
I 5 6 I . ) 

« L'intérêt et les maximes de la religion ne 
permettaient pas que le clergé possédât les plus 
riches domaines du royaume; qu'il fallait lui 
assurer sur les revenus publics des traitemens 
conformes à ses besoins, et employer le reste 
au paiement de la dette publique, qui ne s'était 
accrue que par les frais des guerres que le 
clergé avait provoquées et alimentées. Réformer 
les mœurs du clergé, rétablir les élections pour 
les fonctions publiques, suivre sur ce point les 
décisions des états d'Orléans ; convoquer un 

' Prologue de la harangue prononcée par le chancelier 
au colloque de Poissy, le 1" septembre 1561. Ce sont 
tous ces abus qui servirent de texte à la réforme, et qui 
motivèrent la convocation du fameux concile de Trente. 

P A B I S . X I V . 2 



concile national; n'admettre aucun prêtre dans 
le conseil du roi, ni dans les fonctions civiles; 
faire rendre un compte sévère à tous les admi-
nistrateurs des revenus publics; accorder aux 
protestans la liberté de conscience et l'exercice 
de leur culte. . . . » 

INSTRUCTION P C B L I Q U E . 

« Le peuple est fort mal instruit, non seule-
ment aux villes, où la malice estoit assez accou-
tumée, mais aux champs où la simplicité souloit 
être Les vicaires ne leur parlent que de payer 
dixmes et offrandes, et rien des bonnes mœurs; 
au moyen de quoy ils font mestier de desrober 
sans conscience. » 

DE LA G U E R R E . T R O U P E S E T R A N G E R E S . 

( L'Hospilal ne voulut jamais reconnaître 
d'autres ennemis du bien public que ceux qui 
troublaient le repos de l 'État, et en violaient 
les lois et la constitution \ ) 

' Esse solebat. 
»Biog. de Michaud, article L'Hospital, p. 417, vol. 1. 

( Il nous a laissé un Mémoire adressé a 
Charles IX , pour Y exhorter a donner la paix à 
ses subjets, et un Discours intitulé: Des raisons 
et persuasions de la paix, en l'an i568 ) 

(Dans le conseil, il opina toujours pour la 
paix; car il regardait la guerre, et surtout la 
guerre civile, comme le plus grand des fléaux. ) 

M Le but de la guerre, c'est la paix » 
( A ces premiers mots, le connétable de 

Montmorency l'interrompit et lui d i t : a Qu'un 
homme de robe ne devait pas se mêler de ce qui 
regarde la guerre, M — A quoi le chancelier 
répondit gravement : :< Sï je ne sais pas la faire, 
au moins sais-je quand elle est nécessaire 1 ; » 
et il continua. ) 

«La victoire, comme toutes aultres choses 
qui sont hors de nostre pouvoir et en la seule 
main de Dieu, ne peult estrc que doubteuse ; 
le passé nous enseigne combien elle est difficile, 
et les exemples des aultres estais, combien elle 
est périlleuse et incertaine.... 

« La cause du Roy est plus jus te , je le crois; 
mais Dieu se sert de tels instrumens et occasions 
qu'il lui plaist pour déconcerter nos desseins; 

' Tome H des OEuvres. Je ne donne pas ici tout le 
discours, mais seulement quelques phrases détachées. 

3 Biogr. de Michaud, p. 410. 



il s'est se rvy jadis des Babyloniens pour malter 
.son peuple , et nagueres des Turcs et semblables. 

« Nos adversaires ont peu de finance, je 
l 'accorde; mais ilz la ménagent lien. Quant au 
principal, nous en avons plus qu'eulx, voire; 
mais mal niesnagée comme elle est, moins. 

« Mais, direz-vous, le Roy se servira des 
estrangers, desquels, en les bien payant , il 
retirera le service qu'il voudra contre ses enne-
mys, et en disposera à sa volonté, sans crainte 
de mécontentement et de murmures. 

« Ce sont bayes que tout cela. Ceulx qui 
cognoissent les François et les estrangers ne 
gousteront jamais ce discours 

« E t quand on contentera l'estranger, laissant 
derrière le naturel François, que lui restera-t-il? 

«P* que la pauvreté , le mespris, l'envie, la jalousie, 
le mécontentement de se voir postposé ' , pour 
récompense de ses bons services, à des Es -
pagnols , I ta l iens, Suisses et Allemands, lesquels 
Fauroient pillé peust-estre les premiers et 
bruslé les maisons. 

« La force de l'estranger est aujourd'hui une 
fresle assurance. Le pays premièrement leur est 
inconnu, qui n'est pas un petit désavantage. Le 
Suisse ne vault qu'à se défendre ; l'Italien, qu'à 

1 C'est l'inverse de préféré. 

faire la mine ; l'Allemand, à bon droit, nous 
est suspect.... 

« Dès le lendemain, ces genz là tourneroient 
leur robe, et nous quitteroient là. Que si d'aven-
ture ils se laissoient pratiquer ( qui n'est chose 
qui ne puisse advenir) , se serait faict de nous et 
de nostre armée. 

« II y a encore une autre peste, c'est que 
la corruption de nos mœurs est déjà si estendue, 
que beaucoup de seigneurs et capitaines qui 
tiennent le party du Roy, contrevenant ouver-
tement au serment de fidélité qu'ils lui ont faict, 
d'exposer leurs vies et biens à son servyce 
disent et se vantent tout hault qu'au cas que 
leurs services ne soient recognus comme ils le 
méritent, qu'ils savent bien se re t i rer ; mau-
gréent et despitent, s'ils ne sont salariés à leur 
fantaisie. 

M Ce qui monstre qu'ils servent à leur am-
bition et avarice, et non pas à leur prince; et 
est l'outrecuydance des hommes de ce tems si 
grande, que jusques aux plus petits qui portent 
les armes dans un poulailler, chacun se vante 
d'avoir maintenu la couronne du Roy ! 

« Quant aux courtisans, qui devraient eslre 
plus modérés et avisés que les aullres, ils ne 
rougissent d'usurper les plus braves et magni-
fiques grades dont ils se peuvent accommo-



d e r , ne pouvant celer la maladie de leur es-
pèce. 

« Sont-ce donc là des gaiges de succès?.. . . 
« Je sçays bien que cecy sera trouvé aspre, et 

que je pourrois parler plus doucement; mais la 
nécessité arrache malgré moi ces paroles de mon 
cœur, et me faict préférer la rude vérité à la 
doulceflatterie. Car c'est piper ou trahir que de 
céler ou déguiser la vérité quand il est question 
de la chose publique. » 

VII. 

I N T É R I E U R . PAIX P U B L I Q U E . R E S P O N S A B I L I T É DES 

C O M M U N E S . G A R D E S B O U R G E O I S E S . 

« Contre la force est la force nécessaire. N'est 
loisible porter armes que au Roy ou par sa 
permission en son royaulme. Y a pourvu , et 
commandé aux gouverneurs de provinces , 
bail l iz , seneschaux et aullres ayant telles 
charges, y résider, et se tenir prests, assistés 
des magistrats, pour prendre ceulx qui feront 
sédition, assemblées illicites, et violences pu— 
blicques. 

tf. . . . Et s'il y a telles séditions, le Roy sera 
le plus fort. 

« Arislote nomme ung certain pays où les 
habitansrespondoientde la seuretédes chemins, 

et payoient aux passans le dommaige qu'il/, 
avoient reçu des brigands et larrons: tel et 
semblable statut est en plusieurz lieux d'Italie. 
Cela est cause que les hommes du pays sont plus 
prompts à tenir en seurelé les chemins, à venger 
l ' injure faicle à aultres, comme estant commune 
et appartenant à tous. 

« A cette cause, Messieurs, et que cecy vous 
touche, principalement, advisez s'il vous plaist 
de prendre ceste charge sur vous et les corps de 
vil/es, et de garder que telles séditions n'ad-
viennent plus, les ammortir et appaiser; le Roy 
vous mettra à ceste fin les armes à la main. 
Considérez combien vous sera plus aisé que 
d'avoir ces garnisons en voslre maison, pour 
empêcher telz troubles ! 

r< La ville d'Amiens et plusieurs aullres qui 
sont en frontière, estiment à grand bienfaict,-
privilège et honneur, de se garder eux-mêmes 
et leurs villes contre l'ennemi, et estre exempts 
de loger des soldats. 

« Le Roy lui a commandé dire, pour le parti-
culier de Paris qui a toujours eu le bruit d'estre 
la plus fidèle à ses Roy s: aussi est-elle capitale; 
et en est ledit Seigneur jaloux; non pour des-
fiance qu'il ait des bons habitans, mais étoit 
qu'il y a plusieurs gens aullres sans aveu, el 
craint qu'il mal vienne de dehors. 
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(( Du reste n'ignore pas que, dans ses remons-

trances de i563, le parlement feist observer 
audit Seigneur-Roy : « que Paris estoit la 
capitale du royaulme, et que la seureté générale 
de l'Estat ne permettoit pas que les Parisiens 
fussent désarmés. » 

VIII. 

D E T T E P U B L I Q U E . D E T T E D E LA MAISON D D R O I . E X C È S 

E T R E T R A N C H E M E N T DES DONS. 

« Quand ledit Seigneur-Roy est venu à la 
couronne, il a trouvé et recueilli la succession 
du feu roy, embrouillée et empeschée dedebtes 
et aultres grandes affaires et aultres choses 
qui l'empeschent pour longtems. 

« Tous les frais et dépenses de douze ou treize 
•années d'une grande, longue et continuelle 
guerre, sont tombez sur luy; trois grands ma-
riages à payer, et aultres choses longues d réciter, 
le domaine, les aydes, les greniers et partie des 
tailles aliénés 

« Peut dire icy (combien qu'il n'est bon qu'il 
soit sceu par tout )qu ' i l y a plus de quarante-
trois millions, deuz, dont courent inlerest. . .! 

« Outre les debtes qui mangent, il a en sa 
maison des pensions et gages deuz à aulcuns,. . . . 
aux seigneurs, officiers, domestiques et aultres 

en très-grand nombre ; . . . sans ce qui est due à 
la gendarmerve. On ne sauroit estimer combien 
cela peut monter!. . . fault avoir de quoy pour y 
satisfaire. 

« Les charges ne diminuent, bien le revenu ; 
qui n'est pour en voir tost le tout... Ceux qui ne 
sont satisfaits de leur don, ou des bienfaits 
accoustumés, cuydent que la bourse du Roy 
soit grosse, et attribuent la faulle à ceux qui 
ont été contraints adviser le retranchement des 
dons ' . 

« Gens qui ne sçavent que c'est que de raison, 
s'en sentent injuriez, et ne cognoissent ce que 
dit le proverbe : que c'est grande vergogne 
donner, et ne payer ses debtes. 

« Pour le regard de ses debtes (personnelles), 
le Roy a faict ce qu'il a pu ; en partie a rongné 

' «• La proposition de rejeter les dons immenses ne fu t 
point oubliée aux Etats d'Orléans ( dit MÉZERAT ) , 

quelques brigues qu'y pussent avoir les favoris des règnes 
passés; ce que les gens de bien qui avoient soin deVavenir 
avoient grande raison de souhaiter, parce que si une fois 
on eût sévèrement condamné ces harpies à rendre 
compte, la convoitise de ceux qui , depuis ce tems-là, 
ont manié les"affaires et les denrées du Roy, n'eut pas 
englouti si avidement toute la substance du Roy, quand 
elle eût pensé que tôt ou tard elle aurait la honte de 
rendre gorge. » ( Hist. de France, tome u , p. 81*2.) 
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les dons... Rongner le tout ne se peut faire, 
avec beaucoup de gens à contenter. A composé 
avec ses créanciers... Tout ne peult être faict eu 
un coup. 

« Sa volonté est très-saincte de vouloir ac -
quitter la foy de ses prédécesseurs; en cela il ne 
refuse se réduyre à telle mesure et espargne 
qu'ung privé seroit content, pourveu que sa 
majesté royale n'en soit avilie. 

« Il a recours à vous comme à ceulx qui n'ont 
jamais failly à secourir leur prince, vous demande 
conseil, adviz et moyen de sortir de ses affaires: 
ce qui vous sera plus aisé après avoir veu par 
le menu l'estat (de ses debtes), ou l'avoir faict 
veoir par aulcuns de vos députez. Et j'espère 
que l'ordre qui sera donné sera comme règlement 
perpétuel pour la maison de France, lequel les 
Roy s et roynes sont bien délibérez de faire garder 
et entretenir. » 

V O I E S E T MOYENS. V E N T E DES BIENS D E G L I S E ' . G A R A N -

T I E AUX A C Q U É R E U R S DES B I E N S V E N D U S PAR L ' É T A T . 

« La N É C E S S I T É qui , comme dit ung poète 
ancien, plus forte que tous les dieux ensemble, 

On ue connaissait pas alors la Théorie des emprunts ; 

DU SEIZIÈME SIECLE. 27 

est venue pour vous faire entendre les causes 
qui ont meu le Roy de faire Védicl qu'il vous a 
envoyé naguères, touchant l'aliénation des biens 
de l'Église, jusques à la somme de cent mille 
escus de r en te .—« Les affaires sont telles 
que de deux choses l 'une: il faut, ou mettre le 
royaulme en hazard, ou vendre le bien de 
l'Église... 

« L'Église a été ung tems sans possession : 
pourquoy ne fault trouver estrange la vente 
d'une portion du bien de l'Église quand la né-
cessité y est. 

« Il n'est rien de plus sien et de plus propre 
à chascung que les biens qu'il a eus de suc-
cession ou d'acquisition, lesquels tous les jours 
sont vendus pour le payement de la taille ' ou 

on n'était pas encore entré dans la voie du crédit On 
s'en prenait aux réalités qu'on trouvait sous sa main. 

« A cette époque, le peuple était si malheureux que , 
dans un mémoire présenté au roi par les nobles et genz 
du tiers estât réunis contre les ecclésiastiques qui se 
refusaient à contribuer aux impôts, on lit : « L'on a vù 
« en plusieurs endroicts découvrir les maisons, vendre 
« la tuile et les chevrons pour le payement de la taille. 
« L'on a v û , chose digne de commisération, exécuter 
« à même effet, une pauvre femme en son pain, dont 
« elle et ses petits enfans devoient être nourriz. » 



de l 'emprunt. Ne soyt donc point trouvé si mau-
vais le Roy, étant réduit à ceste extrémité. 

« Regardez s'il vautmieulx perdre le royaul-
me que prendre argent du bien de l 'Eglise.— 

« Yeulx déclarer la commodité et modération 
qui s'y gardera; c'est que l'on ne touche aux 
curés. On a délibéré des évesques; on eust désiré 
n'y toucher; mais y a de gros éveschez : raison 
veut que qui plus en a, plus en rapporte ; quand 
toutseroit calculé, croyt que ce n'est que la 4omB 

partie du total revenu. 
« Le pauvre peuple en paye plus chascun 

an ! c'est rien ou peu eu égard aux grands 
biens de l'Église. 

« Ne sçays comme le pape le prendra , ni 
quelle sera sa response mais (en attendant) 
il faut faire et exécuter, et puis combien 
qu'il ne lient au Roy que l'ordre ne soyt gardé ; 
commençons par le faict,la solemnilésuivra ' . 

» Ces raisons "Vous doibvent suffire à tous qui 
estes amateurs du Roy et de vostre patr ie; car , 
à mon ad vis, il n'est plus grande, plus forte et 

1 L'adhésion du pape pouvait être de convenance ; 
mais son consentement, suivant notre droit public 
français, n'a jamais été nécessaire en France pour 
arriver à la fin dont il s'agit, et pour laquelle les édite 
du roi , dûment enregistrés, ont toujours suffi. 

plus saínete raison, que celle qui faict pour la 
conservation de VEstât, du roj, de la patrie *. » 

X. 

E S P R I T P U B L I C . I N Q U I É T U D E V A G U E , MAIS R É E L L E . 

(( Es lieux qui sont près de la mer, aussitôt 
que l'on voit le signe de feu ou fumée, chascun 
court afin de chasser l'ennemy eslranger. Nous 
devrions être plus soigneux à chasser le domes-
tique et familier... 

« Les besles brutes sentent venir l'orage et 

' L'édit passa. Le clergé voulut en vain protester, on 
n'y eut égard. Les biens furent vendus. Le clergé essaya 
encore de revenir, en offrant de racheter les biens; mais 
les acquéreurs furent maintenus. Leur droit fut fortement 
appuyé par le mémoire que j'ai déjà cité, intitulé: Re-
montrances des Nobles et genz du Tiers-Estat du 
royaume, contre la requête des ecclésiastiques tendante 
à faire retirer leurs biens vendus par vertu de l'édit du 
seigneur-roi, en date du 17 mai 1563. « Par cest cdict, 
« disoient au roi les auteurs des remontrances, vous avez 
« promis et juré que les acliepteurs desdits biens seroient 
« assurés perpétuellement de leurs acliaptz, et à ceste fin 
« ordonné que siles ecclésiastiques vouloient revendiquer 
« leurs terres aliénées par le moyen dudit édict, leur 
« libelle seroit lacéré dès la première assignation, avec 
« condamnation d'amende, et les juges qui recevraient 
« tels lil»elles privezde leurs estais. » 
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cherchent les cachettes; ne trouvons pas mau-
vais si les hommes le prévoyant, se munissent à 
l'encontre. JYos menaces ont été messagères de 
nos complots,ainsi que l'éclair du tonnerre : nous 
leur avons faict voir nos apprêts ; cessons donc 
de nous esbahir s'ils ont ung pied en l'air et l'œil 
en la campagne 

« Le chancelier ajouta que les esprits étoient 
indisposez contre le Roy 1 et ses principaux mi-
nistres, sans que le cause de cette aliénation gé-
nérale feust connue, et qu'on pust par conséquent 
y apporter remède : la plupart peu satisfaits du 
présent et alarmés de l'avenir ; quelques-uns par 
des motifs de religion, et un plus grand nom-
bre par des vues d'ambition, avoient suscité des 
troubles. 

« Qu'ainsi il falloit tascher de connoitre l 'ori-
gine du mal pour y apporter le remède conve-
nable. 

[Or, de ces causes voici les principales : ] 

1 Cela devait être à une époque où l'on n'avait pas mis 
nettement le roi hors la question , en faisant peser sur les 
ministres seuls une responsabilité dont sa personne sacrée 
et inviolable doit demeurer affranchie. 

P R E M I È R E C A U S E . Les flCtio/lS. 

« Le mal vient que vous êtes en vous parlys 
(divisés), et y a des factions.... 

« On dict qu'il y a des factions pour les prin-
ces et grands seigneurs Ceulx qui s'en aydent 
s'en soucient après comme des putains; qui est 
une vilaine comparaison, mais vraye. 

D E U X I È M E C A U S E . Égoisme, vieille rancune, et 
mauvais vouloir de quelques-uns. 

« Ceulx qui, sous prétexte de ne rien céder et 
de tenir leur sourcil réfrongné, taschant de s'a-
grandir et venger leurs mauvais courages , te-
nant à peu le hazard de l'Estat, et la certaine 
ruyne du roy et de ses subjets, peuvent être ap-
peliez pestes et proditeurs delà respublicque, de 
leur patrie et de sa majesté. 

« Ceulx qui taschent de s'agrandir et venger 
leurs injures aux dépens de l'honneur du Roy, 
duquel Hz se couvrent, vouloient éteindre avec le 
sang du peuple le feu qu'ils ont eux mesmes 
allumé et entretiennent toujours à la ruyne et 
désolation de cest Estât, ne peuvent être teneus 

> Les Guises , princes de la maison de Lorraine, le 
prince de Condé, et aultres dans et hors la Ligue. 



pouraul t res que pour traistres et proditeurs de 
la cause du Roy et de la patrie. 

« Ce sont toutefois les pilotes de ce grand navire 
qu'on a choisis, lesquelz combattent contre l'orage 
et contre le ciel , au lieu que le bon pilote ne 
s'obstine jamais contre la tempeste. 

« Arrière doncques ces pestes qui d'ung cœur 
hostile et sanguinaire taschent de corrompre (ce 
que Dieu destourne ) la naïfve et naturelle bonté 
de nostre prince, de la royne sa mère, et de mes-
seigneurs ses frères, qui les veulent dégénérer 
de l'ancienne tant célèbre et plus divine que 
humaine débonnaireté de leurs majeurs roysde 
France envers leurs subjets , qui a esté le nerf 
e l l e lien qui, si longuement, a maintenu celte 
couronne, recogneue et servie d'ung cœur franc 
et loyauté françoise, et non par tyrannie, par 
effusion de sang et par cruaulté. Tels genz sont 
de mauvais augure a ceste couronne, et semblent 
vouloir advancer le destin d'ycelle, c'est-à-dire 
le jugement de Dieu humiliant les choses élevées 
et anéantissant les plus fermes. 

T R O I S I È M E C A U S E . Exigences insatiables des gens 
de cour. 

« Voudrois que chacun, en sa qualité et charge, 
aydast et mist l'espaule à soutenir le faix et con-
servation de l'Estat. 

DU SEIZIÈME SIÈCLE. 
. « Les ungs laissent le Roy en son grand be-
soing, et leur messied ; car ils monstrent qu'ils 
ont servy pour leurprofict, ne voulant faireservice 
que les récompenses ne soient prestes; ressem-
blent aux mouches, qui ne bougent de nos cui-
sines, tant qu'il y a graisse ou sucre. 

« Et quant aux grands seigneurs , ils font re-
tentir et trompeter si hault leurs servyces, que 
ceux qui les entendent estiment que le Roy leur 
doive beaucoup de retour. 

« Que seroit-ce si le Roy par leur moyen avoit 
(réellement) obtenu pleine victoire, puisque 
n ayant encore fait que ruyner son peuple, Hz 
entonnent si haut ! 

« Ce qui est d'un très-mauvais augure : car à 
la fin et l'étranger et le François auront été pro-
tecteurs de la couronne; le roy ne la tiendra que 
d'eux, et enfin sera le valet de l 'unget de l'aultro, 
et aura assez à faire de les remercier. » 

Q U A T R I È M E CAUSE. Avidité pour les places et 
emplois salariés. Vénalité. Orgueil. 

« La raison de tout cela est qu'il n'y a point 
aujourd'hui de gaing, profict et reveneu plus 
certain, entre tous les aultres, que celui desofli-
ces et des emplois salariés. Il ne gèle point, il ne 
tarit jamais, il ne craint point les naufrages, les 
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rencontres des pyrates, ny des brigands; il n'est 
sujet à faillites, banqueroutes, niaultre péril, ac-
cident ou cas fortuit. La récolte est aisée, infail-
lible et ne trompe pas l'espoir de ses maîtres. 

« C'est ce qui faict que tout chaseung tend et. 
accourt aux eslats et offices comme à une mois-
son d'or. 

« Que deviendra la vertu, l'expérience, la lit-
té ra ture , la capacité, pendant ce reigne d 'ar-
gent? 

«Ayez les mains nettes : la marchandise est 
chère, que l'on achète avec perte de loz et gloire ! 
J'aimerois mieulx la pauvreté du président de La 
Vacquerie, que la richesse du chancelier à qui 
son maistre fu t contrainct de dire : C'est trop, 
Rollin. 

« Le noble pour sa noblesse ne se doit enor-
gueillir : car la noblesse vient de la vertu de ses 
parens : et se souvienne du dire de Platon : « que 
tous roys et princes sont venus et descendus des 
serfs : et tous serfs, des roys. » 

« Aussi nul poste d'honneur n:est cloz au tiers-
estat; il peut venir aux premières dignités de 
l'Église et de la just ice; e t , par faict d'armes, 
peult acquérir noblesse et aultres honneurs. 

Conclusion : « Si chascung estât se contente de 
sa fortune et biens, s'abstient du bien d'aultruy 
et de faire injure à aullruv, se soumet à l'obeys-
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sance de son prince, de ses lois et ordonnances, 
nous vivrons en paix et repos. » 

XI. 

F A O T E S C O M M I S E S . É V I T E R D'Y R E T O M B E R . 

« Et ne faut pas demander quelles faulles nçus 
avons faites en matière d'Estat; mais quelles 
sont celles que nous n'avons point faictes, car 
nous les avons faictes toutes. 

« Ayons en mémoire d'où nous sortons; Dieu 
nous garde d'y retourner! . . . . 

« Qui n'oubliera pas le passé, aura soin de l'a-
venir; le mal se peut étendre, adannos multos 
et ad nostros posteros. 

« (Je suis vieux) ; et encore j'ai soin de la pos-
térité. Ceulx d'entre vous qui sont jeunes, ilsdoib-
vent plus travailler, d 'autantque plus les louche. 

« Dieu ne me fasse pas tant vivre que je voye 
cette désolation; car je verray ce que j'ay tou-
jours crainct le p ins , la ruyne de mon pays et 
la perte de l'Eslat de mon Roy. » 

XII . 

CAOSES D ' E S P O I R P O D R L ' A V E N I R . 

I° Accord dans la famille royale. 
«Ce qui est loué en une famille (l'union, l'ac-



cord, la b o n t é , l'ordre , l 'économie) doit estre 
trouvé bon en un royaulme. 

« Antigone fut un grand roy, successeur d'A-
lexandre. Ung jour, ain&i qu'il devisoit avec les 
ambassadeurs d'un a u l t r e r o y , sou voisin, des 
forces qu'il avoit de terre et de mer, deson grand 
revenu et de ses trésors, des grands pays qui luy 
obéissoient, et de ses grandes alliances, survint 
son fils, qu i le baisa à la joue , et s'assit près de 
luv. Et lors fut repris le propoz par Antigone 
vers lesdits ambassadeurs, en disant : « Messieurs, 
« oultres les forces que je vous ay ci-devant ra-
« contées, vous direz à vos Ire roy que vous avez 
« veu le roy Antigone bien aimé et obey de son 
« fils. » 

2° Union et oubli. 
« De quoi sert le nom de paix publicque, si 

chacung en son particulier éprouve l'effet et 
aigreur de la guerre? 

cf La douceur profitera plus que rigueur. Os-
tonscesmotsdiaboliques,nomsdeparlys, factions 
et séditions, luthériens, huguenots, papistes! ne 
changeons le-nom de chrétien. 

« Nous ne serions pas François aultrement. 
« (Espérons! ) car, de faict, uous voyons que 

toutes choses jusqu'ici ont succédé fort à pro-
pos contre espérance et discours des hommes 
(ennemis de notre tranquilli té).» 

« Qu'est-ce qui enviera à la France son repos, 
et au Royce triomphe, d'avoir esteint un grand 
brandon de sédition? 

(f Finissant donc cette triste et cruelle guerre 
(des partis), reluyra une très-joyeuse et très-ai-
mable paix, qu'à bon droict j'appelleray une pré-
cieuse et sacrée conquête , laquelle rendra Sa 
Majesté très-redoutable à l 'Europe, qui saura 
bien visle la grandeur de puissance que le Roy aura 
remis sous sa main, en appaisant les factions. » 

Par cette harangue, lecteur français, apprends 
à connaître ce que doit être un véritable chan-
celier; et quel grand homme ce fut que Michel 
L'Hospital ! 

DUPIN A I S É . 



LES DEUX MANSARDES 

PARISIENNES. 

Dans une vieille et misérable maison du 
Marais, située près de l'église Saint-François, 
habitait au sixième étage, sous les toits, et vers 
la fin de I 8 I 5 , un vieux hussard congédié de 
l'armée de la Loire; il se nommait Frédéric 
Levai liant, et ce nom lui convenait, car il avait 
montré beaucoup de bravoure pendant la guerre, 
et rapportait de ses campagnes une croix bien 
méritée, dont il était fier, mais qui ne brillait 
sur sa poitrine que le dimanche, quand il allait, 
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avec d'anciens camarades, vider hors barrière 
quelques bouteilles à la santé de son Empereur, 
captif à Sainte-Hélène, objet de ses affections 
les plus vives et de ses regrets les plus amers. 
Ancien maréchal-ferrant de sa compagnie, il 
continuait d'exercer cette profession chez un 
vétérinaire de la capitale, dont il avait gagné 
la confiance et l'amitié par une conduite régu-
lière et d'honorables penchans. Son humeur , 
naturellement gaie, était souvent altérée par ses 
souvenirs, mais il n'en faisait souffrir personne. 
Il réunissait tout ce q u i , pour l 'ordinaire, 
caractérise un soldat : la franchise, l'obligeance 
et le courage; et tous ceux qui se trouvaient 
en rapport avec lui ne tardaient pas à l 'aimer. 

Vis-à-vis de sa porte, sur le même palier, de-
meurait une jeune femme appelée Clémentine, 
dont il avait plus d'une fois admiré la gracieuse 
figure, l'air doux et modeste. Elle travaillait 
en linge dans sa chambre, vivait seule, sortait 
peu , ne recevait personne , n'allait chez aucun 
locataire de la maison; et pourtant on voyait, 
au volume de sa taille, que cet isolement 
n'avait pas toujours existé pour elle. Cela 
donnait à jaser aux commères, mais notre hus-
sard n'en préjugeait rien de défavorable à la 
jeune femme, et chaque fois qu'il la rencontrait 
sur l'escalier il se rangeait pour lui faire place, 

ôtait respectueusement son bonnet, e f l a suivait 
le plus long-temps possible du regard ; puis il 
continuait son chemin en poussant un soupir 
involontaire, et gagnait sa boutique, où le travail 
dissipait l'impression qui venait de l'agiter un 
moment. 

Frédéric Levaillant, pour qui l'amour avait 
été jusqu'alors chose tout-à-fait inconnue, sentit 
enfin se développer dans son âme les premières 
forces de cette passion : l'image de son intéres-
sante voisine lui revint plus fréquemment dans 
la pensée; distrait, rêveur, et souvent triste, il 
éprouvait un tourment vague dont il craignait 
de s'expliquer la cause. Cependant, le soir, en 
rentrant chez lu i , il n'allumait plus son rat de 
cave à la lampe du portier, afin d'avoir occasion 
d'aller demander de la lumière en face de sa 
chambre; il avait besoin de voir la jeune soli-
taire, bien plus à plaindre que lui, sans doute, 
car la pâleur de son visage attestait de longues 
souffrances. Il était tremblant en frappant à sa 
porte; il se troublait en lui parlant des objets 
les plus simples, lui qui avait échangé d'une 
voix forme quelques paroles avec Napoléon, 
lorsqu'il en fut décoré, et qui mille fois avait 
entendu sans peur le sifflement de la balle et 
du boulet à ses oreilles ! Un amour vrai, profond, 
le dominait de toute sa puissance; mais quand 
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il cherchait à se rendre compte du résultat que 
pouvaient avoir ses démarches, il se les repro-
chait comme insensées et coupables. « Que 
vais-je faire là , se disait-il? Quelle est mon es-
pérance? Un autre a su plaire à cette femme !.. 
que ce soit son amant ou son mar i , elle aime 
quelqu'un, et ce quelqu'un doit être bien mal-
heureux d'en être séparé, car elle est si jolie! si 
sage!.. . il y aurait tant de bonheur à vivre 
toujours près d'elle!... Que le Diable m'emporte 
de me passionner ainsi pour une femme qui ne 
peut être la mienne! . . . qu'un autre va, dans 
peu, rendre mère, et qui ne songe pas plus à 
moi qu'au Grand-Turc ! Oh ! tâchons de nous 
guérir de cette folie!... il est temps de faire 
demi-tour, de quitter cette position trop près 
de l 'ennemi; donnons bien vile congé de cette 
mansarde, et lorsque nous n'y logerons plus , la 
paix nous reviendra. Allons, Frédéric, mon 
garçon, c'est la première fois de ta vie que tu 
ne fais pas face au danger; mais dans une occa-
sion pareille, vois-tu, fuir c'est vaincre, et sans 
cela tu serais enfoncé comme un conscrit. » 

Notre hussard se coucha ce soir-là plein de 
la ferme résolution de payer son terme le len-
demain etdedéménager aussitôt, s'il trouvaitaux 
environs de sa boutique une autre chambre va-
cante. On était alors au mois de décembre; le 

vent souillait avec une violence extrême; une 
pluie battante, mêlée parfois de grêlons, réson-
nait sans discontinuer sur les vitres de la fenêtre 
en tabatière de la mansarde, et les miaulemens 
d'une demi-douzaine de chats réunis dans le 
grenier voisin venaient joindre leur diabolique 
harmonie au bruit de la tempête. Frédéric s'en-
dormit malgré ce tapage vraiment infernal et les 
desseins qui l 'occupaient, car les fatigues de la 
journée combattaient victorieusement les causes 
qui pouvaient le tenir éveillé. Cependant, vers 
une heure du matin, un terrible coup de ton-
nerre se fait entendre, la foudre brille , éclate, 
franchit l'espace, tombe sur une cheminée de 
la maison, la brise et la jette avec un fracas 
épouvantable sur les toits et dans la rue. Quelque 
dur que fût le sommeil du hussard, il dut être 
troublé d'un pareil vacarme : « Peste ! dit-il 
en ouvrant les yeux et l'oreille, il parait que le 
Père éternel est d'une drôle d 'humeur cette 
nui t ! . . . son artillerie pointe assez juste si celte 
barraque est le but qu'elle a pris!. . Ron!.. voila 
encore une amorce qui brûle, et le tonnerre de 
Dieu qui part !. . . Est-ce encore pour nous celui-
là?. . . merci! . . . Non, la batterie est braquée 
d'un autre côté ; nous en serons quittes pour 
une brèche, et la réparation ne me regarde pas. 
Rien du plaisir, estimable propriétaire, qu'ondit 



plus juif qu'un Arabe envers les pauvres gens î 
songe à dénouer demain les cordons de ta bourse 
pour le couvreur et le maçon ! quant à moi, je 
vais tâcher de roupiller encore tranquillement 
une couple d'heures; bonsoir! » 

En prononçant ces derniers mots, Levaillant 
s'était retourné dans son lit et cherchait à retaper 
de l'œil, suivant son langage de troupier; mais 
des gémissemens lui parviennent!., il écoute!., 
se dresse sur son séant et distingue une voix 
qui s'écrie : « Mon Dieu, prenez pitié de moi !.. 
mon Dieu, mon Dieu , venez a mon secours!.. » 
il ne songe pas que la jeune femme est enceinte, 
et que peut-être les douleurs de l'enfantement 
lui prennent ; il ne lui vient point à l'idée que 
le tumulte de l'orage peut avancer par la frayeur 
le moment de sa délivrance; il croit tout bon-
nement que des voleurs se sont introduits chez 
elle; chez elle! pauvre créature abandonnée 
qui n'a pour compagne que la misère!... il saule 
sur un sabre accroché près du chevet de son lit, 
ouvre sa porte , enfonce l'autre d'un coup de 
pied et ne trouve personne que celle au secours 
de laquelle il venait! A cette apparition soudaine 
etmenaçante, la jeune femme jette un cri perçant 
et s'évanouit; le hussard stupéfait se frotte les 
yeux et cherche, à la clarté d'un veilleuse, si 
rien dans la chambre ne dérobe un malfaiteur à 

sa vue : les meubles sont rares, son inspection 
est bientôt faite, et presque au même instant des 
vagissemens aigus l'éclairent sur ce qui faisait 
pousser de si douloureuses plaintes à sa voisine : 
elle vient d'accoucher, et le voilà dans un autre 
embarras !.. . Jamais il ne s'est trouvé près d'une 
femme en pareil état; il ne sait quels soins donner 
à celle-ci ; enfin il se décide à réveiller le portier 
pour qu'il aille bien vile appeler un médecin. 
Il descend quatre à quatre les degrés, frappe à 
la loge, s'explique, supplie qu'on fasse diligence; 
mais le portier grogne au lieu de se dépêcher, 
parce qu'il craint qu'on ne lui paie pas sa peine; 
il tarde tant , il met une si grande lenteur à 
s'habiller, que le hussard, perdant patience, 
oublie qu'il est presque nu et se contente d'ordon-
ner qu'on lui lire le cordon, pour aller faire lui-
même sa commission. Le portier, qui n'est pas fâ-
ché de rester chaudement dans sa loge et sous sa 
couverture , ne se fait pas répéter l'injonction , 
malgré les injures qui l'escortent; ilouvre, Frédé-
ric. s'élance dans la rue et se met en quête du doc-
leurdont il croit les secours nécessaires. Par bon-
heu r , le mauvais temps a retenu les patrouilles 
dans leurs corps-de-garde: il n'en rencontre point 
sur sa route ; mais le médecin chez lequel il se 
présente ayant encore le sabre à la main, le 
prend pour échappé d'une maison de fous, lui 

* 
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repousse vivement la porte au nez et ne répond 
pas plus à ses prières qu'à ses menaces. Le pauvre 
diable ne se décourage point; un peu plus loin 
il découvre à la lueur d'un réverbère l'enseigne 
d'une sage - femme; il sonne, réveille la ma-
trone, lui désigne, depuis la rue , la maison où 
on l 'attend, et lui promet qu'elle sera largement 
payée si elle veut se dépêcher un peu. Un quart 
d'heure ensuite, cette dernière est auprès de 
l'accouchée; mais en voyant une chambre si dé-
garnie elle doute fort qu'on lui tienne parole au 
sujet du prix de sa visite. Le hussard la com-
prend,et lui mettantquatre pièces de cinq francs 
dans la main : «Je n'ai jamais trompé personne, 
lui dit-il, vous en voyez la p reuve ; soignez la 
mère et l'enfant comme s'ils appartenaient à une 
famille aisée; j 'ai quelques sous d'économies, et 
je veux que rien ne leur manque. Allons, qu'on 
fasse ici du feu, qu'on aille acheter du sucre , 
des sirops, que sais-je?.. tout ce qu'il faut enfin, 
voici de l'argent. 

—Ceci est l'affaire d'une garde-malade, répon-
ditla sage-femme; puisque madame estaccouchée 
toute seule, ma mission se borne à lui prescrire 
le régime qu'elle doit suivre. 

— Eh bien! qu'on lui procure une garde ! 
vous devez avoir ça dans voire manche, vous? 
Mais, en attendani, ne lui faut-il pas des drogues 

et surtout du feu ? car je commence à m'aper-
cevoir que l'air n'est pas trop chaud ! 

— Assurément, dit la sage-femme, je vais lui 
faire une ordonnance , e t . . . 

— Je me charge du reste , interrompit Fré -
déric. Faites vile, que j'aille révolutionner l'apo-
thicaire et le fruitier qui dorment encore comme 
des loirs dans leur trou ; il faudra bien qu'ils 
ouvrent l'œil et la boulique ! » 

Tandisquela»ge-femmeécrivait,l 'accouchée, 
qui avait entendu toute cette conversation , prit 
la rude main du soldat et la couvrit de larmes 
reconnaissantes. « Eh ! quoi, lui dit-elle , je ne 
suis donc pas tout-à-fait délaissée ! une âme bonne 
et généreuse vient donc me prêter son appui ! 
Oh ! comment payer vos bienfaits , vous qui me 
connaissez à peine et qui me secourez si noble-
ment , quand ceux dont ce serait le devoir on t , 
avec tant de cruauté , déçu mon espérance ! 

— Nepleurezpas ainsi, dit le hussard ; vous me 
faites mal !.. . tranquillisez-vous, ma chère en -
fant , vous avez besoin de calme; et si l'on s'est 
mal conduit envers vous, qui paraissez le mériter 
si peu, il y a là-haut un particulier dont la 
justice arrive tôt ou tard ! Oui , si des méchans 

ont p u t r a h i r une bonne et douce créature comme 
vous, crovez bien que Dieu, mon respectable chef 
de file, leur poussera quelque jour une botte ser-



rëe à laquelle ils ne trouveront point de parade ! 
— Qu'il ne les punisse pas, mais qu'il vous 

récompense ! 
— Moi ? je ne lui demande rien que de me 

conserver la force de battre l'enclume ; du t ra -
vail et de la santé, voilà toute mon ambition ; 
mais laissons ça de côté.... Avez-vous fini, ma-
dame la sage-femme ? 

— Voici, Monsieur, répondit la matrone : Si 
vous voulez bien prendre la peine d'aller faire 
exécuter cette formule chez le pharmacien , et de 
remonter en même temps du bois à brûler r 

madame aura pour le moment les choses qui lui 
sont le plus nécessaires. Je vais rester auprès 
d'elle en vous attendant, et, de retour chez moi, 
je m'occuperai de lui envoyer une garde. 

— C'est bien, dit le hussard; faites pour le 
mieux, et vous n'aurez pas à vous en repentir. » 

Il sortit, et revint bientôt chargé des potions 
de l'apothicaire et courbé sous le poids d'une 
falourde avec laquelle il se hâta d'allumer un 
grand feu. L'enfant était emmailloté et couché 
prés de sa mère, par les soins de la sage-femme, 
qui se relira dès que Frédéric fut de retour. 

— Je vous ai bien effrayée tantôt, en tombant 
chez vous comme une bombe, dit le hussard en 
se tournant de la cheminée vers Clémentine? Oh ! 
ou i , j'ai dû vous faire bien peur ! mais c'était 

pour vous défendre et non pour vous causer le 
moindre mal que je venais ainsi , armé de mon 
vieux bancal, qui a taillé jadis plus d'une crou-
pière à l 'ennemi, je vous jure ! Sommeillant à 
moitié , vos cris étouffés m'ont fait imaginer que 
des brigands en voulaient à vos jours , et je 
suis accouru dans l'intenlîon de vous sauver. 
Grâce au Ciel ! vous avez repris connaissance et 
vousdevez me croire à présent moins mauvais que 
mes moustaches ne m'en donnent l'apparence. Je 
n'en veux qu'à ceux qui vous affligent, qui vous 
abandonnent indignement; je suis votre ami , 
votre ami sincère, parce que vous êtes malheu-
reuse. Mon habitude n'est pas de faire de vaines 
protestations ; ne vous gênez donc pas d'accepter 
ce que je vous offre. Il faut qu'on s'entr'aide dans 
la vie : il est tout naturel que celui qui a, donne 
à celui qui n'a pas. J'ai quelquefois rencontré 
de bons enfans qui m'ont rendu service ; ils y 
trouvaient du plaisir, et je le conçois. Voici ma 
bourse; elle contient environ six cents francs : 
c'est presque tout ce que je possède; mais au bout 
de mes bras il y a de quoi en regagner. Prenez 
sans cérémonie , sans remerciaient et ne vous 
laissez chômer de r ien , car vous me feriez beau-
coup de peine. 

— Oh! répliqua la jeune femme, je n'abuserai 
pas ainsi de vos bontés! c'est trop, beaucoup trop. 

PARIS. X I V . 4 



— Ventredieu non, ce n'est pas t rop! je 
voudrais bien en avoir davantage, car je m'a-
perçois que vous manquez de bien des choses. Ce 
n'esl pas votre faute , je le sais ; vous trimez assez 
du matin au soir pour abattre de la besogne , 
mais les journées d'une femme !. . . qu'est-ce que 
ça rapporte? tout au plus de quoi la nourrir 
à grand'peine ! et vous voilà une nouvelle 
charge.. . . Il va falloir élever ce pauvre petit 
marmot-là; car je pense bien que vous n'êtes 
pas capable, vous, de faire comme tant d'autres ? 

— Moi ! grand Dieu ! s'écria Clémentine , re-
pousser mon enfant! oh ! jamais, jamais! n'est-ce 
donc pas assez que le malheureux soit abandonné 
de son père ! 

—Abandonné de son père! . . . Vingt dieux ! je 
ne suis pas sans reproche, il s'en faut ; si je de-
vais me confesser, j'en aurais à dire. . . ! un hus-
sard n'est pas une vertu. . . mais vous jouer un 
tour pareil ! oh ! je n'en aurais jamais eu le 
courage ! 

— Je vous crois , M. Frédéric; vous êtes 
bon, vous êtes honnête homme, il y a de l 'hon-
neur dans votre âme. 

— Je ne suis pas beaucoup meilleur qu'un 
autre ; mais il faut être un infâme pour agir 
comme on l'a fait envers vous. Ha! ça, où donc est 
ce camarade-là ? Voulez-vous que j'aille le trou-

ve r? que je lui lave un peu la tête? il y aurait 
peut-être moyen de le ramener. 

— Non, c'est inutile, monsieurFrédéric : je lui 
ai plusieurs fois écrit ; je l'ai supplié, non pour 
moi , mais pour son .enfant : il n'a pas seulement 
daigné me répondre. 

— Je n'y comprends rien ; il faut que ce soit un 
fameux sournois.... ou bien.. . . excusez ma f ran-
chise— qu'il vous croie des torts envers lui. 

— Des torts? oui j 'en ai ; j'en ai un qu'il ne 
me pardonne pas, c'est d'être pauvre : car il est 
ambitieux, lui , et c'est pour cela qu'il m'a quit-
tée. 

— Il est ambitieux? et qu'est-ce qu'il fa i t? 
est-ce que c'est un homme en place ? 

— C'est un ouvrier bijoutier. 
— Un ouvrier bijoutier ! Voilà un drôle d ' in-

solent par exemple, de se croire au-dessus de 
vous !.. moi, je pensais que c 'étai tun grand per-
sonnage ; et je sais que dans celte classe-là on n'a 
pas beaucoup de scrupule sur l'article qui vous 
concerne; on ne s'embarrasse guère de faire des 
malheureux de plus ou de moins ; mais parmi 
les ouvriers il me semblait qu'on rencontrait plus 
de conscience et de bonne foi. 

— Vous voyez le contraire, monsieurFrédéric; 
simple et confiante, je n'ai pu douter des ser-
mcnsqu'on m'a faits , j'ai cru que j'étais aimée 
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d'un amour semblable au mien : fidèle et dévoué. 
Trop lard j'ai reconnu que toutesces protestations 
d'un attachement éternel n'étaient que les calculs 
delà p l u s insigne fausseté!.. Mon Dieu! faut-il que 
J'aime encore un homme si méchant et si cou-
pable ! O h ! monsieur Frédéric, je suis bien 
malheureuse ! 

j\Te vous désespérez pas comme cela, dit 
le hussard avec attendrissement : ce son tpeu t -
êlre les mauvais conseils qui détournent de vous 
celui que v o u s accusez d'ingratitude. Laissez-moi 
l'aller trouver ; nous causerons ensemble, dou-
cement , t ranqui l lement , en buvant bouteille, 
et quoique je sache mieux manier un lançai que 
faire un discours, je parviendrai peut-être à lui 
démontrer que sa conduite n'est pas celle d 'un 
brave garçon, et qu'il faut revenir à de meilleurs 
sentimens. 

Ah ! monsieur Frédéric, si vous pouviez 
réussir , combien je vous aurais d'obligations ! 
xp.'ais je ne l'espère pas ! . . . . non , il s'est éloigné de 
moi parce qu'il cra int que notre liaison n'entrave 
ses projets ; il veut s'établir et cherche une 
femme a v e c de l 'argent. Moi je n'en ai pas, voilà 
mon crime ! c'est le seul qu'il puisse me r e -
procher. 

— Essayons toujours , ma chère; on ne risque 
rien. S'il n'entend pas raison, eh bien! vous 

l'enverrez au diable, et . . . si vous voulez... vous 
en trouverez un aulre dont le cœur vaut mieux, 
et qui ne vous causera pas autant de chagrin. 

— Hélas! monsieur Frédéric, qui donc voudrait 
de moi avec ma honte et ma misère ! 

— Un honnête homme qui vous plaint, vous 
estime , et qui travaillerait pour vous et pour 
votre enfant. 

— Que vous êtes bon ! dit la jeune femme en 
sanglotant : quoi ! vous ne rougiriez pas de me 
donner voire nom?. . . O h ! je vous remercie de 
dire que vous ne me méprisez pas... . mais je ne 
veux point vous tromper... je n'ai jamais aimé 
que Firmin , et je crois que je ne pourrais ja -
mais aimer que lui. 

Ventredieu ! murmura le hussard, il faut 
avouer que les femmes ont un singulier carac-
tère ! aimez-les, elles ne veulent pas de vous; 
on dirait qu'il n'y a que ceux qui les approchent 
avec l'intention de les tromper qui peuvent en 
être bien accueillis! » Puis il reprit tout hau t : 
« Oïl demeure ce M. Firmin ? 

— Vous persistez donc à le voir, M. Fré-

déric ? 
— Pardieu oui , j'y persiste! Est-ce que vous 

croyez que votre bonheur ne m'est pas plus cher 
que le mien? M. Firmin captive seul vos affec-
tions, dites-vous? il faut que je tâche de vous 
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réunir à l u i , puisqu'un autre s'efforcerait en 
vain de vous plaire. 

— Ne vous fâchez pas, M. Frédéric! vous 
m'auriez blâmée de n'être point sincère; je vous 
ouvre franchement mon âme. 

— Et vous faites bien; je ne m'en offense pas, 
au contraire. Voyons, d i tes-moi vite l'adresse 
de votre amant , et ne parlez pas davantage, 
ça vous fatigue. 

— Il travaille rue du Mail, n° 29. C'est là 
que vous pourrez le trouver ce matin. 

— C'est bon. J'entends quelqu'un dans l'es-
calier: peut-être est-ce la garde que vous en-
voie la sage-femme; je vais vous laisser avec 
elle et m'en aller en ambassade. Si je ne réussis 
pas, il n'y aura guère de ma faute , je vous le 
promets ! 

— Je le crois, M.Frédé r i c ; mais, puisque 
vous voulez bien faire cette démarche, je vous 
supplie de ne parler qu'en votre nom, de n 'a -
voir pas du tout l'air de venir de ma par t ; je 
me suis déjà trop humiliée près de lui, et ma 
lier té se révolte , à la fin. D'ailleurs ce n'est 
pas moi qui vous envoie; vous agissez ici de 
votre chef , avec des intentions sans doute bien 
obligeantes, mais que je n'excite point en vous ! 
Oh! non, après tant de prières inuti les , de 
mépris en retour de ma tendresse, je ne veux 

pas m'abaisser davantage... et . . . tenez, M. Fré-
déric. . . vous ne réussirez pas... rien ne change 
un mauvais cœur.. . Il vaudrait peut-être mieux 
ne pas aller trouver Firmin. . . je crains qu'il 
n'arrive quelque résultat fâcheux de votre entre-
vue. 

— Mille tonnerres ! je voudrais bien voir 
qu'il fit le méchant !... il serait joliment tombé, 
par exemple!.. . Je lui conseille de me dire une 
parole de travers ! 

— Mon Dieu! voilà ce que je voudrais éviter! 
Si vous lui parlez rudement , il répondra de 
même : et si cette scène avait des suites!. . . 

— Sovez tranquille , je serai doux comme un 
agneau... . On frappe à la porte : voici votre 
garde.. . Au revoir, vous aurez bientôt de mes 
nouvelles. » 

C'était en effet la garde-malade, comme le 
supposait Frédéric. L'une entra , l'autre sortit, 
et la jeune accouchée, dont la nuit avait été si 
pénible, agitée maintenant par les inquiétudes 
que lui causait la démarche du hussard, était 
prise d'une fièvre brûlante; son épuisement, sa 
faiblesse, son indifférence pour tout objet étran-
ger à ce qui la préoccupait, firent qu'elle s'a-
perçut à peine qu'un visage nouveau se t rou-
vait près d'elle. Tantôt elle tournait vers son 
enfant des yeux baignés de larmes d'amour, 
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tantôt la sécheresse et la fixité, de ses regards 
annonçaient l'indignation qui l'animait contre 
l 'auteur de ses maux; ses membres n'avaient 
plus de force, mais son âme en conservait pour 
souffrir. Ce fut machinalement qu'elle consentit 
à prendre deux ou trois cuillerées d'infusion 
que lui présenta la garde; elle sentait bien que 
toute la Faculté médicale aurait eu moins de 
puissance pour la rétablir, qu'un peu de bon-
heur et de tranquillité d'esprit. 

L'absence du hussard dura plus de quatre 
heures. On peut imaginer combien une si lon-
gue attente fut cruelle pour la malade : le 
bruit , la fréquence de sa respiration, les efforts 
qu'elle faisait pour avaler sa salive, la décom-
position de ses traits chaque fois qu'elle enten-
dait le moindre retentissement dans la maison, 
son visage, passant alternativement d 'une cou-
leur pourpre à la plus effrayante pâleur, tout, en 
elle semblait présenter l'image d'un condamné 
auquel on a fait espérer une grâce qui n'arrive 
pas, et qui voit de bien plus près la mort que 
la délivrance! Mais retournons à notre soldat, 
et sachons ce qui se passe entre lui et l'ouvrier 
bijoutier. 

Tous deux sont chez un traiteur de la rue 
Montmartre , dans un cabinet particulier, au 
premier étage; ils déjeûnent ensemble comme 

les meilleurs amis du monde. Frédéric a fait 
venir de bon vin qui ne lui trouble pas la 
tète , mais par le secours duquel il compte 
rendre plus affectueux et plus tendre le cœur 
égoïste et froid de son convive. Les plats se sont 
succédé les uns les autres; une demi-douzaine 
de bouteilles vides sont rangées en bataille; la 
place d'armes, comme dit le hussard en par-
lant de son estomac, commence à s'approvi-
sionner. On sonne, le café monte; et quand il 
est pr is , la conversation suivante s'engage ; c'est 
Firmin qui l'entame : 

« Maintenant que j'ai accepté jusqu'au bout 
votre honnêteté, me direz-vous pourquoi vous me 
l'avez faite? car nous ne nous connaissons pas... 
c'est b ien , je crois, la première fois que nous 
nous voyons ? 

— Oui , mais ce ne sera pas la dernière; je 
' l 'espère, du moins, si vous êtes un bon enfant , 
comme je le suppose. 

— Quand votre commissionnaire est venu ce 
matin à l'atelier me dire qu'un de mes cama-
rades me demandait ici, je croyais y rencontrer 
du moins une figure de connaissance ; mais 
vous.. . . j'ai beau chercher. . . . Allons, voyons, 
plus de farce; voici assez de questions que je 
vous fais , sans que vous y répondiez... Dites-
moi qui vous êtes... J'ai des parens en Lorraine, 



du côté de Nancy.. . . vous en arrivez peut-être 
pour m'annoncer qu'ils sont morts et que j ' hé -
rite?.. . Diable! caserait une fameuse nouvelle 
que je recevrais là ! et si c'était ça, vous ne de-
vriez pas me tenir si long-temps le bec dans 
l'eau. 

— Je ne suis pas Lorrain, Dieu merci! dit le 
hussard en relevant sa moustache. Vous con-
naissez le proverbe? Je suis de Besançon , 
Franc-Comtois; j 'ai quitté l'armée de la Loire, 
il y a quatre mois environ , pour venir à Paris , 
où je demeure , rue du Perche , n° 7» en 
face de l'église Saint-François, et je ne viens 
pas vous annoncer une mort , mais une nais-
sance Y êtes-vous maintenant? 

— Oui , j'y suis à peu près, répondit F i rmin , 
dont la figure s'altéra visiblement. 

— Eh bien ! qu'est-ce que vous en dites? 
— Moi ? rien du tout . . . . . . Qu'est-ce que ça 

me fait ? 
— Ce n'est pas bien parler, mon camarade î 

Ecoutez : je sais que vous êtes fâché avec la pe-
tite femme dont il est question, et je ne vous en 
demande pas le motif; mais elle est trop inté-
ressante pour que vous l'abandonniez dans un 
moment où elle vient d'être mère. Elle vous 
aime ; vous devez l'aimer encore, car je crois 
qu'il n'y a pas de reproche grave à lui faire. Elle 

mène une conduite exemplaire; j'en suis témoin, 
moi, comme tous les gens de la maison. Allons, 
ne la boudez plus! revenez près d'elle en bon 
garçon, en homme d'honneur; vous la rendrez 
bien heureuse! Je serai le parrain du pe t i t , et 
tout ira bien. 

— Tout ira bien? vous croyez?... moi, je ne 
suis pas du même avis ; je dis que tout irait mal. 

— Et pourquoi ? 
— Pourquoi?. . . pourquoi?. . . Parce que . . . e t 

voilà! 
— Vous aurez bien la complaisance de m'en 

dire un peu plus long, n'est-ce pas? Je vous 
crois un honnête homme, un homme qui con-
naît ses devoirs et . . . 

— Honnête homme!. . . oui, je m'en flatte.. . . 
je gagne ma vie honorablement... je ne dois rien 
à personne. 

C'est déjà bien; mais il faut encore autre 
chose pour se faire complètement estimer, c'est 
de n'avoir qu'une parole et de tenir ses pro-
messes. 

— Qui vous dit que je ne tiens pas les 

miennes? 
— Quand vous avez séduit Clémentine, ne lui 

avez-vous pas juré qu'elle serait votre femme ? 
— Oh ! des sermcns comme ceux-là.. . on en 

fait à la douzaine!.. . . en voila une sévère , par 
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exemple! S'il fallait épouser toutes les filles avec 
qui l'on va! 

— Toutes n'espèrent point le mariage... La 
plupart savent très-bien ce qu'elles font. . . Ça 
les arrange. Mais quand une jeune fille est in-
nocente, qu'elle croit ce que vous lui dites, la 
tromper est une infamie. 

— Une infamie ! 
— Une insigne lâcheté. 
— Dites donc, l 'ami, allez doucement, s'il vous 

plaît! Est-ce que ça ne vous est pas arrivé, à 
vous, qui faites le bon apôtre.'' 

— A moi ? Jamais. Ma vie s'est écoulée au 
bivouac, et je n'ai connu de l'amour que ce qui 
s'achète en passant. 

— C'est que vous n'avez pas pu faire autre-
ment , sans doute. Moi j 'aime mieux ce qu'on a 
pour rien, ou, comme on dit, avec de la monnaie 
de singe : ça revient moins cher et l'on peut en 
user plus souvent. 

— Vous voulez dire ce qui s'obtient par hy-
pocrisie ? 

— Ah ça! camarade, est-ce que c'est pour 
m'insulter que vous m'avez dérangé de mon ou-
vrage ? C'est que je ne serais pas d 'humeur â 
l 'endurer , je vous en préviens! quoique je n'aie 
servi que deux ans, j 'en détache un peu et j 'ai du 
caractère ; il ne faut pas trop m'échauffer la bile ! 

— Je n'insulte jamais qui que ce soit, et je 
ne suis pas venu près de vous dans celte inten-
tion-là. Vous avez servi? tant mieux: m u s 
n'aurons pas besoin de crier pour nous entendre. 

— Au fait , que voulez-vous de moi ? 
La réparation de vos torts envers une 

femme à qui vous ne pourriez en reprocher 
aucun. 

Et c'est elle qui vous envoie, en pensant 
que vos longues moustaches me feront peur et 
que je suis capable de céder à vos menaces ? 

— Je ne vous menace point, je vous prie , 
et je ne suis l'envoyé de personne. Je vous parle 
amicalement en faveur d'une femme qui m'a 
seulement raconté ses peines et qui ne mérite 
pas le sort qu'elle a. 

Diable!. . . vous lui portez bien de l 'inté-
r ê t ! . . . M a i s dans notre affaire, voyez-vous, il 
n'y a pas besoin d'avocat; c'est jugé. Je n'épou-
serai qu'une femme qui me conviendra sous tous 
les rapports. 

— Vous voulez de la fortune? 
— Je veux... je ne veux pas rester ouvrier 

toute ma vie, et si je m'embarque en ménage, 
ce sera pour avoir un établissement. Il y a un 
enfant de fait? eh bien! qu'on s'en débarrasse ! 
qu'on le mette en pension chez ma tante ! Ni 
vu ni connu , et voilà! » 



Frédéric commençait à perdre patience; pour-
tant il sut encore se contenir et dit à Firmin : 

— Ce n'est pas là votre pensée ! Est-ce que 
vous pourriez repousser ainsi un pauvre petit 
malheureux dont vous êtes le père et qui ne 
vous a pas demandé de naître ?... Non, non, un 
homme qui a des sentimens ne peut pas faire ça ! 

— Des sentimens tant que vous voudrez : c'est 
bel et bon quand ça ne nuit pas à la bourse 
et à l'avenir ; mais je n'ai pas envie de 
m'enfoncer comme un imbécile; je vise au 
solide : si Clémentine peut m'apporter en ma-
riage une dixaine de mille francs, oh ! alors je 
ne ferai plus de difficulté, car c'est une bonne 
fille; mais autrement , bonsoir. 

— Ainsi il n'y a que sa pauvreté qui vous 
arrête? 

— Rien autre chose. Je conviens qu'elle s'est 
toujours bien comportée vis-à-vis de moi. 

— Où l'avez-vous connue? 
— Chez sa mère, une brave femme, bro-

deuse deson état, et qui me recevait parce qu'elle 
croyait aussi que je venais pour le bon motif. 

— A moins de dix mille francs vous n'épou-
seriez pas Clémentine ? 

— Impossible!... Non, non, pas moyen! La 
marchandise est chère dans notre profession... 
Mais d'ailleurs à quoi sert de dire là-dessus tant 

de paroles?... La pauvre diablesse n'a peut-
être pas pour le quart-d 'heure un rouleau de 
centimes dans sa commode. 

— Et vous dites cela gaiment !... sans fouiller 
dans votre poche pour lui envoyer de quoi la 
soulager dans sa position ? 

— Allons donc!. . . qu'elle s'en fasse donner 
par les riches ; elle est assez gentille pour ça : 
il ne manque pas d'amateurs. 

— Assez, misérable gredin! s'écria le hus-
sard en sautant à la gorge de Firmin ; assez ! ou 
je t'étrangle comme un sansonnet ! » 

L'ouvrier bijoutier, en se sentant saisir par 
une main aussi vigoureuse, se débattit et voulut 
riposter. Dans la lutte , la table fut renversée , 
les bouteilles tombèrent avec fracas sur le car-
reau , et le traiteur, se hâtant de monter avec 
ses garçons, trouva les deux adversaires aux 
prises; le maréchal ferrant ayant tout l 'avan-
tage. On les sépara, non sans peine; mais F i r -
min , qu'animaient les fumées bachiques, et que 
la rage de n'avoir pas été le plus fort excitait à 
la vengeance, jura que l'affaire n'était point 
terminée, et qu'il lui fallait satisfaction de l'ou-
trage fait à sa personne. « Tu l 'auras, méchant 
tourlourou répondit Frédéric : nous nous 

' Titre injurieux que les cavaliers donnent habituelle-
ment aux fantassins. 
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verrons assez tôt pour toi sur le terrain, prends 
patience ! » Le trai teur , au milieu de ce va-
carme , tâchait de faire entendre sa voix en ré-
clamation ; il tenait d'une main la carte du 
repas, et de l 'autre montrait les bouteilles, les 
assiettes, les tasses et les verres cassés dont le 
plancher était couvert : sa péroraison obtint 
enfin les honneurs du silence ; on l'écouta. Fré -
déric paya sans vérifier le compte; le calme se 
rétablit en apparence ; mais deux haines ve-
naient de naitre, et bientôt elles devaient se 
ruer l 'une sur l 'autre d'une manière plus f u -
neste. 

« Quelles sont tes armes? dit le maréchal au 
bijoutier, en sortant du restaurant. 

— Le br ique t , répondit Firmin. 
— Le briquet soit, j 'accepte, quoique je ne 

m'en sois jamais servi. En as-tu une paire de 
disponible ? 

— A la première caserne on nous en prêtera ; 
Nous y trouverons aussi des témoins, en payant 
un verre de vin. 

— Marchons, dépêchons-nous, et que tout 
soit dit ; pour ne pas avoir l'air de fanfarons. » 

Les deux ennemis se dirigèrent au pas accé-
léré vers la caserne du faubourg du Temple , 
dans les environs de laquelle ils ne tardèrent 
pas à rencontrer trois ou quatre voltigeurs mu-

nis de leurs sabres, et qui consentirent à se faire 
spectateurs du combat, après quelques mots d'ex-
plication donnés au plus prochain cabaret. F r é -
déric portait un ruban rouge à sa boutonnière, 
et son éloquence de vieux troupier persuada 
facilement l'auditoire qu'il avait les plus justes 
motifs de couper une aile à l'autre personnage. 
On prit un fiacre à l 'heure, et le cocher fit gra-
vir assez promptement à ses maigres coursiers 
la montagne de Belleville, pour se rendre au parc 
Saint-Fargeau. 

Le trajet à faire n'était pas bien long ; la voi-
ture fit halle devant un gros bouquet d'arbres, 
on en descendit, et cinq minutes après, le fer 
élait croisé. Firmin avait perdu beaucoup de sa 
résolution ; au son de sa voix, au jeu des mus-
cles de son visage, on pouvait facilement recon-
naître qu'un sentiment de terreur avait éteint 
le feu de sa colère. Ses antécédens, connus plus 
ta rd , étaient d'ailleurs de mauvais garans de sa 
bravoure. Il avait en effet servi deux ans dans 
l ' infanterie, mais au dépôt, affectant de souffrir 
de la poitrine, d'être toujours malade, afin de 
ne point faire partie des détachemens qui re-
joignaient l'armée et se présentaient à l'ennemi. 
Ses grimaces ne furent poinl une vaine spécu-
lation : elles trompèrent ses chefs ; on le crut 
réellement incapable de supporter les fatigues 
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de la guerre, e t , quelque temps avant la p re -
mière déchéance de Napoléon, il oblint son congé 
définitif. Revenu à Par is , sa manière d'être 
changea; il prit un air décidé et même crâne 
dans les ateliers des maîtres qui l'employaient; 
mais quand on lui tenait tète, il devenait beau-

- coup plus accommodant , e t , s'il avait provoqué 
le hussard en duel , c'était uniquement au vin 
qui lui échauffait le cerveau qu'il fallait a t t r i -
buer celte audace. 

Frédéric éiait d 'une toute autre trempe. Son 
courage, que n'effrayait aucun danger, ne cher-
chait pas, à propos de r ien , l'occasion de se 
mettre en évidence, et quand un adversaire lui 
paraissait trop faible, il était assez généreux 
pour le ménager. A peine en garde contre Fir-
min , il vit que la lâche de se défendre ne serait 
pas bien difficile; car celui-ci, n'osant attaquer, 
tenait son sabre d'une main presque défaillante. 
Le hussard, dédaignant une victoire si peu glo-
rieuse, voulut tenter encore une voie concilia-
trice : « Tu trembles, dit-il à F i rmin; serait-ce 
que ta conscience n 'es t 'pas tranquille? Par le : 
je ne désire pas la mort du pécheur; suis mes 
conseils, répare le mal que lu as fait , et soyons 
amis ! » En prononçant ces derniers mots, il avait 
baissé vers la terre la pointe de son arme; un 
peu plus, cette confiance lui devenait fatale : 

Firmin, saisissant le moment de se venger sans 
péril, se fendit et perça la poitrine du hussard ; 
mais la blessure ne fut heureusement pas grave, 
et Frédéric, outré, furieux , d'une aussi noire 
perfidie, riposta par un coup si violent et si 
juste, que le poignet du traître en fut abattu net 
et jeté sur le sol. «Misérable! ajouta le vainqueur 
encore tout indigné, tu refusais du pain à des 
malheureux qui avaient le droit de t'en de-
mander!. . . Maintenant tu mendieras le tien ! » 

A l'aspect de soneffravante mulilaiion, Firmin 
perdit connaissance. On le porta dans la voiture 
après s'être efforcé d'arrêter l'hémorrhagie avec 
tout ce que l'on put trouver de convenable; 
puis le fiacre se rendit à l'hôpital Saint-Louis, 
où de prompts secours furent administrés au 
blessé. Frédéric, ne croyant pouvoir quitter les 
voltigeurs, témoins de l 'affaire, sans leur offrir 
quelques rafraîchissemens, les remercia de leur 
obligeance , but à leur santé , et les quitta le 
plus tôt possible pour aller rejoindre Clémen-
tine, bien cruellement alarmée de son absence. 

La préoccupation de Frédéric et l'empres-
sement qu'il mettait à retourner prés de l'ac-
couchée lui faisaient entièrement oublier sa 
blessure, dont il souffrait peu et qu'il avait 
recouverte avec son mouchoir sans autre appa-
reil ; mais le sang pénétrant à travers les plis 
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et replis du linge , trahissait le coup porté par 
son déloyal ennemi. Il parut ainsi devant Clé-
mentine , qui dans le premier moment ne dis-
tingua pas celte preuve du duel : « Eh bien! lui 
dit-elle, vous n'avez rien obtenu > — Non, ré-
pondit Frédéric; il faut oublier cet homme, 
c'est le plus odieux égoïste qui soit au monde, et 
je ne conçois pas que vous puissiez lui donner 
un regret. 

N'est-il pas le père de mon enfant , mon-

sieur Frédéric? 
— Le père de votre enfan t ! . . . Oui , un joli 

père , ma foi ! Oh ! détrompez-vous, ma chère 
amie ! ne lui donnez pas ce titre ! savez-vous 
où il vous conseille de placer ce petit malheu-
reux? 

— N'achevez pas! Je ne pourrais 
croire à cette insensibilité révoltante ! Quelque 
ingrat qu'il soit envers moi , il n'a pas le 
cœur assez corrompu pour me dicter une pareille 
action ! 

E t moi je vous affirme et vous j u r e , sur 
mon honneur , dit Frédéric en portant la main 
à sa décoration, que c'est le plus vil et le plus 
lâche gueux que la terre ail jamais produi t ! 

— A h ! mon Dieu ! s'écria Clémentine, qui 
suivit des yeux le geste du hussard, qu'avez-
vous sur la poitrine? Une large lache rouge!... 

du sang !.. . Vous vous êtes bat tu! . . Vous êtes 
blessé. 

— Rien, rien , ma chère enfant! . , une égra-
lignure que je me suis fa i te , je n'y pensais 
seulement pas! 

— Vous me trompez ! vous vous êtes battu !.. 
Ce que je pressentais est arrivé! 

—- Non, vous dis-je, calmez vos craintes, il ne 
s'est rien passé de fâcheux. 

— Oseriez-vous m'en donner votre parole?» 
Frédéric ne sut que répondre, car il y avait 

équivoque dans son langage. Selon son opinion, 
ce n'était pas un malheur qu'un homme tel que 
Firmin fût aussi rigoureusement châtié; mais 
l'âme de Clémentine pouvait en être affectée 
d'une vive douleur : « Je vous conterai cela de-
ma in , lui di t - i l , quand vous serez un peu re-
mise de toutes vos secousses; tranquillisez votre 
pauvre cœur tremblant! . . Prenez soin de vous, 
au moins par pitié pour cet enfant , à qui vous 
vous devez, qui perdrait tout s'il n'avait plus de 
mère. Oui vous vous devez à lui , ne l'oubliez 
pas! que cette idée soutienne votre courage! » 

La malade n'insista pas : elle n'adressa plus 
de questions à Frédéric; mais on vit bientôt 
en elle se manifester un redoublement de fièvre 
qui la jeta dans le délire. Cent fois le nom de 
Firmin lui vint sur les lèvres ; tantôt elle le pro-
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uonçait avec un air de courroux, tantôt avec 
l'expression de la tendresse. On s'étonnera peut-
être qu'une femme animée de sentimens nobles, 
comme l'était Clémentine, put aimer avec autant 
d'ardeur et de constance le misérable dont nous 
avons décrit le caractère? Cela ne doit cepen-
dant pas surprendre : les premières affections 
de l'amour sont aveugles; elles ne vont point 
chercher le mérite ; elles naissent dans un jeune 
cœur avec l'impérieux besoin de s 'épancher, 
l 'inquiètent, le tourmentent, et le contraignent, 
pour sortir de ce malaise indéfinissable, de les 
accorder à l 'objet qui en est souvent le moins 
digne, parce qu'avant un autre il a taché de les 
attirer à lui. L'amour dans son principe ne pé-
nètre pas en nous par la puissance d'une cause 
étrangère; il ne nous est point véritablement 
inspiré; c'est en nous-mêmes qu'il existe; c'est 
lui qui produit les erreurs de notre imagination 
et nous attache à ce que la raison nous conseille-
rait de fui r . Quand le prisme devient un peu 
moins t rompeur , on reconnaît sa faute; mais 
celle première passion, exerçant encore toute 
son énergie, sait vaincre les efforts qu'on fait 
pour la dé t ru i re ; elle nous retient en esclaves. 
Clémentine était dans ce cas; elle n'estimait plus 
Firmin , mais elle ne pouvait s'empêcher de 
l'aimer. 

Vers le soir , l'état de celte pauvre jeune 
femme devint plus alarmant. On fit appeler un 
médecin dont la science était malheureusement 
insuffisante pour guérir les maux de l 'âme; ses 
prescriptions n'apportèrent aucun soulagement: 
la nuit de Clémentine fut horrible, et le lende-
main matin on désespéra de la sauver. Frédéric 
avait passé toute cette nuit-là près d'elle : il crai-
gnait trop que la garde s'endormit et ne lui 
donnât*pas tous les soins que réclamait sa posi-
tion. Après avoir entendu l'opinion exprimée 
par le docteur, sa douleur fut poignante ; deux 
grosses larmes roulèrent dans ses yeux, et pen-
dant un instant la plus étouffante oppression 
lui ravit le pouvoir d'articuler un seul mol. 
« Allons ! s ecria-t-il à la fin , tout le monde ici 
ne doit pas se laisser abattre ; il faut que quel-
qu'un reste à cet enfant ! . . . Où sont les papiers 
de Clémentine? En a-t-elle ici? Voyons, cher-
chons!.. . » Aussitôt il se met en quête, ouvre les 
armoires , le tiroir d'une table , ceux de la com-
mode, et parvient à trouver un acte de naissance: 
« Bien! . . . J'ai mon affaire , d i t - i l , et le voila 
qui sor t , court chez la sage-femme , l'envoie 
prendre l'enfant et se transporte à la Mairie avec 
deux habitans du quartier, priés comme témoins. 

— Où est le père? demanda l'employé chargé 
de faire l'enregistrement. 



— Présent! répondit Frédéric; 
— Vos noms, prénoms, domicile, âge , lieu 

de naissance et profession? 
— Frédéric Levaillant, demeurant à Paris ; 

trente-huit ans, né à Besançon, ancien hussard, 
maréchal ferrant et chevalier de la Légion-d'Hon-
neur . 

— La mère ? 
Clémentine Duval ; dix-neuf ans, native de . . . 

tenez, voyez ce papier-là ! 
— Quels prénoms voulez-vous donner à l 'en-

fant? 
— Frédéric, César, Alexandre, Napoléon. » 
L'employé fit la grimace : c'était un homme 

de la restauration ; pourtant il écrivit ce qu'on 
lui dictait, et le registre fut signé par tous les 
assistans. 

Au relourdu hussard, Clémentine était morte ; 
elle ne connut pas la noble action qu'il venait 
de faire. « Infortunée créature ! dit-il en poussant 
un long gémissement, repose en paix ! Sois heu-
reuse là-haut puisque tu n'as pu l'être sur la 
te r re! Un appui reste à ton enfant ; il est main-
tenant le mien.» 

Le besoin de repos que Frédéric devait éprou-
ver après tant d'émotions et de fatigues ne l'em-
pêcha pas de veiller encore, pendant la nuit sui-
van le, au chevet de Clémentine. Déjà son fils adop-

tif était confié aux soins d'une nourrice habitant 
un village des environs de Paris, et sous ce rap-
port il était tranquille; mais combien de péni-
bles réflexions durent assiéger son esprit pendant 
les lentes heures de silence et d'isolement qu'il 
passa dans cette chambre où la malheureuse 
Clémentine avait, e l l e -même , si long-temps 
souffert et pleuré seule! « Que Dieu la plaigne 
et la récompense, disait-il mentalement; c'est 
souvent une bien triste chose qu'une, existence 
de femme, et l'on a grand tort de s'en jouer 
comme l'a fait ce misérable Firmin ! C'est lui 
qui l'a flétrie et tuée; mais il en porte le chât i-
ment! Adieu ses rêves d'ambition! Qu'il s'adresse 
maintenant à la pitié des autres et qu'il en soit 
repoussé, voilà le supplice que je lui souhaite! 

Les apprêts de l 'enterrement de Clémentine 
furent déchirans pour Frédéric ; son courage 
faillit y succomber. Pâle , défai t , épuisé, sa 
figure offrait un étrange contraste avec le visage 
impassible des croque-morts qui clouèrent le 
cadavre dans la bière. Oh ! combien il aurait 
voulu rappeler à la vie ce corps inanimé ! rou-
vrir ces beaux yeux à jamais éteints pour en 
obtenir un regard favorable à son amour! Cette 
femme était la première qu'il a imait , et, malgré 
ses efforts pour qu'elle devint l'épouse d'un 
autre, il n'eut pas désiré de plus grand bonheur 



que celui de passer le reste de son existence 
auprès d'elle avec l'espoir d'en être payé de retour. 

Une seule personne accompagna le corbillard 
au cimetière : il n'est pas besoin de la nommer. 
On déposa le corps dans son dernier asile et la 
lugubre cérémonie fut achevée. 

Frédéric revint dans la chambre déserte; il 
avait envie d'y dérober un objet précieux : c'é-
tait le portrait de Clémentine fait par un artiste 
inhabile, mais assez ressemblant toutefois. En 
arrachant le clou qui retenait cette peinture à 
la muraille, un bruit semblable à celui que pro-
duisent des piles d'argent qui s 'écroulent, 
vient le frapper. Il détache un lambeau de pa -
pier pourri , découvre une petite porte d ' a r -
moire , la heurte avec force, et le même son lui 
parvient encore!.. « Qu'est-ceque cela?dit-il avec 
surprise : un trésor aurait-il été si voisin de la 
misère!. . . Voyons !.. . » A l ' instant, par deux 
ou trois grands coups de marteau il brise la 
porte, et qu'aperçoit-il? une masse énorme de 
pièces de six francs entremêlée de fragmens de 
sacs rongés par les souris!.. « Pauvre Clémentine! 
soupira-t- i l , si nécessiteuse auprès d'une pa-
reille somme! Quel changement dans ton sort 
si cette trouvaille eut été faite par toi !... On ne 
t'aurait pas dédaignée, alors! Bizarre destin 
que le nôtre ! » 

Frédéric transporte secrètement l'argent dans 
sa chambre, paie son terme, celui de Clémen-
t ine, avidement réclamé par le propriétaire, et 
quitte cette maison de douleur et d'aventures. 
Vingt-huit mille francs sont en sa possession ; 
il s'occupe d'en placer vingt mille au nom de 
son fils, et garde le reste pour le partager avec 
madame Duval, mère de Clémentine, s'il en dé-
couvre la demeure. On sut plus tard qu'un vieux 
prêtre, d'une avarice extrême, avait long-temps 
habité la chambre de Clémentine et qu'il y était 
mort ; ce fut de lui probablement que le hussard 
devint héritier. 

Au sortir de l 'hôpital, F i rmin , réalisant la 
prédiction deFrédéric, tendit aux âmes charita-
bles la main qui lui restait ; il subsiste encore 
d'aumônes, et peut-être lui avez-vous donné, lec-
teur, si vous passez quelquefois rue de Choiseul. 

J E A N M A Y . 
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LES PARETSS D'AUTREFOIS 
ET 

CEUX D'AUJOURD'HUI. 

Du couvent de le . . . 1816. 

J'ai reçu ta lettre , mon amie ; elle a pénétré 
les grilles, les épaisses murailles du cloître, pour 
me prouver que ces obstacles n'en étaient pas 
pour l'amitié. Elle m'a apporté quelques inslans 
de bonheur, en me faisant part du tien, de celui 
de ton époux , de ta fille ; la voilà unie à 
l'homme qu'elle aime, la voilà heureuse : et 
qu'importe qu'il soit un peu moins riche, d'un 
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peu moins bonne maison que son rival ? il lui 
plaît, elle l'a choisi ; mais qu'elle n'oublie pas 
de bénir ses parens, car ils auraient pu , en 
usant de leurs droits, empêcher son union de 
s'accomplir. Cela aurait été affreux, n'est-ce pas? 
oh oui, bien affreux! Depuis plus de cinquante 
années, j 'ai vu se succéder grand nombre de 
tyrannies : celles des rois , des peuples, de l 'a-
narchie, du soldat; aucune ne m'a fait horreur 
comme celle qu'un père impose à son enfant ! 
Écoute : ces réflexions réveillent des souvenirs 
qui long-temps ont fait couler mes larmes; 
mais sois tranquille, mon amie, ta iille u'en 
répandra jamais pour la même cause. 

Dans un riche hôtel du faubourg Saint-Ger-
main vivait une famille dont les générations, 
depuis i5oo, ne s'étaient jamais interrompues; 
cette famille, c'était la mienne : elle se compo-
sait , en 1780, de mon père, de ma mère, de 
mon frère , et de moi. Nous fumes tous deux 
élevés dans la maison paternelle, mais loin des 
yeux de nos parens, loin de leurs embrassemens ; 
livrés au torrent du monde, ils ne pouvaient 
point s'occuper de nous : aussi à peine s'ils 
nous connaissaient, à peine si nous les connais-
sions. Cet isolement nous rendit extrêmement 
timides; moi surtout, née avec une imagination 
rêveuse et tendre, j'avais besoin d'expansion ; et 

lorsque , cherchant dans les yeux de mon père 
l'expression de la bienveillance, je n'y voyais 
que celle de la dure té , je reculais avec effroi. 
Mon regard suppliant s'arrêtait alors sur ma 
mère: elle était impassible ! Jamais elle ne m'ou-
vrait ses bras ! Mon frère seul pouvait s'y j e te r ; 
seul il était l'objet de sa tendresse. De sa ten-
dresse , 0I1 ! non, de son orgueil ! J'étais donc 
oubliée. Cet abandon rendit mon âme triste et 
sombre ; mes pensées se renfermèrent dans mon 
cœur et s'y concentrèrent ! Je ne vis plus au-
tour de moi qu'ennemis et solitude, et lorsqu'in-
terrogeant l 'avenir , j 'y cherchais l'adoucisse-
ment de mes maux , il me semblait entendre 
une voix terrible qui au contraire me faisait 
pressentir qu'ils devaient s'accroître ! En effet, 
l'orage, près d'éclater, grondait sur ma tête : je 
touchais à ma seizième année, et mes parens 
m'avaient appris qu'ils s'occupaient de la stabi-
lité de mon existence. J'accueillis avec une in-
quiétude vague cet avertissement que je regar-
dai comme le prélude de mes chagrins. Je ne 
me trompais pas. Un jour que j'étais seule dans 
ma chambre, livrée à des réflexions pénibles, 
la voix de mon père frappa soudain mon oreille : 
il m'appelait : et je me rendis en toute hâte au 
salon, où je le trouvai avec ma mère ; tous deux 
étaient assis, tous deux me tendirent la main 
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avec un peu moins de froideur qu'à l'ordinaire. 
Je la saisis avec reconnaissance, j'y posai mes 
lèvres, et j'écoutai respectueusement le discours 
que m'adressa mon père d'un ton ferme et so-
lennel : « Depuis long-temps, d i t - i l , je m'oc-
cupe de votre avenir et de celui de votre frère ; 
il vient d'atteindre sa vingt-deuxième année , 
âge auquel j'ai fixé son établissement; d'ailleurs, 
une occasion brillante se présente, il faut la 
saisir. Il doit vous importer , pour sa gloire 
comme pour la nôtre , que la fortune de ses 
aïeux lui arrive entière , afin de soutenir hono-
rablement le rang qu'il tient d'eux , et la posi-
tion dont il jouit dans le monde. Ce raisonnement, 
qui doit vous paraître juste, bannit pour vous 
toute idée de mariage, et ne laisse que celle de 
vous retirer au couvent : j 'y ai réfléchi avec 
votre mère ; sa tendresse maternelle a d'abord 
repoussé avec effroi le mot cloître ; mais, après 
un court examen, elle a été bientôt rassurée 
sur la vie calme dont vous y pourriez jouir , e t , 
convaincue de la sagesse de ma détermination , 
elle s'y est soumise, la sachant irrévocable, et ba-
sée sur votre tranquillité et votre bonheur. » Mon 
père parlait encore, et cependant j'avais cessé 
de l 'entendre; mes yeux voyaient à peine , un 
poids affreux pesait sur mon cœur. « Oh non ! 
non, point de couvent ! m'écriai-je dans mon 
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délire. Savez-vous ce que c'est qu'un couvent ? 
cela sépare du monde, c'est un tombeau, c'est 
un tombeau , vous dis-je! » Et tombant à ge-
noux, je me prosternai devant mon père; mon 
front décoloré alla se meurtrir sur ses pieds. 
« Grâce , m'écriai-jc avec l'énergie du déses-
poir; grâce, je veux mourir ! Jamais un regard 
ami ne console mes douleurs ! ! Vous êtes des 
barbares ! Tuez-moi, tuez-moi ! vous dis-je; 
mais m'ensevelir vivante dans un monastère, 
jamais , jamais ! » Je tenais embrassée une des 
jambes de mon père. « Celte fille est folle, » dit-
il avec un courroux qu'avait fait naître ma 
résistance ; et dégageant sa jambe avec un mou-
vement brusque et subit , je n'eus plus de sou-
tien, et ma tète alla frapper sourdement l'angle 
d'une boiserie. Un frisson courut le long de mou 
corps; la douleur que me causa ma chute , 
m'arracha un cri et me rendit l'usage presque 
perdu de mes sens; puis, voyant ma mère s'é-
lancer vers moi , inquiète, éperdue, je me re -
levai avec une rapidité nerveuse , et détour-
nant les yeux, je lui dis , pleine d'une indigna-
tion amère et profonde : « Eloignez - vous , 
madame : les traitemens affreux que je subis me 
rendent indépendante !.. . Je vous remercie, je 
n'ai pas besoin de vos secours. Je \iens d'ap-
prendre qu'il me serait inutile de les implorer, 

PARIS. X I V . C 
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et d'ailleurs j'ai l ame trop fière pour me 
meure dans le cas de devoir quelque reconnais-
sance à mes bourreaux !.. » Ce mot brisa ma 
mère! elle se couvrit les yeux, se jeta dans un 
fauteuil; et mon père, me prenant par la main, 
me fit descendre l'escalier machinalement et 
sans résistance. Une voiture m'at tendait , j 'y 
fus précipitée; la portière se referma, et une 
heure après j'étais au couvent ! Depuis ce jour je 
n'en sortis jamais : mon noviciat dura deux 
années, et à d ix-hui t ans je prononçai mes 
vœux ! Je me rappelle encore ce jour terrible, 
celle renonciation au monde que j'articulai 
d'une voix creuse et tremblante sous le drap de 
mort ! et ma chevelure d'ébène tombant sous le 
ciseau , glissant le long de mes épaules, de ma 
robe de bure, et roulant en longues boucles sur 
le pavé de la chapelle ! le lendemain ces boucles 
furent jetées dans un coin avec la poussière : car un 
père, une mère, n'étaient venus ni les ramasser, 
ni les recueillir comme un précieux souvenir ! 
Je me rappelle mes yeux, naguère beaux et 
brillans, maintenant pleins de larmes, sans vie ! 
mon jeune et gracieux visage, amaigri par les 
veilles, creusé par le désespoir, et ce bandeau , 
ce voile noir dont on couvrit ma tète ! Alors 
tout fut consommé; et quand, changeant mon 
nom, j'eus celui de sœur Marie de la Miséricorde, 
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j'éclatai en sanglots ; « Où est donc celle misé-
ricorde, m 'éc r ia i - j e ! Es t -e l le sur la terre? 
oh ! non, non , les hommes n'en ont point. Est-
elle dans le Ciel? Il ne m'a pas encore répondu. » 
J'ai plus tard entendu sa voix, quand le temps 
eut éloigné et affaibli le bruit de mes douleurs!.. 
En voilà le récit, mon amie, elles furent cruel-
les, mais elles n'ont pas desséché mon cœur : 
le tableau de ta joie maternelle lui a causé une 
satisfaction inconnue; il a , d'un baume conso-
la teur , adouci ses peines; je me suis retracé, 
avec la jouissance d'une âme exempte de ja lou-
s ie , cette cérémonie touchante dans laquelle ta 
fille, heureuse et fière de ton approbation, a 
fait l'échange d'un peu de sa liberté pour 
beaucoup de bonheur el d'amour. J'ai cru en-
tendre le bruit joyeux de l'airain dans les a i rs ; 
j'ai cru voir la jeune épouse parée de fleurs, 
agenouillée au pied de l 'autel, le front couvert 
d'un voile blanc, les joues empourprées de mo-
destie et de plaisir, les yeux baissés timide-
ment vers la terre, tandis que ceux de son fian-
cé lui lançaient un regard de tendresse et 
d'espérance ; je l'ai vue ramenée par son père, 
sa mère, son époux, comme étant leur b i en , 
leur joie à tous. Mais pourquoi, lorsque sor-
tant de l'enceinte sacrée où son union vient 
d'être bénie, pourquoi répand-elle des larmes? 
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« Maman, elle pleure, » dit un enfant aux bras 
de sa mère , en haussant la tête au-dessus de la 
foule pour mieux voir passer la jeune épouse. 
« Maman, pourquoi l'emménent-ils donc, ces 
gens ? Pourquoi donc pleure-t-elle ? » Parce 
qu'elle a trop de bonheur , mon enfant , » ré -
pond la j eune mère avec émotion. El la foule de 
répéter d 'une voix attendrie : « Trop de bon-
heur ! » Ce bruit confus remplit les arceaux de 
la vaste église et va trouver un écho dans le 
cœur de celle qui en est l 'objet, et qui, heureuse 
et pensive, balbutie :« Oh! oui, trop de bonheur! » 
Jouis, excellente mère, jouis de ton ouvrage, re-
cueille la reconnaissance, les bénédictions de 
ta fille; tandis que moi !! Écoule! Dans le silence 
de ma cellule j 'ai maudit mes parens ! C'était 
l'effet du désespoir! C'était horr ible, n'est-ce 
pas?oh! oui, bien horrible! Quand j'eus recou-
vré le calme, le souvenir de ces imprécations me 
fit peur à moi-même, me glaça d'un froid mortel, 
et je m'écriai : « Non, non, mon Dieu, vous n'a-
vez pas accueilli ces paroles sacrilèges ! » J'eus 
besoin de me convaincre que l'Éternel les avait 
rejetées, tant elles me paraissaient odieuses. 
Mais qu 'entends- je? Voici l 'heure de la prière. 
Que la nu i t est belle et calme ! Que la lune, 

que les étoiles sont brillantes ! Ecoute la 
cloche de matines de sa voix lente et sombre 

appelle mes compagnes ; écoule leurs pas 
effleurent doucement le pavé des longs corridors. 
Déjà leurs cantiques montent vers les deux ; 
je vais les rejoindre , mon amie; e t , prosternée 
sur le marbre delà chapelle, je prierai pour toi, 
pour ta fille; et je demanderai au Ciel, sinon 
l'oubli de mes maux, du moins le courage d'en 
supporter patiemment le poids, et d 'at tendre, 
résignée, la fin de mon orageuse et pénible 
existence. » 

Plus d'une jeune fille, attendrie au récit de 
l'infortunée recluse , bénira le changement 
qui s'est opéré dans le cœur des parens, et ira 
déposer sur le front des siens un baiser de ten-
dresse et de reconnaissance. 

L É O N T I N E DF. MÉDINE. 



LES PAYSANS 

DES ENVIRONS DE PARIS. 

Le paysan des environs de Paris ne ressemble 
à aucune autre chose : il n'est ni campagnard ni 
citadin; ce n'est point l'ouvrier des faubourgs; ce 
n'est pas non plus le pauvre et simple Auvergnat; 
est-il mieux ? est-il plus mal? je n'en sais rien : il 
est le paysan des environs de Paris, enfant d'une 
race franche et distinctive; il a hérité de ses pères 
l'amour du travail, la persévérance dans les 
fatigues, la patience dans l'adversité; s'il échoue 
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dans une branche d'industrie, il en prend une 
au t r e ; on le voit tour à tour porter à Paris 
le produit de son j a rd in , courir les marchés 
avec la line volaille du Mans, vendre des œufs, 
du beurre, du la i t , et finir quelquefois par aug-
menter le nombre de ceux q u i , à la têie d'un 
chien, d'une voi ture , viennent tous les lundis 
rapporter aux Parisiens leur linge , blanchi aux 
eaux de la mare du village. Le paysan des 
environs de Paris est fidèle à sa femme ; il se fait 
respecter de ses enfans ; rarement il emprunte, 
plus rarement il ne rend pas ; il a horreur d'un 
banqueroutier, et comprenddifiicilement qu'il est 
des cas où l'on peut rester honnête homme en 
faisant tort aux autres.— Pourquoi faire plusd'af-
faires qu'on n'a d 'argent? demande-t- i l ; si l'on 
va selon ses moyens, il est impossible de s'enfon-
cer; mais voilà comme sont les gens des villes, ça 
veut briller, et aux dépensde la probité...—Il n'a 
peut-être pas tort dans sa simple manière de 
penser... 

Le paysan des environs de Paris est hospita-
lier, humain, parfois généreux; il écoute avec 
bienveillance le récit du malheur : il le soulage, 
s'il peut ; souvent sa voiture chargée de fruits ou 
de légumes porte aussi un pauvre mendiant ou 
un conscrit fatigué qu'il conduit pour rien à 
Paris.. . . Mais, d'un autre côté, le voisinage d'une 
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grande ville lui a donné sinon des vices, du moins 
des défauts inconnus au Bas-Breton ou au franc 
et loyal Bourguignon : s'il ne va pas le lundi 
boire à la Courtille le produit d'un pénible tra-
vail , il se grise quelquefois le dimanche au caba-
ret du village; il est rusé en affaire, se vante de 
tromperies chalands sur la qualité de la denrée, 
et s'entend fort bien à arranger sa conscience 
avec ses petits intérêts. A la fois incrédule et su-
perstitieux , il bafoue les prêtres et fait dire 
des messes pour le repos de l'àme de sa mère qui 
est venue la nuit demander des prières en fai-
sant un bruit d'enfer dans la cheminée ; il vous 
dit tout bonnement que la confession c'est des 
bêtises , et il a la plus profonde vénération pour 
le Juif ErrantoupourAlexisle Cénobite.Iladans 
son intérieur quelque chose de la discorde qui 
trouble les ménages des faubourgs ; il sait j u r e r , 
il crie après sa femme ; ou plutôt sa femme crie 
après lui. Sa fille, en venant à la halle vendre ses 
fruits, a appris qu'on pouvait tenir tête à sespa-
rens : elle est raisonneuse, maussade; tandisque 
son fils, s'il ne lui résiste pas ouvertement, ne lient 
pas pour sacré l'ordre qu'il en a r e ç u , et pense 
qu'on est dans un siècle où les enfans en savent 
plus que leurs pères. Le paysan des environs de 
Paris parle politique ; il sait les nouvelles, il les 
raconte, pas toujours exactement, par exemple, 



car il ne les comprend pas très-bien. Il dispute 
sur l'ancien ministère Polignac qui voulait que 
la France fut comme des bêtes, et croit qu'on 
eût fait bien de ne pas garder Casimir Périer au 
pouvoir, parce qu'il ne voulait pas la guerre 
qu'est si nécessaire, à cause qu'y a trop d 'hom-
mes... Enfin il est un mélange de bon et de mau-
vais : le bon vient de lui, le mauvais est du voi-
sinage, qu'il imite ou croit imiter (car l'ouvrier 
a son bon côté) ; il n'a rien de la domesticité des 
villes; il ne sait pas se gêner , et ne se croit pas 
moins qu'un riche bourgeois: s'il paraît quel-
quefois embarrassé devant l u i , ce n'est point 
par humilité, mais dans la crainte d'en être mo-
qué; il est vrai qu'il le lui rend bien, car il est 
persiffleur, goguenard, et laisse rarement sous 
silence une chose qui lui paraît ridicule. 

Jetais malade l'année dernière, la campagne 
m'était ordonnée, et, à la vive sollicitation de la 
nourrice d'un de mes frères, je me décidai à aller 
passer quelque temps chez elle, à Nanterre; 
j'emmenai avec moi ma sœur. Certaines d'être 
bien reçues par la famille Thomas, nous nous 
faisions une véritable fête de cette petite excur-
sion. Nous parlons en coucou, incommode et 
pauvre voiture, véhicule obligé de l'honnête 
citadin qui veu t , le d imanche , aller respi-
rer l'air de Vincennes ou de Saint-Cloud ; son 
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cheval presque diaphane, son cocher en manches 
de chemise, et lui sale, crotté, rempli de pous-
sière , avec sa tournure antique et sa charge gro-
tesque, manquaient rarement d'essuyer le sourire 
dédaigneux du bourgeois aisé qui se rendait en 
fiacre à la même destination, tandis que celui-ci 
se voyait moqué par les laquais du riche équi-
page qui transportait ses maîtres à Versailles. 
Aujourd'hui le coucou peut aussi faire le rico-
chet en voyant descendre à la barrière toute 
une fournée de braves gens qui, n'ayant pu arr i -
ver aux dix sous exigés par les exploiteurs de la 
place Louis X V , ont été obligés de se contenter 
de l'omnibus ; force à eux de faireà pied le reste du 
chemin, portant alternativement le panier où 
sont le melon, le morceau de veau et le saucisson 
du dîner Nous étions donc dans un cou-
cou. . . 

Maman, maman ! voici madame Porter et ma-
demoiselle Henriette.Ah! comme vous venez donc 
tard! E l mon frère delait,commentse porte-t-il ? 
M'envoie-t-il le beau mouchoirqu'il m'a promis? 
Tiens! ce gros paquet que vous avez pour quinze 
jours ! et puis encore ce carton !.... cette jolie 
indienne que vous avez là! . . . . Maman, maman, 
venez donc m'aider... Entrez vous rafraîchir. . . 
Je m'en vais chercher du vin à notre cave .. . . 
André, veux-tu bien dire bonjour tout de suite, 



petit mal-appris? Veux-tu bieu ne pas le cacher 
comme cela, et regarder en face! Prends garde à 
ton petit f r è re , que j'aille chercher maman et du 
vin. . . .— 

Telle est la réception que nous fait mademoi-
selle Toinette Thomas , grande fille de seize 
ans, bien longue, bien mince, blanche de peau, 
blonde de cheveux, qui ne serait pas mal si elle 
n'avait pas tant de taches de rousseur, si elle 
pouvait parler et rire sans avancer de grandes 
vilaines dents et sans cracher au nez de la per-
sonne qui l'écoute Elle est l'ainée de la famille 
Thomas, composée, de plus, de monsieur et ma-
dame Thomas, et de messieurs André et Julien 
Thomas, enfans l'un de quatre ans, l 'autre de six 
mois. . . . Monsieur et madame Thomas sont à leur 
aise; ils ont unemaison à eux, un jardin, uneca-
riole, u n e j u m e n t , des poules, deslapins, ungros 
chien, deux chats, des pigeons, un porc , et une 
carrière où ils font venir des champignons, que 
le père tourne et retourne, que la mère cueille, 
que le jeune André commence à emmaniveauler 
très joliment, et que Toinelte vient vendre à Paris 
trois fois parsemaiue. Monsieur et madame Tho-
mas ne savent lire ni l'un ni l 'autre; ce n'est 
pas qu'ilsdédaignentla lecture, bienau contraire: 
ils se sont donné grand mal pour apprendre. . , 
lui surtout : pendant trois ans de suite, il a été à 
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la classe tenue par le maître d'école du pays. ( E l 
remarquez qu'aux environs de Paris le maître 
d'école n'est que maître d'école, et qu'il laisse à 
d'aulres le soin de faire le chantre , le sacristain, 
le sonneur de cloche et d'entretenir le jardin de 
M. le curé.) Après six mois de laborieuses éludes, 
M. Thomas parvenait au printemps à assembler 
fort joliment les syllabes, quand elles n'étaient 
composées que de deux lettres, comme pa pa, 
i ma ge, ca la ne. Il fallait alors suspendre 
la lecture , le travail des champs allant avant 
tout. L'automne retrouvait M. Thomas chez le 
maître d'école, mais à grande peine alors lisait-
il m - o - n - r - o - n - champignon. Trois 
ans de persévérance n'amenant aucun progrès, 
et l'honnête paysan voyant que, pour ne savoir 
pas l i re , ses affaires n'en allaient pas plus mal; 
qu'il ne se trompait pas du jour où il avait 
de l'argent à recevoir; qu'il avait tout aussitôt 
qu'un autre calculé combien font six dou-
zaines de maniveaux de champignons à deux 
sous et demi la douzaine, M. Thomas comprit 
qu'il ferait aussi bien d'en demeurer là de ses 
éludes : d'autant mieux qu'il commençailà se dou-
ter qu'il s'y était pris un peu tard pour faire son 
éducation ; mais toujours plein de respect pour 
la science, il jura que sa fille saurait lire. Elle 
avait à peine quatre ans , que déjà l'institutrice 



du village la comptait au nombre de ses élèves; 
elle y allait l 'été, l'hiver ; elle y arrivait la pre-
mière, elle en sortait la dernière; et malgré tout 
cela, au moment où je vous parle, mademoiselle 
Toinette a seize ans , et ne sait lire que dans le 
premierchapitre.de son catéchisme. Il est vrai 
qu'elle n'a pas sa pareille pour emmailloter, soi-
gner, amuser son petit frère; qu'elle fait le dîner, 
le déjeûner à sa famille et à trois garçons d'écurie ; 
qu'elle soigne la basse-cour, l'étable ; qu'elle 
part seule à minuit pour la halle, n'ayant peur 
de r i e n , pourvu qu'elle ait son fouet pour ca-
resser la figure des curieux qui voudraient mon-
ter dans sa cariole, et son chien pour leur mor-
dre les jambes. Elle va acheter le fumie r , la 
terre, la graine, conclut les marchés, compte l 'ar-
gent , paie les ouvriers, et ne se trompe jamais 
d'un dé l ie r . . . . 

Avec toutes ces occupations, il n'est pas rare 
que , pour grossir sa bourse , Toinette , le di-
manche, quand elle revient de la halle à dix 
heures, fasse une demi-toilette et retourne à Pa-
ris (à pied) pour vendre quelques douzaines de 
gâteaux à la garde nationale ou à d'autres : aussi, 
quoiqu'elle ne sache pas l i re , qu'elle soit sèche 
et longue, qu'elle vous crache par le nez , que 
le père Thomas ne lui donne rien en mariage, 
parce qu'il a gagné lui-même sa fortune et qu'il 
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veut que ses enfans en fassent autant ; aussi, 
malgré tout cela, Toinette a-t-elle déjà été aimée 
d'un maçon dit le Normand ; sa mère a-t-elle 
voulu la battre, parce qu'elle l'a trouvée deux fois 
dans l 'écurie, causant en cachette avec le pre-
mier garçon, et la fille a-t-elle dans ce moment 
un amoureux du village avec qui elle se promène 
tous les dimanches au soir, sous les tilleuls qui 
sont devant l'église, au grand déplaisir de ma-
dameThomas.—Toinette, ma fille, ne fais pas de 
sottises , lui dit-elle , car t'aurais des coups. — 
Dam ! faut bien que je voie s'il me convient, cet 
amoureux. Est-ce que vous ne parliez pas à 
mon papa, vous?... Je suis jeune, moi, c'est pour 
me divertir aussi... j'ai pas envie de rester fille, 
dah. . . . Malgré cela, Toinette est sage! elle sait 
bien dire qui y en a qui sont joliment effrontées, 
qui s'en laissent conter par les garçons puis 
par ces enjôleurs de Parisiens... Plus souvent , 
qu'elle voudrait faire comme Lise la repasseuse, 
ou bien la petite Rose la couturière ! c'est celles-
là qui sont hardies!... C'est pas étonnant qu'elles 
soient si bien mises ; qu'elles aient un châle de 
mélinos et une robe de slrqfl... Mais aussi tout le 
monde en cause dans le village , et ce n'est pas 
dit qu'elles trouvent un épouseur : ce sont des 
filles qui aiment les galans... 

Madame Thomas n'empêche pas tous ces can-



cans, elle les approuve même; car si elle gour-
mande sa fille toute la journée, si elle lui donne 
un soufflet par ci, si elle lui jure après par là, 
elle rend justice à ses hautes qualités et peut se 
vanter qu'elle en vaut bien une autre. Madame 
Thomas est une bonne femme: si sesenfans sont 
malades, elle les soigne; jamais il ne passe uu 
pauvre sans qu'elle lui donne un morceau de 
pain, un sou, une veste de sou mari ; elle pleure 
encore tous les jours la mort terrible de Gene-
viève de Brabant, et n'entend jamais sans pâlir 
l'histoire de la Pie voleuse ; elle paie largement 
ses garçons, leur donne à boire , à manger tant 
qu'ils en veulent; elle est réputée dans tout 
Nanterre pour son honnêteté ; elle ne manque 
pas de battre son fils quand il a le malheur de 
boire sans dire : Santé la compagnie ! et elle est 
toujoufc la première à assister les accouchées et 
à donner des médecines aux enfans; mais ces 
vertus ne l'empêchent pas de crier comme une 
aveugle, sans s 'arrêter ; de jurer comme une 
païenne , de se disputer sur la grande route avec 
tous les cochers ou voituriers qui accrochent sa 
carióle, et de faire une scène à tous les manans 
qui se permettent d'appeler sa fille grande flan-
drine et son fils gamin. Elle n'en a pas moins un 
jour assommé à coups de bûches un superbe 
chien qu'elle avait , parce qu'il lui avait mangé 

troislapins : elle rend le mal pour le mal, défend à 
sa fille de saluer ceux qui ne la saluent pas, et ne 
va pas à l'église, parce que le curé c'est un jésuite. 
QuantàMonsieurThomas, c'estla meilleure pâte 
d'homme qu'on puisse imaginer : il appelle ses fils 
ses moutards, et sa fille sa grande-, il lui passe quel-
quefois en secret des pièces de dix sous, des francs 
même, pour augmenter ses épargnes; il empêche 
sa femme de tant la tourmenter; mais il devient 
terrible quand celle-ci parvient à lui monter la 
tête en lui faisant le détail des prouesses de ses 
enfans. Alors il se promet de châtier d ' im-
portance le délinquant; il prend un gourdin, 
il exige que le coupable reste là tandis qu'il fait 
les apprêts de la punition ; mais comme il ne 
lui est pas défendu de gémir (ce dont il s'acquitte 
à merveil le) , le père Thomas se t rouv^tout 
attendri de ses larmes; il ordonne de faire des 
excuses; et le châtiment en demeure là.. 

Il faut avoir vécu à la campagne pour se faire 
une idée du mal que se donnent les paysans 
dansla saison des travaux. L'ouvrier de Paris a 
toujours fini son travail à huit heures du soir, 
il ne s'y met pas avant six heures du matin ; 
mais le villageois n'est pas encore au lit à huit 
heures du soir, et*à minuit il est déjà relevé et 
en route pour Paris ; il passe la nuit à la halle , 
ne dort que dans sa charret te , et quand il rc-
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vient, c'est pour se remettre aussitôt à préparer 
les marchandises du lendemain. Il a de plus 
tpie l'habitant des faubourgs, par exemple, 
une excellente nourri ture, et à moins d'une ex-
trême misère, il ne se refuse pas la bonne soupe, 
la viande bien préparée, et le vin. 

Mais revenons a la famille Thomas. Pendant 
mon séjour chez elle, la lille de leur frère s'est ma-
riée.—C'est celle-là qui est riche !.. Elle a quatre 
mille francs., de belles vignes., un beau champ.. 
Ça fera-t-il une belle noce ! On dansera trois 
jours, y a u r a du monde de Paris.. . Le marchand 
de vin de la halle, l 'entrepreneur, un épicier, et 
e n c o r e d'autres. — Madame Thomas en perd la 
tête: l'idée qu'elle et sa lille seraient moins bien • 
que les autres n'est pas supportable... Elles ont 
b i e u ^ h a c u n e trois toilettes complètes ; mais 
l'une a été vue à Pâques , l 'autre à la fête du 
Calvaire, la troisième pour le baptême de la 
fille à Marie-Jeanne , et il faut tout neuf pour 
la noce... Les champignons ont un peu manqué, 
l'argent est rare , on a fait un achat de terré 
qu'il faut payer; n'importe , on se privera d'au-
tre chose , mais Toinette aura une robe de 
mousseline avec un par-dessous en soie, un 
bonnet qu'il n'y a rien de si r iche, un crêpe 
de Chine cerise; il lui faut une chaîne , car sa 
cousine en avait une à son âge... Madame Tho-
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mas a acheté douze aunes de taffetas gorge-
pigeon, car elle veut que ça bouffe, et puis il 
lui faut des gigots : elle a pour plus de cent écus 
de bijoux. Son mari a un chapeau à trois 
cornes , des boucles d'argent à ses souliers; le 
gilet, la veste, les culottes, en velours; il ne lui 
manquera r ien, non plus qu'à André: car on 
lui a acheté tout linge neuf; l 'enfanta un habit 
bleu, un chapèau rond; il doit être fouetté s'il 
l'ôte un instantdedessussa tête. Toutela famille 
part en carióle; elle est superbe; mais, pour 
rien au monde , je n'ai pu la décider à mettre 
des gants , pas même une seule paire pour eux 
quatre. 

On pourrait croire que j'ai plus d'inclination 
pour Madame que pour Monsieur Thomas, car à 
peine si je parle de lui : c'est qu'à la camjfcgne la 
femme est tout dans un ménage ; c'est elle qui 
commande, qui va , qui vient, qui tient la 
bourse... elle a d'ordinaire plus de tête que 
son mari : aussi ne fait-il rien sans la consulter.. 
A Paris l'époux dit : — J'ai un projet.. . Mon in-
tention est de.. . Je veux que. . . . A la campagne 
le paysan raconte : — Notre maison... La bour-
geoise a voulu... On nous doit... La ménagère 
ne m'a donné que cela pour mon dimanche...— 
Cependant on n'est pas toujours d'accord, il v a 
des disputes... 



Madame Thomas avait envie d'avoir deux 
porcs; elle en parlait depuis huit jours, et ne les 
achetait pas. Un matin que son mari était à 
Paris , l 'homme au bétail passe; elle fait un 
marché avec l u i , et la voilà en possession de 
deux superbes animaux. Le marchand continue 
sa route, toujours en débitant ses porcs; àNeuillv, 
il est rencontré par le pèreThomas, qui, croyant 
faire une galanterie à sa femme , lui en achète' 
deux, pas les plus beaux s'entend, ils étaient 
partis, mais bien ceux dont les autres n'avaient 
pas voulu; il les ramène à grande peine jusque 
chez lui; les pauvres bêtes n'en pouvaient plus. 
Mais l'idée de faire plaisir à sa femme soutenait 
l 'homme; et les porcs, émous'tillés par les coups 
de fouet, arrivèrent aussi... Tiens! dit xAndré, 
en voyait entrer la caravane, entore des porcs! 
maman, viens voir les porcs... Elle vient voir, 
la maman ; mais quel saisissement à la vue de 
ce double emploi de dix écus..! Jésus ! s'écrie-
t -el le , qu'as - tu fait ? — Eh ben ! j'ai acheté 
deux petits porcs. — Imbécile, à l'homme que 
t'as renconlré , n'est-ce pas ? Eh ben ! je lui en 
ai aussi acheté deux , moi.—Dam ! est-ce que je 
pouvais le savoir, moi?—Mais, Seigneur! fallait-y 
pas y penser? Je t'avais t'y pas d i t : Quand le 
marchand de bétail passera , j'achèterai deux 
porcs. Nous v'ià ben à présent, quatre animaux! 
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c'est pas la chose de l 'argent , mais qu'en 
faire? Et puis les tiens ne valent rien , c'est de 
la peau sur des os... il n'avait plus que les miens 
de bons... tu ne le voyais donc pas? t'as donc 
l'habitude d'acheter des porcs ?.. t'en sais donc 
le prix ?.. lu ne fais que des bêtises. —Allons, 
la femme, c'est fait à présent, quand lu crieras. 
—Oui, quand je crierai, v'ià comme on dépense 
ses pauvres écus, et puis on est gêné après.. . 
Encore qu'est-ce que t'as payé ça ? — Dix écus 

les deux Ilélas ! c'était le prix que la 
respectable ménagère avait donné pour les sien«, 
et réellement ils pesaient au moins dix livres 
de plus que les autres. Il fit beau entendre la 
kirielle de malédictions, de jurons, de plaintes, 
qui se mirent à pleuvoir sur le pauvre mari. 
D'abord il conjura l'orage par le silence %puis il 
répondit quelques mots; puis ses oreilles s'é-
chauffèrent, e t , enfonçant alors son chapeau 
d'un cran , il releva fièrement la tête, et d i t : Sa-
crebleu ! t u nous endors pas mal avec tes sott ises ; 
vas-tu nous laisser la paix ? Eh ben ! j'ai acheté 
des porcs parce que cela m'a plu, et si ça ne 
t'arrange pas prends des cartes. La mère Thomas 
qui vit que la colère avait gagné son mari , ne. 
dit plus mot; car , ainsi que les femmes de tous 
les pays, Jes paysanues savent fort bien quand il 
est à propos de se taire. Elle prit les petits ani-



maux, et grommelant entre ses dents, elle les 
mena à l 'étable, où elle prépara leur déjeuner , 
l'idée de leur faire supporter sa mauvaise hu-
meur ne lui étant pas venue. Pendant cette 
scène conjugale, mademoiselle Toinelte cassait 
avec ses dents un litron de noisettes qu'elle 
mangeait tout en fredonnant un air villageois 
et en secouant sa chaise pour endormir son 
petit f rère , qui criait, tandis que l'ainé mordait 
à même un melon dont il avait négligé d oter la 
peau et les pépins ; mais le Ciel avait ordonné 
que les choses n'en demeureraient pas là , et 
qu'aujourd'hui le pauvre Thomas serait dans 
son tort. La moitié de son acquisition, trop 
fatiguée sans doute du voyage, ne voulait pas 
manger , haletait, et criait tant et plus; tandis 
que son camarade, au lieu de rester tranquille-
ment aanssonétable, furetait par tout , effarou-
chant poules et lapins. •— Viens donc vo i r , 
Thomas, dit la paysanne; viens donc voir tes 
bêles, elles vont crever , v a , c'est sur ça. — 
Toujours mes bêles, et laisse-les, ces bêtes. 
— Mais viens toujours voir ; es t -ce que t'es 
cloué là?arr ive. . . Le complaisant mari se leva, 
tous deux entrèrent dans la cour. Dieu! quel 
spectacle se présente à eux ! . . . . un des porcs 
couché, presqu'en agonie, et l'autre succombant 
sous le poids de M. André Thomas, qui avait 
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jugé a propos d'en faire son Pégase, et qui , a 
cheval sur son dos, le tenait par les oreilles, 
tandis que Toinelte le lirait par la queue pour 
le faire marcher en arrière, foulant presqu'aux 
pieds le moribond; et cela avec ces gros éclats 
de rire parliculiers à cette classe de la société. 
La vue de leurs parens arrêta leur j eu ; mais la 
fermière, d'un seul coup d'œil, avait embrasse 
tout ce qui se passait : Ah ! dit-elle, saisissant 
un morceau de fagot et courant après ses enfans; 
ah ! scélérats de brigands, maudite race ! vous 
monterez sur mes animaux; vous abîmerez ce 
que j'ai ; des pauvres hèles déjà à moitié mortes 
que vous éreintiez encore; attendez-moi, je vais 
vous tricoter les épaules, pendardsd'enfans... Et 
les soufflets, les coups de pieds, quelques coups 
de fagot, volaient çàet là. La fille prit la faite, 
et bien lui en valut; car la mère , qui depuis le 
malin dévorait sa colère, était bien aise de la 
faire tomber surquelqu'un. Mais André recevait 
la correction; il pleurait, il gémissait de toule 
son âme.—C'est pas wè , disait-il, c'eslToinette 
qui m'a dit comme ça : Monte sur les petits porcs, 
et ze te traînerai; monte donc, ça va nous 
amuser. Ze voulais pas, mè-, elle m'a porté; mais 
ze 1' f ra i plus, pardonnez-moi, maman... Il était 
si gentil , le petit , demandant pardon en accu-
sant sa sœur ; il avait tant de grâce, tant de 



naïveté; ¡1 versait des larmes si abondantes 
et si améres, que madame Thomas en fu t émue : 
d'autant mieux qu'elle avait un faible pour son 
fils ainé. Il est vrai qu'il le méritait bien: c'est le 
plus aimable enfant du monde ; toujours de bonne 
h u m e u r ; il a le germe de ce bon sens, de cette 
finesse de répartie, de cet esprit naturel qui 
caractérise le paysan, et qui est peut-être l'a-
panage de l'enfance, lorsqu'elle n'a pas été gâtée, 
adulée; qu'on n'a pas recueilli tout ce qu'elle a 
dit et pensé, comme étant de petites merveilles. 
Mais le moyen qu'un enfant soit gentil quand 
on restreint ses saillies par ce pitoyable : Dis 
donc cela; réponds ceci ; il ne faut pas parler 
ainsi; tais-toi Ou ce qui est pis encore : 
Avez-vous remarqué ? il a dit cela... Mon Dieu, 
que d'esprit ! Piépète , cher petit L'enfant 
sent votre sottise, car à cette prière de recom-
mencer une chose qui lui est échappée sans 
effort, il se cache, honteux, et ne veut pas se 
donner en spectacle... Le petit André , livré à 
lui-même, courant la moitié du jour nu-pieds 
sur les grandes roules, jetant des pierres aux 
chiens, du plomb aux corbeaux, jurant comme 
un grenadier, n'ayant personne qui eût le temps 
de l 'admirer; le petit Thomas disait impunément 
des choses charmantes; et si ces mères de Paris, 
si itères de leurs petits perroquets, les avaient 
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entendues, elles auraient pâli de jalousie. Bref 
donc, une mère est toujours une mère , et 
madame Thomas, p e u t - ê t r e un peu repen-
tante de sa vivacité, sentait peu à peu le fagot 
lui tomber des mains, et adoucissait l'énergie 
de ses expressions. L'enfant essuyait ses veux 
avec le bas de 'a veste de son père , son nez avec 
sa langue , et le lendemain les porcs étaient 
guéris, la dispute oubliée et tout le monde se 
préparait pour aller à la fête de Saint-Cloud. Le 
moyen de manquer cette belle occasion ? on y 
voyait cette année la petite Joséphine qui a 
Napoléon empereur écrit dans un œil , et l 'em-
pereur Napoléon dans l'autre (ce n'est pas très-
lisible, il est v r a i , mais enfin cela y est) ; la 
femme qui a de la barbe , la poule à tête 
d'homme, et vingt autres curiosités aussi extra-
ordinaires. Si le bourgeois de Paris aime les 
fêtes , les cortèges, les processions, que dire de 
son voisin l'habitant des campagnes? il n'y a pas 
une si mince revue, une si petite réjouissance 
qui ne l'attire ; il est à la course aux chevaux 
du Champ-de-Mars; aux Champs-Elysées, le 
jour de la fête du roi; il monte au Père-la-Chaise 
avec Manuel, et il avait les premières places à 
la Bastille, le 27 juillet I85I . Dans les assem-
blées publiques, son plus grand plaisir n'est pas 
la fête en elle-même, mais tous les accessoires qui 



s'y trouvent, les phénomènes,les joueurs degobe-
lets, les vendeurs de poudre pour les dents, les 
marchands d'eau de Cologne «à cinq sous le rou-
leau. Il se fait dire la bonne aventure , se laisse 
détacher pour rien sa veste, son pantalon, son 
gilet; il achète une boite de l'onguent qui 
guérit les douleurs de rhumatisme en moins 
d'une heure; il entre sous toutes les tentes où 
se voit quelque monstruosité de la nature, et 
regarde gambader madame Saqui et messieurs 
Franconi ; mais il n 'aurait pas entièrement joui 
de cet heureux jour s'il n'avait pas mangé sans 
interruption depuis le moment de son arrivée 
jusqu'à son départ : f ru i t s , gâteaux, viandes, 
croquets, bière, c idre, vin, tout y passe. Dans 
la journée dont je par le , Toinette a englouti 
trois douzaines de macarons, cinq croquets, 
six pommes, trois poires, deux pains d'épice; elle 
a sucé sept sucres d'orge, et cassé, pelé, mangé 
un quarteron de noix ; elle a acheté une demi-
douzaine de verres de coco et de limonade, et 
tout cela ne l'a pas empêchée de prendre sa 
part d'une énorme gibelotte de lapin , d'une sa-
lade, et d'une cruche de vin. Malgré ces pré-
cautions pour se mettre au-dessus du besoin , 
elle nous fatigua tout le temps du retour par ces 
cris lamentables... J'ai soif... Ah! mon Dieu ! 
j'ai t'y soif!... Mais j 'é trangle!. . . J'avale ma lan-
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gue ; que j'ai soif, Seigneur!. . . Et elle tapait la 
jument qui n'allait pas assez vite à son gré. 
Quand nous arrivâmes elle avala tout d'un coup 
un pot d 'eau, et je crois bien qu'en rentrant 
dans la salle elle mordait à même une énorme 
pomme verte 

Ce chapitre sera peut-être trouvé peu élégant, 
trop sans façon pour la plume d'une femme; 
mais il est exact et vrai; les scènes que j'ai dé-
crites se sont passées sous mes yeux : quiconque a 
vécu à la campagne avouera que je n'ai rien 
exagéré; et dans le genre qu'ont embrassé les 
Cent-et-Un, on doit s'estimer heureux de trou-
ver à glaner après tous les hommes de talent 
qui font part à la postérité d e l e u r s observations 
spirituelles et pleines de vérité sur l'époque 
présente. 

VICTORINE COLLIN. 



LA RUE SAINT-HONORÉ. 

i . 

C'estoit bien la plus drôlerie 

qu'en Rue, à Paris i «Toit. 

Le Moine de St.-Jean 

L'éditeur des Cenl-el-Un n'a pas voulu que la 

rue Saint-Honoré manquât au livre des grands 

souvenirs de Paris : c'est qu'elle est en effet 

historique comme le récit d'une longue épopée; 

c'est que dans ses sinueuses profondeurs elle a 



vu souvent se dérouler de sanglants drames, et 

la lutte acharnée du peuple contre la puissance 

militaire des rois. 

Nous avons pensé , en nous occupant de ce 

chapitre , qu'en ne décrivant exactement que les 

mœurs de notre époque , il y aurait une séche-

resse trop grande dans ce travai l , et la pensée 

nous est venue d'établir un parallélisme entre 

l'histoire et les mœurs du temps passé, et les 

mœurs et l 'histoire du temps présent. 

L a rue Saint-Honoréa un vieux droit de bour-

geoisie qui remonte hautdans l'histoire de Paris. 

Peut-être est-ce à sa position centrale, ou à son 

immense étendue qu'elle doit cette prépondé-

rance; nous sommes disposé à le croire. Après 

l'évasion de la vieille cité hors de son ile étroite 

et fangeuse, après qu'elle eut envahi une large 

part de terrain sur les rives de son fleuve, les 

seigneurs songèrent qu'un air salubre, des cours, 

quelques jardins commodes, étaient une plus 

douce chose q u e leurs maisons désolées, tristes 

et malsaines de la C i té ; alors les plus riches y 

firent bâtir des maisons magnifiques, des hôtels, 

et vinrent y demeurer. 

Les marchands , principalement les drapiers 

et ceux qui vendaient de riches étoffes ou d'au-

tres objets de luxe , suivirent l'exemple des sei-

gneurs qui les enrichissaient, e t , derrière les 

palais des nobles, surgit celte longue rue Sainl -

Honoré, semblable à ces grands fleuves qui tra-

versent tout un empire en lui apportant la r i -

chesse et la fertilité. 

Sauvai et quelques autres vieux historiens 

de Paris disent qu'ils ignorent son nom origi-

naire. Comme elle avait été bâtie par petites 

portions à la fois, et que chacune de ces portions 

avait un nom différent, il est probable que c'est 

dans ces parts qu'il faut chercher le nom p r i -

mitif. 

Ainsi, de 1190 à 1 2 1 1 , sous le règne de P h i -

l ippe-Auguste, quand ce roi fit élever une nou-

velle enceinte autour de Paris , la rue Saint-

Honoré, qui s'arrêtait à une porte située à peu 

près vers l'emplacement de l'oratoire des pro-

testants, avait déjà deux noms : celui de la Fé-
ronnerie, qui partait du cimetière des Innocents 

et venait s'arrêter à la rue Tirechappe ; et delà 

jusqu'au mur d'enceinte , celui de Chasteau 
Festu 

* HI. Dulaure doit s'être trompé en écrivant dans sou 
Histoire de Paris que la rue de la Ftronnerie s'était autre-
fois appelée rue de la Mancherie, puisque Guillot le 
poète , qui vivait en 1286, écrit en ses dicts : 

Alai en la Féronnerie : 
Tan tos t trouvai la Mancherie, 



Elle alla toujours en s'aecroissant sous les 

règnes des fils de Phi l ippe- le-Bel et ceux de 

Charles Y et Charles V I , quand Hugues A u -

briot , prévôt de Par is , fit bâtir les grandes m u -

railles qui parlaient de la Bastille et venaient 

aboutir à la porte Saint-Honoré. 

Rien n'était plus curieux alors que cette r u e , 

avec ses hautes maisons dont les porches for-

maient comme une sombre et longue galerie toute 

tapissée de ratines de D a u p h i n é , de draps de 

F l a n d r e , et d'étoffes de Samis brillantes d 'ar-

gent, qu'on apportait à grands frais d'Italie. Il 

faisait beau voir ces courtauds de boutique se 

querel ler entre eux parce qu'un r iche gent i l -

h o m m e avait passé outre, dédaignant leurs j a -

lousies mercantiles, et s'était arrêté aux vitres 

de corne de quelque jolie brodeuse d'aumonières, 

ou chez les belles filles en-deçà du c h a r n i e r , 

qui ouvrageaient en or les voiles des dames de 

la cour . 

L e drapier pacifique écoutait toutes ces bali-

vernes du fond de son comptoir avec un flegme 

tout bourgeois, se consolant bravement, au fond 

de son âme pleinedemorgue et d'insolence, dumé-

E t puis Ja Cordoiianerie, 
Près demeure l l e n r y Bourgaie 
La rue Baudouin Prengaie 
Qui de boire n'est pas lanier. 

pris des nobles, en songeant aux moyens de dé-

fense et de sûreté que leur avait accordés Marcel, 

le prévôt de P a r i s , en faisant fixer aux angles 

des rues d'énormes chaînes de fer qu'on tendait 

la nuit pour arrêter les déprédations des nobles et 

des malfaiteurs. Quelquefois aussi , pendant ces 

muettes vengeances du lourd personnage, un 

joli bras de femme, blanc et potelé, agitait un 

mouchoir à quelque étroite fenêtre percée a u -

dessus du porche, et l'on voyait disparaître a u s -

sitôt du milieu de la rue quelque écolier ou quel-

que jeune seigneur qui allaient par les ruelles 

détournées ajouter aux griefs des gros drapiers. 

Il y eut ainsi dix siècles d ' injures et d'outra-

ges pour e u x ; et après ces dix siècles, ils eurent 

a leur tour une terrible année de vengeance 

qui lava t o u t ! 

L e sang couvrit la honte, et les plébéiens bâ-

tards se légit imèrent en effaçant les noms et les 

écussons armoriés de leurs persécuteurs , aux 

cris frénétiques d'égalité et de liberté!.... 
Puis , quand c'était au matin, une heure après 

l 'ouverture des bout iques , on entendait la voix 

glapissante du barbier-étuviste , là , auprès de 

cette fontaine de l 'Arbre-Sec, à la croix du T r a -

hoir * où le cheval indompté s 'arrêta , dit un 

• Guillot dit : 
Mi» par la croi» de Tiroiier 

P A R I S . X I V . « 



historien des temps passés, P. M a l i n g r e , je 

crois , après avoir brisé et foulé aux pieds la 

malheureuse reine B r u n e h a u t dans sa course 

fougueuse. . . . A cet endroit si plein de souvenirs 

on entendait ces cris : 

Seignor, quar vous allez bainguier 
Et eztuver sans delayer 
Li bains sont cliaut, c'est sanz mentir ». 

Et alors , on voyait plus d'une cape ou quelque 

mante sombre se glisser rapidement dans la rue 

des E s t u v e s , tourner la tête avec anxiété , et se 

Ving en la r u e de Kecle 
N ' avo ie t a m b o u r ne viele. 

On ne sait trop de quel nom la qualifier. Le vieux Sau-
vai s'abandonne, à son suje t , à une dissertation savante. 
Ce qu'on sait seulement, c'est que l à , de temps immémo-
rial , était un gibet. 

La rue de Nesle était celle qu'on nomme aujourd'hui 
la rue d'Orléans-Saint-Honoré. Les seigneurs deNesle, qui 
y avaient leur liùtel, le vendirent à Jean de Luxembourg, 
roi de Bohême, qui lui donna son nom. Enfin cet fcôtel 
fut acheté de nouveau par Louis de France, duc d'Orléans, 
fils de Charles Y. Sur ses ruines, on a bâti la Dalle 
au Blé. 

» Les crieries de Paris, par Guillaume de la \ illeneuve. 
—Fabliaux recueillis par Barbazan. 

précipiter dans le célèbre établissement de bains 

qui se trouvait là 

A peine une heure s'était - elle écoulée , 

qu'on voyait des hommes, vêtus de serge brune, 

tenant un broc d'une main et de l 'autre un p a -

nier rempli de coupes de corne semblables à 

celles des moissonneurs, s'arrêter avec ténacité 

devant les auvents des bout iques , et offrir aux 

apprentis : 

Bon vin a bouche bian espicé. 

C'étaient les crieurs de v i n , autorisés sous 

P h i l i p p e - A u g u s t e , moyennant chantelage au 
roi 

Puis des femmes des ha l les , toutes ridées, à la 

chevelure en désordre , aux vêtemens sales, 

hurlaient de toute la force de leurs poumons : 

' C'étaient pour la plupart des maisons de débauche et 
de prostitution sous le règne de Louis XIII et jusqu'à 
celui de Louis XIV. 

M. DLLACBE, Hist. de Paris. 

Cette coutume, qui s'est transmise jusqu'à nos jours , 
remonte bien plus haut que Louis X I I I , puisqu'au com-
mencement de la Ligue, et même sous François I " , elle 
fut le texte de plusieurs sermons. Sous Ilenri II, une dame 
de la cour voyait son amant dans une estuve; il y fut 
assassiné par le mari. 

* Félibien, Antiquités de Paris. 
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J'ai chastaignes de Lumbardie, 
J'ai roisin d'oustremer—roisin ! 
J'ai porées et j'ai naviaux, 
J'ai pois en cosse tous noviauz ». 

Là c'était la ripaille des ovriés. Une grosse 

c o m m è r e , comme on en voit encore sur les quais 

et dans le marché des Innocents, portant sur 

son ventre tout l 'attirail d 'un restaurateur , 

arrêtait les maçons en leur disant quelques 

grosses paroles , ou sa chanson : 

Chaudes oublées renforcies 
Galètes chaudes, escliaudez 
Roinssolles (couennes grillées ) ç à , denrée aux 

[dez ». 

T o u t cela était pour la populace; les mar-

c h a n d s , gros privi légiés , étaient sous le poids 

d 'une obsession moins rauque et plus odorifé-

rante. De jolies et fraîches filles de la campagne 

venaient de porche en porche offrir aux dra-

pières les plus belles fleurs de la saison. 

Aiglantier 

Verjux de grain a fère aillie 
Alies i a d'alisier. 

E t souvent les seigneurs qui achetaient des 

• Guillaume de la Villeneuve. — Fabliaux de Barbazan. 
5 Les Crieries de Paris. — Fabliaux. 

étoffes, saisissaient ce prétexte pour faire des-

cendre à la boutique la femme du m a r c h a n d , 

afin de lui offrir un bouquet de roses. 

Les écoliers de l 'Université , qui souvent 

avaient des intrigues amoureuses de l'autre côté 

de l ' eau, venaient sous les porches acheter des 

fleurs pour voir leurs belles ; puis c'était là qu'on 

vendait des habits de gentilshommes point trop 

râpés. 

Cote et la chape par covent 
Clerc i sont engané souvent ' . 

Mais malheur aux pauvres bazochiens qui s'a-

visaient d e v e n i r étaler leurs guenilles noires ; 

les cruels apprentis fripiers s'approchaient d'eux 

avec une humilité apparente , en leur disant : 

Cote et sorcot rafeteroie (raccommoderais). 

E t comme ces clercs avaient toujours plus de 

trous aux genoux et aux coudes que de blancs 

ou de parisis dans leurs surco ls , ils glissaient 

avec la rapidité de l 'éclair, pour échapper aux 

quolibets de messieurs les chevaliers de l'aune 

et de l 'aiguil le. 

Si l'on avançait davantage dans la r u e , les 

mœurs étaient plus douces; le tumulte s'y fa i -

' Fabliaux de Barbazan. 



sait à peine sentir ; on arrivait à la Croix du 

Tiroüer, puis à la chaussée Saint-Honoré, et 

enfin à la rue Saint-Honoré, qui partait du lieu 

qu'on nomme aujourd 'hui la Barrière des Ser-

g e n s , et qui s 'arrêtait à la porte Saint-Honoré , 

bâtie par Charles V , vers la rue du Rempart ; 

dans le f a u b o u r g , elle prenait le nom de rue 

Neuve-Saint-Louis hors la porte Saint-Honoré, 
à cause de l 'hôpital des Q u i n z e - V i n g t s , fondé 

par Saint-Louis vers 1 2 6 o 1 ; puis elle se ter-

minait par le nom de chaussée Saint-Louis dans 
les Champs. 

L à , comme j 'ai dit plus h a u t , c'étaient d 'au-

tres mœurs : les vieux commerciers, assez riches 

et fatigués des a f f a i r e s , s'y l ivraient à une vie 

de béatitude et de joies terrestres; ils passaient 

la moitié de leurs jours à l'église Saint-Honoré, 

et l 'autre moitié à table avec les chanoines du 

chapitre J. 

Il y a des rapprochements extraordinaires 

' Sauvai, Antiquités de Paris. 
3 L'église Saint-Honoré fu t fondée vers l'an 1204. Re-

nold Chereins, homme noble, donna neuf arpens de terre 
qu'il avait près de Clichy, pour l'entretien de la chapelle 
qu'il voulait faire bâtir . — Il en donna sa foi entre les 
mains de l'évèque Eudes , conjointement avec sa femme 
Sebile, Jean son frère, et Gile femme de Jean. Jean Paul-
mier, chevalier, et Julienne, sa femme, de qui Renold 

dans la vie, pour certains hommes comme pour 

certaines choses. La rue Saint-IIonoré, qui la 

première a été l'arène où le peuple combattit 

naguère contre ses ro is , fut auss i , ou à peu 

p r è s , le lieu de la première lutte entre les as-

sassins de Charles I X et de Catherine de Médicis 

et les infortunés Protestans, dans cette nuit 

sanglante de la Saint-Barthélémy. 

A u coin de la rue de la Féronnerie , une 

vieille maison bien noire et bien sale étale sur 

sa façade une inscription de marbre et deux 

bustes de pierre. — L'un d'eux , c'est le portrait 

de Henri- le-Grand , un de ces rois privi légiés , 

comme T i t u s ou A d r i e n , qui traversent les siè-

cles avec l 'amour des p e u p l e s . — C'est là qu'i l fut 

assassiné par Ravaillac le 14 mai 1610. 

Chereins tenait six de ces neuf arpens de terre à la charge 
de six sous de cens, confirmèrent la dotation. 

Cinq ans après, l'église Saint-Honoré se trouva bâtie, et 
les donateurs déclarèrent à Pierre, évêque de Paris, que 
leur intention était d'y établir un chapitre de chanoines ; 
ce qui fu t fait au bout de sept ans. 

FÉLIBIEX, Ant. de Paris. 

Cette église , dans laquelle était le tombeau du fameux 
cardinal Dubois, sculpté en marbre par Coustou jeune, 
fu t démolie en 1793. On a construit sur ses ruines la rue 
Montesquieu et plusieurs passages. 

M . DCLATRE , Mit. de Paris. 



L a rue Saint-Honoré a d'autres titres encore 

qui n'ont pas peu contribué à la rendre célèbre. 

E n 1620, dans une pauvre maison à l 'encoignure 

de la rue de la T o n n e l l e r i e , par une nuit d'o-

r a g e , un tapissier était au chevet du lit de sa 

femme effrayée par la f o u d r e , et dans les dou-

leurs de l 'enfantement; un fils vint terminer les 

souffrances de la pauvre m è r e , e t , semblable à 

u n e grande étoile éblouissante, il étonna le 

inonde par les créations de son génie. 

Cet homme, le plus célèbre de tous les poètes 

c o m i q u e s , ce fils de tapissier, c'était Molière! 

L e carrefour de l 'Arbre-Sec vit aussi le meur-

tre du v i e u x baron de L u z par un des princes 

lorrains, le cheval ier de G u i s e , parce que le 

m a l h e u r e u x vieillard avait eu connaissance du 

complot tramé par les princes contre Marie 

de Médicis. — Son fils voulut le venger ; il périt 

aussi par l 'épée du duc de Guise 

E n f i n , dans ce grand s ièc le , on vit s'élever, 

sur les ruines des hôtels de Rambouil let et de 

M e r c œ u r , le célèbre Palais-Cardinal . 

Richel ieu , jaloux d'étaler une magnificence 

r o y a l e , fit appeler Mercier , le plus habile archi-

tecte de l 'époque. Il travailla avec lui aux plans, 

' Mémoires du maréchal de Bassompierre. 
— Phelipeauxdc Pontchartrain. 

et son orgueil et sa présomption lui firent or-

donner aux sculpteurs d'orner les arcades de 

proues de navire, en commémoration de la prise 

de La Rochel le . 

L e cardinal songeait 'encore à l ' embel l i r : il 

voulait y placer l 'Académie Française et son bon 

poète Desmaretz , lorsque la mort l 'enleva. Ce 

fut Anne d 'Autr iche qui se chargea de l 'achever 

en par t ie , car il ne l'a été réellement que sous 

nos yeux, par L O U I S - P H I L I P P E , qui en a fait un des 

plus beaux palais du monde. 

II. 

Nous avons décrit avec le plus de science 

possible les mœurs et les événements remarqua-

bles de la rue Saint-IIonoré dans les âges r e -

culés. La tâche qui nous reste est plus fac i le , 

sinon plus intéressante. Quoique cette immense 

rue soit encore célèbre par son commerce, elle 

a perdu de son caractère primitif . On n'y trouve 

plus ces corporations inamovibles , posées là 

comme les obélisques chez les Égypt iens; on n'y 

retrouve maintenant que le gros bourgeois. 

Hélas ! et ce type semble éternel comme ces mê-

mes obélisques dont nous venons de parler. 

A u j o u r d ' h u i le bourgeois de la rue Saint-



Honoré ( c 'est-à-dire depuis les Halles jusqu'au 

passage Delorme ) ressemble assez aux autres 

bourgeois de Par is . La révolution de 93, en traî-

nant à sa suite le mélange des castes et en abo-

lissant les pr iv i lèges , a déraciné -les us et cou-

tumes du vieux sol. 

La rue Saint-Honoré peut cependant reven-

diquer des mœurs différentes ; l 'observateur, en 

la considérant sous toutes ses phases, découvre 

encore des physionomies d'autrefois, de cette 

bonne race de marchands que le quinzième siècle 

n'aurait pas reniés. A i n s i , à partir de la rue de 

la Féronnerie jusqu 'à la fontaine de l 'Arbre-Sec, 

c'est une physionomie à p a r t , unique ; ce sont 

encore des drapiers et des marchands d'étoffes, 

la grosse cavalerie du commerce. Les frontons de 

leurs magasins étalent avec orgueil une inscrip-

tion de marbre en lettres d'or faite au milieu du 

dix-septième siècle. Le nom se lègue avec la con-

tinuation du c o m m e r c e : c'est leur arme parlante, 

leur écusson ; s e u l e m e n t , je suis surpris de n'y 

point trouver le Navire d'argent à la bannière 
de France flottant ; un œil en chef sur champ 
d'azurpour m e rappeler le fameux Ballot, 

arme parlante des ¡Médicis. 

' C'étaient anciennement les armoiries des drapiers de 
la ville de Paris. 

Ainsi on trouve là cette maison Le Gras, dont 

la vieille façade n'a été ni blanchie ni recré-

pie depuis deux siècles ; puis la maison R a -

tier, puis la maisou B a r b a r o u x , toute l a t r a s s e 

cavalerie du commerce e n f i n , braves gens qui 

font de l 'aristocratie dans notre é p o q u e , à leur 

bout de r u e , comme en font à l 'autre bout les 

Duras , les Tal leyrand et les Montmorency. Seu-

lement celte dernière est un peu plus tolérable. 

Puis c'est le marchand de vin du coin de la rue 

d e s P r o u v a i r e s , où se trama celte fameuse cons-

piration qui devait amener Henri Y ou la répu-

blique : j 'ai oublié lequel des d e u x ; probable-

ment vous en aurez fait de même. 

Ensui te , si vous avancez plus avant dans la 

rue , une haute porte gr i l lée , à voûte plein cin-

tre , apparaît sur la droite ; une affluence con-

sidérable s'y presse toujours. C'est un monde 

cosmopolite, raille physionomies d iverses : ce 

sont les messageries de MM. Lafli lte et Cait-

lard. 

P u i s , en face, on remarque l 'Oratoire. Cette 

é g l i s e , bâtie sous le régne de Louis X I I I , 

de 1622 à i 6 5 o , a quelques parties qui annon-

cent un beau style d 'architecture; le por ta i l , 

si peu en harmonie avec le reste de l ' éd i f i ce , 

ne fut élevé que sous Louis X V . C'était là qu'au-

trefois était le magnifique hôtel d ' E s l r é e s , ha-

/ 



l)ilé par G a b r i e l l e , duchesse de Beaufort et 

maîtresse de Henri I V . 

De l'Oratoire des protestants jusqu'à St-Roch, 

la rue S a i n t - H o n o r é est plus bariolée, plus 

luxueuse. L'aristocratie commerciale s'y fait re-

marquer : ce sont, pourla plupart, des marchands 

de fourrures précieuses, de riches orfèvres, des 

horlogers et des magasins de nouveautés. 

Quand on a franchi la rue du C o q , cette rue 

d'où l'on aperçoit la porte du L o u v r e , là où la 

jeunesse et le peuple de Paris soutinrent une 

lutte si opiniâtre et si héroïque dans des jours 

de p é r i l , on arrive à trois ou quatre petites rues 

paral lè les , toutes quatre fangeuses, horribles : 

des rues de la Cité du douzième s iècle , des rues 

qui semblent sœurs, tant elles ont de ressem-

blance par leur aspect et leur population. 

Les rues de la Bibl iothèque, du Chantre, 

P i e r r e - L e s c o t , Froidmentel ou Fromenteau, 

servent de refuge à la classe des malfaiteurs de 

Paris. Les soirs , on aperçoit de distance en dis-

tance , à la façade de maisons souvent suspec-

t e s , une lanterne carrée , d'une transparence 

sa le , qui laisse l ire, ou à peu p r è s , ces mots: 

Ici on logea la nuit. Une nuée de bacchantes sont 

l à , à faire entendre leurs chants obscènes ou à 

se moquer des provinciaux, quand elles ne peu-

vent rien de plus. 

Puis vient la place et le Palais-Royal ( le P a -

lais-Cardinal) dont nous avons déjà parlé. A 

g a u c h e , tout près du café de la Régence , si 

vieux de réputation , et qui a de si vieux habi -

tués, de braves joueurs d'échecs qui restent une 

demi-heure sur un pion sans mol dire; à c ô t é , 

dis-je, u n estaminet se dislingue au fond d'une 

longue cour. C'était là que se voyait le célèbre 

Hôtel d 'Angleterre, ce réceptacle de j o u e u r s , 

de c u r i e u x , de débauchés et de filous ; c'était 

comme une succursale du N° 113. Le joueur à 

moitié, ruiné venait y finir sa nuit ; quelquefois 

aussi il allait l 'achever sous les eaux de la Seine 

ou dans un corps-de-garde , en attendant les as-

sises el le bagne de Toulon. 

Immédiatement après , les angles de plusieurs 

maisons criblées de balles attestent qu'il y fut 

fait une courageuse défense : — Ce sont les rues 

de Valois et de Rohan. Le 29 ju i l le t , de midi à 

deux h e u r e s , le peuple en fit le s iège, car la 

garde royale s'y était introduite après en avoir 

chassé les habitans. Le peuple rendit outrage 

pour outrage; il fut plus loin peut-être , car de 

malheureux soldats, aveugles instrumens d'une 

obéissance militaire, furent jetés sans pitié du 

premier étage sur le sol. C'était affreux ! 

La rue St-Nicaisc rappelle celte fameuse ma-
chine infernale destinée à faire sauter le pre-



mier consul Bonaparte ; celte histoire est telle-

ment c o n n u e , que nous ne la détaillerons pas. 

Nous arrivons à la rue de l 'Échel le , dans laquelle 

r u e , au m o y e n - â g e , les évêques de Paris avaient 

une échelle patibulaire, signe de haute justice. 
De nos j o u r s , la seule chose digne de remarque 

qui y existe, c'est la Fontaine du Diable, à l'en-

coignure de la Petite rue S l - L o u i s . 

A quelques pas de la rue de l ' É c h e l l e , on 

trouve le passage D e l o r m e , le second qui ait 

été liâti à Par is , et t irant son nom du proprié-

taire qui le fit construire. Cette galerie était la 

communication la plus agréable et la plus fré-

quentée qu'i l y eut de la rue S t - H o n o r é à la 

rue de Rivoli avant le percement des rues des 

Pyramides , d ' A l g e r , et du Vingt-Neuf Juillet. 

C'est alors que la rue St-IIonoré semble de 

nouveau changer de phases ; la belle rue des 

P y r a m i d e s , percée sur l 'emplacement destiné 

aux écuries de N a p o l é o n , laisse apercevoir le 

palais des Tui ler ies et le jardin réservé à la fa-

mille royale. P lus loin c'est l'église S t - R o c h , 

avec son portail si mesquin et si prétent ieux; il 

est encore couvert des stigmates qui annoncèrent 

la grande énergie de Bonaparte. Ce fut là qu'il 

fit mitrailler, en vendémiaire , le peuple de Paris 

révolté contre le Directoire . 

Nous arrivons à ce lieu d'où partirent tant d'ar-

rèts sanglans aux jours de la puissance de Ro-

bespierre. Dans l'église des Jacobins se tenait le 

trop célèbre club des furieux qui ne fut fermé 

que le 8 t h e r m i d o r , la veille de la mort de R o -

bespierre, par L e g e n d r e , de Par is , membre de 

la Convention. C'est sur l'ancien emplacement 

du couvent des Jacobins qu'on a ouvert la 

rue et le marché qui portent aujourd'hui son 

nom. 

En face se trouve l a n c i enne rue du Duc-de-Bor-

d e a u x , appelée aujourd'hui rue du Vingt-Neuf 

Juil let. Qu'i l y a de petitesse dansces substitutions 

de noms quand les dynasties changent ! Pourquoi 

ne pas lui laisser son premier litre, et restituer 

celui de Napoléon à la rue de la Paix? Sans doute 

les courtisans qui provoquent de semblables 

mesures pensent retirer les gloires ou effacer les 

souvenirs en faisant gratter quatre pans de mu-

railles? — Pauvres gens ! . . . . 

L a rue d ' A l g e r , percée sur les ruines de l 'hô-

tel Egerton , et la rue de Castiglione , celte rue 

si régul ière , si a l ignée, qui rappelle T u r i n , o c -

cupent toutes deux l 'emplacement du couvent 

des Feui l lans , aboli en 1 7 9 0 ; il s'était appelé, 

auparavant , couvent de Jean de la Barr ière , 

leur fondateur. Le portail se trouvait placé tout 

en face de la place Vendôme. 

Ici nous sommes presque forcés de changer la 



p l u m e : le vieux Paris cesse; plus de marchands, 

plus de commerce, plus de ruines ; tout est neuf: 

m œ u r s , aspect , temples et palais. 

L a rue St-IIonoré s 'é largit , attire les regards 

par son opulence et sa splendeur. C'est la ma-

gnif ique place Vendôme avec sa colonne immor-

t e l l e , ce trophée digne des gloires les plus cé-

lèbres , cette honte des nations, jetée en bronze 

à l e u r face, sur laquelle on lit les noms de toutes 

les capitales du monde ! 

C'est le monument le plus sublime qu'aient 

jamais fait élever les races conquérantes, et 

peut-être est-il encore au-dessous de Napoléon! 

A partir de là, une nouvelle scène et de nou-

veaux personnages s'offrent à vos y e u x . Des voi-

tures armoriées se h e u r t e n t , se croisent à cha-

que pas ; ce ne sont plus que des hôtels, que des 

palais. L à , il y a deux ans à p e i n e , une haute 

porte cochère était tapissée de tentures de deuil ; 

cent mille citoyens et des guerriers de toute 

arme s'y pressaient en foule. L a tristesse et la 

plus profonde douleur se peignaient sur tous les 

visages. Un cri r e t e n t i t ; tout s'ébranla. Un 

immense cortège suivait un char funéraire sur 

lequel étaient déposés les plus hauts insignes de 

la gloire militaire et de la gloire tribunitienne. 

U n grand homme était mort. — C'était l'illustre 

général Lamarque. 

Donnons une larme à son souvenir et pas-

sons. 

Plus loin, à g a u c h e , une église avec son dôme 

mesquin s'offre à vos regards : — C'est l 'Assomp-

t ion, bâtie sur les dessins d'Errard , peintre du 

roi. E l le appartenait aux religieuses de l 'ordre 

de S l -August in , autrefois appelées Audriettes . 

On la priva du titre d'église de la Madeleine, 

parce que ledôme, peint par Lafosse, représente 

l'assomption de la Vierge 

C'est là que chaque j o u r des catafalques pom-

peux annoncent aux passans la mort de quelques 

vieux noms historiques, ou celle des grandes 

gloires de notre armée ; après avoir étonné l 'Eu-

rope par leurs éclalans faits d'armes, ils viennent 

se briser à l 'humble et étroite gri l le de fer. 

E n face est la rue Duphot , qui porte le nom 

de ce brave général assassiné à Rome, en 1797, 

dans une émeute populaire, la veille du j o u r où 

il devait s 'unir à la belle-sœur de Joseph Bona-

parte , devenue plus lard femme de B e r n a d o t t e , 

roi de Suède. 

Puis vient la rue S l - F l o r e n t i n , appelée par 

Sauvai la petite rue des Tuileries. C'est là que se 

trouve le bel hôtel de I ' I . X F A N T A D O , appartenant 

au vieux roi de la diplomatie, à ce grand T a ! -

' De la Tynua. 
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leyrand-Pér igord auquel peuvent si bien s'ap-

pliquer les deux vers de Corneille sur R i c h e -

lieu : 

Il a fait trop de bien pour en dire du mal ; 
Il a fait trop de mal pour en dire du bien. 

L'empereur de Russie habita l 'hôtel de l 'In-

fantado en 1 8 1 4 , jusqu 'au i 5 a v r i l , qu'il alla se 

fixer à l 'Elysée. 

Si vous n'êtes point fatigués de me suivre à 

travers celte rue St-IIonoré, pénétrez avec moi 

dans son faubourg . — Regardez à gauclie et à 

droite ces deux édifices qui semblent deux frères : 

l ' u n , celui de d r o i t e , avec son propylée gigan-

tesque, avec son fronton couvert de sculptures, 

avec cette colonnade romaine qui rappelle le 

Parthénon , c'est la Madeleine ; d'abord église, 

puis temple de la g l o i r e , puis église : on ne sait 

si elle n'aura point à subir le sort indécis du 

Panthéon ! 

L 'autre monument , qui apparaît avec son par-

vis plus étroit , c 'est la Chambre des Députés. 

C'est la que les hommes qui tiennent entre leurs 

mains les destinées d e la plus puissante des na-

tions du g l o b e , discutent des mots et non des 

lo is ! C'est là , dans cel le enceinte sacrée, dans 

ce forum du grand p e u p l e , où retentissaient 

les voix solennelles d e F o y , de M a n u e l , de Ben-

SAl iNT-IIONORÊ. 

jamin Constant , de Casimir P é r i e r , que les lé-

gislateurs revendiquent aux vaudevillistes du 

boulevard une part de gloire pour les ca lem-

bours! C'est là qu'on réduit tout, qu'on abaisse 

tout , qu'on nivelle t o u t , afin d'étouffer le luxe 

et les grandes choses ; l à , qu'on discute pendant 

six mois pour rogner quelques centaines de mille 

francs du budget destinées à payer les chefs -

d'œuvre de nos grands peintres et de nos grands 

p o ê l e s ! E t vous parlez de protéger les a r t s ! 

Croyez-vous que le génie s'inspire par la m i -

sère , comme vous par vos ch i f f res? N o n , n o n , 

c'est une grave erreur, un préjugé ridicule. L a 

misère tue et n'inspire p a s ! . . . Si l'on refuse aux 

gouvernemens des allocations nécessaires pour 

payer les grandes pages, on réduira l'art aux 

plus mesquines proportions. Le poète fera des 

contes et des m a d r i g a u x , tandis que le peintre 

et le sculpteur useront leur génie sur le papier 

et sur le p lâtre , en modelant vos caricatures au 

lieu de statues de t r ibuns , comme celles que 

nous ont léguées la G r è c e , l'Italie et Rome ! 

Ouvrez l 'histoire du seizième siècle, et voyez 

Jules II , Léon X , François I r r , Charles-Quint 

et les Médicis. Les bonnes gens n'avaient pas de 

système représentatif, et pourtant ce fut le grand 

siècle du génie ! 

Mais quittons le cirque ; c'est là que la vie 



s'use. Continuons notre voyage descriptif. Attei-

gnons ces hôtels où l'on sait encore v i v r e , où 

l'on ne s'injurie pas en discutant , où le sarcasme 

est dit avec une telle aménité, qu'on serait par-

fois tenté de l 'accepter comme une galanterie. 

L à , ce sont les hôtels de Duras, de Beauveau, du 

pr ince Borghèse, qu'habita l 'empereur d 'Autr i -

che aux jours du deuil national. Plus loin, c'est 

celui de lord G r a n v i l l e , ambassadeur d'Angle-

t e r r e ; puis vient l 'E lysée-Bourbon, palais ma-

gnif ique, témoin de si hautes infortunes. — Oh ! 

qui pourrait dire ce que ses murs entendirent 

la nuit fatale qu'y passa Napoléon ! 

L a rue du Faubourg-Sl-IIonoré est a u j o u r -

d'hui pour la grande aristocratie ce qu'étaient le 

quai des Tonrnelles et le quai d'Anjou sous 

Charles I X , Henri IIL et Henri I V ; la place 

PioyaleetleMarais, sous Louis X l l l e t Louis X I V , 

e t le faubourg St-Germain , sous Louis X V et la 

Restauration : c'est le monde é l é g a n t , le monde 

fashionable. Fiien n 'y est suranné, décrépit ; 

tout annonce l 'é légance, les manières nobles, 

le vrai bon ton : c'est là que règne en souveraine 

charmante la politesse du grand monde. C'est la 

haute société sans mélange : s'il s'y trouve par-

fois quelques intrus ou quelques métis, ils peu-

vent voir leur infériorité sans qu'on les force à 

rougir . — N'est-ce pas vraiment délicieux ! Les 

femmes n'ont point celte morgue insolente qu'on 

trouve chez les parvenus; elles sont lières sans 

doute , mais cel le fierté est celle qui sied si bien 

à la femme : c'est de la dignité. Puis il y a tant 

d'aisance dans leur manière de faire les h o n -

neurs de leurs salons, qu'elles ne font élever 

dans l 'àme qu'un sentiment d'admiration. 

Aussi est-ce là que se trouve la plus large 

part de bonheur qu'on puisse espérer dans celte 

vie si rapide et si souvent pleine d ' a m e r t u m e ! 

Quand on a eu la joie d'assister à ces belles r é u -

nions , a ces fêles comme en donne Mme F r, 

cette dame anglaise qui vous invite sur votre 

titre de peintre ou de poêle , n'est-on fias prêt 

à s'écrier avec le vieux Persan : 

« L a i s s e z - m o i jouir encore d'un dernier 

rayon de sole i l , laissez-moi prendre quelques 

aspirations embaumées du vent frais du soir, et 

après, vous m'envelopperez dans mon manteau; 

vous couvrirez ma tête d'un voile, el quand mes 

yeux seront fixés du côté de La M e c q u e , j e les 

fermerai heureux, en laissant mon àme s'envoler 

au septième c i e l , dans la demeure éblouissante 

du grand Mohammed ! » 

J'ai rempli ma lâche. Voici m cm second et 

dernier tribut au grand livre. — Hé bien ! si 

j 'avais à choisir entre les mœurs que j 'a i essayé 

d é p e i n d r e , je m'arrêterais à celles du leiiips 



154 L A R U E S A I N T - I I O N O R É . 

passé, si la colonne napoléonienne et le faubourg 

St .-Honoré n'appartenaient pas au temps pré-

sent. 

— E t vous?. . . 

L O T T I N D E L A V A L . 

à • 
is-

LE TEMPLE. 

Des expéditions nouvelles (di t D u l a u r e , dans 

son Histoire de Paris) amènent toujours de nou-

velles institutions. Les croisades produisirent 

l 'ordre du T e m p l e , association bizarre de deux 

conditions opposées de moines et de soldats, et 

qui prouvent l 'extrême déréglemeut des idées 

dans ces temps barbares. 

On ignore au juste l'époque a laquelle les 

Templiers s'établirent à Paris; mais il en existait 
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déjà avant 1147, puisqu'en cette année ils tinrent 
dans cette ville un chapitre auquel assistèrent 
cent trente chevaliers : et l'on a la certitude 
qu'ils s'assemblaient dans l'emplacement actuel 
du Temple, avant 1182. 

Ce Fut un nommé Jacques de Souvré, com-
mandeur de Saint-Jean-de-Latran, qui fit bâtir 
''hôtel prieural du Temple vers l'an i566 , sur 
les desseins de Delisle. Le chevalier d'Orléans, 
ayant été revêtu de cette dignité, fit faire à ce 
palais de grandes réparations en 1720 et 1721 , 
par Oppenord, premier architecte du duc d'Or-
léans, régent ; le prince de Conty, mort grand-
prieur en 1776, ajouta encore à ce palais divers 
bàtimens. 

Le Temple, qui est situé dans la rue qui porte 
ce nom, servit d'abord de demeure au grand-
prieur de Souvré, dont je viens de parler. Au 
xnie siècle , l'enclos du Temple s'était consi-
dérablement agrandi par des acquisitions de 
terrains, et embelli de monumens superbes 
pour l'époque où ils avaient été bâtis; on le 
nommait alors Ville Neuve du Temple : Villa 
Nova TempU. La fameuse Tour du Temple, qui 
subsista jusqu'à nos jours, fut élevée par Hébert, 
trésorier et chevalier de l 'ordre; d'autres disent 
par Jean Lelurc, commandeur de l'ordre en 
i r)o6, et qui fut condamné à être brûlé comme 

t 

accusé d'hérésie. Louis IX, Philippe-le-IIardi et 
Philippe-le-Bel, y logèrent ; Henri III, roi d'An-
gleterre, passant par Paris en 1254, préféra la 
maison du Temple au palais que lui offrait 
saint Louis. La Tour du Temple servit souvent 
de prison d'état , et quelquefois de magasin 
d'armes; les rois de France y ont long-temps dé-
posé leur trésor. Philippe - Auguste en 1190, 

avant de partir pour la croisade , fit son testa-
ment : il ordonna que tous les revenus, services, 
obvenlions, seraient apportés à Paris, à trois 
époques de l 'année, reçus par six bourgeois de 
Paris et par son vice-maréchal, et déposés au 
Temple 

Le Temple, comme tous les autres monumens 
de Paris, a subi pendant des siècles toutes sortes 
de vicissitudes : l'enclos a été vendu en 1779, 

par bail emphytéotique; il offrait à cette époque 
un vide à combler. 

En 1781 , on y construisit la rotonde ou 
portiques du Temple, et en 1809, la halle au 
vieux linge. 

Le Temple a été immortalisé par les fameux 
soupers que le grand-prieur de Vendôme y 
donnait; tout ce qu'il y avait à celle époque à 
Paris de gens distingués par la naissance ou 

1 Ordonnance du Louvre, tome I , page ?. 1. 



ou le talent y était invité : les chansons, les 

impromptus, les vers galans, y jaillissaient 

comme le champagne. L'abbé de Chaulieu était 

l'un des apôtres les plus fervens de ces soupers 

charmans, où le grand-pr ieur donnait lui-

même le signal de la joie. Les soupers du Temple 

ont laissé des souvenirs que l'histoire a recueillis 

avec soin, et dont on s'entretiendra toujours 

avec plaisir; J . -B. Rousseau, La l'are, Chapelle 

et d'autres y furent admis. Lorsque J.-J. Rous-

seau revint de Suisse en 1770, le prince de 

Conty lui donna un logement au Temple. 

Le Temple avait une église d'architecture 

gothique; elle était dédiée à la Vierge, sous le 

nom de Sainte-Marie-du-Temple. Comme ce 

monument était la maison principale du grand-

prieuré de France, tous les chevaliers de l'ordre 

qui mouraient à Paris, ou plus près de cette 

ville que d'aucune autre commanderie, étaient 

enterrés dans celte église. 

Entre autres tombeaux remarquables,on voyait 

dans le chœur un mausolée de marbre noir et 

blanc , sur lequel était la statue ÜAmador de la 
Porte, grand-prieur de France, mort en 1640. 

François de Lorraine, frère de la Pieine, épouse 

de Henri III, roi de France, mort en I5Ô2, 

était inhumé dans la chapelle de la Vierge ; dans 

celle de Si - Jean , on voyait le cénotaphe de 

Philippe de Villiers de L ' I l e - A d a m , grand-

maitre de l'ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem , 

mort à Malte en i 5 3 4 , et celui du bailli de Suf -

fren, chef d'escadre et vice-amiral de France. 

Celte église fut démolie dans les premières an-

nées de la révolution. 

« L'enclos du Temple était vaste, le prieur y 

« jouissait d'une juridiction indépendante, les 

« gens poursuivis pour dettes pouvaient s'y re-

« tirer en sûreté : c'était un lieu d'exception au 

« milieu de la capitale de la France, un reste 

« de la vieille féodalité. » 

Il y avait dans le Temple trois sortes d'habi-

tans : plusieurs grands dignitaires et officiers de 

l'ordre y avaient leur demeure habituelle. La 

deuxième classe était composée des artisans que 

la franchise du lieu y avait attirés ; la troisième 

comprenait ceux qui s'y étaient réfugiés pour 

éviter les poursuites de leurs créanciers, dont 

ils ne pouvaient être atteints dans cet enclos 

privilégié. 

Aujourd'hui les gens qui font banqueroute 

les mains pleines (et le nombre en est grand) 

ne trouveraient plus d'endroit à Paris où l 'im-

punité leur fût acquise ; ils passent tout bon-

nement à Bruxelles ou à Londres, et n'en sont 

pas plus honnêtes gens pour cela ; mais au moins 

le Gouvernement ne les couvre pas de son égide. 



La morale publique y a gagné. 

Le chansonnier Gallet, qui était épicier-dro-

guiste à Par is , et que ses confrères appelaient 

en riant le chansonnier droguiste, se sauva au 

Temple après avoir failli. A cette époque, les 

banqueroutes étaient rares : aussi produisaient-

elles une grande sensation. Gallet était de la 

Société du Caveau, qui se réunissait tous les pre-

miers de chaque mois chez le cabaretier Landel, 

carrefour deBussv. 

Pour faire partie de celte Société, qui c o m p -

tait, parmi ses membres les plus distingués, 

P i r o n , P a n a r d , Gresset, S a u r i n , les deux 

Crébillon , etc. , il fallait non-seulement être 

homme d'esprit , mais encore être honnête 

homme : aussi , quand on eût appris que Gallet 

s'était réfugié au T e m p l e , il reçut la lettre 

suivante : 

« M. Gallet est prié de diner tous les premiers 

« de chaque mois partoutail leursqu'auCaveau.» 

Signé C R É B I L L O N . 

Ce chansonnier, qui ne manquait ni d 'esprit , 

ni d'originalité, mais qui menait une vie trop 

licencieuse, conserva son insouciance et son 

pyrrhonisme jusqu'à la fin. Douze heures avant 

sa mort , qui arriva en décembre 175a, il envoya 

à Col lé , son a m i , les couplets suivans : 

L E T E M P L E . i4r 

Du premier du mois de janvier 
.le me ris comme du dernier; 
Que la politique aille aux piautres, 
Dans mon répertoire j'ai mis 
Qu'on trouve peu de vrais amis 
Accompagnés de plusieurs autres. 

Ce petit couplet de chanson 
Est un compliment sans façon 
A Collé, le meilleur des nôtres. 
C'est prou pour moi, pauvre animal, 
Prêt à succomber sous un mal 
Accompagné de plusieurs autres. 

Autrefois, presqu'en un instant, 
J'en aurais pu rimer autant 
Que nous reconnaissons d'apôtres. 
Aujourd'hui, j'abrège d'autant 
Qu'à l'église un prêtre m'attend, 
Accompagné de plusieurs autres. 

On lui fit l 'Épitaphe suivante. 

Ci-git le chansonnier Gallet, 
Mort eu fredonnant un couplet. 

Après avoir servi d'asile aux Templ iers , avoir 

retenti des vers délicieux des L a Fare» des Vol-

taire, des Chaulieu , ce vieux monument devait 

devenirle témoin de grandes infortunes. Lorsque 

la journée du 10 d'août 1792 eût renversé une 



monarchie de huit cents ans , Louis X V I et sa 

famille, qui s'étaient réfugiés à l'Assemblée Na-

tionale, furent conduits le lendemain prisonniers 

danslaTourdu Temple; cemonarque n'en sortit, 

le 21 janvier suivant, que pour monter à l'écha-

faud, après avoir supporté noblement une capti-

vité de cinq mois. 

Que de leçons dans un ramas de pierres noir-

cies par le temps !.. 

C'estdans la Tour du Temple, qu'un héritierde 

soixante rois endura avec courage tous les affronts 

faits à la royauté ; c'est dans la Tour du Temple 

que Marie-Antoinette vécut de privations et 

de misère ; c'est dans la Tour du Temple que 

madame Elisabeth montra tant de vertu , de 

patience et de religion; c'est dans la Tour du 

Temple qu'un enfant «le dix ans, dont le seul 

crime était d'être né dans un palais, au lieu d'être 

venu au monde dans la boutique d'un marchand, 

souffrit tous les genres de supplice ; c'est dans la 

Tour du Temple qu'une jeune iille reçut la 

bénédiction et les derniers baisers d'un père , 

(Tune mère, d'une tante, qui s'en allaient tendre 

la tête au fer de Sanson !. . . Enfin c'est de la 

Tour du Temple qu'elle-même sortit, comme 

par miracle , pour pleurer sa famille sur le sol 

étranger. Quels graves enseignemens ! 

Louis X \ I et la reine furent inhumés à la 

Madeleine, madame Elisabeth à Monceaux , le 

petit Dauphin au cimetière Sainte-Marguerite, le 

duc d'Enghien à Vin cennes ; Louis X V I I I et le 

duc de Berry reposent à Saint-Denis ; et les cen-

dres de la duchesse d'Angoulême dormiront 

peut-être à deux cents lieues de la patrie ! 

Il semble que la Providence, en affligeant les 

petits, veuille aussi donner degrandes leçons aux 

puissans de la terre : elle les disperse à son g r é , 

comme le vent du désert disperse les grains de 

sable , comme la bise d'automne éparpille les 

feuilles et les fleurs. 

Depuis ces jours néfastes, leTemple était de-

venu une prison d'état. Au 18 fructidor, les 

députés Barthélémy, Rovére Delarue, Barbé-

Marbois, Laffon-Ladébat, Tronçon-Ducoudray, 

A u b r y , M û r i r a i s , La Ville-Heurnois , l'abbé 

Brothier, leî généraux Pichegru et Vilot , y 

furent transférés après leur condamnation et y 

restèrent jusqu'à leur départ pour Cayenne ; ils 

trouvèrent au Temple le commodore S i d n e y -

Smith , celui qui combattit Bonaparte en Egypte, 

et qui trouva le moyen de s'évader. 

Les murs de l'enclos furent abattus en 1802, 

et la vieille tour qui avait été témoin de tant 

de vicissitudes fut démolie en 1811. L'hôtel du 

grand-prieuré fut restauré, embelli , et disposé 

pour servir au ministère des Cultes; on Rivait 



eu aussi le projet d'y placer les archives du 

royaume 

La restauration arrivée en 1814 changea 

encore la destination de cet édifice. 

Mademoiselle Louise , princesse de Condé , 

ancienne abbesse de I lemiremont, y rétablit la 

congrégation religieuse qui existait sous le nom 

d 'Adoration perpétuelle du Saint-Sacrement, et 

dont le couvent était établi, avant la révolution, 

rue Cassette; elle en fut la supérieure j u s q u a 

sa m o r t , qui arriva le 10 mars 1824. 

Une jolie petite église , d'une architecture élé-

gante et moderne, fut érigée par la munificence 

de cette pieuse princesse. Sa façade lient à celle 

de l'ancien palais prieural et donne sur la rue 

du Temple, presque en face deSainle-Élisabeth. 

Celte église esl ouverte les dimanches et fêtes 

aux fidèles du quartier. 

Les religieuses y chantent l'office divin, c a -

chées dans des tribunes pratiquées à côté du 

chœur. 

Ces religieuses prononcent des vœux et sont 

cloîtrées. De jeunes pensionnaires y sont admises 

et reçoivent une éducation domestique et chré-

tienne ; elles 11e sont pas destinées au célibat, à 

• Je crois même qu'à une époque le Temple servit de 
caserne à la gendarmerie ; je ne réponds pas de ce fait. 

moins que la vocation de quelques-unes ne les 

y appelle. 

Mademoiselle de Condé est inhumée devant 

le maitre-autel du chœur. 

C'était une idée grande et consolante à la 

fois, que celle d'élever un temple à Dieu sur 

l'emplacement même où toute une famille de 

rois souffrit le martyre. Souvent on croit voir 

planer sous les voûtes de l'église les ombres 

des royales victimes, et entendre leurs voix se 

mêler à celles des anges qui prient pour la 

France. 

Louis X V I était à l'une des fenêtres de sa pri-

son lorsqu'on promenait dans la rue du Temple 

la tète de la princesse de Lamballe au bout d'une 

p i q u e ; ce fut un garde national qui lui déroba 

la vue de cet horrible speclacle : le nom d'un 

pareil citoyen aurait mérité d'être conservé. Sur 

l 'emplacement où était la T o u r du Temple, 

on a planté des saules pleureurs que l'on a 

entourés d'une grille. M. Garneray père a expo-

s é , il y a cinq ans, au Musée, un tableau r e -

présentant Louis X V I dans l a T o u r du Temple : 

la pose du monarque a de la dignité , et cette 

composition faii honneur à l'artiste. 

A la place des anciens bains, qui étaient vieux 

et incommodes, on en a bât i , il y a vingt ans, 

de nouveaux qui joignent le luxe au confortable. 

PAKIS. X I Y . I O 



Ces bains, qui jouissent à juste tilre d'une grande 

réputation, sont dirigés par M. Émery, qui avait 

tenu auparavant l'établissement du jardin T u r c ; 

ces bains font partie des anciens bâtimens du 

Temple. 

La Rotonde, q u i , comme je l'ai dit, fut bâtie 

en 1 7 8 1 , existe encore : elle se compose de bou-

tiques, d'un premier et d'un second étage; elle 

est entièrement occupée par des marchands de 

meubles et de vieux l inge, des chapeliers, des 

écrivains publics, etc. 

La halle aux linges, bâtie en 1809, ressemble à 

toutes celles de Paris : elle se compose d'échop-

pes portant chacune le nom et le numéro du 

marchand qui l'occupe. 

Le Temple est le bazar de la petite propriété 

et de la classe ouvrière ; c'est là que tout ce 

qui a été neuf et superbe vient finir....Plus de 

cinq cents brocanteurs, hommes et femmes, y 

stationnent depuis six heures du malin jusqu'à 

six heures du soir. Tout y est pèle-mèle, tout 

s'y vend pèle-mèle.... A côté d'une robe d'in-

dienne à carreaux on voit des robes de gaze 

lamées d'or et d'argent; on y.voit, accrochés en 

l'air, des habits de pairs de France, de députés, 

de préfets; on y vend des casquettes de loutre, 

des chapeaux galonnés, des bonnets de police , 

des bonnets carrés, de gros souliers ferrés, des 

chaussons de bal, la chape d'un chanoine, la 

blouse d'un roulier, la veste d'un ouvrier, celle 

d'un conseiller d'état, la pioche d'un maçon, 

l'épée d'un garde national, des épaulettes en or 

et des dragonnes en laine, le faux toupet d'un 

dandy et la fausse barbe d'un sapeur; on y étale 

des manteaux de hasard, des robes de hasard^ 

des marabouts de hasard , des boas de hasard , 

des châles de hasard. C'est là que la grisette va 

lorgner un chapeau reteint, et dit à la mar-

chande en le montrant du doigt : « Dépendez-
moi ça; » c'est là que l'ouvrier va le samedi 

acheter une paire de bottes remontées, pour aller 

le dimancheau bal de laCourtille; c 'estlàqu'une 

actrice de la banlieue guette une robe de gros 

de Naples qui lui servira à jouer la comtesse 
Almaviva, et qu'un artiste de chez Bobineau 

fait l'emplette d'une veste brodée pour jouer le 

G/or/<?w.r dansunereprésentationextraordinaire. 

Il est tellement reconnu que le Temple est la 

ressource du petit monde qui veut briller à 

l'instar du grand , que lorsqu'une femme du 

peuple veut insulter une bourgeoise, elle ne 

manque jamais de lui c r i e r : « Voyez donc, 

c'te belle dame , fait-elle ses embarras avec 

sa belle robe et son beau chapeau, qu'elle 

vient d'acheter au Temple ! » 

Excepté sa Rotonde et sa halle au vieux linge, 



l'enclos est sombre, triste et mal bâti. On y 

aperçoit â peine quelques maisons assez régu-

lières ; du reste, beaucoup de masures , de 

baraques; des vieux murs bien noirs, bien 

décrépits; des boutiques de marchands de vin 

à tous les coins, des marchands de ferraille, des 

cprdonniers, quelques petites rues sales et mal 

percées, telles que celles du Pui ts , Dupetit-

Thouars, du Forez, de Beaujolais, qui condui-

sent dans celles du Temple , Chariot, de Ven-

dôme, de la Corderie, etc. 

Et puis, du matin au soir, des marchands et 

des marchandes qui vous tirent par le bras, 

qui vous appellent et vous crient : — Monsieur, 

une belle redingote... . un chapeau tout neuf. . . 

madame, venez que je vous a r r a n g e . . - une 

bonne couverture, une belle paire de draps 

une robe toute fraîche. 

E t puis, les brocanteurs, qui font leur bourse 

en plein air et qui boivent autant de verres de vin 

qu'ils passent de marchés;. . . c'est un bourdon-

nement continuel , . . . on croirait entendre des 

milliers d'abeilles Tous les états y sont r e -

présentés comme à la Chambre des Députés. 

On y parle bas-breton, on y parle normand, on 

y parle lorrain, on y parle franc-comtois, on y 

parle gascon, on y parle charabia, on y 

parle toutes les langues à la fois, c'est la tour 

de Babel dans l'enclos du Temple a Paris. 

E h bien ! graves penseurs... que dites-vous 

de ce tableau?... de ces mélanges bizarres.' de 

ces bigarrures grotesques?, vous qui réfléchissez, 

qui sentez, qui méditez venez donc au 

Temple avec moi : cherchez donc dans cette 

vaste enceinte, ce palais somptueux... ces jardins 

magnifiques, ce luxe de tous les jours! de-

mandez où sont ces trésors que nos rois y dépo-

saient?... cherchez ce3 vieux Templiers si 

nobles et si fiers ?. . . demandez où est Jacques 

Molay?. . . on vous dira qu'il a été brûlé vif à 

Paris , le 11 mars 1314 , et sa cendre jetée au 

vent! Et ce grand-prieur qui recevait à sa table 

les La Fare , les Chaulieu, les Voltaire, les 

Rousseau... où est-il ?. . . où sont-ils.' ., et Louis 

X V I ? . . . et Marie-Antoinette?... Ah !. . . ne les 

demandez pas, ne les cherchez pas! la chaux 

vive les a dévorés!. . . . Oui , tous ont disparu.... 

disparu pour toujours; et l'on ne retrouve au-

jourd'hui, de tant de gloires, de tantde richesses, 

de tant de joies et de tantde crimes.... que quel-

ques pierres qui sont restées çà et là pour ap-

prendre à nos enfans quelque chose des temps 

passés ! . . . 
N . B R A Z I E R . 



LES 

CRÉOLES A PARIS. 

Tous ceux qui se sont appliqués à examiner, 

à étudier les mœurs et le caractère des peuples 

et des nations, se sont à peu près accordés à 

reconnaître un trait particulier, une qualité 

dominante dans chacun de ces peuples, dans 

chacune de ces nations. 

Je ne craindrais pas d'être démenti si je disais 

ici que la marque saillante du caractère d'un 

créole , que le trait en relief qui le fait distin-



guer en France ( j e ne parle pas de ce qui peut 

avoir rapport au physique) est une grande sen-

sibilité d 'âme, une grande flexibilité dans l'es-

prit et dans les passions. Peut-être ces qualités 

trouvent-elles facilement une explication dans 

les différentes positions à travers lesquelles il est 

exposé à passer avant d'atteindre l'adolescence, 

avant d'arriver à une éducation complète. 

Assez souvent son père ou son grand-père, 

parti de laGuienne, de la Gascogne, de la Pro-

vence ou de la Normandie, s'est marié avec une 

femme née dans la colonie : ainsi se trouvent 

mélangés le sang de la zone tempérée et le sang 

de la zone torride. Il naît lui-même sous le 

soleil brûlant du tropique du Cancer. A peine 

commence-t-il à distinguer et à connaître, qu'il 

voit auprès de lui une femme différente de sa 

mère par la couleur. Après lui avoir fait sucer 

son lait étranger, cette femme, avec son imagi-

nation afr icaine, berce son enfance de contes 

bizarres, effrayans, dont la moralité est toujours 

qu'il faut être bon, compatissant, prévoyant; 

elle l'endort au son de ces récits fantastiquement 

horribles, qui ne manquent jamais de laisser 

dans l'esprit des jeunes créoles une légère teinte 

de superstition qui ne s'efface qu'après de lon-

gues années, et de mettre le nourrisson sous 

l'entière domination de la nourrice. Je vous dirai 

en passant, si vous le voulez, une de ces "his-

toires restées peut-être encore dans la mémoire de 

quelques créoles : Dans l'une des petites A n -

tilles se trouve un rocher sur lequel on voit 

imprimées deux traces qui ressemblent aux fers 

d'un cheval ; et comme les nègres aiment à don-

ner à tout ce qui les frappe une origine miracu-

leuse, voici comment ils expliquent la cause de 

ces empreintes : « Au commencement du monde, 

Dieu et le diable se disputaient la gloire de saler 

la mer. Le diable y versait, sans discontinuer, 

une grande quantité de barils de sel , et cela 

toujours inutilement ; alors Dieu laissa tomber 

un seul grain de sel , et toutes les mers furent 

aussitôt salées. Le diable, furieux de sa défaite, 

se précipita sur la terre sous la forme d'un che-

v a l , e t , en fuyant , passa sur ce rocher, où il 

laissa l'empreinte de ses pieds. » Et ils terminent 

en disant que le génie du bien est toujours plus 

puissant que le génie du mal. 

Cependant, à côté de cet état de dépendance 

morale où l'enfant est placé vis-à-vis de sa nour-

rice, il aperçoit l'état de soumission des femmes 

semblables à elle, et qui obéissent à la moindre 

volonté de ses parens. Dés qu'il a atteint sa 

dixième année, il est arraché aux embrassemens 

d'une mère en pleurs qui refuse jusqu'au der-

nier moment de laisser partir son enfant, et ein-



barque pour être conduit en France. Si jeune , 
il a joui déjà du magnifique spectacle de l'Océan, 
et il s'est trouvé voguant entre une mer im-
mense et un ciel sans fin. A son arrivée en 
France , se présente à lui un monde à moitié 
nouveau. Les costumes, les usages, le climat, 
les sites, l'accent des habitans, jettent pendant 
quelque temps la confusion dans son esprit ; la 
différence sensible qui existe entre la vie euro-
péenne et la vie américaine créole, produit 
même quelquefois de graves effets sur sa santé, 
sur sa constitution physique; surtout si , au lieu 
de demeurer quelque temps dans le sein d'une 
famille amie ou alliée , il se trouve tout à coup 
soumis au régime dur et frugal d'une maison 
d'éducation. Entré au collège ou au couvent, de 
nouvelles idées s'ouvrent devant lui; du moment 
où son esprit a acquis la puissance du jugement, 
à l'aide de la mémoire, il établit incessamment 
une comparaison entre ce qu'il a été et ce qu'il 
est. Vous comprenez alors que ces changemens, 
ces passages successifs d 'un état à un autre , que 
cette mobilité de position, doivent entretenir 
sa jeune âme dans une certaine activité qui en 
développe plus vile les facultés. 

Aussi interrogez les recteurs, directeurs et 

proviseurs des collèges royaux ou communaux, 

dans lesquels se trouvent des colons : ils vous 

diront presque tous que ce sont de leurs élè-

ves ceux qui ont le plus de dispositions, le plus 

de moyens; mais, pour être sincère, il faut 

avouer qu'ils ajouteront immédiatement que ce 

sont en général ceux qui travaillent le moins. 

Cette indolence, cette insouciance, se font re-

marquer à tout âge chez le créole : elles font, 

avec les deux qualités que je vous ai signalées, 

le fond de sou caractère. S i , à leur tour, vous 

interrogez les élèves, ils vous répondront una-

nimement que les créoles sont de bons en/ans, 
que ce sont eux qui sautent le mieux, qui courent 

le mieux. Cette agilité et cette souplesse provien-

nent de la manière dont on traite leur première 

enfance. Couverts d'une légère chemise de toile, 

ils sont placés sur une natte étendue au milieu 

de la galerie de la maison, et là leurs petits 

membres, libres de leurs mouvemens, se déve-

loppent à l'aise, et ne sont pas serrés et gênés 

au milieu de langes dont on emmaillote les cn-

fans en France. 

Ceux qui quittent les colonies, soit momen-

tanément, soit pour toujours, dirigent ordinai-

rement le but de leur voyage à Paris. 

Vous trouverez à Paris des créoles de toutes 

positions, de toutes classes. 

D'abord je vous désignerai ceux qui ont été 

employés dans l'administration de la marine, et 



q u i , après un assez long temps de service , ont 

obtenu leur retraite. Ils n'ont pas précisé-

ment de quartier de prédilection, cependant 

il est facile de remarquer qu'ils ne s'éloi-

gnent pas trop du lieu où , à chaque trimestre, 

ils vont toucher leur pension, de celle grande 

maison située derrière la Madeleine, à la porte 

de laquelle se trouve une sentinelle et sa gué-

rite, qui vous annoncent que ce bâtiment a une 

destination publique... . Mais ils se souviennent 

avec plaisir des lieux où les créoles autrefois se 

réunissaient habituellement, du café de la Ro-

tonde au Palais-Royal, de l'hôtel de la Grande-

Bretagne, lenu par de la Neuville, connu de 

chacun d'eux. Vous reconnaîtrez le pensionnaire 

de la marine à sa boutonnière ornée d'un ruban 

rouge, à son teint brûlé , et à son bambou venu 

des îles; il porte plus souvent des souliers que 

des bottes. Il est assez généralement flâneur; il 

se dédommage du temps qu'il a passé sur les 

fauteuils des bureaux; aussi, ne lui parlez pas 

de papier et d 'encre, il les abhorre; il a déjà 

noirci tant de papier! 

Vers les onze heures ou midi, vous le trou-

verez au café de Foy, prenant sa tasse de café; 

il est causeur et lie facilement conversation; il 

vous racontera volontiers les guerres civiles des 

colonies, les cruautés de Victor Hugue, ce Ro-

bospierre des Antilles ; il ne manquera pas 

d'ajouter qu'il était dans les casemates de Fort-

Royal lorsqu'il fut assiégé par les Anglais. 

S i , pendant que vous devisez avec l u i , il vient 

à tomber de la pluie, accompagnée de vent 

et de tonnerre, sa féconde mémoire lui rappellera 

qu'étant bien jeune encore il ouït raconter 

avec de terribles et frissonnais détails l'ouragan 

de 1766, où la Martinique fut sur le point de 

s'engloutir dans un tremblement de terre. Si 

vous le désirez, il pourrait vous décrire le cos-

tume des Caraïbes, ces premiers habitans des 

îles Sous le Vent, et qui , après s'être réfugiés a 

Saint-Vincent, ont disparu comme ces peuples 

vaincus que l'histoire cherche encore sur le ter-

ritoire envahi par les vainqueurs. Demandez-

lui quel grade il avait lorsqu'il obtint de se re-

tirer du service ; sa figure s'animera ; il vous ré-

pondra que , sous le ministère de Decrés, on lui 

lit éprouver un passe-droit; qu'il était alors 

commissaire de seconde classe, et que le com-

missaire de première classe élant mort , on lui 

fit l'injustice de le remplacer par un autre. Il ne 

manque jamais, au moins une fois par mois, de 

rendre sa visite au député de son pays, qu'on 

nomme depuis la révolution de ju i l le t , et je ne 

sais en vérité trop pourquoi, le délégué de la 

colonie. En fait de politesse et de savoir-vivre, 



le pensionnaire de la marine est irréprochable. 

Enfin je vous dirai , comme l'un des traits gé-

néraux du caractère du pensionnaire de la ma-

rine, qu'il n'aime pas le père Labat, parce que 

ce jésuite s'est permis de parler mensongèrement 

de l'origine de quelques familles des Antilles. 

Peut-être est-ce des différentes classes de créoles 

cellequi est le plusattachéeàlapatrieparsessou-

venirs, par les événemens auxquels elle a assisté, 

par l'ancienneté de son origine créole. Les voya-

ges qu'elle a été obligée de faire, les déplace-

mens que sa situation la contraignit à subir, lui 

ont rendu son pays plus c h e r ; elle y revenait 

toujours avec un nouvel empressement. Il arrive 

assez souvent que le pensionnaire de la marine, 

lorsqu'il n'est retenu en France par aucun lien, 

retourne aux colonies reprendre sa vie de ha-

mac, si douce et si molle, et réchauffer son vieux 

sang à ce climat, à ce soleil si bienfaisant. 

Vous trouverez aussi à Paris cette classe de 

créoles qui, ayant acquis dans le commerce ou 

sur une habitation des richesses assez considé-

rables, se sont résolus, après beaucoup d'hésita-

tion et d'indécision.-à traverser les mers et à 

venir ici jouir de leur fortune. Sous quelque 

climat qu'on soit né, quelle que soit la nation à 

laquelle on appartienne, -d'ordinaire on ne se 

soucie guère de passer d'un étal brillant, con-

sidéré, élevé, à un état obscur, inconnu. Celte 

destinée produit un sentiment pénible et amer 

qui résiste souvent à la plus robuste philosophie. 

Le créole, naturellement fier, en est affecté 

plus que tout autre. L'habitant et le négociant 

dont je vous parle, qui tenaient parmi leurs con-

citoyens insulaires un rang distingué, qui étaient 

recherchés, consultés par e u x , en arrivant sur 

le conlinent, en se voyant perdus, abîmés au 

milieu de cette immense population de Paris où 

s'élèvent, de tous côtés et sous toutes les formes, 

tant de sommités, de supériorités, ressentent 

d'abord un profond dégoût ; quelques-uns en de-

viennent moroses, sombres, s'isolent de la so-

ciété tout eu cachant le véritable mobile de leur 

conduite; les autres parviennent, avec le temps, 

la réflexion, et un naturel qui y était moins en-

clin , à vaincre cette morosité, ce dégoût, «à sur-

monter cet amour-propre humilié, et tout en se 

plaignant de celte inégalité sociale et des ri-

gueurs de la saison, ils ne se refusent pas aux 

distractions nombreuses et variées que leur offre 

la capitale. Ils aiment à déployer chez eux le 

luxe et la magnificence; ils tiennent à se fournir 

aux plus riches magasins, à s'adresser aux mar-

chands le plus en vogue, aux modistes les plus 

famées : déjà à Saint-Pierre ou a la Pointe-à-

Pitre ils avaient entendu vanter ces magasins, 



ces marchands, ces modistes; après avoir vu le 

grand monde parisien, ils croient n'avoir jamais 

assez fait pour remplir les exigences de leur po-

sition et d'une maison bien montée. L'une des 

choses qui tourmentent le plus une famille 

créole dans son ménage à Paris, c'est la nécessité 

d'avoir des domestiques. La plupart de ces fa-

milles y avaient amené un beau nègre cuisi-

nier ou domestique, et souvent aussi la nourrice 

de leur dernier enfant; mais le beau nègre, qui 

a rencontré par la ville une ancienne connais-

sance de la même couleur que lui, a bien vite 

appris que sur le sol français tous les hommes 

sont l ibres, et un matin il est venu déclarer à 

son maître qu'il se retirait de son service; la 

négresse ou la mulâtresse ne tarde pas à le 

suivre. 11 arrive le plus souvent qu'ils se re-

pentent de celle démarche, et qu'après avoir 

couru Paris et mangé leur pécule, avoir essayé le 

service de quelques maisons parisiennes, ils 

reviennent demander à leurs anciens maîtres de 

les reprendre à leurs gages. 

Abandonnées de leurs domestiques de couleur, 

cesfamillessontforcéesalorsdeprendredesdomes-

liques blancs, qui, peu faits aux habitudes créoles 

et ne servant pas leurs maîtres et maîtresses à 

leur guise, reçoivent congé. Ils sont remplacés 

par d'autres qui éprouvent le même sort, et ce 

changement auquel elles n'étaient pas accou-

tumées avec leurs esclaves, joint aux souffrances 

de l 'h iver , les contraignent quelquefois à aban-

donner Paris et puis la France. 

Cependant à celle somptuosité et à celte opu-

lence qu'ils se plaisent à élaler, il ne faut pas 

oublier de dire qu'ils unissent une habile ad-

ministration intérieure. Il faut remarquer ici 

combien le créole, qui là-bas est prodigue par 

penchant et par les exemples qu'il a quotidien-

nement sous les yeux, et qui ne lient dans les 

mains que pour laisser tomber, se dépouille 

promplement de ce défaut et adopte une sage 

économie aussitôt qu'il s'aperçoit des inconvé-

niens et des abus qui en résultent à Paris. 

Déjà même chez eux ils ont presque perdu celle 

antique hospitalité qu'ils offraient avec tant 

de bienveillance et de cordialité aux étrangers 

qui abordaient dansJeur île. Celte vertu, géné-

ralement pratiquée par tous les habilans, rap-

pelait les mœurs patriarcales; la pauvreté, ' 

l'indigence leur était alors inconnue. Mais 

depuis que d'audacieux aventuriers, se revê-

tant de noms empruntés et jouant les grands 

personnages, ont abusé de l'asile qui leur était 

généreusement donné, celte précieuse qualité 

est devenue plus rare. 

Parmi ces négocians et ces habilans il s'en 

PARIS. X I V . , , 



trouve un certain nombre qui n'ayant pas, à 

leur départ pour la France, vendu leurs habita-

tions, continuent d'en recueillir les produits 

qu'on leur fait passer à Paris. Celte position 

n'est pas la plus calme et la plus tranquille. 

Souvent ils sont .contraints de traverser une 

seconde fois les mers pour aller eux-mêmes veiller 

à leurs intérêts qui périclitent en des mains 

étrangères. Ceux-ci surtout s'occupent avec 

sollicitude du sort des colonies, mais tous a 

peu près en parlent avec attachement et regret. 

Ils aiment entre eux à se rappeler ces heureux 

temps où la prospérité et l'abondance régnaient 

aux Antilles, où le commerce était florissant et 

enrichissait les moins heureux; ils comparent 

avec une satisfaction résultat de la conviction , 

le sort des ouvriers, des domestiques, des pay-

sans d' ici; la vie de cel le population des fau-

bourgs de Paris , mal ingre , souffreteuse et misé-

rable , avec le sort et la vie grasse et indolente 

des nègres, des domestiques de leurs maisons et 

habitations d'outre-mer. Puis ils reviennent en-

core à l'âge d'or des colonies : c'est alors que les 

plaisirs, les joies, les fêtes, régnaienl dans les 

villes et les paroisses; que l'or roulait en pro-

fusion sur le tapis vert des tables de jeux; alors 

qu'il y avait confiance dans le présent, espérance 

et sécurité dans l 'avenir, et qu'on ne s'occupait 

d'eux en France que pour leur demander du 

sucre el du café. A cette brillante et mémorable 

époque, il n'y avait que deux désagrémens dans 

le séjour des Colonies : les serpens el les oura-

gans. 

Cette classe de créoles a choisi sa demeure 

dans cette partie de la Chaussée-d'Antin qui 

s'étend de la Madeleine à la rue du Helder, dans 

ces jolies rues qui se prolongent parallèlement 

entre les boulevards et la rue Neuve des Mathu-

rins et la rue Saiul-Lazare. S i , pendant la froide 

saison, vous passez dans l'une de ces rues, vers 

onze heures ou midi, vous êtes sûr de trouver 

les jalousies encore baissées, les persiennes et 

les volets encore bien chaudement fermés. 

Vous remarquerez encore à Paris des créoles 

qui sont venus pour quelques mois visiter la 

grande capitale. A force d'instantes prières, la 

femme a déterminé son mari qui a déjà fait le 

voyage de France. 

Avec quel plaisir el quelle expansion ils sont 

reçus par leurs compatriotes, leurs amis, leurs 

parensî ils sont conduits, présentés, fêtés par-

tout; c'est à qui les promènera, les guidera; 

on écrit à M. Oudard pour visiter les appar-

tenons du Palais-Royal, à M. de Forbin pour 

le musée : il n'esl pas rare que ce soit, dans 

cette occasion, le pensionnaire de la marine qui 



serve de cieerone ; il connaît tout, lu i , il a tout 

vu , tout visité. Après chaque course ou inter-

roge avec empressement les nouveaux venus :on 

leur demande comment ils ont trouvé le grand 

Opéra, la Galerie Vitrée, le Jardin des Plantes, 

le parc et la chapelle de Versailles. Le soir, au 

dessert, ils répondent à l'inévitable question, 

qu'ils préfèrent les fruits de leur pays à ceux 

de Fi ance : la gouyavc, la sapotille et l'ananas 

l'emportent sur la prune, la poire et la pèche. 

Puisa leur départ, que de commissions, de let-

tres à emporter! que d'emplettes à faire! que 

de goûts à consulter! On les conduit jusqu'au 

H a v r e o u jusqu'à Nantes, et ils vont porter au 

Port-Royal ou à la Basse-Terre les modes, le 

ton et les manières de Paris ; et puis en arrivant 

là-bas, toutes les dames s'empressent de de-

mander à leurs amies de France un chapeau, 

une robe pareille à celle que madame une telle 

a apportée de Paris. 

Je n'oublierai pas ces jeunes créoles envoyés 

dans différentes parties de la France pour y être 

élevés, et qui se trouvent réunis à Paris, où ils 

viennent étudier le droit ou la médecine. Leur 

éducation serait incomplète s'ils retournaient 

dans leur pays sans avoir visité la capitale de la 

France ou de l'Angleterre. Il n'est pas maintenant 

de famille de la Martinique, de-la Guadeloupe, 

de Sainte-Lucie ou de Cayenne, pour peu qu'elle 

en ait les moyens, et même au prix de sacrifices 

considérables, qui n'envoie ses enfans recevoir 

dans la métropole ou dans quelque autre ville de 

France une instruction solide. Les pères ont 

compris qu'il allait s'ouvrir pour les colonies un 

avenir nouveau, un avenir constitutionnel où 

leurs enfans peuvent être appelésà jouer un rôle 

plus ou moins important; ils veulent les y pré-

parer. Puissent tous les jeunes créoles, puisse 

cette génération venue pour voir marcher les 

colonies à une nouvelle destinée, et qui a puisé 

dans l'étude et dans la méditation des principes 

sains, modérés et conservateurs, unir tous leurs 

efforts pour accomplir le bonheur de leur pays, 

ou du moins pour empêcher que sa chute ne 

soit trop violente et trop désastreuse! 

Cependant il est une pensée dans laquelle on 

entretient trop fréquemment les jeunes créoles 

qui travaillent ici à leur éducation : à savoir, 

que la fin de leurs travaux et de leurs connais-

sances doit être de leur faire acquérir au plus 

vite de la fortune et des richesses pour repasser 

en France, se reposer et en jouir. Celle idée 

n'est pas propre à leur faire aimer leur pays ; 

elle refroidit leur patriotisme, elle rétrécit en 

quelque sorte leur avenir et leurs espérances. 

Au lieu de services à rendre à leur patrie, de 



gloire à acquérir par leurs laleus, d'honneur 

à procurer à leur famille, on leur découvre pour 

but une fortune à amasser, un riche mariage à 

contracter. C'e3t peut-être là ce qui contribue 

a égarer beaucoup de jeunes créoles sur la si-

tuation pécuniaire de leurs parens: persuadés, 

comme on le leur répète, qu'il est aisé de gagner 

de l'argent aux colonies, ils se disent que leurs 

parens ont dû en amasser, et par suite de ce rai-

sonnement il arrive que leurs dépenses excèdent 

leurs moyens. 

Il est une au Ire classe de créoles que vous distin-

guerez plus difficilement que les autres, ce sont 

ceux de Saint-Domingue. Ils sont plus répandus, 

plus dispersés parmi lu population de la France. 

Depuis la catastrophe de son pays, le colon de 

Saint-Domingue est venu dans la métropole; 

aussi il diffère peu du Parisien, dont il a déjà 

pris la tournure, les manières, l'accent et les 

couleurs. Vous l'entendrez quelquefois regretter 

son immeuse fortune ou celle de son père, ses 

grandes habitations, ses belles plantations; il 

maudit Santhonax et Polverel, les auteurs et 

provocateurs de la ruine sanglante et de la 

perle de celle île qui versait tant de richesses 

dans le commerce de la France. Lorsqu'on l i-

quidait leurs droits a l'indemnité qui leur a été 

accordée, vous étiez certain, chaque jour de la 

semaine, d'en rencontrer quelques-uns dans les 

bureaux du ministère des finances, ou au Palais 

de Justice, plaidant contre leurs créanciers sur 

quelque question de prescription. 

Je ne sais pas d'imagination plus propre que 

celle du créole à s'émerveiller des beautés et des 

curiosités de la grande ville. Vous êtes sur qu'elle 

enchérira sur l'admiration et l etonnement des 

autres. Avec sa tournure d'esprit orientale et sou 

penchant au merveilleux, elle vous rendra 

compte de ses impressions de mille manières 

spontanées, pittoresques et originales. Et ce-

pendant quelquefois, par un effet qui ne vous 

semblera pas incompréhensible, elle restera 

froide et indifférente , désappoiutée et trompée 

qu'elle a été dans son altente qu'elle avait grossie 

de toute sa puissance. En vérité le créole, 

passez-moi ce souvenir historique, ressemble 

assez à ce que devait être l'Arabe conquérant, 

cet enfant du désert et du soleil dans le sang 

duquel coulait, jè crois, le sang de lanl de 

nations, de tribus, de peuplades différentes. 

Le ciéole est un composé de passions opposées, 

de penchans contradictoires, à vous le rendre 

inintelligible, inanalysable. C'est a Paris surtout 

qu'il a occasion de les mettre e n j e u . Donnez-

vous la peine d'aller dans quelque rue étroite 

du quartier latin, au cinquième élaged'un hôtel 



garni; entrez, vous en trouverez un, la tète entre 

les deux mains , pâlissant sur Merlin ou sur 

le Dictionnaire des Sciences Médicales, dévorant 

son livre des yeux avec une rage de savoir qui 

ferait frémir M . Dalloy ou M. Broussais. 

Passez la r iv ière , s'il vous plaît; entrez dans 

une des bel les maisons de IarueGodot-de-Mauroy 

ou de la rue Canmart in; tirez doucement cet 

élégant ruban rose à l'extrémité duquel pend un 

anneau doré; introduisez-vous à travers les j a r -

dinières et les vases de fleurs dans ce boudoir 

digne d'une femme coquette, vous en trouverez 

un autre se peignant, se parfumant, se toilettant 

pour voler au bal ou à l'Opéra ; son frais et léger 

tilbury l'attend à la porte avec son petit groom 

tout noir qui retient le cheval frappant impa-

tiemment le pavé; vous remarquerez aussi en 

sortant le manteau richement doublé de velours 

rouge jeté sur le derrière du phaéton. E h bien! 

je vous jure que celui de la rue de la Harpe ou 

de la rue de Seine a un père aussi riche que 

celui de la rue Godot ou de la rue Caumartin. 

Comme vous le pensez bien, on en compte 

plus comme le dernier que comme le premier. 

Je confesserai donc avec sincérité que le Havre , 

Nantes et Bordeaux voient parfois de ces jeunes 

créoles q u i , après avoir fait deux ou trois ans 

les beaux jours du boulevard de Gand, avec 

leurs cigarres parfumés et leurs gants jaunes ; 

du café de Paris , avec le Champagne et le récit 

de leurs amours et prétendues bonnes fortunes ; 

du bois de Boulogne, avec leurs chevaux anglais 

bien fins et bien allongés, viennent assez tris-

tement s'embarquer avant le temps, et retour-

nent aux colonies pour végéter dans le fond de 

quelque habitation, dans le comptoir de quelque 

négociant ou dans les magasins de la marine. 

Le créole , généralement parlant , aimerait 

assez à se vanter, si d'ailleurs il n'était doué d'un 

grand tact qui le tient en réserve. 11 n'a pas 

oublié les anciens privilèges dont il jouissait 

avant la révolution de 89; il est brave jusqu'à 

la témérité; et, une fois son amour-propre engagé, 

la mort la plus certaine ne le ferait pas reculer, 

l i a l'imagination impressionnable, bril lante, 

exaltée. 

On cite parmi les créoles quelques poètes qui 

ont de l'àme et de la sensibilité; si je ne craignais 

de blesser leur modestie, je vous en nommerais 

quelques-uns dont les poésies ne sont confiées 

qu'à la critique de leurs amis. Il en est u n , dit-

on , qui possède en porte- feui l le un poème 

entier sur les Caraïbes, dont quelques épisodes 

se distinguent par des détails richement des-

criptifs. J'ai ouï dire par le monde que l 'auteur 

d'Indiana était une créole; après la lecture de 



ce roman je le croirais volontiers. E n fait 

d'hommes de génie, ils se glorif ient à juste titre 

du chevalier D u b u c , qui fut constamment à la 

tète des guerres civiles de la Mart inique. Ce fut 

lui q u i , après la mort de Malouet , au commen-

cement de la restauration, était appelé par le 

brui t public à prendre le porte-feuil le de la 

marine. 

E n parcourant les boulevards , le soir d'uu 

beau jour de printemps ou d 'automne, ou les 

allées des Tui ler ies , garnies d 'une double lisière 

de femmes; ou bien encore en passanten revue, 

dans une salle de b a l , à travers votre lorgnon , 

les délicieuses figures de ces femmes assises en 

rond sur des banquettes de velours, ne vous 

êtes-vous pas arrêté tout à c o u p , n 'avez-vous 

pas suspendu le mouvement circulaire de ce 

lorgnon devant l'une d 'e l les , pleine de noblesse 

dans la taille, avec de grands yeux bleus ou 

noirs, où la tendresse se marie à la sévérité , et 

dont les petits pieds semblaient se poser à regret 

sur la dalle ou même sur le tapis? oh! o u i , vous 

ave/, dù déjà en remarquer une comme celle-là : 

eh b i e n , cette femme est une c r é o l e , n'en 

douiez pas. 

Pour l'œil un peu exercé il y a quelque signe 

qui décèle la femme créole. Elle répand dans 

toute sa démarche quelque chose de moelleux 

et de nonchalant; elle a dans les mouvement 

une souplesse qui rend encore plus gracieuse la 

ténuité de sa taille; car vous observerez a Paris 

que les femmes, trop souvent, gagnent en rai-

deur dans leur taille ce que le corset leur fait 

perdre en grosseur. Des pieds, des mains pet i -

tes, mignonnes et délicates, les trahissent aussi. 

Et puis , avez-vous entendu, je vous p r i e , ce 

parler si doux, ce langage qui doit tenir du 

moelleux ionien , ce grasseyement modifié 

par l 'accentuation française, et q u i , sortant de 

deux lèvres de rose, comme le suc exprimé d'une 

fleur, devient chatoui l lant , charmant jusqu'à 

l'adoration ? 

C'est chez la femme créole que l 'imagination 

est une brillarne palette chargée de mille cou-

leurs: chez e l l e , elle supplée a tout; elle de-

v i n e , elle i n v e n t e , elle embel l i t , elle c r é e , c'est 

une ravissante peinture à fresque. Pour seule 

p r e u v e , je voudrais que vous lussiez une de ces 

lettres que la femme créole , nouvellement arri-

vée à Par is , écrit à ses amies d'outre-raer, pour 

leur dépeindre tout ce qu'elle a visité, a d m i r é , 

senti. 

El le a le caractère naturellement d o u x , elle 

n e s'en dépouillera d'abord qu'avec dignité; mais 

si vous irritez trop fortement son organisation 

sensitive, elle éclatera comme la foudre; puis 



bientôt elle r e p r e n d r a sa première d o u c e u r , et 

ira môme j u s q u ' a u regret et au repent ir sur les 

effets de son emportement . 

E l le a e n c o r e , plus que l ' h o m m e , le cœur 

b ienfa isant , porté à la pitié et à la compassion ; 

elle a une larme et une aumône pour toutes les 

infortunes; elle est e x p a n s i v e , communicat ive , 

trop môme, eu égard aux mœurs de Paris. Si 

elle est m è r e , el le idolâtre ses enfans , elle en est 

l 'esclave; elle en fait son rêve, son bonheur , s'ils 

tournent à son g r é ; s'ils trompent son espoir, 

elle se décourage et s'abat fac i lement , tant elle 

les aime ! E l le a des entrail les même pour les 

enfans des autres . J'en ai vu une détourner le 

visage en rencontrant sur son passage ces petits 

êtres q u e cet te femme a u x c h e v e u x r o u g e s , 

avec sa tunique rose à paillettes et son corsage 

v e r t , traîne après elle, et qui , à son exemple, 

font tours et cabrioles au son d'une grosse caisse 

et d 'une c l a r i n e t t e . V o u s avez d û , une fois au 

moins, vous a r r ê t e r au coin d'un carrefour pour 

les voir élevés à l 'extrémité d'un bâton ou s u p -

portés en p y r a m i d e , et par rang de ta i l le , s u r 

les mains et la tète d 'un homme grand et sec. 

El le ne crut pas pouvoir donner une mei l leure 

leçon à ses enfans, à e l l e , que de l e u r dire q u e 

s'ils n'étaient pas sages et doci les , le bon Dieu les 

rendrait c o m m e ceux qu' i ls avaient v u s , n'avant 

ni père ni mère pour les soigner et les caresser. 

Si elle a toute la faiblesse et toute la tendresse 

de la m è r e , elle possède aussi toute la fierté et 

toute la dignité de la f e m m e , et ce l te fierté 

m ê m e , chez la créole , s'efface rarement en p r é -

sence de la coquetterie , cette essence de toutes 

les femmes qui ont vécu et qui v ivrout, chez 

toutes les nations. Dans la conscience de c e 

qu'el le est , aucune posit ion, aucun rang ne l u i 

semble trop élevé : vous la dir iez faite pour la 

grandeur , et déjà l 'une d'elles s'est assise sur 

un trône impéria l . 

Si vous assistez l 'hiver à l 'une de ces soirées 

de la rue Napoléon, de la rue S a i n t - L a z a r e ou 

de la rue de la Ferme-des-Mathurins, soirées eni-

vrantes où l'on respire u n e douce atmosphère de 

parfums et de fleurs, vous trouverez sûrement là 

des femmes créoles. Si vous aimez la danse, i n -

vitez une c r é o l e ; elle danse délicieusement : si 

la valse vous p l a î t , retenez-la v i t e ; elle valse a 

ravir ; la créole aime la valse , la valse r a p i d e , 

e m p o r t é e , éblouissante; c'est sa passion. Si vous 

voulez la voir, allez encore le d i m a n c h e , vers 

u n e heure et demie ou deux h e u r e s , à la porte 

de l 'Assomption : elle vient d'entendre la messe 

dans cette petite église si informe et si moderne 

à l 'extérieur, mais si r iche et si ornée à l ' inté-

r i e u r . 



Les jeunes créoles élevées dans les pensions 

et les couvens de Paris vont pour la plupart 

se marier aux colonies, et ce n'est que par la 

suite qu'elles reviennent dans la capitale avec 

leurs maris. Du fond de mon cœur, j e ne crois 

pas qu'il y ail de femmes plus capables qu 'une 

j e u n e créole de faire le bonheur d'un mari qui 

saurait la diriger. C'est une cire blanche et rose 

que l'on façonne à toutes les qualités, à toutes 

les vertus; elle en porte presque toujours le 

germe qui ne demande qu'à être habilement dé-

veloppé; et son naturel si heureux brave même 

quelquefois le défaut d 'éducation, une mauvaise 

d irect ion, de fâcheux exemples , l ' indifférence, 

et sort victorieux et rayonnant de tous ces dan-

gers qui l 'accablaient. Ne vous arrêtez pas à cette 

timidité qui semble g lac ia le , à cette immobilité 

pudique , à ce silence prolongé : dés qu'elle se 

sentira quelque droit d 'ouvrir la b o u c h e , aussi-

tôt qu'elle apercevra autour d'elle l ' indulgence 

et la bienvei l lance, il s'opérera en elle un mer-

veilleux changement . Dans sa jeune â m e , cul-

tivée avec discernement , vous verrez éclore des 

pensées fraîches et naïves; vous admirerez la 

justesse de son j u g e m e n t et de ses prévisions; 

son cœur, débordé de senti mens délicats élevés, 

s'épanchera dans le vôtre; elle vous interrogera 

avec ses grands yeux pleins d'expression; elle 

vous demandera a i d e , appui pour son inex-

périence dans le monde; elle vous demandera 

lumières pour diriger sa craintive conscience 

au milieu de l'obscurité ei de la confusion des 

idées et des croyances; elle vous demandera 

confiance et protection contre la malignité et la 

séduction. O h ! alors, si vous êtes destiné à être 

son protecteur sur la terre , vous pouvez en faire 

une mère éc la irée , tendre, dévouée, une femme 

a imante , passionnée, ornée d'une douce et sin-

cère piété; vous pouvez la parer de tous les dia-

mans de la v e r t u , vous pouvez en créer une 

femme parfaite. 

Qui que vous soyez, si jamais il vous est donné 

de rencontrer sur le chemin de votre vie le re-

flet d 'une de ces femmes que les poètes ou les 

romanciers ont conçues dans un moment d'ex-

tase et de bonheur, créations enchanteresses 

et idéales, sous la forme de J u l i e , M a l v i n a , 

Clar isse , dites et soutenez que ce doit être une 

créole. 

Quant à m o i , j 'atteste que les deux plus belles 

femmes que j 'aie encore rencontrées dans Paris , 

sont deux créoles. 

S 1 D N E Y D A N E Y . 



LA MODE A PARIS. 

i . 

Le mot court les rues sans que la chose soit com-

prise. Porter des vètemens de telle forme, de telle 

étoffe, de telle c o u l e u r ; se coiffer de telle façon; 

se botter de telle a u t r e ; aux yeux des gens s u -

perficiels, voilà la mode! erreur. Bien qu'IJlhen-

dorf ait fourni l 'habit , Ashley la chaussure, 

Y a l k e r les gants , Bandoni le chapeau , on peut 

être encore un personnage fort disgracieux, fort 
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e m p r u n t é , fort maussade, fort peu à la mode. 

C'est que la mode a d'autres exigences que celles 

dont se prévaut la vanité du ta i l leur , du c o i f -

feur ou du bottier. Dans son acception r i g o u -

r e u s e , modesignifie manière d e t r e , dusubs lanl i f 

latin modus. D o n c , être à la mode implique la 

nécessité de conformer ses gestes , ses paroles, 

son m a i n t i e n , son costume, aux goûts et aux 

prédilections du m o n d e ; ainsi le vêlement n'est 

qu 'un accessoire. P u i s , comme le monde goùic 

de préférence ce qui est b i e n , il a p p e r t , à mon 

av is , que la mode doit être le culte du b e a u , la 

science des convenances , l 'ar l de se dégrossir , 

de se p o l i r , de se perfect ionner . 

Examinée sous cette f a c e , la mode serait la 

chose la plus at trayante , la plus u t i l e , la plus 

admirable qui se put trouver. Mais à Paris moins 

qu 'a i l leurs, on ne doit compter sans la sottise, et , 

sauf de rares except ions , homme à la mode est 

d e v e n u synonyme d'homme r i d i c u l e . 

Ce sont les gens ridicules au point de vue de 

l a mode que je vais disséquer ici . Les u n s , sous 

prétexte de s'en constituer les cheval iers errans , 

se l ivrent à de perpétuels alternats contre la dé-

cence et le bon ton ; les a u t r e s , sous la forme du 

dédain et du m é p r i s , ne sont ni moins o d i e u x , 

ni moins absurdes. L e sujet se divise par consé-

quent en deux classes de coupables : i° . « c o u -

pables par exagération et sottise; 2°. coupables 

par insouciance ou par système. » P o u r c e u x -

ci comme pour c e u x - l à , poiut de q u a r t i e r ! 

Abordant les variétés de la première classe, et 

mesurant la portée de c h a c u n autrement qu 'à 

la longueur du g i l e t , au drap de la redingote 

ou au nœud de la c r a v a t e , j e donnerai en 

outre une idée du l a n g a g e , des habitudes et des 

manies de ces barbares c iv i l isés , de ces ilotes i n -

tellectuels. 

II . 

E n première l i g n e , au sommet de l ' é c h e l l e , 

le fashionable, importation b r i t a n n i q u e , à q u i 

les travers nationaux ne suffisent pas. Son s i -

gnalement est invariable : il porte des favoris en 

coll ier et des gants b lancs , toujours des gants 

blancs. Ses vêtements sont taillés dans le dernier 

g e n r e , le genre extra-bur lesque. Il a les flancs 

coupés, la taille emprisonnée ; c'est un m a n n e -

quin de fr ipier . Il ne va nulle part sans éperons; 

l 'éperon constate son identité : c'est sa médai l le , 

son passeport. Il t i e n t , quand il m a r c h e , ses 

bras eu équerre et calcule ses moyens de séduc-

tion d'après l 'ouverture de l 'angle qu'i l décrit 

avec les coudes. Il n'a jamais compris q u ' u n 

homme qui se respecte pût avoir de bons y e u x : 



aussi le lorgnon est-il le meuble le plus indis-

pensable de sa toilette. Après le lorgnon, les 

bottes vernies et le pantalon à guêtres; après tout 

cela, l'absence préméditée du col de chemise. 

D'ordinaire on salue en baissant la tê te ; pour 

lui , c'est une façon trop bourgeoise. Il combine 

simultanément une brusque retraite d'épaules 

et un avancement de cou suivis d'oscillations 

saccadées : voilà sa manière; il la tient pour dé-

licieuse : à chacun son goût. 

L 'outrecuidance du fashionable se révèle par-

tout, incessamment, indéfiniment; mais c'est au 

t h é â t r e , dans les loges d 'avant-scène, qu'elle est 

f lagrante , nauséabonde, intolérable. Il n'est pas 

venu pour e n t e n d r e , encore moins pour laisser 

entendre les autres : il est venu pour poser , se 

c a r r e r , se p a v a n e r , faire la roue; et il fait la 

r o u e , se c a r r e , se pavane. A u travers d'une scène 

p a t h é t i q u e , quand tous les mouchoirs sout trem-

pés , il se prend à lancer une impertinence ; puis 

il éclate de r i r e , gest icule , envoie des baisers 

aux figurantes, trouble les acteurs et irrite le 

parterre, qui crie : A la porte ! Oh ! alors, ce n'est 

plus de la ga i té , c 'est du délire qui saisit le f a -

shionable : il se r o u l e , il se t o r d , car la salle 

entière a les yeux sur lui . Durant l 'entr 'acte, 

pour ne pas déroger dans l'opinion des lçges et de 

la galerie , il avale bruyamment des glaces ou se 

gorge de Champagne. Quel homme charmant ! 
Il parle beaucoup; mais a-t-il jamais jeté u n e 

once , un gramme d'idée dans la circulation? Sa 

prodigalité ne va pas jusque là. Il parle très-

h a u t , à celte fin que les voisins ne perdent rien 

du parfum de son jargon. II met à divulguer ses 

turpitudes autant de zèle qu'un autre à les voi-

ler. Il faut absolument que vous sachiez que son 

alezan faillit se couronner hier sur le p a v é ; que 

Crémieux lui offrit de troquer un gris-pommelé 

contre son bai-brun anglais; que la petite Julie 

lui a d o n n é rendez-vous, que . . . que . . . etc. Puis 

il s 'interrompt pour crier à ses amis : « Savez-

vous les nouvelles du j o u r ? » Ic i , vous prêtez 

l 'oreille croyant apprendre quelque chose d ' i n -

téressant. 

« E h bien ! Ernest s'est brouillé avec la grosse 

« P a u l i n e ; il entretient le Léopard! A propos 

« j 'a i vu le Tigre, et j e déclare qu' i l est d é c i -

le dément fort distingué, infiniment supérieur ! » 
— Vous ne comprenez pas? je le crois b i e n ; le 

Léopard, c'est une femme ; le Tigre, c'est une 

femme. L 'année d e r n i è r e , ces deux femmes ga-

lamment baptisées de noms d'animaux eussent 

été ravissantes, délirantes, renversantes, colos-
sales, pyramidales et même assez pures; mais, 

que voulez-vous? l 'épithéte est fugitive et l 'ad-

jectif éphémère. 



De quoi vit le fashionable? a-t-il des rentes 

sur l 'état, des fermes au soleil , des capitaux en 

circulation?question embarrassante. Interrogez-

le, il vous dira : « Je suis dans les affaires. » 
Quelles affaires? nul ne le sait ; et pourtant le 

fashionable roule calèche et t i l b u r y ; ses c h e -

vaux sont rapides, f r ingans, bouillans d 'ar-

deur ; aux promenades de L o n g c h a m p , les 

connaisseurs admirent son atte lage, alors qu'il 

fend l ' a i r , le fashionable, ayant à ses côtés une 

femme empanachée de plumes qui flottent au 

gré du vent . Ou je me trompe f o r t , ou ces mots : 

Je suis dans les affaires ont une grande latitude; 

ils signifient le plus souvent : « Je tourne les 

« rois à l 'écarté. — J ' a i trouvé l'occasion deprêter 

« «à un fils de famille i o , o o o francs , dont 20 

if francs 10 sous payés en a r g e n t , et le reste en 

« c i r a g e , cercuei ls , jouets d 'enfants , etc. » 

E t voilà comment le fashionable est dans les 

affaires. 
Sa vie, du reste, est toute extérieure, toute au 

dehors. Il ne hante que les mauvais l i e u x , les 

divans, les réunions équivoques , les sociétés 

suspectes. C'est une de ces plantes vivaces et 

filandreuses qui s'embarrassent dans vos j a m b e s 

en plein c h a m p , mais dont les bonnes terres et 

les enclos bien cultivés sont vierges. 

III . 

Dans la sphère de sottise et d'imbécillité que 

j e dois parcour ir , le fashionable occupe le pôle 

arct ique; le pôle antarctique est habité par le 

crétin de la mode, autre variété de la même 

classe. Pour ce lui-c i chaque objet n'a qu'un sens 

matér ie l , une valeur intrinsèque. Il ne vous a c -

coste jamais, sans tàter le drap de votre h a b i t ; il 

vous décoiffe en pleine rue pour souffler sur les 

poils de votre chapeau , et termine son examen 

par ces mots sacramentels : « Mon chapeau est 

u plus beau que le vôtre et il me coûte moins 

« c h e r ! u . 

L à - d e s s u s , il se découvre et vous met sous le 

nez un gros et lourd bastion figurant à m e r -

veille un tuyau de p o ê l e . — « E t votre r e d i n -

« g o t e , m o u c h e r ? mais vous êtes donc fou? 

« c'est encore un fameux farceur que votre tail-

« l e u r ! il ne se ruine pas en étoffe! mais c'est 

« trop court ; il n'y a pas une aune de drap dans 

« une redingote pareille. »—Regardez- le dans 

ce moment : vous verrez battre sur ses talons 

deux longs pans de laine sans t e n u e , sans g r â c e , 

ramassant plus de crotte qu'un tombereau de 

l 'entreprise des boues. Ce qui n'empêche pas 

qu'i l vous plaigne et vous méprise, l 'honnête 



crélin, de porter des vêtemens plus commodes 
et plus élégants que les siens. 

Entre autres sottises, le crélin a la prétention 
d'être grand connaisseur en toutes choses. Lui 
seul flaire les bons endroits, comme il d i t ; lui 
seul jouit de tout au prix coûtant. Il dine avec 
trente sous bien mieux qu'un autre avec dix 
irancs. Essayez de son traiteur : il vous présen-
tera ; vous n'en serez pas fâché, parole d 'hon-
neur. Et pour vous décider il dresse un menu , 
l 'additionne, compare, calcule et s'épuise à dé-
montrer qu'il s'agit au moins pour vous d'un 
bénéfice de trois francs par mois ! Garez-vous 
de ses bizarres séductions si vous tenez à conserver 
votre habit sans tache et votre estomac sans coli-
que; car l'un et l 'autre courraient de grands 
risques dans les bouges humides, sombres et mal-
propres où ce racoleur pousserait votre impru-
dent appétit. 

Le crétin gite communément dans un quartier 
populeux, au troisième étage d'une maison sans 
portier. Son allure est pesante et son faux col 
démesuré; il se croirait immoral, impie, alhée, 
s'il sortait le dimanche et les jours fériés autre-
ment qu'en habit noir , en cravate blanche et 
en gilet chamois. 11 a des socques avec une grosse 
figure empourprée, préfère de beaucoup les 
souliers aux bottes, ignore l'usage des sous-

pieds, retrousse son pantalon quand il fait de 
la boue et couvre son chapeau d'un mouchoir 
s'il survient une averse. Sa profession est agent 
d'affaires, architecte ruiné ou bien employé de 
la caisse hypothécaire. 

Lui aussi, il a son palois. Par exemple : il est 
sur son trente-deux; il a le chapeau numéro un; 
il distille la fine plaisanterie, vante ses fins bas 
de soie, son fin parapluie; va prendre la Gne 
demi-tasse et n'oublie pas de parler de son fin 
louviers. Dref, tout est fin dans son langage; que 
n'en puis-je dire aillant de son esprit ? 

IV. 

Voici l'acéphale. Attention au roi , au sultan 
du mauvais goût. C'est l'opposé du crétin et son 
ennemi personnel. Tandis que l'un s'en tient 
exclusivement à la cravate blanche et à l 'habit 
noir , l 'autre étale une profusion de couleurs, 
une discordance d'étoiles, une exagération d'or-
nemens à vous donner le vertige : il enlasse pêle-
mêle le vert sur le bleu , le bleu sur le j aune , le 
rouge sur le blanc. C'est un monceau indigeste 
de soie, de velours, de gances, de chaînes en 
similor, de lorgnons en cuivre doré, que sais-je ! 
D'ordinaire, l'acéphale est arrivé de St-Amand, 
de Guéret ou d'Issoire pour faire son droit. Il a 



ouï dire à Issoire : « Oh ! Paris est une ville 
« étonnante! il y a bien peu de villes comme 
K Paris, en France, c'est un fait. — Il ne faut pas 
« être manchot pour se retrouver dans Paris; 
« et puis les Parisiens ! oh , oh ! les Parisiens ! à 
« côté d 'eux, vous auriez diablement l'air pro-
« vincial ; ah ! ah ! » 

« Parlez pour vous » se dit l'acéphale, « mais 
« moi ! nous verrons ! » 

Sur ce , à peine débarqué des diligences Laf-
fitte et Caillard, il est préoccupé d'une idée fixe, 
torturé par une passion malheureuse, celle d'être 
pris pour un Parisien , d'avoir bon ton, d'être à la 
mode. Vite il se débarrasse des bardes issoiriennes 
et fait peau neuve. Quelle peau! Porte-t-on des 
chapeaux pointus ; il se coiffe, lui, d'un pain de 
sucre. La redingote dos de hanneton est-elle en 
vogue; il endosse un morceaudedrapécarlatedou-
blé desoieblanche.il dépouille les fripiers du Pa-
lais-Royal, car c'est au Palais-Royal qu'il vient 
rebondir , de tout ce clinquant d'oripeaux dispa-
rates dont ils bariolent leur devanture. L'acé-
phale consomme à lui tout seul celte masse de 
gilets tramés d'or et de soie qui servent d'amorce 
à l'ébaubissement des niais. Affublé de son nou-
veau travestissement, armé d'une badine en fer 
creux, l'acéphale est «à garder sous verre ; il se 
contemple, il se retourne, il se suffit à lui— 

même, il se met à la fenêtre pour se voir passer. 
Ce n est pas tout. Les Parisiens grasseyent en 

par lant ; l'acéphale gazouille, et ce gazouille-
ment frelaté d'accent auvergnat ou berrichon 
11e laisse pas de former un idiome très-harmo-
nieux. Sa méthode est de n'admirer rien et de 
déprécier tout. Montrez-lui un monument cu -
rieux, un édifice grandiose; il répond d'un air 
goguenard : « Connu , mon cher ! » ou bien : 
« Je sors d'en prendre. » Racontez-lui un beau 
t ra i t , il vous coupe la parole : « Dites donc ? — 
Quoi î —Vous voyez bien ce monsieur qui passe, 
il a mille écusá manger par jour ! » Vous haussez 
.les épaules. Il ajoute : « Regardez cet hôtel ; eh 
bien ! je donnerais dix francs de bon cœur pour 
qu'il fû t à moi. » 

Imaginez-vous quelque chose d é p l u s fasti-
dieux qu'un pareil animal ? 

V. 

Ici, changement à vue. Le théâtre représente 
un salon. Suivez la direction de mon doigt : 
vous avisez d'ici ce gros homme à la face grasse 
et lymphatique, au ventre pendant en vessie, à 
la jambe grêle et torse, qui se traîne mollasse-
ment, comme un canard, les pieds en dehors. 
Eh bien ! ce gros gaillard-là, parodie de Silène, 



il se vante de jouir d'une taille svelte et d'une 
santé délicate. Narcisse prosaïque et butor, il 
s'est fait un cuite de lui-même , de ses grosses 
joues, de ses gros flancs ; il s'accable de respect 
et de flanelle, d'admiration et d'étoffe ouatée. Il 
ne louche pas à ses mains de peur de les gâter, il 
ne va qu'en voilure dans la crainte de causer du-
mal à ses pieds. 

Inhabilement , stupidement luxueux, il se 
barde de joaillerie ; il ne manque jamais de vous 
offrir de la poudre de rose dans une boite d'or 
surchargée de brillans. A chacun de ses doigts 
deux bagues, dans chaque bague des cheveux; 
cheveux de toutes couleurs, symbole chimé-, 
rique de ses bonnes fortunes, et dont son coif-
feur a sans nul doute fourni les échantillons. 
Du reste, faquin , mimant le baronnet ou le 
marquis, endurci, coriace aux dédains, il mange 
familièrement dans la main de tout le monde ; il 
refait le même bon mot jusqu'à six fois dans la 
même soirée, en rit jusqu'à douze fois, et se 
flatte d'être homme à la mode. Pauvre zoophile ! 

C'est là un type du fat, de l'automate, du pe-
ti t-maitre, mais nou pas un type unique sans 
concurrens ni rivaux. Il est des pelits-mailres 
tellement absorbés dans la préoccupation de leur 
toilette, si profondément plongés dans les abs-
tractions d'un nœud de cravate, d'un bouton do 

chemise, d'une touffe de cheveux, qu'une révo-
lution les coudoierait sans distraire leur esprit 
de son idée fixe, si toutefois le mot esprit peut 
s'employer en parlant d'eux. Les désastres poli-
tiques, l'insurrection et la guerre les trouvent 
impassibles; mais un pli de gilet les désespère 
et les rend fous. Une bévue de tailleur leur 
cause des insomnies, mais ils ronflaient en ju i l -
let i83o. Hommes végétaux à qui Dieu, dans un 
instant d'oubli, ne donna que la place d'un cœur, 
que l'enveloppe d'un cerveau ! 

J'en sais un , le Napoléon de son espèce, que 
je vois d'ici : sot luxorique, montre à ressort, 
curiosité incomparable ! Il a choisi pour théâtre 
ordinaire de ses ridicules le foyer de quelques-
uns de nos théâtres : tous les soirs, il y joue . 
gratis la pantomime du Glorieux. Daignez le 
contempler: il s'avance à pas cadencés; quelle 
prestance, quel maintien, quelle rayonnante sa-
tisfaction de lui-même ! Il s'approche d'une 
glace, et caresse son image; il minaude, et se 
fait la cour. Diable! l'économie de sa cravate a 
souffert une imperceptible avarie; il la répare 
avec précaution, du bout des doigts, en amant 
discret. Allons! adore-loi, grand homme! de 
face d'abord, puis de trois-quarls, puis de profil. 
Mais que vois-je, bon Dieu ! un poil de favoris 
qui s'insurge, une mèche rebelle au fer ! Vitele 
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petit peigne. Très-bien! Examine ta redingote 
maintenant! Comme elle va ! quelle grâce ! voici 
un pli pourtant ; boulonne-toi : c'est mieux. 
Assieds-loi, étale les pieds, allonge tes jambes, 
fais des envieux, et puis, encore un petit coup-
d'œil à la glace ; une main sur ta hanche, l 'autre 
au menton. Oh! ainsi posé tu es magnifique, 
tu es sublime! Arrive au dénouement, illustre 
comédien. Tire ton mouchoir de batiste, par -
fumé d'ambre ; donne-loi de l'air piano, pianis-
simo, de peur d'incommoder ton visage. Effleure 
amoureusement la peau , de peur de l'offenser. 
C'est cela. Maintenant, va te montrer ailleurs, 
automate idiot, et fais-toi payer. On paie pour 
voir des hèles moins curieuses. 

- ^ VI. 

Nous avons fourni des spécimen de la première 
classe des individus qui étouffent la mode à 
force de caresses. Passons à la seconde , aux in-' 
dividusqui l'insultent par insouciance, ou qui 
la foulent aux pieds par principe et par manie. 

Cherchez parmi vos connaissances, vous y trou-
verez certainement l'homme dont je veux vous 
parler. Il est débraillé dans sa mise, décousu 
dans ses manières et incohérent dans ses pa-
roles. Vêtu comme loutle monde, il ne ressemble 
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à personne. Il marie ensemble cravate sale et 
linge blanc, habit neuf et pantalon troué. Il n'y 
eut jamais contact, même indirect, entre une 
brosse et son chapeau. Aujourd'hui bien peigné, 
demain inculte et le visage terreux; badinant, 
folâtrant avec un seul gant ; l 'autre fui perdu le 
jour qu'il acheta la paire, il y a deux mois. A sa 
jambe droite, un sous-pied ; rien à la gauche, 
faule d'un boulon qu'il ne fera point replacer. 
Toujours moucheté, zébré d'éclaboussures, quel-
les que soient les conditions atmosphériques. 

Cet homme, c'est un badaud. Chez lui, le phy-
sique est le symbole du moral ; il mâchonne des 
mots sans idée, élernue des phrases sans liaison, 
tousse des syllabes, et rien de plus. 

Je suppose qu'il rencontre dans la rue un ami 
qu'il n'a pas vu depuis long-temps. En l'aper-
cevant, il lève les mains en l'air avec une explo-
sion de voix : « Tiens, tiens, tiens, vous voilà ! 
mais vous n'êtes donc plus à Bourges ? (Formule 
du badaud, pour demander : Depuis quand êles-
vous ù Paris?) — Mais apparemment. — A h ! 
ce pauvre Agénor, va ! je suis bien aise de vous 
voir , parole d'honneur. — Et moi aussi, mon 
cher. —Comment alltz-vous? Que dit-<*i V4 ' 
neuf, là-bas? Que faites-vous maintenant? tou- v* 
jours dans l'instruction publique ?.. Ah, ah! . .— * 
Non , je suis journaliste. — Tiens, ticns^.liçns, 
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vous êtes journaliste!.. . ah, ah . , vous êtes jour-
naliste... ah ! oui-dà...allons, tantmieux. . . tiens, 
liens, ce diable d'Agénor qui est journaliste !.. 
ah. , ah !... » 

En ce moment plusieurs voitures se croisent, 
les passans refluent sur le trottoir; les deux in-
terlocuteurs sont éclaboussés, heurtés, ballottés; 
le badaud prend son ami par le bras et le 
pousse sous une porte cochère ; la conversation 
continue. 

« Ah, ah ! vous êtes journaliste, liens, tiens ; et 
depuis quand?—Depuis six mois.—Tiens, tiens., 
ah. , ah! oui-dà.. très-bien, parfaitement bien. » 

Ici une pause , le badaud creuse le pavé 
du bout de sa canne ; il trace une ligne, un rond, 
un triangle, que sais-je? et de temps en temps il 
répète d'un air préoccupé : « Ah, ah ! oui-dà, vous 
êles journaliste ! » L'autre veut partir . « Restez 
donc encore, mon cher, nous ne causons pas si 
souvent!» 

Ici, récrudescence de lignes, de ronds, de trian-
gles, et de l'interjection ah, ah ! 

Enfin, le badaud tiraille sa victime, lui de-
mande son adresse, l'accable de poignées de 
niiyn, et s'enfuit, enchanté de l'avoir rencontrée 
et d'avoir causé. 

L'entrevue a duré trois quarts d'heure! jugez ! 
Si le badaud vous rend visite, c'est bien pis, 

ma foi! après trois heures d'importunité, après 
avoir fait l'inventaire de tous vos meubles, s'être 
enquis du prix , de la qualité, de l'usage de cha-
cun d'eux, il tire sa montre et vous dit : « Diable ! 
je me sauve, il est tard, et je suis très pressé. » 
Il se lève alors, prend son chapeau, l 'ôte, le re -
met, répète cinquante fois : «Je vais vous sou-
haiter le bonsoir » , se rassied, cherche sa canne, 
fait des passes contre un fauteuil, fredonne, bat 
de la caisse sur votre cheminée, bâille, s'étend 
et ne part définitivement qu'au bout de six heu-
res. Ouf ! que le diable l 'emporte! 

A tout prendre cependant, le badaud est d 'un 
naturel moins malfaisant que le gladiateur. 
J'appelle ainsi l'épileptique, l'enragé qui, non 
content d'être inculte lui-même, se livre à de 
perpétuels attentats contre la mise et la toilette 
d'aulrui ; dont la pantomime furibonde se traduit 
en exercices stratégiques; qui ponctue sa narra-
tion par un coup de coude, et , pour peu que 
vous sembliez inattentif, dénoue votre cravate, 
la renoue, boutonne votre habit, le déboutonne, 
le reboutonne, épile votre barbe, nettoie vos 
ongles, et ainsi de suite. 

VII. 

Il s'agit cette fois des ennemis jurés de la 
Paiis. XIV. 13 



mode, de ceux qui l 'outragent avec connaissance 
de cause, préméditation, circonstances aggra-
vantes, etc. 

Si la question m'était soumise, à moi j u r é , 
j 'enverrais au bagne ces prétendus esprits forts , 
¿es philosophes ra tés , ces Diogènes d'estaminet 
et de mansarde , qu i , se raidissant, s'acharnant 
contre t o u t e s convenances, portent crânement 
un défi au bon t o n , aux coutumes, aux usages 
reçus. 

Quelle indulgence méri te , je vous prie , ce 
drôle impudent qu i trouve que la propreté 
est un abus, le vêtement un préjugé, le linge 
une utopie; qui tient à honneur d'être sale 
jusqu'au dégoût, répudie la chemise et soupire 
après l'instant d 'abjurer l'habit ? Tel est cepen-
dant le cas du cynique. Il professe pour les gens 
qui se font la barbe et se lavent les mains un mé-
pris indicible. 

Les soins hygiéniques dénotent, à l 'entendre, 
un petit esprit, une intelligence racornie par la 
civilisation. Voyez- le , lu i , l'homme complet, 
l'homme au vaste cerveau, l'homme des premiers 
âges : il est râpé, souillé, raffalé, graisseux, dé-
labré , mais libre des préoccupations de notre 
chétive nature. 11 vit en sage. Sage est ici syno-
nyme de brute. 

Son abord infect donne des nausées; vous 

rougissez de honte s'il vous accoste, d'indignation 
s'ilvoustend la main; n'importe : il vous lient et 
ne vous lâchera pas: subissez-le, victime. Point 
d'efforts pour le fu i r , ils seraient inutiles : vous 
voilà cloué au pilori; buvez l'ignominie, savou-
rez-la. Le butor lire gravement une pipe de sa 
poche, la bourre , bat le b r ique t , aspire, et 
vous inonde de bouffées de tabac. Chemin fai-
sant, il vous offre un petit verre, sans façon, sur 
le comptoir. Vous refusez; il se moque de vous, 
vous traite d'homme à préjuges, de personnage 
délicat, débile force morale sur le respect hu-
main , et termine en pariant qu'il vous fera 
manger des pommes de terre frites, pour com-
mencer votre éducation. Récriez-vous lant que 
vous voudrez, il n'en aura pas le démenti, il 
court droit à la poêle où frémit dans les flots 
d'un beurre rance son mets de prédilection. Si 
vous n'avez dans cet instant la présence d'esprit 
de vous esquiver, vous êtes perdu. 

La marque est rayée de nos lois; mais la com-
pagnie d'un pareil fléau subsiste, il y a plus que 
compensation. 

Le lendemain quelqu'un vous dit : « Quel était 
ce mendiant avec qui vouscheminiez hier? com-
ment osez-vous hanter de-telles gens? »C'est 
forl agréable en vérité ! 



VIII. 

Reste, pour clore la liste, à vous signaler deux 
autres personnages, tous deux contempteurs du 
présent au profit du passé ; ils différent pourtant 
touchant les dates. Celui-ci veut ressusciter le 
costume de la Convention : il étale un frac à lar-
ges revers, un gilet à pointes démesurées, et 
son épaisse cravate lui fait sept fois le tour dur 
cou. Moquez-vous de sa mascarade, il vous trai-
tera de muscadin, de mauvais citoyen. C'est un 
novateur, un réformateur, qui fait marcher de 
front le patriotisme et le ridicule : il est t imbré, 
voilà tout. 

Pour celui-là, c'est différent: il veut du moyen 
âge à tout prix. Tantôt il se rase le crâne comme 
un mignon d'Henri III , se revêt d'un pourpoint , 
et frise sa moustache ; tantôt il aplatit sur ses 
joues de longs cheveux gras, comme un varlet. 
Son menton se hérisse d'un poil touffu aiguisé 
en pointe, et son allure mime l'allure d'un sou-
dard ou d'un mauvais garçon : c'est un artiste. 
Artiste! en quoi?comment? Artiste, parce qu'il 
exècre le bourgeois, l'épicier ; artiste parce qu'il 
abomine David, Racine, Corneille et tutti 
quanti. Du reste, de ces artistes-là, j 'en connais 
deux particulièrement : l'un est garçon apo-

thicaire, ce qui n'empêche pas son cœur d'homme 
de battre dans sa poitrinej l'autre est com-
mis-libraire, ce qui ne l'empêche pas d'expé-
dier à ses correspondans la Henriade et les Sa-
tires de Boileau. Après cela, fiez-vous à l 'appa-
rence et aux surnoms. 

Il y aurait bien d'autres sotsà mettre en scène; 
mais comme leurs ridicules sont moins tenaces, 
leur sottise moins flagrante,je m'en abstiendrai. 

Pour terminer, je dirai seulement : si vous 
voulez être à la mode, commencez par ne ressem-
bler à aucun de ces gens-là. Quant au reste, 
suivez votre inspiration ; c'est un guide meilleur 
que les meilleurs conseils. Observez aussi les fem-
mes, professeurs éméri tes en fait de tact et de con-
venances; adaptez votre manière d'être à leurs 
goûts, à leurs préférences : il n'est pas de ther-
momètre plus infaillible. Leur organisation est 
si complète, il y a dans leurs impressions tant de 
délicatesse et de mobilité, qu'elles devinent et 
saisissent en quelques heures ce qui nous coûte-
rait à nous de longues années d'efforts et d'étu-
des. La mode est leur premier besoin ; leur vie, 
leur avenir, leur bonheur se résume dans cette 
pensée : charmer et séduire. Eh bien! voyez 
comme cette pensée se reflète dans les nuances 
si variables, dans les phases si fugitives de la 
mode. Voyez-la, cette pensée, se faisant tour-à-
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tour nœud de rubans, gaze légère, couleur ten-
d re , manche à gigot, corsage à la Marie Stuart ; 
vovez-la se formulant en longues tresses de che-
veux, en guirlandes de fleurs, en mantille, en 
bibi, en manchon ,en fourrures. La parure d'une 
femme contient plus d'idées que le plus gros li-
vre; elle a son langage à elle, langage mysté-
rieux et poétique qui déjoue l'érudition de l 'In-
s t i tut , mais que l'homme de tact est habile à 
saisir. 

Soyez donc d'abord homme de tact et vous se-
rez bientôt homme à la mode, dans la bonne 
acception du mot. 

C H A R L E S B A L L A R D . MONTFAUCON 

N'acliète pas ce cheval, et pour cause ; 

Tu t 'en montrais les pouces tôt ou tard. 

l'iRO». T.e Cordelier cheval. 

Sur une éminence, entre le faubourg Saint-
Martin et le faubourg du Temple , s'élevait un 
haut massif de maçonnerie surmonté de treize 
piliers de fortes pierres; ces piliers supportaient 
de grosses pièces de bois auxquelles pendaient 
des chaînes de fer liant les cadavres des cr i -
minels exécutés dans ce lieu ou dans la ville. 
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Le vent agitait sans relâche, le long de ces 
piliers, cinquante à soixante corps mutilés, cor-
rompus, desséchés. 

On voyait aux environs de jolies maisons de 
campagne appartenant à des riches, et de nom-
breuses guinguettes, rendez-vous des plaisirs du 
pauvre. 

Une large rampe conduisait à ce monument 
funèbre ; une porte solide en fermait l 'entrée. 
On tremblait qu'un paren t , un ami , ne vint 
détacher quelqu'un de ces tristes restes pour 
lui donner la sépulture. 

Telles étaient les fourches patibulaires de 
Montfaueon, restaurées fort chèrement, et sou-
vent à leurs frais , par de nobles seigneurs qui 
exhalèrent leur dernier soupir sur cet étroit 
théâtre des destinées humaines. On cite, entre 
ces illustres pendus, neuf ministres des finances. 

Depuis long-temps le gibet de Montfaueon 
n'existe plus. Son emplacement est couvert par 
une voirie où se font les opérations de l 'écar-
rissage et le dépôt des immondices de Paris : 
lieu d'horreur autrefois, lieu de dégoût aujour-
d'hui ; on y pendait jadis les hommes, on y abat 
maintenant les chevaux 

Le local consacré à cette opération est le point 
culminant de la voirie ; il se trouve hors de Pa-
ris, à 5oo mètres du bassin de La Vîilelle et de 

la barrière du Combat, à 25oo mètres de la butte 
Montmartre, qu'on aperçoit dans la direction 
de l'Ouest. Son élévation est de 36 mètres au -
dessus des eaux de la Seine, 10 mètres au-dessus 
du bassin de La Villette, 46 mètres au-dessous 
des hauteurs de St-Chaumont, auxquelles il est 
appuyé ; il domine le sol le plus exhaussé de 
Paris, et même le sommet de la plupart de ses 
édifices. 

A droite, l'écarrisseur Dusaussois a porté son 
industrie; à gauche, plusieurs de ses confrères 
exercent la leur. Dusaussois possède une allée 
plantée d'arbres, une cour pavée, un puits , 
plusieurs hàtimens, et un fondoir si obscur, 
qu'il y faut un lampion en plein jour ; ses con-
structions sont closes de murs et de portes. Il 
abrite encore sous son aile les deux ménages 
d'un ouvrier anachorète et d'un fabricant de 
boyaux. 

L'autre établissement n'offre aucun asile aux 
travailleurs; ils y sont exposés à toutes les in-
tempéries de l'air. Le sol y est jonché de pans 
de murs que des myriades de rats ont rongés et 
abattus. 

Ces murs sont remplacés par des monceaux 
de carcasses et de débris qui forment digue et 
retiennent dans leur bassin les matières sterco-
rales provenant des fos«es de Paris. Sans cette 



digue, la coursera i t submergée, car son ni-
veau est au-dessous de celui du bassin. 

Comme il n'exisie aucun puits dans ce clos, il 
ne peut jamais êlre lavé; on n'y trouve ni seau, 
ni vase pour y amener et conserver l'eau. L'é-
tranger qu 'y attire une expérience de physiologie 
ou d 'anatomie pathologique, n'en obtient qu'à 
prix d 'argent pour se laver les doigts, et on la 
lui porte dans un gros intestin de cheval lié par 
un bout. 

Les pans des murs qui jonchent le sol pro-
viennent d ' un établissement considérable dont 
un nommé Charois fut le fondateur. Cet homme 
n'avait jamais perdu de vue Montfaucon ; il avait 
acquis dans le métier d'écarrisseur une fortune 
immense. Il a laissé un nom par le luxe qu'il 
affichait; sa table était richement servie. Il con-
voitait la société des savans et des littérateurs. 
On a vu sa veuve à une distribution de prix de 
l'École vétérinaire d'Alfort, attirer tous les re-
gards par l'éclat de sa parure et la valeur des dia-
mans qui scintillaient à ses doigts. 

On transporte à Montfaucon des chevaux 
morts; on y amène des chevaux vivans. 

Les chevaux morts sont chargés sur des char-
rettes de forme particulière, montées sur deux 
roues peu élevées, et munies, à leur partie pos-
térieure, d 'une espèce d'avance qui leur permet 

de toucher la terre. A l'aide d'un treuil sem-
blable à celui de nos baquets, et d'une corde 
passée dans la queue de l'animal au moyen 
d'une incision, une seule personne peut hisser 
facilement dans la charrette le plus fort cheval. 
11 n'y en a ordinairement qu'un ; on en met deux 
quand ils sont de petite taille. 

C'est aiusi qu'on les rencontre tous les jours 
dans Paris , sans que les charrettes soient cou-
vertes, et souvent sans qu'on ait eu la précau-
tion d'y faire entrer tout le corps de l'animal. 

Les écarrisseurs donnent une prime à l'homme 
qui vient leur déclarer l'existence d'un cheval 
mort dans une maison ; ils s'y transportent à 
l'instant et achètent 10 ou i5 francs, quelque-
fois davantage, la permission de l'enlever. En 
général ils en tirent un meilleur parti que de 
ceux qu'ils abattent. 

Quand un cheval expire sur le pavé de Paris 
et qu'il est abandonné par son maître, la police 
le fait enlever peu de temps après qu'elle en a 
reçu la déclaration. Rarement il y reste plus de 
dix à douze heures, à moins qu'il ne donne lieu 
à quelque poursuite judiciaire. 

S'il est un spectacle pénible, c'est celui de ce 
bel animal, notre compagnon fidèle de plaisir, 
de travail, de voyage et de guerre , q u i , cassé , 
vieux ou infirme, et ne pouvant plus rendre d<* 



services, est abattu par l 'homme qui , dans sa 
froide ingratitude, spécule jusque sur ses dé-
pouilles. On voit les chevaux arriver au clos par 
bande de douze à vingt attachés l'un à l 'autre 
avec de mauvaises cordes et pouvant à peine se 
soutenir. 

Introduits dans ces l ieux , on leur coupe la 
crinière et les crins de la queue; on les accu-
mule dans une étroite écurie où ils sont telle-
ment serrés les uns contre les autres, qu'il leur 
est impossible de faire le moindre mouvement. 
Il n'existe d'écurie quechezDusaussois; dansl'au-
tre clos, ils restent en plein air. Etoù les attache-
l-on? aux carcasses d 'autres chevaux écorchés 
peu de jours auparavant; ce faible poids sufiit 
pour les retenir : car ils n'ont pas mangé depuis 
long-temps et ils peuvent à peine se traîner. 
Souvent ils périssent spontanément sur le lieu 
même; la faim qui les tourmente est quelque-
fois si pressante, qu'on en a vu , devenus car-
nassiers, dévorer les débris de leurs semblables. 

Le nombre des chevaux conduits à Montfau-
con est grand en toute saison , mais principale-
ment à l'entrée de l'hiver, où les paysans qui les 
ont épuisés pendant l'été , ne pouvant plus les 
nourrir avec avantage, s'en défont dans les mar-
chés. Les écarrisseurs en envoient acheter à 
Essonne et à Fontainebleau , où on les paie jus-

MONTFAUCON. 
qu'à 5 francs dans le premier lien et 4 dans le 
second. Leur transport ne coûte rien : sans 
frais, sans nourr i ture , ils se traînent pénible-
ment dans le clos où ils vont être abattus. 

Quel est le nombre de chevaux amenés morts 
ou abattus dans une année au clos d ecarris-
sage ? 

Le premier travail sur cet objet est dû au 
ministre Necker : on estimait alors le nombre 
des chevaux écorchés dans les divers chantiers 
de Paris et des environs à 25 par jour, ce qui 
faisait 9,125 par an. Une commission d'hommes 
de l 'ar t , nommée du temps de M. Delavau, et 
composée de MM. d'Arcet, Huzard, Uohault, 
Damoiseau , Parton cl Parent - Duchâlelet 1 , 
comptait, en 1827, 35 chevaux morls ou vivans 
a m e n é s par jour à Montfaueon : dans ce nombre, 
un quart appartenait à la première catégorie, 
le surplus à la seconde. C'était un total de 
12,775 pour l'année. 

Maison n 'éva lue q u ' a 20,5oo env i ron le n o m b r e 

total des chevaux vivans que renferme Paris; 

' C'est au mémoire curieux de cette commission, enri-
chi de dessins de M. de Moléon, que nous devons en 
grande partie, non-seulement l'idée et les matériaux, 
mais souvent même le style et les détails de cet article. 
Ne soyons pas des forbans comme tant d'autres: suum 
cuique! 



on en abattrait donc par an près des 5/Simcs. Celte 
observation fort juste ne détruit pas l'exactitude 
du calcul ; les chevaux amenés vivans à Mont-
faucon ne proviennent pas tous de Paris. Beau-
coup, comme nous l'avons d i t , sonl achetés 
dans les marchés des départemens voisins, à une 
assez grande distance, par des écarrisseurs ou 
par des espèces de courtiers qui voyagent pour 
eux. 

Écarrisseur!Ecarrissage! Avant d'aller plus 
loin , quelle peut être l'élymologie de ces mots? 
Ils ne se trouvent dans aucun des anciens dic-
tionnaires; on les voit figurer pour la première 
fois dans celui de Boiste, qui écrit, indifférem-
ment écariissage ou êquarrissage-

A-l-on voulu faire allusion à la forme tout-à-
fail carrée que présente un cheval, lorsque, 
dépouillé et mis sur le dos, les quatre membres 
ont été luxés et écartés en dehors ? A - t - o n 
assimilé un cheval au tronc brut que le bûche-
ron façonne et dégrossit. Dans la pêche de la 
baleine, les charpentiers du vaisseau dépècent 
le poisson à coups de hache : ils l'écamssent, 
selon l'expression du métier. A Sainl-Gobain et 
à Commentry celui qui coupe et régularise les 
glaces coulées se nomme écarrisseur. Les ou-
vriers actuels de Montfaucon tiennent beaucoup 
a ce titre et se formalisent de celui d'écoreheurs 

dont se contentent leurs confrères de province. 
Quatre procédés différens sont mis en usage 

pour abattre les chevaux : 
Le premier consiste à insuffler de l'air dans 

une veine préalablement ouverte; il est long, 
difficile et ne réussit pas toujours; il faut une 
grande quantité d'air pour amener la mort-, et 
l'insufflation fatigue beaucoup l'ouvrier qui s'en 
charge. Ils ne la pratiquent plus que pour mon-
trer leur adresse. 

Par le second, on introduit entre l'occipital 
et la première vertèbre une lame de couteau 
qui pénétre dans la moelle épinière. 

Par le troisième, on saigne l'animal en lui 
enfonçant profondément un couteau dans le 
poitrail : c'est la méthode la plus généralement 
employée. 

On répète et l'on croit généralement dans le 
monde que le cheval s'appuie et se précipite sur 
l 'instrument qui doit lui donner la mort. Ce 
fait n'est pas exact : le cheval reçoit le coup sans 
reculer, il n'est pas besoin de le lier, il demeure 
immobile comme étonné et stupéfait; mais il ne 
se porte jamais en avant en recevant la bles-
sure. Tout prouve, du reste, que sa mort est 
fort douce. 

Le quatrième procédé mis en usage pour 
abattre un cheval, consiste à lui asséner un 



coup de masse sur le vertex, et à ne le saigner 
qu'après qu'il est tombé. 

Alors s'offre un spectacle non moins pénible 
que celui dont on a été témoin à l'arrivée des 
chevaux. Pour transporter les carcasses du lieu 
où les animaux ont été abattus et écarris jusqu'à 
l'endroit où on les dépose, l'ouvrier choisit le 
moins débile des chevaux qu'il va immoler et 
lui attache à la queue , déjà dégarnie de crins, 
une corde assez longue pour traîner une de ces 
carcasses, en attendant qu 'un instant après 
un autre cheval traîne la sienne de la même 
manière. 

Comment utilise-t-on les dépouilles du cheval? 
Viennent d'abord les cr ins; mais les animaux 
conduits à Montfaucon les ont presque tous 
perdus par vieillesse ou par infirmités; les p ro-
priétaires, avant de les vendre , leur ont enlevé 
le peu qui leur en restait. On n'en recueille donc 
que de fort courts et qui peuvent rarement 
servir à la confection des étoffes : aussi e s t - c e 
là un des moindres produits de l'écarrissage. 
Quand par hasard il se présente a Montfaucon 
un cheval à la queue et à la crinière épaisses, le 
crin qu'on en retire est vendu aux bourreliers, 
aux tapissiers, aux fabricans de cordes : un pa-
reil cheval peut donner depuis 3o jusqu'à y5o 
grammes de crin. 

La peau du cheval est ployée en plusieurs 
doubles, le poil en dehors, roulée ensuite, puis 
rangée avec les autres dans un coin de réta-
blissement. Ces peaux n'y restent jamais plus 
de deux ou trois jours; elles sont enlevées et 
portées chez les tanneurs établis dans l'intérieur 
de Paris , le long de la petite rivière de Bièvre. 

On ne sait pour quelle raison le sang des che-
vaux n'est pas recueilli, tandis que celui des 
bœufs est tellement recherché, que , depuis 
quelques années, le prix a tr iplé, et qu'il est 
même impossible de s'en procurer sans passer 
par les adjudicataires; les bouchers de Paris ont 
vendu en 1826, pour dix ans, tout celui des abat-
toirs : pourquoi ne pas le réserver pour l 'épu-
ration du sucre, et consacrer celui de cheval à 
la fabrication du bleu de Prusse? 

Que faire de la chair du cheval? Les belles 
dames de Paris seront fort étonnées d'apprendre 
qu'elle est bonne, savoureuse, très-peu diffé-
rente , pour le goû t , de leur viande de bou-
cherie. 

C'est en 1739 que nous voyons pour la pre-
mière fois l'autorité en interdire la vente dans 
la capitale et poursuivre à outrance ceux qui 
allaient en chercher à Montfaucon pour la dé-
biter. Cette défense existait depuis long-temps, 
dit l 'ordonnance, mais on trouvait le moyen 
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MONTFAUCON. 
d'éluder la surveillance de la police en prenant 
des chemins détournés. Durant la disette de la 
révolution, on en fit un grand usage : une grande 
partie de la viande consommée pendant six mois 
fut celle des chevaux abattus, et il n'en résulta 
pas le moindre inconvénient, même pour les 
personnes qui en firent un usage journalier. 

L'abondance étant revenue, la chair de che-
val cessa d'être employée comme aliment jus-
qu'en i8o3; alors son usage fut de courte durée, 
de nombreuses plaintes s'étant élevées contre 
ceux qui débitaient cette viande aux malheu-
reux. 

Elle fut de nouveau recherchée en 1811, 

année où les vivres devinrent chers et les tra-
vaux rares. On en saisit des masses considérables, 
s'élevant de 100 à 400 kilogrammes, chez les 
gargotiers qui hébergent les indigens dans le 
quartier des Halles, au faubourg Saint-Marceau, 
dans les rues de la Morlellerie, du Plâtre-Saint-
Jacques, Saint-Victor et de la Iluchette. 

M. Pasquier, alors préfet de police, crai-
gnant que cette viande n'occasionât des mala-
dies graves, consulta le Conseil de salubrité. Il 
fu t unanime dans l'opinion que la chair des 
chevaux morts de chutes, de f ractures , de 
vieillesse, pouvait être mangée impunément ; 
les avis furent partagés sur l'emploi de la chair 

des chevaux morts spontanément. Considérant 
cependant la salubrité bien prouvée de cette 
viande dans le plus grand nombre de cas, il se 
contenta de proposer que le travail de l'écarris-
sage fut régularisé et la vente des chairs au clos 
interdite, mais qu'on assignât, pour le débit dans 
la ville, un lieu particulier désigné au public, 
où les consommateurs iraient se pourvoir : on lit 
au bas de ce rapport les noms de Pariset, Par-
mentier et Cadet. 

L'autorité n'adopta pas toutes ces conclu-
sions : l'entrée de la viande de cheval fut inter-
dite dans Paris, de crainte q u e , s'il venait à se 
manifester quelque maladie, on ne l 'attribuât à ' 
son usage. La police se relâcha cependant bien-
tôt de sa rigueur, et accorda l'autorisation d'en 
introduire, sur un certificat de moralité. Cette 
permission, retirée en 1814, fut accordée de 
nouveau en 1816, et elle subsiste encore. 

Cette viande est employée, en partie à la 
nourriture des animaux, ou vendue pour en-
grais avec les issues. Nous en avons vu à Mont-
faucon pendue et rangée avec soin le long des 
murs- destinée, disait-on, à la ménagerie du 
Jardin des Plantes, elle n'aurait point paru dé-
placée dans un étal de boucher bien tenu. Tout 
porte à croire qu'une portion considérable de 
cette viande choisie sert dans Paris à la nourri-



lure de la classe indigente. L'intérêt particulier, 
pour arriver à ce b u t , n'a pas même à lutter 
contre des préventions, puisque c'est sous un 
faux nom que cette viande est vendue aux con-
sommateurs. Ne sait-on pas d'ailleurs que les 
ouvriers de Montfaucon , qui en mangent j ou r -
nellement, se portent b ien; qu'il est peu de 
militaires qui n'aient été contens d'en avoir dans 
des positions difficiles, et qu'enfin plusieurs gou-
vernemens en ont permis la vente publique pour 

la nourriture de l'homme. 
Le Danemark est le premier pays qui l'ait 

autorisée dans les boucheries où se débitait celle 
"des autres animaux. On ne pouvait servir toute-
fois que les quatre quart iers , e t , pour que le 
public ne fût pas trompé et pût lui-même avoir 
la certitude que cette viande provenait d'une 
bête saine, on laissait adhérer au quartier le 
sabot, que la police marquait d 'un fer rouge du 
vivant de l'animal. # • 

La chair de cheval formait autrefois la pr in-
cipale nourriture des peuples du Nord. Ce fut 
leur conversion au christianisme qui les fit re-
n o n c e r à son usage : les Celtes sacrifiaient des 
chevaux à leurs dieux et s'en nourrissaient en-
suite dans des festins solennels; le clergé, pour 
détruire cette idolâtrie, déclara la viande de 
cheval impure , et signala comme immondes 

ceux qui en mangeaient. Il y a là-dessus une 
fort belle lettre du pape Grégoire III à saint 
Boniface, et je vous la transcrirais ici si j'avais 
plus d'espace. 

Recherchée aux temps antiques, la chair de 
cheval n'a pas changé de nature dans notre siè-
cle ; nos estomacs s'en accommodent tout aussi 
bien que ceux de nos ancêtres. Le baron de 
Tott, envoyé de France, admis à la table du khan 
des Tar tares , Kr im-Guéra i , y mangea d'ex-
cellentes côtes de cheval f u m é , sur le bon goût 
desquelles il ne tarit pas dans ses Mémoires. 

Un autre baron , de plus moderne mais de 
plus illustre origine peut-être, le baron Larrey, 
trouve que le train de derrière, mêlé avec du 
lard , fait une excellente soupe, et qu'on en peut 
tirer encore des grillades et du bœuf à la mode, 
ce qui est plus fort. « Le foie, ajoute-t-il , est 
« plus délicat que celui des bêtes à cornes; il 
« était surtout recherché par nos compagnons 
« de la campagne de Russie, qui en ont tous fait 
« le plus grand éloge. En Egypte, à Alexan-
« drie, celte viande a sauvé les troupes qui 
« défendaient la place et guéri les malades qui 
« encombraient les hôpitaux : on lui dut la dis-
M parition d'une maladie scorbutique qui déso-
« lait l'armée. Des distributions régulières en 
« étaient faites journellement. Pour surmonter 



« la répugnance du soldat, je fus le premier à 
« faire tuer mes chevaux et à m'en nourrir . » 

Pendant la première révolution, on tua à 
Saint-Germain plus de trois cents chevaux atta-
qués de la morve; ils furent tous enlevés et 
mangés par les pauvres de cette ville, qui n'en 
éprouvèrent aucune indisposition. 

Quelques années après, les professeurs de l'é-
cole d'Alfort firent conduire et abattre dàns le 
bois de \ incennes un grand nombre de chevaux 
atteints du même mal. Les habitans des villages 
voisins les mangeaient tous à mesure qu'ils 
étaient abattus; aucune maladie ne se déclara 
parmi eux. 

*Jn lion, il y a vingt-six ans, fut attaqué à 
la ménagerie d'une éruption de gale générale à 
laquelle il succomba. Il fut dévoré en entier par 
le nommé Bijoux, garçon de cet établissement, 
connu par son extrême voracité, qui le portait à 
disputer aux animaux les viandes les plus dété-
riorées. 11 n'en fut pas malade; il vécut long-
temps en parfaite santé et ne périt que pour 
avoir avalé, dans un seul repas, un pain chaud 
pesant 8 livres. 

Un troupeau de bœufs arrive en 1737 chez un 
aubergiste de Pithiviers. Le plus beau, ne pou-
vant marcher, est vendu à un boucher qui vient 
le tuer à l'auberge même. Le garçon boucher 

ayant mis son couteau entre ses dents, sa langue 
s'épaissit et il meurt cinq jours après d une gan-
grène générale. Le maître de l 'auberge, en ai-
dant le boucher, se blesse au doigt avec une 
côte; il est pris d'une tumeur au bras et meurt 
au bout de sept jours. Sa femme reçoit du sang 
sur la main , voit une tumeur s'y développer et 
a beaucoup de peine à guérir. Enfin le ch i ru r -
gien arrive; après avoir ouvert une de ces tu-
meurs, il met sa lancette entre sa perruque et le 
f ront , et il est atteint d'un érysipèle qui le rend 
long-temps malade. Toute la viande de ce bœuf 
fut vendue : plus de cent personnes en mangè-
rent bouillie et rôtie; elle était fort bonne et nul 
n'en ressentit la plus légère incommodité. 

Voilà pour la pustule maligne; passons à la 
rage. Un chien de Montargis mord sept vaches 
laitières et périt bientôt après d'une rage bien 
constatée, sous les yeux de M. Trioson, méde-
cin , père adoptif du célèbre Girodet. Au bout 
d'un certain laps de temps, les sept vaches, qui 
avaient continué à fournir du lait, sont atteintes 
des symptômes de la rage et vendues à deux 
bouchers, qui distribuent leur chair aux con-
sommateurs sans que ce lait ni cette viande 
occasionnent le moindre accident. 

Nous ne conclurons pas de tout ce qui pré-
cède qu'il faut faire servir à la nourriture de 



Fhomme les cadavres des chevaux malades. 
Nous citons simplement ces faits pour rassurer 
le public sur les craintes que pourrait faire 
naître la chair d'un animal dont la sanié n'aurai t 
pas été constatée. 

Pourquoi l'administration ne se prononcerait-
elle pas sur cette vente de chair de cheval des-
tinée à la nourri ture de l'homme? Une telle 
mesure régulariserait ce qui existe , en étendrait 
les avantages, en détruirait les inconvéniens. 
La classe indigente, à cause du haut prix de la 
viande, se trouve presque constamment réduite 
dans Paris à une nourriture végétale, insuffi-
sante à l'homme qui travaille. La viande que le 
pauvre achète à bas pr ix , ou provient de nos 
boucheries, et alors elle doit être de mauvaise 
qualité, ou bien est de la viande de cheval, et alors 
le pauvre la paie beaucoup trop cher. Pourquoi 
le laisser dans celte alternative d'être mal nourri 
ou de payer une chose au-dessus de sa valeur? 
Pourquoi ne pas établir un abattoir près du clos 
d'écarrissage ? Un inspecteur examinerait les che-
vaux amenés vivans : ceux qui seraient jugés 
sains et assez gras seraient conduits à cet abat-
toir et là tués, saignés et ouverts avec soin ; on en 
diviserait et préparerait la chair comme celle du 
bœuf, et il y aurait à Paris un marché pour cette 
viande de choix. La classe indigente trouverait 

ainsi, à sa volonté, une ressource qui lui man-
que , et elle déposerait toute prévention quand 
elle serait sûre de la qualité, du bas prix et de 
la surveillance administrative. 

La portion de chair rebutée serait employée 
soit comme engrais, soit pour les fabriques de 
bleu de Prusse, soit pour la nourriture des ani-
maux de la ménagerie, des chiens, cochons et 
poules des particuliers. 

Aujourd'hui, à l'aide d'une simple autorisa-
tion de la police, tout individu domicilié dans 
la capitale est libre d'y introduire la quantité 
de viande de cheval qu'il lui plaît. Il peut en 
charger à Montfaucon une pleine hotte pour 
trois sous. Que devient toute celte viande ? 

Les animaux du combat du taureau et de la 
ménagerie en consomment beaucoup, dira-t-on; 
et en effet on en vient chercher toutes les se-
maines, pour ce dernier établissement, la valeur 
approximative de vingt c h e v a l » ; mais un seul 
cheval suffirait pendant ce temps à tous les be-
soins. Que fait-on du surplus? 

Des habilans de Paris, propriétaires de gros 
chiens, les ont exercés à aller chercher eux-
mêmes leur nourriture à Montfaucon; ils sont 
connus des écarrisseurs, qui leur passent au cou 
une masse de chair musculaire trouée dans le 
milieu. On voit de ces chiens rentrer en ville 



portant ainsi 12 à i5 kilogrammes de viande. 
Un spéculateur de Chaillot entreprit, en 1820, 

de nourrir 800 volailles avec de la chair de che-
val : ce qui lui réussit parfaitement. Les vo-
lailles de Montfaucon n'ont pas d'autre aliment. 
Les écarrisseurs ont cherché à élever des canards 
de la même manière, mais ces animaux voraces 
acquièrent tant d'embonpoint qu'ils ne sont plus 
mangeables. 

De la viande de cheval passons aux issues, 
c'est-à-dire aux parties intérieures, telles que la 
cervelle, la langue, les poumons, le cœur, le foie, 
les intestins. Les plus grêles sont ramassées par 
les boyaudiers, qui en font de grosses cordes pour 
les tourneurs. Les autres sont enlevées par les 
paysans des environs de Taris , qui en fument 
leurs terres; ce sont ces débris qui causent, en 
grande part ie , l'infection répandue autour des 
villages de Pantin et de Noisy-le-Sec. 

Mais les cultiv ateurs ne viennent les chercher 
au clos d'écarrissage qu'en automne, en hiver, 
au commencement du printemps. Qu'en fe-
raient-ils lorsque la terre nourrit ses récoltes? 
En attendant,ces débriss'accumulent et forment 
des monceaux de 4 à 5 pieds de haut sur une 
étendue de 20 à 25 pieds dans les divers sens; et 
tout cela est livré à une putréfaction conti-
nuelle. 

Les tendons de cheval sont exposés sur des 
perches où ils sèchent promplement : les fabri-
cans de colle-forte les recherchent, et il en est 
fait des expéditions considérables jusque dans les 
pays étrangers. 

Rien n'égale l'adresse des écarrisseurs dans la 
recherche de la graisse de cheval. Sans connaître 
les noms des parties qu'ils divisent, ils savent 
découvrir une globule de la grosseur d'une 
noisette, e t , pour l'avoir, ils séparent et enlè-
vent les muscles les plus puissans. H faut au 
plus habile ouvrier six à huit heures^x>ur dé-
pecer un cheval gras , tandis qu'un cheval mai-
gre n'exige qu'une demi-heure. Avant de mettre 
la graisse dans la chaudière, on la coupe par 
petits morceaux. Deux femmes, chezDussaussois, 
y sont occupées toute l 'année; il faut les voir, 
noires et hideuses comme les sorcières de Mac-
beth, s'accroupir autour de cette chaudière, ou, 
se dressant comme des fantômes, tourner avec 
un manche à balai toute cette graisse qui bout. 
Un lampion sale et puant jette une lueur sé-
pulcrale dans cet antre où le jour ne pénétra 
jamais; une vapeur semblable à celle de la 
Grotte du chien asphyxie le malheureux qui 
tenterait de s'y introduire. C'est l'enfer de l 'an-
tiquité avec son entourage , ses hôtes hideux , 
ses tourbillons de fumée , et ses miasmes pesti-



lentiels qui font craquer une poitrine humaine. 
La chaudière est chauffée non avec du bois, 

mais avec de gros os de cheval. A l'aide d'une 
cuillère , la graisse est versée dans un baril , où 
elle prend une consistance pâteuse. Quelques 
chevaux en donnent 40 litres, mais c'est ra re ; 
le minimum est de 4 à 5 litres. Elle est fort re-
cherchée par les émailleurs, donne une flamme 
égale à celle de l'huile, produit une chaleur plus 
forte, et ne s'épaissit pas. Les hongroyeurs s'en 
servent pour préparer leurs peaux, et les bour -
reliers pour assouplir leurs cuirs. 

Avant que les pieds du cheval soient livrés 
au fabricant de colle-forte, on en détache les fers, 
qu'on vend, suivant l'état où ils se trouvent, 
soit comme ferraille, soit comme fers de cheval 
encore propres au service. Les clous qui ont at-
taché ces fers sont ramassés avec soin , et ven-
dus sous le nom de caboche ; ils sont envoyés 
dans la province, surtout en Auvergne, pour 
garnir les sabots des paysans. On sépare la corne 
du pied par quatre moyens : par ébullition , par 
fermentation putride, par macération dans l'eau 
froide, ou par dessiccation. Il n'y a pas long-temps 
que ces cornes sont préparées en feuilles pour les 
fabricans de peignes : ils en font aujourd'hui des 
ouvrages fort délicats imitant l'écaillé; c'est une 
branche de commerce considérable. 

Pendant long-temps les os du cheval, loin 
d'être utiles, causaient de l'embarras à tous les 
établissemens d'où ils sortaient. On ignore ce 
qu'on faisait des.carcasses il y a un siècle ; mais 
dans Paris et aux alentours, les gros os employés 
comme moellons, et unis avec de la terre dé-
trempée, formaient des murs de clôture autour 
des marais et des jardins; ils étaient surtout 
communs aux faubourgs Saint-Marceau et du 
Temple , lieux près desquels se trouvaient les 
chantiers d'écarrissage : on en a beaucoup dé-
truit, mais il en existe encore. Outre ces murs, 
les abords de la capitale étaient garnis, à cinq 
ou six lieues à la ronde, de débris osseux, et on 
en brûlait tous les mois de grands tas à Mont-
faucon ; il en résultait une infection telle dans 
le voisinage, et même à Paris, qu'on proposa de 
construire un grand four pour celte opération. 

Depuis vingt ans les arts chimiques se sont 
emparés de ces débris osseux si riches en sub-
stance animale; ils sont devenus la matière pre-
mière de plusieurs a r t s , et aujourd'hui les os 
manquent aux fabriques. Après avoir acheté 
fort cher ceux qui proviennent des établissemens 
publics, ceux qui sortent des cuisines, et que les 
chiffonniers ramassent dans les rues; après avoir 
recueilli à une grande distance ceux qui se trou-
vaient abandonnés dans les champs; après avoir 



été les chercher enfin jusque dans les murs aux-
quels ils avaient servi de matériaux, il a fallu les 
faire venir d'Espagne, d'Italie, et même d'Amé-
rique. 

Les os choisis et de formes convenables sont 
employés par le coutelier, le tablelier, le tour-
neur, l'éventailliste e l le bimbelotier. Le fabri-
cant de gélatine dégage des autres la substance 
animale au moyen de la vapeur de l'eau bouil-
lante ou des acides. Les hôpitaux de Paris 
vendent chaque année les os de leurs cuisines 
pour une somme de 8 à 9,000 francs : 
autrefois ils ne rapportaient que 1,800 francs 
par an. 

Les os retirés des murs de clôture du faubourg 
du Temple et d'autres faubourgs de Paris don-
nent sensiblement autaut de gélatine que les os 
frais : il en est de même des os roulés par la mer, 
des os fossiles, et de ceux des catacombes qui 
datent de cinq à six cents ans. On mangea en 
1814, chez le préfet du Bas-Rhin, à Strasbourg, 
un potage fait avec de la gélatine extraite d'os 
fossiles, et tous les convives le trouvèrent ex-
cellent. 

Le squelette frais d'un cheval de moyenne 
taille pèse 5o kilogrammes ; la dessiccation le 
réduit à 25. Dans quelques localités on le broie 
au moulin, et on emploie la poudre comme en-

grais : c'est surtout dans le Haut-Rhin et le Puy-
de-Dôme qu'a lieu celte transformation ; mais 
les fabricansd'ammoniaque et de noir animal en 
consomment la plus grande quantité. Avant peu 
ils absorberont tout ce qu'on pourra ramasser 
d'os en France. 

Nous avons passé en revue lecarrissage des che-
vaux; pourquoi ne dirions-nous pas un mot de 
celui de ces pauvres chiens et de ces pauvres 
chats que le perfide chiffonnier ramasse à pleine 
boite dans les rues de la capitale? C'est dans 
une grande chambre, à la porte du clos de Dus-
saussois, que sonl mis à mort, sans pitié, tant de 
matous chéris , tant de bichons adorés, dont les 
plus beaux yeux de Paris pleurent journellement 
la perte. Un homme et une femme, nouveau 
Philémon, nouvelle Baucis, y travaillent loule 
l'année, fêtes et dimanches, et par la ils croient, 
honorer les dieux qu'ils craignent, bien mieux 
qu'en chantant leurs louanges du matin au soir. 
Il faut les voir élaler les peaux de chiens poul-
ies faire sécher, empailler délicatement les peaux 
de chats, faire fondre dans une chaudière com-
mune la graisse des uns et des autres, et ranger 
avec soin de côté, toutes ces petites pattes qui 
ne trotteront plus, mais que rechercheront avi-
dement les industrieux fabricans de colle-forte. 

A telle heure qu'on ventre, on y irouveplu-



sieurs cadavres des deux espèces, ouverts, dé-
pouillés, troussés avec grâce, prêts enfin pour 
un succulent repas. Les écarrisseurs en mangent-
ils seuls? En vendent-ils à d'autres? Comme ces 
animaux ainsi préparés ont le meilleur coup-
d'œil, qu'on en sépare toujours la tête et la queue, 
il est fort difficile de les distinguer d'autres ani-
maux de même taille que nous avons l 'habitude 
de voir sur nos tables. 

On appelle écorcheurs et non écarrisseurs ceux 
qui spéculent sur les dépouilles des chiens et 
des chats. Ils paient à la lâche des gens qui leur 
atlrapent les chiens errans , dont ils tirent meil-
leur parti que des chiens morts. D'autres pa r -
courent les bords de la Seine avec des chiens 
dressés à rapporter tous les animaux, ceux même 
de leur espèce, qui flottent sur la rivière. Chez 
presque tous les écorcheurs , et chez la plupart 
des chiffonniers , on aperçoit en entrant une 
petite potence à laquelle sont hissés et pendus 
les chiens qu'ils reçoivent vivans. 

Tout le monde connaît ces larves désignées 
sous le nom de vers blancs ou à"asticots, recher-
chées comme appât par l'innocente tourbe des 
pêcheurs à la ligne; elles proviennent de trois 
espèces de mouches connues des naturalistes 
sous les noms de musca-cœsar, rnusca-carniaria 
et musca-vivipara, qui pondent sur les débris du , 

cheval. Pour en rendre la récolle plus facile et 
plus abondante , les écarrisseurs étalent ces dé-
bris , surtout les intestins, dont l'odeur forte 
attire plus puissamment lès mouches, en for-
ment une couche d'un d e m i - p i e d , la couvrent 
légèrement de paille, pour la défendre du so-
leil , et a t tendent— Bientôt les mouches s 'abat-
tent, alléchées par l 'odeur, s'insinuent à t ra-
vers la paille, et déposent leurs œufs sur les 
intestins. 

Au bout de quelques jours les matières ani-
males ont disparu , une masse mouvante leur a 
succédé, composée de myriades de larves, et de 
quelques détritus qui ressemblent a du terreau. 
On sépare avec la main les plus gros de ces dé-
tritus, on réunit les vers, on les remue avec la 
pelle, et on les vend à la mesure. Celui qui se 
livre chez Dussaussois à cette industrie, non-seu-
lement ne reçoit rien pour les travaux pénibles 
qu'il est obligé de faire dans la journée, mais 
toutes les semaines, tant que dure le beau temps, 
il paie 5o francs de rétribution au propriétaire 
du clos. 

Il faut que la consommation de ces larves soit 
considérable, car on en fait naître tous les jours, 
depuis les premières chaleurs jusqu'aux der-
nières. Les pêcheurs ne sont pas les seuls qui en 
fassent usage; on en vient chercher pour élever 
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des faisans, pour nourrir des oiseaux; les vo-
lailles surtout en paraissent fort avides. Un ha-
bitant de La Villelte s'avisa un jour d'acheter 
des débris de Montfaucon, d'y faire naître chez 
lui des asticots, et d'en nourrir des volailles 
maigres qu'il achetait à bas prix dans les fermes 
et les marchés voisins. En quinze jours , leur 
poids était doublé, triplé; il les vendait comme 
poulardes du Mans. Mais il ne put continuer 
son industrie sans répandre l'infection chez ses 
voisins. Ceux-ci se plaignirent fortement, et 
finirent par arrêter son char dans la route de la 
fortune. 

Quelque soin qu'on apporte à recueillir les 
larves dans le clos de Montfaucon, il s'en échappe 
une très grande quantité qui subissent toutes 
leurs métamorphoses. Elles donnent naissance à 
des nuées de mouches qui obscurcissent l 'air, 
et attirent sur l'écarrissage toutes les hirondelles 
de Paris. Il est curieux, en automne, d'observer 
ces oiseaux sillonner l'atmosphère dans un rayon 
fort circonscrit, tout autour de la voirie. Les 
chasseurs qui veulent s'exercer au tir s'y ren-
dent alors, et il n'est pas rare de les voir en 
abattre des centaines dans moins d'une heure. 

Les larves des mouches ne sont pas les seuls 
animaux que la nature emploie pour diminuer 
l'infection du clos d'écarrissage. Il s'y est établi 

une colonie d'une autre espèce, sur laquelle 
nous allons nous arrêter un instant. 

Les rats, trouvant à Montfaucon une nourri-
ture abondante, s'y sont multipliés d'une ma-
nière prodigieuse ; leur nombre est incalculable. 
Si l'on dépose les carcasses de chevaux écarris 
dans la journée en un coin quelconque du local, 
on les trouve le lendemain entièrement dépouil-
lées des chairs adhérentes. Comment détruire ces 
hôtes incommodes? Voici ce que le génie in -
ventif de l'homme a trouvé; voici les détails de 
la grande chasse à laquelle l 'auteur de cet a r -
ticle a eu lui-même l'honneur d'assister. Dans 
le terrain de Dussaussois il existe un espace 
entouré de murs , et qui communique à l 'exté-
rieur par des chattières. Il y laisse deux ou trois 
carcasses, et, quand la nuit est avancée, il des-
cend en silence avec ses ouvriers; ils bouchent, 
extérieurement les chattières, et pénétrant dans 
l'enceinte, une torche d'une main, un bâton de 
l'autre, ils commencent une affreuse Saint-Bar-
thélémy de rats, faisant descendre, en les bril-
lant avec les torches, ceux qui, plus hardis, cher-
chent à escalader les murs. Bientôt l'épouvante 
est dans le peuple ra t ; on essaie en vain de fuir, 
toutes les issues sont fermées; partout se dresse 
un bâton homicide; il faut mourir, mourir tris-
tement sans pouvoir se dire un dernier adieu. 



En recommençant ainsi à quelques jours 
d'intervalle, on est parvenu à tuer i6,o5o rats 
dans un mois, 2,65o en un seul jour, 9,101 en 
quatre chasses; et cependant la partie de réta-
blissement de Dussaussois où a lieu ce massacre 
n'est pas la vingtième de l'emplacement où sont 
déposées les matières animales ; et l'on n'y étend 
que deux ou trois carcasses ; et le nombre des 
rats, loin de diminuer, 11e fait que s'accroître : 
peut-on après cela trouver de l'exagération 
dans le nombre de cent mille tètes auquel on 
évalue la population ratillarde de Montfaucon ? 

Ces rats industrieux ont l 'habitude de se creu-
ser des terriers comme les mulots et les lapins; 
ils ont fait crouler tous les murs des alentours ; 
e t , pour garantir sa maison de leurs attaques, 
l'honnête Dussaussois, qui craint leur rancune, a 
été obligé de se fortifier : il a garni sa demeure 
de tessons de bouteilles. Le verre coupe non-
seulement leurs pattes, mais son poli ne laisse 
encore aucune prise à leurs ongles et à leurs 
dents. 

Toutes leséminences voisines ont été perforées 
par e u x , au point que le terrain tremble sous 
les pieds de ceux qui le foulent, et que quelques-
unes des parties escarpées, minées de cette façon 
par la base, s'écroulent et laissent à découvert 
les galeries creusées par ces animaux. 

Tous ne sont pas assez heureux pour se loger 
dans le clos d'écarrissage ; c'est la Chaussée-
d'Anlin,la rue de Castiglione de ces messieurs. 
Le petit peuple, plebecula, s'établit à quatre ou 
cinq cents pas de la voirie ; le nombre de ceux-ci 
est considérable ; a force de passer et de repas-
ser, ils ont tracé sur le gazon de petits sentiers 
avec des embranchemens qui parlent de Mont-
faucon et aboutissent «i un terrier particulier. 
Ces sentiers sont surtout remarquables en hiver, 
parce que les rats déposent, dans toute leur lon-
gueur , la terre-glaise mouillée qui adhère à 
leurs pattes et qu'ils ramassent en sortant du 
clos. 

Leur prédilection pour telle ou telle partie du 
cheval est fort singulière; ils commencent par 
lui crever les yeux, et par boire tout le liquide 
qui y est renfermé ; ils mangent ensuite la graisse 
qui se trouve au fond des orbites : jamais un ca-
davre ne passe la nuit dans le clos sans que ses 
yeux soient entamés. 

Cette prédilection pour les yeux se remarque 
aussi dans Iesratsquidévorent les corps humains ; 
elle a été observée à l 'Hôtel-Dieu, alors que les 
cadavres étaient déposés dans une cave au ni-
veau de la Seine. Cette préférence existe encore 
chez les oiseau\ carnassiers de tous les pays du 
monde. En Perse, en Arménie, lesGuèbres ado-



rateurs du feu, reste des sectaires de Zoroastre, 
n'enterrent ni ne brûlent leurs morts; ils les 
déposent à découvert dans une enceinte murée. 
Les oiseaux de proie viennent les dévorer; ils 
commencent toujours par les yeux , et si l'œil 
droit est le premier at taqué, c'est, dit-on, d'un 
heureux présage. 

Dans les fortes gelées, il est impossible d'écarrir 
tous les chevaux abattus; ils durcissent, et les 
rats se procurent difficilement leur nourriture. 
Ils pénètrent alors dans le corps de l'animal par 
la blessure, s'il a été saigné, ou par le fondement, 
si la peau est restée intacte; ils s'y établissent, le 
dévorent intérieurement, et, quand le dégel sur-
vient, l'ouvrier ne trouve plus, au-dessous de la 
p e a u , qu'un squelette mieux dépouillé qu'il 
n'eût pu l'être par le plus soigneux opérateur. 

La fécondité de ces rats est extraordinaire: 
les femelles ont cinq ou six portées par an , et 
chacune de ces portées est de 14 à 18 petits ; en 
remuant la terre on trouve des nichées de ce 
nombre. Leur voracité est extrême : M. Magen-
die alla chercher lui-même douze rats pour 
faire une expérience; il les enferma dans une 
boite : à son arrivée chez l u i , il n'en trouva 
que trois; ils s'étaient dévorés les uns les autres, 
et n'avaient laissé que les queues et les débris de 
leurs compagnons. 

Ces recherches sur les rats de Montfaucon 
ne sont pas un objet de pure curiosité ; il fau-
dra y songer, et fort sérieusement encore, alors 
qu'on voudra , comme on en a le projet , trans-
porter ailleurs l'écarrissage. Que feront ces cent 
mille têtes de rats privés subitement de leur 
nourriture habituelle? Que deviendront-ils en 
quittant leur patrie? Vers quel lieu se dirigera 
ce peuple d'exilés? Entreront-ils dans Paris? 
Se répandront-ils dans les villages voisins? Y 
causeront-ils des ravages ? Y apporteront-ils la 
désolation? 

Dussaussois a trouvé, ce me semble, le moyen 
de traverser, avec le moins de danger possible, 
cette crise inévitable.U faut inviter cet Alexandre, 
cet Attila des rats , à ne point cesser subitement 
l'écarrissage à Montfaucon, et à y laisser long-
temps quelques débris; les affamés s'y précipi-
teront en foule , et il sera facile de les extermi-
ner. Puis il faut compter aussi sur cette férocité 
naturelle que la boite de M. Magendie nous a 
révélée. L'industrie, l'appât du gain, contribue-
ront encore à leur destruction : les fourreurs 
achètent leurs peaux aux écarrisseurs, à 5 francs 

7 5 centimes le cent! 
Toutes les opérations que nous venons de 

décrire, tous ces cadavres putrides abandonnés, 
répandent, surtout dans les grandes chaleurs , 



une odeur forte et pénétrante qui se propage jus-
qu'aux barrières de Paris ; mais ce n'est pas la 
seule qui descende du local infect de Montfaucon. 

Derrière les deux clos que nous venons de 
parcourir s'étendent deux bassins divisés par 
une chaussée, et revêtus d'un mur percé de bar-
bacanes. Ces deux bassins ont trente pieds de 
profondeur et reçoivent toutes les matières 
stercorales provenant des fosses de Paris; elles 
y sont apportées par des tonneaux et des char-
rettes qu'on voit acculés à la rampe de bois qui 
couronne le mur . La se fait la séparation des 
matières liquides d'avec les matières solides; 
celles-ci se déposent, les autres s'écoulent dans 
trois bassins inférieurs. L'ensemble de ces cinq 
bassins forme l'étang de Loiseau, ainsi appelé 
du nom d'un célèbre écarrisseur; il peut avoir 
quatre arpens de superficie. A l'un de ses angles, 
existe une bonde par où s'écoule le trop-plein, 
qui entre dans Paris au moyen d'une conduite 
en plomb. Cette conduite se dégorgeait autre-
fois dans le grand égoùt de ceinture, et de là 
dans la Seine au-dessous de Chaillot. Mainte-
nant c'est dans l'égoùt latéral du canal Saint-
Martin qu'elle tombe; tout ce qu'elle charrie 
entre dans la Seine au-dessus de Paris, et i n -
fecte l'eau dont s'abreuvent les habitans de celle 
capitale. 

En 1812, on retirait des fosses dix-sept mille 
charrettes de matières; chacune de ces char-
rettes portait trente boites cubant ensemble 
72 pieds : ce qui faisait par an 1,224,000 pieds 
cubes. Cette masse s'est depuis accrue de plus 
d'un tiers. Qu'on se figure l'épouvantable foyer 
d'infection qui en résulte, malgré le grand nom-
bre de voilures de cultivateurs qui viennent 
chercher à Montfaucon de l'engrais pour leurs 
terres ! 

A droite et à gauche de l'étang s'élèvent deux 
grands tertres noirs, entièrement composés de 
matières sèches, accumulées pour y subir une 
espèce de fermentation. Celte fermentation est 
quelquefois portée à un tel degré, que le feu s'y 
manifeste, et brûlerait la masse entière, si l'on 
ne l'éteignait à l'instant. 11 n'est pas d'année 
que ce phénomène n'ait lieu ; mais on le re -
marque plus particulièrement dans les années 
humides et pluvieuses. 

Quelque forte que soit l'odeur de ces matières 
fécales, elle est peu désagréable si on la com-
pare à celle du clos d'écarrissage. Qu'on se fi-
gure ce que peut produire la décomposition 
putride de monceaux de chair et d'inteslins 
abandonnés des semaines, des mois, en plein 
air, à toute l'ardeur du soleil ; la nature des gaz 
qui se dégagent de ces carcasses garnies de par-



ties molles; les émanations d'un terrain imbibé, 
depuis deux siècles, du sang des animaux ; la 
stagnation de ce sang sur un pavé qui n'en permet 
pas l'écoulement; les ruisseaux infects dés boyau-
deries et des séchoirs du voisinage ; qu'on mul-
tiplie tant qu'on voudra tous ces degrés de puan-
teur, qu'on la compare à celle qui saisit l'odorat 
quand on passe près d'un cadavre en décomposi-
tion, et on n 'auraqu'unç faible idée de ce cloaque, 
le plus repoussant qu'il soit possible d'imaginer ! 

Et c'est aux portes de Paris qu'il existe , dans 
le lieu le plus pittoresque et le plus agréa-
ble par sa position, non loin des promenades 
fréquentées le dimanche par la population ac-
tive et laborieuse de celte capitale ! Que des 
hauteurs voisines on plonge de ce côté , et 
l'on apercevra ces jours-là deux longues fdes 
de promeneurs, l 'une sortant par Belleville, Les 
Prés-Saint-Gervais, et rentrant par les bords du 
canal de l'Ourcq ; l 'autre se dirigeant dans un 
sens contraire ! Et la santé du peuple ne doit-
elle pas exciter aussi la sollicitude de l'adminis-
tration ? 

Ces émanations fétides ne se concentrent pas 
dans la voirie et ses alentours; le vent les porte 
au loin, surtout du côté des villages de Pantin 
et de Romainville, là où se dirigent de préférence 
les promeneurs, et il en résulte une déprécia-

tion considérable dans la valeur des propriétés. 
La côte qui domine la voirie, et qui court 

d'une égale hauteur au Nord et à l 'Est , agit 
puissamment sur la marche de ces émanations. 
Dans la plaine de Saint-Denis, l'odeur est souvent 
nulle, et toujours moins intense, lors même que 
le vent souille dans cette direction; elle est 
nulle aussi, dans bien des circonstances, sur la 
butte Saint -Chaumont , tandis qu'au-delà le 
village de Belleville est infecté. Quelquefois, 
mais ra rement , l'odeur se propage non-seule-
ment jusque sur le boulevard du Temple et dans 
les rues du Marais, mais jusqu'au jardin des 
Tuileries; celte particularité ne se remarque 
qu'en é té , quand l'air est calme, dans les temps 
lourds et orageux, le soir, après le coucher du 
soleil. 

Cependant l'odeur de Montfaucon arrive 
moins souvent à Paris que dans les localités voi-
sines, lors même que le vent souille de ce côté. 
C'est que le vent qui vient du fond de la vallée 
prend une direction, un niveau, dans les quatre, 
on cinq lieues qu'il parcourt avant d'atteindre 
au col formé parles buttes Montmartre etSt-Chau-
mont. Ce niveau, il continue à le garder en pas-
sant sur Paris, ne mêle point à l'atmosphère plus 
basse de cette ville les vapeurs fétides dont il s'est 
imprégné en touchant à l'écarrissage, et les porte 



intactes vers les collines qui s'élèvent au midi. 
C'est une conséquence de la hauteur du clos, 
qui domine, comme nous l'avons dit, la plupart 
des édifices de la capitale. 

L'odeur de Montfaucon disparait subitement 
lorsqu'il survient une pluie légère, une forte 
rosée, ou un simple brouillard qui fait tomber 
les émanations suspendues dans l'air et les em-
pêche de s'y élever de nouveau. 

Après la bataille qui se donna sous les murs de 
Paris le 5o mars 1814, les Français et les Russes 
enterrèrent les corps humains, mais ils négli-
gèrent cette précaution pour les chevaux. Le 
i5 avril, la chaleur, devenue tout-à-coup ex-
trêmement forte , développa la putréfaction 
dans ces cadavres d'animaux ; le canal de l'Ourcq 
était à sec par les tranchées faites à ses digues ; 
la plaine se trouvait inondée; l'alarme se ré-
pandit dans les villages ; on redouta l'apparition 
de quelque maladie contagieuse. 

L'administration décida que ces cadavres se-
raient brûlés ; tous les écarrisseurs, mis en ré-
quisition, couvrirent la plaine, et les dépouil-
lèrent : puis on les transporta à Montfaucon, 
au moyen de herses renversées, traînées par des 
chevaux. Là on établit six énormes grils com-
posés de barres de fer croisées, soutenues par 
des dés de pierre. 

On y accumula les cadavres entremêlés de 
fagots et de bois léger; on y mit le feu. A me-
sure que les foyers s'affaissaient, on y jetait de 
nouveaux cadavres à l'aide de grandes fourches 
de fer, e t , de temps en temps, on augmentait 
l'activité des bûchers en y ajoutant quelques 
pelletées de charbon de terre. 

Les intestins remplis de liquides résistèrent 
le plus à l'action du feu , et l'éteignirent même 
souvent. On prit le parti de les précipiter dans 
un vieux puisard de la voirie, dont on combla 
l'ouverture avec de la terre. 

Cette opération, commencée le 14» fut termi-
née le 27. Dans treize nuits et quatorze jours, 
près de 4»ooo cadavres furent complètement 
consumés. On dépensa 5,846 francs pour cent 
dix-sept voies de bois et deux cents cotrets, 
792 francs pour onze voies de charbon de terre ; 
5o2 francs pour journées de chevaux,2,571 francs 
pour journées d'hommes; et 754 francs pour le 
fer et les faux frais ; en somme, 8,265 francs ; un 
peu plus de 2 francs par cadavre. 

On fit alors la remarque que nous avons signa-
lée : l'odeur infecte qui s'exhalait des monceaux 
de cadavres accumulés auprès des bûchers dis-
paraissait complètement dès qu'il tombait de la 
pluie , ou même lorsqu'il survenait un léger 
brouillard. 



• 

Quelle influence exercent les émanations mé-
phitiques de l'écarrissage, et l'usage de la viande 
de cheval sur la santé des ouvriers qui fréquen-
tent ou habitent Montfaucon ? Si vous les in -
terrogez un à un , ils vous répondront qu'ils ne 
sont jamais malades, et que celle nourriture , 
cette odeur, contribuent à leur bonne santé. Si 
vous les examinez, vous leur trouverez la belle 
apparence des bouchers. Il en est cependant de 
maigres, mais tous se portent fort bien. Les 
femmes y ont beaucoup d'enfans; et tout cela, 
d'une force et d'une bonne mine remarquables, 
couche pêle-mêle dans des gouffres où les com-
missions sanitaires n'osent mettre le nez. On voit 
de ces femmes, pendant leur travail dans le clos, 
déposer l'enfant qu'elles allaitent dans l'intérieur 
d'une carcasse dont elles se servent comme d'un 
berceau. 

Il n'est pas rare de rencontrer à Montfaucon 
des écarrisseurs de soixante à soixante-dix ans; 
ce sont peut-être les plus forts et les plus agiles. 
Leurs père et mère sont morts dans un âge 
avancé, et presque toujours exempts des infir-
mités de la vieillesse. Dans l'épidémie de Pantin 
et de La Villclte, et dernièrement, quand le 
choléra décimait Paris, les hommes et les fem-
mes employés dans Montfaucon, soit aux ma-
tières slercorales, soit à l'écarrissage, n'ont pas 

eu un seul des leurs à regretter. Devons-nous 
pour cela, nous prémunissant d'avance contre 
le'retour du fléau, engager nos petites-maîtresses 
si frêles, si mignonnes, si vite épouvantées, à 
aller se mettre en pension chez Dussaussois ? 
J'abandonne la solution du problème à leurs 
nerfs délicats. 

Mais, nous dira-l-on, les ouvriers de Mont-
faucon sont nés dans le métier , leurs parens 
l'ont exercé aussi, leur corps y est fait. D'accord ; 
mais les étrangers qui viennent tous les jours au 
clos, et qui n'en sont jamais incommodés; les 
ouvriers auxiliaires que Dussaussois prend au 
hasard, les carriers, les plâtriers, les gargotiers 
du voisinage, qui se plaignent à la vérité de la 
mauvaise odeur, mais dont la santé n'en est ja -
mais altérée 

On fait tous les ans à Paris, au cimetière du 
Père Lachaise, près de deux cents exhumalions, 
pour transporter dans des terrains acquis les 
corps provisoirement déposés ailleurs. Ces exhu-
mations se pratiquent à toutes les époques de 
l 'année, souvent plus de quatre mois après le 
décès, quand la putréfaction est dans son acti-
vité; et jamais aucun accident n'est arrivé aux 
fossoyeurs. Ces hommes cependant, inclinés vers 
la fosse qu'ils rouvrent, y respirent des émana-
tions fétides long- lemps renfermées dans un 



2 4 0 M O N T F A U C O N . 

étroit espace, et auxquelles ils viennent de livrer 
une issue. Ils se trouvent face à face avec ces 
débris humains que les maladies les plus divers'es 
ont rendus la proie de la mort : eh bien ! on les 
voit sans précaution manier un à un ces ca-
davres, et les vider tranquillement d'un cer-
cueil dans un autre, lorsque la putréfaction est 
tellement avancée que les linges tombent en 
lambeaux. 

Qui peut vous retenir encore, belles dames 
qui cherchez en vain des émotions au mélo-
drame et à la cour d'assises? en voici, à deux 
pas de vous, que vous ignorez, et qui ne sont 
pas plus dangereuses. Imbibez donc vos fins 
mouchoirs d'eaux les mieux odoriférantes, et 
faites-vous conduire à Montfaucon. A h ! si la 
fanlaisie vous en passe par la tète, je ne déses-
père pas de voir au premier jour une longue 
file d'élégans équipages à la modeste porte de 
l'écarrisseur Dussaussois. 

E U G È N E D E M O N G L A Y E . 

U N 

PARISIEN A VIENNE. 

Je flânais l 'autre jour , cherchant de par les 
rues de Paris, les monumens de Paris, les pro-
menades de Paris, un sujet d'article pour les 
Cent-et-Un, quand je me pris tout-à-coup, saisi 
d'un sentiment d'orgueil national, à crier : C'est 
une belle chose que Paris! Et de là, je ne fus 
pas long à en venir à comparer mon Paris aux 
autres lieux que j'avais vus: ce qui, soit dit en 
passant, est la manie de tous ceux qui ont mis 

PAMS. X I V . >« 
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file d'élégans équipages à la modeste porte de 
l'écarrisseur Dussaussois. 

E U G È N E D E M O N G L A Y E . 

U N 

PARISIEN A VIENNE. 

Je flânais l 'autre jour , cherchant de par les 
rues de Paris, les monumens de Paris, les pro-
menades de Paris, un sujet d'article pour les 
Cent-et-Un, quand je me pris tout-à-coup, saisi 
d'un sentiment d'orgueil national, à crier : C'est 
une belle chose que Paris! Et de là, je ne fus 
pas long à en venir à comparer mon Paris aux 
autres lieux que j'avais vus: ce qui, soit dit en 
passant, est la manie de tous ceux qui ont mis 

PAMS. X I V . >« 



le pied hors de la b a r r i è r e . J'allais donc ainsi, ne 
songeant pas plus aux Cen t - e t -Un que s'ils 
n'eussent jamais existé, et je disais : Où ai-je 
donc vu quelque chose qui ressemble a cela 
El je courais dans mes souvenirs à perte de vue : 
et des souvenirs belges à propos d'un cigarre ; 
et des souvenirs de lacs suisses à propos du bassin 
des Tuileries, voire même des souvenirs afr i -
cains , si le soleil couchant m'arrivait à travers 
les arbres, rouge comme une laie de sang ! — 
Que sais-je, moi? C'est si doux de se rappeler le 
passé; rarement le présent le vaut , et qui sait 
ce que sera l'avenir ? 

Donc, de souvenirs en souvenirs, j'arrivai aux 
Champs-Elysées.—Oh ! alors un souvenir doux, 
gracieux, brillant, v i n t me prendre au collet, et 
je m'arrêtai en lui disant : Sois le bienvenu. 
Alors, sous l'empire d'une de ces hallucinations 
qui font que la mémoire revit de cinq ans, je 
me mis à me promener délicieusement non dans 
les lieux où j 'étais, que me faisaient les Champs-
Elysées ? mais dans les lieux où je croyais 
être. Un brave homme qui me rencontra, et qui 
n'était pas sans doute de ce pays-ci, me demanda 
où nous étions, et je lui dis, en lui ôtantmon 
chapeau :« A u P r a t e r , » monsieur.—Il me re-
mercia, et me demanda encore ce que c'était 
que cet arc de triomphe qui se trouvait là. Je 

regardai et je lui dis : «C'est la porte Impériale, 
bâtie, je crois, par l 'empereur Joseph II. M Le 
pauvre homme me crut fou, et voulant, dans sa 
compassion, me reconduire chez moi, il s'enquit 
de mon adresse. « Allez vous promener, lui 
d i s - j e , je loge chez Artar ia , au Kohlmarkt , 
n° i194. » 

C'est que ce r ian t , ce gracieux souvenir qui 
s'était emparé de moi, c'était celui de Vienne ! 
Vienne! ville de plaisir et de laisser-aller, de 
simplesse et de luxe, si vieille avec sa flèche 
élancée de St-Élienne , et ses fumeurs à grands 
chapeaux, et ses femmes du peuple à bonnets 
d'or; si neuve, si élégante, si éveillée, avec ses 
joyeuses promenades de femmes au Pra tcr , au 
Volks-Gar len , ses ballets moitié allemands, 
moitié italiens, et ses folles Redoutes, et ses 
chasses de grands seigneurs, auprès desquelles 
nos chasses de rois ont l'air d'une battue de bra-
conniers ! — Salut, plaisant souvenir de Vienne, 
je suis triste; causons de Vienne un peu , cela 
me fera peut-être sourire. 

Oh ! d'abord on est préparé à ce qu'on va voir 
par la route qu'on parcourt de Strasbourg à la 
capitale de l'Autriche ! C'est d'abord Carlsruhe, 
avec ses sept rues en éventail qui s'élancent du 
palais du Grand-Duc. Dès que vous avez passé 
le pont de Kehl , vous êtes à mille lieues de 



Ja France. Au premier re la i , vous êtes frappé 
<lc l'air d'étrangeté du postillon qu i , le cornet 
au dos, vient s'asseoir sur le siège, comme s'il 
était de la maison; et son nom semble l'y auto-
riser : ca r , dans toute l 'Allemagne, Schwager ' 
est la dénomination du postillon. Us vont assez 
vite, mais que Dieu veuille que vous ne soyez 
pas pressé ! car pour un ducat de guide, vous ne 
feriez pas consentir un postillon badoisou wur-
tembergeois ¿'dépasser une certaine allure qui 
est leur maximum. Heureusement ce maximum 
est très passable, et comme au moyen du droit 
de barrières les routes sont constamment belles, 
on n'est pas exposé à pester trop fort après les 
aimables Beaux - frères à uniformes bleu et 
blanc du grand-duc de Rade. 

Et puis il faut dire que l'on ne regarde guère 
à sa montre quand on a des deux côtés de sa 
roule des terres cultivées comme un ja rd in , où, 
jusqu'aux fossés, tout est en plein rapport : c'est 
un coin deTouraine. Aussi sur celle belle route 
on a à méditer quand on voit le cbâleau de Ra-
siadt où nos r ep ré sen t a i furent égorgés par un 
régiment de hussards qui dut payer bien cher 
cette violation du droit des gens :—par une en-
tière extermination ! 

» Beau-frèie. 

Les noires forêts de sapins de la Souabe 
viennent sans transition, brusquement, après 
ce pays d"br ; mais là aussi on a à faire de neuves 
et piquantes observations. Il est beau de passer 
un dimanche, un jour de fête en été, comme 
cela m'est ar r ivé , par un village de la Souabe. 
A voir ces fraîches et blondes Wurlembergeoises 
avec leurs corsets noirs brodés de soie et d 'ar-
gent , et leurs bonnets d'une espèce de brocard 
d'or, de forme phrygienne; ces hommes en cha-
peaux de six pieds de circonférence, en manches 
de toile fermées au poignet, en bottes à l ' é -
cuyère , et à manchettes ; à voir ces gens-là se 
tenant par la main, sortir d'une église à pignon, 
on pourrait croire qu'on voit s'animer un lableau 
de la vieille école allemande, ou que ce sont des 
acteurs qui jouent une pastorale de Voss, en 
costumes du dix-septième siècle. 

Mais si quelqu'un était jamais forcé de s 'arrê-
ter à Ulm, comme je l'ai été par un ressort cassé 
àlavoiture,etqu' i l passât son temps à autrechose 
qu'à admirer une foule de petits objets eu ivoire 
que vous apportent des petites filles fort gentilles, 
je ne le lui pardonnerais de ma vie. Il n'y a rien 
d'adorable comme ces pelils rouets, ces que-
nouilles en ivoire délicatement découpé. Pour 
moi, je suis resté six heures tête à tète avec ces 
merveilles, et quelques-uns de ces petits riens, 



que j'ai apportés ic i , ont fait l'admiration de 
tous ceux qui les ont vus. 

Cela ne vaut pas cependant le singulier aspect 
de l 'antique ville d'Augsbourg. Pendant que le 
factionnaire de la porte prenait mon nom et 
celui de mon compagnon de voyage 1 , je me 
mis à lever le nez en l ' a i r , et je vis sur toutes 
les murailles des peintures à fresque qui peu-
vent bien dater de la Confession. Mais je fus 
obligé de regarder à deux fois celles qui ornent 
la première maison à droite, pour être bien sur 
que je ne me trompais pas : en effet il y avait ma-
tière àétonnement. Ce tableau prodigieux repré-
sente saint Joseph exerçant sa profession de char-
pentier, et près de lui la vierge Marie et l 'Enfant 

• A la porte de toutes les villes fortes de l'Allemagne 
011 fait inscrire aux voyageurs entrans, leur nom, leur 
qualité, etc. Ceci me rappelle que, précisément à Augs-
bourg, il y eut à propos de nous grand émoi dans le re-
censement de ces noms. M. de B... L e , qui voyageait 
avec moi, ne donna que son nom pour abréger, sans faire 
mention de moi, et l 'on n'inscrivit que lui. Pendant que 
nous changions de chevaux 5n vint nous demander nos 
passeports , et à la maison-de-ville lorsqu'on délivra le 
billet de sortie, qui est aussi indispensable que l'inscrip-
tion d'entrée, je ne sais par quel hasard j'y fus seul 
nommé. Je sus depuis que l'on fut le lendemain fort en 

peine desavoir ce qu'était devenu 31. de H... L e , qui 
était entré , et par où j'étais entré, moi, qui étais sorti. 

Jésus. Jusque la tout est bien ; mais ce qui est 
un peu plus extraordinaire, c'est le costume de 
saint Joseph, qui ressemble bien plutôt à celui 
d'un bon Bavarois du temps des guerres de reli-
gion , qu'à celui qu'il portait probablement; et 
puis, c'est cequ'il est occupé à faire. Il est auprès 
d'un établi; et, muni d'une énorme varlope, il ra-
bote une planche; près de lui la Vierge raccom-
mode un linge en faisant des doigts en ailes de 
pigeon, et l'Enfant Jésus, armé d'un balai colos-
sal, balaie les copeaux. Toute la Bavière est ba-
digeonnée de chefs-d'œuvre de même force. J'ai 
cru que j 'en rirais jusqu'à la frontière d 'Autri-
che, où je trouvai un tout autre sujet de gailé. 

Pour échapper à l'ennui des visites successives 
des douanes, nous avions fait apposer, d'après 
l'usage de tous ceux qui voyagent pour le gou-
vernement, le cachet du ministère des Affaires 
Étrangères sur nos malles. Lorsque nous fûmes a 
Braunau, première ville d 'Autr iche, su r l ' l nn , 
M. de B. . . L e , avec qui j 'étais, s'aperçut 

qu'une petite caisse dont l'avait chargé madame 
de S s, et qui contenait des dentelles pour 
plus de 5o,ooo francs, n'était pas cachetée. Il me 
fit part de ses craintes , et voici comment nous 
évitâmes le coup. Il tira gravement de sa poche 
un cachet de l'ambassade, demanda une lumière, 
et prenant dans un nécessaire de la cire d 'Es-



pagne, il cacheta la boite au nez et à la barbe du 
Kaiserlig, qui, stupéfait, le regardait faire, sans 
songer à s'y opposer. Quand son opération fut 
finie, il remit chaque chose à sa place, et dit à 
l'homme qui nous lirait de grands coups de cha-
peaux : 

— Vous sentez bien que je ne pouvais pas 
vous laisser mettre le nez dans 5o,ooo francs 
de contrebande. 

Je ne me souviens pas d'avoir jamais vu de 
figure plus pétrifiée que celle de cet estimable 
douanier. 

Il faut arriver à Vienne de jour. La ville se 
présente noblement avec sa majestueuse porte 
en arc de triomphe. Je fus étonné, en entrant, 
de voir cette immense quantité de voitures fort 
propres stationnées sur une place ; mais je le fus 
bien plus encore lorsque je sus que c'étaient des 
fiacres. On peut dire, sans crainte d'être taxé 
d'exagération, que les fiacres de Vienne sont 
infiniment supérieurs, comme luxe, comme vi-
tesse et comme douceur , à la plupart de nos 
voitures de remise. 

A Vienne tout le monde va en fiacre. Le soir, 
après dîner, on voit les jeunes gens des plus 
grands noms de l'Allemagne en calèche de 
place découverte, fumant, au Prater , leur pipe 
hongroise. Personne ne va en remise. Je me 

souviens que le premier jour où je fus mené 
par l'ambassadeur chez le prince de Met lernich, 
ignorant que j'étais encore des bonnes coutumes 
viennoises, je louai un remise. Je ne savais où 
me cacher le lendemain, et long-temps on me 
plaisanta sur mon malheureux remise. Et en 
vérité l'on a bien raison ; il y a environ dix 011 
onze lieues de Vienne à Raden ' : jamais le fiacre 
n° 11 n'a mis plus de trois heures pour y aller. 

Je viens de nommer là un lieu qu'il est im-
possible de passer sous silence quand on parle 
de Vienne; c'est Raden. Celle résidence impé-
riale est siluée à dix lieues de Vienne, dans le 
vallon de Sainle-IIélène, qui a l'air d'une dé-
coupure de la Suisse : aussi ce lieu de délices 
est-il le séjour que préfèrent l'empereur et l'im-
pératrice. Peut-être n'y trouve-t-on pas la même 
végétation qu'à Laxembourg ; mais il y a à 
Raden je ne sais quoi de solitaire , de paisible, 
qui fait qu'on n'y peut être qu'heureux et bon. 
Et c'est dire une grande vérité , que de procla-
mer que leurs augustes habitans sont bons et 
heureux. 

En effet, dans ce moment où le volcan popu-
laire fait trembler la base de tous les trônes de 

• Dans le délicieux vallon de Ste-Hélène ; c'est là que 
l 'Empereur se tient tout l'été. 



l 'Europe, les états héréditaires jouisseut d 'une 
tranquillité que l'on ne saurait taxer de calme 
apparent, parce que ce statu quo, dontles peuples 
sont las ailleurs, fait le bonheur du peuple au-
trichien. Certes , de tous les pays de l 'Europe, 
l'Allemagne est peut-être celui que l'esprit de 
liberté remue le plus en ce moment; eh bien! 
lorsque ce feu comprimé éclatera un jour de 
toutes parts, on verra au milieu de l'émancipa-
tion générale, l 'Autriche rester immobile, en-
veloppée de ses vieilles institutions , et se faire 
absoudre par l'aspect de son bonheur. 

Je crois, à vrai dire, qu'une révolution en Au-
triche ne pourrait être faite qu'au profit de 
quelques nobles qui pensent comme certains 
grands de Pologne, dont la coopération a été 
plus funeste à la cause patriote dans ce malheu-
reux pays, que le talentdeDiébitsch et de Paské-
wilsch, et les canons de Nicolas. 

Que si la liberté pleine et entière leur arr i -
vait, les Autrichiens seraient coupables de ne 
pas l 'accepter; mais ce serait agir contre leurs 
vrais intérêts, que de les entraîner dans une ré-
volution qui leur donnerait infailliblement le 
gouvernement despotique de quelques grands 
seigneurs ; gouvernement féodal empoisonné de 
moyen-âge, au lieu d'un gouvernement honnête 
et paternel. 

Tous les jeudis à huit heures du matin, l 'em-
pereur , à moins qu'il ne soit malade au l i t , 
donne audience publique, où l'on arrive comme 
sur la place Saint-Et ienne. Là il entend les 
réclamations du premier venu , en fait prendre 
note , et jamais un malheureux ne s'est adressé 
a lui vainement, quand la justice était de son 
côté. 

Voici une histoire qui est arrivée à un de nos 
amis, qui prouvera combien il fait attention 
même aux choses de peu d'importance. 

J'étais un jour chez M. de S . . . . , attaché à 
l'ambassade d'Espagne, lorsque son domestique 
vint lui dire qu'un serrurier qui venait de poser 
une sonnette, sans avoir rien fourni, demandait 
pour son salaire cinq florins, bon argent *. La 
chose parut tellement exorbitante à M. de S. . . . , 
qu'il alla lui-même parler à cet homme. Je le 
suivis. Nous le trouvâmes perché sur son échelle, 
et déclarant qu'il refusait le florin qu'on lui of-
frait, ce qui était généreusement payé; ajoutant 
de plus, que si l'on ne lui donnait pas ce qu'il 
demandait , il allait défaire ce qu'il avait fait. 
C'était une impertinence. M. de S.. . . lui dit 
de descendre et de s'en aller ; que s'il s'obstinait 
a rester chez lui, il allait le jeter en bas de l'es-

1 12 francs 50 centimes. 



calier; et en disant cela, il saisit l'échelle, et fit 
mine de la jeter à terre. Cet homme descendit 
alors, et dit froidement : « Donnez-moi votre 
florin. » Quand il l'eut reçu, il regarda la rampe, 
puis dit en se croisant les bras : Der Kaiser 
wird es wissen, « l 'Empereur le saura. » Et il 
partit. 

Le vendredi suivant, M. de S.. . . entrant chez 
son ambassadeur, celui-ci lui communiqua une 
noie venue de la chancellerie d 'État , qui disait 
qu'il avait été enjoint par l'empereur au serru-
rier N., d'èire plus poli à l 'avenir; mais qu'il 
conseillait à M. de S . . . . , quelque chose qu'on 
put lui d i re , de ne pas menacer les gens de les 
jeler par-dessus la rampe d'un deuxième étage. 

Cet exemple montre à quel point l 'empereur, 
administrant une sorte de justice de paix, est at-
tentif à ne rien laisser passer. 

Rien n'égale la simplicité patriarcale des 
mœurs de la famille impériale. L'empereur dine 
en famille à midi. Lorsqu'il est à Vienne, il aime 
à se promener dans deux petits jardins de fleurs, 
et surtout de roses, qui se trouvent comme deux 
corbeilles à l'entrée du Prater . En hiver l ' im-
pératrice et les archiduchesses vont à la Redoute, 
sans train, comme de gaies bourgeoises, avec 
une robe blanche, des perles au cou, et quel-
ques fleurs blanches dans les cheveux; dans le 

carnaval, en domino, intr iguant lapremièreper-
sonne qu'elles trouvent, s'amusant, riant du bon 
rire heureux des gens qui s'amusent, fâchées de-
voir le jour venir , joyeuses le soir du bal. 

A propos de la Redoute, c'est que, savez-vous 
bien qu'il n'y a rien de comparable à la Redoute 
de Vienne. El d'abord, qui n'a pas vu valser des 
Allemands, des Viennois et surtout des Vien-
noises , n'a pas d'idée de ce que ce peut être que 
des gens qui aiment la danse. Les contredanses 
de notre beau pays de France m'ont toujours 
paru assez insipides; mais lorsque j'ai vu les 
gens de ce pays-ci, et leurs Redoutes, et tous 
leurs bals de fous, je ne puis plus penser à nos 
bals parisiens sans dormir debout. C'est une dé-
licieuse chose, un spectacle à faire délirer, que 
de voir plus de cent femmes tourner avec une 
rapidité à faire perdre la cervelle, cent couples 
lancés avec une folie qui semble devoir tout 
renverser, et cela sans se heur ter , sans dévier 
d'un pas; el puis, au milieu de ce tumulte, de 
cette folie si bien réglée, se trouver là, soi, 
emporté par le tourbillon, faisant tourner une 
femme qu'on aime, qu'on a aimée ou qu'on a i -
mera, — car dans le monde tout en est là , lui 
appuyer la main contre le cœur , lui lire dans 
le regard, lui voler son souille, lui inspirer sa 
pensée si l'on veu t , tant on est près d'elle, et 



cela si vile, si vi te , qu'entre un pas et un autre 
elle n'a pas le temps de vous demander grâce. 
Oh ! un pays où l'on ne danse qu'ainsi est un 
pays où l'on danse pour trouver de la joie, de là 
volupté, du bonheur. 

Nos bals de Paris seraient déjà morts de con-
somption, si l'Allemagne ne les avait sauvés en 
leur inoculant le galop. Eh bien ! le galop de 
la Chaussée-d'Antin le plus immodéré, le plus 
fou, le plus haletant, passerait à la Redoute de 
Vienne pour une marche funèbre ou une pa-
vane de la grave Espagne. 

Et puis leurs orchestres sont si admirables, 
qu'il y a plaisir à danser au son de pareilles har-
monies. Le cornet à piston, que le délicieux 
talent de Dufrêne a popularisé chez nous depuis 
un an ou deux seulement, est un enfant d 'outre-
R h i n , et je l'avais entendu dans tous les orches-
tres allemands, il y a cinq ans. C'est aussi à 
l'Allemagne que nous avons emprunté la cha r -
mante idée des concerts en plein air : il n'y a pas 
de ville qui n'ait dans un jardin public une har-
monie, comme ils appellent ces concerts. A 
Vienne, tous les soirs un orchestre de choix 
exécute au Volks -Gar len ( j a r d i n du peuple ) 
des morceaux d 'harmonie , des valses et des 
ouvertures , exactement comme aux concerts des 
Champs-Elysées; la seule différence qu'il y ait 

enlre les nôtres et ceux des bords du Danube, 
c'est que ce bon peuple viennois a pensé que 
l 'harmonie, c'était comme l 'a i r , le soleil, la lu-
mière, pour tout le monde, et l 'orchestre du 
Volks-Gar ten jette de l 'harmonie à quiconque 
veut écouter. 

Je ne ferai pas des théâtres de Vienne le 
même éloge que de ses concerts. Cette capitale 
ne compte que deux théâtres, le théâtre de la 
Cour ( B u r g - T h e a t e r ) , où l'on représente les 
tragédies, les drames et les comédies, et le théâ-
t r e de C a r i n t h i e ( K E e r t h n e r t h o r - T h e a t e r ) , où l 'on 

joue des opéras et des ballets. 
Il y a de plus, dans les faubourgs, trois petits 

théâtres où l'on joue des mélodrames, des vau-
devilles, des farces, des féeries, etc., etc. : l 'un 
est le théâtre de la Vienne1, le second celui du 
faubourg de Léopoldsladt, et le dernier, de Jo-
sephstadl. Le seul qui soit un peu remarquable 
est celui de la Vienne, dont le directeur Kar l , 
à la fois d i rec teur , auteur et acteur , fait toute 
la bonne for tune; de même que celui de Léo-
poldstadl ne doit ses spectateurs qu'au jeu spiri-

' La ville de Vienne tire son nom d'une petite rivière 
sur les bords de laquelle elle est située, appelée la Vienne 
(Das IVieri). L'un des faubourgs, celui où est ce théâtre, 
est désigné : am JVien (sur la Vienne). 



inel de mademoiselle Krones, la Déjazet de ee 
pays-là. 

Les théâtres de la Cour et de Carinthie ne sont 
pas tout à fait dignes de l'emploi qu'ils sont ap-
pelés à remplir : savoir, l'amusement d'une ville 
comme Vienne. La salle du premier est mal cons-
truite, de forme ohlongueet étranglée, sans éclai-
rage, de sorte que d'une des extrémités l'on n'est 
pas capable de reconnaître son meilleur ami à 
l 'autre bout. La troupe cependant est loin d'être 
sans mérite : c'est là que j'ai vu et admiré le fa -
meux Devrient, père de madame Schrœder, que 
nous avons admirée à Paris ; Handschûtz, si remar-
quable dans tous les rôles de Schiller, et princi-
palement dans le Leicester de Marie Stuart ; 
mademoiselle Caroline Mûller, si parfaite qu'on 
s'aperçoit à peinequ'elle est jeuneet jolie comme 
une rose, si jolie que souvent on oublie d'applau-
dir son jeu pour ne songerqu'àdire : « Qu'elle est 
belle ! » Si la salle répondait au talent des artistes, 
le théâtre de la Cour occuperait un rang distin-
gué parmi les théâtres d'Europe de ce genre; 
mais il v a tant d'imperfections, qu'il faudrait 
bien de la bonne volonté pour le louer. 

Quand je suis arrivé à Vienne, Barbaja y était 
avec sa troupe-modèle, c'est-à-dire avec Tam-
burini , Lablache, Rubini , madame Méric-La-
lande; madame Pasta était aussi à Vienne. De 

sorte que l'Opéra allait sur des roulettes; mais 
je vous jure quegrand fut mon désappointement, 
lorsque après le départ des chers virtuosi, attiré 
par une affiche qui me promettait le Kreuzrit ter , 
("le Crociato) de Meyerbeer, je fus obligé de 
subir mademoiselle Hâhnel au lieu de madame 
Pasta,Fischer au lieu de Lablache, et ce malheu-
reux Wild à la place de Rubini. Wild a été le 
premier ténor de l'Allemagne; mais sa voix est 
perdue, e t , comme chacun sait (soit dilsansof-
l'enser les Allemands, que je respecte fort, musi-
que pa r l an t ) , ce n'est pas par la méthode que 
brillent leurs chanteurs : je vous laisse à penser 
ce que c'est qu'un chanteur allemand qui n'a 
plus de voix. Si vous médités que ce ne doit pas 
être quelque chose de bien miraculeux, je vous 
répondrai (jue vous êtes bien honnête. 

Quant à l 'orchestre, c'est tellement chose ju-
gée, qu'il n'y a qu'un mot à en dire : admirable. 

Je dirais presque la même chose des ballets, 
si je n'avais peur de me faire crier haro ! Les 
ballets que vient de nous donner Ilenry au théâ-
tre Nautique sont assez dans le genre du théâtre 
de Vienne, où Ilenry est glorieusement connu. Et 
je ne sais pas trop ce qu'il y a à dire contre ces 
sortes de ballets, si ce n'est que ce sont des bal-
lets. Je vous dirai même en confidence que nous 
n'avons pas le droit de dire du mal des ballets de 
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Vienne, qui nous ont envoyé la gracieuse made-

moiselle T a g l i o n i , et qui maintenant nous e n -

voient les deux charmantes Esler , Fanny et 

Hermine, ravissants oiseaux que M . Véron a si 

bien su dénicher à Londres. Vous verrez ! 

Voila bien des bonnes choses qui font aimer 

V i e n n e ; mais combien je l'aimerais davantage 

si l'on v avait la bonne pensée de ne pas diner à 

quatre heures du soir; j e sais bien qu'i l faut 

aller au théâtre si c'est l ' h i v e r , a u P r a t e r s i c ' e s t 

l 'été; que l'on soupe, que l'on prend du t h é , 

et c'est une bien belle chose que de souper et 

de prendre du t h é ; je sais bien tout c e l a , mais 

rien peut-il faire que cette phrase ne sonne pas 

péniblement à l 'oreille : Nous dînerons à quatre 

heures ! 

Dans l'été après d i n e r , quand j e n'allais ni 

au Prater, ni faire des visites, j 'a imais , vers le 

soir, à aller admirer l 'admirable chef-d'œuvre. 

de Canova, le tombeau de la princesse C h r i s -

t i n e ; ou un autre groupe de ce grand maître , 

qu'on a placé dans un petit temple antique au 

V o l k s - G a r t e n , Thésée vainqueur du Minotaure. 

Les proportions de ce morceau sont peut-être 

un peu forcées; mais il y a une richesse, un 

feu d'exécution qui rachète de beaucoup les 

rares défauts qu'on y peut découvrir . Comme 

objets d'arts, ces deux morceaux sont ce que 

V ienne possède de plus précieux : le premier sur-

tout est réputé le chef-d'œuvre du grand Canova. 

Mais ce dont Vienne abonde, ce sont ses églises 

si coquettes, si caractérisées avec leur couverture 

en faïence séculaire, leurs flèches aiguës comme 

des piques, leurs statues de pierre, leurs chaires 

de bois finement sculptées, et leurs admirables v i -

trauxchatoyanl au soleil comme autant de rubis, 

de saphirs, de topazes. Ce qui est beau, c'est celle 

de Sa int -Ét ienne , plus haute de sept pieds que 

la cathédrale de Strasbourg; Saint-Étienne, la 

plus haute construction de l 'Europe après Saint-

Pierre de Piome. O h ! non, ce n'est pas le r é -

sultat d 'un préjugé vide de sens, cette impres-

sion qui vous saisit quand vous entrez dans cette 

nef où se sont agenouillés Mathias Corvin, Scan-

derbeg , Sobieski ; où la première croisade a 

été prêchée , sous les murs de laquelle on vpit 

encore la chaire de pierre d'où Pierre l 'Ermite 

criait aux peuples : « A l 'Orient! à l 'Orient! Dieu 

le v e u t ! » Non, il n'y a pasdesupersti l ion à s'in-

c l iner avec respect devant ces vieilles pierres qui 

ont vu tant de grands hommes sous leurs voûtes , 

et sont restées debout , tandis que les grands 

hommes se sont faits poussière. 

C'est le j o u r de la Fête-Dieu que la cathédrale 

se fait b e l l e ! Après les processions d'Espagne et 

de P o r t u g a l , celle de V i e n n e , en celte grande 



solennité c h r é t i e n n e , a la réputation d'être la 

p l u s belle de l ' E u r o p e , et j e crois faci lement que 

c'est à juste titre. T o u t ce que l 'empire a de plus 

remarquable est là en grand costume avec cette 

g r a n d e étiquette a u t r i c h i e n n e q u i double l ' é -

che l le de tout ce qu 'e l le t o u c h e , ce qui ne gâte 

rien pour de parei l les choses. Mais ce qu' i l y a de 

beau à celte c é r é m o n i e , ce qu' i l faut avoir v u 

dans sa v i e , c'est le d é t a c h e m e n t de la garde 

hongroise , c o m m a n d é p a r le pr ince d ' E s l e r h a z y . 

Rien ne peut d o n n e r u n e idée de la pompe de ce 

c o r p s ; rien ne p e u t faire comprendre surtout ce 

qu'est l 'aspect de l e u r chef . T o u s les diamans de 

la maison d ' E s l e r h a z y , q u i s o n t s u b s t i t u é s c o m m e 

le serait une terre, sont ce j o u r - l à sur le pr ince , 

c o m m e tous ceux de la maison de Cadaval sur 

le chapeau de S a i n t - G e o r g e s à L i s b o n n e , à p a -

reil j o u r . Son c o s t u m e , q u i est le costume n a -

tional h o n g r o i s , consiste en une pelisse et u n 

dolman dont les tresses sont de perles f ines, et 

c h a q u e bouton un d i a m a n t ; la martingale de 

son cheval est une r iv ière de diamans. L a t roupe 

qu ' i l c o m m a n d e est composée des j e u n e s gens 

des premières familles hongroises : c 'est la plus 

bel le chose qui se puisse voir au monde. 

Certes, lorsqu'on est à V i e n n e lors de la F ê t e -

Dieu , c e l l e chose méri te bien qu'on sorte dans 

la vi l le tout le j o u r malgré la c h a l e u r , qui est 
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excessive; mais, c o m m e ce n'est pas tous les jours 

fê te , il faut bien se r é f u g i e r là où il y a un p e u 

d 'ombre et de frais , e l pour cela rien n'est d é l i -

c i e u x c o m m e les environs de V i e n n e , Hitz in , 

M e i d l i n g ; W e i n h a u s , o ù l 'ambassadeur d ' A n g l e -

terre avai t une habi ta l ioncharmante ; G r u n b e r g , 

où notre ambassadeur et celui de Russie passaient 

l ' é t é ; S c h œ n b r u n n , avec sa ménager ie , son b e l -

véder à j o u r , et son palais de\ant lequel aussi 

j e m' incl inais en s i l e n c e , en songeant à l 'hole 

qui l 'habitait alors; ce palais d'où son père avait 

dicté des lois a u monde. O h ! qu'esi d e v e n u le 

p è r e ? qu'est d e v e n u e la g lo ire de nos a r m e s ? 

qu'est d e v e n u le fils ? . . . . L e p è r e ! — L a S a i n t e -

A l l i a n c e l'a tué, sur un r o c h e r à d e u x mil le l ieues 

de sa p a t r i e ! — C ' e s t une de l ie q u e la France a 

contractée avec la S a i n t e - A l l i a n c e . V i e n n e le 

j o u r , elle la paiera ! 

Le f i l s ! — Il est mort le 22 j u i l l e t i 8 5 2 , a 

v ingt et un a n s ! plein d ' a v e n i r , de jeunesse, de 

talens, de b o n t é ! D é j à , en 1 8 2 5 , quand j 'étais 

à V i e n n e , son visage m a i g r e et pâle, sa d é m a r c h e 

g r a v e , el sa bouche sans s o u r i r e , semblaient 

présager I 8 5 2 . Alors il n'allait pas dans le 

monde comme il y alla plus tard ! — alors les 

soins de son r é g i m e n t , quelques promenades a 

c h e v a l , ses é ludes, ses chères études l 'occupaient 

uniquement , et ce n'est qu 'au théâtre, à la dé-
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robée, à travers quelques arbres de Scbœnbruun, 
que je pouvais le voir. Ce n'est que depuis la 
révolution de Juillet qu'il se montra chez les 
ministres et les ambassadeurs. Il y a même une 
remarque assez piquante à faire à ce sujet. Lors-
qu'il aperçut un soir, chez l'ambassadeur d'An-
gleterre, le maréchal Marmoht, il vint à lui et 
lui parla long-temps. On peut voir dans le beau 
livre de M. de Montbel, combien même il lui 
marqua d'intérêt, s'instruisant de ses leçons, 
l 'écoutant expliquer les campagnes de son père. 
Ce qu'il y a de curieux dans ce fait, c'est que, sous 
la Restauration, le duc de Raguse, en faveur à la 
cour de Charles X , n'aurait probablement pas 
été admis dans cette intimité du prince, et que 
le duc de Raguse disgracié, presque proscrit 
sous Louis-Philippe, est accueilli à Vienne à 
bras ouverts, et installé comme un des précep-
teurs du fils de Napoléon. 

Ils sont heureux ceux que leur carrière a con-
duits près de lui , dans ces dernières années, les 
Français qui ont pu le saluer avec la cocarde 
tricolore au front ! Je leur ai bien envié le lu-
gubre avantage de pleurer à ce triste convoi. 
Qu'on me permette de transcrire ici une lettre 
écrite alors par une femme de Vienne à une 
femme de ma connaissance qui a bien voulu me 
la confier. On y verra combien le malheureux 

fils du malheureux empereur a été regretté dans 
le pays où il a vécu : 

« Vienne, le 24 juillet i83a. 

« Je t'écris, chère amie, au son lugubre des 
« cloches de tout Vienne. C'est le signal du 
« convoi de ce pauvre duc de Reichsladt. Il est 
« mort avant-hier, à 5 heures du matin, sans 
« la moindre convulsion, mais après avoir ter-
« riblement souffert. Tous les médecins s'ac-
« cordent à dire qu'il s'est suicidé non-seule-
« ment par son obstination à se refuser à leurs 
« remèdes, mais encore par son adresse à leur 
« dissimuler les symptômes de son mal. Un d'eux 
«< lui disait un jour , dans l'espoir de ranimer ses 
« forces morales : Monseigneur, vous êtes né un 
« soleil, vous n'êtes plus quune planètej mais 
M vous pouvez devenir une comète ; une grande 
« crise politique s'approche j voyez que de chan-
« ces elle vous offre. — Laissez-moi mourir tran-
« quillement, a-t-il répôndu, cest la seule chose 
u que je désire. Sa mère ne l'a pas quitté depuis 
« son arrivée; elle était en prières auprès de son 
« lit, quand il a expiré; un frémissement con-
« vulsif s'est emparé d'elle, et depuis lors elle 
« a la fièvre. On la dit fort malade de la poi-



« trine, et n'ayant que peu de temps à vivre. 

« L'archiduchesse Sophie, la femme de l 'archi-

« duc François, est inconsolable : elle avait pour 

« ce malheureux jeune homme une affection 

» qu'il payait du plus tendre retour. Tout le 

if temps de sa maladie elle ne l'a pas quitté 

« d'une minute , quoiqu'el le fut grosse et qu'el le 

» eût besoin des plus grands ménagemens. C'est 

« elle qui a vaincu la répugnance qu'i l montrait 

« à se faire administrer : prenant le prétexte 

« de ses c o u c h e s , dont le moment a p p r o c h a i t , 

« elle a voulu recevoir tous les sacremens, 

« même celui de l ' e x t r ê m e - o n c t i o n ; entrai-

« né par son e x e m p l e , el puis plus encore par 

a ses douces instances, il s'est soumis à un de-

ii voir qu' i l n'envisageait que comme une af-

ii faire d'étiquette. Je ne sais si le contraste de 

a cette j e u n e femme prête à devenir mère et la 

« l igure de ce j e u n e homme mourant a frappé 

« tous les spectateurs , mais de toutes parts ce 

« n'étaient que sanglots et gémissemens. Depuis 

a ce jour , le mal n'a fait qu'empirer , et la preuve 

<f que le pauvre patienl 'ne se faisait pas illusion 

a sur son état, c'est qu'il a fait faire son portrait 

« pour cette même archiduchesse Sophie , et 

m qu'il a fait graver au bas : Souvenir éternel 

k d'un mourant. Celle-ci est accouchée tout ré-

ic cemment . Juge combien on doit redouter pour 

h elle l ' impression d'une perle aussi doulou-

k reuse. On prétend que, par un hasard singu-

ii l ier , il est mort dans la chambre que son père 

v occupait à S c h œ n b r u n n , et sur le lit où il 

h couchait . Qui sait si ce n'est pas dans cette 

« même c h a m b r e , et à cette même place , que 

« Napoléon a conçu la première idée de son 

a mariage avec M a r i e - L o u i s e , e t c . , etc 

« De tous les hommages qu'on lui rend aujour-

ii d ' h u i , le seul dont j e lui pardonnerais de se 

« sentir fier et ému, ce sont les larmes du peuple: 

h car elles partent du c œ u r , et sont encore un 

« tribut à la mémoire de son père. Jamais na-

ti lion ne fut plus Napoléonisle, c l je suis per-

ir suadée que plus d'une espérance reposait sur 

h cette j e u n e tète. 

Mercredi. 

« C'est fini. T o u t est tranquille aujourd 'hui . 

« Il ne reste plus rien du fils de l 'Homme, et sa 

« dépouille mortelle repose maintenant parmi 

« ce f lesde toute la famille impériale. 

« A h ! que son père eut joui de son ardeur 

« martiale et de cette puissance de volonté dont 

« les plus atroces douleurs n'ont pu triompher. 

« Mais, comme il n'arrive que trop souvent chez 

H les êtres supérieurs que les circonstances op-
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« priment, (outes ses facultés se sont tournées 
« contre lui-même, et n'ont été que les instru-
it mens de sa perte. Il ne faut pascependantse dis-
if simuler que dans aucune position il eût jamais 
« pu vivre long-temps : l 'humeur cancéreuse 
i< de son père s'était jetée tout à la fois sur les 
u viscères du bas-ventre et sur les poumons , 
« dont tout un côté était déjà détruit . 

« Les médecins s'accordent à dire qu'on ne 
h pouvait voir une tête plus merveilleusement 
« organisée; et les regrets de tous ceux qui ont 
t< vécu dans son intimité attestent assez les qua-
« lités de son cœur. 

.< On s'arrachait hier tous les portraits qui 
« ont été faits de lui ; on n'a pas d'idée de la 
« foule qui s'est portée à son convoi, et de la 
'.< tristesse peinte sur tous les visages. C'est que 
« le peuple comprend cette perte, et tout ce 
« qu'elle a de réel pour lui : son avenir repose 
« sur si peu maintenant! » 

Cette lettre simple, sans prétention, dictée, 
pour ainsi dire, par le son des cloches funèbres, 
est un bien bel éloge-de l'infortuné dont elle 
raconte la mort. J'ai pensé qu'elle intéresserait, 
et je l'ai transcrite en entier. Tout cela est bien 
triste à penser ! 

A VIENNE. 2G7 

Le temps à peine a vieilli de quelques années 
de plus les arbres séculaires de Schœnbrunn, 
et celui dont l'armée campait dans la cour du pa-
lais a vu s'anéantir cette armée qui semblait 
de fer, a échangé le pouvoir contre l'escla-
vage, la vie puissante de l'empereur contre la 
mort , la mort du proscrit! El son fils, né sur 
un trône, puis exilé là où son père fit trembler 
l 'Europe, puis mort aussi ! Et puis de l'un et de 
l 'autre, rien; rien, qu'un souvenir! Schœnbrunn, 
Schœnbrunn éloquente leçon d'histoire! tu es 
triste à étudier! 

C'est ainsi qu'est Vienne; au moins c'est ainsi 
que je l'ai vue, et ainsi elle m'a plu. J'ai aimé 
ce qu'elle avait de triste et ce qu'elle avait de 
gai, et ses promenades, et ses spectacles, et ses 
processions, et son Schœnbrunn. C'est une bonne 
ville que Vienne, où il n'y a pas de coterie, 
parce que toute la bonne compagnie se voit: ce 
qui, en agrandissant le cercle de la société, le 
dégage de tout ce qui ressemblerait à de la co-
terie. C'est une bonne ville où l'on aime les arts 
et les Français, où l'on ne parle que fiançais ou 
viennois, où les rues sont droites cl bien pavées, 
avec des trottoirs en dalles, et le peuple bon et 
honnête , et les femmes jolies et rieuses, et les 
hommes francs et sincères. C'est une bonne ville, 
qui serait la meilleure des villes si l'on y dînait 
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26S UN PARISIEN A VIENNE, 
a sept heures, si les théâtres étaient mieux éclai-
rés , les chanteurs meilleurs, et qu'il n'y eût 
pas de par le monde une autre ville qu'on nomme 
Paris. 

N A P O L É O N D ' A B R A N T È S . 

LES 

PAYÉS DE PARIS. 

Messieurs, mesdames, vous tous qui rem-
plissez chaque soir nos loges de spectacle, je 
ne vous demande qu 'un quart d 'heure. . . . Un 
quart d'heure, je vous en prie , pour le nouveau 
théâtre que j'élève devant vous, le pavé de 
Paris. 
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Que voulez-vous que je vous représente? Tous 
les genres à la fois?—Mon théâtre suffît à tous. 
— Mon théâtre est universel. 

Voyez-vous toute ma t roupe , de 700,000 
personnes environ , affluer sur ma scène? 
— Acteurs, actrices, jeunes premiers et pères 
nobles, seigneurs et valets, duègnes et amou-
reuses, héros de théâtre et rois de tréteaux; 
tout cela se presse, se foule, se rencontre, se 
coudoie sur mon théâtre. — Tout cela joue le 
vaudeville , la f a rce , la grande comédie , le 
drame avec toutes ses formes, mimodrame et 
mélodrame, le drame dans toute son étendue, 
—le drame aux scènes bouffonnes, aux catastro-
phes horribles. 

Moi qui vous parle , j'ai vu jouer sur le pavé 
de Paris des scènes qui dépassaient en pompe 
et en grandeurs les féeries de l'Opéra ; mais ce 
temps-là n'est plus. Depuis trois ans on ne joue 
guère sur le pavé de Paris que la parade ou 
l'émeute. 

Regardez, je vous prie. — Voici de ce côté 
une scène burlesque. — Deux crocheteurs se 
prenant aux cheveux pour une Hélène de car-
refour. — Plus lo in , quelque chose de hideux. 
— Un homme, les joues enluminées, la poitrine 
découverte , battant la muraille , ou expiant 
dans le ruisseau le vin de la journée. 

Puis des contrastes à chaque pas. — Ici un 
brillant phaéton qu'emporte un fougueux che-
val , accroché au corbillard du pauvre. — Plus 
loin deux époux séparés , se heurtant sur le 
même pavé. — A droite un attelage à six che-
vaux, des piqueurs impudents, des valets comme 
à un grand seigneur. — A gauche un pauvre 
blessé, mendiant et mal vêtu, montrant à sa 
boutonnière le ruban de Juillet. 

— Près de nous ce qu'il y a de plus laid sur 
la terre , une vieille femme sale et crottée. . . . Et 
là-bas, là-bas, voyez-vous?—Je vous le demande, 
riches campagnes de l 'Italie, montagnes de la 
Caslille, sérails embaumés de l 'Orient; — au 
milieu de vos grandes herbes , sur vos collines 
de fleurs ou vos beaux lapis , viles-vous jamais 
pied plus leste et plus mignon que celui qui 
foule mon sale pavé de Paris. — Las! voyez-vous 
là-bas celte élégante jeune fille, grisette pari-
sienne , timide ou agaçante , rieuse presque 
toujours, el moqueuse du dandy qui la regarde? 

— Comme elle est là sur son terrain bien mieux 
que sur des parquets ou des tapis de fleurs! 
— Comme au milieu de celte boue et de ces 
ruisseaux elle sait choisir toujours le pavé qui 
salira moins sa chaussure! — Comme elle relève 
avec grâce et adresse les plis bouffants de sa 
fraîche robe blanche! — Point de méchanceté, 



messieurs!.. Ceci est uniquement dans l'intérêt 
de sa robe , et nullement dans le vôtre. — De-
mandez-lui plutôt ! Elle est si proprette et si 
soigneuse d'elle-même, la jeune fille de Paris! 
Il semble qu'en ce moment sa devise à elle soit 
comme celle de l 'hermine : Plutôt mourir que 
de se salir. 

Remarquez maintenant que, sur cet immense 
théâtre de sept lieues de circonférence , l'as-
pect de la scène est aussi divers, aussi changeant 
que les sortes de drames qui s'y représentent. 

Ce serait une erreur bien grossière de croire 
que le pavé de Paris se ressemble partout. Et 
aux yeux d'un parfait connaisseur, — d'un fac-
teur par exemple, — d'un portefaix, — d ' u n 
cocher de fiacre , le pavé de chaque quartier, je 
dirais presque de chaque rue, a sa physionomie 
qui lui est propre. 

Le pavé du Marais , t r is te , solitaire, silen-
cieux, poussiéreux plutôt que boueux, presque 
usé en quelques endroits, ressemble à ces meu-
bles antiques qui ont beaucoup servi , mais qui 
ne servent plus. 

Dans les quartiers fréquentés au contraire : 
— les quartiers de la rue Richelieu , de la rue 
Vivienne, de la rue Saint-IIonoré, des Tui-
leries, le pavé devient sale et noir comme les 
passions qui s'agitent à sa surface, — mobile et 

peu solide, comme les fortunes et les prospérités 
de la terre. 

Le pavé de la Chaussée-d'Antin a quelque 
chose de propre et de coquet. — L à , les dalle» 
sont presque de marbre. — L à , des trottoirs en 
grand nombre; des trottoirs !... ce romantisme 
du pavé. — L à , mille roues toujours en mouve-
ment gravent leurs traces d'airain. — Là, mille 
chevaux rapides trébuchent à la fois, et font 
jaillir de continuels éclairs qui brillent et dispa-
raissent comme eux. 

Quittez ce bruyantquartier, et, reposant vos es-
prits, entrez avec moi dans le sanctuaire du fau-
bourg Si-Germain. Ici, le pavé n'est plus le même. 
Il y a , ici , quelque chose de calme, de gran-
diose, et, si j'ose le dire, de bon ton : le pavé du 
noble faubourg n'est autre chose que la prolon-
gation des cours de ses grands hôtels; c'est l'an-
tichambre de ces brillans salons que nous voyons 
le soir si resplendissans de femmes et de bougies. 
Ici, peu ou point de gens à pied, peu ou point de 
fiacres, peu ou point de voitures à trente cen-
times : trois choses essentiellement boueuses a 
Paris. Il y a quelques exceptions, je le sais : la 
rue du Bac, par exemple, a des boutiques, la rue 
du Bac a des tricycles; la rue du Bac ressemble 
a un seigneur qui se popularise: mais je ne prends 
ici que le point de vue général; et je dis que sur 
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chacun de ses pavés le faubourg Si-Germain 
semble avoir gravé son aristocratie. 

P o u r t a n t , pourtant . . . . 
— Ici une prosopopée. Le sujet en vaut la 

peine, vous l'allez voir. 
Toi aussi tu t'es levé en barricade contre tes 

ducs et duchesfes, contre les comtes et les 
comtesses, noble pavé de la rue de Varennes, de 
la rue de Grenelle, de la rue St-Dominique, de 
la rue de Bourbon. — Comment se fail-il qu'au 
lieu d'arrêter dans leur marche les soldais fidèles 
du vieux roi, tu ne te sois point levé contre le 
déplorable triomphe d'un peuple égaré? 

Terminons cette nomenclature par le pavé de 
la Cité, qui sent son vieux Paris comme toutes les 
maisons du quartier. 

Et ici viendrait admirablement, ce me semble, 
tout ce que j'aurais à dire sur l'origine du pavé 
de Paris, et son histoire depuis les premiers 
temps de la monarchie jusqu'à nos jours , partie 
importante dans un article comme celui-ci ; mais 
partie toute de science et d'érudition, et qui 
par conséquent, je suis obligé d'en convenir, 
n'est pas précisément la mienne. 

Mon article des pavés de Par is , je l'ai fait sur 
les lieux mêmes, et vraiment, à battre le pavé, on 
apprend décidément peu de chose , l'esprit court 
les rues, c'est vrai ! Mais la science î—Pas encore. 

11 existait pourtant à Paris un moyen unique, 
admirable pour moi, de paraître érudit et savant 
en fait dépavés, sans pour cela changer ma ma-
nière d'être. 

rs'auriez-vous point rencontré, comme moi, 
un petit prodige, un petit savant ambulant , 
qu i , suivi de son père, de de'ux clarinettes et 
d 'une grosse caisse, s'en allait de rue en rue, de 
place en place, colporlant sa science, comme un 
marchand de vulnéraire son onguent, ou un sau-
teur public ses pirouettes. 

Quand la grosse caisse et les clarinettes avaient 
amassé assez de curieux, le petit bonhomme mon 
tait sur un escabeau qui lui servait de théâtre, 
et son père lui adressait mille savantes questions. 

Quand fut placé le premier pavé de Paris ? 
Le petit savant répondait. 
Dans quelle rue fut-il placé ? 
Le petit savant répondait encore. 
Par qui fut-il placé ? 
Le pelit savant répondait toujours, et les sous 

volaient de toute part sur le plateau de fer-blanc. 
Je le crois bien, pardieu! L'académie des In-
scriptions et Belles-Lettres en personne n'eût pu 
m'en dire autant. 

Puis pouvait-il débiter une science qui fût 
plus nationale, el plus intéressante pour tous ses 
auditeurs? Le Parisien aime son pavé; il ne se 



tient ferme et droit que sur son pavé. Toute 
terre qui n'est pas pavée lui semble terre mou-
vante, sous laquelle fermentent des volcans. Il 
est Jonc tout simple qu'il aime l'histoire de son 
pavé: il l'aime comme le campagnard aime l'his-
toire de ses vieux chênes, comme la jeune fille 
celle de son rosier. 

Qu'est devenu mon prodige de science , je ne 
le trouve plus? Peut-être n'a-t-il pas profité de. 
ses heureuses dispositions; et puis, il faut le dire, 
depuislarévolutionde Juillet, les sciences, comme 
les beaux ar ts , sont tombées en discrédit. Peut -
être mon petit protégé a- t - i l laissé là son métier 
de savant p o u r quelque autre plus lucratif. 

Je me livrais à cette réflexion pénible, lors-
qu'un jour , traversant la rue Richelieu : Qu'est-
ce que l 'érudition? me demandai - je. — Plus 
ou moins de temps passé à la Bibliothèque du 
Roi. 

Ceci me frappa : je traversai la rue, éclaboussai 
deux passans, et d'un bond je me trouvai dans les 
longues galeries de la Bibliothèque royale. 

Je demandai un livre, un livre sur Paris , un 
de ces ouvrages dont M. Ladvocat a pris soin 
d'inscrire le catalogue surla vignette de son fron-
tispice. J'ouvris, et les premières lignes qui me 
tombèrent sous les yeux m'apprirent que Phi -
lippe-Auguste avait fait poser les premiers pavés 

de Paris. Mon article est f a i t , m'écriai-je. Je 
remerciai mille fois l'auteur du livre et Philippe-
Auguste. 

Ce prince me parut bien en ce moment l'un de 
nos plus grands monarques. Vrai, je lui sus plus 
de gré d'avoir fait poser le premier pavé de Paris, 
que d'avoir gagné la bataille de Bouvines. Je ne 
sais, Dieu me pardonne, si l'idée ne m'en vint 
pas de faire un poème épique, et de prendre 
Philippe-Auguste pour héros; mais je me rap-
pelai ensuite que j'avais été précédé.... précédé 
par un académicien: le barbare , m'écriai-je: 
il n'aura pas parlé des pavés ! 

LorsquePhilippe-Auguste eut conçu la grande 
et utile idée de paver Paris, il réunit les bour-
geois de Paris et leur prévôt, leur fit envisager 
les grands avantages de son projet, et obtint d'eux 
des sommes considérables. 

Cependant il s'en fallut bien que toutes les rues 
de Paris fussent pavées d'abord. 

Les quatre premières entièrement pavées 
s'appelèrent la croisée de Paris. Elles étaient si-
tuées au centre de la ville, et s'étendaient, d'une 
p a r t , de l'est à l 'ouest; de l 'autre, du nord au 
midi. 

Peu à peu la civilisation augmentant , et avec 
elle le brui t , les embarras, le déplacement, le 
train des hommes et des chevaux, les rues de 



Paris se défoncèrent tellement qu'il fallut de 
toute part avoir recours au pavé. 

Nos rois, jaloux d'embellir leureapitale, p ro -
fitèrent de leurs glorieux règnes pour continuer 
l'œuvre de Phil ippe-Auguste; mais le travail 
allalentement. Sous LouisXIII , la moitié à peine 
des rues de Paris était pavée. Enfin Louis XIV 
régna, et ce grand roi eut encore la gloire de 
mettre la dernière main au pavage de la grande 

l i ! , e -
t Cette circonstance est remarquable. L'his-
toire des pavés de Paris pourrait donc aussi être 
celle de la monarchie française, qui, réellement 
fondée et fixée par Phil ippe-Auguste, ne s'éleva 
que sous Louis XIV au plus haut point de sa 
gloire. 

L'histoire la plus complète du pavé de Paris 
se trouverait, je crois, dans les admonitions, or-
donnances et comptes d'administration d'une es-
pèce de magistrat édile, qui, sous différens noms, 
fu t préposé de tout temps aux pavés et à la pro-
prété des rues; cet édile maintenant s'appelle 
préfet de police. Malheur au préfet de policequi 
ne prend pas soin des pavés de la grande ville! 
Moi j 'ajouterai : Malheur à celui qui ne les scelle 
pas assez profondément dans la terre !... 

Ils n'étaient pas solides, nos pavés : il suffit 
un jour du petit doigt du peuple pour les sou-

lever, et faire des barricades, et renverser une 
monarchie de treize siècles. 

Après les révolutions qui sur ce point méritent 
la première place, ce qui met le plus nos pavés 
en mouvement, c'est le gaz. 

Il est beau assurément de vivre dans un siècle 
de lumières. Il est beau que, le soir, nos rues et 
nos boutiques élincellent de mille feux; mais 
craignons de ressembler à l'astrologue de la fable : 
en regardant les astres qui brillent au front de 
nos boutiques, ne nous laissons pas choir dans 
un puits. 

Je ne terminerai point cet article sans faire 
au moins mention d'une classe d'individus at-
tenant de trop près à mon sujet pour être passée 
sous silence. Je parle des malheureux qui sont, 
comme on dit, sur le pavé de Paris : domestiques 
sans place, gens sans asile, héritiers de8 ribauds 
et des truands, pauvres localairesqui n'ont point 
payé leur terme, chiens perdus et sans maîtres. 

A ceux-là, puisse le pavé de Paris devenir 
une fraîche couche en été, et une retraite chaude 
eu hiver!—Voici malheureusement ce qui n'ar-
rive jamais. Le pavé de Paris, en été, est brillant 
comme le fer rouge; en hiver, il est froid comme 
toutes les glaces de la Sibérie. 

En hiver, pendant ces longues nuits que nous 
passons au milieu des plaisirs dans des salons 



bien chauds, combien de malheureux grelottent 
et meurent au coin d 'une borne! 

On me ci tai t , à ce propos, le sort tragique 
d'une pauvre famille. 

Ceci remonte au rigoureux hiver de i83o. 
La famille dont je vous parle était composée 

d'un jeune homme, d'une jeune femme, et d'un 
petit enfant qui pendait encore au sein de sa 
mère. 

Le jeune homme, faute d'industrie peut-être 
ou de travail, était tombé dans la plus profonde 
misère. Il n'avait pu payer son terme, —loyer 
d 'un taudis qu'il occupait au septième étage, et 
il se trouvait ainsi, avec sa petite famille, sur le 
pavé de Paris. 

Il chercha long-temps d'abord une guérite 
abandonnée pour y poser sa tête ; — mais une gué-
rite à Paris, c'est déjà beaucoup; — u n e guérite, 
c'estdu luxe; — u n e guérite, c'est presque un hô-
tel garni; — il faut presque louer une guérite. — 
Le jeune homme n'en trouva pas, et de froid, de 
fatigue, la pauvre famille tomba au coin d'une 
borne. 

Le froid de cette nuit était plus piquant qu'il 
ne l'avait encore été. 

La jeune femme dit à son mari : — C e qu'il y 
a d'affreux, c'est que mon petit enfant est plus 
faible que moi ; il mourra le premier ;—mais j r 

serai la seconde. — L e jeune homme poussa un 
gros soupir, comme s'il eût dit : — C'est vrai, je 
périrai le dernier. 

Le froid augmentait toujours. 
Le petit enfant cria pendant une heure. — Ce 

fut tout: on ne l'entendit plus. — Ses petits mem-
bres se raidirent, et la jeune femme dit à son 
mari : — A mon tour , maintenant. 

Elle grelotta pendant une heure encore; — 
mais le froid devint plus vif, et ce fut alors que le 
jeune homme dit : — Maintenant, à moi. 

Déjà il sentait la mort lui venir, l'envelop-
pant de toutes parts, pesant sur ses membres 
comme un manteau de glace, lorsqu'il aperçut 
une faible lueur dans le lointain. 

« Du feu, du feu ! s'écria-t-il. >» Du feu , c'é-
tait sa vie; e t , chez un jeune homme surtout, 
l'instinct de la vie est bien fort. 

Il se décida vite à ramper jusque là : Mais, 
pensa-t-il , ma pauvre femme n'est peut-être 
qu'engourdie, —ainsi que mon petit enfant. — 
Maintenant que voici du feu , ils vont peut-être 
revivre. Et il se prït à traîner sa femme après 
lui. Les mains du petit enfant s'étaient raidies 
autour du cou de sa mère, et le tenaient en-
lacé. 

Plus il approchait de la flamme lointaine, plus 
ses forces augmentaient : — car l'espoir aussi est 



du feu. La flamme n'était au Ire chose qu'un de ces 
foyers publics que le gouvernement d'alors avait 
fait allumer dans les carrefours, pour le pau-
vre qui gelait de froid; et la flamme de celui-ci 
s'élevait à une prodigieuse hauteur . 

Le jeune homme eut peine à se glisser au mi-
lieu de la foule de pauvres qui l'environnait. 
Quand il fu t a r r ivé , il déposa sa jeune femme 
et son enfant le plus près qu'il put du foyer. 

— « Ta femme brûle ! » s'écria presque aus-
sitôt une voix sortie de la foule. 

— if Bah, bah ! » —repri t un autre, — «c'est du 
bois mort, — un fagot de plus: —chauffons-nous, 
— chauffons-nous. » 

La première voix avait raison. Sans que le 
jeune homme s'en fût aperçu , la flamme s'était 
glissée parmi les haillons de la jeune femme. 
Sitôt qu'elle sentit les atteintes du feu, elle se 
ranima, car elle n'était point morte. Puis elle 
voulut sortir de la flamme qui l'enveloppait, 
— mais la flamme l'avait aveuglée. 

Au lieu de sortir du brasier, elle s'y enfonce 
plus avant , jette des cris affreux, se lord et 
tombe. 

A cette vue , le jeune homme s'élance : le feu 
lui avait rendu toute la vie, toutes ses forces.—Il 
vole au secours de sa pauvre femme; mais il faut, 
pour son malheur, qu'une fumée épaisse et noire 

sorte en ce moment du brasier et le suffoque : 
il tombe lui-même dans les flammes. 

D'autres fagots furent apportés..Les pauvres 
se chauffèrent toute la nuil . 

Mais le petit enfant , qu'était-il devenu? 
Depuis le départ de la fille de Louis X V I , 

l'enfant est devenu une seconde fois orpheline. 

F . DE LA BOUILLE RIE. 



PARIS SOUS LE CONSULAT, 

OD 

' UN BAL DE FOURNISSEUR 

(Anecdote historique.) 

Paris offre un tableau mouvant de mœurs si 
variées, d'intérêts si compliqués, si changeans, 
q u e , malgré les nombreux volumes écrits sur 
cette ville, il reste encore à glaner pour l'obser-
vateur , lorsque surtout ses souvenirs le reportent 



à une époque assez éloignée pour que la vérité 
n'ait plus le danger des indiscrétions du jour. 
Ce qui donne peut-être plus d'attraits à la pein-
ture des mœurs parisiennes qu'à la peinture des 
mœurs des autres capitales de l 'Europe, c'est 
que nulle part les femmes n'exercent une in -
fluence aussi directe qu'à Paris sur les usages, 
les costumes, la mode, les opinions, les préjugés 
et même les lois. Oui, messieurs, sur les lois, 
puisque les femmes agissent immédiatement sur 
les hommes chargés de la conduite des affaires : 
malheureux ces esprits forts qui dédaignent leurs 
conseils! Quand LouisXIVa- t - i l fait de grandes 
et belles choses? lorsqu'il avait des maîtresses. 
Quand a-t-i l compromis la gloire de son rèi»ne? 
lorsque la fatale influence des confesseurs0eut 
usurpé l'empire aimable de madame de Ea 
Vallière. 

L'armée française était revenue triomphante 
des champs de Marengo; on venait de célébrer 
dans le temple de Mars celte grande victoire, et 
en même temps l 'inauguration du monument de 
Turenne confié à la garde des Invalides. L 'Au-
triche cédait à la F rance , comme garantie du 
désir de traiter avec elle, les trois places d 'Ulm, 
de Philisbourg et d'Ingolstadt; on avait accueilli 
avec enthousiasme la cantate du citoyen Fonta-
nes, commençant par ce vers que nous croyons 

entendre encore chanter à Lais avec une voix 

retentissante : 

Un grand siècle finit, un grand siècle commence. 

Ce n'était plus la révolution, ce n'était pas 
encore l 'empire; les plaisirs, long-temps exilés, 
reparaissaient en foule; on respirait pour ainsi 
dire un air nouveau; l'espérance était dans toutes 
les âmes, la joie brillait sur toutes les figures; 
chacun apportait sa part d'une bienveillance 
générale; on osait redevenir poli sans qu'une 
sotte étiquette marquât à chacun son rang dans 
la hiérarchie sociale; tout le monde avait tant 
souffert, que l'on cherchait à se rapprocher, car 
le malheur n'avait connu que des égaux. Quel-
ques émigrés commençaient à se montrer, mais 
avec cette circonspection timide que La Fontaine 
prèle aux grenouilles qui les premières osèrent 
affronter la vue du soliveau. 

A cette époque, les bals publics et de sous-
cription étaient fréquentés par la bonne com-
pagnie. Ce fut dans une de ces réunions, où se 
glissaient aussi quelques femmes qui n'auraient 
pas dù y être admises, que le chevalier de Ray-
mont , nouvellement revenu d'émigration et 
muni d'un permis de séjour provisoire, rencontra 
madame Durand. Remarquez en passant que l'on 
disaii encore citoyen, mais non plus citoyenne, 



depuis que le citoyen ministre des Relations-Ex-
térieures avait dit aux Tuileries : « Citoyen 
premier Consul, comment se porte madame 
Bonaparte? » 

Madame Durand était une beauté déjà âgée 
d'une trentaine d'années au moins, mais qui 
paraissait beaucoup plus jeune , tant elle était 
bien conservée, et tant l'élégante simplicité de 
son costume à la grecque et le goût de sa coif-
fure rehaussaientl'éclat desescharmes. Plusieurs 
personnes avaient l'habitude de la désigner seu-
lement SÎ)US le nom d'Adeline; la vérité est que 
le nom de madame Durand était un titre dont 
elle jouissait par anticipation , quoiqu'elle rem-
plit toutes les fonctions qui y étaient attachées. 
Un nombreux essaim de jeunes gens bourdonnait 
autour d'elle; mais ils étaient trop empresses 
pour qu'elle fit attention à aucun d'eux. Le 
chevalier entrait dans sa quarante-cinquième 
année; il avait conservé ces manières polies et 
aisées qui dans le monde suppléent si souvent 
à l'amabilité et suffisent même pour voiler Je 
défaut d'instruction auprès de la plupart des 
femmes. Croyez-le si vous voulez, mais il y en 
avait dans ce temps-là qui trouvaient toujours 
un homme assez savant quand il savait leur dire 
avec grâce qu'elles étaient belles. Le chevalier 
de Ravmont était sous ce rapport très-savant. 
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Le hasard le plaça près de la belle Adeline; sa 
qualité d'émigré était alors une excellente recom-
mandation. Madame Durand pri t facilement 
quelques compliments pour une déclaration ; sa 
vanité fut flattée d'être l'objet d'hommages mieux 
tournés que les compliments auxquels elle était 
habituée, et la vanité Je ne conseille-
rais pas à l'amour même de se mettre en rivalité 
avec elle. A vrai d i re , l'amour n'était jamais en-
tré dans le cœur d'Adeline, et l'on n'en serait pas 
surpris s'il était possible de raconter ici par 
quelle suite d'aventures elle était devenue une 
grande dame de la basse finance. 

Raymont ne dansait plus, mais il arrivait 
d'Allemagne, pays des bons valseurs, et la 
valse, dans laquelle il excellait, commençait à 
être à la mode en France ' . Comme je ne valse 
plus, je serais bien tenté d'imiter ces philosophes 
qui crient contre la bonne chère quand ils ont 
l'estomac délabré, et de faire un beau sermon 
contre l'immoralité de cette danse; mais comme 
nous sommes dans un temps où on écoute les 
sermons sans en profiter, passons condamnation. 
Quoi qu'il en soit de la valse en général, elle eut 

1 II nous reste de nos conquêtes en Italie un opéra ita-
lien, et la valse, de nos conquêtes d'outre Rhin. C'est 
toujours cela ! 

PARIS. X I V . »» 



cela de particulier pour le chevalier, qu 'un 
léger serrement de main, accompagné d'un 
coup-d'œil expressif,^Jui apprit qu'il pouvait 
être heureux avant même qu'il eût songé à le 
devenir. Quelque indifférent que soit un homme, 
il ne saurait être insensible à l'espérance de 
plaire; mais des avances trop marquées le refroi-
dissent. L'incertitude est le plus puissant véhi-
cule en amour, et il est si doux d'espérer, que 
les hommes aiment assez qu'on leur en laisse au 
moins le temps. 

La première entrevue du chevalier et de sa 
conquête avait lieu au bal de la rue de la Mi-
chodière, dont la directrice, madame Moulins, 
faisait parfaitement les honneurs. Comme l 'a t-
tention de quelques habitués s'était fixée sur 
eux, Adeline dit à Raymont : « Ne parlons plus 
ensemble, mais venez samedi prochain au bal de 
Marbœuf; j 'ai à vous demander quelques rensei-
gnemens sur une personne que vous avez dû 
connaître à Hambourg? Je suis liée ici avec les 
personnages les plus influens; dans le peu de 
mots que vous m'avez di t , j 'a i deviné sans peine 
que vous étiez à Paris pour solliciter votre ra -
diation et lâcher de rentrer dans vos biens : il 
n'y a pas de temps à perdre. Je voudrais pouvoir 
vous engager à venir me voir; mais je suis 
obligée à tant de ménagemens, que je craindrais 

de compromettre vos intérêts. A Marbœuf non« 
pourrons causer plus à l'aise: le citoyen Durand 
n'y sera pas. » Cela d i t , Adeline avait précipi-
tamment quitté le chevalier, qui ne revenaitpoint 
de sa surprise: « Qui , diable! disait-il en lu i -
même, cela peut-il être que ce citoyen Durand ! >• 
Il ne tarda pas à voir l'original en personne : le 
citoyen Durand était un homme poudré à f r i -
mas, d'une tournure carrée, pet i t , gros, rouge, 
de figure, point de cou , large d'épaules, et por-
tant un habit gris à la dernière mode, c'est-à-
dire dont le collet de velours était entièrement 
plissé. Il s'était sans aucune cérémonie emparé 
du bras d'Adeline, et l'avait comme entraînée 
en disant brusquement ce seul mot : « Allons! » 
Le citoyenDurand était de très-mauvaise humeur, 
parce qu'il venait de perdre à la bouillotte une 
grande partie de ce qu'il avait gagné le matin à 
la bourse. 

Le chevalier resta encore une heure au bal de 
la Michodière, à écouler l'excellent orchestre 
conduit par le nègre Julien, et un peu préoccupé 
aussi de la dame dont il ignorait le nom et l'état. 
Sa dernière confidence ne lui avait pas donné 
d'elle une très-haute opinion; cependant con-
naissant encore peu de monde à Paris , et ayant 
appris que monsieur Durand était un riche four-
nisseur, faisant toutes sortes d'affaires, il lui vint 



à l'idée que la dame emmenée si brusquement 
pouvait bien être sa femme : il résolut de pour-
suivre l'aventure et de ne point manquer au ren-
dez-vous qui lui avait été donné. 

Une blessure que le chevalier avait reçue à 
l'armée de Condé le faisait souffrir par inter-
valles ; il boitait même encore légèrement. Malgré 
cela, comme le lendemain était un dimanche ' , 
il voulut jouird'uncoup-d'œil des Tuileries, où 
les élégans ne manquaient jamais de venir mon-
trer dans l'allée du Printemps leurs grosses 
cravates, leurs courts gilets, leurs boulons en 
forme de grelots, et leur impertinence ; de toutes 
ces modes, la dernière est la seule qui n'ait pas 
changé. Le chevalier se promenait donc, pede 
claudo, observant le bizarre spectacle qui s'agi-
tait autour de lui , quand il s'aperçut qu'un 
homme marchait devant lu i , à quelques pas de 
distance, affectant d'imiter sa démarche et se 
retournant de lemps à autre comme pour fixer 
son attention. Il crul#d'abord que cet homme 

1 On n'avait pas encore rendu officiellement aux jours 
et aux mois leurs anciennes dénominations, mais l'usage 
les rétablissait dans la société. Quand le décadi et le quin-
tidi furent destitués, on rit beaucoup dans Paris d'une 
variante donnée par Brunet à un proverbe célèbre. Il 
avait dit le soir même aux habitués du théâtre Montan-
sier : « Tel qui vit vendredi pleurera le jour de la décade.» 

-
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voulait se moquer de lui , e t , malgré la prudence 
que lui dictait sa position d'émigré, il s'en ap -
procha avec un mouvement d 'humeur ; mais 
l ' individu, ôlant fort poliment son chapeau, lui 
fit signe de le suivre et de garder le silence. 

Arrivé auprès de la grille du Pont -Tournant , 
l'inconnu s'arrêta et dit au chevalier : « Actuelle-
ment , citoyen, qu'il n'y a personne ici, je puis 
vous parler. La dame que vous avez vue hier au 
bal de la Michodière est venue aux Tuileries, 
pensant que vous y seriez aussi; elle vous a vu 
passer, mais ne peut vous p a r l e r dans le jardin; 
mes instructions étaient de me faire remarquer 
de vous, et voilà pourquoi j'ai eu recours au 
moyen que j'ai employé. Ne me faites pas de 
questions, car il m'est absolument défendu d'y 
répondre. Je suis chargé de vous dire que samedi 
serait trop lard; on a un projet : on désire vous 
voir ce soir même au Théâtre de la République 
et des Arts1. Voilà un billet pour la loge que vous 
avez louée, aux seconées, n°. 5, côté droit. » 

Là-dessus l'inconnu quitta précipitamment le 
chevalier, surpris, comme on peut le croire, 
d'une démarche aussi inattendue, et bien loin 
de prévoir les suites de celle aventure romanes-
que. 

> Nom que l'on donnait alors à l'Opéra. 



Curieux de voir comment la loge qu'il avait 
louée sans le savoir serait habitée, il pr i t , avant 
d'y monter, un billet de parterre, alin d'examiner 
a son aise la personne qu'il présumait destinée a 
eu faire les honneurs, et en quelle compagnie 
il allait se trouver. Il était arrivé dès l'ouverture 
des bureaux, mù par un autre sentiment que 
celui de la curiosité; car, sans éprouver précisé-
ment de l'amour pour Adeliue, il ne pouvait 
être tout-a-fait indifférent aux avances d'une 
jolie femme. Le rideau était déjà levé, que la 
loge vers laquelle il tournait incessamment ses 
regards était encore vide; ce ne fut que vers le 
milieu du premier acte qu'elle se remplit : il put 
lire alors dans les yeux d'Atleline un mouvemeut 
de surprise quand elle vit qu'elle était la pre-
mière au rendez-vous. Le citoyen Durand était 
avec elle; de [»lus, elle était accompagnée d'une 
autre femme très-grasse et de l'air le plus com-
mun. 

L'acte fini, Raymonf te présente dans la loge. 
Il n'avait pas eu le temps de faire les premiers 
compliments d'usage, que déjà Durand l'avait 
apostrophé de la sorte : « Citoyen émigré, soyez 
le bienvenu; ca r , voyez-vous, citoyen émigré, 
je fais des affaires le ma t in , mais le soir je suis 
un bon enfant. Votre cousine m'a dit qu'elle vous 
avait retrouvé hier au ba l , et je suis charmé de 

faire connaissance avec vous. Il faut venir nous 
voir, citoyen émigré, il faut venir nous voir. » 
A ce propos, le chevalier resta plus interdit en-
core qu'il ne l'avait été le matin avec le messager 
de sa dame : « Quelle diable de parenté, pensait-
i l , me suis-je attirée là? »Toutefois il ne voulut 
point démentir le gros trai tant , e t , le vin versé, 
il pensa en homme sage qu'il fallait le boire, 
quelque amer qu'il put lui paraître. Adeline, 
parfaitement àson aise, ne tarissait point sur l'é-
tonnant bonheur qui lui avait fait retrouver un 
proche parent de sa mère qu'elle croyait sorti de 
France pourn'yjamais rentrer.« Ah! ditDurand, 
écoutons, écoutons 1111 peu : je n'aime pas beau-
coup la musique, mais c'est égal; Lais! Ché-
ron! voilà mes hommes, à moi, mes chanteurs; 
et puis madame Branchu ; mais la danse ! c'est la 
mon élément, la danse! vous verrez t o u t - à -
l 'heure, citoyen émigré, vous verrez Vestris et 
la Chameroy ; a h ! la Chameroy! et la grande 
Clotilde! » Il fallut bieli que le chevalier p r i t , 
comme l'on di t , son plaisir en patience : il n'était 
pas à la fin de ses tribulations. 

Le spectacle fini, on proposa d'aller prendre 
des glaces à Frascati, dont le jardin était alors a 
la mode : là ne manquaient jamais de se rendre 
toutes les p e t i t e s maîtresses qui avaient été lor-
gner Elleviou dans le Trente et Quarante et le 



Prisonnier. Arrivés dans ce jardin, dont les allées 
s'étendaient jusque sur le terrain où s'élève au-
jourd'hui le passage des Panoramas, le chevalier, 
quoique connu de très peu de monde, ne larda 
pas à s'apercevoir qu'il était l'objet d'une sorte 
d'attention railleuse qui le mettait sur les épines. 
A la manière dont plusieurs jeunes gens, le lor-
gnon à la main, passaient en ricanaut devant 
Adeline, il vit bien que sa compagnie lui valait 
ces désagrémens ; et Adeline, de son côté, baissait 
les yeux comme si elle avait eu peur de les lever 
sur quelqu'un de sa connaissance intime. Bien-
tôt elle trouva un prétexte pour abréger la pro-
menade, se plaignit du serein , comme la com-
tesse Almaviva, et regagna sa voiture entre le 
gros Durand et sa grosse compagne, après avoir 
fait promettre à Raymont qu'il viendrait le len-
demain pour causer ensemble de leurs affaires de 
famille. 

Le chevalier retourna tout pensif à son hôtel 
de la rue de la Loi, où it était descendu en arr i-
vant à Paris. La scène de Frascati lui donnait 
bien quelques scrupules, mais Adeline était 
extrêmement jolie; n'était-il pas d'ailleurs 
trop avancé pour ne pas donner suite à une aven-
ture qui, après tout, n'a rien de bien extraordi-
naire pour quiconque est initié dans le secret des 
mœurs de Paris? Le sort en fut donc jeté, et le 
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lendemain, à une heure , il s'achemina vers 
l'hôtel de la rue Lepelletier, où demeurait ma-
dame Durand. 

Une jeune fille de quatorze ans au plus, 

Plus fraîche qu'on ne peint l 'aurore, 
Belle et brillante sans atours, 
Qui lui parut novice encore, 
Ne voulant pas l'être toujours, 

vint lui ouvrir la porte, e t , après avoir jeté sur 
lui un regard malin, le pria d'attendre un 
moment pendant qu'elle irait l'annoncer. Il t ra-
verse une salle à manger ornée de tableaux de 
Robert, et entre dans un salon dont le luxe peu 
républicain le disputait à l'élégance. Il n'attendit 
pas long-temps; la jolie petite L o u i s e l 'introduisit 
dans la chambre à coucher de sa maîtresse, qui 
lui fit signe de se re t i rer : ce qu'elle fit sans re -
tourner la tête, mais en regardant dans une 
glace qui lui reflétait Adeline et le chevalier, 
déjà assis comme de"bons parens sur la même 
ottomane. 

Qui le croirait , et qui aurait pu s'y attendre ? 
Cette femme si empressée , cette femme qui 
s'était, pour ainsi dire , jetée à la tête du che-
valier, changea totalement de langage dans cette 
troisième entrevue, affecta une tenue décente 
et composée et s'efforça enfin d'éloigner jusqu'au 



prétexte de la moindre galanterie. Elle com-
mença par s'excuser de l'empressement qu'elle 
avait montré au bal et au spectacle; le cheva-
lier a même dit depuis à quelqu'un qu'Adeline 
avait rougi. Pour quiconque connaît un peu les 
femmes, sa conduite n 'eut rien que de très natu-
rel : quand un oiseau est pris à la g lu , l'oiseleur 
ne se dépêche pas toujours de le détacher du 
gluau. c* Je ne sais, dit Adeline en baissant les 
yeux, quelle opinion vous devez avoir de moi; 
notre parenté improvisée a dû surtout vous pa-
raître inexplicable; vous comprendrez que je 
n'ai pu faire aut rement . M. Durand est très 
jaloux, quoique, ajouta-t-elle en minaudant , 
je ne lui en donne aucun sujet ; il m'avait 
vu causer avec vous au bal , et comme j 'appar-
tiens en effet à une bonne famille , j 'ai cru pou-
voir, afin d'éviter une scène , lui dire que vous 
étiez proche parent de ma mère. Quant au nom 
de ma famille, permettez-moi de vous le laisser 
ignorer; une série inconcevable de malheurs et 
de fautes m'a mise dans l'état où vous me voyez; 
e t , il faut vous l 'avouer, je ne suis point la 
femme de M. Durand; je compte sur vous pour 
la devenir. M. Durand est un homme bien ridi-
cule , vous avez pu vous en apercevoir; mais au 
fond c'est un excellent homme. — Madame, ré-
pondit le chevalier, je ne vois pas de quelle uli-

lité je puis être a la réussite de vos projets; si 
même vous me permettez de vous le dire , je ne 
conçois pas votre désir de vous marier : aujour-
d'hui un contrat de mariage n'est pas en France 
un meilleur billet que celui que Ninon donna a 
La Châtre ; le divorce est si facile, que l'absence 
d'un lien légitime peut être regardée comme 
une chance à un scandale de moins. — Ah! dit 
Adeline, je n'apprécie que trop bien vos raisons; 
cependant nous en reparlerons. C'est une cruelle 
position que la mienne! M. Durand, intéresse 
dans la plupart des fournitures, est en même 
temps un des p l u s hardis spéculateurs du jou r : .1 
a quelquefois plusieurs millions en portefeuille, 
e t l m i t jours après il est obligé de se cacher faute 
de pouvoir remplir ses engagemens. Deux lois 
il a été arrêté pour dettes, et deux fois je suis 
parvenue à le rendre à la liberté en mettant a 
sa disposition les sommes qu'il avait placées sous 
mon nom. Mais c'est asse* parler de mes affai-
res, causons un peu des vôtres. V o u s pouvez 

être sûr de v o t r e radiation définitive; q u a n t a 
votre rentrée dans vos propriétés, si elles n'ont 
pas été vendues, vous pouvez compter sur moi, 
et j e puis dire sur nous, pourvu que vous ne dé-
mentiez pas ce que j'ai dit à M. Durand de notre 
alliance. « 

Adeline avait réellement un grand fonds de 



bonté; rendre service était pour elle un plaisir 
véritable; elle évitait avec soin de médire des 
autres femmes, et sa conversation avait plus de 
solidité que celle de la plupart des femmes de 
son espèce. On avait peine à concilier en elle 
un mélange de bons principes et de mauvaise 
conduite, de galanterie et de retenue. Elle cau-
sait depuis près de deux heures avec Raymont 
quand le citoyen Durand entra rayonnant de 
satisfaction. « Bonjour, ma bonne! bonjour , 
citoyen émigré ! dit-il en entrant ; soyez le bien-
venu; tout va bien, très bien; j'ai joué à la 
hausse, les fonds sont montés; c'est vraiment 
un grand homme que le premier consul. » E n -
suite il annonça àAdeline un certain nombre de 
convives pour le jour même et fit promettre à 
Raymont qu'il serait des leurs. 

Raymont revint donc à cinq heures et demie 
à la rue Lepelletier et trouva une vingtaine 
d'hommes de tout âge, de tournures différentes, 
réunis dans le salon de M. Durand. La plupart 
étaient des courtiers, des agens d'affaires ; parmi 
eux se trouvaient deux artistes, un auteur de 
vaudevilles, un chef de division, quelques au-
tres, employés du ministère de la Guerre , un 
commis de M. Durand et un autre jeune homme 
qu'à son impertinence, à sa sottise et à sa c ra -
vate, on reconnut pour un homme à la mode : 

SOUS LE CONSULAT. 3oi 
c'était en effet le plus beau danseur de Par is , 
car à cette époque la société aurait pu disputer 
à l'Opéra le prix de la danse. Le babil du beau 
danseur avait pendant un moment quelque 
chose de divertissant: l'importance qu'il donnait 
à chacune de ses paroles, ses poses étudiées, 
l'affectation de son langage, le ridicule de ses 
prétentions, tout cela réuni en faisait un sot 
achevé ; c'était en un mot un de ces êtres tran-
sitoires qui semblent destinés à tenir le milieu 
entre l'homme et le singe. 

Adeline n'avait pour l'aider à faire les hon-
neurs du salon et du dinerque la grosse femme 
qui l'avait accompagnée à l'Opéra : c'était la 
sœur de M. Durand, ancienne femme-de-cham-
bre dans la maison d'un fermier-général, où son 
frère était en môme tem^s porteur d'argent. 
Celui-ci lui faisait ressentir en partie sa bonne 
fortune et la chargeait d'accompagner sa maî-
tresse au spectacle et à la promenade. Durand, 
tout commun qu'il était dans ses manières et 
dans ses propos, ne cherchait point à s'en faire 
accroire sur son origine : ce qui lui sauvait au 
moins un ridicule. Républicain ardent , la vue 
d'un homme d'un rang plus élevé le mettait mal-
gré lui dans un état de déférence ; or c'était 
pour concilier ce qu'il devait à la république 
avec l'espèce de respect que lui inspirait le che-



valier de Raymont , qu'il l'appelait toujours, 
comme on l'a vu, « citoyen émigré! » 

Un chef de division au ministère de la Guerre 
peut être un sot , mais c'est toujours un homme 
delà plus haute importance chez un fournisseur; 
il en est de cela comme d'un préfet chez un 
maire qui veut devenir sous-préfet. Aussi dès que 
l'on eut annoncé que le diner était servi, le chef 
de division s 'empressa-t-i l , dans sa morgue r i -
dicule, d'offrir la main à la maîtresse de la mai-
son , et de se placer à sa droite comme à la place 
qui lui était due. Raymont fut gracieusement 
invité à s'asseoir de l'autre côté d'Adcline ; et le 
hasard amena auprès de lui l'homme-singe dont 
nous avons parlé. Comme dans tous les grands 
dîners, le commencement fut silencieux et le des-
sert assez bruyant . "Adeline servait avec une 
grâce infinie, et chacun pouvait croire qu'elle 
était exclusivement occupée de lui. La conver-
sation sortit plus d'une fois des bornes de la 
convenance : il y avait surtout là un courtier-
marron d'une rare épaisseur de corps et d'es-
pr i t , dont les propos auraient fait rougir les 
duchesses de la régence. Il était facile de lire 
sur le visage d'Adeline une certaine contrainte 
toutes les fois que de semblables propos frap-
paient ses oreilles. Cette contrainte était-elle 
vraie, était-elle affectée? Pouvait-il rester a u -
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tant de modestes scrupules dans le cœur d'une 
femme vivant publiquement avec un homme que 
tout le monde savait ne pas être son mari ? Ces 
réflexions occupaient Raymont, quand son voi-
sin lui donna lieu de penser qu'il pouvait se faire 
tout l 'honneur de sa rifodestie. Effectivement 
son voisin lui dit à l'oreille : « Parbleu ! voilà qui 
est bien singulier! Adeline est aujourd'hui d'une 
pruderie adorable ; ma parole d 'honneur, c'est 
charmant! oh! non; je vous en donne ma pa-
role panachée % il est facile de voir qu'elle n'est 
pas dans un tête-à-tête, car elle y connaît la 

valeur des instans Nous en savons quelque . 
chose, ajouta notre fat en rehaussant sacravate ; 
mais il n'est pas possible d'y suffire : c'est une-
vie terrible que de donner le ton dans une ville 
comme Paris! Il faudrait être de fer; moi, par 
exemple , je suis exténué, les bals me tuent; j'ai 
promis de danser ce soir une gavotte à minuit 
rue du Mont-Blanc ; j 'ai promis ma première 
contredanse pour une heure du matin à madame 
Tallien ; à deux heures on m'attend rue de 
Provence pour danser encore une gavotte avec 
mademoiselle Lescot, à moins que madame Ham-
melin n'y soit; il faut que je trouve le moyen 
de souper à quatre heures du matin à la l 'erme 

• Jargon du temps. 



desMalhurins ; j'en suis bien fâché pour ce soir, 
mais le faubourg Saint-Germain ne me verra 
pas : on ne saurait suffire à tout! » 

Raymont, voyant que son voisin ne deman-
dait pas mieux que de parler, espéra d'en tirer 
parti pour se faire instruire de quelques part i -
cularités qu'il lui était bien permis d'ignorer 
dans un monde tout nouveau pour lui. Adeline 
s'aperçut de cette liaison de conversation; elle 
en était vivement contrariée, et, dans son impa-
tience, dit au chevalier : « Vous êtes auprès de 
l'homme le plus impertinent et le plus menteur 
de Paris; à l 'entendre, il a été bien avec toutes 
les femmes; nulle part on ne l ' invite, mais il 
se présente toujours, en se faisant effrontément 
valoir de prétendues invitations qu'il sacrifie, 
à ce qu'il d i t , pour venir surprendre ses amis; 
pour tout méri te , il sait danser et se croit un 
des plus grands génies du siècle. — Il est , j 'en 
conviens, passablement ridicule. — Au surplus 
si je ne craignais qu'il vous ennuyât , je ne serais 
pas fâchée qu'il fût ici aujourd 'hui , car ce jeune 
homme que vous voyez auprès de la sœur de 
M. Durand est un auteur qui cherche depuis 
long-temps l'occasion de l'étudier de près, pour 
le faire figurer au Vaudeville dans une revue 
d'originaux. — J e puis vous assurer qu'il y tien-
dra bien sa place. » 

11 est inutile de nommer mon beau danseur, 
que tout le monde a sûrement reconnu; suppo-
sons-lui le nom de Mercourt. S étant aperçu 
du colloque de son voisin avec Adeline : « Eh 
bien ! mon cher , dit-il au chevalier, sur ma pa-
role d 'honneur , cette femme vous en veut ; je 
vous conseille de brusquer l'aventure. 

« Mais, à propos, on m'a dit que vous arriviez 
d'Allemagne; ya-t- i l quelque chose de nouveau 
dans ce pays-là? Si , comme je n'en doute pas , 
vous avez voyagé avec f ru i t , vous devez nous 
avoir rapporté quelques valses nouvelles; au 
reste, je vous dirai que je n'aime pas la valse: 
non, parole d'honneur ! — La valse, dit Ray-
mont assez haut pour être entendu d'Adeline , 
a quelquefois plus de charme qu'on ne peut le 
croire.—C'est possible, mon cher , c'est possi-
ble; et puis, tenez, il y a peut-être un peu de 
rancune de ma part. L'hiver dernier je commis 
l 'imprudencedeconsentir à une valse avec mada-
me Hingnerlot, et mon pied gauche en fut affecté 
pendant quelques jours. — Mais comment cela 

Non, parole d 'honneur , il me fallut trois ou 
quatre jours de travail à la salle de danse de M. 
de la llaie*, pour remettre mon pied gauche 
aussi en dehors qu'il l'était auparavant ; grâce à 

« Alors le maître de danse le plus en vogue de Paris. 
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Dieu! on en a été quitte pour la peur. Si d'ail-
leurs je ne valse pas, je m'occupe en ce mo-
ment d'un poème sur la valse. — Serait-ce être 
trop indiscret que de . . . ?—Comment donc, mon 
cher! point du tout ; mais je dois vous dire que 
je n'ai encore fait que le premier vers, et que 
même il n'est pas achevé; le voici : 

Valser en tournoyant d'une course rapide. 

— Mais il me semble que rien n'y manque. — 
Si, si, pardon, mon cher ; je ne suis pas content 
du mot rapide) j'aimerais mieux j lu ide , ou bien 
limpide; cela serait plus élégant, plus coulant : 
il faudra que je consulte Despaze. Mais, dites-
moi, mon cher, y a-t-il long-temps que vous êtes 
à Paris? — Non, monsieur, huit ou dix jours. 

Et vous n'avez pas été â Marbœuf?— Non, 
monsieur.•— Parbleu, mon cher , alors je ne 
m'étonne pas que vous ne me connaissiez point 
encore, et il faut que vous n'ayez vu personne, 
car on vous aurait parlé de moi : je suis Mercourt. 
— Je vous demande pardon, monsieur, mais 
jamais votre nom - Je croyais que l'on était 
plus avancé que cela en Allemagne. Voyez-vous, 
mon cher , nous sommes à Paris quelques jeunes 
gens qui avons poussé la danse a un point de 
perfection qui conduira Vestris au tombeau. La-
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title et Dupaty sont très-forts ; mais je les écrase 
de moelle1. Sans me flatter je puis dire que pour 
l'intelligence des genoux, l'expression des mol-
lets et l'éloquence du cou-de-pied, personne ne 
l'emporte sur moi. Si vous allez dans le monde, 
vous me verrez, ou plutôt, je vous ferai inviter 
à un bal où je danserai la gavotte; mais il fau-
dra venir de bonne heure afin d'être bien placé.» 

Il était temps pour Raymont que le diner finit, 
car chaque fois qu'il avait adressé une question 
à son voisin, afin de connaître un peu les autres 
convives, celui-ci , sans avoir eu même l'air de 
l 'entendre, s'était remis à parler de lui avec une 
imperturbable assurance. On rentra dans le salon 
pour prendre en toute hâte le café et se mettre 
immédiatement autour des tables de bouillotte , 
car on ne connaissait guère alors d'autres passe-
temps chez le banquier et chez ce reste de gens 
du Perron, sensibles au seul maniement de l'ar-
gent. On raconte même qu'a celte époque notre 
célèbre chanteur Garat , invité chez un riche 
banquier à faire de la musique, s'élaul aperçu 
que son hôte dormait pendant qu'il chantai t , 
quitta doucement le piano, tira un écu de sa 
poche et le laissa tomber près du dormeur, que ce 

1 Expression exacte. Au surplus, toute cette conversa-
tion est rapportée avec la plus scrupuleuse fidélité. 



son métallique réveilla aussitôt : «Je savais bien, 
dit Gara t , quelle harmonie lui convenait ! » 

Il ne vint point de femme chez Adeline. Le 
chevalier, après avoir payé son diner trois 011 

quatre fois sa valeur en perdant quelques caves, 
aurait été assez embarrassé de l'emploi de son 
temps, si l 'acharnement de tous les hommes au-
tour des tables de jeu n'avait fait du salon une 
espèce de solitude où il put causer avec Adeline. 
Quant au beau danseur, il s'était esquivé en sor-
tant de table. Raymont remarqua dans Adeline 
plus d'esprit qu'il ne l'avait supposé, et apprit 
d'elle à quelle famille distinguée elle avait réel-
lement appartenu. Long-temps elle avait lutté 
entre le déshonneur et la misère; mais enlin 
l 'honneur n'avait pas été le plus fort. Raymont 
la revit le lendemain, le surlendemain, enfin 
tous les jours-, et Durand, très flatté d'avoir pour 
maîtresse la cousine d'un émigré, voulut bien-
tôt qu'il regardât sa maison comme la sienne 
propre. 

Aubout de quinze jours, Raymontavaitobtcnu 
sa radiation définitive, et deux mois s'étaient à 
peine écoulés, qu'on lui avait rendu dans le Poi-
tou des bois d'une valeur de trois cent mille 
francs. Mais pendant ce temps Raymont et Ade-
line avaient contracté une liaison que , dit-on , 
la qualité de cousin et de cousine n'exclut pas 
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toujours dans la bonne ville de Paris. Après tout, 

c'était bien M. Durand qui l'avait voulu. 
Si j'étais un romancier, il ne tiendrait qu'à 

moi de donner de longs développemensaux aven-
tures des personnages qui viennent de figurer 
dans une esquisse de mœurs du commencement 
du Consulat. Pour tan t , dans le cas où le lecteur 
serait curieux de savoir ce qu'ils sont devenus, 
je regarde, comme un devoir de le lui apprendre 
l e p l u s succinctement possible; il n'y a point ici 
de jeux d'imagination : tout est vrai. 

Pendant que le chevalier de Raymont était 
rentré dans une partie de sa fortune patrimo-
niale, de fausses spéculations avaient porté de 
rudes atteintes au portefeuille de Durand, q u i , 
se trouvant bientôt après compris au nombre 
des fournisseurs dont le premier Consul voulut 
faire examiner les anciens comptes, fut com-
plètement ruiné, et ne trouva plus que le pre-
mier Consul était un grand homme. Il fit ses 
adieux à Adeline, sans trop de chagrin , lui té-
moignant seulement le regret de ne lui avoir 
pas assuré un sort lorsque la fortune lui était 
favorable, et la recommandant a son cousin le 

citoyen émigré. 
La recommandation, comme on sait, était su-

perflue : Raymont, habitué à beaucoup de pr i -
vations pendant l'émigration, et ne voyant per-



sonne à Paris, trouva très doux de continuer 
tout seul ce qu'il avait fait en communauté; 
Adeline l'ai mai t au tant qu'elle était capable d'ai-
mer, et lui consacrait tous ses soins. Il n'y eut 
plus, bien entendu, de voiture dans la maison, et 
l on pri t un appartement commode mais modeste. 
Cela dura de la sorte pendant deux ans, et au -
rait duré plus long-temps si Adeline n'eut pas 
lait une grande faute , si elle n'eût pas manqué 
de prudence. 

Nous rappelez-vous celle jolie petite Louise 
qui était venue ouvrir la porte au chevalier le 
jour de sa première visite à la rue Lepelletier. 
Adeline l'avait gardée à son service. Louise avait . 
grajndi, sa taille était devenue d'une souplesse 
et d'une élégance ravissantes, et de plus, elleétait 
douée de la plus incroyable disposition à la phi-
losophie. Son miroir lui disait qu'elle était beau-
coup plus jeune et bien plus jolie que sa maî-
tresse, d'où elle concluait qu'elle devait être mai-
tresse à son tour, et son raisonnement n'était 
pas sans justesse. Elle ne manquait pas une oc-
casion de faire au chevalier mille petites aga-
ceries; et celui-ci, de son côté, ne négligeait point 
de lui dire des choses aimables, tant et si bien 
que le chevalier ne tarda pas à avoir seul le dou-
ble de ce dont précédemment il n'avait eu que la 
moitié. Adeline réfléchit, et ferma les yeux; 

Louise réfléchit aussi, et voyant l'empire qu'elle 
avait pris sur Raymont, lui déclara tout net 
qu'il n'avait qu'à choisir. D'abord on s'était ca-
ché d'Adeline; on en vint aux outrages avec elle, 
la place ne fut plus tenable : un beau jour elle 
quitta la maison après avoir réalisé, pour une 
valeur de quelques mille francs, les bijoux qui 
lui restaient de M. Durand. Dès-lors l 'intérieur 
du chevalier devint un véritable enfer; il fallut 
à Louise une maison complète, des chevaux, un 
équipage, une loge à l 'Opéra, et celle-là il la 
louait bien lui-même, sans être sûr d'avoir tou-
jours un coupon. Moins d'un an suffit à Louise 
pour ruiner complètement le chevalier, et comme 
on était arrivé à l'époque de la paix d'Amiens, 
elle le quitta alors pour un jeune prince Russe 
récemment arrivé à Paris. 

Adeline retrouva dans la misère les sentimens 
d'honneur qu'elle avait si long-temps méconnus; 
elle travailla pour vivre; on s'intéressa à elle, et 
depuis, par son industrie, sa probité et ses éco-
nomies, elle est parvenue à se placer dans une 
ville de province à la tète d'une excellente au -
berge, et elle s'est mariée à un galant homme 
du pays qu'elle rend très heureux. Louise a fini 
misérablement ses jours à l'âge de vingt-quatre 
ans dans un hospice, et le beau danseur est de-
venu fou. 



El l e chevalier ?... Ail!... celui-là je l'ai gardé 
pour le dernier. Le chevalier commença par per-
dre en une nuit, au jeu, le peu de ressources que 
lui avaient laissées les dissipations de Louise. 
Forcé de se cacher pour se soustraire à des créan-
ciers exigeans, il trouva un asile chez une pa-
rente âgée, revenue comme lui d'émigration. 
Lors de l'établissement des droits-réunis, on 
obtint pour lui une place de commis à pied, et 
quoiqu'il n'eût pas une très grande aptitude au 
travail, il était sur le point d'être promu au 
grade de commis à cheval quand vint la restau-
ration. 

Nous le vîmes pour la dernière fois en 1814, 
au mois d'août, se promenant avec un autre che-
valierdeSaint-Louiscommelui, dans celle même 
allée où , treize ans auparavant, il avait vu un 
homme boiter mystérieusement devant lui. La 
conversation était très animée; le chevalier, sur-
tout , parlait avec une grande vivacité de ce 
qu'il appelait l'ingratitude des Bourbons. « Quoi ! 
disait-il, après tout ce que j'ai l'ait pour eux ! 
après avoir été ruiné par la révolution! après 
tant de sacrifices pour conserver au roi un ser-
viteur fidèle comme moi ! Eh bien ! un simple 
brevet de maréehal-de-camp et une pension de 
sixmiUe livres, voila tout! Au surplus, ajouta-
t - i l , je ne me repenti pas de ce que j'ai fait 

! 

pour eux; ils y sont, j'en suis bien aise; mais 
qu'ils s'y t iennent , car ce n'est pas moi qui les 
y remettrai ! » 

MAX. DE VILLEMAREST. 



LE 

CONDUCTEUR DE COUCOU. 

J'imagine que vous savez tous ce que c'est qu'un 
conducteur de coucou, n 'est-ce pas? N'ëquivo-
quons point. Je parle d'un de ces meneurs de ca-
rióles bâtardes qui stationnent aux quatre coins 
de Paris , et vous cahotent dans toutes les direc-
tions possibles, jusqu'à concurrence d'un rayon 
de quelques l ieues, moyennant la somme de 
douze sous. Eh bien ! quelque élude que vous 



ayez faite là-dessus , je parie que vous n'êtes pas 
entré aussi avant que moi dans les entrailles du 
sujet ! 

Grâce à une promenade dominicale aux en-
virons de Paris, que depuis la fin de niai, c'est-
à-dire depuis le commencement de la verdure , 
je me suis mis à exécuter, le coucou est devenu 
mon bien , ma spécialité , mon thème. Je pour-
rais vous le traduire sous toutes ses faces, l'ana-
lyser à votre barre dansses plus intimes détails, 
et vous faire toucher au doigt les notables diffé-
rences qu'a introduites dans ses diverses fa-
milles la civilisation parisienne. 

Pour cela, comme pour la phrénologie, dont 
le système varie selon qu'elle anatomise le cer-
veau d'un Charruas ou celui d'un Hollandais, il 
faut se préoccuper des accidcns de latitude et 
de méridien. Car il en est de l'homme comme 
du légume : le haricot de Soissons n'est pas 
celui de Montreuil, et le pruneau de Tours vaut 
mieux que ceux du Lyonnais. Laissant donc de 
côté la carapace du coucou, que je peindrai plus 
tard en deux mots, je dirai que les vertus et les 
vices du conducteur sont en rapport direct 
avec le point cardinal auquel correspond son 
équipage, et le stationnement qu'il occupe. 
Ainsi, pour on arriver à quelques exemples de 
spécification palpables et faciles à vérifier, le 

cocher de la rue d'Enfer n'est - il pas joyeux 
comme un étudiant , et malin comme une gri-
sette du douzième arrondissement ? — Du plus 
loin qu'il vous aperçoit il ne manque jamais de 
vous corner aux oreilles, avec une voix dont le 
retentissement peut s'assimiler parfaitement à 
celui d'une trompette à clef : Encore un pour 
Sceaux, monsieur, encore un pour Sceaux ! 

Puis il se met à rire dans sa barbe ( il en a 
une longue habituellement, vu qu'il ne se rase 
que tous les huit jours , par motif d'économie 
domestique ) , espérant bien que vous vous ferez 
à vous-même l'application du calembour tra-
ditionnel! — Merci 1 

Le conducteur de la porte Saint-Denis au 
contraire est grave et sombre comme un em-
ployé des pompes funèbres ou un administra-
teur des tombes royales. M. Lenoir ne parle pas 
avec plus de respect que lui des cénotaphes 
confiés à sa garde. 11 a mesuré combien peu de 
place tiennent des cendres de souverains, et ses 
discours respirent la plus touchante philosophie! 
C'est, pourquoi il ne prononce jamais le nom de 
Louis X I I , père du peuple, sans porter la main 
a son chapeau de toile cirée; il s'attendrit sur 
François I", qui mourut par un excès de chas-
teté; il pleure quasi lorsque la conversatiorf 
vient à tomber sur Henri I f ' , qui battit drue-



ment les ligueurs à Ivrjr, un peu plus loin que 
la Râpée, et il s'enthousiasme quand on admire 
les flèches de sa cathédrale, a l'ombre desquelles 
il habite depuis vingt ans, comme dirait un aca-
démicien poète ou un poète d'académie. A ces 
momens-là il est sublime, tant il déraisonne! 
Vous le prendriez pour un de nos jeunes hommes 
d'art et de poésie... N'était que son couvre-chef 
n'a pas la forme d'un pain de sucre , et que son 
menton est privé de l 'ornement caractéristique 
qui orne celui d'une c h è v r e / 

Au rebours, son collègue de la place Louis X V 
me semble complètement gouvernemental. C'est 
un être androgyne et amphibie qui dérive quel-
que peu du caméléon et du renard. J'ai rarement 
rencontré de créature plus multiple et plus in -
définissable. — En politique, sans tenir préci-
sément à ce qui existe, il paraît très attaché à 
ce qui n'est plus et redoute fort ce qui viendra. 
Cela s'explique : il dessert également Paris , 
Versailles etNeuil ly, et se trouve posté entre le 
passé, le présent et l 'avenir, ainsi qu'un roi 
constitutionnel entre la révolution et l 'absolu-
tisme. Du reste, ilest d'une politesse obséquieuse. 
Jadis il vous déchirait'et quelquefois vous assom-
mait pour vous faire entrer dans sa voiture ; au-
jourd'hui il se contente de vous étourdir avec 
cette phrase qu'il vocifère en vous suivant de-

puis l'église de la Madeleine (point où il se tient 
en vedette et à partir duquel il vous accapare) 
jusqu'au pont des grands hommes... en marbre : 
« Je n'ai plus qu'une place pour Sainl-Cloud, 
monsieur ; faites-moi l 'honneur de l 'accepter, 
nous partons de suite ! » 

Que si, alléché par ce programme, vous avez 
le malheur de poser, ne fût-ce que la pointe de 
votre botte sur le marchepied de la voiture, 
afin de vous assurer au préalable que le charge-
ment est aussi avancé qu'il l 'affirme, alors notre 
doctrinaire en diminutif, avec la dextérité de 
l'exécuteur des hautes-œuvres , lorsqu'il fourre 
la tête du condamné sous la lunet te , vous 
pousse habilement dans l ' intérieur, referme sur 
vous la portière, e t , malgré vos protestations 
contre cet attentat à la liberté individuelle, vous 
barricade, emprisonne, cadenasse, et court jus-
qu'au pont Royal chercher une autre pratique, 
ou une autre dupe, comme vous voudrez. 

Ce que vous avez de mieux à faire durant 
ce temps, c'est de ne point perdre patience si 
vous en avez, et si vous n'en avez pas, d'en ac-
quérir. En tout cas, convenez que notre héros 
entend assez joliment l'escamotage , et qu'avec 
un peu de bonne volonté, on ferait de lui quel-
que chose : son voisinage l'a formé. 

Mais ceci n'est t ju 'une variation de l'espèce ; 



une classe étiolée par l'exemple, atrophiée par 
le contact, et sur laquelle notre société qui râle 
et sue la corruption par tous les pores, a jeté 
son greffe fatal ! Le véritable cocher de coucou, 
le cocher type, le cocher primitif, normal, est 
celui du faubourg Saint-Antoine. 

Le faubourg Saint-Antoine, en effet, depuis 
le jour où ce grand débauché que son propre 
père avait traîné dans quatorze geôles, répondit 
à la barrière du Trône au qui vive des sen-
tinelles : — « Mirabeau , marchand de draps , 
député de Provence aux états-généraux! — de-
puis ce j o u r , le faubourg Saint-Antoine n'a 
pas changé. En vain la France s'est-elle faite 
garde national, électeur, juré ! le faubourg 
Saint-Antoine, lui, est toujours resté le même, 
c'est-à-dire le peuple ! Le peuple de Par i s , 
colère, railleur, bon enfant , jetant sa gourme 
à pleines mains; peuple de prolétaires qui don-
nait son sang à qui voulait le prendre , il y a 
quarante ans , mais qui à cette heure ne le verse 
plus que pour la France; peuple de pauvres qui 
aimait les feux d'artifice , les feux de joie , les 
distributions, et les spectacles gratuits , et dont 
la vie s'écoulait de l'atelier au combat et du com-
bat à l'hôpital ; peuple aujourd'hui qui a rejeté 
tout cela ; qui sait que tout cela est indigne et 
avilissant; qui ne se bat plus que pour lu i , 

depuis la révolution de Juillet surtout qu'il a si 
bien faite pour d'autres; au demeurant, joyeux 
drille, aimant les bouchons sans soûleries, le bal 
et les Funambules par-dessus tout ; ce même 
peuple enfin qui, après avoir démoli la Bastille 
d'un coui) de pied, avait élevé ces mots à la place, 
sur un écriteau cloué au bout d'une perche : 
« Ici l'on danse ! » 

Ne vous étonnez donc pas si 'mon cocher qui 
vit dans cette atmosphère, qui fait partie de ce 
peuple , est quelque peu rude et batailleur, et 
s'il n'y va pas par quatre chemins non plus! 
bon homme, ou plutôt bon peuple , va ! 

Je reviens. 
De quelque côté que vous débouchiez sur le 

faubourg Saint-Antoine, soit par l'emplacement 
des anciens jardins Beaumarchais,— (Beaumar-
chais et le peuple ensemble ! Celui qui nous a 
révélé le peuple, et le peuple se donnant la main ! 
Quel rapprochement!) — soit par le boulevard 
théâtral ou l'ancien terrain des Tournelles, 
tenez-vous pour assurés d'aviser au pied du 
futur monument des trois jours, et de l'éléphant, 
juste à l'angle d'intersection que forment en se 
coudoyant les deux longues rues de Charenlon 
et Saint-Antoine, un noyau d'hommes envieux 
carricks jaunes et râpés, en bonnets de loutre 
pour la p lupar t , et ayant un fouet à la main ; 
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sorte de rassemblement criard qui va , vient, 
crépite, se dissout et se regroupe en une minute; 
émeute permanente et journalière qui ne donne 
pas d'ombrage à la police, mais des coups de 
poing à tout venant, et qu 'un Anglais prendrait 
de loin pour un meeting, ou un camp de boxeurs 
émérites!... 

— C'est tout simplement la station des con-
ducteurs de coucou. 

Dès que vous faites apparition à la frontière 
la plus reculée de la place , ces honorables phy-
sionomistes devinent à votre marcher , à vos 
souliers qui reluisent, à la façon dont est brossé 
votre chapeau ; que vous dirai-je ? à ce je ne 
sais quoi insaisissable qui vous aide vous-même 
à distinguer au premier coup d 'œil , d'un bout 
du pont Neuf à l 'autre , une femme honnête 
qui se va purifier aux bains \ i g i e r , d'une 
prostituée qui se rend au dispensaire; — que 
vous allez, comme disentemphatiquement les Pa-
risiens, àla campagne. Vous comprenez qu'on n'a 
pas exercé vingt ans de stage véhiculaire, pour 
n'être pas aussi habile qu'une marchande d'her-
bes athénienne. 

A ces causes, vous voyez sur- le-champ, et 
comme au flaire seul, toute la bande se ruer à 
votre rencontre, ainsi qu 'une meule de bassets 
après un lièvre. Qui , vous empoigne par le bras 

gauche, au risque de vous le disloquer, en criant : 
« A Charenton, monsieur! » qu i , par le droit : 
« A Alfort, monsieur ! » qui , par le pan de votre 
habit : «A Conflans ! » Bref, vous devez vous 
eslimer fort heureux d'en être quitte pour 
commander le lendemain une redingote neuve 
à votre tailleur; car, je vous le dis, en vérité :— 
le cocher des Champs-Elysées est civil comme un 
vendeur de cont re-marques et patient comme 
un pêcheur à la ligne : il se contente de vous 
guetter après avoir jeté son hameçon, et il 
jouerait volontiers de la flûte pour attirer les 
brochets ; mais au faubourg Saint-Antoine on 
vit encore dans l'état de nature. Ce n'est point 
un jeu au plus fin, mais au plus fort, chose qui , 
au bout du compte, est bien encore un tantinet 
aux bords de la Seine Yiiltima ratio rerum, la 
meilleure raison de toutes. 

11 y a eu dimanche huit jours , par une de ces 
belles matinées où le soleil bée sur la ville qui 
s'éveille , comme un gouffre de feu ; où les rues 
tranquilles encore, et presque silencieuses, pou-
droient sous la venue des maraîchers; où l'ar-
doise qui rit au sommet des édifices encore h u -
mides de la rosée de la nuit luciole ainsi qu'un 
diamant à mille facettes, je résolus d'aller m'as-
surer à quel point nos modernes Vandales en 
étaient de la démolition sacrilège de la chapelle 



de Vineennes, celle admirable nef percée à jour 
comme une broderie; — fondée par le roi 
Z-o/s VI Ie du nom ; —environnéede murailles de 
bois par Ph i l ippe-Augus te ;—cont inuée pat-
Charles V , après avoir passé par saint Louis, 
et qu'éclairent des vilraux dont les dessins 
sont empruntés à Raphaël. En conséquence, je 
m'acheminai vers le faubourg Saint-Antoine. 

A peine se faisait-il quelques minutes, que j'a-
vais longé l'Arsenal, où demeure le plus anti-
quaire de nos hommes d'esprit, le plus spirituel 
en même temps de nos antiquaires, bien qu'il 
fasse depuis peu partie intégrante de l 'Institut, 
que je me trouvai en face d'un pont-volant jeté 
sur le canal , derrière la fontaine colossale pro-
jetée par ce colosse qui avait la tête taillée en 
bombe, et qu'on appelait Bonaparte. Averti d'a-
vance des inconvéniens majeurs que je pourrais 
rencontrer à aborder l'ennemi de front , j ' imagi-
nai de le tourner suivant les règles stratégiques, 
et exécutant une conversion à droite, je me pré-
sentai, en franchissant l'écluse, par le boulevard 
d'Austerlilz , chaussée déserte et infréquentée. 

Cette manœuvre, qui en tout autre temps 
m'aurait infailliblement débarrassé d'une bonne 
partie des assaillans, n'eut pour résultat immé-
diat que de me jeter au centre même de leur 
quart ier-général : comme il était encore de 

bonne heure , ces messieurs n'occupaient point 
pour le moment leurs postes habituels au con-
Iluent des rues et de la place ; mais assis en 
bloc auprès de leurs voilures-, ils s'occupaient a 
déjeuner. 

A ma vue , tous se levèrent spontanément, 
comme s'ils eussent été mus par un ressort. Moi, 
je tournai la tète machinalement, pour scander, 
en quelque sorte, la seule chance de salut qui 
me restât, c'est-à-dire pour mesurer géométri-
quement l'angle différentiel qui existait entre 
mon point de départ et le leur , mon point d 'ar-
rivée et celui où ils tendaient. 

La conclusion de cet arpentage mental fu t 
qu'il m'était impossible de leur échapper, a t -
tendu que j'avais cent pas à faire pour retourner 
d'où je venais, et qu'ils n'en avaient pas vingt à 
opérer pour m'atteindre. Dès-lors je pris mou 
parti en brave; j'enfonçai mon chapeau sur ma 
tête jusqu'aux deux yeux, en ayant soin pourtant 
de le pencher sur l'oreille, en coup de vent, et je 
m'avançai vers eux d'un air de Curtius. 

Je n'en étais point à ma troisième enjambée, 
que je me voyais déjà enserré dans les replis de 
ce flot d'hommes qui bruissaient comme un ré-
giment de crécelles , et que de bien lourds poi-
gnets s'abattaient sur mon omoplate, en nombre 
a peu près égal a celui des questions propositives 



et des propositions questionneuses qui s'agglo-
méraient dans mon oreille : — » Où allez-vous, 
monsieur? — A Snint-Mandé ? — Voulez-vous 
que je vous mène à La Villette? » etc., etc... 

J'étais ahuri, schlagué, meurtri; et, pour com-
ble de malheur, je tremblais que les choses ne 
fussent poussées si loin, qu'on ne me laissât pas 
une seule pièce de mon vêtement. Heureuse-
ment il n'en fut rien. Au bout d'une lutte d'un 
quart d'heure, je parvins à me libérer des grap-
pins qui me harponnaient , et m'acculant tout 
en nage contre la roue de la voiture qui com-
mençait la file des coucous, et jusqu'à laquelle 
ils avaient réussi a me traîner, je leur criai : 
« Allez-vous-en tous au diable, et puisse-t-il 
ne vous point lâcher de l 'éternité! » 

Ces messieurs partirent d'un éclat de rire, 
produit immanquable d 'une colère qu'on excite 
sans la partager: « Mais où est-ce que vous sou-
haitez qu'on vous conduise, l'bourgeois? dit l'un 
d'eux. 

— A Vincennes. 
— Ça me r'garde alors, reprit une voix qui 

sortait du milieu du groupe . . . . monsieur m'ap-
partient. — E t vous, les autres, à bas les pattes, 
ou j'cogne. » 

Celui qui parlait ainsi était un vigoureux 
garçon qui , écartant la foule avec ses deux bras, 

m'apposa une main sur le collet, en signe de sou-
veraineté; puis faisant voltiger autour de ma tête 
un énorme manche de fouet dont le moulinet, 
qui m'éblouissait, m'envoyait du vent dans les 
cheveux , il produisit avec une de ses jambes un 
mouvement de rotation que je n'avais jamais vu 
pratiquer, mais plein d'une telle éloquence natu-
relle, que le cercle s'élargit considérablement au-
tour de nous. Ce que voyant, mon homme se prit à 
sourire, etm'enlevant (au milieu des murmures), 
plutôt qu'il ne me conduisit à son coucou : 
« Dam'! monsieur, me dit-il en me déposant sur 
le brancard , entre un artilleur et une nourrice; 
il faudra que vous restiez en lapin , attendu 
qu'il n'y a plus de place dans l'intérieur. 

— Je le crois bien , reprit une voix pareille à 
celle d'un individu qu'on étoufferait ; nous som-
mes serrés comme des harengs. Neuf, sur trois 
banquettes où l'on ne devait tenir que six ! 

— Le grand mal, dit le cocher !.. pourvu que 
vous arriviez !.. . 

— Allons, conducteur, fit le soldat! partons-
nous? vous avez votre fourniment à l'effectif, et 
il faut que je sois au quartier à l'appel de onze 
heures. 

— Vous y serez, mon brave, répliqua le co-
cher en bourrant sa pipe; je ne voudrais pas 
pour tout l'or du monde... —Vincennes ! Vin-



cennes ! encore un lapin pour Vincennes î — je 
ne voudrais pas vous faire mettre à la salle de po-
lice. 

— C'est possible; mais je voudrais bien savoir, 
dis-je, en prenant la parole, où vous mettrez 
votre lapin ? 

— Tiens , cette question !... et l'impériale ? 
— Mais nous sommes déjà treize ! 
— Eh bien ! quand il y en aurait quinze ? 
— Morbleu , cocher, dit l'artilleur ! je vais 

descendre !.. 
— Un instant, mon canonnier ! rien qu'un in-

stant !... » Et se levant debout sur le limon : 
«< Vincennes ! Vincennes ! encore un lapin pour 
Vincennes ! » puis n'apercevant aucun voya-
geu r : « Allons, ¿a Grise, ajouta-t-il , hu! ho! ».. 
Et il fit claquer son fouet avec autant de fracas 
que s'il eût conduit une diligence attelée de six 
chevaux. 

Dix minutes après, nous nous retrouvions 
au môme endroit. Le rusé compère nous avait 
fait décrire un ovale parfait sur la place, en ré-
pétant : « Vincennes ! Vincennes ! encore un 
lapin ! » 

Durant ce temps, au lieu de pester et de ju re r 
ainsi que mes compagnons , ce qui ne nous avan-
çait pas d'une ligue, j'avais porté mon attention 
sur notre équipage et son conducteur : c'était 
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réellement un tableau grotesque et qui aurait 
singulièrement convenu à Cal lot. — Figurez-vous 
une mauvaise patache semblable à celles dans 
lesquelles nos avoués de province voiturent leurs 
femmes le dimanche ,—haute sur essieu, garnie 
d'un drap maculé, et tirée par les deux rosses les 
plus maigres et les plus étiques qu'ait jamais pro-
duites ce pauvre monde depuis l'ànesse de Ba-
laam. La Grise, ainsi que l'avait nommée le con-
ducteur , était d'une taille démesurée; mais sa 
compagne, qu'une simple corde retenait en de-
hors du timon, dans le genre d'un cheval de trait, 
aurait pu rivaliser de ténuité avec un coursier 
lapon. C'était un de ces sujets sans poil , bas sur-
jambes et à longue queue, race de steppes ou de 
montagne, venue à la suite des armées é t ran-
gères, et demeurée en échange du milliard. Si, 
du moins, il ne nous était resté que cela!... 

A chaque pas ces deux nobles animaux mena-
çaient de ne pas aller plus avant , et au moindre 
cahot se voyaient menacés, par l'effet seul de la 
surcharge qui se trouvait au fond du coucou , 
d'être hissés à quinze pieds en l 'air , au bout du 
brancard , comme à un gibet. 

Quant au cocher, c'était chose différente! — 
Comparée à celle de nos livrons de la fashion qui 
se promènent, sur la vesprée, au boulevard de 
Gand, sa mise aurait certainement prêté à la 



plaisanterie ; mais on sentait que , sous celle 
éeorce grossière, il y avait une animation qui 
méritait le respect ! 

Représentez-vous en effet un homme d'une 
quarantaine d'années, au regard fier, à la taille 
élevée, aux joues ourlées d'épais favoris qui font 
légèrement le crochet vers la bouche ; ayant un 
feutre blanchâtre où brillai tla cocarde nationale, 
et une veste, non pas élégante, mais propre, à la 
plus haute boutonnière de laquelle était attaché 
un petit ruban bleu moiré de noir , souvenir de 
victoire et de deuil, qu'il paraissait contempler de 
temps àautre avecamour. Je me souvins du mou-
vement de rotation crural qui avait accéléré mon 
dégagement, et je me baissai pour regarder sa 
jambe, car il était assis sur le timon: comme les 
dames, lorsqu'elles montent à cheval, ses pieds 
pendaient à l 'extérieur de la voiture. Il s 'aper-
çut de ce mouvement de curiosité : — « Ah ! 
monsieur, me di t- i l , c'est Cosaque que vous 
voulez voir !... à votre aise !.. » 

Et prenant Cosaque de la main droite , il la 
mit au port d'armes sur son bras gauche à la fa-
çon de Mazuriei, cet illustre saltimbanque qui 
est mort phthisique pour avoir singé le singe au 
grand plaisir des Parisiens, durant un an. 

A cet aspect j'exécutai le salut militaire; car il 
v a trois chose* devant lesquelles je ne passe ja-

mais sans m'incliner on me découvrir : un christ , 
— un vieux soldat, — et des cheveux blancs ! 

Or Cosaque, c'était sa jambe ; une jambe de 
bois ! — Je saluai Cosaque. 

Au bout d'un moment, je repris : — « O ù 
avez-vous gagné cela ? 

— Pas dans mon l i t , je vous jure !.. Mais c'est 
une histoire, et qui serait un peu longue à vous 
raconter ! « il est vrai que la route n'est 
pas courte d'ici à Vincennes et qu'il faut bien 
tuer le temps en attendant qu'il nous le rende., 
donc, nous verrons ! Laissez-moi seulement al-
lumer ma pipe. » 

Il sauta alors lestement à terre au milieu 
d'un concert de grognemens qui s'en allaient 
crescendo, dans la proportion de la calomnie 
de don Basile, ou d'une gamme ascendante, et 
se dirigea vers un cabaret à la porte duquel était 
accroché un énorme cigarre en bois. Ce que je 
vis de plus clair à tout ceci, c'est qu'il avait 
soif, attendu qu'il commença par se diriger en 
droite ligne vers le comptoir; puis, lorsqu'il eut 
suffisammen t humé de quoi se rendre les idées pl us 
nettes et la mémoire plus fraîche , il obliqua 
lentement vers le cigarre , alluma sa pipe à une 
méchante lanterne qui se faisait deviner dans 
l 'intérieur, et qui n'aurait certainement pas aidé 
Diogène à trouver son homme, car sa lumière 



était si vive , que même en plein jour elle ne 
vous aurait pas l'ait rencontrer un bœuf ! Ces 
prolégomènes terminés, il revint à nous au milieu 
d 'un nuage de fumée noirâtre. 

Je me retournai du côté de mon voisin l'artil-
l e u r : il avait disparu. Je l'avisai assez loin de 
nous déjà , dévorant pour ainsi dire le terrainsous 
ses larges enjambées, et, au train dont il y allait, 
bien certain d 'arr iver à Vincennes avant que 
nous ne fussions à la barrière du Trône. 

« Ma foi tant mieux , dit le cocher en s'as-
seyant à côté de moi ; je ne serai pas tant gêné.» 

Et après avoir crié encore à une douzaine de 
reprises: «Vincennes! Vincennes! » toussé, cra-
ché , et administré une grêle de coups de fouet 
a ses chevaux sans qu'ils eussent* l 'air de rien 
sent i r , il commença en ces termes, au premier 
ébranlement de la voiture : 

« Il y aura bientôt vingt ans de cela , quoi-
qu'il me semble qu'il n'y ait pas vingt minutes; 
le 5o mars i 8 I4 , à quatre heures du matin, une 
proclamation signée : Joseph, frère de Napo-
léon, annonçaque les colonnes ennemies se dir i -
geaient sur Paris , et qu'il restait au milieu de 
nous pour nous sauver, comme s'il n'avait pas 
eu assez à faire de se sauver lui-même ! — Je ne 
peux pas vous rendre l 'effet que ça produisit 
dans le faubourg , parce qu'il faut l'avoir vu pour 

le comprendre. Quarante mille ouvriers en lar-
mes, et jurant de mourir pour empêcher la ruine 
de la F r ance , se répandirent dans les rues en de-
mandant des armes et de la poudre. — On ne 
manquait pas de fusils ni de munit ions, mais on 
refusa de leur en donner , sous prétexte proba-
blement qu'on n'avait pas besoin d'eux , et que 
la vue du clocher de Sainte - Geneviève ferait 
peur aux étrangers ! 

« J'étais à l 'Hôtel-de-Ville avec mes cama-
rades, les compagnons ébénistes , quand on vint 
nous apprendre ça. « Ainsi soit - i l , que je dis ; 
mais j 'en doute ! il y a des projets suspects à la 
retourne, cardes phrases n'ont jamais effrayé un 
chat, et le meilleur moyen de renvoyer chez eux 
les Cosaques, c'est de leur ilanquer des coups de 
fusil ! » 

« Là-dessus je rent re à la maison, je décro-
che d'à côté de la cheminée la carabine dont 
s'était servi mon père à la prise de la Bastille, 
et qui lui était venue du sien , qui la tenait de 
je ne sais où ; je la démonte, je la dérouille, je 
la graisse , et je lui dis : « Allons, ma fille, fais 
ton devoir ! frotte-moi bien ces gueux de Prus-
siens , de Bavarois, de Saxons, e tc . , e tc . , et s'il 
y a des traîtres parmi nous , ne t'avise pas de 
porter trop haut ou trop bas quand je les viserai 
au cœur. Tu m'entends! c'est dit . » 



« Puis je la jette sur mon épaule, je prends la 
petite provision de poudre que nous avions tou-
jours à la maison de père en fils, parce que — 
prévoyance est mère de sûreté, — et en route ! 
me v'Ià parti chez Louisa. 

« Louisa, c'était ma fiancée; une jolie fille, ma 
foi , brunisseuse d'or, la plus honnête de tout le 
quartier Popincourt,—que je connaissais depuis 
son enfance, — qui m'avait dit souvent : Je 
t'aime, et que je devais épouser dans quinze 
jours , s'il n'y avait pas d'empêchementi Mais il 
est survenu, mille tonnerres, des empêchemens, 
ainsi que vous le verrez; ce qui vous explique 
pourquoi Jacques Maillet est toujours resté 
garçon. 

« Du plus loin que Louisa m'aperçut avec ma 
vieille guimbarde dont je faisais jouer le bassinet 
afin de lui redonner un peu de souplesse, elle 
me cria en se lamentant : — Tu vas te bat t re , 
Jacques? 

« — Oui, Louisa. 
« — E t si tu es tué? 
u — Alors je serai bien heureux , enfant ; car 

je ne verrai pas les étrangers dans Paris. 
« — Mais moi, qu'est-ce que je deviendrai ? 
« — Je veillerai sur toi de là hau t , Louisa! 

Et je lui montrai le ciel.—Mais, bah! que je fis, 
tout le monde ne meurt pas dans une bataille! 

et que je ne sois pas tué aujourd 'hui , c'est tout 
ce qu'il faut ; l 'empereur arrive demain, et 
pour le coup , ce sera aux ennemis à prier leurs 
patrons d'avoir pitié de leurs âmes, s'ils ont 
des patrons et des âmes : car nous n'aurons pas 
pitié de leurs corps, nous! Après tou t , ma 
Louisa, à la volonté de Dieu ! J'entends déjà 
le brutal qui tousse en crachant de la mitraille : 
allons, embrasse-moi, et ne pleure pas! 

« En disant cela, j'essuyais moi-même deux 
grosses larmes qui me roulaient au long des joues; 
mais Louisa ne les voyait pas. Elle avait les yeux-
fermés, et l'on aurait dit qu'elle était morte, tant 
sa figure était pâle ! Enf in , elle se réveilla, fixa 
sur moi ses deux grandes prunelles, et reprit : 

« — Jacques, laisse-moi te suivre ! 
« — Impossible ! où je vais, ce n'est pas la 

place d'une femme, et il y a bien des hommes 
qui en aimeraient autant une autre que celle-là. 

« — Mais vous aurez besoin de vivandières! Je 
panserai les blessés, je donnerai de l'eau-de-vie 
aux soldats !. . . . Mon Dieu ! je ferai ce que vous 
voudrez , moi !... Une pauvre fille qui demande 
à aller soigner des blessés, est-ce qu'on peut la 
refuser? 

<« — Oui, si ça doit lui être nuisible et si aux 
autres ça ne peut servir de rien. Mais écoule ! ré-
fléchissons. Dans quelques heures je serai à me 



battre, et je ne me dissimule pas que je peux re-
cevoir des éclaboussures tout comme un autre. 
Eh bien ! ce soir, trouve-toi au Père-Lachaise, 
sur la tombe de lanière. Si je suis vivant, j 'irai 
te rejoindre; mais une fois la nuit venue, si tu 
ne me vois pas arriver... . alors, ma Louisa, prie 
Dieu pour moi et pour la France : car c'est 
que je serai mort et plus d'un grognard aussi!... . 

« En ce moment le rappel battait dans toutes 
les rues; les carreaux vibraient sous les plaintes 
du tocsin. Un régiment délila devant la fenêtre, 
au pas de charge, accompagné de plusieurs cen-
taines d'ouvriers : je profilai de l'occasion. J'em-
brassai Louisa, qui se pendait à mon col et ne 
voulait pas me laisser partir. J'ouvris la porle, 
el en deux sauts je fus dans la rue. 

« Aussi long-temps que je pus apercevoir la 
maison, je me retournai pour la regarder, incer-
tain si je ne devais pas y rent rer ; mais dès que 
je l'eus perdue de vue, je me mis à crier : Vive 
l'empereur ! et je ne pensai plus désormais qu'à 
galoper en avant. » 

Jacques interrompit à cet endroit son récit 
pour apostropher quelques passans, avec cet 
éternel refrain : « Vincennes ! Vincennes !» Puis, 
sur un signe négatif qui leur servit de réponse, 
il secoua la cendre de sa pipe, en frappant le 
tuyau renversé contre son pouce, serra cet ins-

trument de jouissances économiques dans un 
étui de bois garni de cuivre à l'un des bouts, et 
continua à peu près ainsi. Ce qu'il y a de remar-
quable, c'est qu'à mesure qu'il s 'échauffait, sa 
voix devenait grave, pénétrante, facile, et que 
son parler se dégageait des locutions triviales : 

« Quand nous arrivâmes à la grille de Ménil-
montant , on nous apprit que la banlieue était 
déjà occupée par les Cosaques et que le bois de 
Romainville en était plein. Le maréchal Mor-
tier, qui avec Ireize mille hommes, dont trois 
mille de cavalerie, était obligé de se déployer 
de Montreuil aux Prés-Saint-Gervais, n'avait pu 
s'opposer à ce qu'ils s'en emparassent; nous 
fûmes chargés de les en chasser. 

« Jamais, je crois, depuis l'invention des ar-
mées, soldats n'allèrent au combat d'aussi bon 
cœur. Chaque poitrine vomissait la Marseillaise; 
chaque main se crispait sur son fusil !... En vingt 
minutes le bois fut emporté à la baïonnette !..-.. 
C'était beau, sur ma parole!.. . 

" Mais quand nous fûmes mailresde la hau-
t eu r , et que nos regards, dominant la ville 
d'un côté, purent s'élendre de l'autre sur toute 
lalongue plaine de Saint-Denis, dans laquelle s'a-
vançaient lentement, comme une nuée d'orage, 
quatre-vingt mille étrangers, sans qu'une seule 
redoute, un seul fossé, fussent là pour les ar-
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r ê t e r j alors lions comprimes que le vrai rempart 
delà France, c'étaientnos corps, etque Romain-
ville devait être notre champ d'honneur ou notre 
tombeau ! 

« Pour moi, je pensai à Louisa. Je serrai la 
gâchette de mon fusil , et je me préparai à 
mourir .—Cependant l'ennemi poussant devant 
lui , par l'effet seul de ses niasses compactes 
qu'on ne pouvait entamer , les six mille hom-
mes de Ricard qui couvraient La Chapelle, 
rangea ses innombrables bataillons au pied 
même de là montagne, et commença à nous at-
taquer. Ce fut d'abord une boucherie : ces pau-
vres alliés, ainsi que disaient leurs proclama-
tions, dégringolaient à faire plaisir, et leurs 
régimens tombaient comme des capucins de 
carte. Ça dura depuis sept heures du matin jus-
qu'à trois heures de l'après-midi. — Eu ce 
t e m p s - l à , ne recevant aucun renfort , tandis 
que les Russes, qui s'étaient battus jusqu'alors, 
venaient de se relayer en nous envoyant les Prus-
siens qui n'avaient pas fait encore le coup de feu ; 
— harassés par onze attaques consécutives, — 
presque sans pa in , sans munitions, et la mort 
dans le cœur , nous fûmes forcés, malgré les ef-
forts et la bravoure personnelle du duc de Ra-
guse, que les véritables traîtres ont depuis accusé 
de trahison, — nous fûmes forcés de battre en 

retraite du côté de la barrière Saint-Denis, où 
le corps commandé par Bordesoult entretenait 
la canonnade , laissant ainsi aux mains de 
Blûcher les positions d'où l'on pouvait foudroyer 
la capitale!... 

« Si l 'empereur n'est pas ici avant ce soir, 
m'écriai-je , c'en est fait de son empire! . . . . 

« Tout à coup je songeai à la parole que j'a-
vais donnée à Louisa : je me dirigeai vers le ci-
metière du Père-Lachaise. 

« Quand j 'y arr ivai , il pouvait être cinq 
heures. Quelques obus commençaient à pleu-
voir sur le faubourg. J'entrai dans ce jardin fu -
nèbre par des sentiers que je connaissais, car 
j'étais venu pleurer là plus d'une fois avec ma 
future. 

« C'était quelque chose de lugubre, monsieur, 
je vous ju re , que le silence de ces lieux inter-
rompu par les hurlemens du canon qui se suc-
cédaient à pleines volées, et que ces lombes qui 
s'agitaient au tremblement du terrain, comme 
si les morts eussent remué dessous!... 

« Par intervalle, il me semblait ouïr des cris 
étouffés, pareils à ceux d'une personne à la-
quelle on aurait mis un bâillon ; à d'autres 
instans, je crus voir briller des baïonuelles ou 
des fers de lance, à travers les branches des 
pins et des saules pleureurs; mais je pensai que 



je me trompais, et je continuai mon chemin. 
% Soudain, au détour d'une allée, sur la 

tombe même que j'avais fixée pour rendez-vous 
à Louisa, voilà que j'aperçois une femme demi-
nue qui se débattait avec l'énergie du désespoir, 
sous un colosse à longue barbe, espèce de sauvage 
sale et h ideux, lequel, pour la violer plus com-
modément , lui avait attaché les mains avec le 
ceinturon de son sabre et enfoncé un paquet 
d'herbes dans la bouche ! 

« Je restai d'abord anéanti ; j'avais des éblouis-
semens plein les yeux , et il me parut que mes 
genoux fléchissaient. Pu i s , je me sentis pris de 
plus d 'amertume au cœur que si la poche, au fiel 
eût crevé, et une telle colère m'envahit en même 
temps , que je ne sentis plus ma force. J'élevai 
en l'air ma carabine, en la tenant par le canon, 
et la rabattant sur la tète du Cosaque, avec plus 
de force que je n'aurais fait d 'un marteau de for-
geron sur une enclume, je lui fis voler la cervelle 
en éclats sous ma crosse. 

« Le géant n'eut pas le loisir de pousser un 
cri : il expira s u r - l e - c h a m p . Foulant alors sa 
charogne du p ied , je dégageai Louisa de ses 
étreintes infernales, et je m'assis sur la tombe de 
sa mère, autour de laquelle l 'herbe broyée et 
tordue témoignait assez de la résistance qu'avait 
opposée la faible enfant. 

« Nous nous regardâmes tous deux , elle et 
moi, sans parler. l i en fut ainsi durant plusieurs 
minutes. Enfin Louisa s'écria : — Jacques, tu as 
été témoin de mon déshonneur; sois-le aussi de 
ma mor t ! 

« E t s'élançant sur un des pistolets du Cosa-
que qui gisait à terre à ses pieds, elle se le plaça 
sur la tempe. 

« Moi, je la contemplais sans comprendre, sans 
songer à empêcher son act ion, sans la vo i r , 
pour ainsi dire : la douleur me faisait stupide et 
aveugle. 

« L'arme rata. Louisa, jetant alors ce jouet a 
vingt pas, se précipita à mes genoux; puis, ache-
vant de déchirer le peu de vètemens dont son 
sein était encore couvert , elle me présenta sa 
poitrine qu'elle labourait de profondes égrat i -
gnures .—Jacques , r e p r i t - e l l e , je ne puis plus 
être votre femme! par pi t ié , tuez-moi. 

« J 'eus l'idée de l'exaucer. Je ramassai ma 
carabine , dont je fis craquer le chien en me le-
vant*!.... mais ce ne fut qu 'un éc la i r ! . . . . je 
laissai rouler ma vieille compagne sur le terrain, 
et je me rassis en pleurant. 

a Louisa n'avait*pas sourcil lé: — J a c q u e s ! 
Jacques! répéla-t-elle, avec un accent déchi-
rant , je ne suis plus digne de vous, tuez-moi ! 

— « Te tuer, enfant , dis-je a la pauvre fille 



qui se traînait sur le sable devant moi ! te tuer! 
et de quoi donc es - tu coupable? Ne vois- je 
pas que tu es cent fois plus malheureuse que 
moi 

« Là il y eut un nouveau silence. Je passai 
ma main sur mon front brûlant : elle était gla-
cée. Ce peu de fraîcheur me rendit toute ma 
raison. Je me levai avec calme, comme un homme 
qui se possède. 

— « Non, répliquai-je, je ne te tuerai pas. 
C'est le destin seul qui a fait notre malheur : au 
destin seul anathème!. . . . Et moi, aussi long-
temps que je vivrai, haine à mort à tous ces 
infâmes gredins qui ont amené chez nous l'é-
tranger!. . . A nous deux le sang, pour le boire, 
de tous ces violeurs de femmes et de tombeaux, 
qui croient n'avoir plus qu'à ouvrir la bouche 
afin d'avaler la France! . . . Louisa! je te ven-
gerai !... Maintenant, enfant, du courage! Voici 
notre autel nuptial. 

« Et , m'agenouillant à côté d'elle sur la tombe 
de sa mère : — Les paroles jurées sur les esse-
mens des morts sont sacrées, lui dis-je. En pré-
sence de Dieu qui nous voit, et de celle qui re-
pose là-dessous, à dater de ce moment, tu es ma 
femme légitime : si je meurs , je t'autorise à 
porter mon nom. 

« Elle sécha ses pleurs tout à coup : — Merci, 

Jacques! reprit-elle, merci! tu ne peux plus à 
présent m'empècher de t'accompagner : le de-
voir d'une femme est de suivre son mari . . . . 

— k Soit, ma Louisa; mais vois ces bombes 
qui sillonnent l 'a ir! elles vont incendier nos 
maisons! courons nous venger. 

— « J'allais te le dire, Jacques. Il me faut du 
sang de Cosaques, à moi.. . . beaucoup de sang!.. . 

— « E h bien! tu vas en avoir... . attends! 
« Je prêtai l'oreille. J'avais cru entendre r e -

muer le feuillage derrière une tombe. 
« D'abord je ne distinguai rien. Bientôt j 'a-

perçus comme une espèce de bète fauve qui 
marchait à quatre pattes et s'approchait de 
nous en rampant; un instant après, cela se dressa, 
e t , au milieu d'un cyprès, je vis distinctement 
une figure barbue sous les épais sourcils de la-
quelle brillaient, en nous regardant, deux yeux 
semblables à ceux d'un chat. 

« Je montrai du doigt le cadavre de son ca-
marade à ce Baskir, et sautant sur ma carabine, 
je lui envoyai une balle au travers du corps. 

« Le sauvage fit un bond comme s'il eût voulu 
s'envoler, tourna deux fois sur lui-même en se 
tordant , puis tomba en jetant un glapissement 
qui aurait épouvanté un homme pendant la 
nuit . 

— « Bien, mon Jacques, dit Louisa; partons. 



On verra si les femmes ne savent pas faire le 
coup de fusil!.. . 

« Mais la retraite n'était pas facile. Un mil-
lier de hurlemens qui allèrent se perdre aux der-
nières limites du cimetière, et se répétèrent 
dans les profondeurs des caveaux, répondirent à 
l'explosion, et au cri de mort du Tartare. 

« Aussitôt une multitude de tètes laides et 
horribles se montrèrent en grimaçant par-dessus 
chaque tombe, sortirent du milieu de chaque 
buisson, apparurent entre les urnes funéraires, 
et nous environnèrent ainsi d'une ceinture de 
spectres vivans. 

« Nous avions été surpris par un parti de Co-
saques envoyés en éclaireurs. Heureusement ils 
ne nous avaient point encore dépassés , et le 
chemin de la ville restait libre. Je plaçai Louisa 
a demi-évanouie sur mon épaule, je montrai le 
poing à toutes ces faces de chiens et de damnés 
que j'aurais voulu pouvoir aplatir sous mon poi-
gnet; et m'approchant d'un endroit où le terrain 
forme une descente à pic, j'enfonçai profondé-
ment mes deux talons dans le sable friable du ci-
metière ; après quoi, communiquant à mon 
corps un mouvement d'oscillation durant lequel 
les Cosaques nous envoyèrent plus de quarante 
coups de fusil, je me laissai aller, à la dérive, en 
soulevant un nuage de poussière. 

« Quand je fus arrivé au bas de la montague, 
je fis halle pour recharger ma carabine; mais en 
déposant Louisa sur le gazon, je la vis chan-
celer et pâlir : Jacques, me dit-elle, adieu; je 
meurs !.. . 

« La dernière balle lancée par les Cosaques 
lui était entrée dans les reins!.. . 

« Vous croyez peut-être que je me mis à pleu-
rer 011 à la panser? non, désormais rien ne pou-
vait m'émouvoir. Je tirai froidement une balle 
de ma poche, puis une seconde, et je les mâ-
chai ; cela fait, et ma carabine bourrée , j ' a t -
tendis ! 

« Je n'attendis pas long-temps. Tonte la horde 
d'ennemis me voyant échapper à sa vengeance, 
et rendue furieuse par la mort de ses camarades, 
s'élança hors de ses cachettes en poussant des 
hourrahs affreux, et vint se ranger sur le bord 
de l'esplanade d'où j'avais pris mon élan: c'était 
ce que je voulais. Du regard j'en choisis un tout 
j eune , qui à ses épaulettes dorées me parut être 
le chef, bel adolescent à la taille élancée, nourri 
dans l'amour des chandelles et de l ' e au -de -v i e 
pimentée, dans la haine des serviettes et le 
mépris des chemises; je l'ajustai longuement, 
afin que sa mère 011 sa maîtresse, s'il en avaii 
une dans son pays d'ours blancs, pleurassent en 
11e le voyant pas revenir; j 'appuyai sur la gâ-



chette, et je lui envoyai mon soufflet de plomb 
droit au milieu du visage. 

« A celte vue, les autres n'y tinrent plus; ils 
lâchèrent à la fois plus de quatre-vingts coups 
de leurs grands pistolets d'arçon, dont les balles 
n'arrivèrent pas jusqu'à moi ; quelques-uns 
même se laissèrent dégringoler pour se mettre à 
ma poursuite; mais prenant le corps de Louisa 
dans mes bras, je sortis à la hâte de cette terre 
de douleurs où venait de mourir la seule femme 
que j'aie aimé dans ma vie. » — 

« — Prenez garde , m'écriai-je , Jacques ; 
prenez garde! nous allons verser! » 

Une violente secousse interrompit mon admo-
nition, et jeta notre Phaéton à bas de son siège. 
Nous avions accroché la grille de la barrière du 
Trône, et j'ai peine à concevoir comment la 
roue ne se brisa point. 

« — Bah ! reprit Jacques en remontant paci-
fiquement à sa place, si je n'avais jamais éprouvé 
d'autres cahots, je marcherais maintenant sur 
mes deux jambes, au lieu d'être obligé de me 
servir de celles de mes chevaux!. . . Allons, la 
grise! bu !... — Dès que je fus hors du cime-
tière, je me mis à courir çà et là sur les boule-
vards extérieurs, comme un fou, dans la direction 
d'où venait le bruit du canon. Je ne puis pas 
vous dire combien de temps ça aurait duré , ni 

où cela m'aurait mené, car je sentais des aiguil-
les qui me picolaient le cerveau, et l'on m'a dit 
que ma raison commençait à se détraquer. Tout-
à - c o u p j'entendis comme des tonnerres qui se 
trémoussaient derrière moi; c'était une trentaine 
de caissons qu'envoyait de Vineennes la Jambe-
de-Bois, et qu'escortaient des faubouriens. Parmi 
ces derniers, il y eut des amis qui me reconnurent; 
ils m'arrachèrent le cadavre de Louisa, que je 
portais comme une femme son enfant, —le dé-
posèrent dans une maison et m'emmenèrent avec 
eux. Je me laissai faire sans rien dire : la tête 
n'y était plus. 

« — Tu ne sais pas, Jacques, me dit l'un d'eux 
qui était armurier ; croirais-tu que ce scélérat 
de Clarke (ministrede la Guerre alors) , auquel 
nous avons livré, il y à quinze jours, vingt mille 
fusils neufs qui sont dans ses arsenaux, n'a ja -
mais voulu nous donner que des briquets et des 
hallebardes!—Pourquoi faire, lui répondis-je 

« Les amis se regardèrent. 
— « Mais, dit un autre , tu n'es donc pas au 

courant? l 'Impératrice, celte lâche guenon au-
trichienne, est partie avec le roi de Rome et 
deux mille cinq cents troupiers à vieille mous-
tache. — On refuse de couper les ponts de la 
Marne et de Saint-Cloud. —On ne veut pas dé-
paver les rues ni créneler les maisons. — Lui, 



qui devrait être ici, n'est pas encore à Fontaine-
bleau seulement, et les trahisseurs parlent déjà 
dans Paris de capituler !... 

« — Capituler! et avec qui? — Les amis se 
regardèrent de nouveau : —Avec ceux qui t'ont 
tué Louisa !... avec les Cosaques ! 

« A ce mot je recouvrai toute ma raison. — 
Louisa! Louisa! où est-elle? rendez-la-moi!... 
non ! gardez-la ; elle me gênerait : il faut que je 
massacre ses meurtriers. — En ce cas, viens à 
Clichy, on s'y bat. — En avant donc, m'écriai-
j e ; en avan t : pendant que nous sommes ici, les 
autres se tuent sans nous !.. . 

« Quand nous arrivâmes au Père-Lathuille, 
le feu venait de cesser. Les vieux canoriniers 
des invalides pleuraient; les élèves de l'école de 
Droit , de l'école de Médecine, et les Polytechni-
ciens s'arrachaient les cheveux : les munitions 
manquaient. 

« Sitôt que le pauvre Moncey nous vit arriver 
avec nos caissons en criant : vive l 'Empereur! il 
se frotta les mains comme un homme sûr de son 
affaire, regarda les Autrichiens qui débouchaient 
par vingt-quatre de front dans la grande rue du 
village, et cria d'une voix cassée, mais qui do-
minait tout le fracas de la bataille : Canonnicrs, 
à vos pièces ! 

« Je ramassai un écouvillon que venait de 

laisser tomber un invalidequ'on emportait blessé, 
et 1 on se mil à charger. — As-tu vu? me dit 
pendant ce temps-là un autre vieux grognard 
qui se tenait l à , mèche allumée ; la petite queue 
blanche du maréchal a frétillé autour de son 
collet comme à Bilbao! les ennemis sont f...s. 

« Cependant'les habits verts s'avançaient; ils 
n'étaient plus qu'à cent toises delà barrière, et 
l'on n'entendait que le bruit de leur colonne qui 
marquait le pas de charge sur le pavé. Tout-à-
coup le maréchal se dressa sur ses étriers : — 
Canonniers, feu !.. . 

« Ce fut une détonation épouvantable : pour 
réparer le temps perdu , au risque de les briser, 
nous avions bourré les canons jusqu'à la gueule. 

« ...Deux heures après, les munitions étaient 
épuisées de nouveau. On nous amena des caissons 
de l'Hôlel-de-Ville; ils étaient remplis de vieux 
linges, et les cartouches que l'on distribua ne 
contenaient que de la cendre! . . . 

— Nous sommes vendus, dit le maréchal, 
mais nous ne sommes pas encore morts. Soldats! 
balayez-moi ces canailles-là à la baïonnette ! 

« Nous nous élançâmes sur cette jolie garde 
russe toute frisée, pimpante, etsemblable a ces 
grands chasseurs qui montent derrière les voi-
lures; elle fut culbutée en un instant. Restait 
seulement un escadron de Kalmoucks, sales 



fuyards au nez épaté, aux lèvres pendantes,qui 
venaient à nous au galop sur des chevaux sem-
blables à ceux de l'Apocalypse. Nous regardions 
cela comme l'affaire d'un coup de main, quand , 
au moment de l 'abordage, ces messieurs ouvri-
rent leurs rangs cl nous crachèrent à vingt pas, 
au moyen d'une petite pièce de campagne, une 
grêle de fer et de plomb. Ils étaient commandés 
j iarun Français !.. . par un noble! un émigré!.. 

« — . . . . Six semaines après, lorsque je sortis 
de l'hôpital avec la légère modification que vous 
voyez à mon individu, je trouvai bien d'autres 
changemens au-dehors. — Les royalistes dan-
saient dans les parterres des Tuileries, sous les 
fenêtres de sa majesté Louis XVIII; les grandes 
dames embrassaient les Tartares en pleine rue ; 
— les Anglais campaient au bois de Boulogne; 
— les Prussiens voulaient faire sauter les ponts 
d'Austerlitz et d'Iéna, — et à la place de l'Em-
pereur s'élevait sur la colonne un drapeau 
blanc! 

« Je me rendis à la maison où mes amis 
avaient déposé Louisa : elle avait été incendiée 
par les Cosaques, avant qu'on eût pn ensevelir 
ma femme!... 

« Sacrehleu! m'écriai-je en contemplant les 
décombres noircies et les pans calcinés des murs, 
ils l'ont poursuivie jusqu'au-delà de la tombe !.. 

Eh bien! ma vie tout entière sera employée à 

me venger d'eux. 
« O r , j'ai tenu parole, monsieur, continua 

Jacques en louchant du doigt sa décoration de 
Juillet. En i 8 3 o , au pied du Louvre, c'était 
encore les étrangers que je croyais fusiller. » 

« _ Et vous ne vous trompiez pas, repris-je, 
vous chassiez leurs représentons;—mais depuis, 
est-ce que votre carabine ne s'est pas dérouillée 
une seule fois? >J 

1( —Voi là une question délicate, et à la-
quelle je ne me hasarderais pas de répondre trop 
haut , parce qu'à présent les murs ont des 
oreilles, comme on dit, et que Vidocq habite dans 
nos environs; pourtant , je vous avouerai en 
confidence qu'elle a bien sonné quelques fanfares 
en juin, mais, en vérité, ça me faisait mal: car, 
on a beau dire, des gardes nationaux ne sont pas 

des Russes. » 
M — Très bien, Jacques. Quant à ces derniers, 

j'espère que vous ne les rencontrerez jamais ici. 
En lotit cas, continuai-je en lui indiquant les 
tours de Vincennes réparées à neuf , leurs mu-
railles percées de meurtrières toutes fraîches, et 
leur triple rangée de batteries qui s'alignent en 
vous montrant les dents sur les remparts , du 
côté de l'avenue de Paris , vous voyez qu'on 
prend des précautions pour les recevoir! » 



« — Oh! à c't égard-là, mon bourgeois, reprit 
notre homme en hochant la tète et en clignant 
la paupière d'un air malin , faites excuse! aussi 
vrai que je me nomme Jacques Maillet, je m'a-
vise que les Cosaques contre lesquels on a édifié 
ceci, ne sont pas aussi loin que vous faites sem-
blant de le penser, et qu'on voudrait bien se dé-
barrasser d'eux par une bataille nouvelle; mais 
heureusement, ils ne sont pas encore tout-à-fait 
aussi bêtes que des Kalmoucks, et si l'on se don-
nait les airs de vouloir les narguer, ils se sou-
viendraient qu'en i85o ils ont emporté le Lou-
vre!— Voilà tout c'que j'avais à vous dire pour 
l'instant, bourgeois. » 

Je remerciai Jacques de son histoire, et je 
m'en allai déjeuner à la Taverne du bon Lapin, 
chez un garde qui détruisait pendant la nuit les 
animaux qu'il était appelé à protéger pendant 
le jour. 

A C H I L L E J U B I N A L . 

CHAILLOT. 

Entre les Champs-Elysées et le bois de Bou-
logne , sur le coteau qui domine la rive droite de 
la Seine, s'élève, au milieu des arbres et des 
fleurs, un village, tapi dans ses jardins comme 
dans un nid de verdure. Cité pour la première 
fois dans un acte de la fin du xie siècle, il porta 
successivement les noms de Caleio, Callevio, 
Challoely et ce ne fut qu'au xiv* siècle que l'on 
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commença à écrire Chailleau, Chailiiau, puis 
enGn Chaillot. Réuni à Paris par un édit de 
juillet i65g, Chaillot est devenu un des fau-
bourgs de la capitale, sous le nom de faubourg 
de la Conférence. Mais cet excès d 'honneur ne 
l'a point enivré. Le hameau est resté campagnard 
à la ville: il a gardé son .nom rustique, son aspect 
villageois; et bien que le commerce et l 'industrie 
l'envahissent de toutes parts et menacent d'en 
chasser bientôt tout silence et toute poésie, c'est 
encore un.asile où les âmes fatiguées peuvent se 
faire, aux portes de Paris, une vie calme et pleine 
de loisirs. 

Chaillot fut de bonne heure érigé en paroisse: 
en 1097, c e l , e c u r e appartenait au prieuré de 
Sa in t -Mar t in-des-Champs . En i45o , à l'ex-
tinction des seigneurs particuliers de cette terre, 
elle passa sous la domination des seigneurs de 
Mar ly - l e -Châ teau ; mais le roi en conserva la 
haute-justice, dont il se démit en faveur de son 
chambellan, Philippe de Comines. La haute-
justice de Chaillot revint à la couronne; mais 
en i653 elle appartenait encore au maréchal 
de Bassompierre , et plus tard nous la voyons 
passer aux religieuses de la Visitation. 

C'est à l'extrémité du village, sur le rampant 
de la colline, à cette même place où Napoléon 
jeta plus ta rd , vis-à-vis du pont d ' iéna , les 

fondemens du palais destiné au roi de Rome, que 
s'élevait ,1e couvent de la Visitation de Sainte-
Marie, fondé par Henriette de France, fille de 
Henri IV et veuve de Charles Ier. Ce fut là que 
cette reine , malheureuse entre les reines , vint 
ensevelir sa douleur, heureuse encore d'avoir 
un coin de terre qu'elle put mouiller de ses 
larmes ! 

Vous savez son départ, lorsqu'elle quitta la 
France pour aller recevoir la couronne d'épines 
que lui tressait l'Angleterre. Deux reines, Marie 
de Médicis et Anne d 'Autriche, laccompagnè-
rent jusqu'à Amiens ; toutes les villes s'incli-
naient sur son passage, les prisons s'ouvraient à 
son arrivée, et elle voyait devant elle une infinité 
de malheureux qui la remerciaient de leur liberté 
et la comblaient de bénédictions. Vingt vaisseaux, 
qui l'attendaient à Boulogne, escortèrent celui 
qui transporta à Douvres la fille de Henri IV. 
Vous savez son retour dix-neuf ans plus tard. 
Elle revint proscrite, fugitive; la mer la jeta 
avec quelques matelots sur les côtes de la Basse-
Bretagne : Londres promettait 6,000 livres 
sterling à qui apporterait sa tête. Arrivée au 
Louvre, les bouchers et les boulangers de Paris 
lui refusèrent des alimens, à elle, Henriette-
Marie de France, fille de Henri I V ! Henri 
avait fait passer du pain à Paris affamé ! 



« Cinq 011 six jours avant que le roi sortit de 
« Paris, dit le cardinal de Retz, j'allai chez la 
« reine d'Angleterre, que je trouvai dans la 
« chambre de Mademoiselle sa fille, qui a été 
« depuis Madame d'Orléans. Elle me dit d 'a -
« bord : Vous voyez, je viens tenir compagnie 
« à Henriette : la pauvre enfant n'a pu se lever 

« aujourd'hui, faute de feu La postérité 
" aura peine à croire qu'une petite-fille d'IIenri 
f< le Grand ait manqué d'un fagot pour se lever 
« au mois de Janvier, dans le Louvre et sous les 
« yeux d'une Cour de France. » 

Nous lisons dans la vie de Henriette-Marie , 
qu'elle était souvent obligée de se promener des 
après-dinées entières dans les galeries du Lou-
vre, pour s'échauffer; qu'elle appréhendait non-
seulement les insultes du peuple de Paris, mais 
la dureté de ses créanciers, et qu'un jour, le roi 
Charles I I , son fils, se promenant sur une ter-
rasse qui donnait du côté de la.rivière, quelques 
mariniers lui firent des menaces qui l'obligèrent 
de se ret irer , de peur de les aigrir davantage 
par sa présence. 

Retirée à Chaillot, elle maria Henriette au 
duc d'Orléans, et reçut le bref de la béatification 
de Saint-François de Sales. Morte à Sainte-
Colombe, petite maison de campagne située près 
des rives de la Seine, son corps fut porté «à Sainl-

Denis et son cœur fu t déposé dans le sanctuaire 

de l'église de la Visitation. 
Plus tard, dans le même couvent, Mademoi-

selle de La Vallière répandit aussi des larmes 
royalement amères, lorsque, reine déchue, elle 
\ int y pleurer sa couronne : sa royauté à elle, 
c'était le cœur de Louis , et en le perdant , elle 
crut perdre plus qu'un trône. Nous passons in-
différens sur la cendre des Stuarls : ces hautes 
iufortunes touchent peu le reste des hommes, 
sans pitié pour les maux qui ne sauraient les at-
teindre; mais nous nous arrêtons pieusement au 
souvenir de Mademoiselle de La Vallière : le lieu 
où un être a beaucoup aimé et beaucoup souffert 
est presque une patrie pour nous. 

Supprimé en 1790 et devenu propriété par-
ticulière, ce couvent fut démoli. Si vous passez 
jamais sur son emplacement, dites-vous qu'une 
reine y pleura un trône, une duchesse son royal 
amant. Napoléon y jeta les fondemens d'un palais; 
le duc d'Angoulême y posa la première pierre 
d'une caserne dont le nom devait perpétuer le 
souvenir d'un pacifique fait d'armes eu Espagne. 
Larmes de r e ine , larmes d'amours projet de 
gloire! écoutez le grillon qui chante dans les sil-
lons d'avoine et de froment sous lesquels dor-
ment ensevelies tant de douleurs et de vanités. 

Au bas de Chaillot, non loin du couvent do 



]a Visitation, était un couvent de Minimes, 
appelés communément les Bons-Hommes, parce 
qu'à la cour de Louis XI on avait coutume de 
donner le nom de bonhomme à François de Paule, 
fondateur de cet ordre : ce fut le premier cou-
vent que les Minimes possédèrent dans les envi-
rons de Paris. Anne de Bretagne y lit élever une 
église appelée Notre -Dame-de-toute- Grâce, 
qui ne fut entièrement achevée que sous Fran-
çois Ier . On y voyait les tombeaux de Françoise 
de Vejni d'Arbouse, femme d'Antoine Duprat, 
et celui du comte de Rantzau , maréchal de 
France, sur lequel étaient inscrits ces vers , 
qu'on croirait échappés à la plume d'un Cyrano : 

Du corps du grand Rantzau, tu n'as qu'une des parts : 
L'autre moitié resta dans les plaines de Mars. 
Il dispersa partout ses membres et sa gloire. 
Tout abattu qu'il f u t , il demeura vainqueur ; 
Son sang fut en cent lieux le prix de sa victoire , 
Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le cœur. 

Supprimé en 1790, ce couvent a été en partie 
remplacé par un chemin qui adoucit la pente 
de la montagne des Bons-Hommes , et par de 
vastes bâtimens consacrés à une filature. 

Un autre couvent s'élevait autrefois à Chaillot, 
à l'entrée de la grande rue , du côté de l'avenue 
de Neuilly. Des religieuses chanoinesses d e S t e -

Geneviève, de l'ordre de Saint-Augustin, établies 
en i638 à Nanterre, avaient été transférées à 
Chaillot en 1609; en 1746, les dames de l 'ab-
baye de Ste-Périne de la Villette furent r éu -
nies à ce couvent, et lui laissèrent le nom de leur 
abbaye. Supprimé, comme les autres, en 1790, 
M. Duchayla y fonda, en 1801, un établisse-
ment destiné à recevoir des vieillards des deux 
sexes, moyennant un capital p o u r l'admission 
perpétuelle, ou une somme annuelle à titre de 
pension. En 1807 , par un décret signé Napoléon 
et daté de l'une des capitales de l'Europe con-
quise , la direction de cet établissement fut enle-
vée à M. Duchayla, et confiée à l'administration 
générale des hôpitaux de Paris, sous laquelle elle 

est restée jusqu'à ce jour. 
C'est une espèce d'association mutuelle contre 

la misère , la solitude et les ennuis de la vieil-
lesse; un asile honorable où ceux qui ne .pour -
raient subsister à Paris avec les débris de leur 
f o r t u n e , peuvent venirs'éteindredoucement dans 

le bien-être et dans l'aisance. Placé sous l'admi-
nistration des hôpitaux, le nom Xhospice a pu 
et pourrait encore effaroucher des susceptibilités 
délicates; que ces susceptibilités se rassurent. 
Ste-Périne n'a jamais été qu'un pensionnat, une 
colonie de vieillards, un immense hôtel, si vous 
l'aime/, mieux , où tout locataire doit compter, 



en ent rant , soixante ans pour son âge, et 600 
francs de pension pour chaque année qui lui 
reste à l ivre. 

Institution touchante qui prend le vieillard 
par la m a i n , et qui d'uu monde où la vie pâlit 
et décline, à soixante ans, le conduit dans un 
autre où la vie commence à cet âge ! là tous les 
types de la jeunesse se reproduisent en cheveux 
blancs : amour , jalousie, rivalité, douleur, tout 
s ' y retrouve : seulement Wer ther compte douze 
lustres, et Charlotte a un tour frisé sur le front. 
Eh ! laissez-les s a imer , laissez ces vieux cœurs 
se chercher et s'aider à ranimer leurs cendres ! 
Dieu qui a soufflé jusque dans la neige et la glace 
une étincelle de la flamme invisible qui réchauffe 
le monde, n'a pas voulu éteindre l'amour dans le 
cœur des vieillards. 

Il conviendrait ici que je vous contasse une 
petite»histoire dont Ste-Périne serait le théâtre, 
et que le héros m'aurait confiée sous les arbres 
du beau jardin qui fait partie de l'établissement. 
Je sais que la chose se pratique ainsi, et que tout 
homme, fabriquant la nouvelle, le drame ou le 
roman, ne saurait mettre le nez à l'air sans re-
cueillir quelque touchant épisode qu'il s'em-
presse de livrer aussitôt au public. J'ai vu Ste-
Périne; je me suis promené long-temps dans 
son vaste jardin, je me suis arrêté dans les allées 

ombreuses, à contempler de blonds enfans qui, 
venus de la ville pour visiter léurs vieux^arens, 
se roulaient à leurs pieds sur le gazon, ou se . 
pendaient à leur c o u , et jouaient avec leurs 
cheveux blancs. J 'ai vu de vieux couples se per-
dre lentement sous les tilleuls ; un cercle de 
sages, assis sous les marronniers, comme les dis-
ciples de Zénon sous les ombrages du Portique. 
J'ai visité les bosquets et les plates-bandes que 
les pensionnaires cultivent eux-mêmes (les vieil-
lards aiment les f leurs, parez-les donc de fleurs: 
Dieu a fait croître le violier sur les ruines). J'ai 
visité aussi les chambres, toutes propres et pres-
que élégantes, la salle de réception où la société 
se réunit le soir , l'église que protègent les re-
liques de Ste-Geneviève et de S te -Pér ine , et 
où l 'aumônier , homme de cœur et d'esprit, élève 
vers le Ciel les âmes qui n'ont plus rien à espérer 
ici-bas: j 'ai tout v u , tout visité; mais je n'ai 
point recueilli d'anecdote ; je hais les anecdotes, 
les biographies et les notices : l'inconnu seul est 
poétique. D'ailleurs il est des impressions qui 
valent tou t un poème : avez-vous jamais songé 
à vous informer de l'histoire de ces grandes fi-
gures du Titien dont le regard s'attache à vous 
et vous suit dans les longues galeries du Louvre? 

Au res te , si vous tenez absolument à un récit 
qui vous touche, à quelque petit drame qui vous 



r emue , votre imagination suppléera aisément 
à l'indigence de la mienne: la mine est r iche, 
la carriere est vaste; les champs de l'invention 
vous sont ouverts. Allez, cherchez quelque com-
binaison nouvelle. Quelle touchante histoire à 
l'aire que celle de deux êtres dont les amours, 
traversés par le monde, et séparés dans la vie, 
se retrouvent à Sle-Périne, toujours jeunes et 
toujours brùlaus! si vous voulez que celte his-
toire vous émeuve, ne la faites pas : rêvez-la. 

S l e -Pé r ine , l'une des plus belles institutions 
dont s'honore la France, en sera la plus belle 
lorsque le Gouvernement lui aura donné un ca-
ractère plus grand et plus noble. Mieux que 
nous, les Anglais ont compris que de pareils 
établissemens devaient réunir toutes les élé-
gances et toutes les facilités de la vie. Comment 
se f a i t - i l , par exemple, qu'un médecin interne 
ne soit pas attaché a S t e - P é r i n e , et qu'on n'y 
ait point encore établi une salle de bains? Il ne 
s'agit ici ni d'élégance ni de superflu : c'est une 
double nécessité à laquelle toute maison de santé 
ne saurait se dérober, sans faillir à ses devoirs 
et à ses obligations. 

Vous avez vu que l'histoire du vieux Chaillot, 
comme celle de la vieille France , était purement 
monastique. Aujourd'hui nous n'avons plus de 
couvens, à Chaillot ni ailleurs. E s t - c e un bien, 

est-ce un mal? Sur la colline de Chaillot l'air est 
pur, et des maisons de santé se sont élevées au 
milieu de ses jardins verts. Le hameau est devenu 
l'hôpital des riches, la F ¿lia des malades. Puis 
l'industrie aux cent bras est venue, et la vie a 
circulé dans les rues, autrefois silencieuses, du 
village; son enceinte s'est agrandie; sa popu-
lation , qui en 1709 n'était portée qu'à deux cent 
vinp-t feux , s'est considérablement accrue. Les u ' 

pauvres ont trouvé du travail , et l'aisance a 
pénétré sous le toit de l'arlisan. Les maisons de 
santé el l'industrie sont de bonnes choses, à coup 
sûr ; mais en renversant les couvens, vous avez 
détruit les maisons de santé de l a m e , vous avez 
fermé tout refuge aux cœurs froissés et souffrans. 
Que deviendraient, je vous prie, à cette heure , 
Henriette de France et mademoiselle de La Val-
l i è re? La reine d'Angleterre serait réduite à 
fonder une filature de colon , et l'amante dé-
laissée de Louis se retirerait dans la maison de 
santé de M. Perdreau. C'est ainsi que vous 
n'avez pas laissé de place entre le désespoir et le 
suicide! 

L'histoire moderne de Chaillot est tout in -
dustrielle : les machines l'ont tout envahi, depuis 
les pieds jusqu'à la tète : machines orthopédiques, 
machines à vapeur, filatures, chaudronnerie, 
fabriques de cylindres, on ne voit que tuyaux 



de brique à travers le feuillage, ou n'entend que 
le bruit des marteaux retentissant sur le cuivre; 
on n'y respirera bientôt plus que l'àcre fumée du 
charbon de terre. C'est à faire pâmer d'aise tous 
les amis de la civilisation, et à faire fuir du 
village tous les oiseaux et tous les malades. 

Ne cherchez donc point à Chaillot les traces du 
génie ; je vous l'ai dit, Chaillot est commercial, et 
rien de plus. Passya M. Béranger, Aunay M. De-
lalouche; il n'est guère de village à qui Paris 
n'ait envié quelque poète blessé qui chantait 
dans les bois. A Montmorency, on vous conduit 
à l'ermitage de Jean-Jacques; la Val lée-aux-Loups 
vous montre avec orgueil la tour de Velleda : 
allez à Chaillot, ou vous mèuera à la pompe à 
feu. 

La pompe à feu , c'est la curiosité du village, 
la gloire du hameau, le monument de la colline. 
C'est l'abbaye romane de Chaillot, sa cathédrale 
gothique, son temple grec , son obélisque de 
Thèbes. Les enfans de Chaillot vous conduisent 
ix la pompe à f e u , comme les bambini d'Italie 
vous guident à l'église rustique peinte à fresque 
par le Pérngin. Voici l'histoire de la pompe à 
feu : 

Les machines hydrauliques tombaient de vé-
tusté, les fontaines étaient stériles, Paris man-
quait d'eau. Cette pénurie réveilla l'attention des 

magistrats, qui cherchèrent un remède au mal. 
Quel sera le Moïse qui frappera le rocher de 
sa baguette? 

En 1762, le sieur Desparcieux proposa de 
conduire à Paris l'eau de la petite rivière de 
l'Yvette ; on abandonna ce projet, qui se repro-
duisit plus tard et n'obtint pas plus de succès. 
En 1769 le chevalier d'Auxiron proposa l'éta-
blissement des pompes à f eu , à l'imitation de 
l'Angleterre. E n 1771, les sieurs Vachette et 
Langlois mirent en avant un projet de pompes à 
manège, établies sur des bateaux. Entre tous ces 
projets la ville restait indécise, et le besoin d'eau 
était impérieux. 

En 1776 le sieur Capron s'offre, par l'effet 
d'une nouvelle machine hydraulique, à élever 
une masse considérable d'eau de Seine; en mê-
me temps les sieurs Perrier frères renouvellent 
la proposition d 'établir des pompes à feu. Voyant 
que les bureaux de la ville ne décidaient r ien, 
ces derniers, ardens au bien et pleins de con-
fiance dans l eu r génie, demandèrent l'autori-
sation de publ ie r un prospectus dans lequel ils 
se soumettraient à fournir de l'eau dans chaque 
maisondeParis, moyennant une somme désignée, 
que les propriétaires ne paieraient que lorsque 
les machines en activité leur amèneraient de 
l'eau. L'autorisation fu t accordée , les conditions 



du prospectus accueillies, et en 1778, les frères 
Perrier commencèrent les travaux de leur éta-
blissement. 

Un bâtiment solide fu t construit au bas de 
Chaillot, sur le quai de Billy. Pratiqué sous le 
chemin de Versailles, un canal d'un mètre de 
largeur va chercher l'eau au milieu du cours 
de la Seine, et l'amène dans un puisard: cette 
eau s'élève du puisard, au moyen de deux pom-
pes aspirantes et foulantes destinées à se sup-
pléer au besoin; ces pompes sont mises en 
mouvement par la vapeur qui s'échappe des 
chaudières, construites sur de vastes fourneaux. 
Une de ces pompes élève l'eau au-dessus du 
niveau moyen de la Seine, à la hauteur de cent 
dix pieds, et la verse dans quatre réservoirs pla-
cés sur la partie élevée du village. Dans ces 
réservoirs l'eau s'épure et se clarille : chacun 
en contient neuf mille muids. 

Un tuyau de fonte de fer d'un pied de dia-
mètre , s'élance de ces réservoirs, se glisse, 
comme un immense serpent, sous la rue du Fau-
bourg-Saint-Honoré et se prolonge le long des 
boulevards jusqu'à la porte Saint-Antoine. Dans 
sa route il s'épanouit en plusieurs branches qui 
s'étendent dans la direction des rues principales, 
puis finissent par se subdiviser en moindres rami-
fications qui aboutissent aux maisons abonnées. 

Une de ces pompes élève, dans l'espace de 
vingt-quatre heures, deux cent dix-neuf pou-
ces d 'eau, équivalant à quinze mille sept cent 
soixante-huit muids, ou quatre mille trois cent 
quarante-deux hectolitres. 

Le premier essai fut tait le 8 août 1781 , 
devant le lieutenant de police : le succès fut 
complet. En 1782, au mois de juillet, les eaux 
de cette pompe furent pour la première fois con-
duites à la fontaine publique de la porte Saint-
Ilonoré ; puis de semblables fontaines s'établirent 
à la Chaussée-d'Antin, à la porte Saint-Denis, et 
jusqu'à l'entrée de la rue du Temple ; et la pom-
pe à feu de Chaillot, la première qui ait paru 
en France, fournit d'eau à cette heure toute la 
rive gauche de la Seine. 

Chose inconcevable, c'est que Chaillot, qui 
abreuve une partie de la capitale, n'a pas dans 
son enceinte une seule fontaine où ses habitans 
puissent aller puiser de l 'eau! et les deux tiers 
du village se composent d'hommes de peine et 
de travail à qui le robinet de la pompe à feu 
ne verse que l'eau qu'ils lui paient ; et les mal-
heureux qui n'ont que le prix du pain de la 
journée, sont obligés de se désaltérer avec les 
(lots de la Seine, qu'empoisonne l 'égoutde cein-
tu r e ! Ainsi toujours cette vieille histoire, tou-
jours le peuple qu i verse partout la richesse et 



la fécondité, et qui vit et meurt dans la misère ! 
De vives réclamations se sont élevées : M. Dan-
gest s'est fait auprès de M. de Chabrol, alors qu'il 
était préfet de Par is , le chaleureux interprète 
des besoins de son village : toutes sollicitations 
ont été vaines. 

Eh quoi! Ne sauriez-vous laisser tomber 
quelques gouttes de ces réservoirs dans les go-
siers altérés de ceux qui les remplissent? Ne 
sauriez-vous leur tendre un verre d'eau, à ceux 
qui la font jai l l i r , limpide et pure , de vos fon-
taines ? On ne vous dit pas :—Partagez votre vin 
avec ceux qui cultivent vos vignes; — Partagez 
votre pain avec ceux qui ensemencent vos terres; 
— Abritez le malheureux qui a taillé les pierres 
de vos palais ; — on vous demande de l'eau 
claire. 

Chaillot possède une manufacture de lapis 
qui a pris, de la première destination de l 'em-
placement où elle s'élève, le nom de Savonnerie ; 
sur la porle d 'enlrée, on lit : 

Manufacture royale des tapis et meubles de la 
couronne, dite la Savonnerie, fondée par 
Henri IF en 1604. 

A cette heure , on bâtit sur son emplacement 
une boulangerie pour les hôpitaux et les ca-
sernes de Paris. 

Presqu'en face de Sainle-Périne, est une mai-
son entourée de jardins ; en I 8 I 5 , un homme y 
vint vivre et s'éteindre dans l'obscurité et dans 
l'oubli : cet homme s'appelait Barras. Les mal-
heureux seuls s 'aperçurent de sa vie et de sa 
mort : deux cents pauvres suivirent en pleurant 
son cercueil. 

Arrêtez-vous un instant sur l'emplacement 
du jardin Marbœuf. Cette maison est celle du 
docteur Pinel ; là, bien des jeunes écrivains po-
litiques sont venus reposer leur corps fatigué, et 
expier leur âme infatigable : MM. Marrast, 
Phil ippon, Bascans et lant d'autres. 

Voici, dans la grande r u e , la maison d'accou-
chement du docteur Canuet : saluez ! C'est là 
que madame de Genlis est accouchée de ses cu -
rieux et spirituels Mémoires. 

Plus loin, la maison de M. Perdreau , qu'ha-
bita une folle. Mais quelle folle! La raison 
s'humilie devant elle : madame de L A V A L E T T E I 

Comme aspect généra l , Chaillot rappelle les 
petites villes du J u r a qui sont bâties sur la 
montagne; c'est la province à deux pas de Paris. 
Restez huit jours à Chai l lo t , vous vous croirez 
au fond du Berry ou du Bas-Poitou; vous vous 
promènerez en pantoufles dans les rues, et vous 
irez, le soir , causer avec les voisins sur le pas 
de leurs portes. A dix heures tout est ren t ré , 
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tout dor t , et vous n'entendez plus que le rou -
lement de l'Omnibus qui passe dans la grande 
rue. L'Omnibus est le lien le plus réel qui existe 
entre Chaillotet Par i s ; c'est l 'Omnibus, mieux 
que tous les décrets et toutes les ordonnances, 
qui a réuni le village à la ville. Avant l'Omnibus, 
chaque quartier de Paris était une ville; l 'Om-
nibus n'a fait qu'une ville de tout Paris. 

E t cependant, malgré l 'Omnibus, la course 
de Chaillotà Paris est encore un voyage pour le 
paisible habitant du hameau ; il y rêve huit 
jours a l'avance, il fait ses paquets et ses malles, 
et lorsque l'heure du départ a sonné, ça n'est 
que les larmes aux yeux qu'il presse sa femme 
sur son cœur. Tant qu'il aperçoit, par le store 
de la voiture, la fumée de la pompe à feu , le 
bourgeois de Chaillot est léger et jovial ; mais 
lorsqu'il a perdu de vue ce monument de son 
pays, il se trouble, il s'inquiète , il s'agite, et il 
ne retrouve la sérénité de son âme qu'en le re-
voyant au retour : de loin, la fumée du charbon 
de terre lui apporte les parfums de la patrie; 
le bruit des pistons lui joue le ranz des vaches , 
et il arrive tout attendri et tout essouflé dans sa 
famille. 

Si l'air de Paris vous semblait trop lourd, son 
ciel trop chaud , ses pavés trop brûlans; si vous 
ne respiriez pas à l'aise sous les arbres poudreux 

des boulevards; s'il vous prenait quelque vive 
fantaisie de vous faire homme des champs, et 
d'aller à Chaillot passer le reste des beaux jours, 
écoutez : 

Depuis un mois Chaillot est en proie au plus 
horrible de tous les fléaux, Chaillot est un enfer, 
Chaillot est inhabitable pour toute créature qui 
n'a pas les nerfs en fil de f e r , ou qui durant six 
mois n'a pas entendu, deux fois par semaine, des 
concerts d'amateurs en province; et si l'autorité 
ne cherche pas à conjurer le terrible fléau qui 
pèse sur le village, les habitans n'auront bientôt 
plus qu'à emporter leurs dieux pénates, et à cher-
cher , loin de ces lieux maudits, des rives plus 
hospitalières et descieux plus indulgens. Écoulez 
encore : 

Chaque matin , au lever du j o u r , pendant que 
vous dormez mollement, que votre croisée en-
trouverte laisse glisser à travers votre double 
rideau la brise matinale, et que les songes, sortis 
par le cornet d'ivoire, vous caressent du bout de 
leurs ailes, en face de Chaillot, sur la rive 
gauche delà Seine, dans l'allée d'arbres qui s'é-
tend des Invalides au Champ-de-Mars, douze 
hommes veillent; chacun de leurs brasse ter-
mine par une baguette de chêne , et ils portent 
au flanc un instrument de cuivre en forme de 
cylindre , que recouvre une peau d'âne. 



Et ils sont là douze, rangés sur la même file , 
le jarret tendu, la baguette au poing. 

E t en face de là file un homme se tient, armé 
d'une grande canne dont le pommeau reluit 
au soleil. 

Et au moment où la canne perfide s'agite dans 
l 'a i r , ces douze êtres pervers font rouler leurs 
baguettes sur la fatale peau d'âne. 

E t c'est un vacarme à faire crouler le dôme 
des Invalides. 

Oui , monsieur, ce sont douze tambours qui 
chantent à Chaillot le lever du soleil. C'est en 
face de Chaillot, lieu où le repos est une condi-
tion d'existence, c'est en face des maisons de 
santé, où les malades viennent chercher le calme 
et le bien-être, des maisons d'éducation où de 
jeunes enfans viennent étudier dans le silence, 
c'est au pied de Chaillot que l'autorité militaire, 
pleine d'attentions et de prévenances, a bien 
voulu établir une école de tambours : c'est là 
que douze bruyans artistes viennent, dés le 
matin, cultiver leur art. Durant la journée 
tout entière les lieux environnans retentissent 
du bruit de leurs éludes, les vitres tremblent, 
les plafonds résonnent; ni la pluie ni la chaleur 
ne découragent ces infatigables athlètes, et le 
soleil, qui en se levant les a trouvés battant la 
diane, les trouve encore battant à son couchant, 

groupés avec grâce autour du tambour-maitre, 
se provoquant au combat , comme les joueurs 
de flûte de Virgi le , et se livrant à une foule, 
d'aimables jeux , qui font vivement désirer aux 
habitans d'alenlour de voir à l'eau toutes ces 
peaux d'ânes. 

Ceci est vraiment une chose grave, et l'auto-
rité civile est coupable en ne s'opposant point 
à de semblables abus. Autant vaudrait tolérer 
une école d'artillerie à la porte de l'IIôtel-Dieu , 
et un exercice de trompettes en lace du collège 
Henri IV. La plaine de Grenelle est pourtant 
assez vaste, et là du moins tous les tambours 
de la garnison pourraient s'ébaltre et ne t rou-
bler personne. N'est-ce pas assez pour Chaillot 
des coups de canon qui se tirent au Champ-de-
Mars, et des établissemens tapageurs qui s'é-
lèvent chaque jour dans son enceinte? 

Hélas! vous le voyez, le bruit est par tout : 
encore quelques années, et la France n'aura pas 
deux arpens de terre où quelque âme agitée 
pourra se recueil l ir . On colonise les bois, et on 
aplanit les montagnes. 

Chaillot, qui n'ouvrais autrefois tes paisibles 
retraites qu 'aux discrètes amours et aux studieux 
loisirs, qu 'as- lu fait aujourd'hui, pauvre village 
tourmenté , de tes jours de paix, de silence et 
de solitude? Tu n'as rien conservé de gracieux 



que tes jeunes et" belles Anglaises, pâles fleurs 
que l'île Britannique t'envoie pour rendre à tes 
jardins la poésie que ses importations indus-
trielles ont enlevée à ta colline. 

J U L E S S A N D E A U . 

NÉCROLOGIE 

DES CENT-ET-UN. 

Parlons de nos collaborateurs qui sont morts ! 
C'est une grande et amère dérision, la vie de 
l 'homme, puisqu'elle ne peut pas suffire a ter-
miner un livre comme le livre des Cent-et-i'nl 
On parle des larmes que répandit Xercès en 
v e n a n t à penser q u e , de toute cette immense ar-
mée qu'il traînait à sa suite , pas un homme ne 
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vivrait dans cinquante ans! Que sont, je vous 
p r i e , les larmes du roi de Perse, qui s'amuse à 
s'attendrir sur celte armée de soldats sans nom , 
faits pour la mort et que les Grecs attendent 
déjà dans les plaines de Marathon, comparées 
aux larmes d 'un libraire qui a réuni sur sa liste 
les plus grands noms de la littérature française , 
poètes, historiens, orateurs, hommes d 'é tat , 
et qui se dit, voyant sa liste ainsi chargée : Avant 
que mon dernier volume ait vu le jour, combien 
seront morts de ces hommes chers à la France, 
qui m'ont prêté un si généreux appui ! 

Et en effet, à chaque nouveau volume du livre 
des Cent-et-Un, ce livre avait à déplorer une mort 
nouvelle. E t c'étaient les plus grands hommes 
qui tombaient. Le livre des Cent-et-Un ne peut 
mieux faire que de leur consacrer quelques-
unes de ses pages, à ces hommes qui lui ont 
donné leur nom. 

Le premier qui est mor t , c'est M. de Marti-
gnac; homme d'esprit, homme de cœur, élo-
quent , toute la France peut le dire! M. de 
Martignac a été pleuré de toute la France : à 
son nom se rattachent nos dernières années de 
prospérité, de bonheur , de paix et de calme. 
Ministre du roi de France et ministre de l'oppo-
sition libérale, M. de Martignac avait été un 
point d'arrêt pour la révolution qui marchait a 

grands pas. Son ministère est une histoire à 
part ; ministère si heureux , qu'il a endormi 
la maison de Bourbon sur l'abîme. C'était le 
ministère d'un honnête homme éclairé, bien-
veillant , calme, intelligent de toutes choses; il 
était la dernière barrière derrière laquelle s'était 
retranché Charles X . Il eût protégé Charles X 
long-temps encore, si Charles Xeût consenli à être 
protégé ; mais il voulut régner avec ses propres 
forces , il succomba. Que devint M. de Marti-
gnac dans celte lutle de la royauté et du peuple ? 
M. de Martignac redevint simple avocat comme 
il était à Bordeaux! Mais aussi quel avocat? Vous 
l'avez vu après les trois jours, quand le peuple 
élevait sa grande voix autour de la Chambre des 
Pa i rs et s'écriait : Vengeance ! vous l'avez vu 
traverser la foule en fureur, aborder la Chambre 
des Pa i rs , et défendre de sa voix et de sa probité 
lemèmeministrequiravaitfai t tomber.Honorable 
courage! admirable éloquence! derniers efforts 
d ' u n e belle âme! C'est M. de Martignac aidé de 
M. de Montalivet, le jeune ministre, qui a sauvé 
à la révolution de juillet le sang qu'elle voulait 
r épandre ; c'est lui qui a arraché à la mort les 
prisonniers du fo r tde l l am. Celte même révolu-
t ion devant laquelle M. de Martignac s'est pré-
senté sans peur n'ayant pour arme que sa parole, 
cel le même révolution qui l'avait vaincu, il l'a 



vaincue àson lour. Mais hélas ! le même arrêt qui 
sauvait son client de la mort , condamnait M. de 
Marlignac, etce plaidoyer étaitle dernier effort de 
cet homme si honnête et si pur que la révolution de 
juilletn'avait pas écrasé; il avaitjelé toute son âme 
dans ses dernières paroles, il devait mourir ense-
veli dans son triomphe. Depuis celte journée de 
gloire pour lui, M. de Marlignac ne fît plus que 
languir. Il était pauvre , il se fit écrivain. Il 
préparait une histoire de longue haleine ; il pro-
mettait au livre des Cent-el-Un un article: il est 
mort. Après avoir été le ministre du plus beau 
royaume du monde, M. de Marlignac est mort 
homme de lettres, tout simplement homme de 
lettres comme nous '. 

1 Voici la lettre que M. de Marlignac écrivit à l'éditeur 
nu mois avant sa mort. 

« Monsieur, 

« La lettre que vous m'avez fait l 'honneur de m'adres-
ser m'est parvenue dans mon lit où je suis retenu depuis 
quatre mois. J'ai un vif désir de contribuer, avec tant 
d'hommes honorables et célèbres, au succès d'une opéra-
tion qui doit améliorer votre situation ; mais, d'une par t , 
lefâcheux étatde ma santé qui m'interditles longs travaux, 
et, de l'autre, l'achèvement du grand ouvrage dont je m'oc-
cupe, ne me permettent guère de prendre un engagement 
fixe pour l'époque de la contribution que vous me deman-

Vous vous rappelez encore les tristes jours du 
choléra, quand toute la ville était tremblante! 
Le fléau nous vint dans une folle nuil de carna-
val; on mourait dans les rues, on mourait dans 
les hôtels; le char de la mort allait au galop sur 
les boulevards, c'était une horrible confusion. 
Les premiers jours ce fut le peuple qui prit le 
premier la route du cimetière, bientôt arriva 
le tour des puissans et des riches. Le plus puis-
sant de tous, CasimirPérier, cette ferme volonté, 
fut porté en grande pompe au Père-Lachaise ; 
bien des hommes illustres le suivirent. Les sa-
vans surtout succombèrent, et Paris resta plus 
épouvanté que jamais en voyant qu'une vie 
calme, studieuse, modérée, honorable, hono-
rée , ne préservait pas du fléau. M. de Saint-
Martin, Charapollion, cet aimable et charmant 
Chézy, traducteur de \aSaciintala, succombèrent 
les uns après les autres. C'était la science de l'O-
rient qui nous disait a d i e u ! Spectacle touchant! 

dez et à laquelle vous voulez bien attacher quelque prix. 
Je ne puis que vous promettre une bonne volonté bien 
sincère et un désir réel de faire le plus tôt possible ce que 
vous attendez de moi. 

« Recevez, etc. 
,, Vicomte de Martignac. » 

Paris, ce 29 février 1832. 
Note de l'éditeur.) 



On vit le vieux maître de ces jeunes gens de 
tant de science, M. Sylvestre de Sacy, cet 
homme plein de foi, ce chrétien à la face du 
monde, venir trois et quatre fois sur ces tombes 
fraîchement ouvertes, et jeter sur la cendre de 
ses élèves chéris ses derniers et paternels adieux ! 
Ce fut, je le dis, une grande confusion. Mais un 
jour que devint la science? quand on lui ap -
prit que le plus savant de tous, l'homme qui avait 
l'ait l'histoire du monde avant le déluge, celui 
qui donnait à coup sûr un nom à tous les êtres 
épars, et qui retrouvait ces races perdues d 'a -
nimaux inconnues au monde, Georges Cu-
vier, venait de mourir? Il était mort frappé 
du fléau. Toute la ville suivit son convoi, 
toute l'Europe le pleura; il était le maître de 
toute science : il était le grand philosophe de 
toute philosophie; il était le père de toute 
science naturelle; il était Georges Cuvier; il avait 
écrit son nom sur la liste des Cent-el-Un, qui 
le pleurent non pas comme un confrère: ils n'ont 
pas tant d'orgueil ! mais comme leur seigneur 
et maître, qui n'avait pas dédaigné de s'associer 
avec eux. Quel nom de moins, nous ne disons 
pas pour le livre des Cent-el-Un, qui en aurait 
été écrasé, mais pour l 'Europe! 

Nous avions aussi ce nom-là, ce nom qui a 
ébranlé et pacifié les deux mondes tour à tour , 

Lafayelte 1 ! Il s'était inscrit d'une main ferme 
sur notre liste, non loin de Cuvier. Il avait à 
nous raconter tant de belles et nobles aventures 
de sa vie! Il avait à sa disposition l'Amérique et 
l 'Eu rope , ces deux mondes dont il était le hé-
ros. Les souvenirs de ce grand homme embras-
saient également les deux histoires. Il en avait 
été le dieu et le héros. Il était l'homme que la 
Providence tenait en réserve pour le mettre à la 
tête de toutes les révolutions populaires. Il était 
le roi né et obligé du peuple de chaque nouvelle 
délivrance; il était le prophète de chaque nou-
velle liberté; il était la grande loi de toutes les 
insurrections contre les lois : il était Lafayelte! 
Il est mort sans vouloir mourir, car c'était un 
homme qui tenait à l'avenir comme à son bien , 
comme à sa gloire. Il marchait devant l'avenir. 
L'avenir est assis sur son tombeau ! 

Nous autres, nous avons eu le nom de M. de 
Lafayel te ; il n'a pas été des nôtres, mais nous 
avons été à lui. 

Il y avait encore un aimable vieillard écouté 
par la jeunesse, tout classique qu'il était. Affable 

• « Quoique je n'aie pas l'honneur de pouvoir réclames 
« u n titre littéraire, je m'empresse de joindre mon nom 
« à ceux des amis de M. Ladvocat qui se sont réunis pour 
« l'entreprise des Cent-ct-Un.— LAFATETTE. » 

(Note de Véditeur.) 



et bon, indulgent, éclairé, homme très-li t té-
raire , fort passionné pour le dix-septième siècle 
dont il avait gardé toute l'élégance : j 'ai nommé 
M. Andrieux. Long-temps nous l'avons vu dans 
sa chaire, entouré de jeunes gens et de femmes 
accourus de toutes parts pour l 'entendre, passer 
en revue les chefs-d'œuvre de la littérature et 
de la poésie de tous les temps ; il était le seul 
à qui la jeunesse eût pardonné sa résistance à 
la poésie nouvelle; il était le seul dont l 'op-
position littéraire ne fut pas dénigrante, parce 
qu'elle n'était pas l'opposition d'un homme 
médiocre.; élégant écrivain en prose, élégant 
écrivain en vers, il a fait de jolies comédies à la 
taille de mademoiselle Mars, il a fait des contes 
charmans pleins d'harmonie et de facilité, il a 
été heureux toute sa vie : heureux dans sa fa-
mille, heureux dans ses amis, heureux dans les 
belles-lettres, heureux toujours; il n'est pas 
mor t , il s'est éteint doucement sans douleur , 
fidèle jusqu'à la fin à son ami Lafontaine : 

Rien ne trouble sa mort , c'est la fin d'un beau jour. 

M. Laya, lui aussi, écrivain de la même école 
poétique, qui eut le bonheur d'être plus qu'un 
grand poète sous la t e r reur , c'est-à-dire d'être 
un homme de courage, il était un des Cent-et-

Un, non pas le moins alfable, non pas le moins 
bienveillant, non pas le m o i n s cher aux jeunes 
gens, qui l'aimaient. C'est une chose digne de re-
marque , que la mort ait enlevé à si peu de dis-
tance les deux hommes les plus modérés, les 
plus intelligens et les plus indtilgens de la litté-
rature de l 'Empire; les deux hommes qui nous 
l'auraient fait aimer si nous avions pu l'aimer. 
Avec M. Andrieux, avec M. Laya, la littérature 
de l 'Empire a perdu ses deux appuis les plus ho-
norés, et les plus éloquens et les plus modestes; 
elle a tout perdu en les perdant. 

Mais hélas ! ce ne sont pas seulement les 
illustres et les vieillards qui sont morts. Les jeunes 
aussi et ceux qui commençaient à peine, et ceux 
qui venaient de mettre le pied, un pied timide 
et ferme cependant, sur le seuil littéraire, ceux-
là aussi ont été atteints par la mort. Ils étaient 
hier pleins de vie, pleins d'espérance et d'avenir; 
ils voyaient toutes choses sous les riantes cou-
leurs printanières; la jeunesse était leur folle 
compagne de joie et d 'amour; ils allaient çà et 
là humant l 'air, foulant l'épais gazon, recher-
chant les obscurs ombrages, gravant mille noms 
charmans sur l'écorce du hêtre ; oh ! la belle vie ! 
la vie du romancier qui est j eune ! du poète qui 
est jeune! la vie rêveuseî'la vie céleste! On fait 
un vers, on écrit une lettre d 'amour , on se fait 



triste pour produire son roman plein d 'horreur; 
on passe la nuit au bal à voir danser les jolies 
filles; on s'enivre de ce parfum de la vingtième 
année qui vous porte à la tête et au cœur ; on 
tend la main aux mains qui pressent la vôtre, 
on ouvre son cœur au cœur qui bat contre le 
vôtre, on s'abrite sous le regard inspirateur de 
quelque bel œil noir ou blond qui jette sur vous je 
ne sais quel le auréole d'enivrement et de volupté ; 
on se dit à soi-même : je suis jeune, je suis fou, je 
suis poète, je suis amoureux; j 'ai des larmes 
plein les yeux , j 'ai de la peine plein le cœur ; 
j'ai de l'amour et du sommeil pour toutes mes 
nuits; j'ai de l'amour et du travail pour tous mes 
jours ! et cela dit on marche en avant, on attache 
à son chapeau les ceintures de toutes ses maî-
tresses, on cache leurs lettres dans son sein , on 
ne se sent pas brûler. C'est bien, jeune homme! 
Mais tout à coup le jeune homme chancèle, 
mais tout-à-coup sa tète vacille, mais tout-à-coup 
cette joyeuse couronne de ceintures aux mille 
couleurs qui parait sa tête, serre sa tête à faire 
sortir sa cervelle de son crâne trop comprimé! 
Le jeune homme enivré languit, et puis il meurt ! 
Est-il à plaindre ? Demandez-le aux convives 
que cet Empereur romain étouffa sous des fleurs. 

Ainsi est mort tout j eune , tout heureux, tout 
épanoui par la jeunesse, tout vivace, et après 

avoir fait quelques jolis livres, notre collabo-
rateur, notre ami, notre convive, Regnier-Des-
tourbe t , pleuré par les femmes, pleuré par ses 
amis. Dites pour lui un long deprofundis accom-
pagné de longs soupirs, vous, les belles Made-
leines pénitentes de notre temps! 

Vous n'avez pas sans doute oublié deux cha-
pitres pleins d'intérêt et d'observation, intitulés 
Un Duel et les Demoiselles de Paris. Le livre 
des Cent-et-Un les devait à Victor Ducange. 
Celui-là aussi il est mort! Victor Ducange était 
un poète dramatique par excellence, pour tous 
les théâtres en-deçà et au-delà du drame. C'était 
un homme fécond en inventions terribles, qui 
méditait long-temps et avec le plus grand sang-
froid une situation bizarre, une scène étrange, 
un dénoûment solennel. 

Cet homme, qui est mort jeune encore, com-
prenait à merveille le parterre des boulevards. 
Il avait pénétré très avant dans le secret de ses 
inst incts , de ses haines, de ses amours, de 
ses superstitions, de ses terreurs. Victor Du-
cange , tant qu'il vécut, s'appliqua à mettre dans 
ses drames les seules choses qui épouvantent le 
peup le , non pas les conspirations politiques, non 
pas les rois et les reines du moyen-âge, non pas 
les amours malheureuses, non pas l'histoire des 
riches et des heureux; mais bien le j eu , l'incen-
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die, la pauvreté, les haillons, l'échafaud et le 
bourreau, le grenier et la chaumière; tous les 
châtimens, tous les malheurs, toutes les passions 
que redoute le peuple. Avec une érudition peu 
commune, et qui l 'aurait cru? une profonde 
connaissance et une très grande étude des mo-
dèles, Victor Ducange était parvenu, à force de 
travail, à pervertir si complètement sa pensée, à 
gâter si bien son style, à oublier si complètement 
ses éludes, que, vu de loin ou vu de prés, vous 
l'auriez pris pour une imagination déréglée, 
pour un écrivain de hasard, pour une espèce 
d'improvisateur plébeïen à l'usage des premières 
loges en bonnets ronds et des parterres en ha i l -
lons. 

Il avait fallu à cet homme plus de soins et plus 
de peines pourarri ver à ce drame bizarre, saccadé, 
sans transition, pour se donner ce style heurté 
et déclamatoire, qu'il n'en faudrait à un autre 
pour arriver à un drame et à un style corrects. 
Par ce moyen Victor Ducange, tout en restant 
un homme à part dans cette partie de la l i t té-
rature quotidienne qui n'est pas de la l i t térature, 
échappa à toute critique en règle, à tout juge-
ment littéraire. Il vécut seul au milieu du par-
terre et des lecteurs de son choix, s'inquiétant 
fort peu de ce qu'on disait de ses drames ou de 
ses livres dans le monde qui n'était pas son 

monde. Victor Ducange ne reconnaissait pour 
son juge que son parterre de tous les jours; pour 
lui , la critique était au paradis du théâtre, à 
côté d'un verre de bierre à demi vide et d'une 
pipe mal éteinte: aussi arrivait-il souvent à Vic-
tor Ducange d'être sifllé par le beau monde des 
premières représentations; j 'entends par ce mot, 
le beau monde, des gens en habit et des femmes 
en chapeau, et d'être applaudi le lendemain à 
outrance par son public en veste et en casquette; 
tout au rebours de nos grands écrivains du bou-
levard, applaudis le premier jour par la belle 
compagnie, etsifflés le second jour par les habi-
tués : arrêt suprême, celui-là. Ce serait donc une 
très intéressante biographie à écrire que celle de 
Victor Ducange; il représente très bien un genre 
de littérature qui n'a été encore ni défini ni ex-
pliqué , et qui cependant à elle seule compte au-
tant de partisans et de fanatiques que toutes les 
aulres littératures réunies. 

Ce n'est pas que , même dans la sphère qu'il 
dédaignait, Victor Ducange 11'ait laissé de pro-
fonds souvenirs. Parmi ses romans, qui sont nom-
breux, il y en a qui ont eu les honneurs de la 
persécution et du procès politique-, parmi ses 
pièces de théâtre, Calas, comme un souvenir 
terrible de la lecture de Voltaire, qui était le dieu 
de Victor Ducange, pour tout ce qui ne tenait 



pas au théâtre, e t , comme observation pro-
fonde, Trente ans ou la vie d'un Joueur, ont 
causé d'assez profondes terreurs dans la ville 
pour que la ville s'en souvienne encore. 

La mort de Victor Ducange est donc une perte 
irréparable pour les théâtres auxquels il avait 
consacré sa vie. Avec Victor Ducange expire le 
mélodrame proprement d i t , celte chose bâtarde 
qui était souvent si amusante pour tout le monde ; 
tragédie à l'usage du peuple , et qui se faisait 
écouter souvent par les plus difficiles, à force de 
mouvement, de péripéties, d'exagération, de 
larmes, de folies de tout genre et de change-
mensàvue. La mort de Victor Ducange laisse les 
boulevards en proie à celte foule de jeunes 
gens de génie qui rougiraient de faire un amu-
sant mélodrame en trois actes, et qui passent 
leur temps à composer gravement de grands d ra -
mes en cinq actes, sans tyrans, sans niais, sans 
changement à vue; véritables tragédies d'autre-
fois, moins le style, les beaux vers, les nobles 
passions, le jeu savant et passionné : sous ce 
rapport, Victor Ducange n'a pas besoin d'oraison 
funèbre : ses remplaçant le feront assez regretter. 

L'autre jour encore, par un beau soleil, au 
milieu des bois de Meudon, sous les frais om-
brages, un jeune homme tombait frappé au 
front d'une balle. Le duel venait de prendre 

encore cette nouvelle victime, et l'ajouter aux 
nombreuses victimes qu'il emporte on ne sait où. 
Ce jeune homme s'appelle Jean May, et c'était 
un des Cent-et-Un. Sa mère, sa sœur et son fils 
l 'attendaient pour célébrer sa fête. Hélas! ces 
fleurs cueillies le matin pour un fils, pour un 
père, on les jeta le soir sur un cercueil ! Le cer-
cueil est enfoui au pied d'un grand arbre au 
milieu de la forêt de Meudon. 

Que dis-je ? au moment où j'écris ces lignes, 
n'entends-je pas retentir un autre coup de pisto-
let à mes oreilles ? Encore un duel qui retentit 
là-bas à Charenton, sous les orangers en fleurs ! 
C'est un des nôtres, c'est un Cent-et-Un qui 
tombe , David , aimable et fougueux jeune 
homme , tué en duel. Vous avez lu de jolies pa-
ges de David dans un des premiers volumes , 
Y Ouvreuse de Loges. Quelle mort! 

Mais aussi c'est là tout à fait la vie littéraire : 
de courtes joies chèrement payées! Mille cla-
meurs inconnues qui tout-à-coup s'élèvent au-
tour de vous, sans que vous puissiez dire d'où 
elles viennent; la mort qui vous saisit, tantôt 
lente, tantôt terrible et spontanée, puis l'oubli ; 
et d'autres viennent qui prennent votre place, 
votre gloire (ce qu'on appelle votre gloire ! ), vos 
malheurs, votre mort. 

Àrrètons-nous, de peur qu'une mort nouvelle 
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ne me force à ajouter encore une page à ces pa-
ges. Le livre des Cent-et-Un est complet, moins 
un volume. Mon Dieu ! Faites que cette nécro-
logie soit complète : le livre des Cent-et-Un a payé 
assez cher son tribut à la mort ! 
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