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JVÏ. Ladvocat, si honorablement connu des 

hommes de lettres, étant venu me demander, pour 

son livre des Cent-et-Un, un article sur les con-

trastes de ma vie de Randane et de celle de Paris • 

quelques autres personnes qui ont droit à ma 

complaisance, ayant joint leurs sollicitations aux 
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siennes, je n'ai pas su leur résister. On jugera 

d'après cela comme on voudra l'article suivant. 

Le courrier de Paris arrive. Un grand person-

nage a la bonté de m'annoncer que je suis dé-

signé par le roi pour être pair de France; le 

Moniteur confirme bientôt cette annonce. Il ne 

s'agit pas, comme autrefois, d'aller passer quel-

ques jours à un conseil de département, pour 

retourner ensuite dans ma chaumière. Chaque 

année ayant une session des chambres, et cette 

session se tenant à cent lieues de ma demeure, 

vieux et infirme, j'ai peu d'espérance de la re-

voir. Adieu Randane, adieu mes beaux trou-

peaux; adieu mes bois, mes prairies; adieu mes 

terres nouvellement défrichées, terres qui me 

nourrissaient, et à qui j'avais promis ma sé-

pulture. 

Parti et bientôt arrivé, me voici eu ce moment 

non plus au milieu des anciens vofcans autrefois 

brûlants, aujourd'hui éteints et effacés comme 

moi; mais à Paris même, en face du palais du 

roi, ayant sans cesse, avec le souvenir de ses 

bontés, le spectacle de sa puissance et de sa 

grandeur. 

Un saint abbé de Clairvaux, transporté par 

l'amour de Dieu dans la solitude, se demande 

chaque jour : Bernard, qu'es-tu venu faire ici ? 

Transporté de la solitude dans un tourbillon 

nouveau, j'ai à me demander de même pourquoi 

je suis venu : Bernarde, adquidvenisti? Pour me 

répondre, il faut que je regarde fortement en 

moi, et autour de m o i : en moi, pour savoir 

quelles sont mes forces ; hors de moi, pour con-

naître les matières nouvelles, vives ou mortes, 

sur lesquelles j'ai à opérer. 

En 1816, dès que je m'établis,* Randane, ce 

fut ma première pensée. Ce n'était pas tout 

d'avoir élevé au milieu des bruyères une bonne 

maison de bois, véritable cabane de pâtre; de ce 

quartier général j'avais des opérations assez diffi-

ciles à tracer, des entreprises et de grands tra-

vaux à commander. Des montagnes, du sable, 

des roches, une terre sauvage, des hommes pres-

que aussi sauvages que ma terre : tels furent au 

premier abord les matériaux sur lesquels j'eus à 

travailler. * 

Je savais pâr l'autorité d'un homme célèbre, 

le grand Frédéric, que le plus habile général à 

la guerre n'est pas celui qui ne fait pas de. faute, 

mais celui qui sait les réparer. Dans mes débats 

avec les difficultés de Randane, j'eus occasion de 

l'éprouver. Combien de fois je me heurtai dans 

mes roches, je m'embarrassai dans mes sables! 

Mes serviteurs eux-mêmes, aujourd'hui si dociles 



et si dévoués, ne laissèrent pas pendant long-

temps de repousser mes directions. A la fin, tout 

a cédé. Il y a bien peu d'obstacles dans la vie 

qu'on ne puisse vaincre avec de la suite, de la 

patience, et de la raison. 

Dans toute espèce d'entreprise, si vous n'avez 

à faire qu'à des montagnes et à des roches, vous 

pouvez ne pas vous décourager. A la longue, 

les montagnes peuvent se laisser gravir, les ro-

ches se laisser déplacer; il n'en est pas de même 

des hommes, et surtout d'une certaine espèce 

d'hommes. A cet égard, ce ne sont pas les igno-

rants qui vous donneront le plus de peine : on 

peut faire entrer quelque chose dans une tète 

vide; dans une tête pleine, r ien: pleine ! j'en-

tends par-là quelques tètes que je connais, rem-

plies d'erreurs, de préventions, d'idées fausses. 

Parmi ces têtes ainsi remplies, figure en 

première ligne une classe particulière iïimpor-

tants: véritables caractères de comédie (j'en ai 

tracé quelques scènes). 

Traiter avec ces importants, c'est ce que je 

connais au monde de plus difficile. Quelque petit 

qu'on soit, quelque mince qu'on se fasse, quand 

vous arrivez, il vous faut pourtant une place. Où 

la prendre avec des h o m m e s , qui au-dehors 

tiennent toute la rue, dans le salon tout le de-

vant de la cheminée ! Arrivant de mes montagnes, 

j'ai bien vu quelquefois que je dérangeais celui-

c i , que j'importunais celui-là. Je me suis mis, 

sans m'en embarrasser, à la place que je croyais 

devoir tenir; et quand on m'a donné des coups 

de coude, je les ai rendus. 

Dans ce monde nouveau, après les suscepti-

bilités, ce qui vous embarrasse le plus, c'est le 

langage. Parce qu'on parle la même langue, il 

semblerait qu'on doit s'entendre parfaitement. 

Pas du tout. Avec le même idiome, les mots 

n'ont plus le même sens; un accompagnement 

tantpt de sourire, tantôt de ricanement, quel-

quefois de silence, tel est, au milieu du langage 

ordinaire, un autre langage de convention, dont 

l'office est d'interpréter, de modifier, quelque-

fois même de contredire les paroles. 

C'est ce que connaissent à fond les merveilleux 

qui se sont mis d'eux-mêmes à la tète du pays. 

Exercés comme ils sont à toutes les nuances de 

cette pantomime, il est curieux de voir avec quelle 

dignité, se prélassant auprès de vous, ils distri-

buent, comme depetits potentats, la faveur d'un 

regard complaisant, ou la rigueur d'un regard 

sérieux. Si vous voulez bien vous mettre à leur 

suite, leur servir de cortège, être auprès d'eux 

sans cesse en hommage, ils vous traiteront bien. 

Si par malheur vous vous détournez de la route 

qu'ils tiennent, si vous paraissez savoir quelque 



chose de ce qu'ils ignorent, ou faire peu de cas 

de ce qu'ils savent, gare à vous. 

Il ne faut rien exagérer. Parmi ces hommes 

importants, il en est qui connaissent assez bien 

les affaires. 

A cet égard il faut s'entendre. 

Dans les affaires d'état, il y a toujours deux 

espèces d'hommes à distinguer : les hommes 

d'affaires et les hommes d'état. L'homme d'affaires 

dessine bien le formulaire d'une loi ; il saura 

placer à l'article i une disposition dont un 

maladroit aurait fait l'article 3. S'il ne s'agit que 

d'un parti à prendre dans la journée, il pourra 

avoir un bon avis. Son génie va jusqu'à l'expé-

dient. Ne lui demandez rien pour le lendemain 

et le surlendemain ; sa visée ne va pas jusque-là. 

Il y a chez les importants une certaine habi-

leté des choses, il y a une plus grande habileté 

de soi. Cela s'appelle esprit de conduite. Cela 

s'appelle aussi savoir mener sa barque. Dans un 

temps calme, la barque va fort bien; à la pre-

mière tempête, elle est submergée; parvenu au 

faîte des dignités, il faut voir mon habile se tré-

mousser. Les petites affaires, il les conduit assez 

bien ; dès qu'il veut se mesurer avec les diffi-

cultés, on est tout étonné du contraste de la ré-

putation qu'il a'su se faire, et de la médiocrité 

qui se dévoile; il tombe alors, nous laissant trop 

heureux de ce qu'il n'a pas pu faire tomber l'état 

avec lui. 

L'agriculture, qui depuis quelque temps s'est 

remise en honneur, ne pouvait manquer d'avoir 

aussi ses importants ; elle a eu des hommes qui , 

ayant une teinture de la science, ont trouvé, à 

force de cette habileté de soi, dont je parlais tout 

à l 'heure, le moyen de faire croire qu'ils avaient 

Y habileté de la chose. De cette manière, la renom-

mée a retenti du fracas de nombreuses sociétés 

savantes, de l'établissement de plusieurs fermes 

modèles, ainsi que d'une multitude de grandes 

réputations. 

Heureusement pour moi, j'avais eu soin de-

puis long-temps de visiter la plupart de ces éta-

blissements; je m'étais mis en rapport avec un 

grand nombre de sociétés savantes. J'avais lu 

avec attention leurs journaux et leurs ouvrages; 

de cette manière, j'avais appris très-peu (j'en 

conviens) de ce qu'il faut faire, mais, par leurs 

leçons même (que j'avais reconnues fausses et 

insuffisantes) beaucoup de ce qu'il faut éviter. 

C'est avec ces précautions que je me suis éta-

bli à Randane. 

Elles m'ont bien servi. 

Dans un temps de divisions politiques, où la 

haine s'attache à t o u t , mon établissement à 

Randane avait fait la joie d'une certaine classe 



d'hommes : ils ne doutaient pas que je ne suc-

combasse. Mon établissement avait fait aussi la 

douleur de mes amis, ils ne pouvaient croire à 

mes succès; il y perdra, disaient-ils, sa santé, sa 

fortune, sa vie. Je n'y ai rien perdu, j'ai conquis 

à mon fils un héritage, à mon pays un hameau. 

Parmi mes censeurs, j'en ai trouvé de sérieux : 

ils m'ont été utiles; j 'en ai trouvé aussi de plai-

sants. Un jour que, tout affairé, j'étais occupé à 

arranger une plaine de bruyère que je me pro-

posais de cultiver, un voyageur à cheval s'appro-

che de moi, de la manière la plus polie. « Mon-

« sieur, me dit-il, je vous admire. » Moi, fort con-

tent de son admiration, j'allais le remercier; il 

ne m'en donna pas le temps. « L'intention de 

« monsieur,ajouta-t-il, est sans doute d'avoir ici 

« des bruyères de haute futaie. » Il met en même 

temps son cheval au galop. 

La politique, l'histoire, l'agriculture, une cor-

respondance multipliée et suivie; il semble que 

tant d'occupations dussent excéder mes forces. 

Enfermé dans un cirque de montagnes d'où 

étaient sortis de nombreux courants de lave, 

plus loin ayant sous les yeux de vastes collines' 

où se trouvent enfouis une quantité de débris 

d'animaux, lorsqu'à l'arrivée du courrier de 

Paris mon attention, absorbée par ces grands 

événements qui ont effacé d'un seul coup les 

nations et les montagnes, venait à se reporter 

vers nos prétendus grands événements politi-

ques , j'étais tenté de sourire de nos petites ré-

volutions de peuples et de rois. 

C'est ainsi, c'est par la diversité des impres-

sions que mon esprit se reposait; et puis venaient 

les doux soins à donner à mon fils, mes autres 

rapports intérieurs, le spectacle même de mes 

animaux. 

Dans les premiers âges du monde, ainsi que 

nous le voyons dans nos saintes Ecritures, les 

animaux n'étaient pas aussi méprisés qu'ils le sont 

au temps présent. L'homme est toujours sup-

posé en société avec eux. A cet égard, ce senti-

ment n'est pas tout-à-fait effacé. Demandez au 

chasseur pourquoi il a de l'amitié pour son chien; 

à un Arabe, pour son cheval. C'est surtout à 

Randane que j'ai compris cette espèce d'intérêt. 

Il est vrai que mes animaux sont doux; bien 

traités, bien nourris, ils ont un air de satisfac-

tion. De plus, quoique d'une petite espèce, ils 

sont beaux. 

Messieurs les Parisiens, je suis bien aise de 

vous dire, à ce sujet, que votre bœuf gras que 

vous avez tant fait parader récemment, était une 

fort vilaine bête. Certes, si le bœuf Apis n'avait 

pas eu une autre tournure, je doute que les 

Egyptiens lui eussent voué un culte. Le taureau 



qui enleva Europe ferait peu de figure dans la 

mythologie et dans les anciens tableaux, s'il n'a-

vait pas eu de plus belles formes. De beaux 

animaux bien nourris, des prairies bien soignées, 

des champs bien cultivés, des serviteurs con-

tents et amis de leurs maîtres, c'est ainsi que 

se compose le bonheur de la vie champêtre. 

Virgile, dans ses Géorgiques, n'a pas manqué 

de le célébrer. «Agriculteurs, nous dit-il, que 

vous seriez heureux si vous connaissiez votre 

bonheur. Chez vous , ce ne sont pas, comme à 

Rome, les vastes maisons, les beaux portiques, 

et les flots de visites du matin. Mieux que ça, 

vous avez de belles grottes, de beaux lacs, des 

ruisseaux d'eau vive, et puis le mugissement 

des troupeaux, le doux sommeil du midi à l'om-

bre d'un arbre touffu ! enfin un doux repos et 

une vie exempte d'inquiétude et d'artifice! » 

Virgile, qui nous décrit .si bien les plaisirs de 

la vie champêtre, ne nous en dit pas les peines. 

Combien de fois, au milieu de tous ces avantages 

dont on est heureux, n'est-on pas atteint de co-

lère et d'impatience! Ici , c'est un de vos beaux 

taureaux qui, pour se procurer un léger cha-

touillement au front, vous déchire un jeune 

arbre de la plus belle venue; et le voilà qui court 

encore à un second pour le mettre de même en 

pièces; là, c'est votre troupeau q u i , trompant la 

vigilance de son gardien, va furtivement vous 

dévaster une belle orge de la plus belle espé-

rance. Ailleurs, ce sont vos bois, vos cloisons, 

que vos génisses, dans les ardeurs de l 'été, ou 

dans la folie des amours, brisent et détruisent 

pour s'échapper; et puis la maladresse ou la pa-

resse des ouvriers, l'intempérie des saisons, la 

sécheresse, le froid, les pluies à contre-temps : 

c'est ainsi, quoi qu'en disent les poètes, que , 

dans la vie agricole ainsi que dans la v i e . d u 

monde, se trouve le même amalgame de biens 

et de maux, de plaisirs et de peines. 

Dans toute cette agitation où l'esprit a tant de 

manières de s'exercer, et où le cœur a peu de 

place, il faudra bien pourtant, à quelque mo-

ment, qu'il en trouve ou qu'il s'en fasse une. 

Vieux, c'est une chose convenue, l'amour 

vous est interdit; l'amitié vous est presque in-

terdite de même. Pour peu, ne fût-ce que par 

habitude, que vous conserviez quelque chaleur 

dans les expressions, quelque vivacité dans les 

manières, vous avez beau ne vouloir être qu'un 

ami, on ne s'y fie pas. 

Au premier moment de mon établissement à 

Randane, j'ai dû accepter cette condition. Je 

savais qu'il est défendu à tout vieillard d'avoir 

de l 'avenir; à peine lui passe-t-on un peu de 



présent. Il lui sera permis au moins de jouir du 

passé, et de vivre avec ses souvenirs. 

Je me suis mis alors à fixer, pour les personnes 

dont le souvenir m'était doux, des lieux parti-

culiers que je leur ai consacrés; des allées, des 

plantations nouvelles ont été consacrées à chaque 

grand événement. La solitude de Randane en est 

partout animée et vivifiée. Ic i , c'est la colline 

vouée, dans le temps, à une malheureuse prin-

cesse , objet alors de tant de respects, aujourd'hui 

de tant de regrets; là, sont les coteaux et tous 

les lieux qu'un grand prince, aujourd'hui un 

auguste monarque, a honorés de sa présence 

et de ses bienfaits. Les rochers figurent dans 

cette consécration; on connaît, dans le pays, les 

rochers Dupin et Chateaubriand, personnages 

d'un divers talent et d'un divers caractère, mais 

que j'honore beaucoup. Je ne parlerai pas d'au-

tres deux rochers, qui sont mon secret, et que 

j'affectionnais extrêmement. J'allais les voir bien 

souvent. Lorsque l'amitié à qui je les avais voués 

m'a abandonné, je les ai abandonnés aussi. Quel-

quefois, dans mes promenades, si je suis amené 

à passer près d'eux, je détourne involontairement 

mes regards. Ils me sont tristes. 

Mes amis morts n'ont pas été négligés. Deux 

fois l'an, à une époque précise, j'allais dans un 

lieu sombre, peu connu, et qui leur est voué. 

Malouet, Mallet du Pan, Rarante, Rergasse,Dé-

premenil, vous tous qui avez été bons pour moi, 

c'est là que je vous invoquais et que je vous 

appelais. 

Pauvre vieillard, condamné à aimer encore et 

à n'être plus aimé de personne, n'ayant plus pour 

société que des troupeaux, des rochers, des mon-

tagnes , c'est ainsi que je cherchais à adoucir ou 

à tromper ma destinée; aujourd'hui qu'une main 

royale, s'étendant vers moi, m'a porté inopiné-

ment dans une haute sphère, de grands devoirs 

me sont sans doute imposés; je les remplirai. 

Je m'attends à des obstacles; si je peux, je les 

surmonterai. Je suivrai, dans.ma nouvelle car-

rière, la ligne qui m'est tracée; j'y porterai l'in-

struction d'une vie studieuse, et l'expérience 

d'une longue vie. Des médecins m'ont dit qu'à 

mon âge le sang se retire de nos artères. Pour 

mon pays et pour mon roi il y en a encore dans 

mes veines. 

Si je voulais, ces devoirs pourraient remplir 

ma vie; ils ne la rempliront pas. A Paris comme 

à Randane, il ne faut pas seulement des occu-

pations à ma pensée, mais encore des émotions 

à mon cœur : où les trouverai-je? 

Depuis long-temps le monde villageois m'était 

connu. Nos chants des montagnes, nos danses, 



nos fêtes, tout cela m'était familier. Ce monde, 

qui a pour salon la veillée du soir, o u , les di-

manches, la place devant l'église, a, tout comme1 

un autre, ses modes, ses coutumes, son bon goût 

et son bon ton. A Paris même, ses chants ont 

attiré l'attention. On a pu remarquer l'impres-

sion que fait quelquefois, au milieu de nos opéras, 

un chant du Tyrol ou des montagnes du Puy-

de-Dôme. 

Ces chants, qui ne sont point l'ouvrage de l'art 

et que la nature seule a créés, m'ont amené à 

uue singulière pensée. Sait-on bien aujourd'hui 

ce que c'est que la musique? Les musiciens le 

savent-ils eux-mêmes? Un homme exécute sur 

son violon des morceaux de Viotti ou d'Haydn; 

il se croit musicien, il ne l'est pas plus queTalma 

n'était poète, quand il débitait avec un grand 

talent des tirades de tragédies qui n'étaient pas 

de lui. 

Si on veut y réfléchir, on verra qu'il y a un 

langage de la raison, qui ne peut s'exprimer que 

par la parole. Il y a un autre langage du cœur, 

qui cherche à s'exprimer par le chant. La poésie 

et le chant ont la même origine, ils sont fils de 

l'amour et de l'enthousiasme. 

Soit au village, soit à la ville, partout il y a 

un spectacle qui doit frapper l'observateur quand 

il y fait attention ; c'est le rapprochement conti-

nuel, à côté l'un de l 'autre, de deux peuples, 

sous le nom d'hommes et de femmes, ayant tous 

les deux leurs lois, leurs coutumes, leurs goûts, 

leur langage, et, en quelque sorte, leur charte 

et leur constitution. 

Qu'on ne s'y trompe pas, la femme ne l'est 

pas seidement dans ses formes, elle l'est dans 

son cœur, dans son esprit, dans toute son âme. 

Il en est de même de l'homme. Cette loi géné-

rale des sexes paraît embrasser tous les êtres 

créés. On la trouve dans les animaux, depuis 

l'éléphant jusqu'au reptile; dans les plantes, de-

puis le cèdre jusqu'à l'hysope. Le paganisme 

l'avait vue dans le ciel ; il avait imaginé des dieux 

femmes. 

Je pense quelquefois à un événement qui serait 

curieux: ce serait, en supposant que, pendant 

quelque temps, les deux sexes n'eussent eu au-

cune idée l'un de l'autre, le rapprochement subit 

de deux troupeaux, l'un d'hommes, l'autre de 

femmes, qui viendraient à se rencontrer; con-

çoit-on, au premier abord, leur incertitude, leur 

gaucherie, leur embarras ! On peut prévoir en-

suite comment tout cela se enhardirait, se fami-

liariserait; pas aussi facilement et aussi prompte-

ment qu'on le pense. 

Ce rapprochement des sexes, leurs petites 

craintes au premier contact, leurs petites ruses, 



la familiarité qui s'établit peu à p e u , et que la 

danse et le chant facilitent, tout cela, à l'excep-

tion de quelques nuances, n'a pas au village un 

autre caractère qu'à Paris. 

Un sujet d'études, qui me paraîtrait bien in-

téressant, ce serait les mœurs des femmes dans 

l'Orient. D'après ce que j'apprends, elles rient 

beaucoup de notre apitoiement sur leur sujétion 

et leur esclavage. Les partisans de la liberté des 

femmes ne savent peut-être pas trop bien ce 

qu'ils désirent. On croirait qu'ils veulent, dans 

la nature, séparer la grâce de la force, l'amour 

de l'intelligence. Dans l'organisation humaine, 

si jamais le cœur demande à être indépendant 

de la tête, je commencerai à me former une idée 

de ce qu'on entend par l'indépendance de la 

femme. 

Plein de ces idées, connaissant suffisamment 

les mœurs du village, mais ayant perdu de vue 

depuis long-temps celles de la capitale, j'ai senti 

en moi un penchant singulier à m'y remettre, et 

à les observer. 

Et d'abord ce qui , dans tous les temps, m'a 

paru digne d'attention, soit à Londres, soit dans 

toutes les grandes capitales, c'est l'affectation de 

donner à certaines sociétés une dénomination 

particulière. 

Dans le langage exact, les communications 

ordinaires entre les hommes pour leurs besoins, 

rappellent ce qu'on nomme simplement la so-

ciété. Des communications d'une autre nature, 

tout-à-fait frivoles, et précisément parce qu'elles 

sont frivoles, sont ce qu'on est convenu d'ap-

peler pompeusement LF. MONDE. Les personnes 

qui se rassemblent pour des entreprises ou pour 

des affaires n'oseraient se regarder comme des 

personnes du monde. 

Malgré ma sauvagerie des montagnes, j'avais 

connu un peu l'ancien monde de Paris. Celait 

là où se faisaient les mérites, les réputations, 

les avancements, les fortunes. C'était là qu'un 

mince officier, qui avait de la grâce, était fait 

colonel, quelquefois général d'armée. C'était là 

qu'un petit abbé un peu impie, tout au moins 

philosophe, se procurait une bonne abbaye, 

quelquefois un évèché. Cet «ancien monde, qui 

avait beaucoup de vices, a disparu. Le monde 

nouveau qui l'a remplacé, et qui veut quelque-

fois le singer, n'a, lui, ni vertu ni vice: il n'y a 

rien à en espérer ni à en attendre; c'est comme 

une espèce de musée où tout ce qui est à la 

mode est convenu de se montrer, pour paraître 

seulement un moment et disparaître. 

Dans ces rassemblements qui semblent avoir 

pour unique objet de mettre des figures et des 

parures en exhibition, 011 pourrait retrouver 
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quelque chose de ce qu'en Angleterre on ap-

pelle rouis; en Italie, la conversazione. Je ne 

pourrais dire en quoi cette dernière expression 

pourrait s'appliquer. 

Larochefoucault a dit que la confiance four-

nit plus à la conversation que l'esprit. L'on se 

demande quelle espèce de conversation peut 

s'établir entre des personnes qui se connaissent 

peu, qui ne s'aiment guère, et entre lesquelles 

il n'y a point d'intimité. 

En Angleterre, dans ces cohues qu'on appelle 

routs, on ne parle pas, et c'est tout simple: on 

n'a rien à se dire. En France, c'est différent: il 

est nécessaire de parler. C'est le premier devoir 

d'un maître et d'une maîtresse de maison. Ce 

devoir a plus d'importance encore à la cour. 

Un de nos grands personnages français s'étant 

avisé, à Pétersbourg, de montrer quelque atten-

tion pour un ancien ministre disgracié, en fut 

sévèrement réprimandé. «Sire, j'ai cru que je 

devais ces égards à un grand seigneur de votre 

cour. — Monsieur, sachez qu'il n'y a ici de 

grand seigneur que l'homme à qui je parle, et 

pendant que je lui parle. » 

En Angleterre, quand 1111 gentleman va à la 

cour , et que le roi veut bien lui parler, les pa-

roles du monarque, quelles qu'elles soient, sont 

retenues et inscrites, au retour, dans le grand 

livre de la maison, appelé bible. 

En France, les souverains ont la bonté de 

vouloir parler à tout le monde. On frémit du 

supplice qu'ils doivent éprouver à chercher 

quelque chose d'obligeant ou même d'insigni-

fiant à dire, à une multitude souvent peu cou-

nue d'eux. 

Dans les petites réunions qu'on appelle le 

mondey parler est de même obligé. II faut voir 

avec quel art la faveur de la parole est distri-

buée. On parle plus à celui qui a plus d'impor-

tance; moins à celui pour qui on a moins de 

considération. 11 y en a à qui on 11e parle pas 

du tout. On comprend dans quel cas, et pour-

quoi. 

Encore que dans le monde les conversations 

ne soient que de la niaiserie, je conviens, à l'é-

gard des femmes, que cette conversation a sou-

vent de la grâce. Je me suis arrêté quelquefois 

à écouter le petit gazouillement de deux demoi-

selles entre elles. Il me rappelait celui de deux 

jolies petites linottes de mes bois, au mois de 

mai. J'étais tenté de demander quelquefois: Li-

nottes, que signifient vos chants. J'aurais pu 

leur demander de même ce que signifiaient leurs 

trémoussements continuels de rameau en ra-

meau, de branche en branche: et pourtant, et 

ces trémoussements et ces chants avaient un 

charme infini. 



Je tenais beaucoup, à mon arrivée à Paris, 

à revoir , avec l'impression du vieil âge, ce 

monde que j'avais vu un peu dans ma jeunesse, 

un peu plus dans l'âge mûr : je l'ai vu. Vaine 

futilité, gaspillage de la vie. Jeune, on peut pro-

diguer la vie; vieux, on en est économe, quel-

quefois avare. On ramasse alors avec soin non-

seulement les morceaux, mais les miettes d'un 

temps qui , dans peu, va vous échapper. 

Mon parti est pris aujourd'hui de me séparer 

de tout ce beau monde. Plus que jamais, au lieu 

de politesse, il me faut de la bonté; au lieu de 

gentillesse, de la confiance; dans les communi-

cations d'affaires, de la simplicité et de la vérité. 

En me retirant du monde, je vois bien que 

cette fois je n'ai plus mes beaux troupeaux, mes 

belles prairies, mes jolis bois; n'importe. Dans la 

solitude de ma chambre, comme dans la solitude 

de mes bois, je ne prétends demeurer étranger à 

aucun de mes anciens souvenirs. Je prétends 

continuer à mes anciens amis le culte que je 

leur avais voué. Peut-être leur ajouterai-je quel-

ques nouveaux alliés, objets de reconnaissance. 

Car, il faut bien le dire, tout en oubliant quel-

ques petits dédains que çà et là je n'ai pas fait 

semblant d'apercevoir, il m'a été impossible de 

n'être pas touché de quelques marques de bonté, 

de quelques sourires aimables. Que grâces leur 

soient rendues. Tout cela est entré et demeurera 

dans mon cœur. C'est résolu. Me voilà dans ma 

chambre, voulant m'y composer une société. 

Que si je voulais m'y faire 1111 simple amuse-

ment, j'aurais pour cela bien des moyens. Et 

d'abord je pourrais m'adresser à ce commissaire 

de police de Pétersbourg, q u i , d'après les ordres 

de sa souveraine, voulait absolument empail-

ler tout vivant le banquier de la cour. Je 

pourrais ainsi me procurer une belle collection 

des principaux personnages du temps. Ronne 

personne que je suis, je ne veux faire empailler 

personne, encore moins les vivants que les 

morts. Je ne veux pas même m'adresser au di-

recteur du salon de Curtius, qui pourrait, si 

je voulais, meubler mes appartements en sta-

tues de plâtre. 

Rlumenbach a eu une singulière pensée. 

Quand j'allai le voir, en 1817, à Gœttingen, il 

me montra, dans un salon fort élégant, une 

collection de crânes qu'il me dit composer sa 

société ordinaire. Voulant me présenter à sa 

société,il me dit: «Ici, monsieur, voilà les hébé-

tés; là, les hommes spirituels; de ce côté, les 

hommes faux et astucieux; plus loin, voyez les 

anthropophages. » Franchement, ceux-là me firent 

peur: il me semblait qu'ils allaient me manger. 

Revenant ensuite à sa place, il me présenta son 



ami intime : c'était un crâne chéri qu'il tenait 

toujours à ses côtés : «Voyez, me disait-il, c'est 

un amour.» Chaque jour, il faisait des visites à 

tous ses crânes. Il m'assura que c'était d'après 

ses observations que Gall, son disciple, avait 

construit son système. 

Tout cela n'est que singulier, et ne me plaît 

pas. Ce qui me déplairait moins, c'est ce que 

j'ai eu occasion d'observer en Italie. 

En entrant dans la galerie de Florence, vous 

trouvez dans la grande salle, étendue toute nue 

sur un canapé, une jeune femme avec les formes 

les plus belles, dont le regard caressant semble 

vous appeler. A peine osais-je, de pudeur, ap-

procher, lorsqu'un honnête ecclésiastique se 

présente à m o i , e t , prenant sans façon dans sa 

main le sein le mieux dessiné, il me montre 

au-dessous de cette première enveloppe qu'il 

enlève, l 'ensemble des veines lactées; et ainsi 

de suite toutes les parties de la femme, qui se 

déboîtent et se remboîtent sans laisser au-dehors 

la moindre apparence de leur liaison. 

A Sienne, c'est autre chose. 11 y a dans la 

sacristie un s-uperbe groupe des trois Grâces, ' 

dont les chanoines ont jugé à propos de faire 

un antiphonier. J'ai trouvé là de bons vieux 

prêtres en perruque et en surplis, qui essayaient, 

sur le dos même d'une de ces Grâces, à deviner 

le plain-chant d'une hymne nouvelle qu'on leur 

avait envoyée. 

Après cela, ajoutez la ressource des collec-

tions de médailles, de camées et de portraits, 

on verra comment il est possible, dans la soli-

tude de sa chambre, de se composer diverses es-

pèces de société. 

Je n'ai pas fini sur ce sujet. 

On parle beaucoup de préjugés. Mais il y a 

des préjugés qui, sous l'enveloppe du mystère, 

ne laissent pas d'être fondés. L'instinct du cœur 

a sur cela bien plus d'intelligence que l'esprit. 

Quoi qu'en dise une prétendue philosophie, un 

ami est heureux d'avoir quelque chose qui ait 

appartenu à son ami; il ne veut pas s'en séparer. 

Dans les religions anciennes, un peu aussi dans 

les religions nouvelles, un culte a été souvent 

adressé non-seulement à une idole, mais encore 

à ce qu'on appelle une relique. Le fétichisme, 

aussi ancien que le monde, a conservé de la 

vogue dans une grande partie du globe. 

La haine, comme l'amour, peut avoir ses 

idoles. ISotre antiquité française a été particu-

lièrement remarquable à cet égard. On a regardé 

non-seulement dans la religion, mais dans notre 

législation, comme 1111 crime au premier chef 

d'avoir sur soi, dans des desseins pervers, l'image 

ou seulement quelque chose de son ennemi; le 



plus souvent, cependant, c'était une figure de 

cire. L'objet de cette pratique était pour se pro-

curer une occasion continue de malédictions. 

Aux malédictions, si on ajoutait soit des pince-

ments répétés, soit des piqûres d'épingle, l'effet 

était réputé immanquable. Cela s'appelait envoû-

ter. La personne ainsi envoûtée déclinait, di-

sait-on, peu à p e u , et finissait par succomber. 

Cette pratique, qui a figuré dans l'histoire des 

sortilèges et des maléfices, a été sévèrement ré-

prouvée, et toujours l'objet d'une condamnation 

à mort. 

Je n'ai pas à examiner ici si ces voeux de la 

haine peuvent avoir , comme 011 le croyait au-

trefois , de véritables effets. Cela ne m'importe 

point. S i , dans le cours de ma vie , j'avais eu le 

malheur ou la maladresse'de m'attirer quelque 

ennemi, qu'il se rassure; j e 11e me propose 

point de Xenvoûter. Dans la retraite nouvelle que 

je médite, mon intention est de ne m'occuper 

que de mes amis. Sans les visiter, je ne les per-

drai pas de vue. Bien souvent je les appellerai, 

et les mettrai en quelque sorte devant moi. Je 

leur parlerai alors comme s'ils étaient présents. 

Je les prierai de me donner quelquefois leur 

pensée, comme ils ont la mienne. Pour ce qui 

est des signes que je choisirai, des formes que 

j'emploierai, cela est mon secret. S i , par l'effet 

de ces signes et de ces formes, mes vœux conti-

nus peuvent porter quelque douceur dans leurs 

peines, quelque accroissement dans leurs satis-

factions, j'en serai heureux. 

Devoir et sentiment : ainsi se terminera, en ai-

mant mes amis, et en servant mon pays, une 

vieille et trop longue vie. 

Se terminerai est-ce que la vie a un terme! 

Eh, oui, certainement. Je l'avais oublié. J'en par-

lerai une autre fois. 

Le Comte DE MONTLOSÎER. 



L'ÉGLISE SAINT-EUSTACHE. 

i . 

Au centre de.Paris, dans le quartier le plus 

fangeux, le plus triste, s'élève, sur une large 

base, l'église de Saint-Eustache, admirable sou-

venir, comme architecture religieuse, du règne 

de François 1 e r . — Soir origine est fort an-

cienne; les bénédictins, de Launoy et Dulaure, 

nous disent qu'à cet endroit fut un temple con-

sacré à Cybèle, dont on trouva une tète colos-

sale en bronze, au coin de !a rue Coquillière, 

en creusant les fondements d'une maison. 



Cette tète est gravée dans Caylus; l'original 

se trouve maintenant au cabinet des antiquités 

de la Bibliothèque. 

En i 200, un certain Jean Alais, à qui la con-

science reprochait d'avoir mis une taxe de ung dé-

nier seur chaquepanié de poiçon, y fit construire, 

pour l'absolution de sa faute, une petite cha-

pelle relevant du chapitre de Saint-Germain-

l'Auxerrois, et qui fut dédiée à sainte Agnès. 

Plus t a r d , le nom de Saint-Eustache prévalut 

sur celui de Sainte-Agnès; on ignore le motif de 

cette substitution de noms. Un vieil auteur, que 

nous avons consulté , suppose qu'il vient d'un 

prêtre ambitieux et plein de vanité, qui s'ap-

pelait Eustache, au reste, saint très-peu connu. 

« L e docteur Jean de Launoy, surnommé le 

« dénicheur de saints, parce qu'il avait démontré 

« la fausseté de plusieurs de leurs légendes, était 

« redouté par les curés dont les églises avaient 

« des patrons suspects. Lorsque j'aperçois M. de 

« L a u n o y , disait le curé de Saint-Eustache, je 

« lui ôte mon chapeau bien bas, et lui tire de 

«grandes révérences, afin qu'il laisse tranquille 

« le saint de ma paroisse I . » 

L'église de nos jours fut bâtie en I532 , sur 

les dessins de David ; Jean de la Barre , prévôt 

des marchands, posa la première pierre, et ce 

D u l a u r e , Hist . de Par is . 

n'est réellement qu'à cette époque qu'elle prit 

le nom de Saint-Eustache, et qu'elle fut érigée 

en paroisse f. 

L'architecture de Saint-Eustache est d'1111 

genre neutre; la chapelle de la Vierge et le por-

tail de la face occidentale, ridicules travaux de 

Mansard, sont de deux ordres, le dorique et 

l'ionique. L'intérieur est de cette grande archi-

tecture sarrasine, toute de hardiesse et de génie 

pour la pensée, et admirable de grâce, de fini 

pour les détails et l'exécution. 

La voûte de la nef est haute de près de cent 

pieds. Elle estsoutenuepardix piliers carrés paral-

lèles, qui s'élèvent ornés de listels et de feuilles 

d'acanthe jusqu'à soixante pieds du sol. Puis, à 

cette hauteur, une galerie élégante, rehaussée 

d'une rampe à trèfles, fait le tour de l'édifice. 

Au-dessus, les piliers s'amincissent, s'allongent, 

entourés de légers entrelacs gothiques, jusqu'à 

six toises du dôme, où viennent se réunir les 

arcs-boutants sur lesquels il est appuyé. 

Plus loin, c'est le c h œ u r , commencé en 1624, 

et achevé en 1637, sous le règne de Louis X I I I , 

morceau prodigieux, admirable d'architecture, 

admirable de forme, admirable par ses objets 

d'arts!... Placé sous l 'orgue, 011 le voit fuir dans 

la perspective, formant un point d'ovale, que 

1 Bnillet , Vies des Sa in t s . 



terminent des piliers plus effilés, plus minces 

que ceux de la nef , et voilant à demi les seize 

autres gigantesques qui soutiennent la coupole 

sur leurs tètes. 

Immédiatement au-dessus de la galerie sont 

percées douze fenêtres cintrées, garnies de vi-

traux précieux. Ils représentent les Pères de 

l 'église; rien n'est plus beau comme dessin, 

comme couleur. La majeure partie est du cé-

lèbre Nicolas Pinégrier, inventeur des émaux; 

le reste est attribué à Désangives et à Jean de 

Noffare. 

La chaire à prêcher fut exécutée sur les dessins 

de Le Brun, et l'œuvre est due au talent de 

Carlaud. 

Eu 17^0, on voyait encore à Saint-Eustache 

une chapelle toutesculptée par Antoine de Hancy, 

le plus habile ouvrier de France pour les ou-

vrages en bois; mais un accident qui y arriva la 

fit enlever; comme 011 ne la replaça point, 011 

n'a jamais su où elle était passée. 

C'est surtout le soir, à la nuit tombante, que 

Saint-Eustache est remarquable par son appareil 

religieux. L à , ce sont des fidèles qui viennent 

réclamer la goutte d'eau bénite, et qui vont 

lentement murmurer des prières en latin qu'ils 

ne comprennent pas; plus loin,quelques curieux 

qui font retentir bruyamment les échos de la 

voûte, qui blâment, ou qui donnent de lisibles 

éloges pour attester de leur présence; et parfois 

un poêle entraîné vers de célestes régions par 

cet effrayant silence, et qui vient demander à 

Dieu de nouvelles inspirations! 

Jusqu'à la révolution de juillet, Saint-Eustache 

11'eut point d'église rivale pour les cérémonies 

religieuses, pour la musique sacrée. Chaque 

année, le jour de Sainte-Cécile, on y célébrait 

une messe admirable, chantée par les pre-

miers artistes de l'Opéra ; toute la jeunesse 

instruite s'y trouvait; la haute aristocratie, les 

femmes de luxe, les élégants, tout était là; et 

l'abbé Le Bossu riait dans sa soutane de voir la 

rage impuissante de l'archevêque de Paris. Eh 

bien, cette messe vient d'être annulée; il n'y a 

plus rien que l'édifice. Artistes, écrivains, poètes, 

faites donc des révolutions. Les conséquences 

de celle de juillet ont tué l'art ! 

Sous Louis XIII , et au commencement du 

règne de Louis XIV, c'était un grand honneur 

d'être enterré dans les églises ; Saint-Eustache 

paraît avoir eu la vogue, car, avant la révolution, 

011 y comptait près de cent pierres tumulaires, 

dont nous décrirons les plus notables: 

Vincent Voiture, poète, mort en 1647 ou 

1648. 

lsaac de Benserade, poète. 



Le grand Colbert, dont le monument y a été 

replacé depuis la restauration. Il est représenté 

à genoux sur un sarcophage de marbre noir; 

devant lui, un génie supporte un livre ouvert. 

Aux extrémités, on remarque deux autres sta-

tues, la Religion et l'Abondance. Celte dernière 

et Colbert sont dus au ciseau de Coizevox; les 

deux autres sont de Tuby. 

Vaugelas, le grammairien, mort en i65o. 

Bernard de Girard , historiographe de France. 

François d'Aubusson de la Feuillade, maré-

chal de France. 

Le célèbre comte de Tourville. 

La Motte le Vayer, de l'académie française. 

Plusieurs femmes de grands seigneurs. 

De tous ces tombeaux, la révolution n'en res-

pecta qu'un seul : je l'ai v u , il y a quelques jours, 

en visitant l'église. 

Voici l'inscription qu'on lit sur le marbre, et 

qui explique la clémence de nos iconoclastes 

révolutionnaires. 

« Ci gît François Chevert , commandeur, 

« grand'croix de l'ordre de Saint-Louis , che-

« valier de l'aigle blanc de Pologne, gouverneur 

« de Givet et Charlemont, lieutenant-général des 

« armées du roi. » 

Ces deux derniers mots ont été mutilés. 

«Sans aïeux, sans fortune, sans appui, or-

% 
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« phelin dès l'enfance, il entra au service à 1 âge 

« de onze ans; il s'éleva, malgré l'envie, à force 

«de mérite, et chaque grade fut le prix d'une 

«action d'éclat. Le seul titre de maréchal de 

« France a manqué, non pas à sa gloire, mais à 

« l'exemple de ceux qui le prendront pour mo-

« dèle. 

« Il était né à Verdun sur Meuse, le 2 février 

« 1699; il mourut à Paris, le 24 janvier 1769. » 

Cette épitaphe est attribuée à Dalembert. 

Il y avait un dernier tombeau dont je dois 

parler, parce qu'il sert de base à l'histoire scan-

daleuse que j'ai à vous raconter. C'était, dit 

Sauvai, celui de dame ¡Marie de Jars (made-

moiselle de Gournay, fille adoptive de MICHKL 

DP. M O N T A I G N E , à qui nous devons la publication 

des fameux ESSAIS). Elle mourut en 1645, âgée 

de soixante-dix-neuf ans, neuf mois, et sept 

jours. Elle y est enterrée : 

Cy gist Alain t le la r u e d e G r e n e l l e 

A q u y D i e u d o i n t v ie s e m p i t e r n e l l e 

E n p a r a d i s , o ù s o n t h a r p e s et l u t s , 

N o n en e n f e r o ù d a m n e z s o n t h o u l u t s . 

Q u e d i r o n s - n o u s d e c e g r a n d p u r g a t o i r e ? 

I l en e s t u n , o u v d à , t r é d a m e v o i r e . 

P A H I S . X I I . % 



II. 

LES SACRILEGES. 

....Quid fariant, agitentque die. Si nocte marilus 
Aversus jacuit.... 

JoviniL, sat. t i . 

La noblesse devenait de plus en plus dévote 

et dissolue; les guerres continuelles que la 

France avait à soutenir contre l 'Allemagne, 

l'Espagne et la Flandre, loin de restreindre les 

aventures scandaleuses des grandes dames d'a-

lors, semblaient leur donner une nouvelle ex-

tension. Les jeunes seigneurs, lorsqu'ils avaient 

guerroyé quelques mois, revenaient à la cour, 

et tout fiers d'un courage de parade qu'ils éta-

laient aux yeux des femmes avec fatuité, ils 

couraient de conquête en conquête, affichant 

la marquise qu'ils avaient connue hier , et dés-
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honorant à l'avance la comtesse qui leur ac-

corderait tout le lendemain. 

Les femmes savaient cela; mais la corruption 

n'y regarde pas de si près. La honte et l'infamie 

mesurent leurs pas sur ceux du plaisir; e t , 

comme à cette époque on entendait par plaisir 

le plus grand nombre de scandales incestueux 

ou adultères, il n'y aurait point eu de volupté 

si tout Paris n'en eut pas été instruit. 

La régente gouvernait avec.Mazariu. LouisXIV 

avait sept ans; la vieille foi disparaissait entière-

ment de tous les cœurs. Cela présageait les dé-

bauches du grand règne, et les orgies, et les 

prostitutions du Parc-aux-Cerfs. 

Parmi les dames qu'on citait encore tout bas, 

était la marquise deAlarny, la plus superstitieuse 

et la plus dévote de la cour de Louis XIII. Au-

cune femme ne pouvait lui être comparée pour 

la beauté; Marie de Rohan elle-même, la belle 

duchesse de Chevreuse, son amie, ne voulait pas 

sortir avec Régine, tant elle craignait qu'on 11e 

remarquât la différence qui existait entre elles. 

Cette jeune femme était en effet bien belle: 

de longs cheveux d'un châtain clair tombaient 

en désordre sur son cou et sur ses épaules, qu'une 

ample robe de velours noir rendait encore plus 

éclatants de blancheur. Elle avait le front élevé, 

marque d'un esprit supérieur. Ses yeux bruns, 



très beaux, paraissaient cependant avoir été plus 

brillants; le reste de sa figure était parfait; seu-

lement, 011 remarquait au-dessous des yeux un 

demi-cercle noir posé légèrement sur cette téle 

si blanche. On eût dit un de ces caprices du 

pinceau qu'on admire dans les dessins des grands 

maîtres. 

Et pourtant, c'étaient des signes de mort que 

ces jolies veines! Les passions avaient parlé trop 

fort à l'âme de la jeune femme; un mal qui ne 

s'éteint que dans la tombe commençait à lui dé-

vorer le cœur ! et sa souffrance allait devenir plus 

poignante; car, depuis deux jours, elle avait sur-

pris son malheur dans les yeux du médecin 

qu'elle avait consulté. 

Comme M. de Marny avait plus de soixante 

mille livres de rente, sa fenïme l'obligeait à re-

cevoir beaucoup de monde.On remarquait à 

ses bals Charles de l'Aubespine, garde des sceaux, 

le brillant marquis de Lont jeac , Jean-Paul de 

Gondy, neveu de François de Gondy, archevêque 

de Paris; le beau chevalier du Mesnil-Guillaume, 

le baron d'Orgeval, et le comte d'Harcourt. 

De Gondy avait adoré la marquise. Pour elle 

rien ne lui coûtait; plaisirs, peines, attentes, 

voyages, présents, il avait mis tout en œuvre, 

et la marquise semblait l'oublier. Et l'on eût dit 

qu'elle méprisait toutes ses douleurs et tout so 

amour!—Il ne lui manquait, après tant d'assidui-

tés et de déceptions amères, qu'un affront; elle 

le lui h t . — G o n d y reçut l'ordre de ne plusse pré-

senter à son hôtel. 

Le marquis de Marny, colonel d'un régiment, 

était un homme d'environ quarante ans, fort 

bien de sa personne, mais d'un caractère froid, 

flegmatique; un de ces caractères hermaphro-

dites, qui tiennent de tout, et qui ne sont rien ; 

que les femmes détestent, parce que leur nature 

voulant parfois la domination, et parfois les for-

çant à une douce obéissance, avec ces hommes 

elles ne trouvent que l'uniformité maritale, qui 

est la seule chose qu'une femme ne puisse sup-

porter. 

M. de Marny était profondément méprisé par 

sa femme; mais l'amour qu'il avait pour elle lui 

fermait les veux; il l'aimait plus qu'un mari, au-

tant qu'un amant. 

Il avait pris pour de la calomnie les paroles 

vagues, parvenues jusqu'à lui,sur la conduite de 

la marquise. 

—C'était de la médisance. 

Une seule fois, il avait eu quelques soupçons 

sur Gondy. Les maris trompés ont le tact si dé-

licat! 

Un soir d'hiver, sombre, pluvieux, une chaise 

à porteurs s'arrêta devant Saint-Eustache : une 



femme en sortit avec précipitation, et s'ache-

mina dans la silencieuse nef. Arrivée derrière le 

chœur, elle se mit à genoux à l'angle d'un pi-

lier, et pria. Cette femme, c'était la marquise de 

Marny; elle venait seule, parce que M. de Marny 

était protestant, et qu'il ne l'accompagnait jamais 

à l'église. 

Rien n'est plus solennel que le recueillement 

de l'âme au milieu d'un édifice immense. L'ob-

scurité des voûtes que percent, à de rares inter-

valles, les reflets de la lampe qui vacille, agitée 

par le vent, qui sans cesse menace de l'éteindre; 

ces bourdonnements lointains qui arrivent mou-

rants, comme s'ils craignaient de vous arracher 

à vos méditations du ciel; tout cela imprime au 

cœur des sensations neuves, des révélations in-

connues, et comme si Dieu voulait nous con-

vaincre de notre petitesse, quand nous formons 

d'ambitieux projets, là, inquiets, tremblants, il 

semble que tous nos désirs s'évanouissent pour 

faire place à l'humilité et à l'épouvante! 

Régine de Marny était près de la tombe de la 

fille de Montaigne, sa vieille amie; dans un mo-

ment elle crut entendre un frôlement d'étoffe 

près d'elle, une respiration étouffée, ou qu'on 

cherche à retenir. Elle fut effrayée; ses idées 

superstitieuses vinrent en foule l'assaillir, elle 

tourna la tète; mais n'ayant rien aperçu, son 

imagination lui montrait déjà quelque spectre 

menaçant qui venait lui reprocher ses amours 

adultères. 

Avant qu'elle eût songé à se retirer, une voix 

grave et forte fit lentement retentir les voûtes de 
ces étranges paroles : 

« C'est ici que le fidèle dort! Après le crime et 

« le désordre, vient l'expiation. 
« C'est ici que la prière continuelle rachète les 

« fautes. » 
Puis, quelque chose de sombre se perdit du 

coté de la nef; et la marquise, qui avait trouvé 

une grande analogie entre ces mots et elle, ne 

voulant pas rester plus long-temps seule dans 

l'église, se traîna avec peine jusqu'au portail, où 

l'attendaient ses valets. 

La chaise se dirigea par une rue tout étroite, 

qui longeait le mur oriental de l'hôtel de Soissons, 

démoli depuis pour construire la halle au b lé ; 

elle s'arrêta devant une haute muraille, la mar-

quise descendit, ouvrit une petite porte, et ren-

voya les deux hommes. 

Là était le jardin de son hôtel ; elle voulait 

respirer un peu d'air avant de rentrer; son cœur 

battait avec violence, elle semblait livrée à une 

agitation étrange, à un combat intérieur de l'âme 

avec le corps. Puis, après avoir marché rapide-

ment pendant une demi-heure, elle s'arrêta: 



— Tout finit aujourd'hui! 

Et elle monta les degrés qui conduisaient à 

son appartement. 

C'était une large pièce somptueusement or-

née; Prascin, élève de Jean G o u j o n , avait 

sculpté toute la paroi occidentale de la muraille ; 

au-dessous des quatre volutes qui soutenaient 

les sommiers, appuis de l'étage supérieur, on re-

marquait les armoiries de la famille artistement 

travaillées; aux autres parois, principalement à 

celle qui faisait face au jardin , étaient suspendus 

quelques tableaux précieux des maîtres d'Italie. 

Les meubles utiles répondaient à ce luxe. C'é-

taient des fauteuils dorés, recouverts en tapis-

series à l'aiguille, des tables sur lesquelles se 

drapaient de riches étoffes, des toiles d'argent, et 

au fond, dans une large alcove, des tentures de 

soie se déroulaient sur un lit magnifique. 

Des candélabres en vermeil surchargés de 

bougies éclairaient cette pièce. Le marquis eu 

pourpoint noir à crevés blancs, le cou entouré 

d'une fraise à trois rangs de dentelles, les jambes 

emprisonnées dans des bottines de couleur fauve, 

attendait sa femme; il ajustait le ceinturon de 

son épée quand elle entra : 

«Enfin, vous voici! s'écria le marquis; nous 

sommes en retard, ma chère amie; sonnez vos 

femmes pour vous habiller vite, car je suis per-

suadé que si vous ne vous hâtez, on commencera 

la comédie sans nous, et il serait fort désagréa-

ble qu'on jouât le premier acte, dans lequel vous 

devez remplir le rôle de la Madeleine. » 

La marquise ne répondit pas; elle détacha le 

voile noir qui lui couvrait la téte et les épaules. 

« Que vous êtes pâle, madame, mais que vous 

êtes belle ! » 

La marquise se jeta sur une chaise longue sans 

répondre. 

« Eh bien! dit le marquis, voyant sa femme 

silencieuse, faut-il sonner vos femmes?» 

Et comme il allongeait le bras pour saisir le 

ruban, elle l'arrêta : 

— N o n , monsieur, asseyez-vous ! 

— M a i s la duchesse de Montbazon nous at-

tendra. 

— Nous n'irons pas! 

La voix de cette femme était si étrange, que 

le marquis la regarda d'un air stupide, ne sa-

chant ce que cela signifiait; puis il s'assit. 

Alors la marquise se frappa le front avec ses 

mains, elle se leva, fit entendre quelques pa-

roles dites avec amertume; de ces paroles sans 

suite qui font tant de mal !"et marchant à grands 

pas dans l'appartement, elle se mit à pleurer: 

—Suis-je malheureuse, ô mon Dieu! toujours 



des visions, toujours ces paroles épouvantables 

qui me glacent le cœur!... 

— Mais de grâce, mon amie, qu'avez-vous? 

s'écria le marquis. 

— Si vous saviez! mais...je me fais honte à moi-

même. Je suis une femme flétrie; une femme 

perdue ! Vous voyez mon visage déjà décomposé ; 

eh bien! il est pur si on le compare à mon cœur. 

Ii faut fuir, loin d'ici, loin de tout ce monde qui 

me perd : entendez-vous, marquis, il faut fuir!... 

— Fuir! et pourquoi? Ah! vous arrivez de 

l'église; votre confesseur vous aura encore ef-

frayée avec son enfer, avec ses supplices sans 

nombre... N'y retournez plus, marquise; venez 

avec moi chez madame deMontbazon, cela vous 

calmera. 

, — M a i s vous avez donc résolu de me pousser 

tout-à-fait à ma perte : c'est toujours vous! Il faut 

partir, vous tlis-je; car, chez cette duchesse ils y 

seront tous!... 

— Elle est dans un délire affreux, pensa le mar-

quis. Refuser une si belle partie de plaisir, dit-il 

à mi-voix. 

Elle l'entendit... — Toujours le plaisir!... Mais 

vous ne savez donc pas à quels excès il porte, 

que de crimes il fait commettre! Oh! écoutez-moi, 

je veux tout vous dire ! Vous n'avez pas été heu-

reux avec moi, je le sais; ma conscience me re-

proche bien des torts, mais je me sens la force 

de tout réparer. Écoutez-moi, marquis, car c'est 

une confession terrible que j'ai à vous faire; ja-

mais aucune femme n'a osé dire à son mari ce 

que vous allez entendre. Jusqu'à ce jour... je 

vous ai méprisé!... Jusqu'à ce jour, votre v u e , 

votre existence m'ont obsédée comme un songe 

cruel... Écoutez-moi, vous dis-je!... Plus le crime 

fut horrible, plus le repentir sera grand'....Pour 

rendre plus brillante ma vie de jeune femme, 

vous avez attiré chez vous ce que Paris compte 

de plus noble et de plus gracieux. On ne parle 

que de vos bals, que des chevaliers qui les em-

bellissent; eh bien! marquis, pour vous payer 

de tant de soins, de tant d'amour, je vous ai 

déshonoré!... Écoutez-moi encore!... Charles de 

l'Aubespine, cet ami qui vous est si dévoué, cet 

ami que vous avez obligé au prix de votre sang, 

eh bien!... il fut mon amant!... Ce baron d'Orge-

val , votre parent, c'est le premier qui me sédui-

sit ! Le marquis de Lontjeac, le comte d'Harcourt, 

le chevalier du Mesnil-Guillaume, ont été mes 

amants! 

Cet aveu si brusque, si inconcevable, anéantit 

le marquis; il fut atterré. 

— Ne vous avais-je pas dit qu'aucune femme 



jusqu'alors n'avait osé faire de pareils aveux. 

Il parut recouvrer quelque peu d'énergie. 

— V o u s voulez donc que je vous tue! A genoux, 

misérable femme ! 

— Marquis, lui dit-elle, en se levant avec fierté, 

croyez-vous que je veuille implorer votre pitié, 

vous demander merci ; non : je vous ai avoué 

mes fautes, voilà tout ! Une âme vulgaire vous 

les aurait cachées, je ne l'ai pas voulu, moi! 

J'ai craint pour votre v ie , qui m'est chère dès 

à présent ; car , si la bouche d'un autre vous l'eût 

appris par des sarcasmes amers, vous vous se-

riez battu pour m o i , et l'on vous aurait tué!... 

Maintenant, vous rie me refuserez plus de me 

claustrer jusqu'à ma mort dans votre vieux châ-

teau du Dauphiné; si je vous l'avais demandé 

hier , j'aurais essuyé un refus; aujourd'hui ma 

demande sera accordée; et l à , je pourrai obtenir 

l'absolution de mes fautes par la prière! 

L'éclair de colère qui avait animé le marquis 

pendant quelques instants était déjà disparu, il 

se rapprocha de sa femme. 

— I l 11e faut qu'un instant pour apprécier un 

homme, reprit la marquise, avec un son de voix 

doux et caressant; vous êtes bon ; je sens com-

bien je suis indigne de vous, combien votre 

Cœur a dû souffrir en me voyant si insouciante, 

si rieuse avec la foule , et si froide avec vous! 

Je sens combien cette conduite est odieuse, 

tromper un homme qui ne voit que par vous, un 

homme qui vous a donné son nom! Eh bien! 

avec un oubli général, tout peut se réparer! 

Le feu fait disparaître l'huile qui a taché le fer; 

l'avenir sera pour nous'....Retirés loin du monde, 

loin de la cour, où la débauche vicie l'air, et, 

comme un aimant, attire tout à elle, nous pour-

rons connaître encore ce que la vie a de char-

mes; je vous entourerai de soins, d'affections; 

ce sera une autre âme avec le même' visage! Il y 

a tant d'amour dans le cœur d'une femme ! Vous 

me pardonnerez, marquis, et chaque instant de 

bonheur que vous goûterez, ce sera une de mes 

fautes qui s'effacera ! 

— Ah madame!... et il pleurait. 

— V o u s me pardonnerez, lui dit-elle alors en 

se jetant à ses pieds; vous me pardonnerez! Et 

je jure sur ce reliquaire, à la face de ce Christ, 

de n'être plus qu'a vous; et je demande à Dieu 

qu'il fasse retomber sur ma tète le châtiment 

réservé aux blasphémateurs, si jamais j'avais la 

pensée de devenir parjure. 

— Mon amie, marquise, s'écria le faible de 

Marny, vaincu par cette douleur réelle, et par 

cette belle tète suppliante; oh! que ne m'as-tu 

épargné tant de chagrins ! 



Il la pressa sur son cœur, l'embrassa cent 

fois, et tout parut oublié. 

— Nous quittons Paris dans trois jours , mon 

ami, je le désire.... Je le veux. Je ne vous de-

manderai plus qu'une chose avant de partir. Il 

faut m'acheter le droit d'une tombe à l'église 

Saint-Eustache. 

— Le droit d'une tombe !... Toujours vos idées 

superstitieuses. Mais, puisque vous le voulez, 

marquise, vous l'aurez.... 

Le lendemain matin, le curé reçut une lettre 

de madame de Marny, dans laquelle on lui de-

mandait un rendez-vous pour le soir, à trois 

heures, et le droit de tombe y était demandé. 

Paul de Gondy se trouvait là quand le billet 

fut apporté; il reconnut la livrée de la marquise; 

alors, il lui fallut savoir ce que cette femme 

qu'il avait aimée avec si peu de succès désirait 

de son ami; le vieux curé, ignorant toutes choses 

mondaines, communiqua le billet. 

— Une pierre tumulaire! répéta Gondy plu-

sieurs fois. Mes paroles de l'autre soir l'ont ef-

frayée, mais cet effroi doit me servir. Monsieur 

le curé , dit-il avec beaucoup de gravité, vous, 

n'ignorez pas que Saint-Eustache relève de l'ar-

chevêché , eh bien! je vous prie de renvoyer 

la marquise à mou oncle, qui verra s'il doit ac-

céder à sa demande. Je pourrai, s'il est néces-

saire, être utile à madame de Marny. 

— Je vous l'adresserai, mon cher abbé. 

Et les deux amis se séparèrent. 

A trois heures, la marquise arriva au presby-

- tère; quand elle sut qu'il lui fallait s'adresser à 

l'archevêque de Paris, elle devint plus pâle, ses 

yeux exprimèrent le découragement et la douleur. 

— S i vous pouvez lever cette objection, mes-

sire, lui dit-elle, rien ne me coûtera ; au lieu de 

quatre ou cinq mille livres qu'on exige ordi-

nairement, j'en donnerai quarante, soixante, 

s'il le faut, mais épargnez-moi la peine d'aller 

supplier l'archevêque ! 

— Mes pouvoirs ne vont pas jusque-là, ma-

dame; l'archevêque de Paris est , après notre 

saint père le pape et le roi, mon maître et mon 

seigneur. 

— Que puis-je faire ? 

— 11 n'y a qu'un homme qui puisse vous 

épargner la démarche qui vous répugne. 

— Un homme, monsieur! quel est-il ? dites! 

— C'est messire Paul de Gondy, le neveu de 

l'archevêque. 

— Paul de Gondy! mieux vaut encore l'arche-

vêque, répéta-t-elle douloureusement. 

Elle fut le jour même à l'archevêché, et obtint 

une audience pour le lendemain. 



Mais le soir , le vieux François de Gondy avait 

été prévenu par son neveu, qui avait quelque 

chose, disait-il, à demander au marquis de 

Marny, colonel d'un régiment de cavalerie. Le 

vieillard s'était démis de tous ses pouvoirs, et le 

laissait entièrement libre; néanmoins il reçut la 

marquise avec cette politesse et cette galanterie 

qui caractérisaient le clergé du dix-septième siè-

c le , l'assura que son neveu ferait tout ce qu'elle 

lui demanderait, et prétexta une visite à la ré-

gente pour qu'elle se retirât. 

Alors madame de Marny vit qu'elle était à la 

merci de Paul de Gondy; elle fut trois jours sans 

faire aucune démarche, dévorant son dépit et ses 

douleurs: elle n'osait aller chez lu i , parce que 

son mari ne la quittait plus; il l'accompagnait 

partout, et elle ne voulait point provoquer sa 

jalousie, en allant chez un homme sur qui il 

avait déjà conçu des soupçons. Comme le mar-

quis était protestant, il n'y avait qu'à Saint-

Eustache où il ne suivît pas sa femme; il attendait 

dans son carrosse la fin des offices. 

Le quatrième jour , la marquise écrivit une 

nouvelle lettre au curé , puis elle se rendit le 

soir à son confessionnal dans la chapelle fermée, 

œuvre de du Hancy. 

Ce fut Gondy qu'elle y trouva! 

Elle parut peu surprise; d'autres femmes à sa 

place se seraient retirées, elle n'y songea pas. 

La superstition disait à son âme qu'elle serait 

damnée, si, après sa mort, ses restes n'étaient 

pas enfouis sous les dalles de Saint-Eustache. 

Gondy le premier rompit le silence. 

— Vous avez donc enfin consenti à revenir, 

madame. 

— C ' e s t tin devoir pénible que je remplis, 

monsieur; il est vrai que je viens en suppliante 

m'abaisser devant vous, pour obtenir, à prix 

d'or et avec honte, ce que d'autres paient une 

moindre valeur sans avoir à rougir. Mais il est 

sans doute écrit là haut que tel qui résiste au-

jourd'hui cédera demain. C'est notre histoire à 

tous deux, monsieur. 

— Oui, Régine, c'est notre histoire: pendant 

deux années entières vous m'avez repoussé, hu-

milié, vous m'avez brisé le cœur sans pitié, avec 

délices; vous m'avez raillé et sali par un affront; 

aujourd'hui c'est l'heure des représailles. Mais 

bien souvent le désir de la vengeance s'éteint 

quand la possibilité de frapper nous est offerte. 

Si , malgré tous vos torts, je vous avais toujours 

aimée, si je vous aimais encore, Régine, et que 

je vous dise : Un mot de ta bouche, et tout sera 

oublié!... il y aurait plus de bonheur peut-être... 

La part du ciel doit sembler si belle et si douce 

P A R I S . X I T . / , 



après mille ans de purgatoire ! il en serait ainsi. 

— Que me dites-vous? s'écria la marquise ef-

frayée , croyant entendre encore la voix lente et 

profonde qui lui avait dit de sinistres paroles. 

Songez-vous dans quel lieu nous sommes! songez-

vous que ce temple est celui de Dieu !... 

— L'absolution du prêtre lave toutes les fau-

tes... Mais que vous ai-je donc fait, marquise, 

pour être avare avec moi de ce que vous avez 

prodigué à tant d'autres? Peut-être mes amours 

à moi ne courraient pas la rue, et ne feraient pas 

voir au peuple les dégradations de la noblesse 

et du clergé; toutes choses dont il se vengera, 

croyez bien; peut-être n'aurais-je point fait comme 

cet abominable Lontjeac, à qui vous vous êtes 

livrée comme un enfant, et qui va partout répé-

tant le charme qu'il y a de vous posséder. Je n'au-

rais point fait cela moi, et pour les mœurs du 

jour je ne suis pas à la mode, j'en conviens, il 

faut qu'une dame puisse faire parade des cheva-

liers qu'elle a attachés à son char. 

— Ah! Gondy, par pitié! 

— M a i s , avec moi, vous auriez conservé votre 

réputation; le remords et l'abus des plaisirs ne 

vous auraient pas tuée; vous ne seriez pas mé-

prisée! Toutes les femmes de la cour et de la 

bourgeoisie ne vous montreraient pas au doigt, 

quoiqu'elles valent moins que vous, qui êtes plus 

belle. Eh bien! un mot, un seul mot, et je dis 

demain à Lontjeac, en plein Louvre, qu'il a menti 

comme un renégat, afin que je puisse l'empê-

cher immédiatement de le répéter de nouveau 

à d'autres. 

Cette fois, ce n'était plus l'amant craintif, l'a-

mant fasciné par la passion; c'était l'amant qui 

n'a plus rien à ménager, qui a ressaisi toute sa 

supériorité, toute son importance d'homme de 

qui on réclame un service. 

— Songez, dit-il, qu'avec moi, prêtre et par-

tisan de l'épée, discret comme une jeune lllle 

avant les noces, votre honneur serait à couvert. 

Songez encore que la faveur que vous sollicitez 

dépend de moi. 

— Et vous en profiteriez, monsieur? Oh ! ce se-

rait bien vil , bien mal à vous, envers une femme 

faible et délaissée... qui n'a que son titre de 

femme pour lui servir d'aide et de protection!... 

Et vous, abbé , abbé de Gondy, vous ne rougi-

riez pas... 

— N o n , madame. 

— J e suis bien malheureuse ! 

— V o u s m'avez autrefois chassé devotre maison. 

— J e le devais pour mon mari. 

— C ' e s t de cette époque que data votre liaison 

avec de l'Aubespiue. 



— 0 mon Dieu! 

— A v a n t ne m'aviez-vous pas préféré ce fat de 

Lontjeac ? 

— J e vous jure, monsieur... 

Ne jurez pas, madame! ce serait un péché 

de plus...Mon duel avec d'Harcourt, c'était en-

core pour vous. Eh bien! je consens à tout ou-

blier, Régine ; bien plus, je tuerai le marquis de 

Lontjeac pour l'empêcher de médire davantage; 

je forcerai les plus insolents à vous respecter: 

un mot de toi, Régine, une parole, et je suis ton 

bien-aimé! et demain, tu auras le parchemin qui 

t'assure un lieu de refuge pour obtenir la rémis-

sion de tes fautes. 

11 avait saisi une des belles mains de la mar-

quise qu'il couvrait de baisers; ses dernières 

paroles avaient tellement absorbé les esprits de 

Régine, qu'elle ne songeait pas à la lui retirer. 

Comme il voulut l'attirer sur son sein, elle 

revint à elle, songea au serinent qu'elle avait 

juré sur le reliquaire, repoussa Gondy avec force, 

et sortit précipitamment de la chapelle. 

— 3e n'ai pu conclure encore, dit-elle au bon 

marquis, qui l'attendait dans son carrosse... 

Les préparatifs du voyage étaient tout-à-fait 

terminés; le seul droit de tombe manquait; la 

marquise sentait son mal s'accroître, et elle ne 

» 

voulait pas quitter Paris sans avoir une certitude 

sur ce qui l'intéressait tant. Ses nuits devenaient 

de plus en plus agitées; son sommeil était trou-

blé par d'horribles visions, auxquelles la voix de 

Saint-Eustache venait toujours se mêler. A quel-

que prix que ce fut , elle voulut en finir. 

Elle écrivit à Gondy, et comme son mari ne 

la quittait que lors de ses visites à l'église de 

Saint-Eustache, le rendez-vous fut donné là. Elle 

l'attendait depuis long-temps lorsqu'il arriva; 

l'abbé prétexta des devoirs importants à remplir, 

puis il la fit revenir pendant trois soirs, l'humi-

liant à son tour; et le dernier soir, ce ne fut pas 

dans la chapelle de du Haucy que le jeune prê-

tre reçut la belle marquise, mais dans un des 

appartements du presbytère, où force lui fut 

d'oublier le serment solennel qu'elle avait juré 

sur le saint reliquaire!... 

Mais la marquise obtint l'écrit qui lui assurait 

la rémission de ses fautes. Elle ne quitta pas 

Paris, sa pulrnonie s'étant déclarée après tant 

d'émotions cruelles; tous les soins furent inu-

tiles, elle mourut, et comme le marquis venait 

d'être tué au siège de Lerida, où l'avait appelé 

son général, aucune épitanhe ne fut mise sur sa 

tombe, pour dire au monde à venir qu'il avait 

existé jadis une marquise de Marny. 



54 L'ÉGLISE SAINT-EUSTACIIE. 

Paul de Gondy devint par la suite, comme 

chacun sait, coadjuteur, et cardinal de Retz. 

LOTTES" DE L A V A L . 

UNE JOURNÉE DE FLANEUR 

SCR 

LES BOULEVARTS DU NORD. 

Ce bon Mercier, dont il me semble encore voir 

la figure goguenarde sous un vieux et large cha-

peau triangulaire, Mercier n'a donné d'autre 

titre à l'un des plus grands chapitres de son Ta-

bleau de Paris (tableau qui, par parenthèse, ne 

ressemble presque plus à l'original), que ces mots 

si vulgaires : PROMENONS-NOUS. C'était un conseil 
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qu'il donnait d'avance aux peintres futurs de la 

moderne Babylone, à tous les auteurs du livre 

des Cent-et-Un. 

«Hé b ien, jemepromènerai , medis- jeeum'é-

veillant, un jour de cet été : comme toi, Mer-

cier, je penserai dans la rue ; et s i , comme toi , 

je n'écris pas sur la borne, j'écrirai dans ma main.» 

Et me voilà sortant de mon humble demeure, 

dans la ferme intention de flâner toute la jour-

née. L'un de nos Cocentèuniens a fait de la vie 

du flâneur une si attrayante peinture que j'ai 

Toulu essayer un peu de cette vie-là. 

I. 

Je n'avais point tracé d'avance mon itinéraire. 

Après avoir parcouru quelques rues, profondé-

ment occupé de frivoles pensées, 

N e s c i o q t i id m e d i t a n s n u g a r u m , e t l o t u s in i l l i s , 

comme dit Horace, je me trouve, sans m'en 

douter, sur le boulevart en face de l'église en-

core inachevée de la Madeleine. 

Un soleil pur et brillant semble s'élancer, au 

loin, du milieu des arbres qui en bordent, 

des deux côtés, la principale allée. Elle est 

encore déserte cette longue promenade; mais 

bientôt que de bruit , quels cris, quel tu-

multe, quand des voitures de toute espèce 

rouleront à la fois sur la chaussée du milieu; 
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quand une foule toujours renaissante d'hom-

mes, de femmes, d'enfants se croisera en tout 

sens sur les bas-côtés, que n'ombragent point 

encore les jeunes arbres qui remplacent des 

ormes séculaires! Hélas! ces vieux témoins de 

tant de générations qu'ils ont abritées de leur 

ombre, faut-il les regretter! Ils furent naguère 

coupés, et renversés sur la route pour retarder 

au moins dans leur marche les aveugles satellites 

d'un roi parjure : ils ont concouru à la victoire 

du peuple sur la tyrannie. Grandissez vite, jeu-

nes arbres, grandissez, remplaçants débiles de 

végétaux géants! Qui sait si, même avant que 

notre siècle se soit écoulé, il ne faudra pas que, 

comme vos devanciers, vous serviez aussi à la 

défense de la liberté?.".. 

• Voilà q u e , sur ma droite, dans une maison 

qui a vue sur le boulevart, une petite porte 

vient de s'ouvrir sans bruit. Il en sort une jeune 

fille à la démarche vive et légère. Une robe bien 

simple, de fine mousseline, couvre une taille 

élancée que presse, par le milieu , une ceinture 

verte. Un châle, négligemment jeté, enveloppe 

ses épaules; sous son large chapeau de soie, son 

visage 11e se montre qu'à demi, et pourtant as-

sez pour laisser entrevoir qu'elle est fraîche et 

jolie. Eh quoi un rang de jaunâtres papillotes, 
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qui entoure son front, emprisonne sa chevelure 

d'un noir de jais. Elle n'aura point eu le temps 

de boucler ses cheveux; il est si matin! D'où 

vient-elle donc à cette heure où la plupart des 

jeunes filles reposent encore, bercées par des 

rêves d'amour? Ne devinez-vous pas? Je parie-

rais, moi, qu'un jeune ami obtint d'elle, hier au 

soir, qu'elle viendrait. . . et la pauvre enfant n'a 

jamais manqué à sa parole. — La voilà qui se 

tourne d'un air inquiet. Elle n'a vu que moi sur 

le boulevart, ce qui ne l'empêche point de faire 

retomber un peu plus l'un des bords de son 

c h a p e a u . — V a , gentille grisette, marche sans 

crainte; je n e v e u x point te connaître. Tu n'en-

tendras de moi ni railleries, ni fadeurs, pas un 

mot injurieux ou galant. Regagne en toute hâte 

le magasin de modes o ù , tout le jour, il te fau-

dra tordre de mille manières de la gaze et des 

rubans. Va plus vite encore; tes compagnes 

t'attendent pour descendre de leur mansarde 

aérienne, pour reprendre avec toi le travail ac-

coutumé. Elles te recevront avec bienveillance , 

j'en suis sûr. Si tu as quelque faiblesse à te re-

procher, sont-elles donc des vestales? Tu pour-

rais leur dire comme dans l'Évangile : « Que celle 

d'entre vous qui n'a point péché me lance le 

premier sarcasme, m'accueille seulement d'une 

mine dédaigneuse. » 

J 'avance.— Le boulevart est toujours à peu 

près désert. On n'est pas très matinal à Paris; et 

il ne faut pas s'en étonner : les trois quarts des 

habitants passent la nuit presque entière dans 

le travail; les autres, dans le tumulte des fêtes. 

Profitons de ce moment de solitude et de silence 

pour observer les hôtels magnifiques qui for-

ment la bordure de ces allées. Bientôt je serai dis-

trait, assourdi par un continuel bourdonnement. 

Oh! Paris, ville de bruit , de luxe et de boue, 

il faut s'éloigner de toi si l'on veut méditer et 

rêver. Aussi, plus d'une fois ai-je dit de notre 

capitale ce qu'IIorace disait de Rome : 

O m i t t e rairari b e a t » 

F u n i u r a e t o p e s , s t r c p i t u m q u e R o m s e 

Un somptueux édifice qui s'élève à ma droite 

vient de fixer mes regards. Je lis sur la porte, 

écrit en caractères d'or : Ministère des affaires 

étrangères. Comme les temples des anciens, il 

est flanqué d'un bois sombre. C'est là sans doute 

que le nouveau dieu de ce moderne temple pré-

pare les oracles qu'il doit proférer devant les 

ministres étrangers qui viendront l'interroger : 

oracles aussi obscurs, aussi énigmatiquement ex-

primés que ceux dont les sibylles d'autrefois 

payaient la curiosité des rois et des peuples. 

» Hor., Od.. liv. III, ode uni. 
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Eh! comme ces anciens oracles, les paroles des 

pontifes modernes de la diplomatie font souvent 

couler bien des larmes, des flots de sang humain. 

L'heure approche où l'on verra entrer en foule 

par cette porte, et les ambassadeurs de la Russie, 

de l'Autriche, de la Prusse, et les consuls ou 

les agents de vingt autres souverains plus ou 

moins oppresseurs dans leurs petits états. Ils 

feront de fausses confidences, d'insidieuses ques-

tions, auxquelles on répondra par de perfides 

documents, d'équivoques révélations.... Ne fau-

drait-il point substituer à l'inscription actuelle 

du temple, cette inscription plus juste , plus ca-

ractéristique: Ministère cles ruses étrangères?— 

Je n'ai changé qu'un mot. 

II. 

Il m'en souvient: j'étais à cette place, il y a 

plus de quarante a n s ; je me promenais, comme 

à présent, en observateur, sur ce même boule-

var t .— Quel spectacle il m'offrait alors! aucune 

révolution n'était venue changer les opinions, 

les mœurs, les modes du ridicule siècle de 

L o u i s X V . L à , j'ai vu rouler sur la chaussée, 

dans des calèches couvertes de dorures, de riches 

prostituées, des danseuses de l'Opéra aux joues 

fardées, à l'œil coquet , impudique, la tète et la 

gorge surchargées de diamants. Les nobles sei-
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gneurs de la cour qui les entretenaient, ne rou-

gissaient point d'escorter, montés sur de fringants 

coursiers, les chars de leurs Phrvnés. Dans les 

allées latérales circulaient de jeunes conseillers à 

l'air évaporé, à la chevelure poudrée, qui jouait 

sur un habit de soie noire; des commis de bu-

reaux, et même des commis de marchands, à 

manchettes de dentelles, en frac étriqué, que sou-

levait à gauche une petite épée, dont la garde 

éait ornée d'une bouffante rosette de rubans bro-

dés; des laquais fiers de leurs habits bigarrés, 

de leurs chapeaux à larges galons d'or; des abbés 

en manteau court, qui minaudaient devant les 

magasins des modistes; des moines de toute cou-

leur au regard lascif, au visage enluminé. Le 

spectacle variait à diverses heures du jour, mais 

n'en était pas moins bizarre. C'étaient toujours 

des êtres de formes singulières, qui n'avaient 

point d'analogues dans la nature; c'était un vrai 

kaléidoscope. 

Quelques années après, toute cette fantasma-

gorie avait disparu.—La révolution était flagrante: 

mœurs et costumes, tout était changé. Plus d'ha-

bits de soie, plus de perles ni de diamants, plus 

de fard sur les figures, plus de poudre sur les 

cheveux, et chacun pouvait faire impunément 

de la main le tour de sa tête. Un long pantalon 

de drap avait remplacé la culotte courteet les bas 
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de soie blancs; une carmagnole (qui n'était pas 

sans élégance) le frac à brandebourgs ou à bou-

tons brodés. Au lieu d'épées on portait de gros 

bâtons noueux, au lieu de petits chapeaux trian-

gulaires, des bonnets de poil sur une chevelure 

a la Titus, comme on disait alors: 

Et les femmes!... Oh ! ce furent les femmes qui 

surent tirer le plus d'avantage du changement 

qui s'était opéré dans les goûts et dans les modes. 

Elles empruntèrent aux statues antiques des 

Grecques et des Romaines leur coiffure et leur 

costume ; elles revêtirent la longue stola des 

Romaines, et elles agrafèrent sur leurs épaules, 

drapèrent avec goût le pèplos d'Aspasie ou la 

palla (presque de même forme) de la mère des 

Gracques. Leurs cheveux étaient contenus dans 

un réseau pourpre, ou seulement soutenus par 

des bandelettes de couleur vive. Il me semble 

encore vous voir, majestueuse T***, vive et lé-

gère I / " , svelteR*** ( je ne vous nommerai point, 

car vous vivez encore), parcourir les Tuileries, 

les boulevarts , ainsi vêtues à l'antique. Les 

hommes s'arrêtaient, applaudissaient en vous 

voyant passer: et, dans ce temps où tout luxe 

était proscrit, le luxe que vous étaliez n'offensa 

les regards de personne, pas même des plus 

austères et des plus sales jacobins. 

Nos femmes d'aujourd'hui ont-elles gagné à 
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substituer à ces vêtements commodes, élégants, 

gracieux, leurs robes d'un si mauvais goût, qui 

pour être agrafées par derrière ou lacées, exigent 

le secours d'une main étrangère; des robes dont les 

manches, d'une ampleur excessive, rappellent 

celles des mandarins (mais eux du moins n'ont pas 

recours à l'art pour les gonfler comme des bal-

l o n s ) ? — Revenons, s'il est possible, à mon su-

jet , à la peinture des boulevarts. 

III. 

La voilà cette large et magnifique rue que Na-

poléon fit percer sur l'emplacement d'un cou-

vent de capucines. C'est sans contredit la plus 

imposante, la plus belle des rues qui s'ouvrent 

sur le boulevart : elle se développe sans obsta-

cles jusqu'à une place oblongue entourée de 

grands bâtiments uniformes, et au milieu de la-

quelle s'élève fièrement une haute colonne isolée. 

De là, par une rue plus belle encore, et bordée 

de portiques, elle se continue, et vient abou-

tir au jardin des Tuileries, dont les arbres, 

formant amphithéâtre, ferment la perspective. 

— Me détournerai-je pour aller visiter cette fas-

tueuse colonne qui, je l 'avoue, du point où je 

suis placé sur le boulevart, produit un effet ad-

mirable? N o n , je n'irai pas. Que m'apprendrait-

elle? Les exploits de nos armées y sont retracés, 
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dit-on : je le veux croire; mais quel Argus, aux 

yeux perçants, pourrait les apercevoir sur ce 

bronze déjà noirci par le temps? Pour qu'on 

put y prendre un intérêt patriotique et vrai, il 

faudrait retourner la colonne sur elle-même; 

que les bas-reliefs se trouvassent dans l'intérieur, 

et qu'en montant vers le faîte, on pût graduel-

lement en étudier les sujets dans leur ordre 

chronologique.—Fatale et inguérissable manie 

des artistes! toujours ils imitent : on dirait 

qu'ils ne savent rien inventer. Deux colonnes 

existent à Rome, couvertes de bas-reliefs, re-

présentant des batailles, des passages de ponts, 

des camps, des forteresses, etc. Ils n'ont point 

examiné si ces monuments étaient d'une bonne 

époque de l'art chez les anciens; si leurs au-

teurs, dans l'exécution, se sont conformés au* 

éternels principes du goût et de la raison. La co-

lonne Trajane est antique; elle est donc sans 

défaut. Et les voilà qui plantent au milieu de 

Paris une copie de la colonne Trajane. La c o - . 

lonne romaine portait au sommet la statue de 

Trajan dans ses habits impériaux? Ici ils vou-

dront être originaux : ils poseront bien au haut 

de la colonne française une colossale statue du 

petit caporal; mais ils se garderont bien de ne 

pas lui couvrir la tète de son grotesque chapeau 

à trois cornes. Sublime innovation! Pourquoi ne 

lui avoir pas mis aussi dans les mains sa taba-

tière? La colonne romaine est de marbre : pour 

paraître inventer quelque chose, ils feront de 

bronze la colonne française; et ils la couvriront 

de bas-reliefs peu saillants, sans prévoir que 

tous ces tableaux si péniblement exécutés dis-

paraîtront sous la rouille et la poussière. De mar-

bre, elle aurait pu avoir une longue existence, 

apprendre à une lointaine postérité que dans le 

dix-neuvième siècle les Français avaient eu de 

mémorables succès dans les guerres qu'ils avaient 

entreprises; lui offrir des modèles de nos armes, 

de nos habits militaires à cette glorieuse époque: 

de bronze, elle n'existera peut-être pas à la fin 

du siècle. L'avidité de nos neveux, le besoin 

peut-être où l'on se trouvera d'armer une grande 

multitude d'hommes, livreront à la destruction, 

aux fourneaux des fondeurs, cette masse immense 

de métal, avant même qu'elle ait acquis la patine 

de l'antiquité. 

I V . 

Je m'arrêterai quelque temps au carrefour qui 

se présente devant uioi. A quels lugubres sou-

venirs il me ramène! Combien de fois (il n'y a 

pas trois mois encore) il m'a fallu suspendre ma 

marche, dans mes promenades du matin, pour 

laisser passer une longue file de chars funèbres 

PARIS. X I I . % 
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qui transportaient à leur dernière demeure les 

morts de la veille! Il résonne encore tristement 

à mon oreille le bruit monotone de ces chars, 

roulant sur la chaussée, et que suivait, en gé-

missant, une foule de mères et d'enfants. 

C o r p o r a l u c e c a r e n t u m 

E x p o r t a n t t e c t i s , e t tr is t ia f u n e r a d u c u n t ' . 

Qu'elle fut douloureuse cette époque de l'an- ' 

née où un fléau, presque inconnu jusque-là, 

menaça de décimer Paris! J'avais vu des champs 

de bataille après le combat, et je n'avais point 

éprouvé celte poignante impression que je res-

sentais au spectacle de toutes ces châsses en-

tassées sur des voitures couvertes d'un drap 

noir, roulant lentement devant moi comme ces 

longues files de caissons qui portent les bagages 

à la suite des armées. Ils me revenaient sans 

cesse à l'esprit ces sombres vers du Dante, de 

ce chantre de XEnfer: 

C o m e d ' a u t u n n o si l e v a n le f o g l i e 

L ' i m a a p p r e s s o del l ' a l tra infin c h e ' 1 r a m o 

R e n d e a l la terra tutte le s u e s p o g l i e ; 

S i m i l m e n t e il mal s e m e d ' A d a m o 

Gittansi di q u e l lito ad una ad una 

1 V o y e z l e u r t r o u p e e n d e u i l , e t s o r l a u t d e s m u r a i l l e s , 

A c c o m p a g u e r d e s m o r t s les tr istes f u n é r a i l l e s . 

"VIRG.. Georg., IV. 
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P e r c e n n i , corne a u g e l p e r s n o r i c h i a m o . 

C o s i s e n v a n n o s u p e r l ' o n d a b r u n a ; 

E d a v a n t i c l i e s i e n d i là d i s e e s e , 

A n c h e d i q u à n u o v a s c h i e r a s ' a d u n a ' . 

Laissons là ces tristes images. Pour que la 

génération actuelle connût bien tous les plus 

grands maux qui peuvent affliger l'espèce hu-

maine, peut-être qu'après plusieurs révolutions 

politiques et deux invasions de la France par des 

armées étrangères, la Providence nous réservait 

le choléra. Il faut se soumettre, sans murmurer, 

à ses décrets. 

Un grand écrileau, placé de l'autre côté du 

boulevart, excite ma curiosité. J'y l is: Église 

catholique française. Je désirais depuis long-

temps d'apprendre comment le célèbre abbé 

Châtel avait traduit en français nombre de pas-

sages de l'Écriture-Sainte et nos vieilles hymnes, 

« « C o m m e o n v o i t , d a n s l ' a u t o m n e , t o m b e r u n e à u n e les 

f e u i l l e s d e s a r b r e s , j u s q u ' à ce q u e les b r a n c h e s a i e n t r e n d u 

t o u t e s l e u r s d é p o u i l l e s à la t e r r e ; a ins i s e j e t t e n t , tes u n s a p r è s 

l es a u t r e s , «tans la f a t a l e b a r q u e , les e n f a n t s m a u d i t s d ' A d a m . 

I l s o b é i s s e n t a u r a p p e l , c o m m e l ' o i seau c h a s s e u r à ce lu i d u 

f a u c o n n i e r . L»>s voilà v o g u a n t s u r l ' o n d e n o i r e ; e t , a v a n t q u ' i l s 

s o i e u t d e s c e n d u s s u r l ' a u t r e b o r d , u n e n o u v e l l e f o u l e , se p r e s -

s a n t s u r la p r e m i è r e r i v e , a t t e n d le r e t o u r d u n a u t o n i e r . 

L B L)A>TF.. Enfer, I I I , v . 11a et su iv . 



68 UNE JOURNÉE DE FLANEUR 

dont le moindre défaut est d'être écrites en mau-

vais latin, et surtout le très-sacré canon de la 

messe. L'occasion est belle : entrons... Mais on m'a-

vertit que l'église est déménagée, et que M. l'abbé 

Châtel exerce en un autre quartier son ministère. 

J'ajournerai le passe-temps que je me promettais. 

En attendant, je regarderai toujours comme une 

entreprise difficile et anti-chrétienne de traduire 

en langue vivante la plupart des livres que l'on 

appelle sacrés. Je ne suis donc nullement sur-

pris que le pape proscrive comme hérétique le 

chef de la nouvelle église française, et quiconque 

tentera de rendre intelligibles les paroles, par 

exemple, qui, dans le divin sacrifice, appellent, 

dans une hostie, Dieu, le créateur des mondes. 

L'Église veut que l'on admire sans comprendre: 

elle a raison; si l'on comprenait, on n'admirerait 

plus. Pour moi, j'aime mieux que ma fille, en 

disant ses prières en latin, croie adresser au 

ciel de sublimes vœux, que de l'entendre pro-

férer en français des paroles absurdes ou niaises, 

et dont parfois sa pudeur pourrait être alarmée. 

V. 

Un petit édifice circulaire, qui se fait à peine 

remarquer parmi les maisons qui l'entourent, 

mériterait peu sans doute (pie je m'arrêtasse à 

l'observer, si je ne savais que c'est l'unique reste 
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du fameux Pavillon de Hanovre; que là venaient 

aboutir les fastueux hôtels et les jardins de l'Al-

cibiade prétendu du dix-huitième siècle, du li-

bertin maréchal de Richelieu. Pavillons et jardins, 

tout a péri comme la gloire usurpée de leur maî-

tre. Les louanges que lui prodiguait Voltaire ne 

rendront pas à sa mémoire des respects, un culte 

dont il fut toujours indigne. Dans ces lieux qu'il 

avait consacrés à des fêtes, à des orgies, 011 a 

percé des rues; d'utiles édifices remplacent ces 

voluptueux boudoirs à rétablissement desquels 

il employa tout l'argent qu'il avait volé aux mal-

heureux Hanovriens. Digne héros d'un siècle 

corrompu, quelle place le poète de X Enfer eût-il 

assignée à ton ombre? il n'aurait pu te mettre 

que dans le cercle où gémissent les Sardanapale 

et les Lucullus. 

Tandis que je marche lentement et rêveur, le 

boulevart s'est peuplé. Une foule industrieuse 

circide dans les allées latérales; les marchands 

ambulants élèvent à la liàte ces tréteaux où ils 

vont étaler des marchandises de toute espèce, 

rebut des magasins en réputation. Les saltim-

banques, les joueurs de violon, les joueurs de 

gobelets dressent leurs précaires établissements 

hors des trottoirs formés de larges dalles. 

A propos de ces trottoirs, je dois, au nom de 
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tout le peuple parisien, exprimer de la recon-

naissance pour le préfet qui eut l'heureuse idée 

de donner à la capitale cet utile embellissement. 

M. de Chabrol, quelles que soient les calomnies 

dont on ait voulu flétrir votre administration, 

rien ne m'empêchera de vous rendre grâce d'un 

si grand bienfait. D'après les lacunes que je 

trouve presque à chaque pas dans cette longue 

file de trottoirs, je présume que votre succes-

seur n'est pas très-disposé à continuer et termi-

ner votre glorieuse entreprise. Que les Parisiens 

doivent regretter de ne plus vous voir occuper 

ce petit trône municipal où l'on peut faire tant 

et de si bonnes choses, quand on est, comme 

vous, instruit, juste et bien intentionné î 

Les nombreux et brillants cafés qui bordent 

les allées latérales, étalent déjà le luxe de leurs 

comptoirs d'acajou, rehaussés de sphinx dorés, 

de leurs tables de marbres rares, de leurs cafe-

tières d'argent, de leurs riches porcelaines. l isse 

remplissent de commis qui se hâtent de dévorer 

un substantiel déjeuner tout en lisant le journal 

du matin. Quoi qu'ils fassent, ils n'arriveront pas 

avant midi dans leurs bureaux, où ils devraient 

être assis depuis deux heures au moins. 

Au nombre de ces cafés qui , chaque jour, se 

multiplient, il en est un célèbre où les déjeuners 

sont succulents, où les mets ne sont servis que 
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dans des plats d'un grand prix, et les vins les 

plus rares qu'en des verres du cristal le plus pur 

et le plus artistement travaillé. Là viennent pren-

dre leur repas du matin les riches financiers de 

la Chaussée-d'Antin, et causer sur la hausse et 

la baisse en attendant l'heure de la bourse. De-

vant le café se réunissent des groupes de joueurs 

sur les rentes, et de gobe-mouches qui écoutent 

attentivement les nouvelles vraies ou fausses que 

l'on y débite. Ils croient alternativement à la 

p a i x , à la guerre, à tels ou tels changements 

dans le ministère, aux bonnes ou mauvaises in-

tentions de la Prusse et de l 'Autriche, à une 

lettre de commerce tout fraîchement arrivée 

d'Amsterdam, à un article menaçant de la Ga-

zette (V.-lusbourg. Des que l'heure de la bourse 

a sonné,-les groupes se dissipent; les banquiers 

sortent du café et font avancer leurs élégants 

cabriolets stationnés dans les rues voisines. Tous 

s'empressent de voler vers le temple de la finance 

où ils joueront la fortune de quelques centaines 

d'imbéciles qui ont eu confiance dans leur génie 

spéculatif. 

VI. 

De longues voitures remplies de décorations de 

théâtres,d'énormes châssis,roulent sur le boule-

vart. Voici l'heure où les directeurs des spectacles 
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préparent les représentations du soir, où se font 

les répétitions. Déjà de lestes cabriolets s'arrêtent 

dev ant la porte de cette Académie de musique que 

l'on a si ridiculement construite, non sur le 

boulevart, dans ces vastes jardins où l'on aurait 

pu si facilement l'isoler, l'entourer de portiques, 

mais dans une rue adjacente, d'assez peu de lar-

geur, et où elle paraît comme engloutie dans un 

groupe de maisons particulières. Et puis, confiez 

au gouvernement le soin d'élever des monuments 

p u b l i c s ! . . . 

Dans l'une de ces voitures qui se rendent à 

l'Opéra, j'aperçois une jeune et belle femme 

qui, un papier de musique à la main, semble 

étudier un rôle. Ah! je la-reconnais : c'est elle 

qui, trois fois la semaine, charme les oreilles des 

Parisiens par des accents qui feraient pâmer de 

plaisir, même les dilettanti du pays dove il si 

suona. Ses modulations sont si pures, ses fiori-

tures de si bon goût! Je ne pouvais souffrir au-

trefois ces ornements que l'on ajoute au chant 

et qui me semblaient nuire à l'expression que 

le compositeur avait voulu y mettre; mais dans 

sa bouche ils me paraissent ajouter à l'expres-

sion. Sans doute elle va répéter en ce moment 

un rôle de quelque opéra nouveau. Puissent le 

poète et le compositeur avoir écrit, l'un des pa-

roles, l'autre des airs dans lesquels elle puisse 

déployer tout son beau talent! 

Mais aujourd'hui quels sont les opéras que 

l'on offre aux Parisiens ébahis! vous ne verrez 

plus dans la nouvelle salle un OEdipe conduit 

par son Antigone, ni Orphée rappelant Eurydice, 

ni Phèdre déclarant son incestueuse passion au 

pudique Ilippolyte. Astaroth et Relzébuth ont 

chassé les dieux de l'antique Olympe; les sei-

gneurs féodaux, les ducs, les comtes du moyen 

âge remplacent sur cette scène les Hercule, les 

Thésée, tous les héros de l'antiquité. On n'y 

chante plus les madrigaux du doucereux Qui-

nault, mais des prières à la Vierge et des chan-

sons de taverne; et ces airs d'église et de guin-

guette sont fabriques sur des vers aussi plats 

pour le moins que ceux de feu Sédaine : de vul-

gaires idées y sont exprimées dans un style exo-

tique qu'auraient réprouvé les plus indulgents 

grammairiens du siecle dernier, mais qui a reçu 

de notre nouvelle école des lettres de naturali-

sation. 

Il est vrai que l'on court aujourd'hui à l'Opéra 

bien moins pour juger le poème et en goûter 

la musique que pour voir les décorations et les 

danses. Ce n'est plus qu'un spectacle pour les 

yeux, un spectacle d'enfants. El c'est pourtant 

le seul qui attire la foule! Vous y trouverez tous 

les soirs des ministres, des législateurs, de graves 

magistrats. 



Assez près de ce grand théâtre d'enchante-

ments se trouve un théâtre où du moins on sait 

chanter, où la prima donna n'est souvent pas 

très-inférieure à la virtuose française à qui je 

viens de rendre un hommage mérité. Les poèmes 

que nous apportent ces rossignols d'Italie ap-

pelés à grands frais parmi nous, sont, j'en con-

viens, encore plus insipides que les nôtres. Le 

jeu de ces acteurs étrangers est plus gauche, 

moins naturel que le jeu de nos acteurs, même 

de ceux de l'Opéra. Mais que leurs chants sont 

purs, leur mélodie suave! C'est dans les mor-

ceaux d'ensemble^ surtout dans les chœurs, que je 

reconnais leur supériorité. Là point de voix dis-

sonantes, point de cris déchirants. Vous qui vous 

destinez à monter sur nos théâtres lyriques, 

venez prendre leçon de ces étrangers. Ils sont 

aujourd'hui nos maîtres. Je dis aujourd'hui; car, 

qui le croirait! nous Français qui passons pour 

avoir des orei lles insensibles aux charmes de l'har-

monie, nous à qui la nature a refusé, dit-on, 

une voix flexible et douce, nous avons brillé 

parmi les nations par la mélodie de nos chants. 

Il fut un temps (c'était aux douzième et treizième 

siècles) où l'Italie admirait la douce expression 

de notre langage, où nos trouvères allaient 

chanter, dans les palais et dans les rues de Milan, 

de Florence et de Rome, tantôt les hauts faits 
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de nos chevaliers dans les croisades, tantôt des 

légendes de saints, ou les comiques et grave-

leuses aventures des personnages de nos fa-

bliaux. Faut-il regretter cette prééminence que 

nous avons perdue? Oh, non. Devenons les mo-

dèles, les maîtres des autres peuples en poli-

tique, en sciences, en industrie, et laissons-les 

sans regret nous surpasser dans les arts frivoles. 

Nous devons, selon moi, nous enorgueillir et 

non rougir d'être obligés de nous pourvoir à 

l'étranger de ce qui peut contribuer à nos plai-

sirs; de chercher en Allemagne des Mozart, s'il 

en surgit encore, et des Sontag; en Italie, des 

Rossiui et des Pasta. 

Eh! quoi , voici encore un théâtre, tout près 

de ceux que j'ai rapidement désignés. Trois ou 

quatre théâtres dans une circonférence de mille 

pas au plus! et j'en trouverais encore en me 

transportant un peu plus loin. Paris est vraiment 

la ville des spectacles, un vaste séminaire de 

comédiens en tout genre. 

Le théâtre que j'ai sous les yeux est petit et se 

distingue.à peine au milieu des grands bâti-

ments qui l'embrassent, le serrent de tous côtés: 

c'est une parodie de théâtre; et ce sont aussi 

des parodies que souvent on y joue. Les calem-

bourgs, les équivoques, les grosses bêtises y 
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trouvent des admirateurs, des enthousiastes. Là 

se forme la jeune France; elle transporte ensuite 

dans nos salons l'instruction qu'elle y a puisée. 

Mais quoique l'on y chante des vaudevilles, c'est 

un spectacle fort au-dessous de celui où l'on 

jouait autrefois les farces de Le Sage, de Piron, 

de Collé. Leurs parades étaient libres, je lésais, 

mais elles étaient spirituelles; et malgré mon 

respect pour les auteurs du théâtre des Variétés, 

j'oserai dire que je préfère La Vérité dans le vin, 

et même Léandre grosse, aux dames Jngot et 

Gibou, aux Jocrisse de toute espèce dont ils ont 

encanaillé leurs tréteaux. 

Mais convenons aussi, pour la défense de ces 

auteurs de nos modernes farces, qu'ils sont bien 

moins récompensés de nos jours qu'ils ne l'é-

taient autrefois. Oh! messieurs ** et mes-

sieurs *** et * * je vous réunis, comme vous 

voyez, car vous travaillez toujours de compa-

gnie; aucun de vous ne peut faire un vaudeville 

à lui seul), que n'avez-vous vécu au temps de 

Collé! vous auriez eu l'insigne honneur de voir 

vos chefs-d'œuvre grivois joués à la cour par 

de hauts personnages, vos grossières équivoques 

répétées par des bouches augustes, par des prin-

ces, des princesses du sang. La Vérité dans le 

vin, jouée à Villers-Coterets par le duc de Char-

tres, valut à Collé deux sous dans les sous-fer-
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mes; ce qui, d'après l'aveu qu'il en fait dans son 

Journal historique (page 153) , lui procura plus 

de 100,000 francs. Hélas! messieurs les fabri-

cants de vaudevilles, le métier est bien tombé: 

on ne récompense plus si grassement vos ver-

sicules et vos flou-flousl. 

1 A u t h é â t r e d e s V a r i é t é s , p l u s q u e d a n s les a u t r e s t h é â t r e s 

e n c o r e , te p u b l i e sais i t c e r t a i n e s p l a i s a n t e r i e s , c e r t a i n s pas sages 

des p ièces q u e l ' on y j o u e , e t e n lai t des a p p l i c a t i o n s i n j u r i e u s e s 

a u x m i n i s t r e s . à la m a g i s t r a t u r e , a u x c h a m b r e s . Ma i s c ' é t a i t 

b i e n a u t r e c h o s e à l ' é p o q u e o ù les F r a n ç a i s n ' ava i en t p o u r t a n t 

ni les m ê m e s d r o i t s , n i la m ê m e l i b e r t é . Il es t p e u d e p ièces 

a n c i e n n e s d a n s l e sque l l e s le m a l i n p u b l i c d e P a r i s n e t r o u v â t 

a l o r s à f a i r e q u e l q u e a p p l i c a t i o n o f f e n s a n t e p o u r l ' a u t o r i t é . Q u e 

d i s - j e ? la c o u r e l l e -même se d o n n a i t le p la is i r , au t h é â t r e , d e se 

m o q u e r d u m a î t r e en sa p r é s e n c e . V o i c i c e q u ' o n lit d a n s le 

Journal historique d e C o l l é (p . 3<>o) : 

« L e i 3 f é v r i e r ( 1 7 3 1 ) , j o u r d e m a r d i - g r a s , on j o u a à B e l l e v u e 

l ' a c t e d e Pourceaugnae, m i s en m u s i q u e p a r Lu l lv , e t tes Trois 

Cantines, s u i v i e s d ' u n ba l l e t p a n t o m i m e d e la c o m p o s i t i o n d e 

Dehes se s . . . 

« O n a fa i t s u r les Trois Cousines de s a p p l i c a t i o n s m a l i g n e s à 

q u e l q u e s g r a n d s p e r s o n n a g e s q u i y j o u a i e n t d e s r ô l e s . Ce lu i d e 

M . D e l o r m e é t a i t r e m p l i p a r le d u c d e C h a r t r e s ; e t c o m m e la 

f u r e u r d u d u c d ' O r l é a n s , son p è r e , e s t d e c r o i r e et d e v o u l o i r 

p e r s u a d e r q u e son (ils es t i m p u i s s a n t , e t q u e les e n f a n t s d e sa 

f e m m e n e s o n t pas d e l u i , o n r i t b e a u c o u p q u a n d o n e n t e n d i t 

d i r e a u d u c d e C h a r t r e s : Qiuul esprit, monsieur te bailljr ! est-ce 

moi qui ai fait ça? D ' u n a u t r e c ô t é , q u a n d m a d a m e d e P o m p a -

d o u r , q u i fa isa i t le r ô l e d e C o l e t t e , c h a n t a , en f i xan t le r o i : 

« Mais pour un amant chér i , 

<• Tromper tuteur ou mar i , 

« La bonne aventure , etc. 

O n d e v i n e a i s é m e n t ce q u e t o u t le m o n d e p e n s a i t en ce m o m e n t . 
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VII . 

Pendant que je rêvais théâtres et musique, la 

physionomie du boulevarl a changé. Quels nou-

veaux personnages ont apparu sur la scène? Ce 

sont d'abord des gardes nationaux en assez grand 

nombre, qui, s'ennuyant dans leur corps-de-

garde, ont cru pouvoir, sans manquer à la con-

signe, se promener en attendant l'heure du dî-

ner. Comme ils sont fiers et graves sous leurs 

hauts bonnets de grenadiers! fiers de leur large 

baudrier blanc, de leurs moustaches souvent 

postiches! on les prendrait pour des vétérans 

d'Austerlitz 011 de Waterloo, si leurs mains trop 

blanches, leur visage frais et rosé n'indiquaient 

combien sont douces et paisibles leurs journa-

lières occupations, combien leur caractère est 

pacifique et prudent» 

Au milieu d'eux circulent, en simple parure 

du matin, de jeunes femmes qu'une ombrelle de 

couleurs variées met à l'abri des rayons trop 

ardents du soleil. Vers midi, elles ont osé quitter 

leur lit, ont bouclé, sans trop de soin, leurs 

cheveux; et les voilà qui vont visiter les magasins 

des modistes, des ébénistes, des marchands de 

musique : ce sont là leurs musées. Ne faut-il pas 

Il y a e n c o r e , d a n s cel te p i è c e , d ' a u t r e s t r a i t s q u i o n t fourn i 

mat ière à d ' a u t r e s app l ica t ions mal ignes . » 
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qu'elles s'enquièrent de la mode nouvelle,qu'elles 

sachent si l'on n'a point donné depuis hier une 

autre forme aux chapeaux, s'il ne s'est point 

fabriqué un meuble quelles ne possèdent pas 

encore dans leur boudoir; si leur compositeur 

favori a publié quelque œuvre ou quelque album 

nouveau. Graves soins, importantes affaires! Et 

n'allez pas croire que je désapprouve ici, que je 

censure les goûts de nos opulentes citadines. 

Qu'elles achètent toujours, et beaucoup, de ces 

charmants riens que tant de mains industrieuses 

s'occupent à fabriquer. Elles pourraient faire de 

leur or 1111 emploi bien moins utile. 

Mais je ne saurais pardonner à ces jeunes 

gens oisifs, qui braquent sur elles avec impu-

dence leurs lorgnons, qui les suivent quelque-

fois et les accostent avec effronterie. A les voir, 

on ne devinerait pas que ce 11e sont là que des co-

pies de nos fats d'autrefois. Ils portent tous 

d'épais favoris et des moustaches qui dérobent 

aux yeux une partie de leurs joues. Ce n'est 

point là l'indice d'un corps débile et d'une âme 

efféminée. 

Nous rasions autrefois, et de fort près, nos 

mentons et nos joues : on eût dit qu'elle était 

toujours en vigueur la loi d'Auguste qui, dès 

qu'il eut ceint son front du laurier des empe-

reurs, ordonna aux Romains de se raser tous 



8o UNE JOURNÉE DE FLANEUR 

les jours. Était-ce pour ressembler davantage au 

sexe à qui nous cherchions tant à plaire q u e , 

même dans notre première jeunesse, nous fai-

sions disparaître jusqu'au moindre vestige du 

dur crin dont la nature a voulu que nos bou-

ches fussent entourées? Je crois, en vérité, que 

nos fils sont mieux avisés que nous en laissant 

croître, en montrant avec orgueil ce qui carac-

térise le sexe fort. C'est des contrastes que naît 

l'harmonie. Hommes et femmes, répondez: 

N'est-ce pas parce qu'il existe entre vous de très-

sensibles différences que vous vous recherchez 

mutuellement? Au reste, je compte, un jour, de-

mander à la naïve Sydonie si la moustache et la 

barbette de chèvre de son jeune cousin, bien 

qu'elles soient rousses et que les poils en soient 

rigides, lui ont jamais semblé disgracieuses et 

laides. -

Mais tous nos jeunes gens, grâces au ciel, bar-

bus ou non barbus, ne passent pas leur vie sur 

les boulevarts, à la suite des élégantes prome-

neuses. J'en ai vu, en très-grand nombre, dans les 

cabinets de lecture, si multipliés depuis deux 

ans; dans ces cabinets que l'on trouve le long 

des boulevarts à cinq à six toises au plus l'un de 

l'autre. Celte autre classe de jeunes gens en 

sont les habitués assidus : ils y lisent avec une 

attention, vraiment édifiante, les journaux tant 
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littéraires que politiques, les nouveaux pam-

phlets, des ouvrages historiques, et aussi les 

drames et les romans qui ont paru dans la se-

maine. Rangés sur les bancs du cabinet, ou eu 

dehors, sous la tente ordinairement dressée à la 

porte du sanctuaire, tous paraissent absorbés 

dans leur lecture : rien ne les distrait, ni le 

brouhaha du boulevart, ni les regards furtifs de 

la courtisane qui passe devant eux. Et de quoi 

sont-ils donc si profondément occupés? ce n'est, 

croyez-moi, ni d'une comédie de M. Scribe, ni 

d'un drame bizarre de M. Victor Hugo, mais des 

derniers discours, par exemple, que viennent 

de prononcer, dans les tribunes des deux cham-

bres, ou le légitimiste Dreux-de-Brézé, ou le rail-

leur Dupin, ou l'orateur cicéronien Odilon-

Barrot. — C'est de là, je le prédis, c'est de ces 

humbles cabinets de lecture que surgiront nos 

fut urs hommes d état, nos orateurs, et même nos 

ministres. 

Un de ces asiles de la jeunesse occupée, stu-

dieuse, me paraît présenter quelques places vi-

des. Sous cette tente élégante je pourrai lire, 

une heure au moins, en respirant le frais que 

procurent les arbres voisins. C'est là que je me 

placerai pour attendre que le soleil moins ar-

dent me permette de continuer ma course d'ob-

servateur. 

Parh. x i l 6 



V I I I . 

Assis sur une chaise de bois un peu dure , et 

les jambes étendues sur une autre chaise, je vais 

parcourir les journaux des différents partis; e t , 

ensuite, juge impartial, je déciderai qui d'entre 

eux a mieux rempli le rôle qu'il s'est donné. 

Mais je viens de me rappeler, je ne sais pour-

q u o i , que l'on m'attribue dans le m o n d e , et 

aussi dans quelques journaux , un l'Oman histo-

rique (L 'ÉVÊQUE GOZTJH) qui vient de paraître. 

Voyons un peu le jugement qu'en ont porté cer-

taines feuilles q u e j 'estime, que je sais rédigées 

par des hommes d'un vrai mérite. L'auteur du 

roman m'a affirmé q u e , contrevenant à l 'usage, 

il avait bien recommandé à son libraire de ne 

payer l'insertion d'aucun article apologétique. Il 

pourra donc être jugé avec sévérité. Tant mieux: 

il fera son profit des critiques. 

— Je me suis fait apporter les journaux de tout 

le m o i s . — Bon ! en voilà u n , en voilà deux, trois 

même dont l'auteur sera content. Ils ont trouvé 

de l'intérêt dans son ouvrage, en louent le style, 

et prétendent que là , sous les fleurs, il y a des 

fruits à cueillir. Faut-il qu'il s'enorgueillisse de 

ces éloges? n o n ; car voici 1111 autre journal qui 

le traite avec rigueur. C 'est , il est vra i , un jour-
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nal qui a succédé à cet infâme Universel, que 

soudoyait Charles X , et qui , comme son prédé-

cesseur, est soudoyé par une autre liste civile. 

N'importe, lisons. Voici ce qu'on reproche à l'au-

teur du r o m a n , e t j'aurai soin de l'en informer. 

« Il n'a respecté ni la rel igion, ni la morale. » 

L'accusation est g r a v e , et je ne crois pas 

qu'elle soit fondée. Je demanderai à ses amis, ce 

qu'ils en pensent, s'ils jugent que l'auteur est 

immoral , irréligieux. 

On lui dit aussi très-crûment qu'il a tous les 

principes des philosophes du dernier siècle. Sur 

ceci il aura plus de peine à se défendre. Je sais 

qu'il a toujours professé une grande admiration 

.pourMontesquieu, Condillac, Rousseau, et même 

Voltaire. — E h ! monsieur le censeur, quels sont 

les philosophes de ce siècle-ci que vous voudriez 

qu'il préférât? Serait-ce le philosophe Cousin, 

qu'il n'a pu parvenir à comprendre, ou les phi-

losophes Saint-Simoniens, qu'il a trop bien 

compris ? 

Passons maintenant à la politique, et lisons 

d'abord le journal off ic iel , le Moniteur, autre-

fois le plus grand des journaux , et qui n'est 

plus qu'un n a i n , comparé à plusieurs autres. 

Je viens de dévorer (admirez mon courage!) 

quatre colonnes de la feuille officielle. Il m'en 
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reste dix autres à parcourir, si je veux savoir ce 

qui s'est passé la veille dans les deux chambres. 

Commençons par ce long rapport d'un hono-

rable... Je voudrais en vain lire encore : mes 

yeux se troublent, s'appesantissent... Je m'en-

dors. 

IX. 

Jusqu'ici, consciencieux observateur, j'ai tâché 

de peindre tout ce qui se présentait à mes y e u x , 

et je n'ai point fait grâce aux lecteurs des ré-

flexions que faisaient naître en moi les lieux et 

les circonstances Mais un nouveau personnage 

va paraître sur la scène, et interrompre mon 

long soliloque. J'aurai des faits à raconter; je ne 

serai plus qu'historien. 

Vous m'avez laissé endormi sur les pages d'un 

ennuyeux journal. 

Je me sentis éveillé par un coup sur l'épaule. 

Je me tourne brusquement, et je vois derrière 

moi un homme assez proprement vêtu, mais qui 

semblait sortir de maladie, tant son visage était 

hâve et décharné. Sa barbe grisonnante venait 

se joindre à des favoris touffus et hérissés. Je le 

considérais avec étonnemenl. — « Quoi! me dit-il, 

tu ne reconnais pas ton ancien ami , ton con-

disciple au collège de...! » 

Il n'est pas donné à tout le monde de garder 

le souvenir d'hommes que l'on n'a pas revus 

depuis- l'adolescence. Par un heureux hasard, je 

me souvins non pas du nom, mais du sobriquet 

que portait un de mes camarades de collège. 

«Ne seriez-vous point Alopex 1 ? — Eh! c'est 

moi-même; moi, qui dois être tout étonné de 

me trouver encore dans ce monde après avoir 

couru tant de dangers, et éprouvé tant de misère 

dans des pays inhospitaliers. — Eh! d'où ar-

rives-tu? que viens-tu faire dans notre capitale? 

— Je te dirais bien mon histoire; mais elle est 

un peu longue;et sommes-nous bien ici pour... » 

Je l'interrompis. « C'est l'heure du diuer, lui 

dis-je; entrons chez le restaurateur voisin. L à , 

comme Ulysse à A l e i i u . ù t u me conteras tes 

aventures in ter pocula et me mas. a 

Il ne demandait pas mieux. A trois pas du ca-

binet de lecture était un restaurateur où nous 

dûmes espérer de trouver un bon repas; car il 

• Il f a u t d i r e d ' o ù lui venai t ce s o b r i q u e t . — N o t r e p r o f e s s e u r 

n o u s e x p l i q u a i t u n j o u r les fab les « l 'Ésope ; s ' a p » r c e v a n t q u ' u n 

é lève n ' a \ a i t p o i n t é c o u t é la t r a d u c t i o n l i t t é r a l e q u ' i l vena i t d e 

f a i r e d u t e x t e g r e c de la p r e m i è r e d e ces f i b l e s , il lui d e m a n d e 

b r u s q u e m e n t ce q u e s igni f ia i t Aloprx ( r e n a r d ) . L ' é l è \ e r é p o n d 

é t o u r d i m e n t : « Al-pex... Aloprx, c 'est u n e mouette. • A ces m o t s , 

la c lasse e n t i è r e et n o t r e p r o f e s s e u r l u i - m ê m e d e r i r e a u x é c l a t s . 

L e n o m d 'A lopex res ta u l ' é l è v e ; et p e u t - ê t r e ce n o m ne lui fu t - i l 

p a s i n j u s t e m e n t a p p l i q u é ; c a r , à ce t â g e , il é t a i t a u d a c i e u x e t 

ru sé ; 
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venait de s'établir, et il avait à se faire une ré-

putation. Nous voilà tous deux assis à une petite 

table, dans une grande salle ornée de riches 

peintures arabesques. Dix autres tables au moins, 

à la suite de la nôtre, étaient entourées de cou-

vives qui, pour la plupart, dévoraient silencieu-

sement les mets de très-belle apparence que 

leur servaient des garçons empressés et préve-

nants, vêtus avec propreté et même élégance. 

Un léger murmure produit par quelques cau-

series à voix basse, et les mots: Des huîtres, un 

bifteck, du Champagne, etc., très-fortement ar-

ticulés, voilà tout ce qui interrompait de temps 

en temps le calme de la salle. « E h ! quoi, disait 

Alopex, on m'avait annoncé qu'à Paris je trou-

verais les partis furieux, et toujours près d'en 

venir aux mains. Certes, dans les cent personnes 

ici réunies, il y a bien un sixième de républicains, 

quatre sixièmes de juste-milieu, le reste de car-

listes; et voyez comme ils se tiennent paisibles 

les uns près des autres, et n'entament pas même 

une discussion sur la question à l'ordre du jour! 

— C'est un résultat, lui répondis-je, de la liberté 

de la presse. A quoi bon se quereller, s'injurier 

chez les restaurateurs, dans les cafés, quand 

chacun peut donner une bien plus grande pu-

blicité à son opinion? Mais d'où viens-tu donc, 

Alopex, pour paraître ainsi stupéfait de tout ce 
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qui se passe à Paris? — Ah! tu me rappelles 

que je te dois le récit de mes aventures. Écoute.» 

Et alors il me raconta, durant une heure au 

moins, ce que je vais tâcher de vous rendre en 

quelques pages. 

Alopex, après s'être fait quelque réputation 

dans la carrière du barreau, avait épousé une 

femme qu'il aimait, mais qui n'avait point de 

fortune. Il y a dix ans à peu près qu'un riche 

négociant vint lui proposer de se charger d'une 

affaire qui devait lui procurer d'immenses bé-

néfices. Il ne s'agissait que d'aller en Sicile ré-

clamer, par toutes les voies de droit, 000,000 fr. 

que des correspondants infidèles refusaient de 

payer. Alopex, qui s'était toujours senti du goût 

pour les voyages, accepte avec empressement. 

Il part. Le voilà à Païenne, poursuivant avec 

énergie les débiteurs de son commettant. 

Pour mieux connaître les mœurs du pays qu'il 

habitait, Alopex avait cru devoir prendre une 

maîtresse. Et qui avait-il choisi? une courtisane, 

célébré par mille aventures galantes. Sa maison 

était le rendez-vous de tous les jeunes libertins. 

Elle était à Palerme ce qu'avait été Aspasie à 

Athènes, plus de vingt siècles auparavant. 

Un j o u r , la belle signora CorneUa Pottanera 

(c'était le nom de la moderne Aspasie) invita 

Alopex à une féte qui devait se donner sur la 
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m e r , à deux milles au plus du rivage. Une telle 

partie de plaisir ne se refuse point. Alopex 

s'empressa de se rendre à l'heure indiquée sur 

le port : c'était le lieu du rendez-vous. Il y trouva 

doua Cornelia et toutes ses amies accompagnées 

de leurs amants eu titre. 

En Sicile, et surtout à Païenne, c'est la nuit 

que l'on consacre aux fêtes, aux promenades sur 

la mer. Alors seulement on peut jouir de la fraî-

cheur de l'air, et de ce calme dont on ne sent 

bien le prix qu'en s'éloignant d'une ville où 

roulent incessamment d'innombrables voilures. 

Aussi toute l'aimable et joyeuse société que 

doua Cornelia avait réunie n'eutra-t-elle que le 

soir dans la grande barque qu'elle avait fait 

préparer et orner avec luxe. Une tente de drap 

écarlate couvrait, dans toute sa longueur, la 

barque éclairée, dans l ' intérieur, par dix lustres 

du plus grand prix. 

Lorsque l'on fut un peu loin du port, on s'a-

musa à contempler la ville, qui paraissait comme 

un seul et immense palais illuminé de toutes 

parts. Après les chants et les ris, on se place le 

long d'une table où étaient étalés de larges pâtés 

de macaronis entremêlés de foies g r a s , d e s wr-

, r i , l e s (létines de truies), et les plus beaux fruits 

de la Sicile. Les vins chaleureux des collines de 

l'Etna ne tardent pas à échauffer les têtes,... Mais 
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un coup de canon se fait entendre; et déjà le siffle-

ment d'un boulet, qui avait passé sur la barque, 

avait jeté l'effroi dans toutes les âmes. Au même 

moment se précipitent sous la tente tous les ra-

meurs en poussant des cris. Ils venaient de voir» 

à quelques toises de la barque, un de ces bri-

gautins barbaresques qui se cachent derrière les 

rochers de la plage , pour ensuite fondre à l'im-

proviste sur leur proie. 

Quel trouble-féle ! La fuite était impossible. 

— Barque et convives, tout fut pris; et le bri-

gantin, déployant ses larges voiles, eut bientôt 

rejoint les côtes d'Afrique. 

Alopex, conduit devant le capitaine du bri-

ganlin, eut l'imprudence de se déclarer Français, 

et de lui faire sentir qu'avec la protection du 

consul d'Alger il n'aurait pas de peine à se tirer 

de ses mains. Aussitôt le capitaine, au lieu de 

suivre sa route vers Alger, se dirige vers une 

petite anse de la cote, débarque notre Français, 

et le vend à un Arabe. Puis il transporte les 

Siciliennes et leurs cavaheri à Alger, sur le 

marché public. Tous ceux-ci étaient de bonne 

prise. 

Alopex fut emmené par l'Arabe qui l'avait 

acheté, dans l'intérieur des terres, et employé à 

l'arrosage d'un vaste jardin. Toute communica-

tion avec uue cité, un village seulement, lui 
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était interdite. Pendant cinq longues années, il 

ne fut occupé qu'à tirer de l'eau d'un puits très-

profond et à tailler des arbres. Son maître n'é-

tait pas cruel: on le nourrissait b ien , on le 

battait rarement; et le maître, qui savait un peu 

de mauvais italien, lui faisait quelquefois l'hon-

neur de s'entretenir avec lui. Il lui demandait, 

par exemple, si Buonaparte vivait toujours; si 

ce n'était pas un géant d'une force extraordi-

naire : il remarquait très-religieusement que si 

Buonaparte 11e se fut pas fait Musulman au 

Caire, il 11'eùt jamais été un héros si formidable, 

mais que Mahomet l'avait visiblement protégé. 

Alopex ne pouvait plus supporter la malheu-

reuse vie qu'il traînait en Afrique, et s'était dé-

cidé à se donner la mort , lorsqu'un Bédouin 

vint un jour le trouver en secret, et lui apprit 

que les Français venaient de se rendre maîtres 

d'Alger. Il lui promit de le tirer de servitude, et 

de le conduire au général français, pourvu qu'il 

s'engageât à lui faire remettre une forte récom-

pense. Alopex promit tout ce que voulut le Bé-

douin. 

Une nuit, à une heure convenue entre eux , 

Alopex le vit entrer dans le jardin, par une 

brèche qu'il avait pratiquée dans le m u r ; et il 

suivit, non sans crainte, ce guide dans lequel 

il n'avait pas une parfaite confiance. Et cepen-
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dant, après trois jours de marche par des che-

mins détournés, mais bien connus du Bédouin, 

ils se trouvèrent tous deux à Alger. Le général 

français fit donner une forte somme au Bédouin 

libérateur, e t , mettant à profit les connaissances 

qu'Alopex avait acquises de la langue du pays, 

il lui confia un poste important et lucratif. 

Je laisserai parler, à présent, Alopex lui-même: 

« Dès que je me vis dans Alger, au milieu de 

mes compatriotes, je m'empressai d'écrire à ma 

femme, de lui retracer mes périls passés, de lui 

apprendre quelle était, après tant de malheurs, 

ma situation actuelle. Je lui demandais aussi, 

avec anxiété, des nouvelles de ma petite Ernes-

tine, de notre fille bien-aimée, qui comptait à 

peine dix printemps .quand je partis pour la Si-

cile. 

« Ne recevant point de réponse, j'écrivis une 

seconde, une troisième fois. Tout bâtiment qui 

partait du port emportait une lettre de moi, ou 

pour ma femme, ou pour quelque ancien ami. 

Désespéré du silence et de mes amis, et surtout 

de ma femme, j'ai demandé, il y a deux mois, 

au général la permission de revenir à Paris. J'y 

suis depuis trois jours à la recherche de ma Pé-

nélope. Mais quel changement s'est opéré dans 

la capitale! La maison que j'occupais a été pres-

que en entier reconstruite; je n'ai retrouvé ni 
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l'ancien porlier, ni les mêmes locataires. J'ai 

couru chez deux ou trois amis; ils étaient morts 

du choléra. Tu es le premier visage connu que 

j'aie rencontré depuis mon retour. » 

Je le consolai par des paroles d'espérance, et 

lui promis bien de l'aider dans ses recherches. 

Mais je l'entendais toujours répéter entre ses 

dents: «Maudite Cornelia!... Comment, dans 

une ville policée, souffre-t-on des courtisanes! » 

X. 

La nuit était venue. Nous sortîmes, les der-

niers à peu prés, des salons du restaurateur. 

Déjà le gaz enflammé rayonnait de toutes 

parts. Les réverbères qui éclairaient la princi-

pale ailée, les innombrables lumières placées sur 

les tréteaux des marchands ambulants, qui oc-

cupent, des deux côtés, les allées latérales, tout 

cela produisait une vive et brillante illumina-

tion qui se prolongeait au loin, et jusqu'où la 

vue pouvait s'étendre. Alopex aurait cru que ce 

jour-là c'était fête publ ique , si je ne lui eusse 

dit que tous les jours, à la même heure , ce spec-

tacle se renouvelait. 

Mais comme il fut douloureusement affecté 

de trouver, presque à chaque pas, au milieu de 

la foule bruyante qui circulait sur les trottoirs, 

des hommes, des femmes, des enfants en sales 
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haillons, qui imploraient la pilié publique, qui 

demandaient du pain; d'autres indigents, perclus 

de leurs membres, ou qui étalaient îles plaies 

hideuses; des aveugles qui, à genoux sur de la 

paille, un vieux chapeau devant eux, chantaient 

d'une voix fausse et cassée des chansons d'amour, 

ou jouaient sur des violons criards d'antiques 

airs de danse. Oh! qu'ils font mal, qu'ils at-

tristent, les accents de la joie , de la volupté, 

quand ils sortent de bouches d'où l'on ne s'at-

tend à voir s'échapper que les gémissements de 

la misère ou les cris de la douleur! — M. de 

Belleyme, vous nous aviez promis de débarrasser 

à jamais la capitale de ces hordes de Parias, si 

incommodes et si dégoûtantes , qui pullulent sur 

nos places publiques, encombrent nos prome-

nades. Pourquoi ne vous vois-je plus occuper 

une place dans l'exercice de laquelle vous aviez 

trouvé le secret de vous faire bénir! 

Une maison d'une grande apparence, ou plu-

tôt un hôtel fixa l'attention d'Alopex. La porte 

d'entrée était splendidement éclairée, ainsi que 

la longue suite des appartements du premier 

étage. De riches voitures en file sur le boule-

vart attendaient les opulents personnages dont 

011 voyait les ombres se dessiner sur les grandes 

vitres des hautes croisées de l'hôtel. Je prévins 
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les questions d'Alopex en l'avertissant que c'était 

là une maison de jeu. « L à , du moins, lui dis-je, 

mon vieux camarade, c'est l'or des étrangers 

qui vient s'engouffrer; dans les autres, c'est l'or 

et souvent l'existence de nos concito)7ens. Dans 

ces salons qui t'étonnent par leur éclat, tu ne 

trouverais que de riches voyageurs de toutes les 

nations : d'orgueilleux lords, par exemple, qui, 

pour se dérober, pendant quelques mois, aux 

brouillards de la Tamise, visitent annuellement 

Paris, et s'en retournent un peu plus légers de 

guinées; des ambassadeurs, des ministres de 

cours étrangères, nobles espions, revêtus de 

titres imposants, qui ont toujours à la bouche 

les noms des rois leurs maîtres. Sur les tapis verts 

de cette maison s'évaporent souvent, dans une 

seule soirée, leurs traitements de tout un se-

mestre. Puis , ils font des dettes, et s'échappent 

quelquefois sans les payer. » 

Alopex avait remarqué que l'un des côtés du 

boulevart (le côté du nord) était préféré à l'au-

tre par la bonne compagnie, c'est-à-dire par les 

femmes qui ont des robes de soie et des châles 

de cachemire, et par les jeunes gens qui ont du 

linge plus fin, des moustaches mieux peignées. 

Je m'empressai de le conduire dans ce lieu de 

prédilection. 

Déjà des femmes charmantes, dans les plus sé-

duisantes toilettes, étaient assises à droite et à 

gauche, sous les arbres, et occupaient plusieurs 

rangs de chaises. Au milieu de l'allée se prome-

naient, leur lorgnon à la main, tous ces jeunes 

dandys que j'ai déjà signalés. La foule était si 

grande, que nous ne pouvions avancer qu'à pas 

lents. Si les femmes viennent se placer là pour 

être vues, examinées de la tête aux pieds, elles 

ne perdent pas leur temps; mais si c'est pour y 

respirer le frais de la nuit , elles s'abusent étran-

gement. Alopex m'avoua qu'il n'avait jamais 

éprouvé en Afrique une telle chaleur. L'atmo-

sphère, au moment qui précède 1111 orage, n'est 

pas chargée de vapeurs plus lourdes, plus étouf-

fantes. 

J'ai parlé des hommes qui se promènent là 

pour voir et être vus : j'aurais dû dire que pêle-

mêle avec eux se trouvent aussi des promeneuses, 

aussi bien vêtues, mais peut-être avec un peu 

moins de goût que les grandes dames qui sont 

assises et prennent des glaces autour du café 

Tortoni. L'œil hardi, la parole haute,elles savent 

se faire jour dans les groupes les plus com-

pactes, coudoient effrontément les hommes, 

leur sourient, quelquefois les prennent sous le 

bras, et les invitent à les suivre. Alopex, cou-

doyé plus d'une fois par elles, n'eut pas de peine 
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à deviner à quelle classe de la société elles ap-

parleraient; quelles étaienl, dans le monde, les 

importantes fonctions qu'elles s'étaient attri-

buées. Il s'étonnait de leur luxe, de leur audace, 

et surtout de leur grand nombre, « J'avoue, 

dis-je,qtie, depuis quelque temps, elles se sont 

remarquablement multipliées dans ce quartier-ci. 

C'est qu'elles ont été cruellement expulsées d'un 

palais qu'elles devaient regarder comme leur 

domaine, leur propriété. Force leur a été de re-

fluer sur ce boulevart. Mais comme 011 doit les 

regretter dans le chef-lieu de leur industrie! Le 

Palais-Royal, sans filles publiques, est comme 

la cour de François I e r sans filles d'honneur, 

un printemps sans roses. » 

Et Alopex de s'écrier: 

« A h ! puisse-1-on les expulser non-seule-

ment des promenades, mais de la capitale elle-

même ! 

— Je le vois, Alopex, depuis le mauvais toni-

que t'a joué la signora Cornelia, tu gardes ran-

cune à ces pauvres créatures, bien moins cou-

pables pourtant qu'elles 11e te le paraissent. La 

plupart ont été contraintes, soit par la misère, 

soit par quelques fâcheuses circonstances de leur 

vie, à prendre un métier qu'elles détestent peut-

être. 

— Oh! oui, qu'elles détestent: tu les con-
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nais bien peu. » Et alors il me retrace toutes 

leurs perfidies, rappelle les crimes dont quel-

ques-unes se rendent coupables. « C'est un goût 

inné pour le libertinage, c'est la mauvaise éduca-

tion qu'elles reçoivent dans les classes ignobles 

d'où elles sortent pour l'ordinaire, qui , dès leur 

adolescence, en font des êtres si dégradés, si 

méprisables... » 

11 s'échauffait tellement dans ses diatribes; il 

réfutait avec tant d'ironie et quelquefois d'amer-

tume, les réflexions toutes naturelles qui m'é-

taient d'abord échappées, que je me sentis piqué, 

et q u e , sans y avoir pensé, sans le vouloir, je 

devins l'avocat des courtisanes de Paris. 

«Tu prétends, lui disais-je, qu'elles sont cor-

rompues dès l'enfance. Eh bien, j e t'avouerai 

que, pénétré d'une juste pitié pour quelques-

unes que j'ai rencontrées sur mon chemin, je 

les ai interrogées, je leur ai demandé comment 

elles étaient descendues à ce degré d'abjection. 

Et de leurs réponses j'ai conclu qu'elles étaient 

plus à plaindre qu'à blâmer. 

— Comme tu étais dupe! As-tu pu croire 

qu'elles te parlaient avec franchise, sincérité? 

Elles voulaient l'intéresser, voilà tout. C'était 

pour elles une jouissance d'abuser un homme 

grave, un homme à la parole honnête, dont elles 

n'attendaient pas des plaisirs, mais de l'or. Et 

P .VHIS. X I I . 
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puis, sais-tu les interroger, toi? Il est un art de 

les faire parler que tu ignores. Crois-tu, par 

exemple, que cette grande fille qui passe là, 

près de nous, dont la parole est si hardie, les 

gestes indécents, voudrait nous faire accroire 

qu'un jour fut où l'honneur lui était cher, où 

elle était vertueuse et pure?... Parbleu! il me 

vient une idée. Rejoignons la belle. Tu aimes à 

observer: viens...» 

Et aussitôt il hâte le pas pour atteindre la 

grande fille ; et je le suivis en haussant les 

épaules. Elle nous avait déjà aperçus, et s'était 

arrêtée, devinant notre intention. 

«Arrive donc plus vite, mon vieux, dit-elle 

en prenant le bras d'Alopex. J'ai bien v u , quand 

j'ai passé près de toi tout à l'heure., que tu 11e 

me laisseras pas rentrer seule chez moi... A h ! 

tu as avec toi un ami, ajouta-t-elle en m'aper-

cevant près d'Alopex. Tant mieux » Alopex 

l ' interrompit: « Conduis-nous promptement 

chez toi, ma toute bel le: nous avons peu de 

temps à te donner. Ta demeure est-elle éloi-

g n é e ? — Eh! non, cher ami; vois-tu, tout près 

de ce grand orme qu'ils ont épargné en juillet, 

une petite porte peinte en vert? Là est mon pa-

lais, le palais de Flore (c'est mon nom de guerre): 

en trois enjambées nous y serons... « Elle avait 

pris un bras d'Alopex; et moi, je marchais de 

SUR LES BOULEVARTS DU NORD. 9 9 

l'autre côté, un peu humilié de me trouver eu 

telle compagnie. 

XI. 

La chambre où nous introduisit notre sirène 

était à l'entresol d'une assez belle maison, et 

elle était meublée avec assez d'élégance. Ce qui 

me fit voir que mademoiselle Flore tenait un rang 

distingué dans son ordre. Une lampe du dernier 

goût, placée sur un guéridon en acajou, jetait 

partout une vive clarté. Une guitare était sus-

pendue aux murs ornés d'estampes bien enca-

drées. Sur une console à dessus de marbre on 

voyait un plateau couvert de carafes de li-

queurs et de jolis verres en cristal. « Allons, 

dit Flore en jetant sur un canapé son châle et 

son chapeau, il ne faut rien entreprendre sans 

• boire. » Et elle remplit de liqueur trois petits 

verres , et d'un seul trait en avale un en nous in-

vitant à limiter. Puis elle se met à fredonner 

quelques lestes refrains de nos vaudevilles nou-

veaux. En contemplant cette espèce de bac-

chante, je commençai grandement à craindre 

pour Je succès de la cause q u e , jusque-là, j'avais 

défendue. « Il n'est pas possible, me disais-je, 

qu'il reste dans cette âme-là une étincelle d'hon-

neur. Une femme parvenue à ce degré d'impu-

dence, d'audace, a dû se livrer au vice par goût. 
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Son état, loin de lui déplaire, est pour elle le 

bonheur; et pour le continuer, je pense qu'elle 

refuserait raeme une brillante fortune. » 

Ennuyé de toute cette scène, bien plus tôt 

qu'Alopex qui commençait à trouver Flore 

très-séduisante, je dis d'un ton grave, impé-

rieux : « Malheureuse fille, cesse de jouer un 

rôle qui m est insupportable. Nous ne sommes 

point venus ici pour chercher de vains plaisirs, 

mais la vérité, si tu veux nous la dire. Promets-

tu de répondre franchement à toutes nos ques-

tions? » Un nuage se répandit sur le visage de 

Flore : elle trembla de tous ses membres. « Quoi , 

dit-elle d'une voix humble, le préfet de police 

vous enverrait-il?.. Je vous assure que je n'ai 

jamais fait du mai; que jamais, chez moi, aucun 

bruit, aucune dispute... » Je l'interrompis. « Ras-

sure-toi, Flore : nous ne tenons en rien à l'au-

torité que tu parais tant redouter..-. Nous ne vou-

lons que te bien connaître, que recevoir de toi 

une confession exacte, sincèrç. Tiens, dis-je en 

jetant sur la table une pièce d 'or , nous récom-

pensons d'avance la confiance que nous te de-

mandons. » La sérénité reparut sur ses beaux 

traits. Ce n'était plus la courtisane audacieuse, 

la Messalihe des boulevarts : son masque était 

tombé. Elle nous considérait avec attention, avec 

intérêt. « Je le vois, dit-elle, vous êtes des ob-
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servateurs, de ces philosophes q u i , pour pein-

dre les mœurs de notre temps dans leurs écrits, 

se glissent mes compagnes m'en ont avertie) 

jusque dans les repaires du vice et de la débau-

che. Hé bien, je puis vous fournir un chapitre à 

l'ouvrage que vous méditez sans doute. Écou-

tez... » Puis, d'une voix altérée et presque gémis-

sante : « Oh! si vous pouviez m'arracher à l'o-

dieuse vie que je mène! . . » Elle avait levé les 

mains au ciel, et une larme roulait dans ses 

yeux. 
w 

Je regardai Alopex; il était interdit, ses veux 

exprimaient la surprise, et presque le mécon-

tentement. 

Flore nous fit asseoir sur un large canapé, et 

se plaçant devant nous : 

« Oui je vous dirai par quelles fatales circon-

stances je suis tombée dans l'abîme où vous me 

voyez plongée. 

« Je suis née de parents'honnètes; mais à peine 

avais-je atteint ma huitième année, que mon 

père nous abandonna ma mère et moi. Je n'ai 

jamais su par quels motifs : avait-il à se plaindre 

de ma mère? elle était vertueuse, sensée, et belle 

encore. 

«Ma mère prit un soin tout particulier de mon 

éducation : j'eus les meilleurs maîtres en tout 
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genre, et je fis d'étonnants progrès dans la mu-

sique, le chant et la danse. Peut-être ne songea-

t-elle point assez à me faire instruire en des arts 

moins frivoles, plus utiles. 

« Elle s'était résignée à de grands sacrifices 

pour me procurer des talents, pour faire de moi 

une fille aimable, intéressante. Il ne nous resta 

plus pour vivre qu'une très-petite rente sur 

l'état : elle sentit qu'il ne lui était plus possible 

de demeurer à Paris, et se décida à aller habiter 

une chétive maison qu'elle possédait encore dans 

un village à vingt lieues de la capitale. Il me 

fallut abandonner ce Paris qui m'était devenu 

plus cher depuis que j'étais entrée dans l'âge des 

passions. Que d'ennui j'éprouvai au milieu de 

ces villageois uniquement occupés d'intérêts ma-

tériels, et très-insensibles aux talents que je 

croyais posséder, dont j'avais été si fière! 

« Je tombai assez dangereusement malade. Ma 

mère appela, pour me donner des soins, un 

jeune élève en médecine, qui était venu passer 

le temps des vacances près de son père, le plus 

riche habitant du village. La vue d'Adolphe (c'é-

tait son nom) me guérit bien plus que les remè-

des qu'il me prescrivait; car, je l'avouerai, je l'ai-

mai bientôt avec passion, avec fureur. Nous 

parlions, pendant des heures entières, de Paris, 
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de ses promenades, de ses spectacles, de la ^ 

liberté dont on y jouit : comme il peignait sous 

de séduisantes couleurs la douce vie qu'y peut 

mener une jeune femme lorsqu'elle a un peu de 

beauté, quelque esprit et des grâces. « Là, disait-

il, elle sait se mettre au-dessus de ces sots pré-

jugés qui asservissent la province. A-t-elle des 

talents? elle est recherchée dans les meilleures 

sociétés; on ne lui demande point ce qu'elle a 

été, ni quelle est encore sa conduite... » Il n'a-

vait pas besoin d'employer toute cette éloquence 

pour m'exciler à quitter la maison de ma mère : 

j'y mourais de regrets et d'ennui. 

« Le terme des vacances était arrivé. Il lui fal-

lut retourner à Paris. Nous étions convenus que 

je ne tarderais pas à le suivre; et, en effet , huit 

jours après, j'étais auprès de lui. 

«Oh! qu'elle passa rapidement l'année où je 

vécus avec mon Adolphe dans la plus douce in-

timité! il était si empressé, si tendre; il préve-

nait tous mes goûts, et même mes fantaisies! 

« Adolphe avait fini tousses cours; il était reçu 

docteur. Son père, qui voulait le forcer à revenir 

dans son pays, ne lui envoya plus d'argent; et 

nous commençâmes à sentir des besoins dans 

notre petit ménage. 

« Ce fut dans ces pénibles circonstances qu'on 
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lui proposa une place de médecin dans un régi-

ment que l'on expédiait aux îles : il accepta. Le 

cruel! ,1 eut le courage de »n'abandonner. Il m'a-

vait laissé, il est vrai, assez d'argent pour vivre 

avec économie pendant une année; et il ne pen-

sait pas que son voyage fût de plus longue 

durée. 

« Mais, soit que je ne fusse pas économe, soit 

qu Adolphe eût mal calculé mes dépenses pré-

sumées, six mois s'étaient à peine écoulés depuis 

son départ que je me trouvai sans ressources 

Je vendis d'abord quelques bijoux, et ensuite les 

meubles qui m'étaient le moins nécessaires. Une 

dame qui demeurait dans notre maison s'aper-

çut de ma détresse, et me proposa de venir vivre 

avec elle. Je n'avais garde de refuser; mais je 

me repentis bientôt quand je me trouvai dans la 

société qui , chaque soir, se réunissait chez elle 

C'étaient, et je n'eus bientôt plus aucun doute à 

ce sujet, des joueurs déterminés ou plutôt des 

escrocs, une troupe de libertins de tout âge, mais 

de classes riches et distinguées. » 

Ici Flore nous raconta, presque en gémissant, 

comment, par les conseils et l'exemple de cette 

abominable femme, elle avait successivement 

passé dans les bras d'un conseiller d'état, d'un 

banquier, de quelques jeunes pairs; comment, ' 
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abandonnée bientôt par ces amants de quelques 

jours, elle avait été obligée d'en aller chercher 

de nouveaux, tous les soirs, dans les promena-

des publiques; comment, dans cet infâme mé-

tier, elle avait acquis une espèce de célébrité, de 

la vogue, e t , sinon de la fortune, quelque ai-

sance. 

(M. Paul de Rock et vous tous, successeurs 

et imitateurs de notre grand romancier Pigault-

Lebrun, j e vous retracerai, si vous le désirez, 

toutes les scènes plus que galantes, les scènes 

ignobles, indécentes, qu'elle fit passer sous nos 

yeux. Vous pourrez, mieux que je ne le ferais, 

les reproduire dans le premier roman qu'enfan-

tera votre fécond génie.) 

Flore termina ainsi un récit qui paraîtra peut-

être un peu long, quoique je l'aie beaucoup 

abrégé : 

« Mes chers philosophes, accablez-moi à pré-

sent de réprimandes, d'insultes même. Dites-moi 

que j'aurais dû retourner prés de ma mère, plu-

tôt que de me consacrer à la vie la plus abjecte. 

Hélas! si j'ai failli, j 'en suis cruellement punie! 

Des hommes qui ne m'inspirent que du dégoût 

et souvent de la haine, que mon cœur et mes 

sens repoussent indignés, il me faut les accabler 

de caresses, il me faut feindre la joie, le bonheur, 
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quand mon âme est déchirée d'inquiétude et de 

remords. Cruel Adolphe! tu es la première cause 

de mes peines, de mes continuels tourments. Et 

pourtant, si tu revenais, si je te revoyais encore, 

j'irais te demander de me reprendre, non plus 

comme une compagne, mais comme une ser-

vante, la plus humble des esclaves. Pourrais-tu 

refuser les services de cette Ernestine que tu ap-

pelais l'âme de ta vie, ta maîtresse adorée!.. » 

A ce nom <X Ernestine, Alopex leva la tète, 

comme s'il fût sorti d'un son^e. 

« Quoi! vous vous appelez Ernestine? 

— C'est mon véritable nom. Mes compagnes 

m'ont donné celui de Flore. 

— Et le nom de votre mère, quel est-il? 

— Aloïse de Yalincourt. » 

Alopex, ss levant brusquement, s'écria : 

— «Tu es ma fille!... et c'est ici que je te re-

trouve ! » 

Il se couvrit les yeux de ses deux mains, et, 

dans une extrême agitation, il parcourait rapi-

dement la chambre. 

Bientôt il reprit, du moins en apparence, son 

calme accoutumé; e t , revenant vers sa fille, il 

lui saisit le bras. 

«Viens, suis-moi, Ernestine. Je ne veux pas 

que tu restes une nuit de plus dans ce lieu in* 
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fame. Demain nous partirons, nous irons rejoin-

dre ma chère Aloïse qui , sans doute, te pleure 

et t'appelle. » 

Permettez, lecteur, que ce soit ici la fin de 

mon long article et de mon petit voyage. 

Longae finis c lu i r t a?que v i a n j u c ' . 

AMAURY D U V A L . 

' H o r a t . , l ib . 1 sat . v, in fine. 
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PARIS ILLUMINÉ. 

Qu'on ne prenne pas 1 epithète titulaire (le cet 

article dans un sens figuré. Qu'on ne s'imagine 

pas que je veuille peindre la grâce efficace du 

saint-simonisme ou du néochristianisme agissant 

sur la grande cité, la touchant au cœur, et épu-

rant celte moderne Ninive. N o n , notre capitale, 

trop dure à catéchiser, fera long-temps encore 

le désespoir des utopistes religionnaires; et, dé-

couragés de leurs efforts stériles, MM. Enfantin, 



Gustave Drouineau, et le réformiste Chatel, iront 

sans cloute, sous d'autres climats, chercher des 

peuples moins endurcis, plus malléables, plus 

ductiles, dont la foi toute neuve puisse adopter 

des croyances nouvelles. Illuminé est ici dans 

son sens le plus grammaticalement positif. Je 

vais parler de Paris en toilette, de Paris radieux, 

éblouissant, adonisé, paré comme pour un bal. 

Notre ville a ses grands jours d'étiquette. La 

fête d'un roi, la naissance d'un enfant de la cou-

r o n n e , un baptême, un mariage de prince, cer-

taines éphémérides, telles sont ordinairement les 

occasions où elle déploie toute sa coquetterie, 

où elle revêt ses joyaux noctiiuques. 

Et d'abord, dès le matin d'un pareil jour, Paris 

est tout entier livré aux mains de mille camé-

ristes. Chacun de ses monuments est entouré, 

surchargé de la base au sommet d'un nombre in-

fini de bijoux auxquels la main de l'allumeur 

donnera le soir l'éclat qui leur manque. Ses 

places, ses promenades publiques sont nettoyées 

avec un soin minutieux; les balayeurs eux-mêmes, 

gens à lenteur proverbiale, déploient de l'activité. 

A quatre heures tout est prêt, et cependant rien 

n'est encore changé. Vous apercevez seulement 

des rangées interminables de tuiles rondes placées 

sur les corniches des maisons, des hôtels et des 

édifices publics. Cette perspective n'a rien jus-

qu'alors de bien séduisant; mais attendez en-

core: ainsi que les grandes coquettes qu'il ren-

ferme, Paris ne se montrera qu'à la nuit close, 

car il comprend tous les avantages qu'on retire 

de l'éclat des lumières, et Dieu sait s'il en man-

quera ! 

Il est l 'heure! voici la foule qui se dirige vers 

les boulevarts. Suivez-la à travers un chemin 

bordé de haies de feu jusqu'à la place Louis XV, 

centre de la fête , où se déroule un tableau vrai-

ment magique, et où doit partir le feu d'artifice, 

point d'attraction autour duquel va graviter un 

bon tiers de la population parisienne, en dépit 

de l'exiguité des lieux. 

Il serait trop long de visiter en détail toutes 

les illuminations, d'explorer avec minutie l'effet 

qu'elles produisent sur tel 011 tel monument. 

Cela nécessiterait trop de courses, la soirée n'y 

suffirait pas. C'est pourtant dommage, car on 

aurait, en parcourant les rues, l'agrément de 

saisir l'opinion sur le fait, d'additionner le nom-

bre des lampions, et de juger, après avoir trouvé 

le total approximatif, de l'amour que le peuple 

porte à son souverain. Ici, des fenêtres obs-

cures, comme en deuil au milieu de la fête, 

"décèlent le républicanisme du locataire. L à , 

des hôtels ruisselants de lampions, pavoises 

de raille drapeaux, attestent avec éclat le dé-



vouement incontestable à la monarchie, du no-

ble opulent, du riche financier, et de l'homme 

qui occupe les sommités administratives. Non 

loin, dans les quartiers d'ouvriers, le royalisme 

prolétaire se montre sans faste, sous la modeste 

forme de chandelles des six, qu'on rallume avec 

empressement aussitôt que le vent les éteint. Et 

parmi tout cela, messieurs les inquisiteurs de 

prendre des notes! Mais vous, en vous amusant 

à remarquer les inégalités disparates de la for-

tune et de l 'opinion, vous n'auriez pas comme 

eux un but d'utilité sociale, et de plus vous 

perdriez le spectacle de la fête; comme c'est le 

plus important, dirigez-vous donc, ainsi que je 

vous l'ai dit, vers la place Louis X V ; et , dé-

bouchant par la rue Saint-Denis, tournez à 

gauche, non sans donner un coup d'oeil à l'arc-

de-triomphe de Louis XIV, qui se découpe étin-

celant sous un ciel sombre, puis, efforcez-vous 

de prendre place dans cette foule épaisse et 

compacte qui coule lentement vers la Madeleine, 

ensuite laissez-vous entraîner par le courant; 

vous arriverez peut-être un peu tard, mais enfin 

vous arriverez. 

Par exemple, rendez-vous maître de ce qu'on 

nomme vertiges. Tâchez d'affermir vos yeux 

contre les éblouissements ; cuirassez vos oreilles 

contre le tumulte incessant qui va les assiéger, 

et ne soyez pas d'une complexion faible et dé-

licate, car vous aurez de rudes assauts à sou-

tenir. 

En avançant, regardez d'arbre en arbre , là 

où les barricarieurs de juillet en ont laissé, ces 

guirlandes embrasées, dont les contours ondu-

leux présentent I aspect de la mer, quand à sa 

surface mollement agitée se balancent, la nuit, 

les vagues phosphorescentes. Si vous êtes «l'une 

taille élevée, contemplez ce bizarre pèle-méle, 

ces flots bariolés de corps humains, encaissés 

dans les boulevarts comme dans le lit d'un 

fleuve étroit; voyez comme ils épaississent à cha-

que pas, grossis par le trop plein des rues laté-

rales qui vient les rejoindre. Regardez tout cela 

sans daigner remarquer que l'on vous écrase les 

orteils, c'est un des moindres inconvénients que 

l'on puisse éprouver à pareille fête. Demandez 

d'ailleurs à cet honnête marchand de bas qui est 

là devant vous , suant sang et eau, distribuant 

courageusement force coups de coude pour 

fendre la presse, et gagner, s'il est possible, 

quelques minutes d'avance, tant il a crainte de 

ne pas arriver à temps pour assister au feu d'ar-

tifice; demandez-lui combien , en cas semblable, 

le sort lui a été fatal , et admirez, après l'avoir 

entendu, l'intrépidité qui le pousse à se confier 

de nouveau à tant et de si périlleuses chances! 
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Courage ! vous voici bientôt à la hauteur de la 

rue Richelieu. Mais qui donc arrête ainsi tout-à-

coup la foule, qu'on dirait qu'elle vient de ren-

contrer une muraille impénétrable? Grandis-

sez-vous un peu, vous distinguerez sans peine 

un de ces gardes municipaux à cheval, jalonnés 

dans les quartiers populeux, pour maintenir le 

bon ordre et empêcher les équipages de passer 

Voyez comme celui-ci caracole, comme il fait 

voltiger son sabre sur le front de la multitude 

inoffensive, et semble la défier; comme il suit 

exactement les gracieuses traditions du gendarme 

son prédécesseur de glorieuse mémoire ! On di-

rait un ancien chevalier bravant seul une armée 

ennemie. Survienne une légère agitation, naisse 

la plus petite émeute, et vous verrez tomber 

soudain cet air belliqueux. Mais enfin vous avez 

doublé l'obstacle qu'il vous présentait, vous voilà 

reparti de votre première allure, bien heureux 

si mille autres temps d'arrêt ne viennent encore 

la ralentir. C'est que ces haltes fréquentes ont 

de grands inconvénients; entre autres, vous pou-

vez être arrêté sous le degré de latitude d'une 

de ces brillantes devises en verres de couleur, 

dont les boulevarts sont enjolivés, et recevoir 

sur vos vêtements le contenu des godets dont le 

vent dérange l'équilibre. Si le hasard vous a 

choisi pour une telle faveur, vous exhalez toute 

la soirée un parfum oléagineux qui chatouille 

très agréablement le sens olfactif de vos voisins, 

sans oublier le vôtre, et de plus, en rentrant 

chez vous, c'est un habit à mettre au rebut. Mais 

qu'importe, vous avancez, c'est le principal. 

Déjà vous avez atteint la rue de la Paix; déjà ce 

monument envié de l'Europe, l'orgueil de notre 

patrie, vous apparaît entouré de l'élément qui 

lui donna naissance. Arrêtez vos regards avec un 

respectueux enthousiasme sur cette pyramide 

d'airain; svelte et élancée, sa taille déroule eu 

spirales les plus glorieuses pages de notre histoire, 

et garde au lointain avenir des'chroniques impé-

rissables. Sublime colonne, qu'un autre Hercule 

a plantée là de son bras puissant et fort , comme 

pour marquer des limites à la gloire, et dire aux 

conquérants futurs: Vous n irez pas plus loin!... 

V o y e z : sa tête, radieuse sous le cercle de feu qui 

la décore, ressemble au front d'un saint en-

vironné de nimbes! Si l'un de vos bras est libre, 

si tous vos membres ne sont pas tenus captifs 

par la compression, vous vous découvrez en 

l'apercevant, tant elle vous paraît noble et belle. 

Oui , saluez, c'est le large écusson des armoiries 

de l'empereur!... 

Bon espoir! vous entrevoyez la cime inachevée 

de la Madeleine, édifice auquel,si cela continue, 

trois générations auront mis la main. Elle reluit 
8 . 



tristement sous des milliers de lampions,et semble 

implorer l'aide d'un architecte habile, et payé 

pour l'être. Espérons que nos enfants la verront 

terminée. Vous n'avez plus que la rue Royale à 

passer:patience d o n c , le terme de votre course 

approche. 

E n f i n , vous voici sur la place Louis X V . 

Quelle profusion de feu , quelle prodigalité de 

lumière, quel luxe de clarté! Fermez un instant 

les yeux afin de les reposer, et mieux voir ensuite 

ce site éblouissant. Vous les rouvrez, et l'aspect 

qui s'offre à vos regards vous semble une féerie : 

ces palais, ces jardins, ces longs serpents de 

flamme qui les enveloppent de leurs étincelants 

replis, tout cela vous paraît la création d'un coup 

de baguette. Vous croyez être sous l'empire 

d'une illusion, sous l'influence d'un songe, ou 

bien lire une page des Mille et une Nuits. Il vous 

semble suivre les grands poètes dans le domaine 

de l'imagination, repasser leurs descriptions de 

points de vue sans originaux , d'aspects sans mo-

dèles, et vous rappelant le palais d'Armide, vous 

craignez qu'une ombre subite ne succède à ces 

lueurs éclatantes. Quelle perspective en effet! 

Près de vous le Garde-Meuble; à votre droite, les 

Chanrps-Élysées festonnés de lampions; à votre 

gauche les Tuileries ornées de fantaisies ignées, 

la rue de Rivoli chamarrée de dessins étince-

lants; en face le Corps-Législatif, derrière le-

quel apparaît l'hôtel des Invalides, au dôme res-

plendissant de dorures. Et tout cela brillant, en-

flammé, scintillant comme le château d'Aladiu! 

Quelques pas au-dessous du pont Louis X V , v o u s 

voyez, sur un support invisible, et comme natu-

rellement suspendue dans l'espace, une immense 

croix d'honneur en feux multicolores. Puis, en 

avançant vers le pont, par-dessus les maisons des 

quais, où les illuminations courent éparseset sans 

symétrie, en obliquant la vue vers la gauche, 

Saint-Sulpice vous montre ses tours et ses longs 

télégraphes; tout auprès vous apercevez le Pan 

tIléon q u i , gracieux et léger dans sa masse ar-

chitecturale, s'élance de dôme en dôme, portant 

la lumière jusqu'aux cieux, étonnés d'en recevoir 

à pareille heure. Ensuite votre regard, en lon-

geant la Seine et les quais, rencontre l'Institut, 

palais de l'aristocratie littéraire, temple des lu-

mières, quand il est i l luminé, et s'arrête aux 

tours gigantesques de Notre-Dame; elles com-

plètent le site en le terminant. Ce tableau, ma-

gnifique de j o u r , vu le soir à la lueur des illu-

minations, et répété p i r les flots de la Seine 

comme par un vaste miroir, est d'un effet im-

possible à décrire. Afin d'en donner l'idée, il 

faudrait, au lieu de plume, le pinceau d'un 

peintre habile, en place d'encrier sa palette, pour 



cahier une grande et large toile, pour pupitre un 

chevalet; car ici la poésie doit céder le pas à la 

peinture. Les accidents de la lumière vive, écla-

tante dans certains endroits, dans d'autres va-

cillante, incertaine, y répandent une teinte fan-

tastique qui frappe l'imagination. C'est là, sans 

contredit, le plus beau point de vue de Paris, 

son aspect le plus avantageux, et certes, en le 

faisant admirer aux étrangers de toutes les na-

tions , nous n'avons pas à craindre qu'ils en aient 

un semblable à nous opposer. 

Trois fusées partent des Tuileries. C'est le si-

gnal du feu d'artifice. Dressez-vous sur vos pieds, 

et vous verrez le pont Louis XV chargé d'un écha-

faudage artificiel d'où vont s'élancer des jets de 

flamme qui feront pâlir les illuminations. Cette 

foule qui vous presse de tous côtés, que vous 

sentez épaissir à chaque instant, voilà l'appât 

qui l'attire, voilà le spectacle dont elle est avide. 

La plupart de ceux qui la composent ont déjà 

vu peut-être trente représentations de ce qui va 

se passer; eh bien, ils n'en sont que plus achar-

nés; depuis la première fusée jusqu'à la der-

nière étincelle, ceux-là ne perdront rien. Notre 

marchand de bas, que le hasard, par 1111 caprice 

singulier, vient de remettre devant vous, est de 

ce nombre. C'est un intrépide amateur de ce 

genre de plaisir; et pourtant, pour le goûter, 

quelle situation est la sienne ! Voyez sa femme 

qu'il traîne à sa suite comme un navire à la re-

morque , et cet enfant qu'il porte à califourchon 

sur ses épaules paternelles pour lui faire domi-

ner les têtes circonvoisines. Encore, si , en de 

semblables occasions, il en avait été quitte pour 

s'atteler à sa femme et porter son enfant, passe ! 

mais que d'autres tribulations! N'importe, en 

dépit de mille désagréments de tout genre, il est 

resté fidèle aux fêtes publiques. Ses habits ta-

chés et déchirés, maints chapeaux mis hors de 

service, maints foulards évaporés, sa montre 

disparue; son épouse à moitié incendiée par une 

baguette artificielle, et qu'il ne parvint à éteindre 

qu'aux dépens de ses mains; la luxation de l'hu-

méro-clavictile gauche qu'il eut presque broyée 

contre les parois de l'Orangerie, tant la foule le 

comprimait, toutes ces calamités réunies n'ont 

pu le faire renoncer à son amusement de pré-

dilection. Au contraire, il semble jouir en rai-

son de ce qu'il a souffert. Mais laissez-le regar-

der les chandelles romaines à travers les tibias 

de monsieur son fils, qui lui entourent le visage 

comme les plis d'un boa, et jetez aussi votre 

coup d'oeil. 

Voyez ces feux qui se croisent, qui sillonnent 

l'air en tout sens comme l'éclair dans un orage; 

ces gerbes enflammées qui montent en bruis-



sant, brillent, pâlissent, et retombent en une 

pluie d'étincelles; ces fusées qui serpentent et 

frissonnent; ces soleils qui tournoient et éblouis-

sent; ces pétards qui bondissent et éclatent; ces 

pots à feu qui se succèdent et inondent le ciel 

d'une lueur ardente, couleur d'argent liquéfié. 

Examinez aussi la foule en extase devant tant 

de merveilles pyrotechniques; contemplez les 

visages sur lesquels vient tomber une clarté bla-

farde comme la flamme du punch On dirait du 

festin de Balthazar en plein air, de l'enfer du 

Dante, du sénat diaboliq ne de Milton, ou mieux 

d'un peuple d'ignicoles célébrant les mystères 

de sa religion; puis, par-dessus, le bruit des 

baguettes qui craquent, des matières combus-

tibles qui déchirent l'atmosphère en s'enflam-

mant, du salpêtre qui pétille, vous entendez les 

cris d'admiration de la populace. 

Peut-être cet étau de chair humaine qui vous 

presse les flancs et l'estomac vous empêche d'é-

prouver le plaisir que vous ressentiriez sans 

doute à contempler ces tableau* animés, assis 

dans l'embrasure d'une fenêtre du pavillon de 

Flore. Mais ne vous plaignez pas, votre martyre 

va cesser; le bouquet a jeté son dernier éclat; 

clans moins d'une heure la place sera assez éclair-

cie pour que vous puissiez vous mettre en mou-

vement et regagner votre logis. Peudant ce temps, 

afin de diminuer ou d'augmenter l'ennui qui pa-

raît vous gagner, cela dépendra de la situation 

de votre esprit, et non de ma manière de con-

ter, écoulez le récit d'un fait qui se passa pen-

dant une fête comme celle-ci : toutes les réjouis-

sances publiques, ou soi-disant telles, ont été 

plus ou moins marquées d'accidents fâcheux et 

de sinistres catastrophes; dans toutes, à partir 

de 1187, o ù , sous Philippe-Auguste, Paris fut 

pour la première fois illuminé, jusqu'à 1833 in-

clusivement, il arriva cle ces malheurs qu'on peut 

prévoir, mais non empêcher. Il y aura toujours 

des victimes inévitables toutes les fois cpie la cu-

riosité générale portera les masses vers un seul 

point; toujours des drames sanglants suivront la 

populace ameutée, soit qu'elle ait quitté ses fau-

bourgs à l'appel du tocsin, et qu'elle vienneaux 

Tuileries, furieuse, irrésistible, pour briser un 

trône et défaire un roi, soit que , bruyamment 

joyeuse, elle se rende à une distribution, à un 

feu d'artifice, ou à tel autre spectacle gratis. 

Or, pour en revenir au fait dont je veux vous 

parler, ce fut sous l'empire. L'empire!... quelle 

magie dans ce mot! quelle puissante évocation 

cle souvenirs brillants et pénibles! L'empire! il 

atteignait alors son glorieux apogée. C'était bien 

grandiose, bien inouï, bien haut, c'était à éblouir 

un tout autre homme! Le trône impérial égalait 



en élévation la profondeur encore ignorée du 

cachot de Sainte-Hélène. Marie-Louise venait de 

donner à Napoléon un fils qui semblait pro-

mettre d'asseoir pour des siècles une dynastie 

commençante. En célébration de cet heureux 

événement, l'empereur ordonna des fêtes magni-

fiques dont Paris fut le théâtre. 

Jamais l'enthousiasme, qui présidait dans ce 

temps-là à toutes les réjouissances publiques, ne 

fut plus vif, plus ardent, et plus emporté. L'ef-

frayante population de Paris semblait s'être 

donné rendez-vous autour des Tuileries. Un 

jeune homme qui tenait à son bras une jeune 

personne, sur laquelle il veillait avec la sollici-

tude la plus tendre, les soins les plus prévenants, 

s'efforçait de fendre la multitude, et de remon-

ter les quais vers le pont des Arts. C'était plaisir 

que de le voir attentif, inquiet, préserver sa 

compagne des atteintes brusques et des mou-

vements subits imprimés à la foule. C'est qu'aussi 

c'était son bien le plus précieux au monde, son 

Anna adorée depuis long-temps, qui lui était 

promise depuis peu , et qu'il allait bientôt épou-

ser. Chez lui, l'amour n'était pas le fruit d'un 

caprice, ni du calcul des convenances, une de 

ces passions soi-disant inextinguibles qui s'éva-

porent après trois mois de mariage, qui s'usent 

dans des caresses non refusées, que la posses-

sion tue et change en indifférence; c'était un 

sentiment profond, inaltérable, fortement enra-

ciné dans son âme, inhérent à son cœur, enté 

sur son existence. Pauvre et sans nom , il lui 

avait fallu, pour obtenir Anna riche et titrée, 

acquérir illustration et fortune. Deux ans lui 

avaient suffi pour vaincre des obstacles qui pa-

raissaient insurmontables; et , riche, cité parmi 

nos littérateurs les plus distingués, il s'était de 

nouveau présenté chez les parents de son amante, 

qui cette fois l'avaient agréé. Un désir capricieux 

de la jeune fiancée les amenait tous deux au mi-

lieu de ce nombre infini de personnes, et ils fai-

saient mille efforts pour joindre le pont des Arts, 

point d'où ils pensaient voir fort à leur aise, 

comme d'un balcon commode, le brillant feu 

d'artifice qu'on allait tirer. Ils arrivèrent au but 

qu'ils désiraient atteindre, et n'attendirent pas 

long-temps le spectacle pour lequel ils étaient 

venus. 

Et d'abord ils admirèrent. Anna, toute cu-

rieuse et jeune, regardait le feu d'artifice avec 

un plaisir d'enfant, tandis que lui contemplait 

avec ravissement le charmant visage de son amie, 

qui rayonnait par intervalle sous les jets de lu-

mière, comme une tète d'ange sous sa divine au-

réole. Et puis, quel charme, quel plaisir n'éprou-

vait-il pas à protéger contre la multitude toujours 



croissante cette créature frêle et délicate, cet 

être mignon et joli; à opposer son corps comme 

un rempart pour conserver et agrandir l'espace 

qu'elle occupait, pour (¡ne personne, excepté 

lui, ne put la toucher; à recevoir de temps en 

temps, en paiement de ses soins, en récompense 

de ses peines, un regard doux et suave comme 

une caresse, un coup d'œi! enivrant comme un 

baiser ! 

Voici que tout-à-coup le vent s'élève avec vio-

lence. Opposé au cours de la Seine, il entraîne 

les baguettes artificielles, et les disperse en pluie 

de feu sur les spectateurs. On commence par 

rire de l'incident; de joyeuses comparaisons 

volent de bouche en bouche : Sodoine, Go-

m o r r h e , l'aspersion métallique de Danaë, les 

baptêmes de l'empereur sous le feu des ennemis, 

les batailles de l'époque et d'autres faits histori-

ques et fabuleux servent de texte aux plaisante-

ries, et font allusion à la situation présente. Bien-

tôt, cependant, l'hilarité tombe devant l'évidence 

du péril. Déjà plusieurs vêtements de femme se 

sont enflammés. Rien de plus contagieux que le 

feu. En pêu d'instants l'incendie s'est accru, il 

s'est agrandi, gagnant de proche en proche avec 

une vitesse alarmante; et le pont des Arts, où 

il s'est déclaré, présente l'image d'un de ces hi-

deux actes de foi de la superstition espagnole. 

Jusqu'ici, notre jeune amant a su préserver sa 

maîtresse de l'orage igné; mais un autre danger 

la menace. La foule , épouvantée des progrès de 

l'incendie, veut en fuir le théâtre, et se précipite 

vers les issues du pont, qu'une foide plus impé-

nétrable encore ne lui permet pas de franchir. 

Les efforts qu'elle fait tournent contre elle. On 

se bouleverse, 011 s'élance l'un sur l'autre, on 

se pousse, on se r u e , on s'écrase... Malheur au 

plus faible! il étouffe dans la mêlée, broyé sous 

les pieds de ses voisins! 

Dans les bras protecteurs qui l'entourent et 

se roidissent autour d'elle de toute la puissance 

de leurs nerfs, près d'un homme qui n'a plus 

qu'elle pour pensée, dont l'amour a centuplé 

les forces physiques, Anna trouve encore un 

refuge. Plusieurs fois néanmoins, tous deux , 

entraînés par les mouvements brusques et irré-

sistibles des masses, se sont vus ballottés çà et 

là comme un frêle esquif, jouet des vagues irritées; 

mais alors, dans ces moments terribles où la plu-

part des femmes, horriblement pressées, étouf-

faient en poussant des cris affreux et déchirants, 

la jeune fille, enlevée de terre par son ange gar-

dien, dominait de la moitié du corps les flots 

resserrés de la foule, et respirait encore à l'aise. 

11 espérait, lui , confiant dans sa force, l'arra-

cher saine et sauve de celle horrible mêlée, 
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quand soudain, malheur imprévu! le pont s'é-

branle sous le poids turbulent qui le surcharge. 

La pesanteur des masses qu'il supporte est aug-

mentée par leur agitation tumultueuse. Sa mem-

brure se disloque et craqué, ses arches s'émeu-

vent , tremblent et menacent d'écrouler... La 

foule qui sent le terrain chanceler sous ses pas 

est pénétrée d'épouvante et d'effroi; la terreur 

qu'inspirait le feu a fait place à la crainte de 

l'élément contraire; et chacun, d'un mouvement 

spontané, s'élance de nouveau vers les issues 

avec toute la rage d'un hydrophobe. Cette 

fois notre jeune homme n'a pu élever sa maî-

tresse assez à temps; en vain il l'enveloppe de 

ses bras qu'il arrondit en cerceaux autour de sa 

taille, les masses les compriment de tous côtés, 

les resserrent, et ces membres dont il lui veut 

faire un rempart, ne servent qu'à mieux l'étouf-

fer... O douleur ! il la voit déjà qui pâlit et cher-

che avec effort à reprendre l'haleine qui lui 

manque; il entend avec angoisse sortir de sa 

poitrine haletante des cris semblables au râle 

d'un mourant quand la respiration lui devient 

pénible... 11 souffre mille morts; des tortures in-

fernales déchirent son coeur; il se roidit avec 

rage et désespoir; il maudit Dieu qui ne l'a pas 

fait plus fort; il tend les muscles de ses bras à les 

briser, et , furieux, déploie une force surhu-
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maine... Impossible à lui de gagner deux lignes 

d'espace!... Son bel hôtel, ses riches et vastes 

fermes, sa renommée si chère, sa gloire litté-

raire, vingt années de son existence même, o h ! 

comme il les échangerait volontiers contre un 

terrain inoccupé de trois pieds carrés, fut-ce 

dans un horrible désert!... mais il ne s'arrête pas 

à des pensées décourageantes, à des vœux sté-

riles et impuissants; il comprend que le salut 

d'Anna dépend de lui seul, qu'un effort déses-

péré peut encore la sauver, et il le tente aussi-

tôt. D'une secousse violente il se dégage et abat 

à ses pieds ceux qui l 'entourent; il renverse in-

distinctement hommes et femmes, et les foule 

avec indifférence; puis, quand il a conquis assez 

de place, quand il s'est ouvert un espace suffi-

sant, il se précipite à genoux devant Anna prête 

à défaillir : « Vi te , place-toi sur mes épaules, lui 

crie-t-il, n'hésite pas un instant, c'est le seul 

moyen de te sauver! » 

Il se relève chargé d'un fardeau précieux, et 

fort à temps, car la multitude se rapprochait, 

comme une onde déplacée par la chute d'un 

corps revient combler son vide en rétrécissant 

le cercle qu'elle a décrit. Il se dispose à s'éloigner 

de nouveau du lieu de cette scène affreuse, où 

l'horreur augmente, où le danger va toujours 

croissant. Dès le premier pas qu'il fait , une 



femme qui s'est laissée choir auprès de lui s'em-

pare d'une de ses jambes, qu'elle s'efforce de re-

tenir dans une étreinte convulsive; il s'en dé-

barrasse en la repoussant violemment. Que lui 

importe la mort de cette infortunée, de mille 

autres, pourvu qu'il sauve sa maîtresse! Anna 

est sa seule inquiétude, c'est l'égoïsme de son 

cœur, c'est l'intérêt auquel il sacrifierait tout! 

Pour elle il passe impitoyablement sur le corps 

de ceux qui lui barrent le passage; pour eile il 

ranime son courage épuisé , pour elle il se crée 

de nouvelles forces, et fend, avec une agilité sur-

prenante, la presse qui s'entr'ouvre devant luj 

comme l'onde devant un habile nageur. En peu 

de temps il a quitté le pont, remonté les quais, 

et trouvé un endroit où la foule éclàircie lui 

permet de déposer sur le parapet sa bien-aimée 

qu'il vient d'arracher à la mort. Il l'assied dou-

cement, et, plein de joie et d'ivresse, il la couvre 

de baisers, lui adresse mille paroles confuses, 

échos de son cœur en délire, puis il s'essuie le 

visage que la sueur inonde, les yeux que trou-

blent des larmes de bonheur! 

Au même instant, le bouquet du feu d'arti-

fice monte et s'élève aux deux qui resplen-

dissent d'une lumière aussi pure que' le gaz, 

aussi vive et plus durable que l'éclair. Tous les 

objets sont inondés de clarté. 

Il profite de cet éclat propice pour parcourir 

les traits de son amie. — II la contemple avec 

amour, comme fait une mère à l'enfant convales-

cent que ses soins ont sauvé. — E n f e r et malédic-

tion! ce n'est pas elle..,. Un visage qu'il n'a jamais 

vu frappe ses regards.... Il croit rêver, il pense 

être sous le poids de quelque horrible cauche-

mar.... Il examine encore. — La figure étrangère 

le convainc de l'effrayante réalité ! Cette femme, 

qu'il considère dans un morne étonnement,dans 

une stupeur muette, cette femme indigne avait 

écarté la pauvre Anna, faible et suffocante, et 

lui avait lâchement volé sa vie.... A genoux, la 

tète inclinée, il n'a pu s'en apercevoir; cela s'est 

fait si vite, et dans un tel moment! jouet d'une 

ruse infernale, abusé par une erreur funeste, il 

a repoussé sa pauvre amie qui s'attachait à ses 

pas, et sauvé une inconnue.... Cette affreuse dé-

ception lui donne un accès de rage, il rejette 

avec horreur la misérable qui s'appuie encore 

sur son bras, et la précipite dans la Seine 

Quelques instants après, les quais étaient 

déserts, le théâtre de la fête vide, et du pont 

des Arts où gisaient plusieurs corps inanimés, 

un jeune homme, pâle, hagard, étreignant dans 

ses bras le cadavre d'une jeune fille, s'élança 

dans les flots. 

P A R I S . X I I . 
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I !;• j3O PARIS ILLUMINÉ. 

Le gouffre, par un son lugubre, accusa ré-

ception de la double victime ! 

Le lendemain, on repécha trois corps aux 

filets de Saint-Cloud, la Morgue fut encombrée, 

et les journaux de l'empire vantèrent la ma-

gnificence de la fête! 

A. BAUDIN. 

È l i 

• 

L'HOTEL DES INVALIDES. 

Cet établissement, qui a été décoré du titre 

d'hôtel par la vanité des architectes qui l'ont 

construit, et pour la satisfaction des grands sei-

gneurs qui l'ont habité, est la garni-on des 

mortes-payes qui ont vieilli au service, et la 

caserne des militaires grieveinent blessés à la 

guerre. 

La loi attique entretenait aux frais du trésor 
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les hommes mutilés à la guerre ; l'histoire fait 

honneur de cette institution à Pisistrate; mais 

ces hommes ne vivaient point en communauté. 

Quelques auteurs, pourtant, prétendent que les 

Grecs avaient des établissements d'invalides nom-

més Prytanées. 

Les Romains n'avaient pas de lois fixes à l'é-

gard des invalides; ils leur accordaient des se-

cours temporaires; quelquefois ils leur décer-

naient des emplois publics; quelquefois ils les 

appelaient au partage des terres dans les co-

lonies. 

Philippe-Auguste eut le projet de fonder un 

hôtel des invalides, pour remédier à l'insuffisance 

des asiles ouverts aux moines-lais ou religieux 

laïques; il eut la faiblesse de demander au pape 

Innocent III la permission de soustraire cet 

établissement à la juridiction de l 'évêque; cette 

vaine difficulté s'opposa à la réussite du projet. 

Depuis le quatorzième siècle, surtout, les rois 

de France pourvurent au sort de quelques 

hommes de guerre hors de service, caducs, mu-

tilés; ils les placèrent clans des monastères, clans 

des prieurés de fondation royale. Un petit nom-

bre d'élus obtenaient, à titre de bénéfice, une 

place de valet, et prenaient la qualification 

d'oblats, ou frères lais; ils balayaient l'église et 

sonnaient les cloches : c'étaient de bien faibles 

ressources pour les vieux guerriers; encore les 

obtenaient-ils avec peine: la protection seule oc-

troyait ces misérables emplois. 

Les ordonnances de 1578 (4 mars) et 1628 

( 1 2 octobre) sont les dernières sur ce sujet. 

Les abbés et les religieux exigeaient souvent 

de ces malheureux plus de services que des es-

tropiés ou des fainéants n'en pouvaient ou n'en 

voulaient rendre; il en résultait des altercations 

violentes, et quelquefois il s'élevait des plaintes 

mutuelles, dont les invalides ou les couvents fa-

tiguaient la cour. 

Le clergé, pour se soustraire à ce genre d'im-

pôt en nature et de tracasseries, proposa à la 

couronne de servir des pensions annuelles, qui fu-

rent aussi nommées oblats : ces prestations, fixées 

d'abord à un taux qui variait de cent à cent 

cinquante livres, se grossirent ensuite; les établis-

sements religieux les acquittaient dans une pro-

portion calculée sur les revenus dont ils jouis-

saient. 

De Lanoue, qui écrivait en i55ç), proposa 

d'imiter la noble charité athénienne; ainsi, chez 

les modernes, la création du corps des invalides 

est une pensée française. 

Henri IV réunit à Paris quelques invalides 

tant protestants que catholiques, rue des Cor-
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deliers-Saint-Marcel ; mais cette institution n'ayant 

pas été dotée, s'éteignit en i5g6. Il plaça des 

militaires, devenus inhabiles au service, dans le 

local d'un hôpital désert, situé à Paris, rue de 

rOursine. Louis XIII transféra au château de 

Bicêtre les frères de l'Oursine ; mais il exclut du 

droit à tous secours ceux de la religion ré-

formée. 

En i633, il établit à Saint-Germain-en-Laye, 

sur un système à peu près pareil, la comman-

derie de Saint-Louis. 

Le besoin de centraliser les prestations des 

oblats, quelques idées plus saines en administra-

tion, mais surtout un mouvement d'ostentation, 

et la passion que Louis XIV avait pour la bâ-

tisse, donnèrent naissance au projet de fonder 

un palais pour la demeure des invalides. Paris 

fut le lieu choisi par Louvois, quoique tout au-

tre point du royaume eût mieux convenu à cet 

objet ; on aurait dû surtout préférer les pro-

vinces où il y avait des terres à défricher, des 

landes à fertiliser. 

De magnifiques cénacles furent consacrés à 

un vain apparat; de vastes locaux devinrent des 

habitations fastueuses où s'établirent des pro-

tégés. 
L'Hôtel qui, y compris le bâtiment neuf , peut 

à peine contenir cinq mille hommes, occupa un 

terrain suffisant aux habitations d'un nombre 

une fois plus fort. 

L'édit de création fut promulgué en 1664, et 

l'Hôtel s'ouvrit en 1670. 

Il suffisait, dans l'origine, d'avoir vingt ans de 

services effectifs ou d'avoir été grièvemeut blessé, 

pour y être admis. 

Nul ne pouvait y entrer comme officier, à 

moins qu'il n'eût commandé deux ans à ce titre, 

ou qu'il n'eût été estropié au service, depuis son 

élévation au rang d'officier. 

Le corps des invalides devait être de quatre 

mille officiers et soldats; les moins infirmes de-

vaient en être détachés dans des places frontières, 

pour y faire un service de paix : ces compagnies 

d'invalides prenaient rang avec l infanterie. C'était 

une injustice: des invalides doivent avoir la tête 

des troupes; il en est ainsi dans les milices du 

Nord. 

Les oblats furent le principe de la dotation 

des invalides, comme le témoigne un arrêt du 

conseil de 1672 (28 avril); l'insuffisance de cette 

subvention nécessita une retenue de deux de-

niers pour livre sur toutes les dépenses de la 

guerre, et sur les paiements que faisaient aux 

troupes les trésoriers généraux de l'ordinaire et 



de l'extraordinaire des guerres; ainsi le voulait 

l'édit de 1674 (avril). 

L'arrêt du conseil de 1682 (17 février) porta 

à un denier de plus la retenue. 

Telle fut l'origine du système des retenues 

sur le solde des dépenses ; système mal imaginé, 

ressource oblique qui n'économise rien au pro-

fit de l'état, embrouille la comptabilité, et n'est 

qu'une fraudefiscale, un mensonge administratif. 

Tous les comestibles, tout le combustible qui, 

pour les Parisiens, étaient soumis à des droits 

d'entrée ou autres, arrivèrent, en franchise, à 

l'Hôtel; ce fut une autre source d'abus. 

L'administration des Invalides, conduite à la 

manière conventuelle, bonifia les revenus, en 

concédant des terrains à des individus, ou en 

bâtissant des maisons qui furent louées utile-

ment. Cette gestion intelligente avait produit en 

1764 une thésaurisation de deux millions; ils 

furent convertis en rentes sur la ville. 

A cette époque le nombre des invalides s'était 

considérablement accru ; cette circonstance ame-

na l'institution des pensions à l'extérieur; les 

conditions de l'admission devinrent plus diffi-

ciles; la faveur y eut moins de part ; les abus 

diminuèrent; la solde des officiers fut restreinte. 

L'ordonnance de 1776 ( 1 7 juin) ne permit 

d'admettre que les estropiés, les hommes affligés 

de cécité, ceux qui avaient subi des amputa-

tions, les militaires de plus de soixante-dix ans. 

Par là, Saint-Germain espérait réduire les dé-

penses et simplifier l'administration. 

Mais à peine ces mesures sévères étaient pro-

mulguées, que de nouveaux abus prirent racine. 

Un état-major inutile et dispendieux fut créé 

par Montbarrey ; il n'y eut plus à espérer d'éco-

nomie; la dilapidation y avait succédé. 

Le revenu de l'Hôtel était, en 1789, d'un million 

sept cent mille francs. 

En 1790, la prestation des oblats s'éteint, et 

le trésor public subvient à ce déficit. 

Le décret de 1792 (3o avril) dénomme Hôtel 

national et militaire de l'armée, l'établissement 

des Invalides. L'accès n'en est ouvert qu'aux 

militaires estropiés pendant leur service, ou aux 

militaires arrivés à l'âge de caducité. 

De nouvelles règles d'administration sont po-

sées par cet arrêté; les invalides, propres encore 

à quelque service militaire, commencent à être 

désignés sous le nom de vétérans, à être distraits 

de l'Hôtel, à faire corps à part. 

La loi de 1792 (16 mai) supprima le fastueux 

état-major de l'Hôtel; l'établissement passa dans 

les attributions du ministère de l'intérieur, sous 

la surveillance du corps départemental. 



A l'abolition des ministères, en l'an IT, d'au-

tres mesures furent prises; elles n'ont été que 

transitoires. 

Dans le cours de cette même année, les im-

munités furent abolies et les rentes éteintes; les 

propriétés foncières furent diverties du propre 

de l'Hôtel. La loi de 1792 mit au compte du tré-

sor public toute la dépense que l'établissement 

entraînait; elle était soldée mensuellement. 

Une loi de l'an V I (28 ventôse) établit un 

budjet de l'Hôtel. 

Une loi de l'an VII (26 fructidor) fit revivre 

les retenues et les fixa à deux centimes par 

franc sur toutes les dépenses du matériel de la 

guerre; c'est exactement comme si l'on eut dit 

aux entrepreneurs et aux fournisseurs du mi-

nistère et des corps : Vous exigerez du gouver-

nement et des régiments que, par chaque franc 

qu'ils vous payeront, ils vous allouent deux cen-

times de plus, pour que vous-les rétrocédiez à 

l'état, au profit des Invalides. 

En ef fet , un gouvernement qui exige d'un 

créancier une remise sur le montant du compte 

soldé, n'a pas puissance d'abaisser d'autant la 

valeur vénale des matières livrées, ou de réduire 

arbitrairement le bénéfice que le commerce croit 

légitime; en définitive, l'état débourse ce qu'il 

se paie à lui-même, et il y a logomachie en 

comptabilité. 

L'arrêté de l'an IX (27 messidor) arrachait 

aux officiers en retraite un vingtième de leur 

pension; celles qui montaient à neuf cents francs 

et au-dessus furent frappées d'une retenue de 

cinq pour cent ; les pensions de moins de neuf 

cents francs subirent une retenue de deux pour 

cent : c'était un renversement de tous les prin-

cipes. Autrefois les fonds de l'association des 

Invalides avaient du pourvoir aux pensions des 

vieillards ou des infirmes, qui ne .pouvaient pas 

jouir de la faveur d'être admis dans l'établisse-

ment, et qu'on appelait compagnies détachées 

ou vétérans; le nouvel édit bursal prit Te contre-

pied; il pressura les invalides les moins favori-

sés, ceux qui étaient inadmis ou inadmissibles 

à l'Hôtel ; il les obligeait à secourir les privilégiés 

qui menaient une vie douce et assurée au sein de 

l'Hôtel. 

Un arrêté de l'an VIII (9 fructidor), considé-

rant la grande augmentation du nombre des in 

valides, avait établi une succursale dans le châ-

teau de Versailles; elle y resta peu de temps; il 

en fut ensuite institué une à Avignon, et une 

à Louvain; cette dernière, transférée à Arras, a 

été abolie; il ne reste que celle d'Avignon; un 

maréchal de champ la commande. 

Deux arrêtés de l'an XI (19 fructidor) reconsti-

tuèrent les règles administratives de l'Hôtel. 



Un décret de 1811 ( a 5 mars) asseoit sur de 

nouvelles bases les dotations, l'administration, 

la police de l'Hôtel; il fait revivre tout le faste" 

d'un état-major ruineux; il y reconnaît un inten-

dant et un sous-intendant, un trésorier et un 

sous-trésorier, un archiviste et un sous-archi-

viste, trente pharmaciens, une fois plus d'officiers 

de santé que sous Louis X I V , des nuées d'em-

ployés civils, et des sinécures sans nombre. 

La création de diverses succursales, sur plu-

sieurs points, et sous la direction d'un seul gou-

verneur résidant à Paris, avait fait juger nécessaire 

de confier ce gouvernement à un maréchal de 

France; usage jusque-là inconnu et qui eût dû 

cesser depuis qu'une seule succursale est con-

servée , et ne dépend, ou ne devrait dépendre que 

du ministère : ainsi s'enracinent les abus. 

Des routines et de vieilles lois, sans harmonie 

avec les usages actuels, se sont long-temps per-

pétuées à l'Hôtel ; ainsi les ventes des effets des 

décédés y étaient faites, jusqu'à la fin du dernier 

siècle, sans l'intervention de l'autorité civile. 

Cette mesure était une application de l'ordon-

nance de 1768 ( Ie r août). 

L'admission à l'Hôtel était, pour des militaires 

de certains grades ou de certaines classes, comme 

une déchéance, parce qu'on ne connaissait pas, 

chez les invalides, dégradés assimilés à ceux 

d'adjudant, de fourrier, de sous-lieutenant, d'of-

ficier de santé, d'officier d'artillerie; cette ano-

malie provenait de ce qu'en 1670, époque de la 

création de l'Hôtel, ces grades n'existaient pas, 

ou que ces emplois n'étaient pas précisément 

militaires : aussi les adjudants y redevenaient-ils 

sergents-majo/s; aussi les chirurgiens-majors des 

corps n'y pouvaient-ils, dans le dernier siècle, 

être admis qu'à titre de bas officiers; encore 

était-ce par faveur. Le maintien de ces formes 

gothiques de l'Hôtel et cette législation apathique 

au milieu des inévitables révolutions des cou-

tumes, étaient l'engourdissement de l'incurie, la 

routine de l'ignorance. 

L'Hôtel, c'est-à-dire le bâtiment,a eu, à diverses 

époques, un genre d'utilité à laquelle les lois de 

sa fondation n'avaient pas songé; il a , pendant 

quelque temps, reçu dans son enceinte l'insti-

tution nommée dépôt de la guerre; il a renfermé 

les plans en relief des forteresses, exécutés pour 

et par le génie; il a été le lieu d'entrepôt des mo-

dèles des vieux engins de guerre; enfin il a été 

comme le temple de la gloire nationale, puisque 

les tombeaux de Turenne et de Vauban ont dé-

coré son sanctuaire, et que les voûtes de l'église 

ont été long-temps pavoisées d'une quantité de 

drapeaux étrangers. 



Mieux eût valu, en 1792, quand toutes les ins-

titutions se refondaient, changer l'hôtel des 

Invalides, monument de luxe et de profusion, 

en une grande école militaire ; non que Paris soit 

une ville propre aux établissements de ce genre, 

mais parce que le local était tout prêt ; on eût 

pu composer d'invalides le personnel et l'état-

major de l'école ; on eût tiré parti de vétérans 

jusque-là inutiles, on leur eût assuré les dou-

ceurs de la vie de la capitale, comme un dédom-

magement des services que la jeunesse et la 

patrie eussent attendu de leur vieillesse. N'y a -

t-il pas en effet, à l'Hôtel, quantité d'officiers qui 

auraient tout le savoir convenable pour être chefs 

d'école? Combien de sergents voués à un repos 

précoce, à une fainéantise forcée, sont capables 

encore d'enseigner l'exercice ? Les hommes illet-

trés n'eussent-ils pas pu être les surveillants su-

balternes d'une telle institution ? Ceux dont l'état 

de santé exige des soins de tous les instants, des 

pansements journaliers, on les eût , seuls, tenus 

réunis dans un établissement ad hoc; les inva-

lides hors d'état d'être utiles, mais pour qui la 

clinique de l'Hôtel n'eût pas été une nécessité, 

on les eût répartis dans des départements où 

l'on vit à bas prix ; ils y auraient joui d'une pen-

sion suffisante, mais moins onéreuse au trésor; 
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ceux qui auraient eu encore de l'activité et des 

forces auraient pu y occuper leurs bras, et de-

mander au sol d'utiles produits. 

Quant à ceux qui auraient été capables de faire 

des professeurs, des précepteurs, des répétiteurs, 

des économes, des maîtres d'escrime ou de tac-

tique , des garçons de salle, des frères servants, 

des portiers, des gardiens de l'École Militaire, 

des charretiers, des palefreniers,des fabricateurs 

de tout ce qui devrait y être mis en service et 

consommé, on les y eût utilement employés pour 

eux , pour le pays, pour l'établissement, pour 

l'esprit militaire, pour l'honneur de la France, 

pour l'émulation de l'armée. Au lieu de ces utiles 

modifications, le gouvernement a continué à assi-

miler la vie de l'invalide à celle d'un moine. Le 

régime de la restauration travaillait même à plon-

ger cette classe d'infortunés dans l'idiotisme de 

la vie dévote, et hâtait le temps où le guerrier 

tombe en enfance. 

Les citadins qui se retirent des affaires, vont 

ordinairement, par esprit d'économie, et pour 

jouir d'un air plus pur, finir leurs jours à la cam-

pagne; ou agglomère, au contraire, dans des 

villes trop populeuses, des hommes peu fortunés 

et habitués à l'air des champs ; l'esprit de faste 

et la puissance des vieilles habitudes les entasse 

dans une capitale, tandis qu'ils vivraient plus 



heureux et à meilleur compte dans les provinces, 

où quantité d'entre eux pourraient cultiver des 

terrains concédés. Les progrès de l'administra-

tion déracineront un jour les coutumes d'au-

jourd'hui; l'Hôtel et toutes les écoles militaires 

cesseront de grossir nos populations urbaines; 

les y souffrir est onéreux au trésor et préjudi-

ciable au pays. Cinq ou six mille vieux soldats, 

au lieu de s'assourdir entre eux de leurs hauts 

faits, en répandraient, s'ils étaient disséminés, 

les souvenirs sur le sol français, y seraient comme 

les bardes de la vieille gloire, et y nourriraient 

l'esprit militaire. 

En outre des fonds morts, représentés par le 

matériel de l'Hôtel et par la valeur des terrains 

et de la bâtisse, le simple invalide coûte par jour 

trente-six sols, et l'officier quarante-quatre. 

En outre des frais généraux de premier éta-

blissement et de l'état-major, un invalide, ou 

ce qu'on appelle l'homme moyen,coûte à l'état 

sept cent cinquante francs par an ; le ministre 

de la guerre l'a déclaré à la chambre des députés 

en 1829 ( mars). C'est une dépense énorme, 

criante, et dont le principal effet est de forcer 

un vieux soldat à croupir dans l'inaction , à vivre 

privé des douceurs de la vie de famille, et à 

consommer des denrées une fois plus chères 

qu'en province. 

Le tiers de la dépense de l'Hôtel s'applique à 

l'état-major et aux officiers. 

Depuis 1821, une musique, qui coûtait par 

an vingt-deux mille francs, avait été attachée 

à l'Hôtel ; il eût été aisé cependant d'en créer 

une composée d'invalides; un orgue, d'ailleurs, 

eût bien pu suffire à la pompe des cérémonies 

sacrées, qui ont été le pieux motif de cette créa-

tion mondaine. 

On a vu des gouverneurs, nommés au com-

mandement des Invalides, continuer à toucher 

une pension de retraite, en même temps qu'ils 

jouissaient des émoluments de la fonction ; on 

colorait, à cet effet , du nom de fonction civile 

l'emploi militaire qu'ils exerçaient, et on leur 

donnait, en réalité, les appointements d'activité 

en sus de la retraite. Le corps des invalides 

était-il donc, 011 non, une institution militaire? 

Telles étaient cependant les déceptions que des 

budgets dévoilaient. 

Le grand état-major, compris en dehors du 

total de l'Hôtel, était une des dépenses qu'on eût 

pu modifier. Dans un corps où des officiers de 

tout rang, de toute arme, sont plus nombreux, 

proportion gardée, que les soldats, il s'en trou-

verait bien assez qui réuniraient toutes les qua-

lités voulues pour prendre le commandement 
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facile d'un corps toujours en r e p o s , ou y exer-

cer les fonctions de secrétaire-général, d'admi-

nistrateurs, de trésorier, de bibliothécaire, etc. 

U n maréchal de France n'y est-il pas déplacé ? 

n'est-il pas toujours prêt à rompre des lances 

avec le ministre? se soumettra-t-il à des inspec-

tions, à des contrôles? N V t - o n pas vu des gou-

verneurs exiger pour e u x , leurs parents, leur 

l ignée, leurs gens, un local composé de soixante-

cinq chambres? Quel est le ministre qui eût ha-

sardé une représentation ou un véto? 

La bibliothèque surannée que l'établissement 

contenait a été dépouil lée, pour des motils de 

dévotion, de tous les traités que le rigorisme de 

la restauration jugeait t rop mondains ; elle n'était 

pas alimentée par des acquisitions de livres mo-

dernes ; le ministre, au lieu de l'améliorer, a fait 

vendre à l 'encan, il y a peu d'années, à titre de 

doubles ou d'inutiles, beaucoup d'ouvrages mi-

litaires qui ont été cédés à vil p r i x , et dont il 

eût été si simple et si sage de gratifier nos grandes 

garnisons, dépourvues jusqu' ici , pour la plupart, 

de bibliothèques militaires. 

Jamais le ministère n'a osé soumettre aux 

chambres le compte détaillé des dépenses des In-

valides ! 

L'établissement c o û t e , par le lieu mal choisi 

de la résidence, et par mille causes, le double 

de ce qu'il devrait coûter. Est-il un soldat inva-

lide, sauf ceux à qui une déplorable santé ne 

permet de vivre qu'en communauté, qui persé-

vérerait à rester à l'Hôtel, si on lui accordait les 

sept cent cinquante fr. qui y sont dépensés pour 

lui ? Le gouvernement économiserait, par un sys-

tème di f férent , les frais d'administration et d'en-

tretien, et annullerait les dépenses d'état-major 

et de clergé; il pourrait employer utilement 

d'immenses constructions : il y aurait de moins 

le fatras administratif et l'enrichissement des 

fournisseurs. 

Une partie des opinions qui viennent d'être 

énoncées n'a rien de nouveau, elles ne nous 

appartiennent p a s ; Y Encyclopédie méthodique 

( I 7 8 5 , tom. III, pag. 3 1 , col. i i e ) les proclamait 

il y a un demi-siècle; et on les retrouve en sub-

stance dans le rapport qui a précédé le décret de 

1791 (28 m a r s , 17 avril). 

D'importantes réductions ont été faites par le 

ministre G é r a r d , honneur lui en soit rendu : 

les ordonnances de i83o ( 16 et 28 octobre) ont 

diminué les frais de bureau et le traitement de 

l 'état-major; les retenues infligées aux militaires 

en retraite ont cessé. Des fonctionnaires, des 

chapelains surabondants ont été abolis, la mu-

sique a disparu, le service de santé a été réduit 

ro . 



« 

1 4 8 L ' H O T E L D E S I N V A L I D E S , 

de vingt-huit à dix-huit individus ; la place d'in-

tendant n'a été maintenue qu'à charge de s'étein-

dre après que l'administrateur qui la gère ne 

l'exercera plus. 

L E G É N É R A L B A R D I N . 

PARIS FASHIONABLE 

H I S T O I R E D E P O V E R O . 

Sous quelle forme nouvelle animer ce que vous 

allez lire? On a tout fait. Le nouveau n'est autre 

chose que du vieux remis à neuf; et quand j e 

demande à mes souvenirs ou à mes rêves ce qui 

a été ou ce qui arrivera, l'avenir ne me semble 

devoir être qu'une reproduction du passé. L'hu-
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manité tourne clans le même cercle, c'est une 

ronde qui frappe toujours le même sol, sous le 

même rhythme, sous la même cadence. 

Que ce soit poème, roman, histoire, conte , 

nouvelle; antique, moyen âge ou moderne; di-

dactique , épique, dramatique, ou philosophique ! 

hélas! c'est une œuvre de l'esprit humain; et, à 

ce titre, quelle pensée peut avoir la prétention 

de se classer dans un genre, encore moins dans 

une espèce; de s'affubler d'un costume spécial, 

de prendre le masque d'Aristophane, le cothurne 

de Sénèque, le manteau de Racine, la marotte 

de Désaugiers, le poignard du drame moderne; 

et tout ceci, d'une manière exclusive, en s'im-

posant l'esclavage d'une règle ou d'un principe 

philosophique ou littéraire? Enfin, quelle est la 

pensée qui puisse avoir la prétention d'être la 

conséquence d'un système? Je ne crois pas que 

notre siècle s'asservisse à cette unité, à cette mo-

notonie, à cette méthode. 

Quant à moi, si jamais j'étais appelé à devenir 

le chef d'une école, le prophète d'une doctrine, 

j e prendrais pour âme de mes théories, pour 

principe fondamental, le Caprice: si toutefois 

on peut appeler principe ce qui est l'absence 

de tout dogme. Caprice! à ce mot viennent abou-

tir tous les systèmes, toutes les abstractions de 

notre pauvre siècle. Caprice ! c'est le dieu de nos 

inspirations, le mobile de nos jouissances. Ca-

price! c'est une philosophie tout entière, dont 

la partie sérieuse pourrait se formuler par le 

mot ÉCLECTISME, et dont la partie bouffonne, qui 

en forme à peu près les trois quarts, devrait se 

traduire par le mot VIVRE. 

C'est donc à un caprice philosophique que 

vous devrez mon chapitre: cettephrase ne manque 

pas d'immodestie ; mais si je me la permets, c'est 

qu'en vous racontant, je vous impose pour con-

dition de vous ranger, à l'instant même, sous ma 

bannière; et je veux que le prétexte d'une va-

peur, d'une fantaisie, que sais-je ! un rien, une 

mouche qui vole, vous fasse aussitôt jeter sur 

votre causeuse ce chapitre que le caprice vous 

aura fait prendre et commencer. 

Je pourrais, comme dit Byron, appeler à mou 

aide tous les plus beaux noms de l'histoire, pour 

en décorer mon héros. Aimez-vous César, Achille, 

Alexandre, Annibal, Frédéric, Cromwel, Napo-

léon? Je préférerais chercher dans les Klowns 

anglais quelque grotesque assemblage de lettres 

et de syllabes qui composeraient ce qu'on ap-

pelle un nom : pauvre et passagère combinaison 

d'alphabet, jetée à un homme par le flux et le 

reflux du calendrier. Je serais heureux que mon 

héros ne se nommât pas. Mais on l'oublierait 



PARIS FASHIONABLE 

trop vite, et tous les héros sont pleins d'amour- -

propre. II se nommera donc Povero. 

Povero est un nom timide; mon héros ne 

craignit jamais rien : Povero est un nom de dé-

tresse; mon Povero devint millionnaire. Le nom 

de Povero inspire tant de pitié, qu'une âme com-

patissante ferait des sacrifices pour l'égayer ; 

or, vous verrez la mort de Povero; vous verrez 

si Povero était triste, lui qui égaya jusqu'à sa 

mort. 

Lisez Gilblas, Faublas, Lovelace. Tous ces 

messieurs ont une naissance à domicile. Ils ont 

des parents qui partagent tous les privilèges des 

droits civils ; ils ont des généalogies plus ou moins 

ambitieuses. Ils sont nés. 

Mon Povero fut trouvé au coin d'une borne. 

Pour lit, il avait une botte de paille; pour vête-

ment , celui de la nature; pour signe distinctif, 

de quoi faire enrager le mystérieux La water des 

correspondances; pour sourire d'enfant, une 

grosse larme ruisselant sur une joue pâle et ma-

ladive; et pour regard, des yeux éteints. Un 

homme du peuple, arrivant de la campagne, le 

ramassa, et sur sa charrette de légumes J e jeta 

dans le pall-mall des choux, des laitues et des 

asperges. Une grosse paysanne le prit;elle devint 

sa nourrice, puis sa mère d'adoption. 

Povero prit des yeux, des années; Povero eut 

une jolie figure, un gracieux sourire, le regard 

d'une belle âme. Ramassé dans la campagne par 

un de ces philanthropes qui font des entreprises 

d'hommes, comme d'autres hommes font des en-

treprises de philanthropie, Povero fut mis au 

collège. Là il formula, comme tant d'autres, 

cette existence de grec et de latin, qui ne m'a 

jamais paru qu'un changement de jaquette en 

habit droit de lycéen, route que tous les enfants 

battent par tradition, pour devenir des hommes. 

Cette observation que je fais, Povero que j'ai 

beaucoup connu avant sa mort, l'avait faite pro-

fondément. Lui, le boute-en-train classique, il re-

gardait la série des études avec un orgueil de 

romantisme qui lui en faisait mépriser la mono-

tonie. Il lui fallait de la poésie à la Byron ou à 

la Walter Scott; et , si le hasard l'avait je té , lu i 

lycéen, sur la montagne Sainte-Geneviève, il rê-

vait les excursions du petit George sur le cheval 

à longs crins; les disputes des universitésd'Écosse; 

il jetait sur l'humanité ce regard dédaigneux du 

poète, qui voit les hommes comme une tourbe 

fangeuse au physique, et au moral comme un 

cliquetis d'intérêts, plus étroits, plus absurdes, 

plus stupides les uns que les autres. Il prenait 

les productions du génie humain, comme le sul-



tan cherche au sérail la houri de son caprice du 

soir. Car Povero avait déifié le caprice. 

Ne croyez pas cependant que Povero voulût 

fournir une de ces existences béotiennes qui n'a 

ni but , ni pensée, ni philosophie. Cet homme, 

artiste dans le fond de l 'âme, voulait retirer au 

balancier des années, des mois, des semaines et 

des jours toute cette uniformité dont bien des 

hommes se contentent, tourmentés qu'ils sont, 

à chaque heure, qu'une migraine ne vienne agi-

ter cette digestion de minutes qu'ils appellent 

la vie. Povero, homme du dix-neuvième siècle, 

avait dans l'esprit des inspirations du moyen âge. 

Vous allez croire que ce jeune romantique pre-

nait au treizième siècle sa figure hâve et pâle, 

ses yeux creux et sa barbe de bouc. Vous allez 

prêter à sa bouche la grimace de quelque djinn; 

à son organe, la cadence et le timbre d'une cloche 

de hameau le jour des funérailles; à son élo-

quence, le vocabulaire admiratif des héros à 

cuissards et brassards, les par la mort-Dieu ! par 

Notre-Dame! par saint Nicolas, saint Eustache, 

saint Thomas ! par tous les saints et saintes du 

paradis! Erreur que tout cela. 

Povero s'habillait de noir, était blanc île linge 

et sous le linge, comme l'amant de la Duthé; 

Povero jurait le moins possible. Cependant, il 

tenait au moyen âge par un point. Il avait une 

devise; sa devise était toute simple : AMOUR ET 

T R A V A I L . La vie lui paraissait devoir tout entière 

se résumer en ces deux mots. 

Il voulut donc partager son existence entre 

ces deux occupations, aimer et travailler. Mais 

pour lu i , ces deux mots avaient un sens réel , 

que l'acception mondaine ne leur donne pas. Le v 

charlatanisme de travail, le charlatanisme d'a-

mour, étaient pour lui choses monstrueuses; tant 

son âme était candide et naïve. 

Le travail, ce n'était pas cet amas de sciences 

formulées, de phrases rebattues, de contes re-

faits, que Povero aurait pu reconnaître dans une 

foule de livres modernes, si Povero se fût donné 

la tâche de lire ces livres modernes. Le travail, 

ce n'était pas ce glacis de doctrines rhabillées à 

neuf, répandues sur quelques séries d'idées que 

la complaisance pour soi-même, si naturelle aux 

philosophes, décore du nom de système. Le tra-

vail, ce n'était pas pour lui ces connaissances 

d'emprunt qui ressemblent à la poésie des bouts 

rimés: mais, pour Povero, le travail, c'était cette 

application studieuse aux choses utiles, cette 

analyse de détails qui dissèque le passé, pour le 

faire servir de leçon à l'avenir, sans interpréta-

tion pédantesque. Le travail, c'était la poésie de 

l a m e , cet abandon de la pensée aux choses 
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grandes et nobles, qui peut ressembler à de l'i-

vresse, mais qui vous fait croire au bonheur ; qui 

peut donner à cet excès de confiance le caractère 

de l'illusion, mais qui, du moins, n'est pas terni 

par cette couleur d egoïsme qui calcule sur tout, 

et rend tout personnel, jusque dans l'amour. 

Voilà donc Povero lancé dans cette foule 

qu'on appelle le monde, et qui n'a rien de com-

mun avec la nature. Le voilà donc, implorant 

de ce pasticciu social quelque sentiment vrai, 

quelque réponse naïve et franche à ses boutades 

de franchise et de naïveté, qui faisaient dire 

de lui : Povero! que tu es jeune ! S'il voyait 

une femme belle de corps, son âme se figurait 

que l'âme de cette femme était belle ; s'il ren-

contrait, par hasard, les regards d'une jeune 

épouse de vingt ans, qui jette çà et là ses re-

gards, et laisse au hasard le soin de les faire 

tomber sur un homme ou sur une toilette, 

Povero y croyait voir le reflet d'une âme, le mi-

roir d'une pensée; et ce brave jeune homme don-

nait à ses illusions une tournure physique si 

aimable, que l'attention de cette femme, si lé-

gère qu'elle fût , soit vanité, soit fascination, se 

suspendait un instant sur cet homme empressé... 

Povero ne se sentait pas d'aise; ses yeux brillaient 

d'espoir; et tout cela aboutissait à une invitation 

, de valse ou de galop, à une conversation de for-

mules. Le mot le plus tendre qui pût sortir de 

la bouche d'une de ces femmes du monde fut 

adressé à un ami intime de Povero : « Ce jeune 

« homme a-t-il de la f o r t u n e ? — N o n , madame. » 

Et depuis ce temps, Povero ne reçut de cette fem-

me du monde qu'un accueil sec et froid, qui 

semblait lui dire : « Sois riche, et je t'aimerai; ma 

« vanité a besoin des dehors de la fortune, pour 

« que je puisse me résoudre à faire un amant. 

« Mais il faut que mon amant puisse, à Long-

« champ, me servir d'écuyer cavalcadour ; il faut 

« qu'il croise ma calèche avec son tilbury : que 

« veux-tu que je fasse d'un amant que je pourrais 

«éclabousser de ma voiture?» Povero n'avait 

pas le sou : cette femme du monde lui tourna 

le dos. 

Autre type : 

Povero rêvait dans l'amour quelque chose 

d'idéal et d'abstrait, qui élève deux âmes au-

dessus de ce remue-ménage terrestre qui donne 

aux sentiments toute la poésie d'un inventaire 

et tout le génie d'un compte d'intendant... C'était 

peu de chose pour lui que la vie, pour être sa-

crifiée à un seul mot prononcé par une femme, 

à voix basse, sans témoin, sa main dans la main 

de son amant, ses lèvres imprimées sur les sien-

nes, oubliant tout, tout au monde, pour n'avoir 

qu'une pensée au bout de laquelle se trouve un 



abîme, si Dieu le veut , mais dont une Ame n'est 

pas soucieuse, parce que la mort n'est pas pour 

un tel bonheur une solde assez chère. Or Po-

vero adressa ses illusions d'amour à une femme 

qui fut d'abord son écho, et q u i , une fois sa 

maîtresse, ne lui dit plus un mot d'amour. Ces 

idéales abstractions tombaient et se matériali-

saient devant le désir d'une loge aux Bouffes, 

d'une course au bois, d'un bal déguisé, d'une 

partie aux Loges: Povero n'était plus un amant, 

c'était un bras; et comme, par malheur, le pa-

trimoine de Povero était une abstraction ainsi 

que son idéalisme amoureux, la passion de Po-

vero devint la passion d'un fashionable million-

naire; ce dont il fut enchanté, je vous jure. 

Dans ce désert moral, où reposer son àme? 

Vous dirai-je que Povero trouva, lut quatrième, 

l'amour d'une femme sensible, nerveuse, si cons-

tante, que son premier amant datait à peine 

d'une année, et que Povero s'en lassa parce que 

cette femme n'avait qu'une tête et 1111 corps? 

Vous d i r a i - j e que ce qu'il aima le plus, il 

11e pouvait l'avouer, parce que le monde pou-

vait connaître ce secret de coulisses; et que pour-

tant,cette franchise d'amour qui rompt en visière 

avec les préjugés du monde, cette indépendance 

d'affection qui se forme presqu'à vue d'œil, lui 

semblait préférable à ces petites passions de sa-

Ions ou de boudoirs, faites exprès pour les petits 

commérages de ces dames? 

Oh! que souvent Povero voulut se briser la 

tète, fatigué de ne rencontrer dans ce monde 

que fausseté, petitesse, préjugés et calculs; lui 

dont l'âme libre et fière ne voyait que franchise 

et grandeur. Bien des fois il avait songé à toutes 

les contractions musculaires d'une cervelle que 

brise une balle de pistolet; et si cette mort 11'eùt 

été trop vulgaire, il aurait envoyé son âme dans 

l'autre monde, où toutes les âmes sont au mème~ 

niveau; où l'or est vraiment une chimère; où 

Povero n'eût pas été humilié près d'un fat, lui 

passionné, sans argent, sans éclat, sans magni-

ficence, pour des femmes qui 11e peuvent parler 

amour que sur une causeuse de soie, dans 1111 

boudoir parfumé de musc et d'ambre, le corps 

enveloppé d'un peignoir de Cachemire. 

11 avait toujours devant les yeux sa position 

d'homme sans fortune, obligé dç se composer 

un maintien d'aisance, dont les dehors lui étaient 

devenus si nécessaires pour qu'il pùt conserver 

ses hautes relations sociales ; il fallait faire le 

beau, se targuer d'une richesse imaginaire, 

en faire accroire aux autres, pour s'étourdir sur 

sa médiocrité; et, le tout, pour ne pas briser de 

frêles liens qui le retenaient à un monde faux 

et méprisable : c'était pour lui une nécessité de 



mentir, plutôt que de renoncer à qui lui faisait 

pitié; c'était pour Povero une nécessité d'être 

lâche, plutôt que de renoncer à une lâcheté. 

Ainsi, cet homme honorable, cet homme dont 

l'âme s'élevait au-dessus des âmes vulgaires, avait 

aussi ses petitesses; et Povero était plus cou-

pable que les autres, car, ses blessures morales, 

il les touchait du doigt; personne plus que lui 

ne se connaissait, et cependant, personne plus 

que lui ne tenait à ses chimères. 

Ce qui faisait le malheur de Povero, c'était 

de ne pouvoir se montrer au monde riche qui 

le recevait, sans cette arrière-pensée: Je suis 

pauvre. C'était de ne pouvoir s'écrier devant 

cette foule de femmes inutiles, dont l'occupa-

tion sérieuse est une dentelle ou une robe de 

bal : « Me voici , mes dames, vous m'aimerez 

maintenant ; car, vous le voyez, mon groom est 

l à , brillant de livrée; mon cheval anglais est à 

vos ordres; vous pouvez maintenant vous dés-

honorer à votre aise; quand vous passerez avec 

moi dans les Cbamps-Élysées, quand vous en-

trerez dans une loge à l 'Opéra, soyez joyeuses! 

tout le monde se tournera de votre côté; tout 

le monde vous montrera du doigt, en ajoutant : 

C'est la maîtresse de Povero! de Povero, le 

millionnaire! Quelle gloire! » 

A ce prix seul, ces femmes se seraient données 

à Povero: ainsi ce monde le voulait; ainsi cette 

société pudibonde donnait au déshonneur un 

autre nom, si le déshonneur devenait la parure 

d'un homme titré; si le déshonneur se couvrait 

de diamants; enfin si le déshonneur était payé 

en rentes sur l'état. 

N'allez pas croire cependant que Povero s'ar-

rêtât long-temps à ces regrets : son âme était 

faible, mais elle n'était pas corrompue; elle pou-

vait succomber, mais elle ne pouvait se flétrir. 

Un beau jour Povero, se voyant abandonné 

de tous, allait en finir avec celte série de nuits 

et de jours, qui n'est pour tous qu'une voie plus 

ou moins longue pour arriver au tombeau; ma-

chinalement, il comptait sur ses doigts toutes 

les ressources qui sont affectées à l'homme qui 

veut se tuer. Le coup de couteau ne lui souriait 

guère, et le souvenir de Caton, avec son déchi-

rement d'entrailles, était trop classique pour lui. 

Néron, le type de poésie impériale, meltait à la 

disposition de Povero toutes les productions de 

son génie assassin, et ce n'était pas une mort 

sans charme, à ses yeux , que cet abandon de la 

vie qui peut se calculer par des gouttes de sang, 

dans une baignoire; et il y a tout lieu de penser 

que Povero se fût coupé les veines, s'il se fut alors 

trouvé aux bains Chinois ou aux bains Vi«ier. 

Mais ce qu'il aurait préféré à toutes ces morts 

P A R I S . X I I . I F 
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banales, que viennent augmenter l'empoisonne-

ment avec ses coliques, l'asphyxie avec son mal 

de cœur, la chute du cinquième étage avec sa 

' dislocation et ses foulures, la mort du noyé 

avec sa boisson intempérée du liquide le plus 

insipide et le plus fade; ce qui aurait rendu la 

joie à Povero, c'eût été le bûcher de Sardanapale, 

cet étouffement d'hommes et de femmes qui 

confond toutes les cendres et toutes les âmes 

dans le même mépris de l'humanité, ce dédain 

raisonné et sublime du plaisir devant le stupide 

pouvoir qui le remplace; Povero se serait joint 

volontiers à ces morts poétiques qui fuyaient, en 

s'épurant, le contact du sabre brutal de Béleses, 

comme des roses s'effeuillent et tombent mou-

rantes sur leur tige, à l'approche d'un souffle 

empoisonné. 

Pendant que Povero roulait dans sa tète toutes 

ces pensées de mort, il fut abordé par un homme: 

il leva les yeux , c'était son ami, son seul ami , 

son ami intime. Vous parlerai-je de cet homme 

qui coûta tant de larmes à Povero? Beau de 

corps, grand comme l'Apollon antique, Charles 

avait une de ces figures nobles et fières qui pré-

viennent l'injure en imprimant l'estime. Ses yeux, 

pleins d'une énergique expression, avaient ce 

regard qu'on aime à regarder, parce qu'on s'y 

enivre d'honneur, et qu'on y voit briller cette 

pureté qui console et donne l'espoir. Avait-il 

donc sur ses traits cette grosse gaité, cette image 

prosaïque d'un bonheur d'embonpoint, résultat 

d'une nourriture succulente, félicité parfaite dont 

le maître-d'hôtel est en grande partie le mobile, 

et dont une cave crée toutes les inspirations? 

Oh! non, n'allez pas le croire, vous lui feriez 

injure; vous feriez injure à cette noble mélan-

colie qui jetait sur le front de Charles un reflet 

de douceur semblable aux beaux nuages blancs 

qui contrastent quelquefois, et sans l'altérer, 

avec le beau ciel bleu de l'Italie. Vous qui l'a-

vez connu, ce noble jeune homme, pleurez; car 

maintenant, il n'est p lus; pleurez, si vous avez 

des larmes pour une tête honorable qui tombe; 

pleurez, si vous avez au cœur le souvenir d'un 

être chéri que Dieu vous aurait enlevé. 

Povero ne lui cachait pas ses larmes; car 

Charles connaissait aussi la tristesse : Povero ne 

craignait pas de lui montrer sa misère; car ce 

noble jeune homme, riche et d'une noble fa-

mille, savait élever jusqu'à lui ceux qui ue par-

tageaient pas avec lui ces privilèges de richesse 

et de naissance. «Tu souffres, mon ami,lui dit-il, 

tu s o u f f r e s ! . . . Je le sais depuis long-temps : il 

faut que je te guérisse. Dans trois jours je fais 

un voyage; je vais visiter l'Italie. Je connais ton 

âme d'artiste; j'aurai besoin d'épancher dans ton 



cœur toutes les impressions que la terre classi-

que va faire naître clans le mien. Rends-moi donc 

le service de partir avec moi. Dans trois jours 

nous partirons ensemble. » Le troisième jour, ils 

s'éloignaient de notre capitale et de son stérile 

bruissement. 

Connaissez-vous le bonheur de se voir avec 

un ami , un ami qui comprenne; un être dont 

l'âme soit accessible à de grandes pensées; et , 

auprès de lui, d'analyser la tourbe des hommes: 

tous deux, s'élançant par la pensée au milieu de 

la société moderne, l'analysant, la faisant passer 

à l'alambic pour voir quel monstre sortira de 

cette chimie morale; sans les heurter du coude, 

voir les hommes à distance; sans être assourdi 

par leurs belles paroles, les prendre à part, les 

entendre sans qu'ils se composent un langage; 

en un mot, voir leur âme à nu? C'est alors qu'on 

peut apprécier le bonheur de sentir un cœur 

battre avec le sien ; c'est alors qu'on rend à 

l'amitié tout le culte que mérite cette divine 

abstraction. O r , si vous aviez connu Charles, 

vous auriez béni le sort de Povero; car il n'é-

tait pas, je vous jure , d'âme plus noble, plus 

consolante du chaos social dont les ténèbres 

nous environnent; et il suffisait à Povero, pour 

croire à un bonheur possible, de se dire : J'ai 

trouvé l'ami que j'avais rêvé. 

Les voilà donc tous deux sous le beau ciel 

d'Italie. Vous allez sans doute m'arrêter : la pau-

vre terre classique vous fatigue; tant on l'a re-

m u é e , tant on la remue devant vous! c'est un 

sol qui devient cendre, tant les colons de la lit-

térature la tournent, la retournent et la labou-

rent. Aussi me hâterai-je de vous renvoyer non 

pas aux livres qui nous décrivent l'Italie, mais à 

l'Italie elle-même. C'est, selon moi, comme un 

grand artiste: on ne peut s'en donner une idée, 

qu'en le voyant. Personne ne pourra deviner 

Talma; personne, Makready; personne, Kean... 

Quelque libre que soit l'imagination, on ne peut 

se figurer le Moïse de Michel-Ange, ou son Ju-

gement dernier, ou la Cène de Paul Véronèse. 

Tout cela a besoin d'être touché ou d'être vu. 

L'Italie, c'est la profaner que d'en parler, que 

de la décrire. Je ne le permettrais qu'aux pein-

tres; et encore, s'ils avaient tous la palette 

chaude de Robert , ou le coup d'œil étendu, im-

mense de Gudin. 

Je connais par le monde un jeune littéra-

teur qui vous parlera de l'Italie; et vous pourrez 

l'entendre, lui , parce que vous y trouverez des 

mœurs et non de la phrase descriptive. 

Je ne rebadigeonnerai donc pas ce vieux mo-

nument, gratté et recrépi tant de fois. Vous sui-

vrez Charles et Povero dans leur respect cou-



templatif des campagnes de la Lombardie et du 

beau ciel de Venise et de Rome, explorant en 

admirateurs cette t e r r e , à qui seule il pouvait 

être permis de faire naître Michel-Ange et Ra-

phaël pour continuer Jésus-Christ. 

Mais si je ne vous parle pas de cette belle 

nature, il me suffira d'un mot, pour vous traduire 

l'impression qu'éprouvaient nos deux voyageurs, 

en la parcourant en tous sens. Voir Naples et 

mourir, dit le proverbe; voir l'Italie, et sentir 

que si la mort vous saisissait, elle ne vous arra-

cherait à la vie que pour vous faire passer d'un 

bonheur à un autre. C'est une terre riche en 

souvenirs et féconde en illusions; c'est un livre 

savant du passé, qui n'est du présent qu'une 

histoire triste, flétrie, vivante image de la rapi-

dité avec laquelle tout tombe et nous échappe; 

les ruines qui vous entourent dans la ville 

Sainte, dans la ville Belle, ou dans la ville Riche, 

réunissent devant vous tout ce que la religion, 

le pouvoir et la liberté ont enfanté de plus grand, 

de plus large, de plus heureux, pour jeter à nos 

âmes la leçon de cette mort universelle, qui 

envahit tout, la brutale! 

Or ce voyage presque achevé entre les illu-

sions et les jouissances, devait finir par le 

malheur. 

Sans doute vous qui avez le privilège d'avoir 

parcouru l'Italie, vous avez traversé cette belle 

nature, belle dans ses charmes comme dans ses 

horreurs, qui sépare Pise de Gènes. Nos deux 

voyageurs étaient parvenus à cette immense val-

lée de Borghetto, et s'étaient arrêtés au village 

de ce nom. Pauvre village! population de cré-

tins, monceau de pierres noirâtres élevées sans 

b u t , et formant des maisons qu'on prendrait 

pour des tombeaux; au milieu de ces demeures 

où se remuent des hommes de quatre pieds, 

contrefaits, grimaçant au lieu de sourire, ayant 

cet œil fauve de l'imbécile, qui ravale notre 

nature, on entend de temps à autre une cloche 

d'église, dont le timbre est encore dans mon 

oreille, et qui, soit qu'elle sonne un baptême, 

une naissance, un mariage, une fête de Madone 

ou celle de Pâques, semble toujours sonner un 

enterrement. Voilà le village de Borghetto. 

C'est là que nos deux voyageurs s'arrêtèrent. 

Si vous croyez aux pressentiments, à cette ré-

vélation du hasard, vous ne serez pas surpris 

que Povero sentît un froid mortel glacer tous 

ses membres, à l'aspect de cette nature sauvage; 

et que la tristesse qui l'entourait ne fût pour 

lui comme un présage de mort. Le premier per-

sonnage qui se présenta devant lui, fut un 

homme en qui la nature semblait avoir réuni 

tous les caprices de l'ignoble et de l'horrible. 



Pas un cheveu : une tête monstrueuse de gros-

seur; pour tout œil , un trou qui semblait sortir 

d'un nez épaté et double comme celui d'un do-

gue; l'autre œ i l , crevé et pleureur; une espèce 

d'entonnoir sans dents, toujours ouvert, qu'il 

osait appeler sa bouche, l 'usurpateur! menton 

plat et f endu; un goitre énorme au cou; et 

quelle taille! Pas de bosse; mais sur deux pieds 

énormes et plats un corps débile, maigre comme 

une planche; deux fuseaux de jambes; le tout 

pouvant s'élever à un mètre de hauteur, le tout 

couvert de boutons et de pustules, le tout en-

veloppé de quelques morceaux de drap déchiré, 

usé ou râpé; à sa figure, l'expression d'une 

brute , et dans cet œil fauve, le feu d'une rage 

concentrée. 

« Voulez-vous voir le pic?» dit un assemblage 

de sons rauques et rudes comme la langue d'un 

fiévreux;« je suis le clcerone de Borghetto : ve-

nez, je vous montrerai la mer, la pleine mer, au 

sommet du pic. » 

Et soit fascination, soit terreur, soit caprice, 

voici Charles et Povero, suivant machinalement 

cette architecture fantasque, ayant comme eux 

la forme et le langage d'homme. Tous les trois, 

ils gravissaient le pic, sans dire un mot. Les 

deux amis étaient absorbés dans les réflexions 

que faisait naître en eux ce corps maigre et 

chélif, les précédant sur la montagne, et de 

temps à autre se retournant pour leur lancer 

un éclat de rire qui les faisait trembler. 

Le voyage fut long et pénible : ils étaient 

d'abord au niveau de la mer, il fallait s'élever 

presque au niveau du ciel, et jamais, dans leurs 

excursions curieuses, ils ne s'étaient abandonnés 

à plus cÎ'éparichement ; non de cet épanche-

ment de langage dont les lèvres souvent men-

teuses sont les seules interprètes, mais de cet 

épanchement de l'âme qui se livre à l'expression, 

d'un geste, d'un regard, et qui n'a besoin que 

d'un mot pour résumer toutes ses pensées. 

O r , il y avait quelque chose de triste dans 

cet abandon : le chemin se resserrait; la terre 

peu solide, fangeuse, s'éboulait sous leurs 

pieds; les torrents se ruaient devant eux; les 

arbres brisés étaient autant de ponts qu'il fallait 

traverser au-dessus de ces abîmes dont l'œil ne 

peut découvrir le fond. La nature devenait ter-

rible, comme on la connaît en Italie, offrant de 

la mort une image aussi redoutable qu'elle 

nous offre de la vie une enivrante image; elle 

avait alors pris cet aspect de terreur entraînante 

qui saisit l'âme, l'enlève au-dessus de la crainte, 

et la fait jouir du danger avec autant d'ardeur 

qu'elle jouit du plaisir.... Une branche brisée, 

une pierre heurtée aurait suffi pour enrichir 



l'abîme d'une victime de plus; il aurait mieux 

valu reculer, redescendre, abandonner ce spec-

tacle hideux d'une nature furieuse; mais si vous 

avez voyagé, si vous avez cherché un beau site, 

un de ces points de vue qui vous mettent en 

extase, vous connaissez l'entraînement irrésis-

tible de cette curiosité qui prend la force d'une 

passion, et ne connaît pas de fatigue, pas de 

danger. 

Cet homme brute qui précédait nos deux amis 

s'arrête tout-à-coup: lui-même, pour qui la vie 

devait être si peu de chose, refusait d'avancer : 

« — Les neiges nous font du tort, dit-il; je 

ne sache pas de chat ou d'homme capable de 

poser le pied srtr ce bout de sapin que l'avalan-

che a rendu brillant comme un lustre, sans rou-

ler dans l'abîme; et je donnerais bien ma fortune 

à celui qui tenterait ce passage. 

«— Ta fortune, vieux fou ! dit Povero ; à moins 

que tu ne me donnes ta figure hideuse et ta 

culotte trouée; je fais peu de cas de ta fortune. 

«—Je suis pourtant millionnaire! dit le nain de 

Borghetto, et si vous voulez arracher à mes 

ennemis le pauvre paria, car c'est ainsi qu'ils 

m'appellent, je vous ferai voir quelque cachette 

où, si vous airnez l 'or, vous pourrez vous en 

laver les mains. Mais traversez ce pont, car le 

trésor est au-delà. » 
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Qu'à cela ne tienne», dit Charles; et, le mal-

heureux jeune homme, donnant la main à Po-

vero, lui promettant une fortune, en une se-

c o n d e , quitte son ami, pose le pied sur la solive.... 

la solive tremble ; le pied glisse, et après quelques 

minutes, après quelques cris dont l'éclat dimi-

nuait progressivement, Povero, la bouche béante, 

le corps tendu au-dessus de l'abîme, entendit 1111 

bruit sourd, qui, s'élevant par degré de ce 

gouffre, et ayant frappé les parois de la montagne 

avec fracas, fut suivi d'un silence de mort, qui 

11e put être rompu que par des cris de désespoir. 

Tuer ce monstre était un crime inutile; et il 

y eut assez d etonnement dans la douleur de 

Povero pour que le nain n'eût pas à craindre 

un assassinat. Des sanglots, des cris, du sang 

aux ongles; des jours, des nuits de silence à la 

même place; une atonie, réveillée de temps en 

temps par des secousses nerveuses; un signe de 

la main à tout ce qui fait du bruit , pour se taire, 

à tout ce qui remue, pour ne pas bouger; des 

larmes quand on est assez heureux pour pouvoir 

pleurer; des invocations à la mort qui ne vous 

répond qu'en doublant votre force; de ces mots : 

« O h ! mon Dieu!... mais!... c'est impossible!» 

entrecoupés, ou sortant de la poitrine, en la 

brisant; puis une prière à Dieu , à Dieu dont 

la pensée, absente pendant la vie d'un athée, se 



présente toujours à lui avec la mort : tout cela, 

c'est ce qu'on éprouve quand on perd un ami , 

un être que l'on aime; tout cela, c'est ce qu'é-

prouva Povero, jusqu'à ce que l'épuisement de 

sa douleur s'étant répandu sur ses membres, il 

eût pu goûter quelque repos. 

A son réveil, Povero se trouva sous une tente 

creusée dans le roc , ayant pour point de vue la 

Méditerranée, le beau ciel d'Italie, la vallée de 

Raspallo, et , dans le lointain, les navires du 

Levant qui croisaient avec ceux de Marseille. 

Près de Povero se trouvait agenouillé le misé-

rable paria de Borghetto, la tète accroupie dans 

ses mains, et volant à Quasimodo l'expression 

de son regard auprès de la pauvre Esmeralda. 

Près de ce monstre étaient amoncelés des sacs 

d'or, de l'argent répandu sur le sol ; enfin, auprès 

de cette créature en taillons , qu'on aurait prise 

pour le type de la détresse et de la misère, tous 

les mobiles de richesse et de magnificence. La 

nature aime les contrastes; le bruit des torrents 

auprès du silence d'un lac; les montagnes du 

J u r a , e t aux pieds des sapins, le canton de Ge-

nève et le lac Léman; cet homme hideux et 

pauvre, et près de lui, de l'or, ce métal qui lui 

donnerait les moyens de s'entourer de luxe et 

de passer pour beau, lui, horrible, atroce de 

laideur, à faire fuir, à faire avorter. 

«Cela vous appartient, jeune homme, dit à 

Povero la voix de ce hideux millionnaire. Cela 

vous appartient, si vous voulez m'emmener avec 

vous. Moi aussi j'ai mes chagrins; moi aussi j'ai 

fait des rêves de bonheur; quand je compare 

ma nature à la vôtre , je ne conçois guère qu'on 

me donne le titre d'homme: mais si ma mère a 

reculé, d'horreur devant l'avorton qui sortait de 

ses entrailles, si sa mort a signalé ma naissance, 

est-ce ma faute à moi? Etait-ce une raison pour 

que l'on vint m'enterrer vif dans ce cloaque de 

Borghetto? Être le plus laid de tous les crétins 

qui m'entourent; être par eux repoussé du pied, 

si je parle; n'avoir pour tout asile que cette 

pauvre demeure que je dispute aux oiseaux de 

proie, quel supplice! Quel supplice, jeune homme, 

quand, en secret, dans ce corps difforme,on sent 

s'élancer des désirs qu'on ne peut satisfaire! J'ai 

de l 'or! et je sais qu'avec de l'or on peut tout 

avoir. Je n'ose me montrer. O h ! par pitié! ca-

chez-moi dans votre voiture, emportez avec vous 

ma richesse et ma pauvre carcasse. Vous dé-

penserez ma richesse; quant à moi, je né vous 

demande qu'une cachette auprès de vous, où 

vous pourrez me venir consulter quand vous 

serez chagrin. Vous viendrez me conter vos 

jouissances, quand vous en éprouverez : je serai 

là, toujours là , à vos ordres; aussi prompt à 



essuyer vos larmes qu'à bondir de joie au récit 

de vos plaisirs; trop heureux de ne pas me voir 

rebuté par des êtres qui sont eux-mêmes les 

rebuts de la nature. » 

Ce langage, cet or étalé devant les yeux de 

Povero, évoquèrent tout-à-coup à son souvenir 

le monde et ses chimères; son pauvre ami venait 

de mourir : son pauvre ami était le seul bien qui 

le retint à la vie. Avec ce monstre, à l'aide de sa 

fortune, Povero pouvait rentrer dans le monde 

par une porte brillante qui fait ouvrir toutes les 

autres : lui aussi, il pourra toucher du doigt 

toutes les plaies du corps social; voir toutes ses 

petitesses s'incliner fièrement devant le million-

naire à la mode; car désormais il sera à la mode, 

puisqu'il sera millionnaire. Tant que la vie nou-

velle qu'il mènera sera son caprice, il ne la bri-

sera pas; il s'en amusera: vivre, c'est observer; 

ses observations n'étaient que superficielles; elles 

deviendront sérieuses et profondes, à l'aide d'un 

hôte l , d'un cuisinier, d'une écurie de chevaux 

anglais, de ses valets de chambre et de ses 

grooms. 

Rien ne pourra lui échapper, maintenant que 

tout va venir à sa rencontre. 

Des chevaux de poste remplissent assez promp-

tement les distances : en quelques jours Povero 

et son homme de contrebande entraient à Paris ; 

Povero adossé fièrement aux coussins de son 

brithky, et le monstre de Borghetto étendu à ses 

pieds. En quelques jours , Povero avait acheté 

un hôtel et des esclaves : car, dans notre pays de 

liberté, on peut se procurer des esclaves moyen-

nant quelques louis par an; esclaves avec toutes 

les illusions d'hommes libres; esclaves depuis 

le premier jusqu'au dernier échelon: vous servant 

à votre guise, à vos caprices; prenant vos idées, 

vos paroles, vos mouvements, comme des per-

roquets et des singes; insolents avec les autres, 

tremblants comme chiens devant vous. . 

Et ne croyez pas que je vienne ici frapper de 

mépris la domesticité : les laquais et les domes-

tiques forment deux classes bien distinctes : le 

besoin.des laquais est le servage; le laquais est un 

maître tombé ou un maître qui tombera. Le do-

mestique peut devenir un ami; le laquais ne 

peut être qu'un esclave : Povero ne prit que des 

laquais. 

Ayez un hôtel, des chevaux, des gens; et cela 

depuis la révolution de juillet tout comme avant 

89, et demain, si vous voulez, avec un orchestre, 

des bougies, des glaces et 1111 souper, demain 

vous recevrez tout Paris: non pas les savants, les 

poètes, les bonnes familles de la capitale; non 

pas surtout les artistes, nobles enfants de na-

ture, faisant de leur indépendance la chose la 
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plus chère au monde; l'entourant de leur res-

pect, de leur amour; ne pouvant vivre sans 

elle , et, du haut de cette liberté, regardant tout 

Paris avec ce dédain raisonné que ne peuvent 

inspirer que des caricatures ; mais la haute so-

ciété, les beaux fils et les dandvs de la capitale: 

soyez riche, et vous serez assez heureux pour 

réunir tout cela autour de vous. 

Povero donna donc des bals, tout cela vint à 

ses bals. Povero eut un train de millionnaire; les 

escrocs de société affluèrent dans ses salons. Il 

eut une loge à l'Opéra qu'il fit arranger à l'ita-

lienne; sa bouiIlote et ses petits soupers derrière 

le rideau de soie verte, aux sons de l'orchestre, 

trouvèrent leurs parasites et leurs faiseurs de 

coupe. 11 eut une calèche à quatre chevaux aux 

ordres des plus jolies femmes de Paris : Povero 

eut bientôt une maîtresse, puis une seconde, 

puis une troisième : on s'arrachait le beau mil-

lionnaire. 

Mais le pauvre diable! ce qu'il gagnait en ré-

putation , en gloriole, en amour-propre, en mode, 

il le devait aux ridicules dont il s'était couvert, 

vêtement indispensable pour plaire dans le siècle 

où nous sommes. S'habillait-il, il imposait à son 

corps le despotisme d'un corset qui prêtât à ses 

formes masculines l'apparence d'une taille de 

femme. Parlait-il, il donnait à son organe un 

timbre glapissant et traînard, dont la mélodie 

n'eut pas été complète sans un sifflement édenté, 

qui pouvait faire croire qu'il appelait ses chiens, 

en parlaut à des hommes. 

Sou esprit v i f , entraînant, poétique, était 

remplacé par une lourdeur d'imagination, une 

apathie de pensée qui assassinait en lui toute ré-

flexion et toute mémoire. C'était un amour de 

riens qui excluait chez lui cet amour du beau 

dont il était avide. La science n'était plus 

entourée de cette poussière, dont le fumet 

classique enivrait jadis les pores ouverts de sa 

curieuse cervelle : la science était pour lui ré-

sumée dans de tout petits livres maroquinés et 

dorés, abrégés de morale, abrégés d'histoires, 

abrégés de sciences et d'arts ; en un mot , Povero 

était devenu BÉOTIEN. N'allez pas croire cepen-

dant que ce fût volontiers et de son plein gré 

que Povero se frottait ainsi de ridicules. Non ; 

mais il endossait le seul habit à la grande mode, 

et son but était de passer pour l'homme à la 

mode. Son amour-propre était flatté de voir at-

telés à son char de fortune ces jeunes gens de 

rien, saus le sou, qui doivent leur existence à 

Boivin le gantier, à Blain le tailleur, au café 

de Paris, à Tortoni, au marchand de cigares du 

passage de l 'Opéra, et jusqu'aux figurantes ca-

pricieuses qui se délassent de l'amour payé d'un 
PARIS. XII. , a 
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entreteneur dans les bras de ces fats si brillants 

au-dehors, si ternes au-dedans. Ses rêves d'a-

mour étaient réalisés dans la possession d'une 

de ces femmes qui ont une belle "tête, sans idée; 

un corps noble et majestueux enveloppé de chair 

humaine , sans âme. 

Ou plutôt , son œil observateur avait creusé 

dans tous les replis de la société fashionable, et il 

n'avait trouvé qu'égoïsme et mensonge. Ce plaisir 

d'étourdissement, cet éclat passager, cet enivre-

ment de frivolités, telle était la vie que Povero 

menait, au milieu d'une cohue d'amis et de maî-

tresses. On l'avait méprisé quaud il était sans for-

tune; il était le dieu du jour depuis qu'il s'était 

annoncé millionnaire. Aussi le mépris était de-

venu sou arme favorite : il était gonflé de dédain 

pour les autres, et cependant, il fallait vivre au 

milieu d'eux. 

Mais cette existence fut une fièvre; tant que 

son pouls fut agité, il crut à sa force morale : 

sa fièvre se calma; et ce fut pour lui le calme 

de la mort. Le dégoût de cette vie artificielle 

s'empara de lui. 

Il avait aimé une femme ; cette- femme l'avait 

trompé. 

11 avait trouvé un ami...; cet ami était mort. 

Pauvre, il avait souffert toutes les humilia-

tions dont 011 entoure la pauvreté. 

Riche, il se trouvait au milieu d'un torrent 

de ridicules, de mensonges, de vices. 

Il fallait donc en finir, mais il fallait donner 

au monde une leçon. 

Il fallait mour i r , mais il fallait que sa mort 

servît à quelque chose; pour les autres, comme 

exemple; pour lui , comme vengeance. 

Un soir donc, au sortir de l 'Opéra, il ramena 

dans son hôtel tous ses amis, toutes ses maî-

tresses. 

Ce devait être un joyeux souper que celui 

qui se préparait. 

Des guirlandes de fleurs comme pour un bal ; 

un orchestre ; tous les préparatifs d'une brillante 

orgie ; une table chargée de ces mets somptueux 

qui ont une odeur de richesse qui enivre; toutes 

les séductions prodiguées aux convives, comme si 

Povero avait eu besoin de séduire pour avoir. 

Toute cette bande d'amis et de maîtresses prit 

place; et bientôt ce fut un cliquetis de paroles 

joyeuses, un choc de verres, une série de pensées 

tour à tour gaies , brutales , fines , délicates, 

bruyantes , turbulentes, sublimes , sublimes 

comme le génie de l'ivresse; s'échappant de la 

cervelle, comme le bouchon des flacons de cham- • 

pagne; oublieuses de tout , absolues, exclusives 

dans leur abandon ; au point que Povero allait 

revenir sur lui-même, se consultait, écoutait ses 

la. 



convives, ardent à découvrir dans leurs paroles 

quelque mot à double entente, quelque arrière-

pensée d'égoïsme; invoquant la mort , et au mi-

lieu de cette vie bruyante, armant son pistolet 

caché sur sa poitrine. 

« A u diable les peines , s'écriaient-ils de 

toutes parts. Vive Povero! Vive le D o n Juan 

moderne ! » 

Et Povero jouissait de se voir enfin le point 

de mire de leur gaîté; car alors il y retrouvait 

du calcul ; car alors, dans le sourire de ces 

f e m m e s , il reconnaissait l'expression de cette 

cupidité qui ne lui apportait une pensée d'amour 

qu'entourée de blasphème, de profanation. 

Il fallait bien mourir , car toutes ses illusions 

étaient passées; et sa rage contre l 'humanité 

augmentait encore quand il sentait les étreintes 

d'une main rude et calleuse q u i , posée sur ses 

g e n o u x , sous la table, pressait de temps en temps 

la sienne. 

C'était le nain de Borghetto, plus beau dans 

son corps hideux et sous son âme franchement 

laide, que toute cette société se ruant devant 

Povero , et se débattant avec la chimère. C'était 

le nain de Borghetto, le paria de l 'humanité, , 

joyeux d'avoir fait avec ses sacs d'or un misan-

thrope; attendant sa proie avec vo lupté , le 

méchant nain ! heureux maintenant d'avoir rendu 

u n être plus malheureux que lui ! 

« Al lons, dit P o v e r o , en se levant de table, il 

me prend fantaisie de savoir si vraiment vous 

m'aimez. 

— T u blasphèmes, s'écriaient les amis du mil-

lionnaire. 

— Demandez-nous la v ie , lui répondaient en 

chœur toutes ses maîtresses. 

— N o n , n o n , reprit Povero, je ne vous de-

mande pas la v i e , et je ne blasphème pas ; car 

un mourant n'a que faire de l'existence des au-

tres, et un mourant ne blasphème jamais. 

— Un mourant! s'écria toute la b a n d e , en 

jetant les yeux sur les guirlandes de fleurs de la 

salle, un mourant plein de santé et de jo ie ! Par 

Dieu! vive la mort, si les habitants d'en-haut ou 

d'en-bas te ressemblent! 

— Eh bien, dit Povero, si j'allais m o u r i r , me 

promettez-vous d'accepter mon testament, avec 

toute ma fortune et toutes ses charges ! 

— R i e n déplus facile, s'écriait la bande joyeuse; 

mais tu as si mauvaise grâce à nous parler de 

mort , que nous ne t 'écouterons plus si tu n'a-

vales ce flacon de Champagne. 

— A votre santé ! reprit Povero. 

— A ta mort ! reprirent en riant tous ces 

hommes et toutes ces femmes. 

— Rappelez-vous d o n c , leur dit le moribond, 

rappelez-vous que les paroles d'un h o m m e , au 



lit de mort, sont sacrées : vos promesses le 

seront aussi.... 

« Je vous laisse donc u n million de rente : il y a 

de quoi vous réunir pour vivre ensemble de cette 

vie joyeuse que vous aimez. Mais il manque ici 

un homme qui me remplace. Or j 'ai , de par le 

monde, un mien parent que j'aime, bien qu'il 

soit hideux à faire p e u r , et méchant à tout dé-

truire. C'est le génie de la laideur et de la ruine. 

L'associer à vous serait une anomalie étrange! 

mais cet être en souffrance, je l'aime. Cet homme 

malheureux, je veux faire son bonheur: c'est 

mon caprice. En voulez-vous ? Les millions que 

je possède paieront vos dettes. Ma fortune est à 

vous : je vous la lègue à ce prix. 

— Est-il bien laid? dirent les femmes. 

— Horrible, répondit Povero. 

— Mais tu ne mourras pas : c'est de l'ivresse, 

c'est de la folie. 

— C'est une orgie, crièrent les hommes. 

— Si je meurs? dit Povero. 

— Les paroles d'un mourant sont sacrées, re-

prit la foule. 

— Eh bien que l'on écrive. Vous vous en-

gagez à l'entourer de tous vos soins.... au prix 

de ma fortune.... V o u s , femmes, à l'avoir près 

de vous dans les promenades publiques, aux 

loges des théâtres, à l'aimer peut-être.... au prix 

de ma fortune.... Vous avez tous signé...! Vos 

noms sont tous inscrits au bas du testament, 

n'est-ce pas.?.... 

— Oui ! tous.... Mais que veut dire cette farce? 

— Cela veut dire qu'il y a entre vous et moi 

un suicide et votre honte. Allons, mes légataires 

universels, bondissez de joie.... Vous êtes riches! 

Place! place aux millionnaires! Soyez heureux, 

car vous aurez bientôt auprès de vous le seul 

être qui vous convienne. Laideur physique, lai-

deur morale, reconnaissez-vous dans le nain de 

Borghetto. » 

Le silence d'atonie qui suivit les paroles de 

Povero fut tout-à-coup interrompu par un rire 

infernal, sortant de dessous la table. 

Povero tomba mort: car le pistolet caché sous 

sa poitrine partit; et à la place du beau million-

naire, s'assit, en éclatant de r ire , l'ignoble nain 

de Borghetto, tenant à sa main le testament 

fatal, capable de couvrir de ridicule les amis et 

les maîtresses de Povero. 

C'était une folie que cette mort , n'est-ce pas, 

mon lecteur? Eh bien, je ne la trouve pas plus 

folle que celle des enfants de Brutus, que le 

suicide de Caton, que la mort de Socrate, ou 

celle de Sardanapale. 
Toutes ces morts avaient leur principe : la 



liberté républicaine, la philosophie de Dieu et 

de l a m e , et la volupté. 

Ce suicide capricieux de Povero eut pour prin-

cipe le dégoût calculé de la société fashionable. 

Povero était une pensée au milieu de corps, un 

sentiment dans la matière. Peut-être ce misan-

thrope mondain voyait-il les ridicules avec des 

verres grossissants. Peut-être eût-il donné le nom 

de crime à une de ces profanations de laissez-

aller , qui n'est que de l'indifférence, pour les 

choses nobles, sans blasphème. Mais que voulez-

vous! Povero était un original. Son excès de sa-

gesse est sans doute un signe de folie. Mais vous 

lui pardonnerez cette exaspération dédaigneuse, 

en faveur du mal qu'il ressentait; car, du moins, 

vous croirez à ses souffrances. 

Je ne vous dirai pas ce qu'est devenue cette 

association de l'horrible à ce qui porte l'appa-

rence du beau : le nain de Borghetto et la so-

briété moderne se donnant la main, et s'afflchant 

ensemble : c'est une de ces pensées dont le sens 

peut n'échapper à personne, mais dont Povero 

avait certainement le secret. 

Toujours est-il que Povero s'est tué, le pauvre 

misanthrope ; que vous trouverez dans le monde 

une foule de nains-idoles, entourés de culte , 

moyennant quittance; qu'il y a du bon dans la 

k 

société moderne; mais qu'il s'y trouve aussi des 

êtres inutiles ou cupides, qu'on doit montrer du 

doigt à ceux qui pensent que la vie, accordée 

aux hommes pour jouir de l'amour et s'élever 

par le travail, ne nous est pas donnée exclusi-

vement pour prostituer l 'honneur, voler au j e u , 

fumer des cigares, faire des dettes, trouver des 

dupes, et s'afficher fripons. Voilà ce que pen-

sait Povero. 

A L E X A N D R E L A Y A . 



HISTOIRE D'UN PAVÉ. 

L'homme, dont l'orgueil est excessif, se sent 

toujours disposé à nier ce qu'il ne peut com-

prendre. Par exemple, il n'accorde qu'un instinct 

plus ou moins borné aux animaux, attribuant à 

lui , à son espèce, seulement, les facultés de 

l'âme et de la pensée. Savez-vous sur quoi se 

fonde tant de présomption? C'est d'abord sur 

le don de la parole exclusivement réservé à 

l'homme. La parole! en vérité, voilà bien de 



quoi être fier! Ecoutez beaucoup, lisez beau-

coup, et vous me direz, si vous êtes sincère, 

combien de sottises vous avez lues et entendues. 

Dans tout ce fatras, divisé en paquets aplatis, 

proprement recouverts de la peau de ces inno-

cents quadrupèdes qu'on égorge et qu'on mé-

prise, à peine quelques ouvrages survivent-ils 

au siècle qui les voit naître. Que dis-je, survivre! 

voyez plutôt ce qui se passe de nos jours : les 

auteurs qui faisaient la gloire de la France, il y 

a trente ans, sont à présent méconnus, vilipen-

dés, traités presque d'ignorants, d'imbéciles. 

Une littérature nouvelle a surgi, grande et forte, 

qui met au néant tous ces prétendus grands 

hommes d'autrefois. Il est dur de penser q u e , 

peut-être, dans quelques années, autant en ar-

rivera à nos grands hommes d'aujourd'hui. Cha-

cun son tour; ainsi va le monde, et je commence 

à croire que ce certain Omar, qui s'amusait à 

brûler quelques cent mille volumes dans Alexan-

drie, avait deviné cela. D'où je conclus qu'on 

devrait lui élever à Paris une haute statue, et 

faire autour un feu de joie de tous les livres de 

nos bibliothèques. La science, les lettres, la li-

brairie y gagneraient, et nous aussi probable-

ment. Ainsi soit-il. 

Comme il n'est pas prouvé que les animaux 

n'ont point un idiome, une façon de parler et de 

s'entendre à eux ; comme toutes les observations 

consciencieusement faites tendraient à établir le 

contraire, je ne m'arrêterai pas à si peu de chose; 

j'irai plus loin : je soutiendrai que les êtres qui 

nous semblent inanimés, parce que nous n'avons 

pas su découvrir en eux les principes de la vie, 

ont une existence qui leur est propre. Est-ce 

leur faute si les instruments scientifiques de 

l'homme sont imparfaits comme ses perceptions? 

Il n'en est pas moins certain que les végétaux, 

les métaux, les pierres mêmes croissent, se dé-

veloppent, ont plusieurs facultés visibles, sans 

compter celles qui échappent aux lumières, je 

veux dire à l'ignorance des humains. Oui, ce 

caillou, informe en apparence, a son élasticité, 

ses pores, sa couleur, son poids, ses organes. 11 

produit en roulant un son particulier, il gémit 

et crie à sa manière; il contient une sorte d'hu-

midité qui s'exhale en vapeur à sa surface; il est 

sensible aux coups qu'il reçoit, et , frappé par 

l'acier anguleux, son feu intérieur jaillit en vives 

étincelles. Qui vous a démontré qu'il 11e respirait 

pas sous des conditions spéciales? N'a-t-on pas 

trouvé dans un bloc de granit des insectes, des 

animaux vivants, incrustés, pour ainsi dire, là, 

depuis nombre d'années? Ils y pouvaient au 

moins respirer, s'alimenter d'une façon quel-

conque. A h ! prosternez-vous, savants présomp-



tueux qui ne savez rien, ou qui savez si peu 

qu'il ne vaut pas la peine d'en parler; prosternez-

vous devant la puissance de celui qui a dit à tout 

ce qui est : Sois. Ces êtres tout matériels, selon 

vous, ces corps que vous osez appeler inanimés, 

ils existent; ils ont des propriétés, des sens, un 

organisme que vous n'avez pas su comprendre 

et expliquer. Ils se nourrissent, digèrent, s'éten-

dent, décroissent, vieillissent et meurent. Ils 

étaient nés, ils ont vécu. Si leur intelligence, 

leur langage vous sont inconnus encore, qu'im-

porte? cest à vous seuls qu'il faut s'en prendre. 

Un sage, plus habile que vous, un véritable 

savant a soupçonné cela. Persévérant jusqu'à 

l'obstination dans ses recherches, dans ses expé-

riences, et laissant en arrière les Cuvier et beau-

coup d'autres de pareille force , il est parvenu à 

découvrir qu'un pavé pouvait bien n'être pas 

plus bête qu'un homme. Dès lors, redoublant 

de soins et d'études, il a fini par s'initier à divers 

secrets de la nature, secrets occultes, profonds, 

qui sont jusqu'à ce jour uu mystère pour les 

hautes classes de l'Institut. Lui n'a pas dédaigné, 

ce savant profond et modeste, de se mettre en 

communication avec l 'humble pavé que votre 

arrogance foule aux pieds. Aussi quel prix de ses 

généreux travaux! Vous en jugerez par la tra-

duction littérale de leur dernière conversation. 

C'est le pavé, son hôte, son ami, qu'il a recueilli, 

qu'il conserve précieusement dans son cabinet ; 

c'est le pavé lui-même qui vous va raconter son 

histoire, et l'on ne s'avisera plus maintenant de 

dire : Ah, si les pierres parlaient1. 

«Pas très-loin de Châville, j'étais, moi pavé, 

en 1829, dans la propriété de M. Mérian, et 

voici comme: il y avait, à l'extrémité de son 

parc, une large pelouse, fraîche, unie, parsemée 

de bouquets de charmes et de noisetiers. Cette 

pelouse, doucement inclinée vers le midi, était 

sillonnée de sentiers tortueux qui se croisaient 

et se perdaient au loin sous l'ombrage tremblant 

des coudriers. Or, vous saurez bientôt quelle 

place joccupais sous la verte pelouse. Vous 

saurez comme quoi M. Mérian, resté veuf avec 

un fils unique, avait fait venir Charles, âgé de 

dix-huit ans, beau jeune homme plein de force 

et d'espérance, pour passer la belle saison à 

Châville. La campagne, riche d'avenir, parée de 

fleurs, s'étendait riante aux yeux de Charles, et 

pourtant Charles poussait de profonds soupirs, 

avait souvent l'air triste et rêveur . . . Je n'igno-

rais pas ce qui le faisait ainsi rêver. Charles 

n'était gai , v i f , satisfait qu'auprès d'Henriette. 

Oh! qu'elle était jolie Henriette, avec ses quinze 

ans, quand elle traversait la pelouse, noncha-

lamment appuyée sur son bras, ou lorsque tous 



deux courant, fuyant parmi les touffes de ver-

dure, se retrouvaient pour s'éviter, se pour-

suivre, s'atteindre de nouveau ! Alors Charles se 

sentait heureux et son Henriette ne l'était pas 

moins. 

«Un jour, Charles, à deux pas de moi, écou-

tait son v ieux père. Celui-ci lui disait d'un ton 

affectueux : «Henriette est fort jolie, trop jolie 

peut-être, mon fils; car le voisin Chemillau n'est 

pas riche, et quoique j'estime fort la probité de 

Chemillau, je ne voudrais pas qu'une impru-

dence te mît dans la nécessité d'épouser sa fille. » 

Charles baissait les yeux. « A ton âge, mon fils, 

continuait le bon Mérian, on se livre sans dé-

fiance aux besoins du cœur, aux désirs impé-

tueux des sens. Ton amitié pour Henriette peut 

te mener loin! Songe, mon Charles, à l'éduca-

tion que tu as reçue, à la carrière qui s'ouvre 

devant toi, et ne va pas -risquer de perdre, par 

une faute, tout ce que je me promets de ta for-

tune et de ton instruction. » Le vieillard s'était 

éloigné content des protestations de son fils; 

mais je pus remarquer, tant bien que mal, de 

ma place, que la leçon avait produit un effet 

contraire à celui qu'il en attendait. « Oui, s'écriait 

Charles à haute voix , je l'aime et j'en suis aimé! 

Je m'étais livré insouciant à l'attrait de nos jeux 

enfantins; mon cœur était pur comme nos plai-

sirs, et quelques paroles viennent de m'éclairer! 

Ce charme invincible qu'Henriette répand au-

tour d'elle; le bonheur que j'éprouve à ramasser 

la fleur détachée de son bouquet; le feu qui 

court dans mes veines quand je lui dérobe un 

baiser; l'empire de son regard, la volupté de ses 

caresses naïves,c'est donc de l'amour? Oui, c'est 

de l'amour, de l'ivresse!... Oh! viens, ma bien-

aimée, viens! Je souffre, je meurs si je ne puis 

te presser sur mon cœur! » Voilà ce que disait 

le jeune homme après avoir écouté son père. 

Faites de la morale à vos enfants. 

« L e lendemain, Henriette revint jouer avec 

Charles dans le parc, et Charles la trouva plus 

belle. Cette fois les douces étreintes, les baisers 

fréquents jetèrent quelque trouble dans l'esprit 

de la jeune fille. «Que je t'aime!» lui répétait 

Charles à tout moment. Henriette émue lui 

échappait en riant et courait légère après les 

papillons. La nuit commençait à tomber. La 

brise du soir glissait dans le feuillage, tiède et 

embaumée du parfum des prairies. Charles venait 

d'attraper Henriette; il la serrait contre lui, et 

son cœur battait avec violence. Un baiser brû-

lant, un soupir entrecoupé avertirent la vierge 

craintive qu'il y avait là péril pour elle. La pau-

vrette se dégage des bras amoureux de Charles 

et fuit de mon côté sur la pente de la pelouse. 
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Son amant, hors de lui, vole, et en peu d'instants 

va l'atteindre; mais, dans sa course, un obstacle, 

une légère éminence froisse son pied, il tombe 

en poussant un cri aigu. Henriette revient ef-

frayée, se penche pour le relever; il saisit sa 

main, l'entraîne; un lit de mousse et de serpolet 

amortit la chute de la jeune fi l le. . . Charles ou-

blie l'entorse qu'il s'était donnée, et . . . il en 

coûte quelquefois bien cher de courir après les 

papillons ! 

« M. Mérian ne s'occupa que de l'accident fâ-

cheux et ne soupçonna pas davantage. Le jour 

suivant, de bonne heure , il se rendit dans le 

parc avec son jardinier. L'endroit de la chute 

était facile à connaître : la mousse abondante y 

paraissait récemment foulée. Un morceau de roc 

arrondi et mis à nu par le pied de Charles in-

diquait la cause de l'accident. « 11 faut couper 

ce rocher, égaliser ceci , dit le maître; mon fds 

aurait pu se tuer. » On se mit à l'ouvrage. Le roc 

était dur; le carrier voisin fut appelé. Cet homme 

travaille, et découvre un bloc de pierre à paver, 

de qualité supérieure. Il raconte le fait ; on sonde 

le terrain ; bref , on s'assure qu'il existe, sous le 

talus de la pelouse, aboutissant au chemin, une 

immense carrière, dont ou offre au propriétaire 

soixante mille francs. 

«Les chutes sont quelquefois très-productives. 

Il ne s'agissait pour M. Mérian que de deux ou 

trois pieds de surface dans le parc, afin de pra-

tiquer l'ouverture de la carrière. Le marché fut 

conclu. 

«Vous avez deviné, je pense, que c'est moi, 

ancien et paisible habitant de ce beau séjour; 

moi, jusqu'alors recouvert d'une mousse tendre 

et odorante, qui, pour avoir été dépouillé rude-

ment par le talon de M. Charles, devins l'auteur 

involontaire de son entorse, de la découverte 

d'une carrière et du malheur d'Henriette. O h ! 

o u i , malheur et grand malheur encore! Vous 

n'en entendrez pas le récit sans frémir. 

«Tandis que Charles, parfaitement guéri , 

achevait à Paris ses études pour l'examen de 

l'Ecole Polytechnique, la pauvre Henriette ver-

sait bien des pleurs. L'intéressante fille, au bout 

dequelques mois, s'était vue forcée d'avouer tout 

à son père. A la nouvelle de l'accident funeste, 

M. Chemillau, très-chatouilleux sur l'article de 

l'honneur, gronda, finit par se radoucir et puis 

eut une explication sérieuse avec son vieux voi-

sin Mérian; mais celui-ci fut inexorable. Il y 

eut dispute, rupture définitive. Henriette, en-

voyée à Paris chez une sage-femme, ne connut 

que les douleurs de la maternité. Le père Che-

millau, s'étant laissé influencer par de mauvais 

conseils, tint sa fille éloignée pour donner moins 



de prise aux propos qui circulaient dans le pays. 

Il paya pendant quelques mois la pension de sa 

f i l le; lancé bientôt dans de fausses spéculations, 

trompé par des personnes qui s'étaient emparées 

de sa confiance, il se vit dépouillé, ruiné, et 

mourut , ne laissant pour héritage à l'infortunée 

que le deuil et la misère. 

« Les flancs étendus de la riche carrière, dont 

je formais en quelque sorte le couronnement, 

avaient été mis en exploitation. Ce grès solide, 

d'une consistance particulière, fut destiné au 

pavage de la capitale. Extrait des lieux chéris 

de ma naissance, livré à l'action impitoyable des 

carriers, j'eus beau étinceler de colère sous le 

fer pointu, on me piqua, me tailla sans miséri-

corde! et , par un jour néfaste dans mon histoire, 

je me trouvai avec quelques centaines de mes 

confrères, équarris comme moi à six pouces sur 

huit , dans un lourd tombereau qui nous déposa 

bruyamment à Paris, rue Neuve-Saint-Augustin. 

«Nous étions au commencement de i83o; je 

ne l'oublierai de ma vie. On nous plaça, on nous 

distribua symétriquement sur un lit épais de 

sable; et puis l'assommante demoiselle du pa-

veur nous assujettit à coups redoublés. Quelle 

différence, bon Dieu! avec mon sort d'autrefois! 

ce n'était plus sous des tapis de verdure, dans 

une plaine égayée par des milliers de fleurs, par 

le chant matinal de l'alouette, qu'allaient couler 

mes jours! maintenant cloué, cerné de toutes 

parts, captif sous la boue noirâtre ou couvert 

d'une poussière ignoble, c'est le piéton aux se-

melles rudes qui m'écorche en passant, ce sont 

les roues frémissantes du camion, du pesant 

omnibus ou de l'énorme charrette qui me mu-

tilent! 

«Je me serais pourtant résigné en philosophe, 

sans un événement affreux dont le souvenir fait 

frissonner. Un pâle soleil d'avril éclairait la rue; 

j'entendis un horrible cri, et presque en même 

temps, je me sentis frappé, comme si le paveur 

laissait tomber sur moi le coup le plus d'aplomb 

de sa demoiselle. C'était une demoiselle, en 

effet, ou plutôt une fille-mère, réduite au déses-

poir; c'était Henriette. Elle gisait l à , étendue, 

le crâne brisé, sans vie, et moi j'étais tout inondé 

de son sanç ! 

« Malgré la défense de son père,Charles avait 

continué à la voir. Pauvre Henriette, comme 

elle avait souffert! mais la vue du bien-aimé con-

sole et rattache à l'existence. Un jour, ce jour 

même, Charles vint lui annoncer qu'il partait 

pour l'Italie, dans une heure; que telle était la 

volonté absolue de M. Mérian; qu'il fallait obéir. 

El il lui remit une forte somme, en lui recom-

mandant son fils. On ne peut dire ce qui se passa 



dans lame d'Henriette ; il n'y a point de paroles 

pour cela. « C'est moi, répondit-elle, qui vous 

recommande notre enfant , Charles. Nous ne 

nous verrons plus.— Comment , mon Henriette! 

quel est ton p r o j e t ? — J e veux mourir .—Mou-

rir! mais je t ' a ime.—Tu pars! Moi, Charles, je 

ne vivais que par toi , que pour toi ; je pars aussi. 

— Pourquoi ces idées sombres? Peux-tu oublier 

ton f i l s ? — T u l'abandonnes, toi. — Non: je re-

viendrai ; nous nous reverrons, et qui sait alors... 

— Charles, c'est inutile; si tu me quittes, je ne 

puis plus v i v r e . — Y songes-tu, Henriette! — J'y 

songe.—Rien ne te m a n q u e r a . — T o i , mon ami, 

et c'est tout .—Sois raisonnable : je dois céder 

à la volonté de mon père. — C'est j u s t e . — E h 

bien! prends courage ; adieu. — Adieu! — E n c o r e 

un baiser, Henriette.—C'est le dernier que don-

nera ma bouche. — N o n , te dis-je. Je t'aime, et 

à mon retour,je te le prouverai.» Charles sortit. 

Au milieu de l'escalier il s'arrêta; un poids fati-

guait son cœur. 11 fit un pas pour remonter ; 

mais c'eût été faiblesse. Charles, vrai dans ses 

sentiments, attendait que le temps ramenât sou 

père à d'autres idées... 11 continua de descendre. 

Prêt à sortir de la maison, le cri que j'avais en-

tendu retentit à son oreille comme un son fu-

nèbre. Henriette venait de se précipiter du troi-

sième étage; elle était morte. 

a Oh si j'avais pu parler, me faire entendre de 

Charles! comme il aurait maudit l'auteur de cet 

accident, qu'il avait appelé son bonheur. J'au-

rais trouvé du soulagement dans sa colère. Long-

temps il me sembla que j'étais imprégné du sang 

de ma victime;car c'est moi qui avais réellement 

perdu, tué la pauvre Henriette. Ma position et 

la rue Neuve-Saint-Augustin m'étaient devenues 

odieuses; j'y éprouvais un malaise indéfinissable. 

Aussi avec quelle joie je me vis compris dans 

1111 remaniement de pavés! J'aurais bien voulu 

être rnisau rebut, jeté à l'écart, pour me nourrir 

de ma douleur dans quelque coin silencieux. La 

Providence en avait décidé autrement. On me 

transporta ep nombreuse compagnie dans le quar-

tier le plus tumultueux de la capitale; je fus réin-

tégré en juin dans mes fonctions, à l'angle de la 

rue Richelieu et de la rue Saint-Honoré, en vue 

du magasin qui a pour enseigne Jeanne cTArc, 

la fameuse pucelle d'Orléans. Je ne sais si c'est 

un effet de mon imagination de pavé, mais en 

contemplant les traits de la vierge de Vaucou 

leurs, j'y découvrais certains rapports avec ceux 

de ma divine Henriette. Divine est le mot ; l'amante 

de Charles,dégagée de son enveloppe matérielle, 

ne m'apparaissait plus que comme un ange des 

cieiix, le front ceint d'une auréole de gloire et 

d'amour! 



a Quoi qu'il en soit, voici bien un autre événe-

ment. L e 27 juillet i«3o, remarquez cette épo-

que à jamais mémorable, le 27 juillet au soir, 

d o n c , la journée avait été magnifique, le soleil 

ardent , et je m'étalais avec sensualité de toute 

ma largeur, pour respirer le frais, si doux à sen-

tir après une chaleur étouffante. Depuis midi, 

j avais bien observé des ailées et venues inac-

coutumées; j'avais entendu quelques paroles 

étranges sortir des groupes qui se formaient et 

qu'on dispersait aux alentours. Bientôt des cris 

d'indignation, de rage, frappent les airs, et je 

vois déboucher par les issues du Palais-Royal, 

par le péristyle du Théâtre-Français, une foule 

v ivement agitée. Je ne comprenais rien encore 

a ce tumulte; la nuit suivante m'en découvrit la 

cause. Ici , les réverbères tombaient dispersés en 

éclats; là , l'on traînait dans le ruisseau les in-

signes d'une royauté chancelante. Des torrents 

d 'hommes circulaient. Je me sentis arraché par 

des ongles endurcis au travail avec une multitude 

d'autres pavés, et l'on nous amoncela plus loin, 

p ê l e - m ê l e , sous des débris de meubles et de 

voitures. Nous venions d'être élevés en barricade, 

quand le jour parut. Des forces imposantes se 

ruèrent contre nous et furent repoussées par les 

masses populaires. Des chants s'unissaient aux 

cris des vaincus; des houras se confondaient 

avec le bruit du canon, le sifflement des balles. 

C'était une révolution. Je compris à ce fracas 

qu'il s'agissait d'une chute bien autrement pro-

fonde que celle de la jeune Henriette: une mo-

narchie de huit siècles s'écroulait. 

«Le matin du 29, jugez de ma surprise!Un 

jeune homme traverse la barricade, s'approche 

d'une porte voisine, et frappe trois rudes coups. 

Il tenait une carabine, e t , à travers la poudre 

dont son visage était noirci, je le reconnus: 

c'était Charles. Cette porte s'ouvre; un vieillard 

en sort, revêtu de l'uniforme d'officier supérieur, 

et portant haut ses moustaches grises. Une jolie 

fille l'accompagne; Charles saisit sa main ,1a baise, 

et s'écrie: « Amélie,voici le jour venu de vaincre 

ou de mourir.» L'émotion de la jeune personne 

était visible... Je pensai à Henriette; ce baiser me 

fit mal.Le vieillard dit à sa fille:«Je suis content 

de lui; il s'est battu hier eu héros. Mon Charles, 

ajouta-t-il d'un ton solennel, fais aussi bien ton 

devoir de citoyen dans cette journée , Amélie est 

à t o i ! — J e vous le promets, mon colonel, répli-

que Charles,»et un regard d'amour explique sa 

résolution. «Rentre, Amélie, dit le vieil officier, 

rentre, il est temps. Nous retournons à notre 

poste.» A ces mots, tous deux s'éloignent, se di-

rigent vers la place du Palais-Royal, et je les 

perds de vue. 



« La jolie fille était rentrée. Je ne tardai pas à 

la voir reparaître. Quel pouvait être son dessein? 

Amélie s'approche de la barricade. Son air dé-

cidé, sa tournure élégante, la beauté régulière 

de ses traits m'inspiraient u n e émotion respec-

tueuse. Mais qu'éprouvai-je, Dieu puissant! lors-

que ses mains délicates se cramponnèrent à moi... 

Un frisson de plaisir fit alors vibrer tout mon être. 

Je m'étonne qu'elle n'y prit pas garde. La coura-

geuse fille me presse fortement, m'enlève... O h , 

comme je tâchais de me rendre léger pour ne 

point rebuter Amélie, et justif ier sa préférence! 

Enfin , me voilà bien enveloppé dans son tablier 

de soie noire, moi, pavé grossier et fruste, et 

la svelte amazone m'emporte chez elle, heureuse 

d'un tel fardeau. 

«Pour le coup, et quoique Amélie m'eût dé-

posé tout doucement sur sa fenêtre, il y avait 

dans ce voyage un but mystérieux que je ne 

pouvais pas m'expliquer. Etait-ce pour se dé-

fendre, en cas d'attaque? Voulait-elle conserver 

un souvenir mémorable d e cette époque, un 

fragment des glorieuses barricades? Le mot 

de l'énigme me fut donné d'une façon bien 

singulière, bien funeste. U n e vive fusillade ve-

nait de s'engager dans la rue. La jeune fille s'é-

lance à la croisée; son agitation était extrême. 

Les vociférations, le carnage semblaient redou-

bler. Soudain , j'entends Amélie s'écrier : « Des 

Suisses! » et son bras soyeux m'entoure molle-

ment, m'incline par une contraction involontaire. 

Dans cette situation, je pouvais contempler à mon 

aise la scène désolante qui avait lieu devant moi. 

D'abord parvenus au-delà de la barricade, ces 

hommes nombreux et déterminés, en habits 

rouges, sont, en peu d'instants, forcés à la re-

traite. Au milieu de la foule qui s'avançait contre 

eux, faisant feu de toutes parts et poussant des 

cris d'enthousiasme, Charles, la carabine d'une 

main, et de l'autre brandissant une épée, entraî-

nait ce torrent de braves, qui paraissaient fiers 

de lui obéir. A sa vue l'agitation d'Amélie re-

doubla; elle trépignait d'admiration et d'impa-

.tience. Je craignis un instant qu'elle ne me laissât 

échapper... Cependant les coups de feu devin-

rent plus rares. Un engagement à la baïonnette, 

au sabre, s'effectua sur plusieurs points. Alter-

nativement maîtres du terrain, ou obligés de 

céder au nombre, Charles et les siens chargeaient 

impétueusement les Suisses, ou reculaient devant 

eux, disputant l'espace pied à pied, et opposant 

* une vigoureuse résistance. Ces flux et reflux de 

groupes animés, ces flots onduleux de tètes iné-

gales, ces murmures de chocs, de voix, d'explo-

sions, offraient un spectacle inouï , impossible à 

décrire. Dans ce moment, il se formait comme 



un cercle autour de deux combattants acharnés; 

leurs fers scintillaient en éclairs, tant les coups 

se précipitaient druset rapides. C'étaient un offi-

cier suisse et le jeune chef populaire, mon cou-

rageux ami, qui, dans la lutte sanglante, s'atta-

quaient brusquement. Auprès d'eux les bouches 

restaient béantes, les bras demeuraient oisifs; 

leur audace intrépide fixait l'attention de tous. 

Amélie venait de concevoir sans doute la pensée 

de terminer ce terrible duel; résolution fatale! 

Elle me saisit des deux mains, me balance un 

moment au-dessus, de la rue, et me lance vers le 

but qu'elle espérait atteindre, en criant: Vive 

la liberté! J'étais libre aussi, mais non pas assez 

pour me soustraire à l'impulsion reçue, et je 

tombai de tout le poids de ma vitesse sur la tête 

de Charles, qui fut tué du coup. 

« C'était au redoutable adversaire de son amant 

qu'Amélie me destinait; les positions venaient 

de changer à l'instant de ma chute. Pourquoi la 

force d'action nem'a-t-elle pas été donnée! Char-

les existerait. 

« Restée immobile , anéantie , n'en pouvant 

croire ses yeux , Amélie semblait méditer un pro-

jet sinistre. Elle n'entendait pas les hurlements 

d'indignation qui la signalaient à la fureur du peu-

ple. «Vengeance! c'est elle'.»criaient des milliers 

de voix ; «vengeance! vengeance! » Vingt coups 

de feu partent; le sang jaillit, son crâne est fra-

cassé; Amélie est renversée morte. Elle n'a pas 

souffert long-temps. 

«Fi l le héroïque et infortunée, vous aviez 

voulu faire de moi un instrument sanguinaire : 

vous avez réussi; mais qu'il vous en a coûté 

cher! Oh, la vengeance immédiate des citoyens a 

été votre meilleur recours, le trépas votre plus 

sûr asile. Peut-on survivre à tout ce qu'on aime, 

quand on a détruit de sa main tout ce qui nous 

attachait à la vie! 

« Et moi, misérable pavé, qu'ai-je fait pour 

subir une si cruelle prédestination! moi, cause 

innocente d'un accident qui donna le jour à 

l'orphelin, je devais lui en ravir les auteurs! Pour-

quoi suis-je né! pourquoin'ai-je pas vécu ignoré, 

du moins, dans les entrailles de la terre! 

« Ces réflexions améres je les faisais, tandis 

qu'on plaçait le corps de Charles et d'Amélie sur 

une civière, pour les conduire, le soir, à leur 

dernière demeure. Le malheureux père d'Amélie 

suivait ces restes chéris, le cœur oppressé, con-

tenant avec effort des émotions poignantes. 

Le vieillard, sous son uniforme, ne voulait pas 

pleurer... 

« Et tandis que le cortège funèbre s'éloignait 

lentement: «Qu'est-ce que la vie de ceux qu'on 

nomme des êtres raisonnables? me disais-je. Avec 
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tant de facultés pour sentir, pour exprimer le 

bonheur; avec des sens si délicats pour jouir des 

bienfaits de la nature, périr ainsi, abreuvés de re-

grets, avides de plaisirs qu'on a goûtés à peine, 

et qui échappent sans retour! Hommes pleins 

d'orgueil et île misères, je vous le dis, moi, qui 

ai vu tomber Henriette pour la tuer, moi qui ai 

frappé de mort le brave Charles, qu'Amélie a 

suivi au cercueil, qu'est-ce que la vie?...Ohcertes, 

il y a moins à gagner et beaucoup plus «à perdre 

à être homme que pavé ! » 

E U G È N E DE P R A D E L . 

JACQUES BONHOMME. 

Jacques Bonhomme, M. Jacques Bonhomme 

est d'une famille ancienne. Depuis qu'il est de-

venu important, des flatteurs et des savants lui 

ont même fait une belle généalogie; ils lui don-

nent une origine celtique. A les croire, sa race 

s'en va se perdre dans la nuit des temps qui 
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précèdent les histoires écrites. Ils retrouvent 

en lui je ne sais quelle physionomie gauloise, 

un peu semblable aux descriptions de César. 

Ils disent qu'ensuite ces Jacques Bonshommes 

de la vieille Gaule firent assez bonne société 

avec les Romains leurs conquérants : ils se mê-

lèrent aux vainqueurs du monde par mariage ou 

autrement, finirent par parler la même langue 

et prirent ensemble des habitudes municipales; 

tâchant de se tirer au moins mal du gouverne-

ment du bas-empire, ou, ce qui fut pire encore, 

de sa décrépitude expirante. 

Vinrent alors les barbares, Goths, Visigoths, 

Bourguignons, enfin les Francs plus vaillants et 

plus barbares que les autres. A ce point, grande 

discorde entre les historiographes de la famille 

Bonhomme et les généalogistes des maisons qui 

ne veulent pas être Bonshommes. Les uns s'en 

vont disant : Ceux-là sont les gens du sol, de la 

vieille patrie, de la bonne France; ceux-ci, ar-

rivés le fer et la flamme à la main, se sont établis 

par le droit du plus fort , et depuis n'ont jamais 

voulu connaître un autre droit; conquérants et 

envahisseurs ils furent : tels ils ont toujours 

voulu rester. Les vainqueurs et leurs partisans 

ne se défendent pas trop de semblables griefs, 

qui flattent leur vanité; ils veulent bien être la 
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race forte, la race armée, les gens à cheval 

parmi la gent à pied, et ne se désavouent rien 

de ce qu'on leur impute. Mais ils ajoutent que 

quand le droit du plus fort est bien vieux, bien 

vermoulu, quand il ne peut plus se soutenir, 

alors il devient respectable, prend le nom de 

légitimité et doit subsister sous ce beau titre, 

sans rien perdre de ses privilèges, même quand 

il ne peut plus les défendre. « De telles choses, 

le partage se fait au ciel ,» comme dit Comines. 

Ce sont questions que l'événement résout. 

En ces temps-là elles furent bien complète-

ment résolues; et quand commença la monar-

chie française; quand chacun, Romain, Gaulois 

ou Franc, selon qu'il fut fort , hardi ou habile, 

eut pris sa part au milieu du désordre universel-

Hugues Capet, la couronne; les uns, de grandes 

seigneuries; les autres, de petites; il resta aux 

ancêtres de Jacques Bonhomme la servitude 

dans toutes ses nuances et variétés. Voilà ce qui 

est sur; par-delà ce sont plus ou moins systèmes 

derudits , vantteries de généalogistes. 

La chose aurait paru fort dure à Jacques R011-

homme, n'était qu'il était déjà assez abruti. Ou 

lui avait pris tout son avoir ; il se résigna à ne 

pas même posséder sa propre personne. D'ail-

leurs tous les souverains des grands et petits 

domaines étaient si querelleurs et si cruels, qu'il 

PAHTS. X I I . ^ 
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faisait bon être protégé et défendu par quelqu'un 

d'eux, ne fût-ce qu'à titre de béte de somme. 

Tout avait été saccagé et incendié. Les terres 

n'étaient plus cultivées. Alors 011 rendit géné-

reusement à Jacques Bonhomme le champ qu'on 

lui avait pris, sous la condition qu'après avoir 

défriché de nouveau ce terrain abandonné, re-

planté sa vigne arrachée, il paierait des droits 

de toute sorte. Jacques se contenta de ces con-

ditions. E11 outre, il lui fallait trouver le temps 

de bâtir, à la sueur de son front, de fortes tours, 

avec des créneaux, des mâchicoulis, des en-

ceintes de murailles et des fossés, pour loger 

son maître, de façon à le garer des attaques de 

ses voisins de campagne. Quand 011 voyait venir 

de loin avec ses gens quelque châtelain avec 

qui ou était en mauvaise intelligence, la cloche 

du château sonnait; vite Jacques faisait rentrer 

dans la cour les bœufs, les moutons et tout 

l'attirail champêtre. Le voisin arrivait et trouvait 

pont levé et portes fermées. Pour lors il passait 

son dépit à brûler la cabane du pauvre Bon-

homme, qui était de bois et de chaume, dressée 

au bas du château sur le revers du fossé. 

Ce régime était cruel. On a beau dire, il est 

difficile de se faire à ces choses-là. Jacques n'était 

pas content. Dans ses petites lumières, il 11e 

trouvait pas cela conforme à l 'Evangile, que les 
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bons prêtres prêchaient, à lui, fout comme aux 

seigneurs. De temps en temps il se révoltait et 

prenait d'horribles vengeances; mais il n'y ga-

gnait rien : il n'était pas de force à lutter. 

Quand par bonheur la passion de s'aller sancti-

fier aventureusement à la croisade et de gagner 

le ciel à grands coups de lance eut pris les che-

valiers, ce fut un bon soulagement pour la fa-

mille Bonhomme; elle respira enfin. En l'absence 

de ses maîtres, elle prit courage à travailler, à 

vendre, à gagner quelque argent. Ce fut profit 

pour tout le monde. Les seigneurs commen-

çaient à avoir besoin de beaucoup de choses, 

qu'il fallait payer pour les avoir; quand le sujet 

avait fait de bonnes épargnes, son maître en 

pouvait tirer une portion par impôt ou d'autre 

sorte. 

Pendant ce temps-là, la famille de Hugues 

Capet, comme la famille de Jacques Bonhomme, 

avait un peu secoué le joug des seigneurs. Les 

voyant puissants sur leurs sujets, elle eut le 

dessein de les traiter, eux aussi, en sujets de la 

couronne. De là un commencement de bonne 

amitié entre les deux familles: amitié bien sou-

veraine d'une part, bien humble de l'autre. 

11 en arriva q u e , lorsque les Bonshommes, 

qui habitaient les villes et bourgs, se voyant 

toujours taxés et maltraités, eurent battu et 
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chassé les hommes d'armes de leurs seigneurs, 

le roi ne prit pas la chose en mauvaise part et 

l'approuva par bonnes ordonnances. Ainsi ils se 

trouvèrent ou se retrouvèrent maîtres chez eux, 

bourgeois de leurs villes, n'ayant pour maîtres 

que le roi : et comme tous les barbares germains 

avaient apporté de leurs forêts la belle maxime, 

qu'un homme libre ne se soumet qu'aux obliga-

tions consenties librement, on commença à ap-

peler de temps en temps Jacques Bonhomme et 

à lui demander son avis et son consentement. 

Lui et les siens étaient donc quelque chose 

dans l'état, mais encore placés bien bas, comp-

tant pour peu, assez méprisés, et sans grands 

recours contre les gens puissants. Ses libertés, 

à lui , consistaient à ne pas être soumis à toutes 

leurs volontés et fantaisies; la liberté des gens 

puissants était de faire leurs volontés et fantai-

sies. Tout cela était difficile à bien régler. 

Alors commencèrent d'effroyables guerres, 

non plus de voisin à voisin , de seigneur à sei-

gneur, mais de roi à roi, de suzerain à grand 

vassal. Les grandes compagnies formées de gens 

de tous pays, les armées d'Angleterre coururent 

tout le royaume. Jacques Bonhomme apprit un 

peu le métier de la guerre; il défendait les 

villes, il tirait de l'arc et de l'arbalete; il se met-

tait à la suite d'un chef de son choix. Les che-
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valiers étaient vaillants, et lui aussi. De plus 

qu'eux, il aimait toujours le pays, il tenait au 

sol. Un seigneur était vassal du roi d'Angleterre 

et du roi de France; il pouvait choisir, il était 

sûr de trouver un fief et une fortune, lorsque 

mécontent il s'alliait aux étrangers. Tous les 

chevaliers de la chrétienté étaient comme frères 

d'armes, ils formaient une sorte de nation. 

Jacques Bonhomme et sa bourgeoise famille ne 

pouvaient porter ailleurs leur petit champ ou 

leur boutique; c'étaient de vrais et bous Fian-

çais, détestant à mort l'Anglais et le Bourgui-

gnon, les exterminant tant qu'ils pouvaient; 

grands amis du roi français, quand même il 

n'était que roi de Bourges, combattant vaillamr 

ment sous la bannière des bons et loyaux gentils-

hommes, les Lahire et les Saintrailles. Jeanne 

d'Arc, la pucelle d'Orléans, était cousine de 

Jacques Bonhomme. 

Après toutes ces guerres, il commença à y 

avoir un peu de bon ordre en France. Les 

grands vassaux étaient détruits, leurs fiefs étaient 

rentrés au royaume; le roi gouvernait; il avait 

des compagnies de gens de guerre payés sur 

l'argent des impôts, afin de repousser les enne-

mis et tenir le pays en repos. Le roi Louis XI 

abusa grandement de ce pouvoir royal naissant. 

Il fut dur et cruel pour tous; mais il y avait tant 
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de haine des faibles contre les puissants, que les 

uns lui pardonnaient presque leurs souffrances 

en le voyant impitoyable pour les autres. D'ail-

leurs il était familier avec Jacques Bonhomme, 

savait prendre son langage et ses façons, le nom-

mait son compère : ce qui fait pardonner bien 

des choses. 

Maintenant la France était tout autre : chacun 

y était sujet; pas tous égaux, tant s'en fallait, 

mais tous serviteurs du roi, sauf à lui obéir avec 

orgueil ou avec humilité. Le gouvernement se 

régla d'une façon nouvelle; il n'y eut plus de 

seigneurs, de vassaux et de serfs, mais une cour, 

une armée, des gentilshommes, des gouver-

neurs de province, tous brillants, importants; 

c'était la France militaire, riche, puissante, 

glorieuse, chevaleresque; et en même temps une 

autre France plus modeste et plus laborieuse, 

vêtue non pas d'or et de soie, mais de laine et 

de bure, la France de Jacques Bonhomme. 

Cette France-là avait son parlement,ses éche-

vins, ses corps de ville; c'était son aristocratie 

à elle; en même temps les gens d'affaires du 

royaume, gens de bon sens et de sage conseil 

dans leur humble condition, que le roi appelait 

même autour de lui dans les grandes occasions. 

Sous cette aristocratie, et apparenté avec elle, 

était le tiers-état, la vaste famille de Jacques 
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Bonhomme, ces riches marchands, ces grands 

avocats du seizième siècle, ces hommes de livres 

et de liberté, comme ils s'appelaient eux-mêmes. 

Courageux à défendre la justice, humble, et 

pourtant ferme; respectueusement obstiné de-

vant le pouvoir royal, d'une bourgeoise rudesse 

pour tout ce qui n'était pas le roi; cherchant 

ses libertés sous la protection du souverain, 

l'aimant et voulant se fier à lui comme à la loi 

vivante, feignant de ne le plus reconnaître quand 

son langage n'était pas légal : tel était Jacques 

Bonhomme à l'époque où commençait la seconde 

monarchie française. 

Quand vint la réforme, Jacques resta bon ca-

tholique, mais il se prit de déplaisance contre 

les jésuites dès leur origine; il n'a jamais voulu 

d'eux. D'ailleurs il a eu de tout temps quelques 

préjugés contre la cour de Rome. Il ne voulait 

pas les persécutions, et encore moins les mas-

sacres; la Saint-Barthélemi ne fut pas de son 

fait. 

La guerre religieuse était nécessairement une 

guerre politique. Jacques Bonhomme commença 

par se laisser un peu enjôler par les Guise. Il 

était sensible à la flatterie, surtout à la flatterie 

des grands seigneurs. Ça été long-temps un dé-

faut héréditaire dans la famille ; d'ailleurs il avait 

en grand dégoût les mignons de Henri III. 
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Quand le d u c de Guise se mit à faire du mouve-

m e n t , à pousser aux émeutes, à recruter les 

maîtres d'armes et les batteurs de pavés, Jacques 

B o n h o m m e , en bourgeois sensé et tranquille, 

se dégoûta des ambitieux; mais il s'en avisa trop 

tard. Il fallut endurer le joug des Seize, voir 

pendre Brisson et Larcher, et se réduire à mur-

murer un peu bas contre l'assemblée des états 

de la ligue. 

Aussi était-il affamé de voir un roi , et l'entrée 

de Henri I V fut une grande joie pour lui. C'était 

son h o m m e ; jamais souverain ne lui convint 

mieux; vaillant, facile, familier, de bon sens, 

ferme sans qu'il y parût, e t , pour achever, 

Gascon, ce qui a toujours eu un certain charme 

pour Jacques Bonhomme, qui aime mieux qu'on 

se moque un peu de lui que si l'on prenait la 

parole haute. 

Il joua un grand rôle dans cette parodie de 

de la ligue qu'on appelle la fronde; c'était tout 

s imple; peu à peu il était venu à tenir beaucoup 

plus de place en France, et les courtisans beau-

coup moins. On le rechercha, on le caressa, on 

se servit de lui; il eut ses jours de souveraineté; 

en définitive, il se trouva moins libre qu'aupara-

vant; mais en même temps ceux qui étaient 

au-dessus de lui perdirent toute liberté et pas-

sèrent à l'état de domesticité : c'était une grande 
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consolation pour Jacques Bonhomme, un con-

tentement pour ses vieilles rancunes. 

Sous Louis XIV, ou du moins dans la pre-

mière partie de son règne, Jacques se trouva 

heureux et ne regretta rien. Il avait un goût in-

variable pour le bon ordre, qui semblait la pre-

mière île toutes les libertés. Or, jamais on ne lui 

avait si bien procuré cet avantage. Pour la 

première fois le faible put avoir complète et 

forte justice contre le puissant. D'ailleurs Jacques 

Bonhomme a toujours été grand ami de la gloire 

française. Les batailles gagnées, les Te Deum, 

les drapeaux appendus aux églises le ravissent. 

Une autre gloire le trouvait aussi fort sensible; 

encore qu'il 11e fût pas alors grand connaisseur, 

la poésie, les arts étaient pour lui une source de 

jouissances et d'orgueil national; puis ces il-

lustres hommes dont on répétait le nom, que le 

roi honorait, et Molière, et La Fontaine, et 

Racine, et Boileau, tous étaient de la famille de 

Jacques Bonhomme; il se sentait glorifié en eux. 

Le roi était hautain et absolu ; il tranchait de 

la divinité. Mais il avait la volonté d'être grand 

et de faire la France grande et puissante. Puis il 

était un homme grave; si Jacques aime la fami-

liarité, il respecte beaucoup la gravité : aussi 011 

a beau dire; ce fut , c'est encore, pour lui, le 

grand règne de Louis XIV. 



Ces beaux temps ne durèrent guère; il put 

apprendre qu'il n'y a pas beaucoup à se fier au 

bonheur et à la gloire d'un pays qui ne se mêle 

en aucune façon de ses affaires. Jacques Bon-

homme, qui n'avait jamais eu l'habitude de se 

gouverner lui-même, ne songeait guère à un tel 

remède; seulement il était mécontent; les guerres 

inutiles et malheureuses, les profusions de la 

cour, le pouvoir des jésuites, les persécutions 

religieuses, les mauvais ministres et madame de 

Maintenon lui inspiraient haine ou mépris. Mais 

il n'aurait su comment s'y prendre pour faire 

aller les choses plus à son gré. 

La régence lui donna pour consolations et 

pour enseignements des scandales, qui n'étaient 

plus graves et solennels, comme ceux du grand 

roi. Le pauvre Jacques Bonhomme avait encore 

gardé ses mœurs bourgeoises, sa vie de famille, 

son train économe et modeste : on lui fit voir 

toute autre chose et assister à d'étranges spec-

tacles. Cette cour et ces grands seigneurs, de-

vant qui il était encore humble et respectueux, 

lui firent alors grand marché de leur considéra-

tion. Il vit déménager la religion, la morale, la 

dignité. Le fond et la forme s'en allaient ensem-

ble , et puis l'envie de s'enrichir aussi vite qu'on 

se ruinait; et les changements soudains de for- . 

tune; et les jeux de bourse et de banque, qui 
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confondaient les joueurs, grands et petits, dans 

une ignoble égalité : tel fut le règne de ce bon 

régent qui gâta tout en France. 

Cela gâta beaucoup, en effet, le caractère de 

cet excellent Jacques Bonhomme. Il devint lé-

ger, méprisant, se vengeant de ce qui lui dé-

plaisait ou lui faisait tort, par des épigrammes 

ou des chansons; frondant tout, sans bien savoir 

ce qu'il aurait voulu. N'ayant rien à faire pour 

régler ou défendre ses propres intérêts, il s'en 

remit aux beaux et grands esprits du temps, qui 

furent ses amis, ses patrons, ses flatteurs, et 

firent passer à un examen public toutes les lois, 

coutumes, autorités, puissances, auxquelles il 

fallait encore obéir par 1111 reste d'habitude. Si 

Jacques avait eu quelques bons vieux litres à 

faire valoir, quelque ancienne charte 1111 peu 

déchirée ou oubliée à produire pour réclamer 

un meilleur gouvernement, il aurait chargé des 

avocats ou des magistrats de sa confiance. Faute 

de droits, il se fit enseigner les droits de l'homme 

par des poètes et des philosophes, qu'il honora 

et adora par-dessus tout; à juste titre, puisqu'il 

ne pouvait guère porter reconnaissance ni res-

pect aux autres puissances. 

Cependant il s'enrichissait, et tout lui prospé-

. rait; encore qu'on ne songeât guère à ses in-

térêts, encore que le roi lui fit banqueroute 
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quand il lui empruntait son argent. Ses mœurs, 

son langage, jusqu'à son habillement, deve-

naient plus élégants. Il avait des parents qui se 

poussaient dans le beau monde, et qui y étaient 

assez bien venus quand ils avaient beaucoup 

d'argent ou beaucoup d'esprit. II n'y avait plus 

moyen de le traiter du haut en bas. comme don 

Juan traite M. Dimanche. Les airs de dédain 

avaient pris quelque chose de plus délicat et de 

mieux ménagé. Jacques Bonhomme, pour un 

r i e n , se sentait prêt à se fàclier; il se trouvait 

parfois mécontent, et même jaloux. Quand 

l'égalité approche, la jalousie commence. 

Bientôt on voulut réparer le vieil édifice de la 

monarchie française; chacun s'y trouvait mal 

logé, et Jacques Bonhomme plus mal que les au-

tres. C'était à qui mettrait la main à l'œuvre pour 

tout démolir. Le roi et les courtisans prirent peur, 

et malgré leur goût pour la nouveauté, voulurent 

maintenir ce qu'ils avaient promis de changer. 

Un jour, ce fut un grand et redoutable jour, Jac-

ques Bonhomme se leva tout à coup, s'en alla 

prendre la Bastille, et l'on vit qu'il était le plus .... 

fort. Ce fut une bien autre nouveauté que celles 

auxquelles on avait songé. 

Le voilà vainqueur, le voilà redoutable; ses 

ennemis ont pris la fuite; tout cède devant lui; 

le roi de France, le petit-fils de Louis XIV de-

JACQUES BONHOMME. 

vient sujet de Jacques Bonhomme. La monarchie 

est là devant lui par terre. C'est à lui à en rebâ-

tir une autre à sa guise. 

Par malheur, Jacques n'y avait pas encore 

beaucoup pensé. Ce grand triomphe était venu 

trop vite et lui avait porté à la tète. D'ailleurs il 

n'était pas accoutumé aux affaires. Le temps qui 

venait de finir l'y avait mal préparé. Ce ne fut 

pas lui, à proprement parler, qui se mit à la be-

sogne. Ce fut dommage, car il a beaucoup de 

bon sens, quand il se donné le temps de la ré-

flexion, et qu'il ne se laisse pas aller à l'impres-

sion du moment, ce qui est son grand défaut. 

Plein de joie et d'espérance, il se mit donc à 

voir arranger toutes choses par de jeunes sei-

gneurs qui aimaient généreusement la liberté 

comme une mode, et courtisaient Jacques Bon-

homme comme un roi ; par des hommes qui, 

dans leur intempérance de rhétorique, traitaient 

les intérêts du pays comme le programme d'un 

prix académique, et couraient au succès et à 

l'effet ; il y en avait d'autres pleins d'imagination, 

qui ne cherchaient qu'à s'émouvoir et à éprouver 

de fortes sensations, comme à la représentation 

d'un drame farouche; puis venaient les gens qui 

ne s'inquiètent pas de l'absurde ni de l'atroce, 

pourvu qu'on y arrive avec un certain arrange-

ment de paroles qu'ils appellent la logique; enfin 



les passions bonnes ou mauvaises, dévouées ou 

intéressées, généreuses ou ignobles. 

Parmi tout ce bruit, ce grand spectacle, ces 

magnifiques talents, ces caractères énergiques, 

cette habile activité, comment le pauvre Jacques 

Bonhomme n'aurait-il pas perdu la téte? lui sur-

tout que depuis cinquante ans on avait tenu à 

lin régime théorique et littéraire, lui à qui on 

répétait, à chaque chose qui étonnait sa raison 

ou blessait son bon naturel, qu'il devait accep-

ter les conséquences du principe, sans lui per-

mettre de répondre qu'il v a plus d'un principe 

dans ce monde, et qu'il faut tâcher de faire vivre 

en paix leurs conséquences. 

Ainsi on lui flétrit sa victoire, on la souilla de 

crimes et de sang. Cette tranquillité qu'il aime 

tant fut perdue. La liberté de la vie privée, qu'il 

préféré à toute autre, se changea en un horrible 

esclavage. Plus de commerce, plus de richesse, 

plus de bien-être; des maîtres cruels, durs, pleins 

de brutalité et d'orgueil ; des échafauds, où cou-

lait à grands flots bien plus encore le sang des 

braves et honnêtes parents de Jacques, que le 

sang de ceux qu'on appelait ses ennemis. L'envie 

et la peur, une certaine exaltation aveugle et stu-

pide, l'ivresse féroce du sang répandu, se cou-

vrirent du nom de salut public. Jacques Bon-

homme avait laissé venir jour à jour cette horrible 

JACQUES BONHOMME. a a 3 

domination. Il s'était laissé persuader que le len-

demain était la suite nécessaire de la veille. Puis 

tout cela était si terriblement étrange, si con-

traire aux mœurs douces et amollies du siècle, 

que notre excellent personnage se trouva pris 

comme à l'improviste. Il supporta une rude épo-

que, pliant silencieusement les épaules. Ce n'est 

pas le plus beau de son histoire, et depuis il en 

a toujours été assez honteux. 

Cependant il acquérait d'un autre'côté un bien 

grand honneur; jamais il n'avait cessé d'être bon 

Français, d'avoir cette sainte horreur de l'étran-

ger, qui est un trait de sou caractère. Voyant 

que les rois de l'Europe voulaient châtier la 

France, il lit partir au plus vite ses enfants pour 

la frontière. Alors on peut admirer le noble spec-

tacle de tant de bravoure, de patience, de zèle 

patriotique, récompensés par la victoire et le 

salut du pays: c'est l'éternelle gloire de Jacques 

Bonhomme. On a voulu la lui ravir; on a tenté 

de la flétrir par je ne sais quelle alliance avec de 

lâches crimes, de la présenter comme liée né-

cessairement à la sanguinaire tyrannie qu'on 

érige en habileté. Ils 11e se doutaient pas, ces 

braves hommes, d'avoir de telles obligations. Ils 

n'avaient v u , eux, nul rapport nécessaire entre 

les massacres des prisons et les victoires de 

Valmy et de Jemmapcs, entre les échafauds où 
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tant de facultés pour sentir, pour exprimer le 

bonheur; avec des sens si délicats pour jouir des 

bienfaits de la nature, périr ainsi, abreuvés de re-

grets, avides de plaisirs qu'on a goûtés à peine, 

et qui échappent sans retour! Hommes pleins 

d'orgueil et de misères, je vous le dis, moi, qui 

ai vu tomber Henriette pour la tuer, moi qui ai 

frappé de mort le brave Charles, qu'Amélie a 

suivi au cercueil, qu'est-ce que la vie?...Ohcertes, 

il y a moins à gagner et beaucoup plus «à perdre 

à être homme que pavé ! » 

E U G È N E DE P R A D E L . 

JACQUES BONHOMME. 

Jacques Bonhomme, M. Jacques Bonhomme 

est d'une famille ancienne. Depuis qu'il est de-

venu important, des flatteurs et des savants lui 

ont même fait une belle généalogie; ils lui don-

nent une origine celtique. A les croire, sa race 

s'en va se perdre dans la nuit des temps qui 
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précèdent les histoires écrites. Ils retrouvent 

en lui je ne sais quelle physionomie gauloise, 

un peu semblable aux descriptions de César. 

Ils disent qu'ensuite ces Jacques Bonshommes 

de la vieille Gaule firent assez bonne société 

avec les Romains leurs conquérants : ils se mê-

lèrent aux vainqueurs du monde par mariage ou 

autrement, finirent par parler la même langue 

et prirent ensemble des habitudes municipales; 

tâchant de se tirer au moins mal du gouverne-

ment du bas-empire, ou, ce qui fut pire encore, 

de sa décrépitude expirante. 

Vinrent alors les barbares, Goths, Visigoths, 

Bourguignons, enfin les Francs plus vaillants et 

plus barbares que les autres. A ce point, grande 

discorde entre les historiographes de la famille 

Bonhomme et les généalogistes des maisons qui 

ne veulent pas être Bonshommes. Les uns s'en 

vont disant : Ceux-là sont les gens du sol, de la 

vieille patrie, de la bonne France; ceux-ci, ar-

rivés le fer et la flamme à la main, se sont établis 

par le droit du plus fort , et depuis n'ont jamais 

voulu connaître un autre droit; conquérants et 

envahisseurs ils furent : tels ils ont toujours 

voulu rester. Les vainqueurs et leurs partisans 

ne se défendent pas trop de semblables griefs, 

qui flattent leur vanité; ils veulent bien être la 
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race forte, la race armée, les gens à cheval 

parmi la gent à pied, et ne se désavouent rien 

de ce qu'on leur impute. Mais ils ajoutent que 

quand le droit du plus fort est bien vieux, bien 

vermoulu, quand il ne peut plus se soutenir, 

alors il devient respectable, prend le nom de 

légitimité et doit subsister sous ce beau titre, 

sans rien perdre de ses privilèges, même quand 

il ne peut plus les défendre. « De telles choses, 

le partage se fait au ciel ,» comme dit Comines. 

Ce sont questions que l'événement résout. 

En ces temps-là elles furent bien complète-

ment, résolues; et quand commença la monar-

chie française; quand chacun, Romain, Gaulois 

ou Franc, selon qu'il fut fort , hardi ou habile, 

eut pris sa part au milieu du désordre universel-

Hugues Capet, la couronne; les uns, de grandes 

seigneuries; les autres, de petites; il resta aux 

ancêtres de Jacques Bonhomme la servitude 

dans toutes ses nuances et variétés. Voilà ce qui 

est sur; par-delà ce sont plus ou moins systèmes 

derudits , vantferies de généalogistes. 

La chose aurait paru fort dure à Jacques Bon-

homme, n'était qu'il était déjà assez abruti. Ou 

lui avait pris tout son avoir ; il se résigna à ne 

pas même posséder sa propre personne. D'ail-

leurs tous les souverains des grands et petits 

domaines étaient si querelleurs et si cruels, qu'il 

PAHTS. X I I . ^ 
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faisait bon être protégé et défendu par quelqu'un 

d'eux, ne fût-ce qu'à titre de béte de somme. 

Tout avait été saccagé et incendié. Les terres 

n'étaient plus cultivées. Alors 011 rendit géné-

reusement à Jacques Bonhomme le champ qu'on 

lui avait pris, sous la condition qu'après avoir 

défriché de nouveau ce terrain abandonné, re-

planté sa vigne arrachée, il paierait des droits 

de toute sorte. Jacques se contenta de ces con-

ditions. E11 outre, il lui fallait trouver le temps 

de bâtir, à la sueur de son front, de fortes tours, 

avec des créneaux, des mâchicoulis, des en-

ceintes de murailles et des fossés, pour loger 

son maître, de façon à le garer des attaques de 

ses voisins de campagne. Quand 011 voyait venir 

de loin avec ses gens quelque châtelain avec 

qui ou était en mauvaise intelligence, la cloche 

du château sonnait; vite Jacques faisait rentrer 

dans la cour les bœufs, les moutons et tout 

l'attirail champêtre. Le voisin arrivait et trouvait 

pont levé et portes fermées. Pour lors il passait 

son dépit à brûler la cabane du pauvre Bon-

homme, qui était de bois et de chaume, dressée 

au bas du château sur le revers du fossé. 

Ce régime était cruel. On a beau dire, il est 

difficile de se faire à ces choses-là. Jacques n'était 

pas content. Dans ses petites lumières, il 11e 

trouvait pas cela conforme à l 'Evangile, que les 
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bons prêtres prêchaient, à lui, fout comme aux 

seigneurs. De temps en temps il se révoltait et 

prenait d'horribles vengeances; mais il n'y ga-

gnait rien : il n'était pas de force à lutter. 

Quand par bonheur la passion de s'aller sancti-

fier aventureusement à la croisade et de gagner 

le ciel à grands coups de lance eut pris les che-

valiers, ce fut un bon soulagement p o u r la fa-

mille Bonhomme; elle respira enfin. En l'absence 

de ses maîtres, elle prit courage à travailler, à 

vendre, à gagner quelque argent. Ce fut profit 

pour tout le monde. Les seigneurs commen-

çaient à avoir besoin de beaucoup de choses, 

qu'il fallait payer pour les avoir; quand le sujet 

avait fait de bonnes épargnes, son maître en 

pouvait tirer une portion par impôt ou d'autre 

sorte. 

Pendant ce temps-là, la famille de Hugues 

Capet, comme la famille de Jacques Bonhomme, 

avait un peu secoué le joug des seigneurs. Les 

voyant puissants sur leurs sujets, elle eut le 

dessein de les traiter, eux aussi, en sujets de la 

couronne. De là un commencement de bonne 

amitié entre les deux familles: amitié bien sou-

veraine d'une part, bien humble de l'autre. 

11 en arriva q u e , lorsque les Bonshommes, 

qui habitaient les villes et bourgs, se voyant 

toujours taxés et maltraités, eurent battu et 
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chassé les hommes d'armes de leurs seigneurs, 

le roi ne prit pas la chose en mauvaise part et 

l'approuva par bonnes ordonnances. Ainsi ils se 

trouvèrent ou se retrouvèrent maîtres chez eux, 

bourgeois de leurs villes, n'ayant pour maîtres 

que le roi : et comme tous les barbares germains 

avaient apporté de leurs forêts la belle maxime, 

qu'un homme libre ne se soumet qu'aux obliga-

tions consenties librement, on commença à ap-

peler de temps en temps Jacques Bonhomme et 

à lui demander son avis et son consentement. 

Lui et les siens étaient donc quelque chose 

dans l'état, mais encore placés bien bas, comp-

tant pour peu, assez méprisés, et sans grands 

recours contre les gens puissants. Ses libertés, 

à lui , consistaient à ne pas être soumis à toutes 

leurs volontés et fantaisies; la liberté des gens 

puissants était de faire leurs volontés et fantai-

sies. Tout cela était difficile à bien régler. 

Alors commencèrent d'effroyables guerres, 

non plus de voisin à voisin , de seigneur à sei-

gneur, mais de roi à roi, de suzerain à grand 

vassal. Les grandes compagnies formées de gens 

de tous pays, les armées d'Angleterre coururent 

tout le royaume. Jacques Bonhomme apprit un 

peu le métier de la guerre; il défendait les 

villes, il tirait de l'arc et de l'arbalete; il se met-

tait à la suite d'un chef de son choix. Les che-

JACQUES BONHOMME. 2 i 3 

valiers étaient vaillants, et lui aussi. De plus 

qu'eux, il aimait toujours le pays, il tenait au 

sol. Un seigneur était vassal du roi d'Angleterre 

et du roi de France; il pouvait choisir, il était 

sûr de trouver un fief et une fortune, lorsque 

mécontent il s'alliait aux étrangers. Tous les 

chevaliers de la chrétienté étaient comme frères 

d'armes, ils formaient une sorte de nation. 

Jacques Bonhomme et sa bourgeoise famille ne 

pouvaient porter ailleurs leur petit champ ou 

leur boutique; c'étaient de vrais et bous Fian-

çais, détestant à mort l'Anglais et le Bourgui-

gnon, les exterminant tant qu'ils pouvaient; 

grands amis du roi français, quand même il 

n'était que roi de Bourges, combattant vaillamr 

ment sous la bannière «les bons et loyaux gentils-

hommes, les Lahire et les Saintrailles. Jeanne 

d'Arc, la pucelle d'Orléans, était cousine de 

Jacques Bonhomme. 

Après toutes ces guerres, il commença à y 

avoir un peu de bon ordre en France. Les 

grands vassaux étaient détruits, leurs fiefs étaient 

rentrés au royaume; le roi gouvernait; il avait 

des compagnies de gens de guerre payés sur 

l'argent des impôts, afin de repousser les enne-

mis et tenir le pays en repos. Le roi Louis XI 

abusa grandement de ce pouvoir royal naissant. 

Il fut dur et cruel pour tous; mais il y avait tant 
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de haine des faibles contre les puissants, que les 

uns lui pardonnaient presque leurs souffrances 

en le voyant impitoyable pour les autres. D'ail-

leurs il était familier avec Jacques Bonhomme, 

savait prendre son langage et ses façons, le nom-

mait son compère : ce qui fait pardonner bien 

des choses. 

Maintenant la France était tout autre : chacun 

y était sujet; pas tous égaux, tant s'en fallait, 

mais tous serviteurs du roi, sauf à lui obéir avec 

orgueil ou avec humilité. Le gouvernement se 

régla d'une façon nouvelle; il n'y eut plus de 

seigneurs, de vassaux et de serfs, mais une cour, 

une armée, des gentilshommes, des gouver-

neurs de province, tous brillants, importants; 

c'était la France militaire, riche, puissante, 

glorieuse, chevaleresque; et en même temps une 

autre France plus modeste et plus laborieuse, 

vêtue non pas d'or et de soie, mais de laine et 

de bure, la France de Jacques Bonhomme. 

Cette France-là avait son parlement,ses éche-

vins, ses corps de ville; c'était son aristocratie 

à elle; en même temps les gens d'affaires du 

royaume, gens de bon sens et de sage conseil 

dans leur humble condition, que le roi appelait 

même autour de lui dans les grandes occasions. 

Sous cette aristocratie, et apparenté avec elle, 

était le tiers-état, la vaste famille de Jacques 
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Bonhomme, ces riches marchands, ces grands 

avocats du seizième siècle, ces hommes de livres 

et de liberté, comme ils s'appelaient eux-mêmes. 

Courageux à défendre la justice, humble, et 

pourtant ferme; respectueusement obstiné de-

vant le pouvoir royal, d'une bourgeoise rudesse 

pour tout ce qui n'était pas le roi; cherchant 

ses libertés sous la protection du souverain, 

l'aimant et voulant se fier à lui comme à la loi 

vivante, feignant de ne le plus reconnaître quand 

son langage n'était pas légal : tel était Jacques 

Bonhomme à l'époque où commençait la seconde 

monarchie française. 

Quand vint la réforme, Jacques resta bon ca-

tholique, mais il se prit de déplaisance contre 

les jésuites dès leur origine; il n'a jamais voulu 

d'eux. D'ailleurs il a eu de tout temps quelques 

préjugés contre la cour de Rome. Il ne voulait 

pas les persécutions, et encore moins les mas-

sacres; la Saint-Rarthélemi ne fut pas de son 

fait. 

La guerre religieuse était nécessairement une 

guerre politique. Jacques Bonhomme commença 

par se laisser un peu enjôler par les Guise. Il 

était sensible à la flatterie, surtout à la flatterie 

des grands seigneurs. Ça été long-temps un dé-

faut héréditaire dans la famille ; d'ailleurs il avait 

en grand dégoût les mignons de Henri III. 
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Quand le d u c de Guise se mit à faire du mouve-

m e n t , à pousser aux émeutes, à recruter les 

maîtres d'armes et les batteurs de pavés, Jacques 

B o n h o m m e , en bourgeois sensé et tranquille, 

se dégoûta des ambitieux; mais il s'en avisa trop 

tard. Il fallut endurer le joug des Seize, voir 

pendre Brisson et Larcher, et se réduire à mur-

murer un peu bas contre l'assemblée des états 

de la ligue. 

Aussi était-il affamé de voir un roi , et l'entrée 

de Henri IV fut une grande joie pour lui. C'était 

son h o m m e ; jamais souverain ne lui convint 

mieux; vaillant, facile, familier, de bon sens, 

ferme sans qu'il y parût, e t , pour achever, 

Gascon, ce qui a toujours eu un certain charme 

pour Jacques Bonhomme, qui aime mieux qu'on 

se moque un peu de lui que si l'on prenait la 

parole haute. 

Il joua un grand rôle dans cette parodie de 

de la ligue qu'on appelle la fronde; c'était tout 

s imple; peu à peu il était venu à tenir beaucoup 

plus de place en France, et les courtisans beau-

coup moins. On le rechercha, on le caressa, on 

se servit de lui; il eut ses jours de souveraineté; 

en définitive, il se trouva moins libre qu'aupara-

vant; mais en même temps ceux qui étaient 

au-dessus de lui perdirent toute liberté et pas-

sèrent à l'état de domesticité : c'était une grande 
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consolation pour Jacques Bonhomme, un con-

tentement pour ses vieilles rancunes. 

Sous Louis XIV, ou du moins dans la pre-

mière partie de son règne, Jacques se trouva 

heureux et ne regretta rien. Il avait un goût in-

variable pour le bon ordre, qui semblait la pre-

mière île toutes les libertés. Or, jamais on ne lui 

avait si bien procuré cet avantage. Pour la 

première fois le faible put avoir complète et 

forte justice contre le puissant. D'ailleurs Jacques 

Bonhomme a toujours été grand ami de la gloire 

française. Les batailles gagnées, les Te Deum, 

les drapeaux appendus aux églises le ravissent. 

Une autre gloire le trouvait aussi fort sensible; 

encore qu'il 11e fût pas alors grand connaisseur, 

la poésie, les arts étaient pour lui une source de 

jouissances et d'orgueil national; puis ces il-

lustres hommes dont on répétait le nom, que le 

roi honorait, et Molière, et La Fontaine, et 

Racine, et Boileau, tous étaient de la famille de 

Jacques Bonhomme; il se sentait glorifié en eux. 

Le roi était hautain et absolu ; il tranchait de 

la divinité. Mais il avait la volonté d'être çrand 

et de faire la France grande et puissante. Puis il 

était un homme grave; si Jacques aime la fami-

liarité, il respecte beaucoup la gravité : aussi 011 

a beau dire; ce fut , c'est encore, pour lui, le 

grand règne de Louis XIV. 



Ces beaux temps ne durèrent guère; il put 

apprendre qu'il n'y a pas beaucoup à se fier au 

bonheur et à la gloire d'un pays qui ne se mêle 

en aucune façon de ses affaires. Jacques Bon-

homme, qui n'avait jamais eu l'habitude de se 

gouverner lui-même, ne songeait guère à un tel 

remède; seulement il était mécontent; les guerres 

inutiles et malheureuses, les profusions de la 

cour, le pouvoir des jésuites, les persécutions 

religieuses, les mauvais ministres et madame de 

Maintenon lui inspiraient haine ou mépris. Mais 

il n'aurait su comment s'y prendre pour faire 

aller les choses plus à son gré. 

La régence lui donna pour consolations et 

pour enseignements des scandales, qui n'étaient 

plus graves et solennels, comme ceux du grand 

roi. Le pauvre Jacques Bonhomme avait encore 

gardé ses mœurs bourgeoises, sa vie de famille, 

son train économe et modeste : on lui fit voir 

toute autre chose et assister à d'étranges spec-

tacles. Cette cour et ces grands seigneurs, de-

vant qui il était encore humble et respectueux, 

lui firent alors grand marché de leur considéra-

tion. Il vit déménager la religion, la morale, la 

dignité. Le fond et la forme s'en allaient ensem-

ble , et puis l'envie de s'enrichir aussi vite qu'on 

se ruinait; et les changements soudains de for- . 

tune; et les jeux de bourse et de banque, qui 
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confondaient les joueurs, grands et petits, dans 

une ignoble égalité : tel fut le règne de ce bon 

régent qui gâta tout en France. 

Cela gâta beaucoup, en effet, le caractère de 

cet excellent Jacques Bonhomme. Il devint lé-

ger, méprisant, se vengeant de ce qui lui dé-

plaisait ou lui faisait tort, par des épigrammes 

ou des chansons; frondant tout, sans bien savoir 

ce qu'il aurait voulu. N'ayant rien à faire pour 

régler ou défendre ses propres intérêts, il s'en 

remit aux beaux et grands esprits du temps, qui 

furent ses amis, ses patrons, ses flatteurs, et 

firent passer à un examen public toutes les lois, 

coutumes, autorités, puissances, auxquelles il 

fallait encore obéir par 1111 reste d'habitude. Si 

Jacques avait eu quelques bons vieux litres à 

faire valoir, quelque ancienne charte 1111 peu 

déchirée 011 oubliée à produire pour réclamer 

1111 meilleur gouvernement, il aurait chargé des 

avocats ou des magistrats de sa confiance. Faute 

de droits, il se fit enseigner les droits de l'homme 

par des poètes et des philosophes, qu'il honora 

et adora par-dessus tout; à juste titre, puisqu'il 

ne pouvait guère porter reconnaissance ni res-

pect aux autres puissances. 

Cependant il s'enrichissait, et tout lui prospé-

. rail ; encore qu'on ne songeât guère à ses in-

térêts, encore que le roi lui fit banqueroute 
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quand il lui empruntait son argent. Ses mœurs, 

son langage, jusqu'à son habillement, deve-

naient plus élégants. Il avait des parents qui se 

poussaient dans le beau monde, et qui y étaient 

assez bien venus quand ils avaient beaucoup 

d'argent ou beaucoup d'esprit. II n'y avait plus 

moyen de le traiter du haut en bas. comme don 

Juan traite M. Dimanche. Les airs de dédain 

avaient pris quelque chose de plus délicat et de 

mieux ménagé. Jacques Bonhomme, pour un 

r i e n , se sentait prêt à se fâcher; il se trouvait 

parfois mécontent, et même jaloux. Quand 

l'égalité approche, la jalousie commence. 

Bientôt on voulut réparer le vieil édifice de la 

monarchie française; chacun s'y trouvait mal 

logé, et Jacques Bonhomme plus mal que les au-

tres. C'était à qui mettrait la main à l'œuvre pour 

tout démolir. Le roi et les courtisans prirent peur, 

et malgré leur goût pour la nouveauté, voulurent 

maintenir ce qu'ils avaient promis de changer. 

Un jour, ce fut un grand et redoutable jour, Jac-

ques Bonhomme se leva tout à coup, s'en alla 

prendre la Bastille, et l'on vit qu'il était le plus .... 

fort. Ce fut une bien autre nouveauté que celles 

auxquelles on avait songé. 

Le voilà vainqueur, le voilà redoutable; ses 

ennemis ont pris la fuite; tout cède devant lui; 

le roi de France, le petit-fils de Louis XIV de-
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vient sujet de Jacques Bonhomme. La monarchie 

est là devant lui par terre. C'est à lui à en rebâ-

tir une autre à sa guise. 

Par malheur, Jacques n'y avait pas encore 

beaucoup pensé. Ce grand triomphe était venu 

trop vite et lui avait porté à la tète. D'ailleurs il 

n'était pas accoutumé aux affaires. Le temps qui 

venait de finir l'y avait mal préparé. Ce ne fut 

pas lui, à proprement parler, qui se mit à la be-

sogne. Ce fut dommage, car il a beaucoup de 

bon sens, quand il se donné le temps de la ré-

flexion, et qu'il ne se laisse pas aller à l'impres-

sion du moment, ce qui est son grand défaut. 

Plein de joie et d'espérance, il se mit donc à 

voir arranger toutes choses par de jeunes sei-

gneurs qui aimaient généreusement la liberté 

comme une mode, et courtisaient Jacques Bon-

homme comme un roi ; par des hommes qui, 

dans leur intempérance de rhétorique, traitaient 

les intérêts du pays comme le programme d'un 

prix académique, et couraient au succès et à 

l'effet ; il y en avait d'autres pleins d'imagination, 

qui ne cherchaient qu'à s'émouvoir et à éprouver 

de fortes sensations, comme à la représentation 

d'un drame farouche; puis venaient les gens qui 

ne s'inquiètent pas de l'absurde ni de l'atroce, 

pourvu qu'on y arrive avec un certain arrange-

ment de paroles qu'ils appellent la logique; enfin 



les passions bonnes ou mauvaises, dévouées ou 

intéressées, généreuses ou ignobles. 

Parmi tout ce bruit, ce grand spectacle, ces 

magnifiques talents, ces caractères énergiques, 

cette habile activité, comment le pauvre Jacques 

Bonhomme n'aurait-il pas perdu la téte? lui sur-

tout que depuis cinquante ans on avait tenu à 

lin régime théorique et littéraire, lui à qui on 

répétait, à chaque chose qui étonnait sa raison 

ou blessait son bon naturel, qu'il devait accep-

ter les conséquences du principe, sans lui per-

mettre de répondre qu'il v a plus d'un principe 

dans ce monde, et qu'il faut tâcher de faire vivre 

en paix leurs conséquences. 

Ainsi on lui flétrit sa victoire, on la souilla de 

crimes et de sang. Cette tranquillité qu'il aime 

tant fut perdue: La liberté de la vie privée, qu'il 

préféré à toute autre, se changea en un horrible 

esclavage. Plus de commerce, plus de richesse, 

plus de bien-être; des maîtres cruels, durs, pleins 

de brutalité et d'orgueil ; des échafauds, où cou-

lait à grands flots bien plus encore le sang des 

braves et honnêtes parents de Jacques, que le 

sang de ceux qu'on appelait ses ennemis. L'envie 

et la peur, une certaine exaltation aveugle et stu-

pide, l'ivresse féroce du sang répandu, se cou-

vrirent du nom de salut public. Jacques Bon-

homme avait laissé venir jour à jour cette horrible 
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domination. Il s'était laissé persuader que le len-

demain était la suite nécessaire de la veille. Puis 

tout cela était si terriblement étrange, si con-

traire aux mœurs douces et amollies du siècle, 

que notre excellent personnage se trouva pris 

comme à l'improviste. Il supporta une rude épo-

que, pliant silencieusement les épaules. Ce n'est 

pas le plus beau de son histoire, et depuis il en 

a toujours été assez honteux. 

Cependant il acquérait d'un autre'côté un bien 

grand honneur; jamais il n'avait cessé d'être bon 

Français, d'avoir cette sainte horreur de l'étran-

ger, qui est un trait de sou caractère. Voyant 

que les rois de l'Europe voulaient châtier la 

France, il fit partir au plus vite ses enfants pour 

la frontière. Alors on peut admirer le noble spec-

tacle de tant de bravoure, de patience, de zèle 

patriotique, récompensés par la victoire et le 

salut du pays: c'est l'éternelle gloire de Jacques 

Bonhomme. On a voulu la lui ravir; on a tenté 

de la flétrir par je ne sais quelle alliance avec de 

lâches crimes, de la présenter comme liée né-

cessairement à la sanguinaire tyrannie qu'on 

érige en habileté. Ils 11e se doutaient pas, ces 

braves hommes, d'avoir de telles obligations. Ils 

n'avaient v u , eux, nul rapport nécessaire entre 

les massacres des prisons et les victoires île 

Valmy et de Jemmapes, entre les échafauds où 
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périssaient leurs parents et les champs de ba-

taille où ils versaient leur sang; il a fallu leur 

apprendre ce dont ils ne se doutaient pas ; c'est 

que les gens qui envoyaient leurs généraux au 

supplice, et qui ne savaient leur donner ni vê-

tements ni pain , avaient organisé leurs victoires. 

Enfin, las de tant d'horreurs, Jacques Bon-

homme intervint un jour dans une querelle qui 

s'éleva parmi ses cruels dominateurs, et pour ob-

tenir son appui il fallut renoncer aux échafauds. 

De ce moment, il montra une aversion et un 

dégoût profond de tous ces hommes de sang. Ils 

furent poursuivis les uns après les autres par la 

haine publique qui s'attacha à leurs noms. 

Cependant il fallait composer un gouvernement 

pour le pays, et lui donner d'autres magistrats 

que le bourreau. Il s'était formé une sorte d'aristo-

cratie révolutionnaire, pour qui le pouvoir était 

une place de sûreté qu'elle ne voulait pas livrer. 

Plus prévoyante peut-être que Jacques, elle se 

cantonna dans le gouvernement nouveau, dont 

il aurait bien voulu la chasser. Sans trop de ré-

flexion, par instinct d'honnête h o m m e , il se 

mêla même un peu à ceux qui se firent mi-

trailler pour expulser la convention. 

Il fallut encore subir cette souveraineté nou-

velle, léguée par de tristes et récents souvenirs. 

On commença à en faire le siège et à la miner, 
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en y employant ce qu'elle donnait de liberté. Jac-

ques Bonhomme aime à honorer ceux qui le gou-

vernent, et-ceux-là il les méprisait beaucoup. 

C'était un ensemble de toutes les médiocrités, 

tant avait été moissonné ou chassé ce qui était 

élevé par le talent, la vertu, la richesse ou la 

position. Le gouvernement directorial se défen-

dit de son mieux. Sous l'abri des victoires dont 

nos armées effrayaient l 'Europe, il détruisit les 

libertés publiques. N'osant plus verser le sang, 

il envoya périr dans les déserts de l'Amérique 

les élus que Jacques Bonhomme avait honorés 

de sa confiance. 

11 n'y en eut pas pour long-temps. Un pouvoir 

jaloux, mesquin, malhabile, ignoble, ne saurait 

subsister même par la tyrannie. Le désordre se 

mit partout ; la gloire militaire s'éclipsa. Alors 

revint de l'Orient celui qui, deux ans auparavant, 

avait déjà saisi toutes les imaginations par ses 

victoires, qui avait laissé entrevoir en lui comme 

une sorte de grandeur mystérieuse, se plaçant 

hors de pair avec les autres gagneurs de batailles; 

qui , dans la crainte de voir s'amoindrir le pres-

tige, avait fui tout cet entourage vulgaire du di-

rectoire, pour aller en Egypte, se revêtir encore 

plus de l'éclat du merveilleux. 

A peine avait-il mis le pied sur le rivage, que 

Jacques se jeta à ses pieds, le conjurantderen-
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dre à la France la grandeur, la puissance, le bon 

ordre, la sécurité. Sans aucun soin de l'avenir, 

tout préoccupé de ce qui l'affligeait et l'offensait, 

il fit bon marché des libertés du pays, les sacri-

fiant joyeusement à celui qui renversait tout au-

dehors et réglait tout au-dedans. Jamais homme 

ne fut plus content et plus glorieux que Jacques 

Bonhomme à cette époque. Il retrouvait tout ce 

qu'il aurait pu regretter dans le passé, et ne 

craignait point de voir revenir ce qui lui déplai-

sait. Tout lui semblait pour le mieux; il s'était 

donné un maître, mais c'était le maître du monde. 

Il se sentait, non pas humilié, mais fier; non pas 

esclave, mais dominateur. 

Lorsque toute cette gloire se décora des pom-

pes de la souveraineté, lorsque le général devint 

un empereur, Jacques n'eut pas d'abord grand 

g o û t a cette représentation théâtrale: il s'en rail-

lait, mais bien bas; car il avait peur et respect. 

Il eut de la peine à prendre au sérieux ceux de 

ses cousins qui devenaient comtes ou barons. 

Mais il le leur pardonnait, précisément parce 

qu'il s'en moquait. 

A force de victoires merveilleuses, de royaumes 

conquis et distribués, à force de succès et de 

génie , ce clinquant et ces oripeaux prenaient 

pourtant un éclat plus réel, et semblaient se 

changer en or véritable. Par malheur il en coû-
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tait cher à Jacques Bonhomme. Tout séduit qu'il 

pouvait être par la gloire, la guerre perpétuelle 

lui était fort dure. Cette dévorante conscription, 

qui lui enlevait tousses enfants, et semait leurs 

ossements dans toute l'Europe, pour faire des 

rois de Joseph ou Jérôme, devenait chaque jour 

plus odieuse. D'ailleurs il ne fallait pas moins 

qu'un joug de fer pour tenir en respect et en 

silence cet univers vaincu, et pour extorquer de 

la France les forces nécessaires au maintien d'un 

régime si extraordinaire. Donc, plus de liberté; 

des prisons d'état; la parole et la presse esclaves; 

partout et pour tout l'obéissance passive. Puis le 

commerce n'allait pas; 011 prenait à Jacques ses 

percales et ses mousselines pour les brûler; on 

lui faisait payer le sucre cher, ou augmentait les 

impôts, et les créanciers étaient soldés par des 

banqueroutes. 

De la sorte le grand empire n'était nullement 

le fait de Jacques Bonhomme. Il eût volontiers 

pris patience, s'd eût vu un terme à tant de gloire 

et de souffrance, mais c'était toujours à recom-

mencer: une victoire de plus, c'était une guerre 

de plus; il avait complètement perdu son goût 

pour les Te Deum. Une fois il crut pourtant que 

le héros et lui allaient prendre quelque repos. 

C'était après ce pompeux mariage avec l'archi-

duchesse. A la uaissance de cet enfant roi, Jac-
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ques, en bon père de famille, trouvait qu'il y avait 

là de quoi satisfaire un homme, si grand qu'il 

lût. Mais c'était une idée bourgeoise; ce n'était 

pas de cela qu'il s'agissait: la passion du jeu ne 

s apaise point, lors même que des empires et des 

armées sont les enjeux. Tant fut risqué que tout 

fut perdu. Jacques apprit un jour, par un bulle-

tin, que pour avoir cru que les saisons aussi de-

vaient obéir à sa volonté, le grand homme avait 

fait périr cinq cent mille soldats. Nouveaux efforts, 

nouveaux sacrifices, nouveaux désastres. Le dé-

vouement de Jacques Bonhomme ne se ralentit 

pas; il eût donné la dernière goutte de son sang 

pour fournir, à celui qui avait perdu la France, 

les moyens de la sauver. Génie du capitaine, cou-

rage des soldats, tout fut inutile. Paris vit défiler 

dans ses murs les armées étrangères. C'est le plus 

cruel moment qu'ait jamais eu Jacques Bon-

homme; lui, si bon Français, lui, si glorieux de 

tant de victoires, lui, tout à l'heure maître de 

l'Europe, voir les Cosaques bivouaquer dans sa 

bonne ville de Paris! II a encore le cœur serré 

quand il pense à cet affront et à ce chagrin. 

L a victoire était la condition du contrat passé 

avec le grand empereur ; il y manquait, le contrat 

était rompu. Jacques se sentait peu de penchant 

pour l'ancienne race de ses rois. D'abord il l'avait 

un peu oubliée. Elle revenait avec les armées 
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étrangères,et c'était un terrible grief; puis il avait 

un certain pressentiment que ces princes avaient 

la main malheureuse. Bourbon et révolution 

étaient deux idées attachées ensemble dans son 

instinct; de plus habiles auraient expliqué pour-

quoi ; lu i , il en jugeait comme d'un mauvais sort. 

Pourtant, comme il est homme de bon sens, qui 

ne s'obstine pas aventureusement contre la né-

cessité, il accepta ceux que lui donnait le destin, 

bien résolu de s'arranger avec eux, à sa guise, 

non à la leur. 

Les princes légitimes furent assez surpris en 

retrouvant leur ancien compatriote Jacques Bon-

homme. Il avait fort changé durant leur longue 

séparation. Ce n'était plus ce bon bourgeois, par-

fois hargneux et difficile, mais retournant en-

suite, après un moment passé, cultiver son champ 

ou auner son drap. Il avait pris une large assiette 

dans le pays et s'y était mis d'aplomb. On ne 

l'intimidait plus; on 11e lui imposait guère, et il 

était bien au-dessus d'une quantité de cajoleries, 

avec quoi on l'apaisait autrefois. Le roi n'était 

plus pour lui un Dieu sur la terre, entouré de 

ses demi-dieux; c'était l'homme de la nation, 

exerçant un pouvoir utile, revêtu d'une majesté 

tout humaine, non plus religieuse et mystique. 

La jalousie de Jacques était surtout singulière-

ment éveillée sur le chapitre de l'égalité. 11 était 
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là-dessus plus chatouilleux que sur nulle autre 

chose. Lui et les siens avaient été ennoblis de la 

façon qui ennoblit le mieux, à la pointe de l'épée. 

Autrefois,étant soldats, ilsavaientgagné I^aufeld 

ou Fontenay; maintenant officiers ou généraux,ou 

maréchaux de France, ils avaient remporté des 

victoires de Jemmapes, de Marengo, d'Ausierlitz; 

ils avaient conquis l'Europe. Quel moyen de ra-

mener aujourd'hui Jacques Bonhomme à son an-

cienne place?Il fallait compter avec lui et le bien 

ménager. En outre il avait toujours son vieux 

levain contre les jésuites, et son éducation phi-

losophique le disposait trop mal pour le clergé. 

Si l'on avait su, ou si l'on avait pu prendre 

garde à tout cela, on aurait fait très bon ménage 

avec Jacques: on lui avait donné la paix qui i 

avait tant souhaitée; le commerce était en réelle 

prospérité; il y avait à la fois liberté et repos. 

C'était de quoi vaincre de grandes préventions; 

elles seraient allées diminuant, n'était une incu-

rable méfiance de part et d'autre. Jacques ima-

ginait sans cesse qu'on voulait lui ôterses liber-

tés, lui manquer de foi, le remettre en roture et 

infériorité, le livrer tout garrotté au gouverne-

ment des prêtres. D'autre part, ceux qui avaient 

été, ou qui croyaient devoir être restaurés, s'é-

pouvantaient et s'irritaient dès que Jacques Bon-

homme voulait user un peulibrementdesesdroits. 

On lui imputait toujours de mauvais desseins, 

ou un funeste aveuglement. On lui reprochait 

les crimes et les malheurs du passé, l'accusant 

de vouloir les recommencer, lui qui les détestait. 

Puis on entreprenait de réformer ses mœurs et 

de refaire son éducation, ce qui l'offensait beau-

coup. On l'appelait impie et sacrilège; on vou-

lait qu'il fût père de famille, non pas à sa mode 

et selon sa situation, mais à la façon du temps 

passé. Enfin, au lieu d'honorer, comme il eût été 

juste, son bon sens, son expérience si chèrement 

acquise, son goût pour le bon "ordre, son respect 

des lois, on s'inquiétait et on l'inquiétait. Il ne 

savait jamais sur quoi compter, toujours menacé 

d'être châtié, s'il n'était sage, et mis en dure 

tutelle, s'il contrôlait de trop près ses affaires. 

Pourtant cela dura plus long-temps qu'on au-

rait pu le croire. Les uns comme les autres 

étaient devenus plus sages, moins passionnés, 

plus amis du repos. Ce n'étaient plus les an-

ciennes ardeurs, les convictions absolues, les 

folles espérances. Les gouvernants de la restau-

ration furent timides, et Jacques Bonhomme fut 

patient. Cette conduite honorable et prudente 

lui fit un extrême honneur; il devint plus raison-

nable, plus éclairé, moins livré au premier vent 

des impressions, plus honnéle homme encore 

que par le passé. Ce n'était ni faiblesse, ni timi-



dite, c'était sagesse, c'était crainte de trouver pire 

en cherchant mieux. 

Aussi rien ne fut plus grand et plus beau que 

le moment où, attaqué clans ses droits, il se mit 

à les défendre. Jamais si merveilleuse force ne 

fut employée à justice plus évidente ; jamais peu-

ple n'eut tant raison. L'événement fut aussi 

prompt et décisif que la cause était bonne. En 

outre quel courage! quel vaillant souvenir de la 

gloire militaire ! quelle modération dans la vic-

toire! quelle humanité envers les vaincus! quelle 

sagesse à laisser s'accomplir le seul dénoùment 

raisonnable! 

Maintenant Jacques Bonhomme est le maître, 

le seul maître: maître chez lui, qui aurait droit 

de le trouver mauvais ? C'est à lui d'aviser à 

l'usage qu'il pourra faire de sa souveraineté. S'il 

en jouit sagement, il s'honorera encore plus que 

par ses glorieuses journées. S'arrêter après une 

révolution accomplie d'une telle sorte, refaire 

tranquillement un gouvernement après avoir 

écrasé l'autre dans la rue, voilà ce qui sera nou-

veau , imprévu, admirable. L'aristocratie anglaise 

assura le repos et la liberté de son pays en 1688. 

Elle congédia les Stuart, sans tumulte et sans 

convulsion; les libertés écrites dans les lois, de-

vinrent réelles et inattaquables ; du reste, l'ordre 

social demeura le même. Jacques n'a cherché 
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non plus qu'une sécurité et des garanties qui lui 

manquaient. Il a combattu pour conserver ce 

qu'on lui disputait, non pour conquérir ce qu'il 

a déjà! Lui , qui est devenu une sorte d'aristo-

crate, il a voulu faire aussi son 1688. Mais ce 

n'est pas si facile. Sa famille est nombreuse, quel-

quefois désunie, souvent mal disciplinée. Au-

dessus, au-dessous de lui, il a des ennemis, qui 

veulent aussi tenter la fortune des voies de fait; 

ils trouvent que c'est le vrai moyen de résoudre 

toutes les questions. Une fois la force a eu raison ; 

ils en concluent qu'il n'y a pas au monde d'au-

tre raison que la force. Ils tiennent ainsi Jacques 

Bonhomme en alerte continuelle ; il est bien loin 

du repos q;-'il a voulu. 

A travers tant de tracas et de périls, son grand 

bon sens se manifeste pourtant en presque toute 

occasion. Il a choisi un roi , et il y tient beau-

coup ; c'est son roi à lui ; ce n'est plus le sei-

gneur du p a y s , le premier gentilhomme du 

royaume, comme disait François 1e r ; son pou-

voir ne vient plus de lui-même; son lustre ne 

tient plus à quelques-uns. 11 est tout à tous; il 

ne dit plus : « L'état, c'est moi. » Au contraire, 

l'état dit : « Le roi, c'est nous. » 

Mais, précisément pour cela, Jacques le veut 

grand, noble, respecté; il veut que son roi ait 

autant de majesté, et une majesté plus solide 
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que les autres rois. Il lui plaît qu'il soit d'aussi 

grande maison qu'aucun souverain d'Europe. 

Jacques n'est pas assez abstrait pour croire qu'il 

a choisi Louis-Philippe, à part sa situation de 

prince, et comme le propriétaire le mieux mé-

ritant de la banlieue. 

Ce n'est pas lui qui se prendrait de haine et 

d'envie contre une grandeur dont il s'honore; 

qui outragerait celui qu'il a élevé, qui lui mar-

chanderait l'éclat de la royauté, qui lui refuserait 

la faculté de secourir le malheur et d'encourager 

les arts. Sa logique à lui, c'est de bien savoir ce 

qu'il veut; il n'ignorait pas que les rois ont une 

couronne, des palais, un nombreux cortège, un 

luxe obligé. Il a cru un roi néces^ire et n'ira 

point le découronner et le flétrir. Il a fait une 

révolution d'homme libre, et non pas une satur-

nale d'esclave. 

Sa foi en la royauté est ferme, sans être su-

perstitieuse. Il croit l'institution bonne, indis-

pensable même. Elle est conforme à ses habi-

tudes, à ses penchants. 11 aime à cr ier: «Vive 

le roi ! » Dans les anciens temps, il a dû souvent 

du bonheur et de la gloire à la puissance royale, 

qui lui servit de refuge contre ses oppresseurs. 

Mais surtout il a en répugnance et mépris les 

souvenirs de république; il est prêt à se prendre 

de belle colère contre ceux dont l'imagination 

dépravée et les passions ignobles mettent à l'é-

tude un mélodrame révolutionnaire, pour y 

essayer le rôle de Robespierre et de Danton. 

Quant aux r ê v e r i e s américaines, il ne les com-

prend pas, et pense en gros que des peuples si 

différents ne peuvent pas avoir le même gouver-

nement. 

Il est chatouilleux sur tout ce qui touche 

l'honneur national, et aurait bien vite repris sa 

vieille épée, si le pays était attaqué ou offensé; 

mais il ne se soucie nullement de verser son 

sang et de ruiner la France pour arrondir les 

périodes ronflantes de tel ou tel orateur, ou pour 

vérifier les prédictions des politiques de café. 

Quand on promet de prendre son dernier écu 

et son dernier enfant, on n'exerce sur lui au-

cune séduction. 

Il commence à faire moins de compte des 

conseils et des commandements des publicistes 

quotidiens. La liberté de la presse et des jour-

naux n'a plus pour lui les charmes du fruit dé-

fendu, de la jouissance menacée. 11 trouve ces 

messieurs trop présomptueux et hautains; ils le 

régentent d'une façon trop absolue. Ils se sont 

trompés si souvent que Jacques apprend peu à 

peu à estimer son bon sens plus que leur bel 

esprit. 11 a envie de se tirer de la politique litté-

raire qui deux ou trois fois lui a gâté ses affaires. 



Quand il entend dire que la presse est un qua-

trième pouvoir, une magistrature suprême, il se 

prend à rire et réfléchit qu'au fait un article de 

journal n'est que la façon de penser de quel-

qu'un; comme il n'écoute pas la conversation de 

toutes sortes de personnes et la laisse là quand 

elle est ennuyeuse, bruyante ou absurde, il peut 

bien en faire autant lorsque cette conversation 

lui arrive en caractères moulés, rangés par co-

lonnes, sur un papier humide. 

Mais ce qu'il est avant tout, c'est grand ami 

de l'ordre public ; les émeutes excitent son cour-

roux, 011 l'a toujours trouvé prêt à obéir au 

rappel, et à son grand dépit, ce qu'il a été avant 

tout, c'est garde national zélé. De tous ses de-

voirs de citoyen, c'est presque le seul qu'il ait 

eu à remplir. Il a pourchassé devant sa baïon-

nette ceux qui troublaient son repos et son 

commerce; mais soit légèreté, soit faiblesse, il 

ne sait pas montrer assez d'indignation ni de 

répugnance aux sophistes ou aux rhéteurs de 

l'émeute; il les a réprimées, mais pas encore 

suffisamment découragées; de sorte qu'il a fallu 

souvent recommencer. Son opinion a plus d'ins-

tinct que de raisonnement, plus de vivacité que 

de constance. A un jour donné, il est vaillant 

et animé; le reste du temps il a trop d'indiffé-

rence et de laisser-aller; il aime le bien et ne se 
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garde pas assez du mal. Peu à peu l'expérience 

lui apprendra que ses devoirs ont augmenté avec 

ses droits, et qu'il lui faut être plus grave, plus 

ferme, plus prévoyant que par le passé. Plus 

tard, s'il reste ce qu'il fut autrefois, s'il aime 

mieux jouir de la liberté de fait sans se donner 

de la peine, que d'en prendre beaucoup pour 

avoir la liberté de droit, il pourra retomber dans 

sa douce insouciance. En ce moment elle le per-

drait; il faut qu'il prête secours aux défenseurs 

du bon ordre et de la raison ; il ne doit pas être 

médiocrement de leur avis, qui est le sien. Qu'il 

les sache reconnaître, les choisisse, les encou-

rage, se mette avec eux de tout cœur. 

Ses ennemis comptent beaucoup sur un vieux 

défaut qu'ils lui connaissent et qu'ils flattent de 

leur mieux. Ils espèrent égarer sa passion d'éga-

lité, le rendre envieux, méfiant, l'exciter contre 

tout ce qui s'élève, l'empêcher d'accorder pleine 

confiance à qui que cê soit de peur de le gran-

dir. Jacques aurait tort de les écouter. Quelque 

grand que fût son préjugé contre l'aristocratie, 

il a touché le but et peut se tenir pour satisfait. 

Sa volonté est faite ; ceux dont la vanité blessait 

sa vanité ne sont plus en scène. Dès long-temps 

condamnée à ne pas enfoncer ses racines dans 

le sol, à ne pas siéger sur elle-même, l'aristo-

cratie française était devenue un appendice de 



la personne royale. Elle croissait et florissait 

selon la fortune de la dynastie. Leur sort sem-

blait être enchaîné. Charles X abdique la cou-

ronne; l'aristocratie abdique la cité. L'amour de 

la patrie a été remplacé par la fidélité domes-

tique; au coup qui a renversé l'ancien ne royauté, 

l'aristocratie se disperse, comme des serviteurs 

effarés, qui n'ont plus leur maître. Leurs intérêts 

semblent tellement à part du pays, qu'encore 

une fois c'est en ses ennemis qu'ils mettent leur 

recours. Il y a quarante ans, ils allèrent se mêler 

aux armées qui voulurent envahir la France; au-

jourd'hui que l'Europe reste froide à de telles 

plaintes, l'impuissante aristocratie émigré vers 

l'anarchie. Ce n'est plus l'étranger qui nous me-

nace, c'est l'esprit de désordre; elle lui arrive en 

auxiliaire; elle lui apporte ses passions et ses 

sophismes. La France est en péril, qu'elle s'en 

tire comme elle pourra; ces Français-là ne vien-

dront pas à son aide. Ils lui souhaiteront mal-

heur, contribueront de leur mieux à ses em-

barras, mettront leur espoir dans ses misères; 

sauf, quand elle aura triomphé, à venir récla-

mer leur part de la prospérité ou de la gloire 

nationales. 

Jacques Bonhomme a peut être encore trop 

de préventions pour voir que c'est un des incon-

vénients de la situation, et qu'il vaudrait mieux 
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pour tous voir finir cette scission dénaturée. 

Quoi qu'il en soit, aucune supériorité ne peut 

lui être imposée; mais il n'en faut pas conclure 

que toute supériorité doit être à jamais menacée 

d'ostracisme; seulement une aristocratie large, 

mobile, ouverte à tous, née des entrailles du 

pays, recevra, jour à jour, par habitude, par 

confiance, par progrès de temps, une investiture 

nationale, non de la loi, qui serait insuffisante, 

choquante ou ridicule, mais des mœurs et du 

cours naturel des choses. Ce n'est pas d'une 

institution qu'il s'agit, mais d'un esprit général, 

qui préférera le repos à l'agitation, l'ordre aux 

perturbations, la durée au changement: condi-

tions qui 11e peuvent guère s'accomplir dans une 

vieille société toute pleine de souvenirs, lorsque 

rien n'est honoré, lorsqu'aucune existence n'est 

entourée d'égards, lorsqu'il n'y a nulle solidité 

dans la précieuse possession de la confiance et 

de l'estime publiques. 

Ainsi Jacques Bonhomme se rassurera peu à 

peu; cette aristocratie, plus personnelle que 

sociale, ne peut être que son œuvre. 11 n'y en 

aura pas d'autre que celle qu'il reconnaîtra de 

son plein gré et pour son plus grand avantage. 

Services rendus, capacité, talent, richesses, 

souvenirs; c'est à lui de choisir les titres qui lui 

agréeront le plus, de les peser, de les balancer, 
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de les combiner, afin d'accorder sa confiance et 

ses égards, comme il l'entendra. Mais s'il ne 

voulait rien élever et rien honorer; s'il trouvait 

plaisir à ne rien reconnaître au-dessus de l'uni-

versel niveau ; s'il se préoccupait d'une perpé-

tuelle jalousie; si, sans écouter sa droite raisop, 

il ne voulait point voir que toute la puissance 

de l'état ne pouvant être concentrée dans la per-

sonne royale, il faut aussi entourer de considé-

ration ceux qui se trouvent dotés d'avantages 

naturels ou sociaux et ne les point traiter en 

ennemis du pays; si son ambition était de tout 

rabaisser et non point de s'élever à tout; alors 

la liberté et l'ordre public seraient en grand 

péril. Jacques Bonhomme peut déjà entendre 

comment, lui aussi, est appelé privilégié et aristo-

crate; déjà sa boutique est traitée de fief et son 

héritage d'usurpation; déjà on lui impute la 

misère du pauvre : on ameute contre lui ceux 

qui manquent de revenus ou de travail. 

Il y a aussi une égalité au-dessous de lui, et 

c'est là qu'on voudrait le faire descendre. Qu'au-

ra-t-il à répondre si de son côté il ne veut au-

cune inégalité, s'il veut nier ou détruire celles 

qui existent réellement? D o n c , plus de société 

et guerre civile, jusqu'à ce qu'arrive le despo-

tisme, ce grand niveleur qui confond, dans la 

condition commune d'obéissance, les grands et 
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les petits, comprimant les supériorités dont il 

s'inquiète ou se chagrine. 

Est-ce l'avenir de Jacques Bonhomme ? Beau-

coup le disent ainsi. Il peut avoir de meilleures 

espérances. C'est toujours un grand danger que 

d'avoir son sort uniquement dans ses propres 

mains; mais il a beaucoup souffert, passé par 

bien des éprevues; il a gagné une coûteuse sa-

gesse ; il a le sentiment de sa situation et de sa 

force. Nous verrons. 

GIBERT. 

P A R I * . X I I . iti 



DE LA BLAGUE PARISIENNE. 

Qui ne sait en France ce que l'on entend par 

le mot blague? Et cependant le dictionnaire de 

l'académie ne l'a pas encore adopté; il est tou-

jours un peu arriéré le bon dictionnaire. Com-

ment se passer d'un mot qui exprime tant, et qui 

explique tout en France, principalement à Pa-

ris? Beaumarchais a dit que le goddam était le 

fond de la langue anglaise, et il a dit là une 

16. 
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bêtise, ce qui ne lui arrivait pas souvent; mais 

enfin, c'en était une. L e mot blague est d'une 

bien autre importance dans notre langue. Je ne 

dirai pas qu'il en est le fond ; ce serait une ex-

pression vide de sens, appliquée à un mot ; mais 

je dirai que le mot blague exprime ce qui est le 

fond à peu près de tout ce qui se dit et se fait 

en France. La blague, c'est l'art de se présenter 

sous un jour favorable, de se faire valoir, et d'ex-

ploiter pour cela les hommes et les choses : on 

s'en sert plus ou moins adroitement ; mais tels 

sont sa tâche, son but , et la définition à peu près 

de ce qu'elle exprime. 

La blague fait le politique de toutes les 

nuances ; c'est l'amour de la blague qui a fait 

les révolutions de toutes les couleurs ; l'empire 

même lui dut une partie de sa gloire; l'em-

pire fut l'âge d'or de la blague. Quel vaste champ 

Napoléon ouvrait à tous les blagueurs! On ne 

retrouvera jamais un homme comme celui-là; 

aussi a-t-il été regretté par les hommes les plus 

opposés, par les amis de la liberté, de l'égalité, 

du despotisme, du privilège, etc., etc.? Un légi-

timiste retrouverait Napoléon avec assez déplai-

sir ; le républicain prend un air religieux en jetant 

une couronne d'immortelles au pied de la colonne 

de la place Vendôme; le favorisé du système 

juste-milieu voudrait que Louis-Philippe se napo-

léonisât un peu plus. Je le répète, cela vient de 

l'amour de la blague. Le Français est essentielle-

ment blagueur, et le Parisien surtout; il n'est 

pas précisément menteur; ainsi il lui faut un 

thème, un canevas, un quelque chose sur quoi il 

puisse travailler sa blague. Qu'on lui procure ce 

quelque chose, et le voilà content. Pour pre-

mière condition, il a fallu au blagueur l'égalité; 

sans égalité, point de blague possible; l'égalité, 

c'est le pain de la blague, aussi en veut-on dans 

toutes les classes, chacun à sa manière, il est 

vrai. L'homme est imprégné en France de l'a-

mour de l'égalité depuis les pieds jusqu'à la 

tête, témoin le décrotteur et le perruquier, qui 

veulentêtre artistes. Si je vous disais que le grand 

seigneur, le vrai, selon lui, celui d'autrefois, en 

veut comme le décrotteur et le perruquier, vous 

ne le croiriez pas. Eh bien! interrogez-le, de-

mandez-lui ce qu'il pense du roi , des princes, il 

vous répondra froidement qu'ils ne sont que les 

premiers gentilshommes français, et même, pour 

être plus clair, il ajoutera, les premiers entre les 

égaux. Vous ne soupçonniez pas les grands sei-

gneurs d'autrefois d'aimer l'égalité? Quelle injus-

tice! ils l'aiment comme vous, comme nous, 

comme tous, comme les républicains nous ont 

prouvé qu'ils l'aimaient, lorsque,sous l'empire, 
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pour être les égaux des grands seigneurs passés, 

présents et à venir, ils ont voulu être grands di-

gnitaires, grand'croix, grands quelque chose enfin. 

L'égalité a donc été nécessaire à la blague; nous 

l'avons maintenant; nous en jouissons; nous 

l'avons conquise, c'est-à-dire celle de la blague: 

l'égalité de la blague confère la faculté de pou-

voir s'escrimer sur le : Nous pouvons être. Ce qui 

a perdu l'ancienne dynastie, c'est qu'il existait 

de son temps, surtout avant la première révolu-

tion , une grande masse de gens qui ne pouvaient 

pas blaguer sur ce qu'ils auraient pu être, car 

il était notoire qu'on n'en aurait pas voulu. 

Elle n'a pas su, à la restauration, rassurer la 

blague sur tout ce qu'elle avait à craindre. Na-

poléon seul eut le bon esprit de la satisfaire, et 

de l'exploiter habilement à son profit : c'est qu'un 

grand génie est propre à tout. De son temps de 

qui aurait-on pu dire : Il ne peut pas être? 

Voilà mon égalité, la vraie, la possible, et la 

nécessaire, celle de la blague. Quant à l'autre, 

qui en veut dans le fait? personne. Ceux qui 

crient le plus sont peut-être ceux qui s'en sou-

cient le moins; ils ne la prônent tant que parce 

qu'ils apprécient beaucoup, mais beaucoup, la 

supériorité; sans quoi ils se tiendraient tran-

quilles; on ne se donne pas tant de peine pour 
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être comme tout le monde. Restons-en donc à 

l'égalité de la blague, et maintenons-la tout en-

tière, elle a bien ses avantages, et les gouverne-

ments mêmes peuvent y trouver le leur. Si j'étais 

gouvernement, suivant la juste expression du ga-

min de la caricature, par le secours de la blague 

je saurais contenter tout mon monde en le ran-

geant en trois catégories, qui toutes pourraient 

avoir leur blague. Une première catégorie se-

rait composée de ceux qui ont été; une seconde, 

de ceux qui sont; et une troisième, de ceux qui 

auraient pu être. Je ne laisserais jamais cumuler 

les avantages de deux catégories par un même 

individu, ou du moins autant que possible; car 

chaque individu se trouve fort heureux par une 

de ces trois conditions, pour peu qu'il ait de 

quoi manger avec cela. Prenons notre première 

catégorie; il reste toujours quelque chose maté-

riellement après avoir été, et c'est un excellent 

terrain pour la blague. Comme on peut se faire 

valoir en disant : J'étais ! quand on n'est plus. Que 

de bien on a fait! combien on en aurait fait! 

On a à sa disposition le passé, le présent et le 

futur pour se poser grand homme, d'autant plus 

que la politesse française, qui respecte assez la 

blague en général, par esprit de corps, accorde 

beaucoup à celle d'un déchu; 011 y sourit, 011 y 



paraît croire, on y croit même; elle n'est sur le 

chemin de personne. Le blagueur qui a été, ren-

tre chez lui après sa journée faite, plein de con-

tentement de lui-même et des autres par consé-

quent, et tout à fait réconcilié avec sa chute, 

qui dans son opinion n'a fait que relever son 

mérite. Vous voyez que voilà notre première ca-

tégorie qui n'est pas mal partagée, qui peut fort 

bien cheminer, et qui ne charge même pas le 

budget. Quant à notre seconde, c'est différent, 

elle le charge, et même beaucoup. Vous concevez 

que ceux qui la composent, les hommes qui 

sont, attendent patiemment de faire partie de la 

première; vous concevez aussi que leur partici-

pation au budget ne les empêche pas d'avoir à 

leur disposition une blague fort convenable; 

vous concevez encore ce que vaut la possession ; 

ainsi vous concevrez facilement que je me dis-

pense de faire 1 enumération de tout ce qui peut 

les rendre satisfaits : ils le sont, ou il faut con-

venir qu'ils auraient l'esprit mal fait; mais ils le 

sont en général; ils applaudissent à tout ce qui 

vient du gouvernement, c'est le centre, la partie 

ventrue de l'ordre social; c'est pour cela que je 

l'ai mise dans le juste-milieu. De mes catégories, 

d me reste à parler de la troisième, composée 

de ceux qui doivent vivre sur le : J'aurais pu 

être; eh bien! c'est la faute des gouvernants si 

ceux-là ne sont pas tout aussi satisfaits que les 

autres, c'est la classe la plus nombreuse, mais 

aussi la plus facile à contenter, à partir du point 

où nous sommes, du point où l'égalité de la bla-

gue est consacrée. Nos gens de la troisième ca-

tégorie doivent être traités avec la plus grande 

distinction ; toute la sagacité gouvernementale 

devrait s'exercer à connaître ceux qui sont pro-

pres à faire partie de cette catégorie, à leur pro-

. diguer toutes les petites attentions , tous les 

égards dont les gouvernants sont susceptibles. 

On peut les contenter et n'en faire jamais rien. 

Ne sont-ce pas là des gens précieux pour les gou-

vernants, s'ils savaient en tirer parti. D'abord il 

11e faut pas avoir l'air de remarquer leur inapti-

tude gouvernementale, qui n'est pas toujours un 

effet de leur mauvaise volonté ou de leur inca-

pacité, mais souvent celui du hasard qui ne les 

a pas mis en position d'être quelque chose; en-

suite il ne faut pas les écouter avec une appa-

rence de distraction quand ils viennent pour 

vous parler en public, à vous, gouvernants; il 

faut au contraire vous arranger de manière à ce 

que leur blague puisse jouer son jeu. Un regard, 

un sourire de ministre sera si bien exploité, 

coûte si peu et rapporte tant! Une grande faute 

des gouveruants, on ne saurait trop le répéter,. 



est de ne bien traiter que ceux dont les intérêts 

se trouvent liés aux leurs, c'est une sottise; ceux-

là leur sont acquis de droit, de fait, leur intérêt 

vous répond cVeux, dirait Figaro. Il n'y a 

donc pas à s'en occuper. Il ne serait pas digne 

non plus de caresser ses ennemis, et d'ail-

leurs on ne les ramène jamais. C'est donc la 

masse flottante, si je puis m'exprimer ainsi, qu'il 

faut cajoler, et c'est là notre troisième catégorie, 

celle de nos blagueurs sur le : J'aurais pu être; 

c'est elle qui fait l'opinion, ou plutôt c'est en 

elle qu'elle réside. On se méfie d'un opposant, 

011 se méfie d'un partisan par état; celui à qui 

on entend dire: Si j'avais voulu être, je serais; 

celui-là est l 'oracle, on ne va pas chercher scru-

puleusement l'exactitude de son dire, il faut seu-

lement que l'on puisse y croire, qu'il y ait quel-

que apparence de vrai. Secondez-le donc de tout 

votre pouvoir, vous , gouvernants, ce bon bla<-

gueur; qu'il puisse faire ses dupes, il vivra là-

dessus; il sera presque dupe lui-même de ce 

qu'il dira; et , s'il vous doit la réussite de quel-

que blague, il vous sera dévoué; et ce n'est pas 

peu de chose que le dévouement d'un blagueur, 

il rapporte beaucoup. Mais laissons là la blague 

politique, on en est rebattu, et puis j'ai peu 

d'espace, et je veux vous démontrer que la bla-

gue s'exploite dans tous les genres. Je 11e veux 

qu'appeler votre attention sur les succès q u e l l e 

a produits dans tous les genres,en peinture, en 

musique, en médecine, en science même, enfin 

en tout. Le charlatanisme est étranger, et la bla-

gue est française, vous comprenez la différence; 

mais le charlatanisme étranger trouve un puis-

sant auxiliaire dans la blague française. Le char-

latan et le blagueur se font valoir mutuellement; 

vous sentez toutefois que l'avantage appartient 

au blagueur, qui n'est mu par aucun vil inté-

rêt; tout est délicat et poli dans le blagueur; 

le charlatan, au contraire, n'a en vue que son vil 

et grossier intérêt ; mais la politesse française ne 

conçoit jamais le charlatanisme, elle ne le soup-

çonne même pas, elle ne l'accueille et nel'admet 

que comme blague, et le protège en conséquence; 

aussi pourrions-nous citer tel médecin, tel pein-

tre, tel musicien, voire même tel savant, arrivé 

par la diligence à Paris, dépisté par la blague, 

et bientôt mis en état de retourner dans son pays 

en voiture de poste à quatre chevaux, 011 restant 

à Paris, et y roulant carrosse à nos dépens. Si 

ces heureux charlatans étaient restés dans leur 

pays, dans ces pays arriérés où la blague n'a pas 

cours comme en France, ils auraient toujours 

vécu pauvres et ignorés ; mais ils viennent à Paris, 

et leur fortune est faite. Comment se refuser à 
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se faire valoir soi-même, en produisant des in-

dividus dont les noms finissent en e j f , en o f f , 

en ¿, en th, etc., etc., qui peuvent fournir à des 

blagues d'une certaine importance? C'est im-

possible, aussi nous voyons MM Ah! qu'est-

ce que j'allais faire, moi? Fi donc! j'allais nom-

mer; Dieu m'en garde, même de désigner par des 

initiales, c'est si c o m m u n , de si mauvais goût. 

Je me tais ; d'ailleurs, mes lecteurs sont déjà 

convaincus que , sans la blague, on n'est rien chez 

nous; que si on y est quelque chose, il y a tout 

à parier que la blague s'en est mêlée. On peut, 

à la rigueur, être homme de mérite et blagueur, 

cela s'est v u ; mais, règle générale, soyez bla-

gueur d'abord pour parvenir, et puis homme de 

mérite si vous pouvez, cela ne gâtera peut-être 

rien; quelquefois l'un a mené à l'autre; on a eu 

quelquefois du talent en France pour justifier sa 

blague. Nous pourrions prendre la blague dans 

ses détails, mais cela nous mènerait trop lo in, 

attendu que chaque état a la sienne particulière, 

indépendante de la blague en général. 11 est 

même fort curieux de l'observer ainsi dans ses 

détails; j'invite donc mes lecteurs, si j 'en ai, à 

se livrer à cette observation, qui pourrait tour-

ner à leur profit; je n'ai fait que les mettre sur 

la voie d'une étude plus approfondie, il faudrait 

plus d'espace que je ne puis en avoir dans ce 

livre pour traiter complètement la matière; mais 

j'ai espéré que cet article pourrait être utile à 

quelque pauvre diable qui se casse la tète con-

sciencieusement à travailler pour parvenir, et 

qui néglige un moyen plus commode et plus 

certain. 

COMTE J. A. DF M A L ' S S I O N . 



a superposé sur une tourelle massive qui appar-

tient à la même époque, et qui terminait jadis 

de ce côté le mur de clôture de l 'abbaye, la 

construction moderne du télégraphe qui dessert 

la ligne du nord-est. 

On arrivait autrefois à Montmartre par une 

côte rapide, après avoir gravi la chaussée des 

Martyrs et traversé l'ancienne place de l'abbaye. 

Depuis quelques années un chemin tournant, 

qui suit d'abord cette direction et sillonne ensuite 

la colline à l'ouest et au nord, y conduit d'une 

manière plus commode. 

A gauche de cette chaussée on trouve la fon-

taine du Bue, qui verse le superflu de ses eaux 

dans un réservoir où viennent s'abreuver les 

bestiaux , ce qui en fait une mare infecte et 

d'un aspect désagréable. L e chemin neuf com-

mence à se border d'élégantes constructions; 

parmi les plus récentes on distingue une petite 

maison d'une forme originale qui a été élevée 

par M. Théaulon et sur ses dessins. Cet homme 

de lettres, dont une maladie grave est venue 

briser à la fleur de l'âge la verve spirituelle et 

féconde, a habité long-temps Montmartre, où il a 

laissé d'agréables souvenirs, qui ne peuvent ce-

pendant consoler ses amis d'avoir vu s'éteindre 

sitôt en lui les espérances d'un beau talent. Sur 

le haut de la colline et avant de pénétrer dans 

la principale ruelle du village, est une vaste et 

belle maison, située, comme disent les notaires, 

entre cour et jardin et dont une haute grille en 

fer décore la façade méridionale. On y trouve 

des bains et un jardin délicieux. Cette maison 

est l'établissement justement renommé du doc-

teur Blanche, dont la généreuse hospitalité, la 

cordialité franche et le savoir n'ont pas peu con-

tribué à donner une vogue justement méritée 

à cet établissement si heureusement situé. 

Le revers de la colline de Montmartre est 

planté de vignes et de jolis jardins attenants 

à des pavillons de construction moderne, où 

dans la belle saison se retirent quelques artistes 

en réputation et où le dimanche seulement vien-

nent se délasser des fatigues de la bourse des 

banquiers et de riches industriels. Ce sont les 

petites maisons des grands seigneurs de notre 

siècle épicier et rossiniste ! 

Au sortir de la barrière des Martyrs et en sui-

vant la chaussée, on entre dans l'une des annexes 

de Montmartre : c'est le hameau ou, si l'on veut, 

le quartier de l'abbaye. Après avoir gravi une 

rue large et escarpée, peuplée de cabarets sur 

ses deux rives, on arrive à mi-côte en face de l'une 

des anciennes entrées du monastère; la porte 

principale se troyvait im peu plus loin sur la 

place même où ses restes dégradés servent en-



core d'ouverture à une espèce de maison de 

ferme. 

L'abbaye de Montmartre, si l'on en juge par 

les murs restés debout et la disposition du sol, 

devait avoir la forme d'un polygone dont la fa-

çade principale regardait Paris. Ce monument, 

dont les dégradations éprouvées du temps des 

guerres civiles n'avaient point été rétablies, a dû 

être entièrement rasé à l'époque de la révolution. 

Le sol qu'il occupait a été converti en chan-

tiers de bois dans une partie, et sur plusieurs 

autres points on a ouvert des carrières à plâtre, 

dont l'exploitation poursuivie avec peu de dis-

cernement menace le village de Montmartre 

d'une affreuse catastrophe. Les éboulements 

considérables qui arrivent journellement et qui 

ont presque coupé à pic tout le flanc sud et sud-

est de la colline, sont les signes avant-coureurs 

d'un événement que l'administration publique, 

en luttant contre l'égoïsme des intérêts privés, 

aura de la peine à prévenir. Déjà les jardins 

agréables qui couronnaient l'ancien territoire de 

l'abbaye ont disparu. Les Parisiens chercheraient 

vainement aujourd'hui ce Tivoli où ils allaient 

admirer le gigantesque poirier dont les branches 

antiques, recourbées en arceaux, formaient un 

cabinet de verdure au-dessus du tronc de l'arbre 

et sur lequel on trouvait une table et des sièges 

pour une société nombreuse. La colline est en-

tièrement dépouillée de verdure, l'entrée des 

cryptes qui s'agrandit toujours l'envahit jusqu'au 

sommet, et elle ne présente plus à l'œil attristé 

qu'une grève stérile et dangereuse, où la chèvre 

même ne peut plus aller brouter les plantes 

grimpantes qui jaunissent dans les interstices du 

sol diluvien, que le vent a parsemé d'un peu de 

terre végétale. 

Les jardins de l'abbaye s'étendaient fort loin 

au sud et à l'ouest de la colline; ce sol et les 

terrains vagues qui en dépendaient, et que l'ab-

besse de Montmartre défendit en 1786 contre le 

fisc, lors de l'établissement du mur d'enceinte 

de Paris, furent acquis par M. Orsel, homme de 

finance et d'industrie. Il conçut le projet de 

joindre par un passage transversal la chaussée des 

Martyrs à celle de Rochechouart. Ce plan a été 

exécuté avec bonheur par M. Lambin, son héri-

tier, et maintenant le village Orsel, l'un des 

annexes de Montmartre, présente à mi-côte, sur 

le versant méridional de la colline, un aspect 

riant et qui révèle quelque chose de la civilisa-

tion moderne. Ses constructions sont en général 

d'un assez bon goût ; mais ce qui donne à ce 

village de la vie et presque de l'importance, c'est 

le théâtre situé sur une jolie place où l'on par-

vient par deux allées grimpantes et plantées d'à-



cacias. Un parterre dessiné avec goût sert en été 

de rendez-vous aux promeneurs et aux habitués 

du théâtre. 

Le village Orsel conduit à la chaussée de Roche-

chouart, dont les constructions font partie du 

village de Clignancourt, situé à l'extrémité nord-

est de la colline de Montmartre. C'est encore une 

annexe de cette commune. La chaussée est habi-

tée en général, comme celle des Martyrs qui lui 

est parallèle, par des marchands de vins, et Cli-

gnancourt proprement dit se compose de quel-

ques maisons de campagne et d'habitations affec-

tées aux exploitations rurales d'une partie de la 

plaine de Saint-Denis où se trouvent les limites 

de la commune de Montmartre. 

Tels sont les changements que le temps a ap-

portés dans cette localité. Les révolutions hu-

maines, on le voit, n'ont pas moins agité son sol 

à la surface que les grandes révolutions du globe à 

l'intérieur. Ce fut sur la colline de Montmartre 

qu'en 1814 v »it s'abattre l'aigle impériale toute 

sanglante. Comme au dixième siècle, les hommes 

du nord, maîtres de la France, purent insulter du 

haut de cette butte la capitale de l'empire. Mais 

cette fois leurs cris sauvages annoncèrent le der-

nier jour d'une ère glorieuse, et la lance du Cosa-

que plantée aux portes de Paris, comme celle de 

l'empereur Othon, accomplit un grand décret de 

la Providence. 

A cette époque désastreuse l'honneur natio-

nal fit du moins quelques efforts pour repousser 

l'invasion et sauver Paris de la souillure que 

l'étranger allait lui imprimer. Une poignée de 

conscrits et de vétérans défendirent Montmartre 

contre les masses russes et prussiennes. On au-

rait dit que les vieux souvenirs de la gloire fran-

çaise venaient se réunir à ses dernières espérances 

pour mourir au même champ d'honneur, afin que 

les beaux rêves de la République et de l'Empire 

finissent en même temps ! . . On avait essayé en 

1815 de fortifier la position de Montmartre, 

dont les événements militaires de la première 

invasion avaient fait reconnaître l'importance; 

mais cette inutile manifestation d'une puissance 

déchue se perdit comme le dernier soupir d'un 

soldat sur le champ de bataille, et 11e retarda pas 

d'une heure le dénoûment funeste du drame 

de l'empire. C'est ainsi qu'après un violent orage, 

quelques vagues tardives viennent encore inon-

der la grève, tandis que la voix menaçante de la 

tempête expire dans les échos lointains et que 

la mer sombre et calme rejette sur son rivage 

les fragments des navires qu'elle a brisés dans 

sa colère. 

IV. 

Si jamais l'envie reprenait à Asmodée de dé-

couvrir à quelque nouveau Cléofas les mystères 
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d'amour, d'ambition, les plaisirs, les douleurs 

et les misères qui se cachent sous les toits de 

Paris, c'est sans doute à Montmartre qu'il trans-

porterait son protégé. La tour du télégraphe 

serait un lieu très-convenable aux observations 

du malin démon, se fit-il poète, peintre ou mo-

raliste, car nos hommes d'état n'ont pas seuls 

le privilège de changer suivant l'exigence des 

circonstances. 

De la plate-forme qui couronne cet édifice, 

où je vous prie de supposer que le spirituel dé-

mon de Lesage, ou l'imagination, non moins 

puissante, vous a transporté, on jouit d'un point 

de vue merveilleux. De toutes parts se déroule 

devant vous un immense tableau, dont les plans 

les plus éloignés semblent se confondre avec la 

voûte du ciel, parsemée, durant les plus beaux 

jours, de nuages grisâtres qui forment le dernier 

rideau de cette belle scène. Au nord s'étend à vos 

pieds la plaine de Saint-Denis; ces champs cul-

tivés, vus de cette hauteur, ressemblent à un 

riche tapis dont la verdoyante uniformité est va-

riée heureusement par les fleurs rouges du coque-

licot, l'azur du bluel et le jaune d'or du colza et 

des roquettes sauvages qui envahissent souvent 

les champs de froment. Les collines boisées dans 

lesquelles est encadrée la vallée de Montmorency 

ferment l'horizon de ce côté. A l 'ouest, le bois 

de Boulogne, Neuilly avec ses îles riantes, les 

verts coteaux de Saint-Cloud et de Meudon, 

offrent une longue suite de scènes variées et de 

sites charmants au milieu desquels le cours ca-

pricieux de la Seine est indiqué par les blanches 

vapeurs qui s'élancent de son sein. Au sud ce 

sont encore des plaines et des collines dont le 

sol marneux et rougeâtre forme un contraste re-

marquable avec la verdure de l'ouest et du nord. 

A l'est vous apercevez BellevilIe,Saint-Chaumont 

et ce coteau peuplé de cyprès où vont s'endor-

mir pour toujours les joies et les douleurs qui 

ont surgi dans cette grande cité placée au centre 

du bassin de la Seine et qui occupe plusieurs 

plans du vaste panorama où votre œil a décou-

vert mille accidents qui échappent au pinceau 

de l'artiste et à l'analyse de l'art descriptif. 

Revenons à Montmartre. Nous entendons dans 

le lointain le bruit des orchestres de YÉlysée et 

de ÏHermitage, il monte au faite de la tour où 

nous sommes placés, plus harmonieux en se 

dilatant dans les airs, qu'il ne doit l'être pour la 

folle et riante jeunesse dont il anime les jeux. 

Nous distinguons aussi les sous moins agréables 

des instruments à l'aide desquels les ménétriers 

font sauter une autre classe du peuple sur le 

plancher poudreux des guinguettes qui occupent 

le boulevart et les deux chaussées. 



Chaque jour de fête , Montmartre reçoit de 

Paris un surcroît de population qu'on ne peut 

évaluer à moins de trente mille âmes. Mais il y 

a dans ces foules qui vont chercher le plaisir à 

bon marché des nuances de mœurs et de rangs 

que l'observateur doit savoir saisir. V, Elysée et 

YHermitage sont des établissements à la porte 

desquels veille un vétéran le sabre au côté pour 

en écarter ceux qui , suivant le programme du 

restaurateur, n'ont pas une mise décente. Eloi-

gnez-vous, laborieux jeune homme, dont les six 

jours de durs travaux suffisent à peine aux besoins 

de votre famille pauvre et honorable comme 

vous. Loin d'ici, humble fille de l 'ouvrier, qui 

n'êtes encore que vertueuse et jol ie , vous ne 

pouvez vous promener sous ces frais ombrages, 

ni savourer cette musique plus douce à votre 

oreille que l'orchestre des italiens pour un riche 

paresseux qu'on appelle dilettante. Entrez,belles 

nymphes en cachemires, aux frais chapeaux or-

nés de rubans et de fleurs; entrez, heureuses 

grisettes, qui dépensez gaîment vos beaux jours, 

et qui sur un lit de paille vous plaisez à trouver 

le duvet des riches boudoirs; vous qui rêvez 

d'amours et vivez de plaisirs, suivez ces rieuses 

beautés, étudiants, clercs de notaires, enfants 

de l'antique basoche; et vous aussi poursuivants 

d'armes des modernes châtelains, nobles cheva-

liers de la demi-aune et du comptoir, dont la 

vie semble être tenue en partie double comme 

vos livres de commerce, entrez avec vos habits 

à boutons dorés, avec vos cravates empesées et 

vos airs de petits-maîtres, c'est pour vous seuls 

que ce temple est ouvert. 

Détournons nos regards de certaines petites 

maisons qui bordent les boulevarts. C'est là que 

la misère et le vice dans leurs joies abjectes pa-

raissent encore plus ignobles et plus dégradés. 

Dans ces infâmes tripots le soldat sans expé-

rience, l'ouvrier sans mœurs, le fripon de bas 

étage se livrent péle-mêle à des plaisirs crapuleux 

avec d'horribles m é g è r e s . . . 

Entendez ces sons monotones, mais dont l'har-

monie imitative est si puissante sur l'âme du 

montagnard, c'est la musette d'Auvergne qui 

rassemble dans un local moins élégant que Ï É -

lysée, mais aussi moins repoussant que ces ca-

barets enfumés dont je viens de vous parler, une 

population honnête et laborieuse, qui se livre 

bruyamment aux plaisirs du dimanche. Ce sont 

des Auvergnats, des forts, des porteurs d'eau, 

des ouvriers pères de famille qui dansent la 

bourrée et se moquent des airs de Rossini dont 

on berce les pas plus recherchés des habitués de 

1" Elysée et de Y H ermitage. 

Ces jours de fête durant lesquels on danse, on 



s'enivre, on chante à tue-tète, ne finissent pas 

toujours d'une manière paisible. Dans ce mélange 

de ce qu'il y a de plus aimable, de plus probe et 

déplus infâme dans la population d'une grande 

ville, il est rare que quelques rixes violentes ne 

viennent pas troubler les plaisirs delà guinguette. 

Aussi le soir, quand l'heure du départ a sonné, 

les barrières offrent-elles un spectacle fort bizarre. 

Des ivrognes battent les murs, des tapageurs 

peu fermes sur leurs jambes se retirent avec une 

compresse sur l 'œil; on chante dans ce groupe, 

on pleure dans celui-ci ; c'est un enfant à la voix 

criarde qui refuse de marcher et à qui la mere 

administre d'une main libérale une correction 

que vous savez bien; c'est une femme au vaste 

bonnet de dentelle, qui , le poing sur la hanche 

et l'œil enflammé, montre à ses compagnes qui 

rient aux éclats sa belle robe blanche souillée de 

taches de vin. Mais grâces au ciel, il y a à Mont-

martre des gendarmes pour modérer la joie pu-

blique et une garde nationale qui a des bonnets 

à poil, du dévouement, et un corps-de-garde, 

temple consacré à l'ordre public. 

Au reste, à Montmartre comme ailleurs, tous 

les jours 11e se ressemblent point. Ces bruits tu-

multueux, ces foules qui encombrent les rues et 

les chemins ne s'y montrent que par intervalles. 

C'est peut-être le moment de vous parler de la 

population habituelle du pays, qui a une phv-

sionomie toute spéciale et qui se ressent dans 

sa composition des révolutions successives dont 

le sol a été le théâtre. Rien 11e ressemble moins 

à l'habitant du vieux Montmartre que celui du 

village d'Orsel; il y a entre eux la différence qui 

existe entre l'homme du faubourg Saint-Marcel 

et celui de la Chaussée-d'Antin, entre la lourde 

voiture du brasseur de bière et l'élégant tilbury 

de l'agent de change. 

Ne vous figurez point que les gens de la col-

line, les gens du vieux Montmartre, aient vu 

avec joie la prospérité et l'agrandissement de 

leur commune; point du tout ; il existe entre 

les quatre hameaux dont elle est aujourd'hui 

formée une rivalité vivace et irritable, dont 

monsieur le maire, flanqué de deux adjoints, 

11e pourrait mettre d'accord les prétentions, 

lors même que ce digne magistrat aurait fait des 

vaudevilles comme le sous-préfet de Saint-Denis. 

C'est que les paysans de Montmartre 11e sont 

pas gens à venir chanter en chœur, comme ceux 

du Gymnase, des couplets en faveur de qui que 

ce soit. Les descendants des serfs de l'abbaye 

ont conservé quelque chose du moyen âge; c'est 

la ténacité de l'église pour ses immunités et 

privilèges; il y a encore dans leur caractère du 

bedeau et du manant. Ils sont grossiers, querel-



leurs et intéressés comme le sont malheureuse-

ment les gens de banlieue de toutes les grandes 

villes. Mais je crois que ceux de Montmartre 

possèdent ces heureuses qualités à un degré émi-

nent. Ils regardent comme des usurpateurs de 

leur sol les habitants de l 'Abbaye, d'Orsel et de 

Clignancourt, et prétendent avec fierté que le 

véritable Montmartre est là où se trouve l'église. 

C'est là, je pense, une tradition irrécusable de 

leur ancien servage. 

Le village d'Orsel est peuplé de petits rentiers 

et d'employés qui s'y sont fixés par des raisons 

d'économie dont leur vanité a profité. C'est l'a-

ristocratie bourgeoise du pays, ils ont des habits 

et ils s'appellent messieurs. Mais l'aristocratie 

territoriale, qui fait les électeurs et les officiers 

municipaux, a évidemment son siège au vieux 

Montmartre. Aussi les chantres et les marchands 

de vin ont-ils leur part de l'autorité, et le second 

magistrat de la commune, qui chante au lutrin, 

dit en frappant sur son ventre : — Je suis-t'ad-

joint, j'ai-t'été z'au département. 

Les habitants de Montmartre n'ont pas sous 

le rapport de l'esprit une réputation à l'épreuve 

de tous les sarcasmes, et je ne crois pas qu'ils 

aient à cet égard aucun reproche à se faire dans 

les quatre divisions de la commune. Yoici une 

anecdote qui pourra vous donner une idée de 
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leur intelligence et de la douceur de leurs mœurs. 

Un de ces jeunes hommes, fashionables du 

quinzième siècle, qui portent une longue barbe, 

se serrent la taille et font des livres dont le style 

est aussi étrange que leur accoutrement, enfin 

un de ces élégants et heureux privilégiés de la 

mode, que dans la phraséologie des journaux 011 

appelle communément l'un de nos plus spirituels 

écrivains, s'était avisé d'aller habiter Montmartre, 

le vieux Montmartre! Tant qu'il se borna à tailler 

sa barbe en pointe et à effacer la poitrine comme 

un Hidalgo de l 'Aragon, les dignes habitants de 

Montmartre ne firent aucune attention à lui. 

Or ce jeune homme était l'un des collaborateurs 

du Figaro, journal où l'on sait ce que vaut l'es-

prit, et les Montmartrois ne s'inquiétèrent nulle-

ment de ce dernier fait. Seulement, en sa qualité 

d'homme de talent, ils n'en voulurent pas même 

faire un caporal de la garde nationale. Le jour-

naliste se trouvant dans un moment de disette, 

imagina d'envoyer à son journal un article inti-

tulé : Le tambour de Montmartre ! 

Le 

sujet était fort simple. Un tambour, qui 

joignait à l'industrie des baguettes l'honorable 

profession de remplaçant, porte un billet de ser-

vice à l'auteur de l'article, qui promet de satis-

faire à ce devoir légal.« — Comment, monsieur, 

vous monterez votre garde vous-même? . . — 



Parbleu! certainement. — Mais , monsieur, per-

sonne ne monte plus sa garde, les épiciers eux-

mêmes prennent des remplaçants. . . 11 n'y a plus 

que les pauvres diables, les banqueroutiers et 

les clercs d'huissiers qui aillent eux-mêmes au 

corps-de-garde. » 

L'éloquence du tambour était peut-être un 

peu vive, mais enfin elle remplissait le but de 

l'orateur, qui recevait cinq francs pour passer la 

nuit en remplacement de son auditeur épou-

vanté. 

Cette idée originale était exposée avec esprit 

et accompagnée de plaisanteries fort piquantes. 

Mais Figaro se fùt-il encore une fois mis une pierre 

au cou, plutôt que d'essayer à faire rire la garde 

nationale de Montmartre! A peine le malencon-

treux article a-t-il franchi le mur d'enceinte de 

Paris, que tout Montmartre frémit dans ses os et 

dans sa chair. Grand émoi sur la colline, grand 

émoi partout; les divisions cessent, et dans une 

aussi grave circonstance on se réunit pour la pre-

mière fois contre l'ennemi commun. Vous eus-

siez dit que chaque habitant était attaqué dans son 

honneur et même dans sa fortune,et bientôt un 

cri formidable et unanime de'vengeanee s'élève 

contre l'audacieux écrivain. Une troupe furieuse 

se jette sur lui et délibéré si elle l'assommera sur 

la place ou si on se bornera à le précipiter dans 
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une carrière. Ce dernier parti qui devait conve-

nir aux lâches réunit le plus de vo ix , et sans la 

louable assistance du maire et de quelques 

hommes raisonnables, car 011 en trouve même à 

Montmartre, on ne peut songer sans frémir aux 

conséquences d'une plaisanterie dont malheu-

reusement les susceptibles Montmartrois n'a-

vaient pas compris le sens. 

Est-ce dans l'espoir d'adoucir ces moeurs vio-

lentes qu'a été construit le théâtre du village d'Or-

sel » Je l'ignore. Heureusement pour ses habiles 

directeurs, les fils deSéveste, dont le nom doit 

être cher aux artistes, les Parisiens ne dédaignent 

point de fréquenter ce temple ouvert aux jeunes 

desservants du culte de Thalie. Ce théâtre est 

devenu une institution depuis que le Conserva-

toire de déclamation a été supprimé. Sous ce 

rapport, messieurs Séveste fils méritent les en-

couragements et l'approbation de tous ceux qui 

voient avec douleur la dégénérescence de l'art 

dramatique. . . 

La nuit a enveloppé de ses sombres voiles la 

colline de Montmartre et le monument au haut 

duquel je vous ai conduits. Que de choses il me 

resterait à vous montrer!... Je voulais vous intro-

duire dans un salon du village d'Orsel et vous ra-

conter une foule d'anecdotes beaucoup plus vraies 

que les hardies assertions du tambour. Mais pour 
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peindre les ridicules, les petites passions, la va-

niteuse sottise des ignorants, qu'est-il besoin de 

franchir la barrière? Les rigoureux surveillants 

de l'octroi ne les empêchent pas d'entrer. 
Adieu donc à cette colline célèbre dans l'his-

toire de la science et dans celle de nos revers. Un 
i» 

jour peut-être je vous engagerai à y faire une 

nouvelle promenade, et nous terminerons alors 

cette ébauche d'un tableau digne d'un vif intérêt. 

J'ai peut-être été sévère envers une partie des 

habitants de Montmartre, mais on comprend que 

ces appréciations physiologiques des masses sont 

toujours susceptibles de beaucoup d'exceptions; 

je suis très-disposé à en f a i r e . . . 

A. BARGINET ( d e Grenoble). LA MORT DE CARÊME. 

Carême est mort en janvier dernier, à l'âge de 

cinquante ans. Il a mérité sa grande réputation. 

Je crois même à la durée de sa gloire, et mes 

raisons pour cela sont exposées dans les piquants 

commentaires dont il a déjà été l'objet. Ceux qui 

les écrivirent sont des habiles. Je trouve à leur 

tête M. Grimod de la Reynière, mangeur si dé-

licat, écrivain si spirituel, et d'une conversation 
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si riche de souvenirs; lady Morgan, très-digne 

d'apprécier Carême. C'est elle qui a écrit, dans 

un enthousiasme de connaisseur,« que la science, 

« comme Carême l'a pratiquée, est une nécessité, 

« un signe de civilisation, et Tune des plus douces 

« conséquences de la richesse. » Carême et La-

gui pière, son maître, ont introduit dans l'art les 

changements délicieux. — Nous mangeons de-

puis eux des choses plus délicates, et nous bu-

vons à petits coups et frais. Pour le boire, c'est 

un retour aux préceptes d'Horace. Ces modifica-

tions étaient commandées par notre constitution 

actuelle frêle et fatiguée; et puis Carême leur 

fait une belle part d'influence sous le système 

représentatif: «Par suite de ces changements, 

« dit-il, notre art escorte la diplomatie, et tout 

« premier ministre est son tributaire. Voyez 1111 

« peu : présider une chambre politique ou remplir 

« une ambassade, c'est faire un cours de gastro-

« nomie » 

La vie de Carême, si nous la considérons dans 

ses plus jeunes années, offre déjà un intérêt très-

vif ; nous voyons des efforts touchants au sein de 

la pauvreté et de l'isolement, et des études d'une 

singulière sagacité. — J'ai sur les circonstances 

qui l'ont remplie des détails ignorés, et je vais 

en rapporter quelques uns. 

• Traité de la cuisine du dix-neuvième siècle. 

C'est à lui, à sa volonté de connaître et de 

travailler, que Carême a dû ce qu'il était devenu. 

Il a dit seulement: Qu'il s'était senti de bonne 

heure appelé à marquer dans sa profession, 

et que ce sentiment l'avait soutenu. C'est en 

grand qu'il a songé à travailler dès son début ; 

et quel début que celui qui renverse tous les 

obstacles!! 

Carême se forme très vite comme homme et 

artisan. Ses pauvres parents n'ayant pas pu lui 

donner les notions de la première éducation, il 

les acquiert lui même avec patience et réflexion. 

De treize ans à quatorze ans, il passe les nuits 

à copier différents ouvrages. Trois ans plus tard, 

Carême est assez instruit pour embrasser en 

grand sa profession. Je cite ses paroles. 

Carême est né à une extrémité de la rue du 

Bac, dans un chantier où travaillait son père. 

Sa mère y accoucha; elle y fut surprise par le 

mal. — Son père, chargé de qninze enfants, était 

la proie d'une bien douloureuse pauvreté. Cet 

homme s'enivrait fréquemment, peut-être par 

dégoût de la vie, et ses irrégularités de conduite 

augmentaient la misère et les chagrins de ceux 

qu'il avait à nourrir. Un jour qu'il rentra avant 

l'heure du dîner, il emmena avec lui son jeune 

fils; ils allèrent dans les champs. Après la pro-

menade , ils revinrent dîner à la barrière du 



Maine. Le repas fini, le père parla d'avenir au 

pauvre enfant, et l'engagea à se séparer de sa 

famille : « Y a , petit, va b ien; dans le monde il 

y a de bons métiers; laisse-nous languir; la mi-

sère est notre lot ; nous devons y mourir; ce 

temps-ci est celui des belles fortunes; il suffit 

d'avoir de l'esprit pour en faire une, et tu en as,... 

Y a , petit, et peut-être q u e , ce soir ou demain, 

quelque bonne maison s'ouvrira pour toi ; va 

avec ce que Dieu t'a donné! » Ces paroles pres-

que remarquables dans la bouche de ce simple 

ouvrier, retentirent toujours aux oreilles de 

Carême. Quarante années après les avoir enten-

dues, il avait encore devant les yeux la figure 

souffrante et amère de son père. Le jeune Ca-

rême fut laissé dans la rue : c'est à la lettre ; il 

ne revit plus ses parents ; son père et sa mère 

moururent jeunes; ses frères et sœurs furent 

dispersés. — 

Dieu n'abandonna pas Carême : la nuit venue, 

il demanda la couchée à un pauvre gargotier de 

la banlieue qui le recueillit, et le lendemain il 

s'engagea à son service. C'est de ce cabaret, offi-

cine de la fricassée de lapin, comme il l'a écrit, 

que partit ce cuisinier des empereurs et des rois 

du dix-neuvième s i è c l e . — 

A seize ans il finit, chez les bonnes gens où il 

s'était réfugié, le premier degré de l'appren-

tissage. Alors les paroles de son père lui revin-

rent à l'esprit : « Va avec ce que Dieu t'a donné ! » 

Il les quitta les larmes aux yeux pour essayer de 

s'avancer, et débuta en qualité d'aide chez un 

restaurateur. On y remarqua très vite son intel-

ligence. Quelques mois après, Carême était un 

des ouvriers brillants du moment. — 

A dix-huit ans, il entra chez M. Railly, rue 

Vivienne, et depuis long-temps un des pâtissiers 

renommés de Paris. Il fournissait la maison nais-

sante de M. de l 'alleyrand, maison déjà pleine 

de luxe et de savoir-vivre. C'était vers 1800. La 

cuisine reparaissait avec sa splendeur dans la 

maison de cet ancien grand seigneur, remonté 

à une position princière, sous les restes du sys-

tème républicain. Ce qui reparaissait valait mieux 

que le luxe surabondant, la sensualité sans dé-

licatesse du directoire ; c'était, ici, le vieux savoir-

vivre, et il se remontrait dans sa plus spirituelle 

élégance.—Le jeune Carême marcha à pas rapides. 

Chez M. de Talleyrand, l'art n'était déjà plus 

ce que savaient les habiles. — C'était quelque 

chose de plus raffiné, de plus approfondi, 

quelque chose d'essentiellement rajeuni. — Les 

succès de Carême dans cette grande maison le 

firent connaître d'un homme près de qui il avait 

désiré s'exercer, d'un esprit curieux, et d'un 

cœur ferme, M. Laguipière, premier cuisinier 



de Napoléon, qui est mort gelé dans sa voiture, 

durant la retraite de Moscou. Carême n'a jamais 

appelé ce praticien, que Napoléon aima, « que 

son maître, l'illustre, le grand Laguipière. » Les 

éloges de cet artiste enflammaient Carême d'un 

zèle nouveau. D'ailleurs, ce suffrage était de la 

gloire dans les cuisines impériales, et l'on aurait 

pu s'enflammer à moins. 

Carême acquit sous M. Laguipière le talent 

d'exécuter très facilement des choses difficiles; 

avec le même zèle, il lut, durant les nuits et les 

intervalles que lui laissaient ses divers services, 

des livres de sciences; il les analysa, suivit des 

cours pour éclairer ses recettes, et rendre son 

travail plus certain; on le voyait tous les jours 

à la bibliothèque copiant des dessins, ou lisant 

des ouvrages relatifs à sa profession et à son 

histoire. Notre ignorance au sujet de l'art culi-

naire lui donnait des dépits bien piquants et 

des colères charmantes. Nous n'avions que peu 

de renseignements précis, et il s'en irritait. Il 

appelait donc de ses vœux VHistoire de la Table 

romaine. Cette histoire lui paraissait essentielle, 

et il discutait pour prouver que sans elle nous 

11e connaissions pas les parties intéressantes de 

la vie privée des vieilles sociétés de l'Italie, ni 

leur médecine, ni leurs cultures. Il rechercha et 

étudia, lui personnellement, tous les détails qui en 

étaient restés. Plusieurs manuscrits retrouvés par 

M. l'abbé Ange May, du Vatican, lui présentèrent 

des faits précieux; il en fit son profit: ses idées 

sur ce sujet devinrent vraiment intéressantes. II 

rédigea alors ses conjectures; puis ses crayons les 

figurèrent par un trait précis. II ressuscita, comme 

cela, pour l'intimité, les repas de Lucul lus, de 

Pompée, de César 1 . II prouva à ses amis que 

« la cuisine si renommée de la splendeur ro-

te maine était foncièrement mauvaise et atroce-

« ment lourde. » Tout ce qu'il retrouva fut ana-

lysé et condamné au nom du goût. Il n'a excepté 

que l'ordonnance et la décoration des tables, un 

luxe simple avec magnificence; par conséquent, 

les coupes, les vases d'or, les amphores, la vaisselle 

d'argent ciselée, les bougies d'Espagne si blan-

ches et si pures, les tapis de soie, quelques tissus 

fins venus d'Afrique et imitant la plus belle neige, 

les fleurs et la musique. Carême ne vit pas que 

les recettes présentassent rien dp pratique; et , 

suivant lui, sous ce rapport, la partie utile de 

ces recherches chéries finissait à ces constata-

tions. Mais après cela venait la question histo-

rique, que ces recherches éclairaient sans aucun 

doute. Laguipière suivit ces suppositions, com-

posées de science et d'imagination , avec un 

» ^ o i r te Maître a'h¿te¡ français e t ses Mémoires inédits q u e p u -

b l ie ra u n élève c h é r i e t t r è s -hab i l e , M. J a y , r e s t a u r a t e u r à R o u e n . 



grand intérêt. Il n'eût pas su faire ces recher-

ches lui-même, ni les écrire, mais il savait aussi 

bien que personne en saisir l'intérêt. — 

Carême ne sacrifiait pas à ces investigations 

le dur travail des fourneaux ; il y revenait avec 

plus de zèle quand il avait dépensé quelques 

heures dans ces discussions.... Une sobriété cons-

tante, mais pénible pour lui , né mangeur, et 

doué du signe distinctif, la grosse lèvre infé-

rieure, et par suite de cette sobriété, une consti-

tution de fer, exercée par l'habitude de la fatigue, 

le rendirent propre au travail le plus épuisant. 

— Q u a n d on lui disait: « Ce sera difficile, peut-

être impossible, » il répondait : « Rayez ce mot.» 

— N o u s sommes en 1800 et 1801, et sur un ter-

rain de ce monde où il n'y avait bruit que de son 

mérite; malgré ses succès, Carême cherchait en-

core à apprendre, et était plus occupé de ses re-

cherches que de sa gloire. Voyez ce qu'il a écrit: 

« Dans ce temps M. Lasnes me perfectionna dans 

« la belle partie du froid; MM. Richaut frères, 

« dans celle des sauces, et ce fut sous le bon 

« et habile M. Robert que mes idées sur la dé-

« pense et la comptabilité s'arrêtèrent. Dans les 

« grands extra, M. Laguipière me révéla ce que 

« notre travail a de plus délicat, de plus diffi-

« cile. J'appris à improviser sous ce grand maî-

« tre. Les années suivantes, j'eus la joie et l'hon-

« neur de l'aider. La création des grandes maisons 

« de l'empire donna des jours d'or à notre art. 

« On créa des choses parfaites. C'est seulement 

'< à ce moment que quelques maisons surent dé-

« penser juste et assez. Les sauces devinrent plus 

« veloutées, plus suaves; les excellents potages 

« et fonds pour braiser furent adoptés. ì . e s nou-

« veautés les plus judicieuses parurent de toutes 

« parts, et 110s bonnes cuisines embaumèrent 

« les beaux et riches quartiers de Paris. Les pre-

« miers thés furent donnés dans ces moments; 

« innovations charmantes! » 

Le chef de l'État appelait ces innovations char-

mantes dans les fêtes qu'il donnait à ses com-

pagnons d'Égypte, à ces incomparables géné-

raux des armées d'Orient et d'Italie, les Murât, les 

Junot, les Bessières, les Lannes, les Duroc, les 

Reynier, les Eugène, alors à peine âgés de vingt-

cinq à vingt-huit ans, et malgré ce petit nombre 

d'années, les plus clairvoyants esprits de l'Eu-

rope; et aux savants qui les avaient suivis dans 

les déserts de la basse et haute Égypte, dans la 

Syrie; et à ses hommes d'état du 18 brumaire., 

qui alors gouvernaient la France. 

« Le génie de Laguipière s'élevait chaque jour 

« par l'impulsion qu'il recevait de la confiance 

« de ce maître adoré, si juste, si grand, bien 

« qu'économe. » 



Nous ne sommes encore à ce moment, je ne 

l'oublie pas, que dans les cuisines des Tuileries; 

mais nul ne peut dédaigner ces souvenirs de zèle 

et d'intelligence de quelques hommes utiles. 

C'est sur le grand patron que tout se formait 

à cette époque. Carême a raconté avec des ex-

pressions animées, en parlant de cet âge héroïque 

et trop rapide, que vers i8o4, un fait seul le dé-

tachait irrésistiblement du travail, l'activité de son 

maître. — 1 1 l'avait vu levé avant le jour; ses gran-

des affaires étaient faites et expédiées avant que 

son déjeuner fût servi. Il était à peine neuf 

heures. « Qui eût osé croire créer, disait-il à la 

même personne, quand 011 voyait Bonaparte faire 

et reconstruire à sa manière. » Que n'avez-vous 

vu les revues du consul ! — Q u e l s jeunes hommes! 

quel temps! Au point du jour, à quatre heures 

et demie, en été, le consul était à cheval; il était 

rentré à sept heures et demie; alors il recevait 

ses ministres, qui étaient souvent congédiés avant 

neuf heures. A dix heures accouraient ses sa-

vants, ses compagnons d'armes, et ses intimes. 

Après toutes ces audiences venaient la revue, 

l'inspection des travaux, le conseil d'état, etc. 

Mais ne nous éloignons pas de Carême. 

Il ne se bornait pas dans ce temps à des tra-

vaux théoriques; il bouleversait la pâtisserie, 

* Ses Mémoires inédits. 

brisait le vieux moule, et offrait au Paris friand 

des perfectionnements précieux, et en particu-

lier ces pâtes feuilletées, légères, dorées, qui 

font aujourd'hui les délices de nos tables. — En 

jetant à ce moment un coup d'oeil sur l'ensemble 

de la vie de Carême, nous voyons qu'il a travaillé 

depuis dix ans tous les jours à la Bibliothèque im-

périale et au cabinet des estampes, qu'il a composé 

les cent cinquante dessins qui accompagnent son 

Pâtissier pittoresque, et qu'il est allé chaque jour 

les exécuter sur les premières tables.—Ces dessins 

contiennent à peu près tout ce que la pâtisserie 

peut représenter'. « C'est le mardi et le vendredi 

« que je m'y r e n d a i s L a collection des estampes 

« me fit sortir du néant intellectuel; mon tra-

« vail devint meilleur et mon ignorance fit place 

« au plus précieux des dons, l'instruction ! Je sus 

« enfin ce qui avait été fait avant moi, et je pus 

« l'imiter ou l'étudier. Je pus devenir créateur à 

« mon tour. Cette soif d'apprendre me transporta 

« d'un pôle à l'autre. Malgré mes patients efforts, 

« j e saisissais assez difficilement les textes, mais 

« l'objet des dessins venait à moi d'une manière 

« parlante. J'y compris tout de suite même 

« c e qui n'était qu'imparfaitement représenté ; 

« comme cela, j'étudiai Tertio, Palladio, Vi-

« Pâtissier pittoresque, troisième édition. 

» Ses Mémoires. 



« gnole, etc. Je vis de l'esprit et de l a m e l'Inde, 

« la Chine, l 'Égypte, la Grèce, la Turquie, l'Ita-

« lie, l'Allemagne, la Suisse. Ces études marquè-

« rent d'une forme nouvelle mon travail couscien-

« cieux; j'avançai rapidement comme pressé par 

« une force irrésistible, et je vis crouler sous mes 

« coups l'ignoble fabrication de la routine. Un 

« rival me dit un j o u r : — Je ne suis pas étonné 

« que votre travail soit si varié, vous êtes tou-

« jours fourré à la Bibliothèque de l'empereur, 

« où vous dessinez.—Eh bien! que n'en faites-

« vous autant? lui répondis-je; mon privilège est 

« public. » 

En racontant ce fait dans un de ses ouvrages, 

il porte lui-même ses regards sur les premières 

années de sa profession. «A dix-sept ans, j'étais 

chez M. Bailly son premier tourner. Ce bon maî-

tre s'intéressait vivement à moi ; il me facilita 

des sorties pour aller dessiner au cabinet des 

estampes. Quand je lui eus montré que j'avais 

une vocation particulière pour son art, il me 

confia la confection des pièces montées destinées 

à la table du consul. La paix d'Amiens (J8OI) ve-

nait d'être signée. Le consul l'avait dictée! —J'em-

ployai au service de M. Bailly mes dessins et mes 

nuits: ses bontés, il.est vrai, payèrent bien mes 

peines. Chez lui je me fis inventeur. Alors flo-

rissait dans la pâtisserie l'illustre A vice: son tra-

vail m'instruisit. La connaissance de ses procé-

dés m'enhardit, et je fis tout pour le suivre, mais 

non pour l'imiter; et devenu capable d'exécuter 

toutes les parties de l'état, j'exécutai des extraor-

dinaires uniques. Mais pour parvenir là, jeunes 

gens, que de nuits passées sans sommeil!—Je ne 

pouvais m'occuper de mes dessins et de mes cal-

culs qu'après neuf ou dix heures; je travaillais 

donc les trois quarts de la nuit. J'eus bientôt 

composé douze dessins, vingt-quatre, cinquante, 

cent, puis deux cents, tous soignés, tous fondés 

sur des choses nouvelles. Je vis que j'étais arrivé! 

— A l o r s , et les larmes aux yeux , je quittai le bon 

M. Bailly ; j'entrai chez le successeur de M. Gen-

dron, où je fis mes conditions: j'obtins que quand 

je serais appelé pour un extra, il me serait per-

mis de me faire remplacer.—Quelques mois après, 

je sortis définitivement des maisons pâtissières 

pour suivre mes seuls grands dîners. C'était bien 

assez. — Je m'élevai de plus en plus, et je gagnai 

beaucoup d'argent. Les envieux affluaient autour 

de moi , pauvre enfant du travail ! « Quel bon-

heur il a ; voyez, il avance toujours. » Et ils 

voyaient ce la , abstraction faite de toutes mes 

veilles, de mon sang brûlé! C'est depuis ce temps-

là que je suis en butte à la jalousie de quelques 

petits pâtissiers qui ont, je ne crains pas de le 

dire, bien à travailler avant d'avoir fait ce que 



j'ai fait. Aux plus infimes, je ne puis répondre; 

aux habiles, je réponds par mes travaux.» 

Carême se peint dans ces fragments. C'est 

sérieux sans doute; mais vous imaginez-vous 

qu'un homme aille si avant dans une profession, 

s'il ne l'a pas regardée comme cela, en face et 

avec ce sérieux de raison? Carême avait aussi eu 

vue cet objet qui établissait à ses yeux la hau-

teur de sa profession : c'était de rendre la cui-

sine non seulement plus délicate, plus variée, 

mais plus saine: s'il a trouvé cette solution-là, il 

a rendu un service, et il ne peut pas le regarder 

comme étant de peu d'importance. 

Le voilà dans les cuisines de l'empire ; il en 

suit les plus beaux services dans des fêtes à ja-

mais mémorables; il est adjoint au travail de La-

guipière, des frères Robert, illustres praticiens, 

de M. Boucher, contrôleur de la maison du prince 

de Talleyrand, « praticien qui a rappelé en France 

(suivant Carême) le talent administratif des con-

trôleurs d'autrefois. » Carême a travaillé douze 

ans pour le plus spirituel et le plus gourmand 

des princes de l'empire, l'un des plus habiles de 

la droite de Bonaparte. Nul personnage ne lui a 

inspiré plus d'enthousiasme que le prince de 

Talleyrand. Ça été chez lui un sentiment vif et 

constant, et voici pourquoi. « C'est que M. de 

Talleyrand entend le génie du cuisinier; c'est 

qu'il le respecte, et qu'il est le juge le plus com-

pétent de ces progrès délicats et que sa dépense est 

sage et grande tout a la fois. »—Le charme atta-

ché aux succès de ses premiers travaux, qui 

avaient eu lieu dans cette maison opulente, influait 

peut-être sur ce jugement, et le colorait de quel-

que poésie. Qui de nous sait se défendre, quand il 

juge les choses passées, de ce prestige exercé sur 

nos opinions par nos belles années et nos pre-

miers succès? N'aimons-nous pas surtout la gloire 

dont le souvenir nous revient avec celui de la 

jeunesse? — Enfin, ces sentiments de Carême 

étaient si profonds, qu'ils ont résisté à tout: 

nulle séduction étrangère de rang et de richesses 

ne lui a montré un meilleur connaisseur que 

M. de Talleyrand. — 

Carême travailla chez M. de Talleyrand avec 

un cuisinier célèbre, M. Riquette. Tous deux 

furent employés aux dîners donnés par le prince 

dans les belles galeries de l'ancien hôtel des ' 

Affaires-Étrangères.—Voici à ce sujet une anec-

dote assez piquante. Quelques années après, à 

l'époque de Tilsitt, Riquette, appelé eu Russie, y 

introduisit la cuisine française. Sa réputation 

était grande alors: on ne l'appelait « des cuisines 

de Paris à celles de Saint-Pétersbourg que Xha-

bile homme et le beau parleur1. » Depuis M. Ri-
i 

1 C a r ê m e . 
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quette fit loyalement une grande fortune. Le 

31 mars 1814, Riquette devint, chez M. de Talley-

rand, rue Saint-Florentin, où était descendu le 

- czar, le sujet de quelques moments d'entretien, 

malgré la nature très-grave des circonstances; 

quelques paroles en sont curieuses, nous les répé-

terons. M. deTalleyrand ayant questionné le czar 

sur son cuisinier, celui-ci répondit: «Mais c'est le 

plus habile homme! » Quelqu'un ayant ajouté : 

« O u i , et il a fait une bien grande fortune au 

service de votre Majesté.—Mais, répondit l'em-

pereur, c'est juste. Riquette nous a appris à man-

ger, nous ne le savions pas. » Voilà, répondit Ca-

rême, un souverain qui comprend les bénéfices 

de son serviteur, et qui estime assez haut le 

talent. 

Carême, enlevé par réquisition , fut obligé 

d'exécuter l'immense dîner royal et impérial 

donné en 1814 dans la plaine des V e r t u s . — I l fut 

appelé l'année suivante à Brigton comme chef de 

cuisines du prince régent. Il resta près de deux 

ans dans ce service, et pour parler exactement, 

auprès de ce régent spirituel, instruit, gourmand 

et usé, avec sa confiance et son oreille. Carême 

était appelé chaque matin dans l'appartement 

du prince de Galles; il rédigeait le menu, et lui 

expliquait la vertu, le danger, ou la négation ali-

mentaire de chaque mets. C'était un cours que 

Georges faisait quelquefois durer plus d'une 

heure. 

On a trop long-temps d i t , « le style c'est 

l'homme. » Carême a écrit pour prouver que 

Vhomme même, c'était l'estomac. Et sérieuse-

ment Carême ne le voyait que là; et c'est cela, 

peut-être, ce qui lui a fait croire si puissante 

l'influence de son art sur nos facultés. Par cette 

idée il croyait toucher à la phrénologie, dont il 

s'occupait particulièrement depuis plusieurs an-

nées. Il y avait dans tout cela une plaisanterie 

piquante et de la science. 

Le prince de Galles dit un jour à celui qui 

couvrait sa table de plats exquis: « Carême, le 

dîner d'hier était succulent; je trouve excellent 

tout ce que vous m'offrez; mais vous me ferez 

mourir d ' indigestion.—Mon prince, répondit 

Carême, mon devoir est de flatter votre appétit, 

et non de le régler. » Carême, qui était bien per-

suadé qu'une bonne cuisine peut prolonger la 

v i e , assainit celle du prince régent ; il l'épiça 

moins en lui conservant sa saveur; aussitôt les 

attaques de goutte cessèrent. Il introduisit sur 

cette belle table anglaise un travail plus délicat 

qu'auparavant et plus salutaire. Ce résultat était 

très grand. Malgré les bontés que le prince té-

moigna en retour à Carême, malgré de beaux 

traitements, et le charme bien senti par lui d'une 

a u . 



sorte de royale amitié, il s'éloigna de Brigton.— 

Le ciel noir de l'Angleterre l'accablait. En vain 

le prince peiné lui offrit une pension viagère 

représentant son traitement; Carême ému répon-

dit qu'il ne pouvait pas rester, qu'il mourrait en 

Angleterre, sous ce vilain ciel gris. II s'éloigna, 

et revint à Paris où il avait à continuer des étu-

des, à reprendre le travail de ses ouvrages com-

mencés. Dix ans après, Carême fut redemandé 

par le prince, devenu roi de la Grande-Bretagne, 

et aussitôt son avènement. « Quel souvenir pour 

ma vieillesse et ma vie! Le roi de la Grande-

Bretagne daigne conserver le souvenir de mon D ~ 

Art \ » Lady Morgan consacrait dans le même 

temps un chapitre de ses ouvrages à célébrer ce 

modeste, ce rare cuisinier, qui lui répondait: 

« Quel généreux sentiment vous inspire, quand 

vous dites que le talent du cuisinier devrait être 

encouragé par des couronnes comme celles que 

l'on jette sur la scène aux Sontag, aux Taglioni ! ! 

Je vous remercie, madame, au nom de tous les 

talents de la cuisine française. » — Des circon-

stances assez piquantes, comme on voit, ont 

rempli cette existence d'un artisan habile. Je ne 

puis m'étendre davantage; d'ailleurs ces anec-

dotes de la partie active de la vie de Carême se 

ressemblent; peut-être même que l'intérêt cesse 

» Art de la Cuisine française au 19 e siècle; > ' é d i t i o n . 

ici, car Carême ne travaille plus pour créer; il 

exerce simplement sa profession. 

Je vais abréger l'exposé des faits. — Il alla à 
Saint-Pétersbourg, et y accepta la fonction de l'un 

des chefs des cuisines de l'empereur Alexandre; 

il y brilla, parce qu'il ne pouvait que briller. Mais 

fatigué par le froid russe, il les quitta et alla à 
Vienne, escorté de sa brillante réputation. 11 y 

exécuta quelques grands dîners de l'empereur; 

puis il s'attacha à lord Stewart 1 , ambassadeur 

d'Angleterre, et l'un des premiers gourmands 

du monde. 11 le suivit à Londres, mais pour peu 

de temps; il le quitta au bout de quelques se-

maines, reprit sa liberté et le chemin de Paris, 

pour écrire et publier. L'année suivante,« la no-

blesse étrangère lui fit l'honneur de le rappe-

ler. » A sa voix, on le vit accourir aux congrès 

d'Aix-la-Chapelle, de Laybach , de Vérone. A 

Laybach, l'empereur de Russie, qui l'aimait, lui 

fit remettre une bague élincelante de diamants. 

— Les congrès dissous, Carême vint reprendre 

la plume en France. — II passa encore au service 

du prince de Wurtemberg , de la princesse de 

Bagration, dont « il a célébré la bonté, l'esprit 

brillant,» et de M. Rotschild. Une sorte de muni-

ficence royale l'a fixé chez ce dernier. Il y a tra-

vaillé C i n q ans « pour les illustres gastronomes 

» A u j o u r d ' h u i m a r q u i s d e L o n d o n d e r r y . 



français et étrangers qui visitent cette maison, 

la sœur de la maison Talleyrand. » Carême loue 

sans cesse la dignité et la justice des hôtes: il a 

écrit : « On ne sait plus vivre que là! et madame 

la baronne Rotsc-hild ,qui fait les honneurs de 

cette magnifique hospitalité, mérite d'être comp-

tée parmi les femmes qui font le plus aimer la 

richesse, à cause du charme et du bonheur qu'elles 

en tirent pour les autres, de la dignité des habi-

tudes et du luxe délicat de sa table. » Ces paroles 

sont sorties plusieurs fois de sa plume. Ses lèvres 

mourantes en murmurèrent quelque chose. 

Maintenant croyez-vous sa vie assez remplie, 

sa profession assez élevée? On peut dire aux 

personnes qui sourient : « Mais cet homme va-

lait bien un faiseur de poème épique et dix éru-

dits de l'Académie en service ordinaire. — Ses 

facultés étaient supérieures ; c'est un fait incon-

testable. » Après cela, si l'on répond : « Que de 

simples fusions alimentaires ont été le résultat 

atteint par ces facultés, par cette vie d'idées;» 

je n'ai rien à répliquer. Seulement si vous dites 

cela, vous n'êtes pas gourmand, et vous ne crovez 

pas que certaine cuisine puisse servir la santé. 

Je me retranche alors dans ces conclusions: 

« C'est que cette dépense d'activité, d'idées,cette 

variété de connaissances, cette spontanéité de-

travail ont composé un mérite très-remarquable 

que le temps ne ramène pas plus vite que les 

autres. — Carême a été un homme rare en 

son genre, une intelligence féconde et propre 

avec supériorité à plusieurs choses. » M. Broussais, 

attiré près de Carême par l'intérêt de ses recher-

ches, et par son esprit, n'a point dédaigné, il y 

a peu de jours, de se livrer sur sa tête à des re-

cherches philosophiques. 

Bien que la dernière maladie de Carême ait 

été très longue et très douloureuse, sa tète a été 

jusqu'au dernier moment remplie d'idées de re-

cherches curieuses, d'opinions scientifiques; des 

hommes distingués venaient les débattre auprès 

de son lit. Il n'a pas senti constamment le froid 

mortel de cette maladie.—Il dictait de son lit à sa 

fille, et l'épuisement mettait seul un terme à sa 

dictée. D'inexprimables douleurs et de bien 

tristes nuits affaiblissaient par intervalles ses es-

pérances; mais la clarté du jour revenue, une 

conversation les lui rendait. Cet homme modeste 

a vu près de son lit, chaque jour de sa maladie, 

les hommes marquants de sa profession, les amis 

de toute sa vie, des gens de lettres, et des gens 

du monde; j'ai vu un jardinier célèbre lui appor-

ter des essais, des espèces; un autre jour, il dé-

battait avec un chimiste une difficulté de con-

servation.— Nous l'avons vu causer de botanique 

avec un savant botaniste, M. le docteur Duval 



habile encore dans la science de guérir; de cham-

pignons avec M. Roques; écouler M. Broussais 

avec l'attention d'un esprit supérieur, et lui-

même expliquer Spurckcim devant l'un de ses 

plus savants disciples, M. Gaubert. — Il croyait 

à l'avenir de cette phrénologie, qui vient d'essayer 

d'expliquer ses facultés. 

Je dois ajouter ces derniers traits à tous les 

détails que je viens de donner. Carême fut plein 

de bonté et de fermeté dans sa vie, et assez sévère 

pour les infractions. 11 se retirait quand il voyait 

d'autres principes que les siens. — Ses études, le 

lent travail de la rédaction de ses livres, ses cal-

culs, ses expériences, quelques amis distingués 

à Paris, qu'il aimait et qu'il visitait, voilà le 

cercle où s'enferma sa vie; il n'aimait pas la 

campagne, trait assez frappant chez cet homme 

expansif. 

J'ai à raconter un dernier fait qui donne une 

idée de ia passion qu'il portait à son art. Quel-

ques heures avant d'expirer, la partie gauche de 

son corps se paralysa; il perdit connaissance. 

Sa jeune fille, l'objet de toutes ses pensées, après 

avoir été celui de tous ses soins paternels, parut 

elle -même s'être effacée dans ses idées. Son es-

prit était mort pour les siens. Dans cet état, il 

eut encore, en se réveillant un instant à la vie, un 

souvenir très-lucide de sa profession. — On était 

à la fin de la soirée. Un de ses élèves les plus 

aimés voulut le voir et lui parler. Après quelques 

questions faites avec force et douleur, le mou-

rant rouvrit les yeux , et reconnut cette voix. 

«C'est toi, dit-il, merci, bon a m i ! — Demain, 

envoie-moi du poisson; hier, les quénelles de 

soles étaient très-bonnes, mais ton poisson n'é-

tait pas bon; tu ne l'assaisonnes pas bien. Ecoute, 

et à voix basse, avec faiblesse, mais nettement, 

il lui rappela la prescription de ses l ivres,«et il 

faut secouer la casserole,»ajouta-t-il, et sa main 

droite imitait, par un faible mouvement sur le 

drap, le mouvement qu'il voulait indiquer. — Il 

n'a plus reparlé, ni reconnu personne une de-

mi-heure après: tout était fini. 

FRÉDÉRIC F A Y O T . 



LA TOUR 

SAINT-JACQUES-DE-LA-BOUCHERIE. 

Qui que vous soyez, dites-moi, lecteur, savez-

vous où est la rue du Petit-Crucifix? — N o n . — 

J'en étais sur, je l'aurais parié; moi qui vous en 

parle, il y a bien peu de temps que j'ai fait con-

naissance avec elle, et voici comment. 

Il faut savoir d'abord que c'est un grand plai-

sir pour moi, par une belle soirée d'été, de me 



promener sur ce passage élégant qui joint le 

Louvre à l'Institut; c'est là , là seulement, que 

je jouis à mon aise du beau spectacle que pré-

sente notre Paris. Partout ailleurs on est foulé, 

heurté, coudoyé, inquiété par les voitures; sur 

le pont des Arts, pour un sou on est libre, on 

est chez soi, à son balcon. Qu'importe que rentré 

dans son hôtel, on ne puisse, en se mettant à la 

fenêtre, étendre sa vue au-delà de vingt pas, ou de 

moins encore, quand on peut se procurer le plai-

sir de respirer à son aise, aussi long-temps qu'on 

veut, sur le pont des Arts? 

Un soir donc, l'été dernier, après m'être ébloui 

les yeux à contempler un des plus magnifiques 

couchers du soleil de la saison, j'avais vu mon 

astre disparaître entièrement derrière l'arc de 

triomphe de l'Étoile; je ta is assis sur un des bancs 

du pont des Arts , et pour me délasser la vue, 

j'avais tourné mes regards sur le vieux Paris, 

qui se déploie d'une manière si pittoresque der-

rière le pont de Henri IV. a Combien peu de 

« Parisiens connaissent les beautés que renferme 

« leur ville! » (me dit un de mes amis, comme 

moi grand admirateur des plaisirs du pont des 

Arts, et qui en savourait en ce moment les dou-

ceurs avec moi) «combien y en a-t-il, par exem-

« pie, qui sachent apprécier le trésor qu'ils pos-

« sèdent dans ce magnifique clocher carré de 

« Saint-Jacques-la Boucherie, si bien surmonté 

a par ces quatre monstres qui , perchés aux en-

« coignuresde son toit, ont l'air de quatre sphinx 

« qui donnent à deviner au nouveau Paris Pé-

« nigme de l'ancien! comme a si bien dit M. Victor 

« Hugo. Misérables Welches! à peine s'ils ont jeté 

« un coup d'oeil sur ce précieux débris de la 

« vieille église Saint-Jacques, même après avoir 

« lu dans Notre - Dame de Paris, que le 

« sculpteur qui posa ces quatre monstres n'eut 

« que vingt livres pour sa peine. Ils ne savent 

« pas admirer la pureté du style de celte char-

« mante tour! ils 11e se sont jamais approchés 

« d'elle pour contempler les riches dentelles dont 

«ses angles sont ornés. — Et toi-même, lui dis-

« j e , as-tu jamais vu la base de ce monument 

a que tu célèbres avec tant d'enthousiasme.— 

«Jamais, et toi? — Ni moi non plus. — Cepen-

« dant, si tu ne m'avais pas interrompu, j'allais 

« t'en faire une bien belle description.—Tu n'au-

« rais fait en cela que suivre l'exemple de mille 

« gens de talent qui, sans avoir jamais quitté leur 

« ville natale, nous ont raconté les merveilles du 

« nouveau monde. Mais veux-tu aller en péle-

« rinage à celte tour, afin d'en pouvoir parler en 

« connaissance de cause?—Volontiers , quoiqu'il 

a soit bien classique et bien peu à la mode 

a d'avoir examiné les choses avant d'eu parler: 



« mais pour une fois cela ne tire pas à consé-

« quence. » 

Quinze jours environ après cette conversa-

tion, mon ami vint me chercher pour mettre 

notre projet à exécution. Après avoir étudié notre 

route sur un plan de Paris, nous nous dirigeâmes 

vers le quai de la Mégisserie. Si vous êtes curieux, 

venez avec nous, lecteur; jetez un instant les 

yeux sur la carte du pays que nous allons par-

courir, et mettons-nous tous trois en voyage : je 

vous conterai, chemin faisant, la chronique de « 

l'église dont nous allons visiter les débris. 

Sous le règne de Lothaire 1e r, en 954, sur le 

bord de la Seine, vis-à-vis l'île de la Cité, il 

existait une chapelle sous l'invocation de sainte 

Anne, qui jouissait déjà d'une certaine célébrité. 

Pourquoi dans la suite le patronage de sainte 

Anne lui fut-il enlevé? Quelles raisons eut-on de 

préférer saint Jacques à la mère de Marie? C'est 

ce que je n'ai pu découvrir. Mais, en 1 1 1 9 , la 

petite chapelle est détruite, un édifice plus vaste 

la remplace; c'est une église, c'est une paroisse, 

ainsi que nous l'apprend le pape Callixte II , par 

une des premières bulles qu'il publia après son 

exaltation : « In suburbio Parisiacas urbis ecclesia 

« Sancti-Jacobi cura parochiâ. » C'est donc à tort 

que Sauvai prétend que l'église de Saint-Jacques-

de-la-Boucherie, ainsi surnommée à cause du voi-

sinage de la grande boucherie, ne fut érigée en 

paroisse que sous le règne de Philippe-Auguste. 

En 1 2o5 , Christophe Malcion, chambellan du 

roi, laissa par son testament, à l'église de la Ma-

« deleine cinq sous, à l'église de Saint-Leuffroy 

autant, à celle de Saint-Jacques autant. » Eudes, 

évêque de Paris, présenta ce testament au roi , 

et le cita comme un exemple pieux que devaient 

imiter les fidèles de son diocèse. 

Vers l'an 1240, on commença à rebâtir cette 

église, et les travaux ne furent terminés qu'en 

i520, sous le règne de François 1er, temps où lut 

élevée la tour que nous allons visiter; ainsi cet 

édifice resta deux cent quatre-vingts ans en con-

struction ; encore les charniers ne furent-ils bâtis 

qu'en i 6 o 5 , et les rues du côté de la chapelle 

Saint-Fiacre ne furent-elles percées qu'en 1607, 

temps auquel furent aussi faites les rues de la 

route de la chapelle Notre-Dame et les deux 

lanternes qui étaient au bas de la nef de ladite 

chapelle, « dont l'une se trouvait au-dessus de 

« l'ancien œuvre, appelé Xœuvre tortu, et où il 

« fallait auparavant de la chandelle pour lire en 

« un livre en plein midi. » (Malingre, Hist. de 

Paris.) Ce qui faisait beaucoup d'honneur à l'ar-

chitecte. 

Pendant ces deux cent quatre-vingts ans, la fa-

brique de la paroisse manqua souvent d'argent, 



ce qui fit plusieurs fois interrompre les travaux. 

Cependant le zèle des paroissiens était vif , ils 

avaient fort à cœur la construction de leur église; 

car beaucoup d'entre eux firent des donations 

pour aider à l 'élever. Un certain Flamingher 

donna de quoi bâtir une chapelle; en i33o, 

Hugues de Restaure en fonda une en l'honneur 

fie la Vierge; en i 3 8 o , Jaqueline, bourgeoise, 

donna vingt-deux livres pour la construction 

d'un des piliers du chœur, qui portait une in-

scription à ce sujet. Alors le sac de plâtre ne 

coûtait qu'un sou, et un manœuvre recevait dix-

neuf sous huit deniers pour neuf journées de tra-

vail; mais le marc d'argent ne valait guère que 

sept à huit livres : il ne faut donc pas s'étonner 

de voir les matériaux et la main d'oeuvre à si 

bas prix. 

Voici une générosité d'un genre bien plus ex-

traordinaire ; c'est Saint-Foix qui rapporte le 

fait. En I443, Charles de Tarenne et ses frères 

cédèrent à la fabrique de Saint-Jacques une ta-

pisserie représentant le dieu d'amour et plusieurs 

autres personnages, pour en jouir au profit de 

l'église; et aux grandes fêtes on ne manquait pas 

d'exposer ce tapis profane aux regards des fi-

dèles : ce spectacle attirait un grand concours 

du peuple , et les revenus augmentaient. 

Mais, qu'est-ce q u e tous ces dons auprès des 

libéralités de Nicolas Flamel? cet homme mer-

veilleux, q u i , d'après le témoignage de L a Croix 

d u Maine , était à la fois poète, peintre, phi-

losophe, mathématicien, et surtout grand al-

chimiste, Flamel est le plus généreux de tous les 

bienfaiteurs de cette église; aussi son image se 

voyait-elle partout, sur les v i traux, sur la cor-

niche de la chapelle des-Éperonniers, sur un des 

piliers à l'entrée de l'église, sur la porte qui don-

nait du côté de la rue des Écrivains ; une inscrip-

tion annonçait aux curieux que « feu Nicolas 

« Flamel, jadis écrivain, a voit laissé par son testa-

« ment, à l 'œuvre de l'église, certaines rentes et 

« maisons qu'il avoit acquestées et achetées de 

« son vivant, pour faire certain service divin et 

« distribution d'argent, chacun un paraumosne, 

« touchant les Quinze-Vingts,Hôtel-Dieu, et au-

« très églises de Paris. » Son corps et celui de sa 

femme Pétronnelle reposaient dans le caveau 

d e l 'église; ou du moins 011 a bien voulu dire 

qu'ils y reposaient; mais des gens éclairés et bien 

informés, Paul Lucas , entre autres, qui voyagea 

tant aux frais de Louis X I V , ont toujours assuré 

que Flamel et sa femme n'étaient pas morts. Ce 

savant alchimiste avait trouvé la pierre philoso-

phale, et c'est à cette précieuse découverte qu'on 

doit attribuer les grandes richesses dont on le 

vit tout à coup possesseur. Mais persuadé qu'on 

P A R I S . X I I . 



le ferait arrêter s'il passait pour avoir trouvé le 

grand œuvre, il résolut de quitter la France. Sa 

femme feignit une maladie, prit la fuite, et alla 

l'attendre en Suisse; pendant ce temps Flamel 

publia sa mort, et fit enterrer une bûche à sa 

place. Ensuite il eut recours au même expédient 

pour lui-même, et comme on fait tout pour de 

l'argent, dit Paul Lucas, il n'eut pas de peine à 

gagner les médecins et les gens d'église; puis il 

alla rejoindre sa femme, et ils s'en allèrent tous 

deux aux grandes Indes, où ils demeurent pro-

bablement encore aujourd'hui. 

Parmi les maisons qu'il laissa à Saint-Jacques, 

était celle qu'il avait habitée, et qui faisait le coin 

de la rue des Écrivains et de la rue Marivault. 

Plusieurs fois,dans les caves de cette maison, on 

trouva des fioles, des lingots, des limes, des 

tuyaux, de fer ; souvent il s'y faisait des appari-

tions; on y entendait des bruits surnaturels; en-

fin, cette habitation fut toujours regardée par 

les gens du quartier avec une terreur respec-

tueuse; on était persuadé qu'il y existait un tré-

sor , et cette opinion subsista jusqu'en 1736, 

année fatale, où le trésor fut enlevé. Voici comme 

la chose se passa. 

La maison avait besoin de réparations; un 

homme qui avait reçu, disait-il, de l'argent d'un 

de ses amis pour le dépeuser en œuvrfcs pies, 

r 

proposa à la fabrique de faire les travaux néces-

saires, on accepta; bientôt les maçons se mi-

rent à l 'œuvre; on fit des fouilles, on ôta avec 

soin plusieurs pierres gravées qui ornaient la 

maison, le trésor fut enlevé, et le particulier 

charitable disparut, laissant à qui voudrait s'en 

charger le soin de payer la dépense. 

On voyait encore dans cette église plusieurs 

autres tombeaux. Dans la chapelle Saint-Nicolas, 

c'était Pierre Roulait, écuyer de cuisine du roi , 

qui trépassa le 28 juillet 1399, et Jeanne Dupuis, 

sa femme. A la chapelle de Saint-Michel, c'était 

Simon Dammartin, valet de chambre du roi , 

changeur et bourgeois de Paris, eu compagnie de 

sa femme Marguerite; une inscription faisait con-

naître que ces deux époux « meus de grande dévo-

« tiou à la gloire et louange de Dieu, et à l'honneur 

« et révérence de la benoiste vierge Marie, firent 

« édifier cette chapelle, en laquelle ils fondèrent 

« une messe perpétuelle chaque jour, célébrée 

« de requiem pour leurs âmes, à l'heure de la 

« grand'messe, etc.» Derrière le chœur on trou-

vait la sépulture de Jean Fernel, médecin de 

Henri II, qui mourut, Ray le l'assure, dix-huit 

jours après sa femme, un peu du chagrin que 

lui causa celte perte, et beaucoup d'un mal de 

rate qu'il n'avait pu parvenir à guérir. Ce monu-

ment lui avait été élevé par Philibert Bacjot, 



maître des requêtes au conseil du roi , l'un de ses 

gendres. 

D'autres objets étaient encore offerts à la cu-

riosité : au-dessus de la porte du chœur on voyait 

un crucifix de bois , ouvrage de Sarazin; dans 

une chapelle à droite était un tableau de sainte 

Catherine, par Gazes, qui avait peint aussi un 

saint Jacques sur la bannière; dans la chapelle 

suivante on trouvait une sainte Anne de Claude 

Hallé , ce qui prouve que sainte Anne avait con-

servé un pied à terre clans son ancienne propriété; 

on admirait enfin un saint Charles, peint par 

Yarin, et des sculptures remarquables dans la 

chapelle Saint-Fiacre, qui terminait le bas côté 

de droite. 

S'il y avait beaucoup de chapelles dans cette 

église, elles n'étaient pas toutes sous la même 

administration. L'archevêque de Paris et le prieur 

de Saint-Martin-des-Champs nommaient alterna-

tivement aux deux chapelles fondées par Fla-

mingher et Hugues Restaure; le chœur et l'aile 

du côté gauche étaient en la censive des religieux 

de Saint-Martin-des-Champs, qui avaient aussi la 

présentation des curés de Saint-Jacques. Le che-

vecier partageait le luminaire et les cierges avec 

le curé, qui de son côté payait deux cents livres 

à l'abbaye de Saint-Martin. Mais la chapelle Saint-

Roch, et celle de Notre-Dame, n'étaient en la cen-

sive de personne. 

Le curé de Saint-Jacques était ainsi véritable-

ment vassal des prieurs de Saint-Martin; aussi 

était-il obligé d'aller, aux Rogations, chercher 

l'abbé de Saint-Martin-des-Champs, de l'accom-

pagner à la procession , et de le reconduire 

ensuite chez lui. On sent qu'une semblable com-

plication d'intérêts devait faire naître des diffé-

rents ; c'est aussi ce qui arriva ; l'archevêque de 

Paris eut procès avec le prieur de Saint-Martin 

au sujet de la nomination aux chapelles. Les 

curés de Saint-Jacques cherchèrent sans cesse à 

se soustraire aux charges qui pesaient sur e u x , 

et depuis Guy, archiprêtre de Paris, curé de cette 

paroisse, qui entama le procès au commence-

ment du treizième siècle, jusqu'en 1626,011 in-

tervint un arrêt du parlement, la querelle fut 

renouvelée par presque tous ses successeurs. 

L'un d'eux eut 1111 procès plus singulier, et qui 

honore beaucoup le clergé d'alors. 11 y «avait à 

Saint-Jacques plusieurs confessionnaux que la fa-

brique louait aux prêtres non attachés à la pa-

roisse, qui voulaient s'en servir pour écouter 

leurs pénitents; l'usage était que l'on payât une 

confession comme nous payons une messe, un 

mariage, un enterrement; il y avait dans la sa-

cristie un tronc, où chaque confesseur devait 

déposer une partie des honoraires qu'il recevait 

au tribunal de la pénitence. En 1476, le curé de 



Saint-Jacques soutint un procès contre les prê-

tres qui confessaient dans son église, et qui fai-

saient semblant de mettre dans le tronc le prix 

de la location du confessionnal. 

Jusqu'à Louis XII , qui abolit en France le ri-

dicule droit d'asile,l'église Saint-Jacques en fut en 

possession. En 1358, l'assassin de Jean Baillet, 

chancelier de France, s'y réfugia; il en fut arra-

ché, et envoyé au gibet par l'ordre du dauphin, 

depuis Charles V, qui, plus d'une fois, ne se mon-

tra pas fort respectueux pour les privilèges des 

gens d'église. Mais Jean de Metilan, évéque de 

Paris, s'empara du corps du meurtrier, et lui fit 

faire des funérailles honorables dans l'église 

Saint-Jacques. Eu i4o6, un autre criminel fut 

encore enlevé de cet asile, et conduit à la Con-

ciergerie; l'évéque d'Orgemont suspendit l'exer-

cice du service divin, et , malgré les prières du 

parlement, ne consentit à lever l'interdit qu'après 

la punition des coupables, qui avaient osé porter 

une main sacrilège sur le pécheur réfugié dans 

la maison de Dieu. 

Mais nous voici par-venus à la rue Planche-

Mibray; quelques pas encore, et nous touchons 

au terme de notre voyage. Voyez-vous d'ici le 

coin de la rue des Arcis et de la rue Saint-Jac-

ques-de-Ia-Boiuherie ? Ces maisons sont bâtiessur 

le terrain qu'occupaient 1 eglisé et ses charniers. 

Passons vite devant ce bâtiment de construction 

moderne fermé par des grilles, au-dessus des-

quelles 011 l it: Cour Saint-Jacques ; échappons-

nous des mains de ces fripières agaçantes qui 

saisissent les passants par leurs habits, et leur 

font remarquer impitoyablement ce qui manque 

à leur toilette, pour les engager à venir la com-

pléter dans leurs magasins; hâtons-nous de tour-

ner le coin de la rue des Ecrivains, l'église Saint-

Jacques avait sur ce côté une porte qui donnait 

en face la rue Marivaint. Saluez avec moi la mai-

son qui fait le coin de celte dernière rue, elle 

est bâtie sur l'emplacement de celle du grand 

Nicolas Flamel, et gagnons la place Sai ut-Jac-

ques, puis ensuite la rue du Petit-Crucifix. 

La voilà donc celte charmante rue, dont je 

vous parlais en commençant; peut-être a-t-elle 

tiré son nom du crucifix de bois qu'avait sculpté 

Sarazin. Ne me savez-vous pas bon gré, lecteur, 

de vous avoir fait connaître ce délicieux endroit? 

Regardez-moi ces maisons sales, ces allées ob-

scures, ce linge suspendu pour sécher à de lon-

gues perches horizontales; enfoncez vos pieds 

dans cette boue noire et épaisse; jetez les yeux 

sur ces femmes, dont le costume équivoque ap-

partient à tous les siècles; prêtez l'oreille à ce 

jargon naïf dans lequel on retrouve tous ces 

vieux mots de nos aïeux, rayés du langage de 



nos salons ; levez vos regards enfin jusqu'au som-

met de ce magnifique clocher qui est devant 

vous , et , si vous n'êtes pas entièrement sous la 

puissance de l'illusion, si vous ne vous croyez 

pas transporté au quatorzième siècle, arriére, 

profane ! allez vous promener sur la place de la 

Bourse, et n'entrez pas dans la tour Saint-Jac-

ques-de-la-Boucherie. 

Mais vous sentez comme moi, mieux peut-être, 

toutes les émotions que réveille l'aspect des en-

droits du vieux Paris qui conservent encore leur 

beauté primitive; venez donc demander la per-

mission d'entrer au directeur de la fabrique de 

plomb qui est établie dans la tour ; c'est un 

homme qui connaît le prix du monument dans 

lequel il exerce son industrie, il se fera un plai-

sir de satisfaire votre curiosité. Car nous ne 

sommes que des curieux, nous, c'est l'amour 

des arts, l'admiration pour une architecture élé-

gante, dont le secret est perdu, qui nous a 

conduits ic i ; d'autres viennent aussi quelquefois 

demander la permission de visiter ce précieux 

débris, ce ne sont pas des savants, des artistes, 

mais de simples vieillards, ils se souviennent, 

après deux révolutions, qu'ils ont été baptisés 

clans le vieux temple qui n'existe plus, et ils de-

mandent comme une grâce d'entrer clans la tour; 

ils viennent tristement inten^ger les échos qui , 

le jour de leur naissance, répétaient les accents 

de la cloche, annonçant au quartier que l'église 

comptait un chrétien de plus clans son sein. 

Ce n'est pas moi qui dirai jamais que les idées 

philosophiques desséchent l'âme plutôt qu'elles 

ne l'éclairent, que les superstitions sont quel-

quefois utiles: non, il n'y a de véritable lumière 

que celle qui ne pâlit pas devant le flambeau de 

la raison; mais il y a quelque chose de poétique, 

de touchant, de sublime dans ce sentiment reli-

gieux du chrétien, qui demande la faveur de re-

voir le lieu où il reçut le baptême; et ce vieillard 

qui , après avoir vécu clans un temps agité par 

des passions politiques si violentes, si terribles, 

si sanguinaires, retrouve des larmes d'attendris-

sement en contemplant les restes de la paroisse 

de son père, quelque superstitieux qu'il soit 

d'ailleurs, me paraît un bien profond philosophe. 

Regardez à vos pieds: les dalles sur lesquelles 

vous marchez sont brisées, on voit qu'elles ont 

souffert un choc violent; c'est que quand la na-

tion battait monnaie avec les sonneries catho-

liques, on se servit des cloches de Saint-Jacques, 

et que les citoyens chargés de les enlever trou-

vèrent plus commode de les laisser tomber que 

de les descendre. 

Mais ouvrez la porte qui est à votre gauche, 

montez quelques marches : vous voici mainte-



nant dans une grande pièce, vos regards peu-

vent s'élever à la hauteur de cent vingt-cinq 

pieds, et vous voyez l'intérieur de la tour dans 

toute son étendue. Deux plafonds divisaient au-

trefois cet espace en trois parties; maintenant 

rien ne sépare le sol de la terrasse qui termine 

la tour. Ces hautes murailles sont percées de plu-

sieurs jours et de deux portes qui, par le moyen 

de balcons extérieurs , donnent sur l'escalier 

construit dans la colonne qui est à l'un des an-

gles de la tour. Quel bel effet produisent les 

rayons du soleil qui pénètrent par toutes ces ou-

vertures ! quelle magnifique décoration! Cette 

cuve de bois remplie d'eau, qui est au milieu de 

la pièce où vous êtes, est destinée à recevoir le 

plomb que l'on fait fondre dans la baraque de 

plâtre qui est sur la terrasse. 

Gardez-vous biende vous distrairedes réflexions 

qui vous occupent, par le soin.fastidieux de comp-

ter les marches; il y en a trois cent douze, le 

compte est fait sur le mur, vous n'avez pas be-

soin de vous en occuper. N'est-on pas heureux 

de monter un pareil escalier? Faites attention à 

la fraîcheur de ces murailles, au jour tantôt bril-

lant, tantôt sombre, tantôt presque nul , dont 

vous êtes éclairé, et dites que cela n'est pas dé-

licieux ? 

Mais nous avons déjà beaucoup monté, il nous 

reste encore du chemin à faire pour arriver au 

sommet de la tour, reposons-nous un instant. 

C'est ici qu'étaient placés une sonnerie fort har-

monieuse et un carillon fort musical, qui annon-

çaient les fêtes, les morts et les mariages. Au 

bruit de ces cloches, la veille de l'Ascension, 

pendant les vêpres, 011 descendait de dessus 

de l'autel, où elle était placée, la châsse de bois 

doré et sculpté, qui contenait les reliques de 

saint Jacques et de saint Christophe, « et le len-

« demain ladite châsse étoit portée en solennelle 

« procession par les rues de la Haumerie et de la 

« Vieille-Monnoie, qui pour ce étoient tapissées 

« comme au jour de la Feste-Dieu; puis après, elle 

« étoit remise en son lieu. » 

A propos de fêtes, je vais vous parler d'une 

inscription qu'on lisait sur 1111 des piliers de Saint-

Jacques; écoutez bien ceci , la chose en vaut la 

peine: voici des prêtres qui reconnaissent que 

la multiplicité des fêtes religieuses peut entraîner 

des inconvénients, et qui veulent y remédier; il 

faut croire que l'on cherchait à se soustraire au 

chômage, que l'on se cachait pour travailler, et 

surtout que les recettes de l'église s'en trouvaient 

mal , puisqu'enfin les prêtres eux-mêmes inter-

cèdent auprès de l'évêque en faveur des travail-

leurs: voici cette inscription: « De l'autorité de 

« révérend père en J ) i e u , M. François, évêque 



« de Paris, et à la supplication de vénérable et 

« scientifique personne Me Jean Bolu , docteur 

« en théologie, curé de ceste église, la feste et 

« solennité de la translation de M. saint Jacques 

« le maïeur, patron de ceste église, qui estoit 

«célébrée par chacun an, le pénultième jour 

« de décembre, a esté translatée au dimanche 

« d'après la feste des Rois, pour subuenir à 

« l'indigence des pauvres, eu égard à la multi-

« plicité des festes qui sont après le iour de Noël. 

« Ce fut faict le dix-huitième iour de décembre 

« I 3 2 2 . » 

Maintenant que nous avons repris haleine, con-

tinuons ; on peut remarquer, en montant, que le 

nombre des noms écrits au couteau sur la mu-

raille augmente en raison inverse du nombre des 

degrés qui vous restent à franchir. Aussi regar-

dez quelle multitude de noms sur les pierres de 

la balustrade qui entoure la terrasse , en voilà 

de i 5 6 4 , d e 1617, cle i83o; voici des lettres en-

trelacées sur le flanc cle ce sphinx ; mais regardez 

sur le mur cle cette baraque, dont je vous ai dit 

l'usage avant de monte*, lisez ces lettres profon-

dément creusées dans le plâtre : Vive la charte, 

j 83o ! Et là aussi on rencontre ces paroles si ter-

ribles dans les grands jours; ces mots sont en-

tourés d'une foule cle noms vulgaires ; mais ceux-

ci sont gravés sur la pierre, ils font partie du 

monument, et les autres sont creusés clans une 

muraille de plâtre qui appartient à une construc-

tion sans solidité, sans avenir!... 

Sur cette petite colonne, qui s'élève encore de 

quelques pieds au-dessus de la terrasse, et qui 

est surmontée d'un drapeau tricolore, était la 

statue du patron de la paroisse de M. saint Jac-

ques. Je 11e parlerai pas du spectacle qui s'offre 

aux regards cle l'observateur placé au sommet 

de cette tour, « d'où l'on voit, dit Sauvai, la 

« distribution et le cours des rues, comme les 

« veines dans le corps humain. » Voyez seule-

ment l'espace compris entre les rues Saint-Jac-

ques-de-Ia-Boucherie, des Arcis, des Écrivains, 

et du Petit-Crucifix; l'église occupait tout ce ter-

rain. A la grande révolution, je parle de celle 

qui commença en 89, l'église fut débâtie, et les 

marchands de chiffons s'emparèrent cle la place; 

car vous le savez, le marchand de chiffons et le 

marchand de ferraille sonf deux êtres éminem-

ment envahissants. Ne les avez-vous pas vus de-

puis deux ans disputer le quai aux Fleurs à ses 

légitimes propriétaires, et plus dernièrement 

encore, s'établir ensemble sur les débris d'une 

maison qu'on vient d'abattre sur le quai cle la 

Mégisserie? Pour moi je déteste le marchand de 

chiffons et le marchand cle ferraille. 

L'église abattue^011 vendit la tour, à condi-



tion que l'acquéreur la conserverait, et l'in-

dustrie en prit possession. Les marchands de 

chiffons bâtirent des baraques, et finirent par 

former une brillante colonie. Leur établissement 

était dans l'état le plus prospère, quand un in-

cendie détruisit, il y a une dixaine d'années, 

toutes les échoppes, qui n'étaient construites 

qu'en bois. Le marchand de chiffons ne céda 

pas; il est tenace, le fer et le feu ne peuvent lui 

faire abandonner le sol auquel il s'attache; il re-

vint, et à la place des constructions de bois, il 

en fit de pierre, il s'entoura de grilles élégantes, 

étendit son commerce, devint Trippier, et l'in-

cendie qui avait dévoré ses possessions fut ainsi 

pour lui le commencement d'une existence nou-

velle, plus glorieuse que la première. 

J'ai entendu dire qu'il était question d'un projet 

vaste, d'une rue qui doit joindre le Louvre à la 

G r è v e ; la tour Saint-Jacques se trouverait 

au milieu, et l'on ferait une place à l'entour; 

enfin on embellirait ce quartier. Ce mot d'em-

bellissement m'a fait trembler; il me semble déjà 

voir ma tour environnée de maisons toutes blan-

ches, entendre crier ces outils des ouvriers occu-

pés à la gratter; je me figure ma rue du Petit-

Crucifix détruite... Ah! détournons nos idées de 

ce triste tableau; peut-être, par hasard, les tra-

vaux qu'on se propose seront-ils exécutés avec 

goût ! Descendons avec cette espérance de la 

terrasse, où je vous ai retenu trop long-temps; 

remercions ensemble celui qui nous a permis de 

visiter la tour Saint-Jacques-de-la-Roucherie, et 

vous, lecteur, adieu, au revoir. 

A U G U S T E DE S A N T E U L . 



L'HOTEL-DE-VILLE, 
oc 

PARIS MUNICIPE, 

D I P B I S X - 8 G J C Ï Q D ' A I 8 3 O . 

( D E C X I È Ï I Ï P A R T I « . ) 

L'ordonnance de M. Necker divisa la ville en 

soixante districts, pour procéder à la nomina-

tion d'un électeur sur cent individus payant un 

cens de deux journées de travail, sorte d'assem-

blée primaire qui ne devait se réunir qu'un jour, 

et pour une seule opération, mais qui bientôt 

P A M I Î . X U . 



se constitua permanente. Les électeurs nommés 

ainsi devaient se rendre à l'Hôtel-de-Ville pour 

procéder à la rédaction des cahiers ou remon-

trances, et à la nomination des députés, fixée, 

pour Paris, à quarante. On voit qu'il allait naître 

ainsi de nouveaux rapports entre les habitants; 

qu'il allait se présenter dans chaque subdivision 

locale des notabilitésautour desquelles les masses 

se réuniraient, et créeraient une force qu'il se-

rait difficile de contenir. C'était une sorte de 

nouveauté que d'être quelque chose; et cette 

première concession de puissance fut accueillie 

avec satisfaction, et exercée avec ordre. Par une 

raison qu'il n'est pas facile d'expliquer, les opéra-

tions électorales de Paris avaient été différées 

jusqu'à la nomination entière des députés du 

royaume, et l'assemblée était au moment de se 

réunir le 4 mai, qu'aucune disposition n'avait été 

prise pour Paris. Les districts furent convoqués 

tout à coup le 10 avril, et durent terminer leurs 

opérations en vingt-quatre heures, c'est-à-dire 

nommer un électeur et rédiger les bases d'un 

cahier de remontrances ou de vœu. La ville de 

Paris fit ouvrir l'assemblée dans chaque district 

par un échevin ou un conseiller de ville; mais 

dans la plupart des localités on ne reconnut pas 

ce droit, et on procéda par scrutin à la nomina-

tion du président et du commissaire, pour la 

rédaction des cahiers, et enfin des électeurs qui 

devaient se rendre le lendemain à l'Hôtel-de-Ville. 

Ils se trouvèrent en effet réunis au nombre de 

quatre cents dans cet antique édifice qui, depuis 

plus d'un siècle, n'entendait plus résonner les 

mots de liberté, de pouvoir populaire. Ce fut un 

beau spectacle de les y voir prêter serment, non 

plus seulement au prince, mais à la patrie, non 

plus seulement sur la part qui devait leur re-

venir dans le paradis comme jadis, mais sur leur 

conscience, et les élans de patriotisme qui les ani-

maient. 

Les premiers articles du cahier qu'ils rédigè-

rent portaient la renonciation à tous les privi-

lèges de noblesse, de droits féodaux accordés 

aux autorités municipales de la ville, et le vœu 

de voir créer bientôt une municipalité élective 

se renouvelant tous les trois ans, pour gérer les 

revenus communaux et aviser à toutes les amé-

liorations dont la ville était susceptible. 

Après la nomination des députés, et au,mo-

ment de se séparer, le 10 mai 1789, les élec-

teurs, par une sorte de prévision prophétique, 

s'étaient promis de se réunir périodiquement 

pour correspondre avec leurs députés; une salle 

dans l'Hôtel-de-Ville leur ayant été accordée à 

cet effet, ils s'y trouvèrent tous portés, tous 

établis au moment où les événements graves qui 



commencèrent la révolution rendirent nulle l'ac-

tion du gouvernement, et appelèrent l'interven-

tion de citoyens respectables et amis du peuple 

pour modérer ses passions et maintenir l'ordre 

dans l'absence de toutes les autorités. 

Elles avaient en effet disparu, et on vit alors 

sur quelles faibles bases reposait le pouvoir. Les 

fonctions de prévôt des marchands, d'échevins, 

de conseillers de vi l le , données, les unes à la 

faveur, d'autres à la vénalité, n'inspiraient aucun 

respect, aucune considération. L'intendant de 

Paris, M. Berthier , le lieutenant de police, M. de 

Crosne, étaient en fuite. Le chàtelet avait cessé 

de juger; le parlement lui-même, si puissant ja-

dis, si populaire en l'absence de tout autre contre-

poids, n'était plus rien du moment où le peuple 

lui-même se faisait justice. L'assemblée des élec-

teurs qui, les premiers jours, n'avait fait que 

délibérer sur la situation des affaires, se trouva 

donc former bientôt un point général de rallie-

ment, un gouvernement de l'opinion vers lequel 

tous les v œ u x , toutes les espérances se portèrent. 

Le prévôt des marchands, les échevins, se réu-

nirent à eux ; les cours de justice leur envoyaient 

les prisonniers après leur interrogatoire; les dis-

tricts réunis leur demandaient des ordres. Ces 

hommes courageux et zélés se déclarent en per-

manence, se partagent les fonctions, affrontent 

tous les dangers pour parer à tous les besoins. 

Dès six heures du matin, le i4 juillet, l'Hôtel-

de-Ville était rempli de députés des districts, de 

citoyens de toutes les classes, venant réclamer 

les charrettes qui avaient été arrêtées aux bar-

rières, venant demander des fusils, des instruc-

tions, ou faire des offres de service. Paris présen-

tait l'aspect d'un camp dont lHôtel-de-Ville aurait 

été le quartier-général. 

Qui pouvait penser que quarante-un ans après, 

à la même époque, la même scène devait se re-

produire, et que le peuple y viendrait replacer ce 

même drapeau tricolore, ce premier et dernier 

signal de son élan vers la liberté! 

Entre ces deux époques enfermant dans 1111 

cadre près d'un demi-siècle, l'administration de 

Paris éprouve de notables changements. L'assem-

bléedes électeurs, spontanée pendant les premiers 

jours de juillet, avait été remplacée, le Î 5 du 

même mois, par une municipalité provisoire com-

posée de cent vingt députés des districts, sous le 

titre de représentants de la commune, qui eux-

mêmes devaient céder leurs places à des auto-

rités constituées par la loi. Un décret de l'assem-

blée constituante, du 14 décembre 1789, abolit 

toutes les municipalités du royaume, et les re-

composa sur une base nouvelle. 

Ou avait senti les inconvénients de la centra» 



lisation des intendances et on se jeta peut-être 

dans l'excès contraire. Comme tout avait été mal 

autrefois, on crut que l'opposé était le mieux; de 

là cette disposition à placer l'exécution dans les 

corps délibérants et à laisser l'interprétation des 

lois à chaque localité. La ville de Paris eut sur-

tout à souffrir de cette mesure dans les premiers 

moments. Nous avons vu qu'elle était divisée en 

soixante districts, qui formèrent autant de centres 

d'autorité et l'image bientôt d'autant de petites 

républiques fédératives. Chaque district avait un 

conseil, dont il nommait le président et le vice-

président, qui décidait de toutes les affaires de 

police administrative. Dans ce district il y avait 

un état militaire composé de cinq compagnies 

de cent hommes chacune, dont quatre de volon-

taires et une soldée; les officiers étaient nommés 

par les districts. Cette multitude d'administra-

tions particulières causait un grand désordre. Ce 

qu'un district demandait était désapprouvé par 

un autre; enfin de tous côtés il se manifesta le 

vœu de voir créer une municipalité définitive à 

Paris. L'assemblée des représentants de la com-

mune confia ce soin à un comité de vingt-quatre 

membres, composé des citoyens les plus recom-

mandables, tels que MM. Thuriot, Fouché, Con-

dorcet, Sémonville, Mollien, etc. Leurs premières 

délibérations concernèrent les fonctions du pou-

voir municipal qui devaient consister, sous la 

surveillance et l'inspection du département, 

i° A régir les. biens et revenus communs de 

la ville; 

20 A régler et acquitter les dépenses locales 

qui devaient être payées des deniers communaux; 

3° A diriger et faire exécuter les travaux pu-

blics qui sont à la charge de la ville; 

4° A administrer les établissements de bien-

faisance qui appartenaient à la commune; 

5° A veiller à l'exercice d'une police bien diri-

gée; 

6° A exercer une police immédiate sur les 

subsistances et approvisionnements, de créer ou 

de conserver les établissements destinés à les 

assurer, etc. 

70 Tout le contentieux de la police, des sub-

sistances et approvisionnements, et autres objets 

du ressort de la municipalité, rentrait dans les 

attributions d'un Irihunal à ce destiné, et désigné 

sous le nom de tribunal de la ville. 

8° La force militaire, désignée sous le titre de 

garde nationale, fut subordonnée au pouvoir 

civil de la commune. 

On proposa de la mettre aussi à la disposi-

tion des tribunaux pour prêter main forte à l'exé-

cution de leurs jugements : cette proposition fut 

écartée. Après avoir établi les attributions, le 
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comité régla les devoirs des administrateurs, .et 

voulut que ceux d'entre eux qui auraient signé 

les délibérations ou les arrêtés en fussent les 

seuls responsables; 

Que ceux qui auraient refusé leur signature 

seraient tenus de les exécuter provisoirement en 

ce qui les concernait, avec la réserve d'en réfé-

rer au corps ou au conseil municipal; faute par 

eux de recourir à ce référé, à la plus prochaine 

séance de l'assemblée municipale, les délibéra-

tions ou arrêtés leur devenaient personnels, et 

ils en assumaient la responsabilité. 

Les administrateurs ne devaient avoir aucun 

maniement de deniers ni en recettes, ni en dé-

penses : les recettes étaient faites et les dépenses 

acquittées par le trésorier de la commune. Ils 

rendaient, tous les trois mois, le compte som-

maire de leur administration au conseil munici-

pal, et leurs comptes définitifs, chaque année. 

Ces comptes devaient être imprimés, et cha-

que citoyen actif pouvait en prendre connais-

sance, et même des pièces justificatives, au greffe 

de la ville sans déplacement et sans frais. 

Les administrateurs étaient de plus astreints, 

en tout temps, à donner connaissance de leurs 

opérations au maire, au corps municipal, au 

conseil général de la commune, lorsqu'ils eu se-

raient requis; le procureur de la commune avait 

également le droit d'exiger d'eux toutes les in-

structions qu'il jugerait nécessaires. 

Le couseil général de la commune était com-

posé de 216 membres, au moins, compris les 

membres du conseil municipal, et non compris 

le maire. Les assemblées de ce conseil étaient 

présidées par le maire; en son absence, par le 

président ou le vice-président élus dans le con-

seil général parmi les notables seulement, et en 

leur absence, par le doyen d'âge des notables 

présents à l'assemblée. 

Le corps municipal était forcé de convoquer 

le conseil général, lorsqu'il s'agissait de délibérer 

sur des acquisitions ou aliénations d'immeubles; 

sur des impositions extraordinaires pour dépenses 

locales; sur des emprunts; sur des travaux à 

entreprendre; sur l'emploi du prix des ventes, 

des remboursements ou des recouvrements; sur 

les procès à intenter; et enfin sur des procès à -

soutenir, dans les cas où le droit serait contesté. 

Tel fut le fond du projet de loi d'abord d'une 

municipalité provisoire, et enfin d'une munici-

palité définitive, tel qu'il fut arrêté par la loi du 

21 mai 1790, qui régit la matière, sans exception, ' 

pendant deux années. Aux termes de cette loi 

la municipalité de Paris fut composée d'un maire, 

de seize administrateurs, de trente-deux con-

t 



seillers, de quatre-vingt-seize notables, et d'un 

procureur de la commune. 

Le maire, les administrateurs, les conseillers, 

les notables, et le procureur de la commune, 

étaient élus par les citoyens actifs, et ne pou-

vaient être destitués que pour forfaitures préala-

blement jugées. 

Le maire et les seize administrateurs compo-

sant le bureau, les trente-deux conseillers réunis 

au bureau, formaient le conseil municipal. On 

donnait la dénomination de conseil général à la 

réunion du conseil municipal et des quatre-vingt-

seize notables.. 

Lorsqu'il s'agissait de délibérer sur des objets 

d'une importance majeure, ces circonstances 

étaient indiquées par la loi avec une précision 

qui ne laissait rien à désirer. 

Le travail du bureau était divisé en cinq dépar-

tements : celui des subsistances; celui de 

la police; 3° celui des finances; 4° celui des éta-

blissements publics; 5° celui des travaux pu-

blics. 

Chaque département rendait compte de ses 

opérations au conseil municipal, et le maire les 

surveillait tous. 

Enfin la loi établissait une force militaire, sous 

le nom de garde nationale parisienne, dont elle 

. 

donnait la direction et le commandement au con-

seil municipal. 

Par l'effet de cette organisation, la police, jus-

qu'alors dans la justice, en sortait et passait 

dans les attributions delà municipalité. Le maire 

et la section du bureau, dite de la police, en 

étaient chargés, et l'exerçaient sous la surveil-

lance du conseil municipal. 

Cette organisation était vraiment municipale 

et le produit complet de l'élection. Pendant les 

deux années qu'elle fut en vigueur, la ville de 

Paris fut administrée avec ordre, justice et éco-

nomie; les hommes les plus respectables et les 

plus éclairés ne dédaignèrent point d'en faire 

partie; et si jamais on veut revenir à un ordre de 

choses vraiment émané de la communauté, c'est • 

aux lois et institutions de ce temps qu'il faudra 

revenir. 

Cette forme d'administration dura jusqu'au 

IO août 1792, époque de tristes et importantes 

innovations qui détruisirent la monarchie con-

stitutionnelle, comme le 14 juillet avait anéanti 

l'ancien régime, qui finirent même le pouvoir 

municipal; car on ne peut appeler de ce nom 

l'envahissement de ces fonctions par quelques 

hommes violents qui dans chaque section surent 

imprimer la terreur à la masse des citoyens pai-

sibles et industrieux. 



Un plan d'insurrection contre ce qui restait 

de la monarchie est habilement conçu ; un co-

mité insurrectionnel, semblable à la faction des 

Seize, établit comme elle un foyer d'action dans 

chaque quartier, et les chefs connus ou cachés 

de l'attaque du 10 août veulent exploiter leur 

sanglante victoire. 

Des commissaires des sections, au nombre de 

cent quatre-vingts, se rendent à l'Hôtel-de-VilIe, 

y suspendent la municipalité, cassent les juges 

de Paris, nomment de leur pleine autorité San-

terreau commandement de la garde nationale, 

et.l'assembléeJégislative, obéissant à cette nou-

velle autorité, ordonne que les quarante-huit sec-

tions nommeront chacune un membre pour 

remplir la charge d'administrateur du départe-

ment. C'est de cette nomination et de la loi du 

3o août et 2 septembre qu'est née la trop célèbre 

commune de Paris, qui gouverne non seulement 

la capitale, mais le royaume, et ne se soumet déjà 

plus aux ordres de l'assemblée. Elle s'arroge le 

droit de donner seule les passe-port ; elle envoie 

aux armées des commissaires plus puissants que 

les généraux mêmes. Elle ordonne que Louis X V I 

occupera le Temple au lieu du Luxembourg, où 

l'assemblée l'avait envoyé. Sur la proposition de 

Robespierre, l'ancienne administration est ré-

duite au seul recouvrement des impositions; la 

ville tout entière est déclarée en état de suspi-

cion. Des visites domiciliaires s'exécutent dans 

chaque maison ; les prisons sont encombrées d'in-

nocentes victimes; enfin la police, qui du gou-

vernement était passée, en 89, à la municipalité, 

passe alors de celle-ci aux sections, et des sec-

tions dans chacun des clubs qui les dirigent. Mais 

de plus sanglantes résolutions devaient sortir du 

nouveau pouvoir; la populace et les hommes qui 

l'entraînent s'asseyent au pouvoir, ils s'y eni-

vrent. L'approche des étrangers excite toutes les 

passions; elle est pour les uns la cause, pour 

d'autres le prétexte d'attentats horribles. 

Les massacres de septembre, pour lesquels 

un crédit est ouvert à la ville sous le nom de 

justice dupeuple, sont le prélude à ces sanglantes 

orgies. Bientôt ce parti même, considéré comme 

trop* modéré, est renversé par un plus violent, 

par les assassins du 3i mai. Tout ce que la capi-

tale renferme de respectable, d'éclairé, est jeté 

dans les prisons et traîné de là sur l'échafaud ; 

la jeunesse, le talent, la beauté sont immolés à 

la fois; jusqu'à ce que les excès même du crime 

obligent Robespierre à retourner contre ses 

odieux complices les armes qu'ils employèrent 

pour lui. Hébert, Chaumette, Pache, Ronsin 

tombent à leur tour ' ; Danton et Marat ne sont 

' Les p rocès -ve rbaux des décis ions pr ises p a r la c o m m u n e 



plus là pour défendre la commune, qu'ils avaient 

érigée en puissance ; et si Robespierre parvient à 

renverser un reste de force dans la convention, 

rien ne s'opposera plus à sa sanglante dictature : 

mais là se trouvent des hommes plus habiles et 

plus hardis; on le devine, on le prévient, on 

l'attaque; il se réfugie à l'Hôtel-de-Ville, siège 

éternel de la puissance populaire, à l'Hôtel-de-

Ville qui devient sa citadelle. La convention et 

la commune présentent aux deux extrémités de 

Paris les deux pouvoirs rivaux dont la malheu-

reuse France doit subir le joug. « Mon royaume 

« p o u r un cheval, » s'écriait Macbeth; et un 

cheval que Robespierre eût monté dans ce jour 

terrible lui eût peut-être alors valu un royaume; 

mais il délibère lorsqu'il fallait agir; il mécon-

naît l'élément de sa puissance: autour de lui, 

sur la place même de la Grève, sont rangés les 

canons qui ont renversé, au 10 août, une mo-

narchie de douze siècles; les mêmes hommes qui 

les gardent n'attendent que la présence d'un 

chef hardi qui veuille les conduire; il ne s'en 

présente point, et le mouvement des affûts qui 

retourne les pièces contre l'Hôtel-de-Ville, a dé-

cidé le système qui va prévaloir. 

sont u n m o n u m e n t s ingu l ie r d e ba rba r i e et d ' a b s u r d i t é ; on y 

t r o u v e déc ré t ée la d e s t r u c t i o n des por t e s Sa in t -Den i s et Sa in t -

M a r t i u et d ' u n e g r a n d e pa r t i e des a u t r e s m o n u m e n t s d e Par is . 

Sans doute ce système ne sera plus celui de la 

terreur, sans doute l'antique édifice populaire ne 

sera plus le théâtre d'atroces complots; mais la 

république et le pouvoir municipal sont détruits 

à la fois. La convention, sur le rapport des comi-

tés de sûreté générale, de salut public et de légis-

lation , décrète, d'après l'avis de la majorité des 

sections, que la commune de Paris sera admi-

nistrée par des commissions nationales1 nom-

mées par la convention, et ces commissions se 

partagent les différentes fonctions, et il en fut 

ainsi jusqu'en l'an IV, époque de la création du 

directoire. 

La ville de Paris fut alors divisée en douze 

municipalités, dont l'administration fut confiée 

au département de la Seine, composé de sept 

administrateurs, parmi lesquels trois furent spé-

cialement chargés de l'administration de la com-

mune : le premier pour les contributions; le 

deuxième pour les travaux, les secours publics, 

l'enseignement public; le troisième pour la po-

lice administrative, civile et militaire, et les sub-

sistances. 

La loi de pluviôse an VIII substitue à ces 

administrateurs deux préfets, l'un du départe-

ment, remplissant à peu près les fonctions du 

1 x4 f r u c t i d o r an a ; voy. le t a b l e a u c i - jo in t . 



prévôt des marchands, et l'autre de la police, 

représentant ce qu'était alors le lieutenant-gé-

néral de police; ces deux fonctions, dépendantes 

de l'autorité supérieure, firent disparaître les der-

niers vestiges du régime municipal \ 

Un retour progressif vers la concentration de 

l'autorité commença, et il ne cessa point à tra-

vers le directoire, l'empire et la restauration. Au 

mode électoral succèdent les nominations arbi-

traires; les meilleurs esprits, frappés des maux 

qu'ils ont soufferts, méconnaissent le principe 

par crainte de l'abus, et l'action de la commu-

nauté disparaît entièrement sans laisser de re-

grets. Le génie de Napoléon , jaloux de tous les 

bienfaits comme de tous les pouvoirs, entreprend 

de procurer au peuple le bien-être et la richesse 

pour le dédommager de la liberté; il veut acca-

parer la reconnaissance comme la gloire : aussi 

les plus grands travaux, les plus grandes entre-

prises ne l'effraient point pour parvenir à ce but, 

et jamais les intérêts matériels de la ville de 

Paris n'ont été si étudiés ni si protégés. 

Paris, tel que le concevait Napoléon, tel qu'il 

» « Ains i o n t d i s p a r u , d i t le r e s p e c t a b l e H e n r i d e P a n s e y , d a n s 

la ville d e P a r i s , j u s q u ' a u x t r a c e s d u r é g i m e m u n i c i p a l , e t c e t t e 

r e i n e d e s c i tés se t r o u v e a u j o u r d ' h u i a b s o l u m e n t é t r a n g è r e à 

l ' a d m i n i s t r a t i o n d e son p a t r i m o i n e et à la d i s p o s i t i o n d e ses r e -

venus . • (Du Pouvoir municipal et des Biens communaux.) 

lût parvenu à le créer, aurait surpassé, en peu 

de temps, ce qu'il faudra demander à un avenir 

peut-être très-éloigné. Monuments, gloire, im-

menses constructions d'utilité publique, mar-

quent la durée si courte de ce règne. 

Ici c'est 1111 nouveau fleuve qui arrive soutenu 

à quatre-vingts pieds au-dessus de la rivière 

pour joindre la haute et la basse Seine, le com-

merce du nord à celui du midi, et répandre ses 

eaux sur toutes les places, près de toutes les mai-

sons. ^Là ce sont des abattoirs semblables à des 

casernes, ailleurs des casernes semblables à des 

palais. Les rues s'élargissent, les marchés se dé-

veloppent, s'abritent; de nouveaux ponts unis-

sent de nouveaux quais; des arcs de triomphe, 

des colonnes monumentales décorent les diffé-

rents quartiers en retraçant les différentes vic-

toires. 

Le Louvre, cet antique chef-lieu de notre his-

toire, forteresse de Philippe-Auguste et palais 

de Louis X I V , sort d'un amas de décombres et 

d'ignobles masures, et une rue immense, partant 

de sa colonnade à l'IIôtel-de-Ville, va joindre les 

deux Paris, assurer leur communication, et ren-

dre impossible toute action séparée tendant à 

compromettre ou à diviser l'autorité; idée grande 

en politique, importante pour la salubrité, ma-

gnifique sous le rapport des arts. Mais au milieu 
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de toutes ces grandes créations, ne demandez 

point quels sont les progrès qu'aura faits le peu-

ple en lumières et dans l'exercice de ses droits. 

Rien de ce qui tient à sa vie morale, intellec-

tuelle, n'a été encouragé, n'a même été admis. 

Comme un grand enfant, il est soigné dans la 

maison paternelle ; mais l'administration lui en 

est interdite; ses affaires sont conduites par des 

hommes que la volonté seule d'un ministre dé-

signe, qui n'ont aucun compte à rendre à leurs 

concitoyens, aucune obligation de s'occuper de 

leurs intérêts, et qui ne jouissent parmi eux 

d'aucun crédit pour obtenir les sacrifices néces-

saires à l'achèvement des travaux commencés. 
9 

Aussi, à la chute de Napoléon, ses grandes 

entreprises sont-elles tout d'un coup suspen-

dues, ses monuments sont encore à peu près 

dans l'état où il les a laissés, et l'intérêt le plus 

général n'a point de centre d'autorité, ni même 

d'organe pour se faire entendre des autorités. 

La loi du 28 pluviôse an VIII , qui recompose 

tout le système départemental de la France, ren-

ferme à peine quelques articles pour l'organisa-

tion municipale de Paris : elle établit, art. 16 : 

« A Paris, dans chacun des arrondissements mu-

« nicipaux, un maire et deux adjoints seront char-

« gés de la partie administrative et des fonctions 

« relatives à l'état civil. 

« Un préfet de police sera chargé de ce qui 

« concerne la police, et aura sous ses ordres des 

« commissaires distribués dans les douze muni-

« cipalités. 

«Art. 17. A Paris, le conseil du département 

« remplira les fonctions de conseil municipal.» 

L'article 2 de la même loi, qui borne à vingt-

quatre le nombre des membres du conseil mu-

nicipal , se trouve contraire à l'art 1 5 , qui déter-

mine que le conseil municipal des villes au-dessus 

de cinq mille ames, serait de trente membres. 

Ces dispositions brièvement énoncées laissè-

rent un vaste champ à l'interprétation et à l'ex-

tension des pouvoirs dans les autorités supé-

rieures1. Ainsi les attributions mal fixées des 

maires diminuèrent progressivement, et se trou-

vèrent réduites à peu près aux registres de l'état 

civil et à la présidence des bureaux de bienfai-

sance a. Napoléon, en les annulant ainsi, chercha 

cependant à les en dédommager par des faveurs 

personnelles; il décida que les maires et adjoints 

de Paris, après cinq ans d'exercice, recevraient la 

légion-d'honneur, et le doyen du corps municipal 

était appelé au sénat. 1 

Le conseil* municipal fut également restreint 

et dans son nombre et dans ses attributions; il 

« D é c r e t expl icat i f d u 4 j u i n 1806. 
2 O r d o n n a n c e d u 8 a o û t 1821. 
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ne fut composé que de vingt-quatre membres 

présents, et bientôt réduit à seize1, tandis que 

toute ville au-dessus de cinq mille ames eut trente 

conseillers, et que la loi de 1790 portait pour 

Paris ce nombre à cent quarante-six. Ses attri-

butions étaient bornées à dèlibèier et volet' sur 

les questions qui lui étaient soumises, sans 

aucune initiative ni contrôle des opérations de 

l'administration. Les membres de ce conseil, nom-

més d'ailleurs par le chef de l'État sur la présen-

tation du préfet2 , se trouvaient entièrement sous 

sa dépendance; et d'un autre côté, la juridiction 

du préfet de police tendait à s'accroître indéfi-

niment par l'importance que l'empereur atta-

chait à ses fonctions et à l'action directe qu'il 

était bien aise d'exercer par lui. 

Cet ordre de choses convenait trop à la restau-

ration pour qu'on pût espérer d'y voir apporter 

quelques changements; aussi l'administration de 

la ville de Paris fut-elle envahie comme toutes 

les autres, et le conseil municipal livré à l'in-

fluence de la cour et du système dominant; on 

vit alors les revenus de la ville employés à bâtir 

« Ar rê t é d u a5 vendémia i re an I X . 
3 Le séna tus-consul te de t h e r m i d o r an X appor t a u n change-

men t à ce m o d e , mais qui ne f u t point suivi p o u r P a r i s ; il con-
sistait à n o m m e r les m e m b r e s des conseils s u r u n e liste de can-
d ida t s présentés par les assemblées cantonales . 

des chapelles, des monuments expiatoires, à don-

ner des subventions au domaine de Chambord. 

Les mots de nation, de patrie, de liberté, dispa-

rurent des discours prononcés au nom de cette 

capitale du monde civilisé réduite à l'état de la 

bonne ville de Paris dans toute l'acception ser-

vile de ce mot. Les abus de cette administration 

auraient pu même s'étendre plus loin; car ils n'a-

vaient pour contrôle, pour limite, ni la publicité, 

ni l'examen des Chambres dans les dépenses de 

l'État; et s'ils n'ont pas été plus multipliés, il faut 

en rendre grâce au caractère intègre et aux lu-

mières de M. le comte de Chabrol qui sans 

doute n'eut pas la force de lutter contre le sys-

tème prépondérant, mais qui en adoucit, autant 

que possible, les effets, et profita de son influence 

pour un grand nombre d'utiles améliorations. 

A L E X A N D R E D E L A B O R D E . 

» C ' i s t à lui qu 'on doit la conservat ion et le pe r f ec t ionnemen t 
de l ' ense ignement mutue l dans la cap i t a le , l 'é tabl issement des 
t ro t to i r s , et de notables amél iora t ions dans les h ô p i t a u x et les 
pr i sons . 



"LA MAISON DE MALHEUR 

DES FLAMANDS. 

Si vous voulez voir la Maison de malheur 

des Flamands, il vous faut suivre la ligne du 

boulevart , traverser la solitude du passage 

Vendôme, entrer dans la rue Dupuis, vous ris-

quer entre l'avenue des deux rotondes de bou-

tiques qui forment le Temple, et arriver jusqu'à 

l'extrémité delà rue de la Corderie, en face de la 



porte cochère surmontée d'un n° i presque ef-
facé. 

L à , autorisé par de nombreux écriteaux d'ap-

partements à louer qui se balancent aux ais dis-

joints de celle porte, vous monterez au troi-

sième étage, par un escalier qui se trouve à gau-

che dans la cour: une fois au quatrième étage, 

vous ouvrirez une des fenêtres intérieures, et 

vous vous trouverez nez à nez avec la Maison 

de malheur des Flamands; maison enfouie au • 

milieu de culs-de-sacs, de ruelles étroites, et qui, 

basse et toute petite, ne s'aperçoit distinctement, 

au milieu de ses voisines à quatre étages, que 

des fenêtres indiquées. 

Si la Maison de malheur des Flamands n'a 

qu'un étage, en revanche elle a deux toits: l'un, 

en tuiles couvertes de mousse, et dont la pluie 

et le vent ont arrondi les angles et angulé la 

surface plane; l'autre, moderne, eu égard au 

premier, étale prétentieusement ses petites ar-

doises brunes. Malgré cinquante années au moins 

d'alliance, ces deux toits grimacent entre eux 

et ne savent point s'harmonier. Il y a entre les 

fétissures de terre cuite et les fétissures miné-

rales, une ligne de démarcation bien distincte, 

que, dans le temps peut-être, a bouchée un peu 

de mortier, mais qui, devenue depuis lors le 

domaine de la pluie, forme une manière de ruis-

seau, probablement le Rubicon des deux toits. 

Deux toits constituent deux mansardes: il y e n 

a une aristocratique, avec les fenêtres à grandes 

vitres; avec la barre transversale pour appuyer 

les bras du locataire, lorsqu'il veut regarder 

dans la rue, et appeler le marchand de légumes 

qui passe. La seconde, petite, comme l'infortuné 

Ragotin au spectacle, s'efforce de lever la tète 

derrière le dos de sou arrogante rivale, et de 

prendre de la sorte sinon un peu de v u e , du 

moins un peu d'air et dé jour. Mais en déses-

poir de cause, le locataire de celte mansarde en 

a garni l'étroite ouverture avec des hautes tiges 

de capucines, des débris de pots où végètent 

des rosiers et un pommier nain qui montre 

successivement de mois en mois des fleurs 

grêles et des fruits avortons. Ces fruits tombent 

tous rongés de vers, excepté quelquefois une 

pauvre pomme pâle, ridée, biscornue, sans sa-

veur , et devant laquelle »s'extasie pourtant du 

matin au soir un vieux homme à l'air vénérable. 

La maison dont je vous parle, la plus laide et 

la plus pauvre du quartier, en était, au quinzième 

siècle, l'une des plusbeHes et des plus riches. Il 

fallait voir sa façade de bois, sculptée de figures 

bizarres, ses pignons pointus, ses portes de chêne, 

et son enseigne peinte aussi bien qu'un missel, 

sur la tablette de laquelle on voyait un cygne dont 
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le cou s'enlaçait à une croix d'or : le tout sur-

monté de cette légende : Au signe de la croix. 

C'est là que demeurait Michel Watremetz, venu 

de Flandre, le plus riche et le plus habile ru-

bricateur qui se trouvât dans la ville de Paris. 

Il n'y avait que lui pour fabriquer comme il faut 

les volumes de la sainte Bible, et quinze appren-

tis passaient toute la journée à peindre et à 

écrire des copies du livre saint; copies que re-

voyait soigneusement Michel, pour l'exactitude 

du texte. 

Il était aidé à cela par sa jeune et jolie fille, 

Odette, laquelle, tandis que son père collation-

nait des yeux le manuscrit, le lisait, elle, à haute 

vo ix , afin qu'il, ne pût y avoir ni de mots oubliés,-

ni de passages tronqués. Odette faisait la joie 

de son père et la passion de tous les jeunesru-

bricateurs, qui plus d'une fuis en la regardant fai-

saient par mégarde des taches à leur vélin, et ou-

bliaient de transcrire exactement les mots de la 

Bible. Quant à Odette, elle ne prenait point 

garde à eux, par une bonne raison : c'est qu'elle 

avait pris trop garde à un jeune Allemand, ar-

rivé depuis peu à Paris, et qui était venu deman-

der de la besogne au rubricateur. Il y avait mis 

pour condition, néanmoins, qu'il travaillerait 

« chez lui; et il laissa, en garantie du vélin qu'il 

emportait, une riche chaîne d'or dont il ornait 

son chaperon. 

Gaspard Hantz, ainsi nommait-on l'Alle-

mand, au lieu de passer assidûment les journées 

à peindre des bibles, ne songeait qu'à se pro-

mener et à jouir de la vie. Fastueusement paré, 

on le rencontrait du matin au soir , le poing 

sur la hanche, et faisant les yeux doux aux 

belles. Souvent même il venait dans l'atelier 

de maître Michel, et l à , s'asseyant sur le coin 

d'une table, il souriait à Odette , il lui murmu-

rait à l'oreille des paroles qui la troublaient, 

et il finissait toujours par emmener avec lui 

quelques uns des apprentis, qu'il hébergeait 

galamment à souper. Cela n'arrangeait point 

maître Michel, et il se félicitait tout bas d'avoir 

pris en gage la chaîne de Gaspard, tant le vélin 

lui semblait aventuré. 

Point du tout. Un mois s'était à peine écoulé, 

que Gaspard arriva, par un beau matin, avec sa 

bible terminée. Jamais caractères n'avaient pré-

senté une régularité semblable; jamais il n'y 

avait eu moins d'erreurs dans la copie. Aussi, 

Michel dit-il en avenant ses écus d'or, et en 

hochant la tète : 

— C e n'est point vous, garçon, qui avez peint 

cette bible : un an n'aurait point suffi à pareil 

travail, et vous l'apportez complet au bout d'un 

mois! 

— Je l'ai si bien fait, que j'offre de recom-

mencer semblable chose en quinze jours. 



— J'accepte, répliqua maître Michel. 

Quinze jours se passèrent durant lesquels 

Gaspard ne changea rien à sa vie joyeuse : au 

bout des quinze jours il apporta la bible. 

Maître Michel la collationna. et quand il eut 

fini, c'est-à-dire une semaine après, il compli-

menta Gaspard , en lui disant : Je n'ai trouvé 

que trois fautes, les trois mêmes que j'avais 

trouvées dans la première bible. 

Le vieillard ne trouva pourtant rien de bien 

étonnant à cela : ce pouvait être après tout une 

de ces manies qui viennent aux personnes faisant 

des métiers d'habitude, et ce que l'on appelle 

en termes d'art des tics. De nos jours, les 

compositeurs d'imprimerie, entre autres, en 

contractent de semblables, et il est des fautes 

dans lesquelles ils retombent constamment, quoi-

qu'ils sachent qu'ils commettent une faute et 

qu'ils aient l'habitude de la commettre. 

Au bout d'une année, Gaspard avait fourni à 

maître Watremetz quinze bibles; c'est-à-dire, 

plus que n'auraient pu en écrire trente rubrica-

teurs. Maître Watremetz renvoya donc plusieurs 

de ses apprentis, qui, mécontents et ja loux, me-

' nacèrent Gaspard de leur vengeance. 

Sur ces entrefaites, maître Michel proposa à 

Gaspard de venir demeurer en son logis. Gaspard 

céda d'autant plus volontiers à cette demande, 

qu'il aimait éperdûment Odette, et qu'Odette, 

nous l'avons dit , le payait d'un tendre retour. 

Le bon jeune homme ne comprit pas que le 

vieux Flamand ne l'attirait chez lui que pour 

l'épier : car d était évident que Gaspard ne tran-

scrivait point les bibles qu'il fournissait à Watre-

metz : il y avait là-dessous quelque mystère. 11 

importait au rubricateur de le pénétrer, et il 

s'était dit qu'il fallait qu'il le pénétrât. 

A toutes ces réclamations du père d'Odette, 

Gaspard alléguait toujours qu'il travaillait la nuit; 

et en effet , la nuit , une lampe brillait sans 

cesse dans sa chambre. Mais quand le vieillard 

vint écouter à la porte, il entendit le ronfle-

ment sonore du jeune homme, témoignage 

irrécusable d'un sommeil de bon aloi. 

Enfin ne parvenant à rien découvrir, il adressa 

des questions si pressantes à Gaspard que celui-

ci lui répliqua : 

— Eh! bien, oui, cela est un secret, un secret 

qui peut faire la fortune d'un homme, et même 

de deux. Donnez-moi en mariage votre fille 

Odette, et je vous dirai, mon secret, et nous de-

viendrons riches à bientôt nous passer de vendre 

des bibles. 

Alors, il lui apprit qu'un art merveilleux ve-

nait d'etre inventé en Allemagne, et que cet art 

permettait de reproduire avec une rapidité in-

concevable des bibles et d'autres livres; que grâce 
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à la mobilité des caractères employés, la cor-

rection la plus sévère devenait chose facile : « J'ai 

encore trente bibles en,dépôtchez un ami dévoué, 

ajouta Gaspard; j e puis m'en procurer cent, si je 

le veux. J'aurais pu les vendre moi-même, mais 

cela aurait éveillé l'attention. On est assez porté, 

dans votre pays, à expliquer par la magie ce 

que l'on ne comprend pas, et je ne me soucie 

point de démêlés avec lahart et le bûcher. Voilà 

pourquoi je me suis présenté chez vous comme 

clerc rubricateur. » 

Malgré les explications de Gaspard, le vieux 

Watremetz ne se sentit tout-à-fait à l'aise qu'a-

près avoir reçu du jeune homme le nom et l'a-

dresse de Schœffer, le vendeur et le fabricant de 

bibles, et une note détaillée sur les moyens de 

correspondre avec lui. 

Pendant ce temps-là se faisaient les apprêts 

de mariage de Gaspard et d'Odette. Les noces 

étaient fixées à huit jours , quand un matin, l'un 

des anciens clercs de maître Michel entra chez lui 

magnifiquement vêtu, et lui apprit que, grâce à 

la mort d'un parent éloigné, il se trouvait des 

plus riches, et que son père venait d'être nommé 

prévôt des marchands : amoureux d'Odette, il 

mettait à ses pieds sa nouvelle fortune. 

La figure de Watremetz s'allongea de se voir 

dans la nécessité de renoncer à l'alliance d'une 

famille si fortunée! Maudit Gaspard,qui le prive 

de l'honneur de marier sa fille au fils du prévôt 

des marchands! 

— Gaspard! Quoi , j'ai pour rival Gaspard, ce 

misérable qui a vendu son âme au diable, en 

échange du secret de fabriquer lorsqu'il veut des 

manuscrits! La justice tient la main levée sur lui, 

et le frappera bientôt. Cette affaire a pensé vous 

devenir funeste à vous-même ; 011 vous accusait 

d'être son complice. Heureusement par le crédit 

de ¿non père j'ai fait taire de semblables soup-

çons. Pour Gaspard, rien au monde 11e pourrait 

l'ôter à la hart qui l'attend. » 

Hélas! tout cela 11e se trouvait que trop réel. 

Le malheureux Gaspard fut jeté en prison : en 

vain il invoqua le témoignage de maître Michel, 

en vain il voulut donner des éclaircissements 

pour prouver son innocence, 011 le jeta dans des 

instruments de torture, 011 lui fit avouer, à force 

de douleurs, son association imaginaire avec le 

diable, et il fut condamné au feu, à faire, avant 

le supplice, amende honorable sous le porche 

Notre-Dame et devant la maison du rubricateur. 

Toutes les bibles que l'on avait trouvées chez lui 

furent données au couvent des Bénédictins, qui 

les bénirent, les exorcisèrent et les vendirent à 

leur profit. 

Arrivé devant le logis du rubricateur, le pa-
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tient, au lieu de réciter les paroles de l'amende 

honorable, agita ses fers les uns contre les au-

tres, et se dressant, montra son visage pâle et 

son œil étincelant de menace : 

— Je suis victime de la trahison et de I i n ° T a -

t i tude, s'écria-t-il; tu le sais bien, Michel, qui 

es là à m'écouter, et qui tâches de faire bonne 

contenance. Tu aurais bien voulu , n'est-ce pas, 

que mes juges ne t'obligeassent point à cette 

dernière entrevue. Eh! bien, merci, adieu, et ' 

malheur! Malheur,car quiconque né en Flai^Ire 

viendra reposer sa tête sous le toit de cette mai-

son prendra de l'infortune pour toute sa vie, 

à commencer par toi, Michel. Maintenant, vous 

autres, menez-moi au bûcher. 

Trois mois après, maître Michel pleurait et 

s'arrachait les cheveux sur le tombeau de sa fille. 

Six mois après, un incendie dévorait la maison 

et toute la fortune de maître Michel. Un an après, 

maître Michel , devenu fou,errait demi-nu, dans 

les 

carrefours de Paris, tendant la main, pour 

obtenir de quoi manger, et amusant par des pro-

pos sans suite la canaille et les enfants. 

Déjà si terriblement vraie à l'égard de maître 

Michel Watremetz, la prédiction de Gaspard ne 

se réal sa que trop par la suite. Est-ce hasard, 

est-ce l'effet de la malédiction d'un mourant? 

C'est hasard, nous ne pouvons admettre d'au-

très causes, et néanmoins, il faut le dire, ce ha-

sard a quelque chose de bien étrange. 

Onze Flamands, à ce que raconte la tradition 

du Temple et de la rue de la Corderie, vinrent 

habiter la Maison de malheur, et des onze, pas 

un seul ne put échapper au sort funeste dont l'a-

vait menacé la prédiction de Gaspard. L'un fut 

assassiné par des brigands, l'autre se jeta dans la 

Seine ; il y en eut que l'on étendit en place de 

Grève, sur une roue : les moins à plaindre suc-

combèrent à d'horribles maladies, et s'éteignirent 

après avoir supporté ce que la misère a de plus 

âpre. — Je ne veux vous conter que les aven-

tures des deux derniers Flamands qui habitè-

rent la Maison de malheur. 

L 'un, Jean-Paul Labadie, arriva un beau jour 

de Flandre avec une somme assez ronde, dont 

il acheta un magasin de mercerie fort achalandé, 

et dans lequel un Alsacien avait fait une fortune 

rapide. Ce magasin était établi à la Maison de 

malheur des Flamands. Malgré les menaces de 

la tradition, Jean-Paul fit marché avec l'Alsa-

cien, et deux années se passèrent, au bout des-

quels, s'applaudissant des succès de ses affaires, 

il épousa une jeune et jolie fille du quartier du 

Temple, à laquelle sa beauté devenue popu-

laire valait le nom de la Belle du Temple. Un 

soir que Jean-Paul s'en revenait chez lui, on 

P A R I S . X I I . a 4 
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l'arrêta de par le roi; on lui montra une lettre 

de' cachet, et il fut jeté dans un cachot de la 

Bastille. 

Jugez de son désespoir!... Ce désespoir dura 

vingt années. Vingt années, Jean-Paul ébranla 

de ses mains les barreaux de fer de sa prison ; 

vingt années il resta là, ignorant pour quels mo-

tifs on l'avait plongé dans un cachot. A la fin, 

un jour on le rendit à la liberté, grâce à la visite 

que fit par hasard à la Bastille je ne sais quel 

personnage qui le prit en pitié. 

Ce fut alors seulement qu'il connut la vérité; 

c'était à la demande du marquis de Beaufremont 

qu'il avait été mis à la Bastille. Le marquis, vou-

lant se débarrasser d'un mari importun et se 

trouver tout à fait à l'aise pour faire sa maîtresse 

de la belle du Temple, avait obtenu sans peine 

une lettre de cachet contre Jean-Paul. Une fois 

sa victime oubliée et jetée là, dans la fange et 

dans la misère, le séducteur avait oublié le 

mari , et le mari était demeuré vingt ans à la 

Bastille. 

Voici maintenant l'histoire de la dernière 

personne de Flandre qui habita la Maison de 

malheur. 

C'était une jeune fille, une parente de celui 

qui trace cette notice sur la Maison de mal-

heur des Flamands; une jeune fille, belle et 

douce; un ange qu'un mauvais sort vint jeter 

dans ce lieu de malédiction. 

Héloïse Pennequin pouvait , comme André 

Chénier, poser un doigt sur sa tête défaillante, 

et dire en soupirant : J'avais là quelque chose. 

Comme lui, elle est morte à l'âge des illusions, 

à cet âge où l'on croit encore à l'amitié, à l'amour, 

au bonheur; à cet âge où les prestiges de l'es-

prit, de la beauté et de la jeunesse, peuvent 

jeter sur la vie qui échappe un long regard «le 

regret et de douleur. 

Hélas! de tous ceux qu'elle chérissait avec une 

tendresse si v ive , un bien petit nombre a con-

servé quelque souvenir de la pauvre Héloïse. On 

peut sans crainte aujourd'hui dire son nom de-

vant eux, pas une larme ne coulera; on n'exha-

lera point un soupir.... Il y a dix-huit ans qu'elle 

est morte; et quel regret survit à dix-huit an-

nées? Son père était un homme d'une imagina-

tion ardente, mais désordonnée. Employé dans 

les fournitures de l'armée de Russie, il gagna 

des sommes considérables qu'il dissipa en folles 

dépenses. Les événements de 1815 le laissèrent 

sans emploi. 11 lui fallut revenir, presqu'aussi 

pauvre qu'il en était parti, au sein d'une famille 

nombreuse. 

Habitué au superflu et à la prodigalité, déjà il 

ne supportait que péniblement des veilles pro-
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longées bien avant dans la nuit par le travail-

Exténuée de fatigue et de misère, sa femme vint 

à succomber.... Alors un découragement absolu 

s'empara de l'infortuné, que minait sourdement 

une maladie d'épuisement et de langueur. 

L'aînée de quatre enfants , et atteinte elle-

même d'une phthisie pulmonaire , Héloïsè ou-

bl iait ses propres souffrances pour consoler son 

père. Ni l'aigreur de ses plaintes, ni les brusque-

ries que lui arrachait le désespoir, ne purent dé-

courager le zèle de cette angélique créature. Elle 

était toujours là, devançant les désirs du malade, 

adoucissant l'excès de sa douleur, et sachant par 

de tendres caresses le soustraire aux remords de 

sa folle conduite. 

Mais les forces de la jeune fille trahirent son 

courage; il lui fallut renoncer au travail qui nour-

rissait toute une famille nombreuse; il lui fallut 

succomber sous le poids de la maladie : quand 

son père , avant d'expirer, imposa des mains 

défaillantes sur le front de l'enfant dont la piété 

avait adouci ses derniers moments, elle-même 

n'avait plus à vivre que peu de jours. 

Héloïse avait toujours cultivé en secret la 

poésie. Rarement elle communiquait, même à 

l'amitié la plus intime, ces émanations d'une âme 

douce et passionnée; car le génie a aussi sa pu-

deur. Et puis, en écrivant, elle cédait au besoin 

d'exprimer ce qu'elle éprouvait, et non pas à 

un vain désir de gloire. Ce n'est point pour être 

écoutée que la fauvette chante dans les bois? 

Mais lorsque la jeune fille se vit en face de la 

mort, sa voix devint moins timide et plus har-

monieuse. Le front pâle, appuyé sur une main 

à demi glacée par le froid du trépas, elle traçait 

de l'autre, avec une rapidité merveilleuse, des 

vers imparfaits, sans doute, mais où se révélait 

à chaque instant une sensibilité extrême, une 

imagination rêveuse, une poésie pleine de 

rhythme et de mélodie. 

On éprouve je ne sais quel charme douloureux 

à lire ces fragments, premier jet d'une pensée 

incomplète, et que la mort n'a point laissé ache-

ver. On ne reste point froid devant l'idée d'une 

adolescence flétrie si vite, d'une voix suave si 

précocement étouffée. 

La veille de sa mort, le 20 décembre 18»6, 

elle avait commencé une élégie, dont elle n'a 

tracé que les premiers vers. Je vais transcrire 

ici ces dernières paroles d'une mourante; elles 

semblent réaliser la tradition antique qui donne 

au cygne expirant des soupirs harmonieux et des 

chants pleins de douceur. 

C L A I R E . 

L a n u i t , clans 1111 h o s p i c e , u n e v i e r g e p i e u s e , 

S e u l e , p r è s d 'un m o u r a n t , veillait s i lencieuse. 



D u r o s a i r e ses d o i g t s p a r c o u r a i e n t les s a in t s n œ u d s ; 

P o u r le p a u v r e m a l a d e e l le f o r m a i t des v œ u x , 

E t le r e g a r d f ixé s u r sa c o u c h e g r o s s i è r e 

A t t e n d a i t qu ' i l o u v r î t sa d é b i l e p a u p i è r e . 

M a i s il a s o u p i r é ; s o n f r o n t p â l e e t flétri, 

L e n t e m e n t s o u l e v é , r e t o m b e a p p e s a n t i . 

L a fil le d u S e i g n e u r d o u c e m e n t l ' e n c o u r a g e , 

D e ses l èv re s a p p r o c h e u n p u r et d o u x b r e u v a g e . 

I m m o b i l e , s u r e l le il a t t a c h e les v e u x : 

« O h ! n e fu i s p a s , d i t - i l , b e l e n v o y é des c i e u x ! 

J ' a i m e tan t les a c c e n t s d e ta v o i x c o n s o l a n t e ! 

Ces t r a i t s q u ' a d e s s é c h é s u n e f i èv re b r û l a n t e , 

Les c r i s d ' u n m a l h e u r e u x qu i n e r.ait q u e g é m i r , 

A n g e c o u s o l a t e u r , n e te f o n t pas f r é m i r ? 

T e s p l e u r s m o u i l l e n t m o n f r o n t . . . N'es- tu p a s c o m m e u n r ê v e 

Q u e su i t u n l o n g r e g r e t , q u ' u n l é g e r b r u i t e n l è v e ? 

O h , n e f u i s pas ! O u b i e n q u e tes a i les d ' a z u r 

M ' e m p o r t e n t a v e c t o i , lo in d e c e m o n d e i m p u r . » 

S u r le p u d i q u e f r o n t d e la v i e r g e i n g é n u e , 

U n e d o u c e r o u g e u r s o u d a i n s ' es t r é p a n d u e . 

« J e n e suis p a s , d i t - e l l e , u n a n g e d u S e i g n e u r . 

O r p h e l i n e , en n a i s s a n t c o n d a m n é e a u m a l h e u r , 

O n m ' a d m i t p a r p i t i é clans c e t t e h u m b l e r e t r a i t e ; 

U n f u n è b r e l i nceu l f u t p o s é s u r m a t è t e ; 

O n r é c i t a p o u r m o i l e s h y m n e s d u t r é p a s , 

J ' a b j u r a i les m o r t e l s q u e j e n e c o n n u s pas . . . 

E t p o u r t a n t l e u r a s p e c t a p o u r moi b i e n des c h a r m e s : 

Si d ' u n i n f o r t u n é j e p u i s s é c h e r les l a r m e s ; 

O u b l i a n t les d o u l e u r s d o n t il es t a c c a b l é , 

S'il s o u r i t à m a vo ix e t s ' e n d o r t c o n s o l é , 

C l a i r e est h e u r e u s e a l o r s c o m m e u n e s œ u r c h é r i e 

Q u i p r è s d u l i t d ' u n f r è r e , à g e n o u x ve i l l e et p r i e . » 

Le nom d'Héloïse ne lui survivra point; mais 

peut-on s'empêcher de donner un regret à tant 

de jeunesse, de vertus et de génie frappés avant 

le temps? Peut-on ne pas lui appliquer ces paroles 

de Bossuet : « Elle a passé comme l'herbe des 

« champs. Le matin, elle fleurissait, avec quelle 

« grâce! vous le savez, et le soir elle a été flétrie 

« et foulée aux pieds?» 

Voilà l'histoire de la Maison de malheur des 

Flamands. 
S. HENRY B E R T H O U D . 
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Est itcr in sylvis, ubicœluiu rondidit timbra.... 
In medio ramps annosaque brarcliia pandit 
Ulmus opaca, iiigens : quam sedera Somnia vulgo 
Taua tcnere feruiit, foliisque sub omnibus hxrcut. 

VLRGILE , JEne 'ld., I . V I . 

Salut, profondes allées, épais et verts ombra-

ges, arbres chenus, retraite silencieuse, les Tui-

leries de la jeunesse et de l'enfance, où mon 

enfance a tant de fois promené ses j e u x , et ma 

jeunesse ses douleurs, salut! Beau jardin des 



Médicis, j'habite prés de tes murs, et combien 

il y a d'années que mes pas ne s'étaient détour-

nés jusqu'à tes portes? C'est que tu n'es plus la 

ville, et tu n'es point la campagne encore. Point 

la campagne!... pourquoi m'aurais-tu attiré? Plus 

la ville! et , quand je suis emprisonné dans ses 

barrières, comme le tisserand fait sa toile, comme 

le manœuvre fàit sa tâche, ainsi je fais la mienne, 

me pressant afin de retourner où l'air est abon-

dant et pur, l'horizon vaste et paisible, la nature 

libre et féconde. L à , elle est la compagne et la 

muse de l'homme. Ic i , elle est son esclave; com-

me l'esclave, inanimée, muette, flétrie, mon-

trant partout les stygmates de la servitude. Pour 

horizon, des murailles de tous côtés, de tous 

côtés des maisons à six étages, en qui la ville 

semble se dresser à nos yeux avec son entasse-

ment d 'hommes, et nous poursuivre jusque 

dans cet asile! Pour parterre, quelques rangées 

méthodiques de fleurs qu'on est réduit à voir 

captives et voilées, comme les femmes espagno-

les, derrière des grilles de fer! Pour tapis, du 

sable, de la poussière, et rien de plus! Car pas 

un brin d'herbe n'est souffert aux pieds de ces 

arbres citadins. Ce n'est point le park Saint-James 

avec ses chênes superbes et ses vaches pittores-

ques, également jetés çà et là sur une verte pe-

louse, prairie vivante qui semble la campagne 

demeurée, avec son abandon et sa richesse, 

comme une protestation de la nature, au milieu 

même de la cité. Ici , 11e cherchons de verdure 

que sur nos tètes. Mais enfin cette tente est bel le , 

plus belle que ne me le rappelaient mes souve-

nirs. Il y a de la majesté dans ces dômes sécu-

laires; il y a de l'émotion dans ces épaisses om-

bres. Nos ancêtres avaient raison : Dieu se révèle 

dans la profondeur des bois. 

Vieux arbres,, combien de générations de 

jeunes hommes avez-vous vu passer à vos pieds! 

Combien d âmes adolescentes ont fermenté sous 

l'abri de ces paisibles avenues, sur cette terre où 

tous les enfants de nos provinces, ceux du nord 

et du midi, avec leur génie divers et leur inquié-

tude semblable, viennent, chaque jour, repo-

ser du joug des écoles leur pensée impatiente 

et leur cœur bouillonnant ! Les frères y succè-

dent aux frères, les fils aux pères; tous y ont 

passé, tous y passeront. Voici déjà long-temps 

que ma fille y roule après moi son cerceau, et 

mon fils court avec elle! Oh! si leurs pas pouvaient 

faire sortir de la poussière toutes les chimères 

qui ont été poursuivies là, cerceaux d'un autre 

âge, hochets de l'adulte qui se croit un h o m m e , 

et qui souffre comme s'il l'était!.... Que de songes 

divers se sont élancés à travers cesimpénétrables 

voûtes, et semblent, comme dit le poète,rester 



attachés partout au feuillage ! Que de tendres 

et doux rêves ces rameaux touffus pourraient 

nous redire! Que d'hymnes d'amour ont été pro- 1 

menés là ! Que d'épopées y ont été conçues, que 

de drames médités, que de chefs-d'œuvre en-

trepris, que d'utopies caressées, que de lois 

débattues, que de trésors promis à l'orgueil de la 

France et à sa fortune ! Mais aussi, que de larmes 

y ont coulé, à l'insu du monde! Le sol que nous 

foulons en est trempé. Oui , trempé!. . . C'est en 

effet une erreur étrange de considérer toujours 

comme un âge d'or, et en quelque sorte comme 

un Éden perdu , le premier période de la vie. Il 

en est de la jeunesse ainsi que du printemps. 

Notre imagination n'y voit que fleurs, beaux 

jours , atmosphère embaumée, ciel brillant et 

radieux horizons. Nous laissons de côté dans nos 

souvenirs la foule des jours tristes et orageux. 

C'est parmi nous la dernière des superstitions 

de croire, sur la foi des poètes, à l'éternelle beauté 

du printemps. C'est partout la dernière des illu-

sions de l'homme qui a vécu de croire au bon-

heur de ses jeunes années. Parce qu'il était doué 

alors de forces infinies pour jouir de l'existence, 

et qu'il les apprécie ce qu'elles valaient depuis 

qu'elles sont épuisées, il ne considère point qu'il 

en fit usage la plupart du temps pour souffrir. Il 

oublie ces tourments de l'âme et du cœur, ces 
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vœux impuissants, ces espérances détruites, ces 

amours déçus. Ah! il y a u n e ivresse de la dou-

leur que le commun des hommes ne connaît qu'à 

vingt ans, ivresse dévorante, pleine de trans-

ports, de déchirements, de fantômes Dante 

Alighieri, évoque-les ces fantômes sans nombre; 

détruis et refais ton ouvrage; recommence tes , 

poèmes. Tu as beaucoup deviné de tout ce qu'il 

peut y avoir de peines infernales; et , si le monde 

hésita autrefois à prononcer où tu excellais da-

vantage, dans le tableau du bonheur, ou bien 

dans celui du désespoir; s i , moi, j'ose t'admirer 

plus encore dans ton vol vers le ciel, sur les 

pas de Béatrix- que dans ta course au milieu des 

supplices éternels, bien que tu manies en maître 

le rameau d'or de Virgile, ce n'est pas ainsi qu'en 

juge l'arbitre suprême, la postérité : c'est ton en-

fer qui l'emporte dans l'admiration des derniers 

siècles Toujours ne peux-tu être comparé 

qu'à toi-même : tu as élevé le plus beau monu-

ment qui existât jamais, quoiqu'il y ait l'Iliade, 

les Pyramides, Saint-Pierre, et le pont de Ban-

gor, heureux mortel! et c'est à celle que tu aimas 

qu'il te fut donné de dédier ton triple temple!... 

Eh bien! il y a dans le l ieu où nous sommes de 

quoi humilier ta gloire. La poussière qui roule à 

nos pieds en sait plus que toi en fait de dou-

leurs. Poète, tu as deviné avec l'enthousiasme; 



chrétien, tu as v u avec la foi ; artiste, tu as 

peint avec le génie. Mais ici passent d'année en 

année des flots d'une jeunesse brûlante, qui ne 

devine point: elle sait! qui n'observe point : elle 

sent! et le génie que tu employais à peindre, 

elle le dépense à sentir encore. 

Dans tes chants, o Dante! il n'est qu'un senti-

ment : sans Béatrix, l 'enfer; le ciel avec elle. 

Dans tes chants, tout roule sur une pensée: le 

ciel, ce sera l'espérance accomplie ; l'enfer, c'est 

l'espérance perdue. Ainsi, tes poèmes, cette 

création, la plus belle du génie de l'homme, ne 

sont que la paraphrase sublime d'une parole et 

d'un sentiment, où se résume, il est vrai, l'his-

toire entière de l'humanité. Mais toi, tout ce que 

tu as pu faire, ce fut de trouver, ce fut d'écrire, 

ce fut de commenter l'inscription terrible de 

l'enfer : Vous qui entrez ici, laissez là l'espé-

rance. Vois ces jeunes hommes à l'air sombre et 

abattu; ils ont fait mieux, ils ont obéi. 

Aux portes de la vie, combien, en effet, dans 

cette tempête, qu'on appelle la jeunesse, lais-

sent là l'espérance! Tous les génies et tous les 

vices les convient tour à tour à plier sous cette 

loi fatale. On pourrait rencontrer dans ce pré 

aux clercs nouveau, tous les désespoirs de ton 

enfer, et plus. Senza speme, vivemo in clisio, 

disent les tristes habitants du premier des cer-

cles que tu décris. C'est aussi l'état le plus 

commun de la jeunesse, alors que le nuage bril-

lant des illusions se dissipe, et que les difficultés 

se découvrent tout à coup. Alors aussi le dé-

couragement grandit dans nos âmes, autant que 

l'obstacle à nos regards. On n'espère plus; 011 

désire encore. Des succès qui échappent, une 

carrière qui se ferme, des rivaux qui l'empor-

tent, la jeune amie de notre premier âge qui 

dispose d'elle sans attendre que nous ayons con-

quis les trésors dans lesquels se devaient trans-

former quelque jour nos trésors de tendresse et 

de constance,.... il en faut moins pour briser 

sans retour ces âmes effervescentes et crédules. 

A cet âge, 011 est comme l'enfant, qui, lors-

qu'un breuvage amer lui est présenté, s'en épou-

vante et le rejette, sans rien entendre, dès les 

premières gouttes. On détourne la tête, on re-

pousse le calice; ce qu'on sent d'absinthe le rend 

insupportable. On a si peu dépensé de la vie, qu'on 

n'y met pas de prix; on la prend en dégoût tout 

entière pour un mécompte. Combien de pensées 

de mort ont été promenées là, dans des cœurs 

qui n'étaient pas ouverts à l'existence! O pères 

qui vous enorgueillissez de votre unique fils! ô 

mères qui, clans le fond de nos provinces, comp-

tez avec espoir le peu de jours que vous avez 

encore à souf frir de son absence, que deviendriez-



vous, si vous le voyiez là, aux pieds de ces arbres, 

l'œil ardent, le visage flétri par la douleur, errant 

comme une ombre déjà dans l'autre séjour, et 

balançant son avenir entier contre un chagrin. 

Les douceurs du foyer paternel, les soins qui 

ont formé son enfance, les bras de sa mère ten-

dus vers lui, il a tout oublié. Une barrière se ren-

contre, il s'y brisera. Cette vie, dont vit le cœur 

maternel, ne tient qu'à un fil , qu'à un hasard. 

Aussi , que n'avez-vous quelquefois prononcé à 

son oreille les seuls mots qui , dans la conscience, 

s'élèvent au-dessus des peines les plus terribles, 

ceux par lesquels elles ne sont pas le désespoir? 

Vous ne lui avez pas appris à révérer le seul père 

qui ne s ' o u b l i e jamais, quand une foison l 'a connu. 

Dieu, le devoir, il ne sait pas ces choses sur les-

quelles roulent l'univers, ou il les sait comme de 

vains noms qui ne lui ont jamais été sérieusement 

expliqués. Pauvre esquif lancé sur les mers sans 

avirons, à la première ancre qui se brise, il s'a-

bîme dans la tempête; il n'a point l'ancre qui ne 

rompt jamais. 

Quelquefois le suicide est consommé, suicide 

vivant, ruine animée, squelette dont l'âme est 

morte. C'est par la coupe empoisonnée du vice 

que le malheureux a goûté la vie. Il est là, 

errant aussi comme une ombre douloureuse; il 

traîne, au milieu de ce vert printemps, son prin-

temps dévoré. Mais pour celui-là son œil est 

éteint. Toutes les forces de l'âme et du corps 

sont épuisées en lui. Seulement, il porte avec 

horreur le poids de sa jeune vieillesse; il me-

sure, comme le suicide du poète, l'abîme où il 

est tombé. Il voudrait se rattraper aux branches; 

sa main énervée ne peut les saisir. Il se voit avec 

épouvante rouler, rouler toujours plus bas. 

Comme il a fait par le désordre l'apprentissage 

de la v ie , il fait celui de la douleur par le re-

mords. 

D'autres promènent de plus nobles souffrances; 

mais ce sont des souffrances encore. Celui-ci 

succombe au fardeau; celui-là y égale sa force, 

et le monde ignorera quels combats douloureux 

ont été rendus. Il s'agit de la vieillesse d'un père 

à soutenir, de jeunes sœurs à doter, ou simple-

ment de frayer pour soi un avenir, de se créer 

dans le monde, où toutes les places sont prises 

et toutes les fortunes faites, une place et une 

fortune. 11 s'agit de trouver un rang qui réponde 

à l'éducation exorbitante que l'amour-propre 

d'un père a donnée, en y consumant le prix 

de tous ses labeurs, et toutes les ressources de 

sa vieillesse. Aveugles parents, venez voir votre 

ouvrage. Vous vous êtes sacrifiés, dites-vous, 

pour votre enfant ! vous l'avez sacrifié avec vous, 

et bien plus que vous-mêmes. Prométhée imberbe, 

PABIS. X I I . a 5 
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il a un vantour qui lui ronge le sein : c'est l'en-

vie des autres biens que lui refusa le sort, et 

qu'on l'a instruit à discerner. C'est la vue des 

peines et des dégoûts qui l 'attendent, s'il tente 

d'y atteindre. Il voudrait fuir ; il redemande à 

grands cris le sillon paternel. C'est avec des ac-

cents de rage qu'il accuse l'orgueil cruel qui l'a 

déshérité de sa place à la charrue de ses pères. 

Que ne pouvez-vous la lui rendre? Mais non! il 

est trop tard : le voilà enchaîné où la colère de 

Dieu l'a mis. Si les passions mauvaises l'empor-

tent dans son âme, entendez-le blasphémer le 

ciel, maudire la terre, prendre en haine tout 

cet ordre social au sein duquel il est obligé de 

s'ouvrir une route, dans la roche vive, avec le 

fer Disons avec la torche! il voudrait tout in-

cendier devant lui. S'il le peut , il le fera; c'est 

Érostrate qui mûrit. Il n'a qu'une ambition , 

celle de se venger, sur la société innocente, du 

. mal qui lui a été fait, et d'y marquer du moins 

son passage par des ruines. Ou bien, est-il équi-

table et sensé, pardonne-t-il aux heureux de ce 

monde d etre ce que furent leurs pères, se ré-

signe-t-il à l'alternative de s'élever par son travail, 

ou de retomber de tout son poids par sa médio-

crité, plaignez-le encore! C'est un martyr. Il 

accepte le calice, mais non sans éprouver com-

bien il est amer. Sous le chaume, par un paisible 
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labeur, par nue instruction proportionnée à ses 

besoins, par des connaissances et des vertus en 

harmonie avec l'état de sa famille, il eût grandi 

naturellement de quelques échelons; il se serait 

applaudi d'avoir réussi à fixer le berceau de ses 

fils à un degré plus haut que le sien n'avait été. 11 

eût été heureux par son orgueil. On l'a jeté loin 

de l'aire natale, en butte à tous les soleils et à tous 

les vents; on l'a établi sans appui dans la vie; on 

lui a donné des précipices à combler: on lui a 

imposé des efforts surhumains; on a exalté dans 

son âme-une seule faculté, celle de souffrir. Vi-

cieux, on le vouait au crime; honnête homme, 

on l'a voué au malheur. 

La société ne sait pas de quel poids elle pèse 

tout à coup sur ces jeunes esprits, que l'éduca-

tion a préparés trop peu au joug de ses lois, de 

ses préjugés, de ses croyances, de ses devoirs. 

La puberté s'écoule dans un monde à part. Tous 

les périls et toutes les difficultés que le monde 

véritable lui réserve, elle les ignore. De là vient, 

au jour où il faut revêtir la robe virile, la sur-

prise et la douleur de tant de découvertes qui 

sont autant de désenchantements mortels. Ce 

jeune homme, élégant et triste, qui contemple 

d'un air découragé le simple uniforme que l'É-

cole Polytechnique a illustré, s'étonne de recon-

naître que , dans le monde où il entre, la fortune 



de son père ne fera pas tout pour lui. Cet autre, 

héritier d'un nom illustre, avait grandi en s'ap-

prètant à l'illustrer encore, et voilà qu'un ca-

price de nos discordes voue à l'inaction son 

bras et son âme! Cet autre encore, mille ser-

pents le dévorent; il y a du sang dans son pa-

trimoine, et il se décide à ne pas le répudier; 

il en tirera vanité; il ira dans les feuilles publi-

ques, devant les tribunaux peut-être, se pa-

rer, par droit de succession, de la robe du cen-

taure; e t , en jouant de sang-froid l'ivresse du 

crime, il a beau faire, il ne prend pas le crime, 

Dieu merci; il n'a pris que la honte, en attendant 

les remords. Un autre se sentséparédu monde par 

son douloureux héritage comme par une barrière 

fatale, comme par une armée ennemie. Mais il pré-

tend en triompher. C'est Guillaume-le-Conqué-

raut à son premier pas dans la vie, ou bien quand, 

plus tard, il mesure de l'œil les abîmes qui le sépa-

rent de l'Angleterre. Il pourrait encore fuir le 

combat, cacher sa tète, s'enfouir dans une éter-

nelle obscurité. Point! Il accepte le cartel, il mar-

chera en avant. Il a décidé de vaincre; il mettra 

de son côté des travaux et des services. Il aura 

de la fierté sur le front, et il en a le droit. Mais 

ce qu'il a dans le c œ u r , à ce moment même où 

il a résolu de relever le gant que la fatalité lui 

jeta, demandez-le à ces arbres, témoins et con-

fidents de ses pensées! Dans les autres combats, 

on donne tout son sang: ici, ce sont les larmes. 

Le cœur en est gonflé! l'athlète a beau se parer 

la tète de fleurs,et oindre d'huile tous ses mem-

bres. Il ne s'aveugle pas sur le sort qui l'attend; 

il se voit d'avance blessé, déchiré, sanglant; tout 

son être crie contre lui.... O h ! si on fouillait ce 

sol sur lequel tant de destinées se sont fixées 

tour à tour, où se sont enfouies tant d'angoisses 

ignorées à jamais des hommes, que de révéla-

tions et d'enseignements ! 

Il n'est pas jusqu'au supplice de la faim qui 

se retrouve dans ce lieu où nous sommes. Mais au 

moins l'Ugolin du Dante est entouré de som-

bres aspects. Rien autourde lui ne rit à ses yeux 

et à sa pensée. Un air parfumé,un soleil radieux, 

une verte forêt , un peuple paré ne le convient 

point à vivre et à jouir. Pauvre jeune homme, qui 

le soir ,quand le temps de l'étude est passé, viens 

aux derniers rayons du soleil réchauffer tes mem-

bres engourdis, à cette verdure éclatante réjouir 

ta pauvre âme accablée, à cet air pur et em-

baumé compléter ton repas qu'un morceau de 

pain noir compose , lu vois s'étaler devant toi, 

en colonne pressée qui monte et redescend cette 

large avenue, tout ce que les quartiers d'alentour 

peuvent posséder de luxe, ou tout celui que ces 

dômes de lilasy appellent des quartiers opulents. 



Tu ne l'envies point, mais tu le convoites; tu 

te dis: Quand j'en serai là! et, en attendant, tu 

te caches avec douleur dans l'ombre épaisse, parce 

qu'un regard de jeune fille s'est fixé sur tes vê-

tements délabrés et sur ta pâle figure. Ce regard, 

tu aurais tant aimé à le retenir, comme un hôte 

bienveillant, comme l'ami qui charme et qui 

console! Ton cœur te crie qu'il pourrait, messa-

ger de félicités infinies, allumer le flambeau cé-

leste de pures, d'ineffables espérances au sein 

d'un autre que toi. Mais toi , il t'a fallu en re-

douter la rencontre; ton amour-propre le com-

mande. Tu rougis de toi , tu fuis fièrement, 

tu marches avec courage à l'avenir que tu comp-

tes te créer.... C'est à l'hôpital de Gilbert , peut-

être ! Sois au moins un homme de talent comme 

lui. Tu laisseras quelque chose à tes contempo-

rains, de qui tu n'aurais rien voulu recevoir.Tu 

n'as point voulu !eur montrer ton indigence. 

Tu la montreras à la postérité. 

L'âge mûr a une prétention étrange. Il se croit 

le monopole des tourments de l'ambition. Non, 

non! on les a tous sur les bancs des écoles; on 

les a avec des nuances insaisissables pour l'œil 

de l'observateur. lié! quel est celui des tour-

ments de la vie qu'on n'y trouve pas? La vie 

s'escompte, avec toutes ses misères, dans les 

rêves de l'étudiant, qui , en bâtissant, détruisant, 

refaisant sans cesse l'avenir, en fait du présent 

pour lui. L'homme ne souffre que des maux 

réels. L'adolescent a de plus ceux qu'il devine, 

ceux qu'il prévoit, ceux qu'il invente. Ilélas! il 

a de plus encore ceux qui comptent parmi les 

privilèges de son âge. Privilèges cruels ! Privi-

lèges dévorants! Pour lui est fait cet orage du 

Dante, dans lequel vivent ceux qui ont aimé; 

car pour lui la vie est tout amour. Et tandis qu'il 

n'en sait les délices que par cette, poésie d'un 

cœur de vingt ans, qui suppose l'univers peuplé 

des enivrements dont il est altéré, il en connaît, 

il en épuise toutes les tortures. La jalousie, les 

trahisons, les mécomptes, les repoussements dé-

daigneux qui révoltent, les repoussements com-

patissants qui déchirent, les repoussements si-

lencieux qui écrasent, ce sont là autant de 

régions douloureuses qu'il a toutes parcourues, 

non pas avec le rameau d'or à la main, mais avec 

la foudre au cœur, avec le poison à la bouche, 

avec le délire dans l'esprit, avec le désespoir 

dans l'âme; il y a là tout un enfer. Et cet enfer 

nous environne. Ces Sisyphe, ces Tantale, ces 

Ixion viennent de vingt ans ici rouler leurs mi-

sères, éperdus et seuls, dans les parties écartées 

du parc sous ce bois jeune et sombre comme eux. 

Hic q u o s durus araor c r u d c l i tabe p e r e d i t , 



Secret i ce lant c a l l e s , e t m y r t e a c i rcum 

S y l v a tegi t ; curse non ipsa in morte r e l i n q u u n t 

Pauvres jeunes gens dont j'ai troublé la prome-

nade solitaire, ne vous détournez pas à ma vue ! 

Si je devine le tourment qui vous désole, si je 

comprends pourquoi votre main soutient avec 

effort votre tète fatiguée, pourquoi sur votre 

joue flétrie roulent les larmes que vous tentez de 

dérober au passant, moi, je ne rirai pas de vous. 

Et si j 'entends, si je reconnais le nom qui s'ex-

hale de votre poitrine haletante, je serai discret 

. comme ces dieux et ces héros de marbre qui vous 

écoutent. Je ne suis pas insensible comme eux. 

Je sais que vous plongez sur un gouffre dévorant. 

Je sais aussi que sans doutecelle qui vous désole a 

le sourire à la bouche; elle est légère de soucis. 

Que dis-je? peut-être à cette heure encourage-

t-elle quelque amour sans prestige et sans f o i , 

en riant, avec le froid rival qu'elle vous pré-

fère, du roman douloureux de votre candeur 

juvénile et de votre poétique dévouement ! Elle 

pouvait vous tendre la main, vous donner des 

forces, vous rappeler à vous-même, vous parler 

d'avenir et d'honneur, vous dicter vos devoirs 

en vous opposant les siens, faire, de cet 

amour, qui vous perd, le génie heureux de votre 

jeunesse, se rendre votre ange protecteur et 
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celui de votre vieille mère. Au lieu de cela, 

qu'est pour elle une vie d'homme et une âme 

de vingt ans ? Elle brise en passant toute une 

destinée qui pouvait être belle et grande, comme 

on écrase un vermisseau sans l'apercevoir ou sans 

le plaindre. A h ! je la maudis ! . . V o u s , ne m'i-

mitez pas. Ce vous serait une douleur de plus. 

Mais que fais-je? toujours de la douleur! Ne 

sont-ce pas ici les enfers des anciens ? Les Champs-

Elysées ne s'y rencontrent-ils pas auprès du Tar-

tare? A h , sans doute, les voilà! 

D e v e n e r e locos lastos , et amœna vireta 

F o r t u n a t o r u m n e m o r u m , sedesque beatas. 

A h , sans doute, la jeunesse est une fée toute-

puissante. Sa baguette recule les bornes de la féli-

cité comme celles de la douleur. A h , sans doute, 

c'est une muse inépuisable. Elle est tour à tour 

Milton et le Tasse : elle crée des Armide comme 

elle fait des Satan. Elle est le Camoëns : elle 

découvre des mondes. Elle est le Dante : elle 

ouvre le paradis aussi bien que l'enfer. L'illu-

sion est la Béatrix de ce poème de la vie; l'illu-

sion , qu'alors on appelle l'espérance. C'est plus 

tard qu'on apprend à la connaître. Mais alors, 

on va où son vol dirige, sans s'inquiéter de se 

briser avec elle au premier choc, de se perdre avec 



elle dans le premier nuage. Qu'importe! elle pro-

met à l'amour le bonheur, au travail la gloire: ce 

sont ses deux marottes brillantes. Elle les agite 

dans ses mains; elle les fait reluire à tous les 

feux du j o u r ; elle tire de leurs grelots d'or 

mille harmonies qui font vibrer l'âme jusque 

dans ses plus profonds replis. On la suit, on se 

précipite. Allez, jeunes gens! il y a plaisir à voir 

sur vos fronts, à écouter dans vos discours vos 

pures joies. Entendons-les, artistes, jurisconsultes, 

gens de guerre, gens de lettres qui ont encore 

la robe prétexte. Ce sont des Pétrarque pour 

qui Laure sera tendre et immortelle. Ce sont des 

Michel-Ange, qui ont aussi des coupoles à sus-

pendre dans les cieux. Ce sont des Bonaparte 

qui conquerront la terre pour la rendre for-

tunée. Ce sont des Lycurgue qui préparent le 

bienfait de la république à l'univers. Ce sont 

des Cincinnatus qui revendiquent l'égalité du 

genre humain, en se voyant pères conscrits de 

Rome ou archontes d'Athènes. La Révolution, 

l'Empire, la Restauration ont été pétris et repétris 

là de mille manières. Cette Iliade, cette Odyssée 

de toutes les générations successives de la jeu-

nesse française ne sera jamais achevée; elle re-

naît sans cesse d'elle-même. Voilà le livre où 

je voudrais lire! voilà les poèmes dont tous les 

échos de ce lieu retentissent sans f in, comme du 

chant des oiseaux que chaque printemps trans-

met au printemps à venir, double hymne inter-

rompu par l'été qui dévore, par l'hiver qui tue, 

pour recommencer toujours; deux grandes lyres 

ici rapprochées, celle de l'humanité et celle de 

la nature, toujours brisées et immortelles, qui 

ont commencé à résonner aux premiers jours de 

l'univers, pour ne se taire que devant le clairon 

qui arrêtera les mondes dans leur cours, et les 

mandera, comme des justiciables soumis, aux 

pieds du souverain tribunal ! 

Cependant, de tous ces rêves fortunés que 

d e m e u r e - 1 - i l bientôt? Pourquoi à tous ces 

Raphaël manquerait-il une main obéissante, à 

tous ces Napoléon des armées, à tous ces Ro-

mains un Capitole? peut-être, parce que leurs 

forces se seront perdues dans le découragement 

qui suit les premiers efforts trompés, parce que 

leurs imaginations se seront usées dans la pour-

suite de folles chimères, parce que le désordre 

aura envahi ces âmes ardentes et détruit l'avenir 

en corrompant le présent. Le bonheur leur 

sera-t-il plus fidèle que le génie? non! Les rêves 

passeront, et la douleur restera. Il y aura double 

avorlement. Les joies du cœur seront brisées 

pour la plupart de cent manières comme celles 



de l'orgueil. Telle est la vie. Dieu l'a voulu. 

Jeunes gens, regardez ce c o r p s - d e - g a r d e 

et ce palais! Ici, les vétérans; là, les pairs du 

royaume: la vie à son extrémité, dans ses deux 

vicissitudes, l'obscurité et la puissance. Demandez 

des deux côtés ce qu'elle a donné de biens réels, 

ce qu'elle a tenu des promesses magiques de la 

jeunesse, ce qu'elle a offert de bonheur enfin, ce 

qu'y ont été ces deux grands ressorts, l'amour 

et l'ambition. Le vétéran et le pair du royaume 

pourront vous faire la même réponse; leur car-

rière a été marquée des mêmes jalons; s'il y a 

une différence, c'est peut-être que sous l'habit 

le plus grossier, on a moins senti les peines, en 

jouissant davantage des plaisirs. Du reste, sur 

le lit de camp comme dans la demeure des grands 

et des heureux du monde, on rêve de femmes 

et d'honneurs. Il y a dans le corps-de-garde des 

Gessner aussi bien que des César. J'ai vu dans 

mon régiment 1111 soldat, qui aimait, mourir de 

douleur; et ne sait-on pas que le galon de laine 

suscite autant de passions que les broderies d'or 

et le tabouret, quand le tabouret était debout? Ce 

qu'on veut, c'est s'élever au-dessus de ses pareils, 

c'est dominer à son horizon.—Et après?—Interro-

gez encore une fois ces Cynéas blanchis. Après! 

le corps-de-garde ou le Luxembourg. — Et puis 

au-delà?—La croix de bois ou la croix de mar-

b r e , voilà tout. Cette croix pesera sur soixante, 

sur quatre-vingts ans de calculs trompés, d'espé-

rances trahies, de prestiges dissipés. Cette croix 

couvrira une soif de soixante ans, qui ne fut pas 

étanchée, . . . qui 11e pouvait pas l'être ; car 

elle était immortelle. Les Pyrrhoniens disaient 

que ce monde n'existe pas : ils avaient raison. 

Ce monde n'est pas; il n'est qu'un mensonge, 

qu'une illusion, qu'une ombre; ailleurs sont les 

réalités. La vie n'en contient pas; elle n'est quel-

que chose pour l'homme que par ce qui est en 

dehors de l 'homme. Ce qu'il y a de plus solide 

dans ses affections, c'est le sentiment paternel; 

dans la fortune, c'est la bienfaisance; dans l'anw 

bition , c'est la gloire ; tout ce qui est en dehors 

de nous, tout ce qui n'est pas nous. 

Les biens les plus chers peuvent être brisés par 

la foudre. L'unique lot qui soit durable, c'est la 

gloire. Hé bien, prenons la gloire, cet apanage de 

l'élite des humains, cette manière sublime de faire 

vivre dans l'avenir les esprits et les âmes su-

blimes; faudra-t-il lui demander le bonheur? 

Allez à une petite et simple maison qui se dé-

couvre du fond de cette longue avenue, entre 

deux hospices ; c'est le palais de Lemnos. Il 

y a été trempé bien des foudres. Frappez à la 



la porte, demandez si le bonheur habite là? Oui , 

le génie et ses tourments; oui , la politique et ses 

vicissitudes; oui, les honneurs et leur fragilité; 

oui, la renommée et son bruit tyrannique. Mais 

le bonheur, nulle part; mais la gloire même? on 

l'ignore; nul homme ne l'a su de son vivant. 

C'est une maîtresse que l'on poursuit toute la 

vie et qui ne se rend que sur le tombeau. 

Comme toutes les maîtresses , quand on les 

poursuit, on souffre; comme beaucoup, quand 

on les dompte, on n'y tient plus. 

Et cependant voilà le bien le plus élevé de ce 

monde! Ce qu'il y a de plus réel dans la vie de 

l 'homme, c'est la statue de quelques privilégiés 

du sort qui se dressera sur une place publique et 

traversera les siècles. Tout le reste est illusion, 

misère, néant. 

Encore y a-t il une condition : c'est que la statue 

soit élevée par la reconnaissance des hommes; 

c'est que le nom qu'elle consacre soit plus grand 

qu'elle, et qu'il puisse lui survivre. C'est que ce 

soit vraiment la gloire, qu'elle se lie au souvenir 

de services rendus, de biens opérés, de devoirs 

remplis. Autrement, 011 aura eu beau laisser un 

long retentissement après soi. Tout ce bruit re-

tombe sur votre mémoire et l'écrase. Voyez 

ce qui reste.à Napoléon de ses empires détruits, 

de ses dynasties créées, de cet égoïsme désastreux 

qui s'incorpora l'univers. Les dynasties ont dis-

paru; les empires se sont relevés. La France s'est 

affaissée sous le poids de ses égoïstes victoires. A 

quoi ont servi ces torrents d'hommes poussés 

des colonnes d'Hercule aux pieds du Kremlin , 

pour balayer la place où il dresserait sa tente, 

quand le rocher de Sainte-Hélène suffisait à le 

contenir ? Ces caravanes d'armées ont été balayées 

à leur tour par un souffle de la fortune. Mais ce 

qui reste de lui, ce qui le fait grand autant 

qu'immortel, ce sont les Alpes vaincues, les rou-

tes ouvertes, les codes promulgués, la monarchie 

reconstruite , les autels rétablis. C'est par là 

qu'il mérite que la France reconnaissante pro-

cède à la restauration de sa statue, et lui restitue 

le piédestal de ses cent victoires. 

Qu'est-ce donc à dire? C'est que la jeunesse 

est abusée dès ses premiers pas dans l'existence; 

et abusée par qui? sinon par ceux qui devraient 

la guider. Elle court après de trompeuses images. 

Eile voit Ithaque où Ithaque n'est point. Elle 

cherche le bonheur où Dieu ne l'a pas mis. Il 

est peu sur la terre. 11 n'est pas dans l'esprit et 

ses triomphes; il n'est pas dans les passions et 

leurs tempêtes. Il est dans la conscience. 11 y est 

tel qu'un germe déposé à notre naissance, que 



le vice risque d'étouffer, ou bien qui, grandissant 

par nos soins religieux, portera ses fruits un jour, 

mais sous un autre soleil, dans un autre univers, 

pendant une autre vie. Cette vie promise est en 

réalité l'unique affaire de celle-ci. A notre insu, 

tout en nous s'y rapporte. Êtres périssables, il 

nous faut de la durée. Êtres grossiers, il nous faut 

une attente divine. Nous sommes sur la terre 

comme le navire qui a rompu ses câbles et 

cherche le rivage avec effort pour y jeter ses 

ancres. Nos enfants nous sont chers, parce qu'ils 

sont une métempsychose vivante dans laquelle 

nous nous sentons renaître, et qui réalise pour 

nous la perpétuité, dès ce monde. La gloire nous 

est chère au même titre ; elle nous fait embrasser 

tous les lieux et vivre dans tous les siècles. La 

patrie uous est chère, parce que , séparés d'une 

patrie plus haute, il nous faut attacher quel-

que part nos racines ; la femme aimée nous est 

chère, parce qu'elle multiplie, qu'elle agrandit 

sans fin notre existence, et que dans ses per-

fections, nous trouvons à la fois un emblème 

et un modèle, dans ses dons un appui et une 

promesse. En présence de la Béatrix mysté-

rieuse du Dante, les commentateurs cherchent 

en vain s'il faut voir en elle une maîtresse adorée, 

ou bien, la foi, ou bien la vertu, ou bien la 

patrie. Elle est tout cela ensemble. Elle est 

l'étoile qui marque la route et qui mène au port. 

Jeunes gens, Dieu vous envoie une Béatrix ainsi 

inspirée; cherchez cette étoile des Mages, qui 

dans les rayons de sa lumière vous donnera l'u-

nique bien de ce monde auquel puissent aspi-

rer tous les hommes; c'est le phare brillant qui 

dirige notre esquif ballotté par les orages, et 

nous donne la force d'aller jusqu'au bout , en 

nous montrant plus loin un terme, un but et 

une récompense. 

Voilà ce qui devrait être dit partout et tou-

jours à la jeunesse. Pourquoi, des lieux où elle 

agite ses rêves insensés de joie ou de douleur, 

ne s'élève-t-il pas des voix qui l'instruisent de ces 

grandes vérités, reléguées dans les dogmes reli-

gieux, comme dans des vases antiques où nous 

les oublions? C'est ainsi que je comprendrais 

la mission de diriger à la fois et d'enseigner les 

hommes, d'écarter d'eux les chimères, de leur 

présenter des espérances qui ne trompent 

point, de leur demander des efforts qui puis-

sent être couronnés, de leur apprendre que 

dans les devoirs accomplis résident l'unique bon-

heur comme l'unique supériorité dignes d'envie. 

—Cet te mission, oserai-je le dire, un seul livre, 

à mon avis, l'a entendue et remplie. C'est un 
PAWIS. X I I . a 6 
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