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FONDO 
PU3LJGADEI ESTAOC 

L'ÉDITEUR 

D U L I V R E 

DES CENT-ET-UN 
A SES SOUSCRIPTEURS. 

EN faisant un pas hors des limites qu'il avait 
primitivement assignées à son livre, l'Éditeur 
des C E N T - E T - U N croit devoir rappeler à ses Sou-
scripteurs que , dès la publication du cinquième 
volume, il reconnut la nécessité et manifesta 
l'intention de reculer au-delà de dix le nombre 
des livraisons de cet ouvrage. 

Plusieurs motifs se réunissaient pour lui faire 
prendre celte détermination, que depuis lors il 
a mainte fois reproduite et dans laquelle il persé-
vère aujourd'hui. En effet, l'empressement des 
écrivains qui sont venus lui offrir le tribut de 
leur généreuse sympathie ayant, dès les premiers 
volumes, dépassé ses prévisions et ses espéran-
ces , l'Éditeur n'a dû repousser aucun des hono-
rables témoignages que lui donnait la littéra-
ture; il aurait craint d'ailleurs, en restreignant 



(» ) 
l'étendue de son entreprise, que'le public 11e fût 
privé d'une foule de chapitres intéressants et 
curieux. D'autre part, l'accroissement rapide des 
souscriptions, qui ont plus que doublé, à partir 
du 5e volume, lui a donné lieu de croire que les 
Souscripteurs ne désapprouvaient pas l'extension 
projetée de son livre. 

Toutefois, afin de justifier plus que jamais le 
bon accueil que son entreprise a reçu du pu-
blic, et pour ne point abuser des engagements 
que les Souscripteurs ont contractés avec lui , 
l'Editeur des C E N T - E T - U N déclare positivement 
aujourd'hui que le nombre total des livraisons 
n'excédera pas QUINZE. Quelque riche et nom-
breuse que soit la liste des célébrités littéraires 
qui ont concouru à la formation des onze volu-
mes déjà parus, les ressources de l'Éditeur sont 
loin d'être épuisées. DEUX CENT-TRENTE-TROIS 
auteurs ont bien voulu s'engager à lui fournir 
chacun deux chapitres; CENT VINGT-SIX ont 
rempli leur promesse, ou complètement ou en 
partie; les CENT SEPT auteurs qui n'ont pu s'ac-
quitter de cette dette, toute de bienveillance et 
d'amitié, empêchés qu'ils en ont été jusqu'ici 
par le temps et l'espace, prêteront aux volumes 
suivants leur précieuse collaboration. Si donc le 
passé a été brillant pour le L IVRE DES CENT-ET-UN, 

l'avenir ne sera pas moins beau ; les noms sui-

vants sont un garant du mérite et de l'intérêt des 
livraisons ultérieures. 

MM. ANCELOT, Étienne ARAGO, A. V . ARNAULT, 

AVENEL, BALLANCHE, Étienne BECQUET, BERRYER 

fils, H . BERTHOUD, A. B IGNAN, F . BRACK, B R I -

FÀTJT, BRUKER, T . BURETTE, Alphonse CAILLEUX, 

CAPEFIGUE , CARREL, CAUCHOIS-LEMAIRE , CAVÉ, 

P . CHALAS , CHARPENTIER, CHATELAIN , Achille 
C O M T E , COUSIN, D'ARLINCOURT , DARMAING, M a -

dame DE BAUR, JOUFFROT, A. DE JUSSIEU, Alexis 
DE JUSSIEU, Laurent DE JUSSIEU, le duc DE 

FITZ-JAMES, DE GENOUDE, le baron DE BARANTE, 

Alexandre DE LABORDE, Eugène DELACROIX, Ju-
l e s LACROIX , DE LAMOTHE-LANGON , DELATOUCHE , 

Casimir DELAVIGNE, Germain DELAVIGNE, D'É-
PAGNY, DE PONGERVILLE, Charles de RÉMUSAT, 

Silvestre DE SACY fils, Madame DE SALM, Antony 
DESCHAMPS, Eugène DESMARES, Alfred DE VIGNY, 

Alfred DE W A I L L Y , D I T T M E R , D O N N É , D R O Z , D U -

LAURE, Emmanuel D U P A T Y , AMAURY- D U V A L , 

DUVIQUET, ÉTIENNE, L . M . FONTAN, JAMES FAZY, 

LAFAYETTE, Geoffroy S A I N T - H I L A I R E , Madame 
Émile DE GIRARDIN, GUIZOT, J A Y , LAYA, LEBRUN, 

L ' H É R I T I E R , LOÈVE-VEIMARS, MAGENDIE, Armand 
MALITOURNE, Louis-Aimé M A R T I N , MAZÈRES, 

Mademoiselle Élisa M E R C Œ U R , M I G N E T , MOREAU, 

NISARD, PARI SOT, PIGAULT-LEBRUN , LéonPiLLET, 
Edgard QUINET, Jules DE RESSÉGUIER, REY DUS-



( 4 ) 
siTEiL, R O L L E , Nestor R O Q U E P L A N , Alphonse 
R O T E R , H . R O Y E R - C O L L A R D , DE S A I N T - A N G E , S A I N -

T I N E , DE SAXVANDY, J . S A N D , G . S A N D , S C H E F F E R , 

Eugène S C R I B E , le comte DE S É G U R , J . B . S O U L I É , 

Madame DE S O U Z A , T A Y L O R , Madame de T E R C Y , 

T H I E R S , Léon V I D A L , V I L L E M A I N , W O L L I S , H. DE 

V I E L - C A S T E L , L. V I T E T , Y M B E R T , le comte DE 

MONTLOSIER. 

Après cette brillante énumération de notabi-
lités qui n'ont point encore rempli l'engagement 
qu'elles avaient bien voulu prendre de coopérer 
au livre des C E N T - E T - U N , et sur lesquelles l'Edi-
teur n'a pas moins le droit de compter que sur 
celles qui ont déjà tenu leur promesse, il ne lui 
reste plus qu'à remercier le public de la bien-
veillance qu'il lui a témoigné et dont il s'effor-
cera plus que jamais de se rendre digne. Il ose 
se flatter qu'il continuera aux volumes ultérieurs 
de son livre sa faveur et son appui ; il en a pour 
garant l'empressement avec lequel il a déjà ac-
cueilli l'idée de sa nouvelle publication des C E N T -

E T - U N E NOUVELLES NOUVELLES. 

C. LADVOCAT. 

P a r i s , ce i e r avr i l 

PARIS, 
OU 

LE LIVRE 

DES CENT-ET-UN. 
• 

L'AUDIENCE D'UN MINISTRE. 

« J'évite par là d'être repoussé à une porte par la foule 
« innombrable de clients ou de courlisans dont la maison 
« du ministre se dégorge plusieurs fois le jour; de languir 
« dans sa salle d'audience; de lui demander, eu tremblant 
« et balbutiant, une chose juste; d'essuyer sa gravité, sou 
« ris amer et son laconisme. Alors, je ne le hais plus, je 
«« ue lui porte plus envie ; il ue me fait aucune prière, je ne 
« lui eu fais pas : nous sommes égaux ; si ce n'est peut-être 
« qu'il n'est pas tranquille, et que je le suis. » 

(LA BRUYÈRE, chap. « . ) 

Voyez-vous cet homme qui passe, là , de ce 
côté, marchant d'un pas ferme, portant la tète 
un peu haute , rasant cependant, d'aussi près 

PARIS. XI . , 
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qu'il peut, les maisons, comme s'il craignait 
d'être rencontré? Il a la taille élevée, n'est-il 
pas vrai; la démarche libre, le maintien décent, 
une physionomie qui ne manque point d'expres-
sion? 11 n'est déjà plus jeune, et ne se donne 
point pour tel, quoiqu'il le put encore sans in-
vraisemblance. On assure qu'il a eu des succès 
dans le monde : je ne puis dire si c'est modestie 
ou sincérité, mais il s'en défend. Il semble qu'il 
ne se croie pas encore incapable d'en obtenir; 
ce qui est certain, c'est qu'il les évite avec le 
même soin que s'il les craignait. Si vous l'écou-
tiez, ^ n langage est vif; ses phrases, correctes; 
le son de sa voix, flatteur et bien cadencé. On 
prétend qu'il aime les arts, et maudit souvent 
les affaires qui l'empêchent de les cultiver. On 
lui attribue du courage, qualité vulgaire, et des 
sentiments peu mobiles, vice ou vertu qui ne se 
rencontre pas si communément. Ses ennemis 
voulaient faire douter de son esprit, même de 
son cœur. Il y a eu un temps où ils avaient 
presque réussi; mais que sais-je? peut-être que 
cela passe. Cet homme est un personnage, je 
vous en avertis; c'est un ministre. 

Voulez-vous l'observer de plus près et le voir 
en scène? C'était hier son jour d'audience; car 
il a un jour d'audience par semaine : est-ce trop 
peu? Pourquoi ce concours de monde et cette 

affluence prodigieuse de suppliants? Est-ce que 
la cour de son hôtel est étroite? Au contraire. 
Est-ce que la place publique où son hôtel est 
bâti manque d'étendue? Cette place est vaste. 
D'où vient donc que les carrosses y tiennent à 
peine, et que ceux qui arrivent encore ne savent 
où se placer? Un empressement si excessif est-il 
ordinaire; et cet homme est-il condamné, en ex-
piation de sa fortune, à faire raison, tous les huit 
jours, à une foule si importune de courtisans et 
de mendiants? Peu s'en faut, et 11e l'en plaignez 
que modérément : que savez-vous si, tout acca-
blé qu'il est d'ennui et de lassitude, soi^cœur 
ne s'épanouit pas en secret à ces témoignages 
publics de son importance et de son pouvoir? 

Il y a pourtant , il faut l'avouer, quelque dif-
férence et quelque surcroît de solliciteurs. Pour-
quoi donc cela? les attributions du ministre sont-
elles devenues plus nombreuses, son crédit a-t-il 
pris de l'accroissement, des grâces récentes ont-
elles donné plus d'éclat et de relief à son in-
fluence? Je ne sache point. Tout ce que je sais, 
c'est qu'il était malade la dernière fois, et qu'à 
l'aspect du secrétaire-général qui se présentait 
pour tenir sa place, ce fut à qui s'enfuirait le 
plus précipitamment. Ces antichambres où l'on 
ne pénétrait plus qu'à grand'peine, furent tout 
aussitôt vides et libres. Il n'v avait guère moins 



4 L'AUDIENCE 

de presse à la porte par où l'on sortait, qu'il n y 
en avait tout à l'heure pour arriver et se devan-
cer. C'est lui seul qu'on veut; c'est à monseigneur 
qu'on aspire ; c'est de lui qu'on souhaite de pou-
voir dire à soi et aux autres : Je l'ai vu et il m'a 
parlé. Aussi, sont-ils revenus, et la liste des 
clients s'est-elle doublée. Il n'en restera pas un 
en arrière : la maladie du ministre ne lui aura 
pas même été bonne à cela. 

Midi sonnait; c'est l'heure assignée. L'huissier 
en habit droi t , chaîne au cou, médaille d'ar-
gent, entre avec précaution dans le cabinet où 
le ministre, entouré de dossiers en désordre et 
de portefeuilles béants, trace encore de sa main 
lasse et pesante quelques unes de ces mille signa-
tures, tâche grossière et fastidieuse et qui re-
vient chaque jour. « Monseigneur, dit l'huissier, 
« les salons sont pleins : annoncerai-je le com-
« mencement de l'audience ?—Faites, « répond le 
ministre. Et en même temps il se rassied, se 
recueille et se recompose. D'autres idées pren-
nent dans son esprit la place de celles qui l'oc-
cupaient et qui l'absorbaient. Il s'épuisait sur de 
hautes questions de droit public ou de politique : 
en un clin d'œil il passe et descend à des intérêts 
chétifs et vulgaires. Ce n'est plus ce regard fixe 
et ce front r idé, indice ordinaire d'une médita-
tion profonde et pénible. C'est une physionomie 

ouverte, un maintien grave et poli, des yeux qui 
n'expriment que la bonté. Tout à l'heure il s'a-
gissait de bien faire; maintenant, ce n'est que 
de bien dire qu'il est question. 

La porte s'ouvre alors; mais cette fois, avec 
un peu plus de bruit. L'huissier, tenant à la main 
l'énorme faisceau des lettres d'audience dans 
l'ordre un peu capricieux qu'il a plu à son rare 
discernement de leur assigner, prononce d'une 
voix sonore le nom qui se trouve sur la pre-
mière, et le solliciteur favorisé est solennelle-
ment introduit Quel est cet homme? Il n'est ni 
homme de cour, ni homme des chambres. Il 
n'est point absolument impossible qu'il&y ait 
quelque bourgade en France où son nom ne soit 
pas entièrement inconnu; mais à Paris, il l'est 
entièrement et parfaitement. Quelle séduction 
a-t-il donc mise en usage? Par où est-il parvenu 

» « Un a u t e u r sé r i eux n ' e s t pas obl igé d e r e m p l i r son espr i t de 
« tou tes les ex t ravagances e t de t ou t e s les i ç e p t e s a p p l i c a t i o n s 
• q u e l 'on p e u t fa i re a u s u j e t d e q u e l q u e s e n d r o i t s de son o u -
« v r a g e , et e n c o r e m o i n s d e les s u p p r i m e r . » (LA BKCYÈRE, Ca-
rnetchap. i.) 

« J ' a i pe in t à la véri té d ' ap r è s n a t u r e ; mais j e n 'a i pas songé à 
« p e i n d r e celui-ci o u celle-là... J ' a i p r i s u n t r a i t d ' u n cô té e t un 
« d ' u n a u t r e , e t d e ces d ivers t r a i t s qui p o u v a i e n t conven i r à u n e 
« m ê m e p e r s o n n e , j ' e n ai fai t des p e i n t u r e s v ra i semblab les , cl ier-
« c h a n t m o i n s à r é j o u i r les l ec t eu r s p a r le ca rac t è r e ou p a r la s a - ' 

- t i re d e q u e l q u ' u n , qu ' à l eu r p r o p o s e r des d é f a u t s à évi ter e t des 
- modè les à su ivre . • ( I d . , Pré/.) 



à captiver les bonnes grâces (le l'introducteur? 
Regardez-le : il est jeune et de bonne mine; vous 
ne rencontreriez ni à l'Opéra, ni aux Italiens, 
personne qui fut vê tu , chaussé, coiffé plus cor-
rectement. Ce n'est pourtant pas à cela, non, ce 
n'est point à cela qu'il doit sa bonne fortune. 
Mais il était arrivé trois grandes heures avant 
tout le monde, et comme le ministre affecte de 
grands dehors de justice, l'huissier, qui s'en pique 
aussi, non moins que le maître, a scrupuleuse-
ment accordé le premier rang au premier venu. 

L'homme introduit a fait deux pas et s'est 
profondément incliné. Il en fait deux autres, et 
s'inclide encore plus profondément. «Prenez la 
peine de vous asseoir, » lui dit gracieusement le 
ministre. Lui , salue une troisième fois et ne s'as-
sied point. « Monseigneur, dit-il.... — Mais as-
seyez-vous. — Monseigneur... — Quelle affaire 
vous conduit chez moi?—Monseigneur. . . » 11 
n'achevait point. «En quoi puis-je espérer de 
vous être u t i l e ? — Monseigneur... » Le second 
mot ne pouvait sortir de sa bouche : le pauvre 
enfant suffoquait. « Etes-vous au service du ro i , 
mons i eu r?—Oui , monseigneur.—Militaire sans 
dou te? — Non, monseigneur. — Financier? — 
N o n , monseigneur. — Magistrat ? — Oui, mon-
seigneur. — Vous êtes bien jeune, à ce qu'il me 
semble. — Jeune, monseigneur! eh , mon Dieu, 

j'ai déjà vingt-deux ans révolus. — C'est beau-
coup.— N'est-il pas vrai, monseigneur? et pour-
tant je ne suis encore que juge auditeur, mon-
seigneur.— L'ètes-vous dé jà?—Depuis quatre 
mois, monseigneur .—Et cela est bien long, 
n'est - ce pas ? — En vérité, monseigneur... — 
Et vous 11e doutez point qu'en bonne justice on 
ne vous doive un meilleur emploi? — Monsei-
gneur... — Et vous êtes bien convaincu que vous 
le rempliriez supérieurement? — Monseigneur... 
—Et vous ne craignez point qu'une expérience de 
quatre mois soit insuffisante à un âge aussi avancé 
que le vôtre, pour acquérir le peu de connais-
sances qu'exige l'exercice d'un pouvoir«si peu 
impor tant?— Monseigneur... — Depuis quand 
êtes-vous sorti des écoles? — Depuis long-temps, 
monseigneur. — Mais encore ? — Depuis... l'an 
passé... — Voilà qui est prodigieux. — Madame 
la baronne de...— Des femmes, monsieur? bonne 
recommandation pour beaucoup de choses; mais 
pour les emplois publics faites-vofls recomman-
der par votre mérite. — Mes travaux politiques... 
— Ah! vous avez fait?...— Oui, monseigneur, de 
nombreux articles dans le journal du . . .—C'es t 
fort bien, monsieur, assurément c'est fort bien; 
mais, croyez-moi, il ne saurait vous nuire d'ap-
prendre un peu les lois, et un peu aussi la pa-



tience. — Oh ! monseigneur, je ne serai donc 
jamais procureur du roi ! » 

Il sortit, moins embarrassé peut-être, mais à 
coup sur plus mécontent qu'il n'était entré. Et 
il murmurait , en traversant l'antichambre : « A 
merveille, messieurs les ministres; haine à la 
presse et aux jeunes gens! Mais cherchez d'au-
tres dupes que moi maintenant, pour vous suivre 
et vous soutenir. » 

Pendant ce temps, l'huissier, enflant encore 
plus sa voix que d'habitude, avait annoncé le 
duc de L et le juriste Théophile. Il se fit 
aussitôt un singulier changement dans le main-
tien du ministre. Jamais plus bizarre mélange 
d'embarras et d'empressement. C'est qu'il avait 
beaucoup d'amitié pour le duc et peu de con-
fiance au personnage qui l'accompagnait. « Féli-
citez-moi, dit le duc , je vous l'amène pieds et 
poings liés; c'est une conversion et une con-
quête . — Vous ne pouviez rien m'annoncer de 
plus agréable, répondit le ministre. — Çà, re-
prit le duc, vous voilà ensemble, entendez-vous 
maintenant, vous autres : à vous le dé. » 

Théophile est un homme de réputation. Il a 
déjà de grands biens, quoiqu'il soit jeune et 
qu'il n'ait rien reçu de son père. On ne dispute 
point parmi les parleurs qu'il n'écrive bien, ni 

parmi les écrivains qu'il ne parle agréablement. 
Sa maison est pleine de jeunes hommes intelli-
gents et laborieux qui lisent pour lui les livres 
de sa bibliothèque, cherchant jour et nuit 
quelques passages brillants et peu connus dont 
il puisse se faire honneur. Il y avait un livre bien 
fait et plein de science, mais oublié et devenu 
rare. Le sujet était important; Théophile n'a pas 
dédaigné d'y consacrer ses veilles. Il a retaillé 
ce livre; il a pris la peine de l'étrécir et de 
l'amincir; il l'a réduit à notre taille et à notre 
portée, peut-être à la sienne. Il en a fait un tout 
joli petit livre, bien imprimé et bien relié, qui 
se vend fort cher. Mais il y a mis son nom et 
nous assure que c'est celui de l'auteur. Il s'est 
élevé récemment une question délicate qui in-
téresse beaucoup de familles; il s'est hâté, et ne 
leur a point refusé son secours. Un vieux auteur, 
haut de deux coudées, gisait obscur et poudreux 
sur les rayons les plus reculés de son cabinet. 
Qui songeait à cet auteur-là? Il y songe, lui , 
et l'a évoqué. Il en a pris un chapitre qui va à 
sa thèse. Puis il a découpé ce chapitre ; recueil-
lant avec soin les objections, supprimant >in-
dustrieusement les réponses, faisant de chaque 
paragraphe élu un chapitre à lui, et tout essoufflé 
de sa peine, il a envoyé l'œuvre à son impri-
meur. On court maintenant à cette merveille, 



et l'on s'applaudit d'être d'un temps où se voient 
de si admirables prodiges de génie et de bonne 
foi. C'est dommage qu'il soit survenu de l'ambi-
tion à Théophile : on ne l'en eût jamais soup-
çonné. 

«Monseigneur, dit-il, monsieur le duc a rai-
son : il s'est fait en moi quelque changement. 
Ce n'est pas que j'aie renoncé précisément à mes 
doctrines. Mais je me sens tous les jours plus de 
dégoût pour l'opposition, qui veut en faire à sa 
tète, et prend ses conseils je ne sais à qui. En 
balançant son système actuel et le vôtre, je me 
suis trouvé plus enclin à celui-ci que je ne 
croyais. Il rie me répugnerait point de vous of-
frir par intervalles mon appui et mon entremise. 
Voici les élections : que pensez-vous du collège 
de S. N?... ne craignez-vous point que votre can-
didat n'y échoue?—On répand en effet que les 
chances de succès y sont partagées. —C'est que 
votre choix est mauvais, et que vous proposez 
un homme dë bien, qui parle maladroitement 
comme il pense, et a^it trop ouvertement en 
votre faveur. Un esprit mixte, un candidat à 
double por tée , un homme.... tel que moi, par 
exemple, réussirait mieux. Il vous faut trois sor-
tes de gens, monseigneur, des amis fidèles, des 
ennemis déclarés et des auxiliaires secrets. Vous 
n'v avez peut-être pas assez réfléchi. — Il est 

vrai que je m'en suis fait jusqu'ici quelque 
scrupule. — Pour un particulier, monseigneur, 
rien de mieux. Mais les gouvernements doi-
vent avoir d'autres règles. Leurs plus utiles 
amis sont ceux qui n'en ont pas le renom. Se-
condez-moi discrètement et à petit brui t ; l'op-
position qui désespère déjà, ou peu s'en faut, de 
son candidat, m'accordera avec empressement 
ses suffrages, et vous assurerez mon élection. — 
Je comprends, monsieur; mais quand vous serez 
dans la chambre?... — O h ! monseigneur, je vous 
comprends à mon tour. Mais soyez sûr que vous 
n'aurez pas sujet de vous repentir. Si je rompais 
avec mes amis, la combinaison échouerait. Je 
ferai donc habituellement de l'opposition. Mais 
je la ferai sans aigreur et sans violence. J'éviterai 
avec soin de vous susciter des dégoûts et des 
embarras. Puis, de loin en loin et dans les occa-
sions décisives, je saurai bien parler de manière 
à déconcerter, sans me découvrir, les mauvais 
desseins de vos ennemis. Quant à ma boule , 
l'urne est profonde, et l'œil de l'opposition n'y 
pénètre point. — Ni le mien non plus, monsieur. 
Mais voilà un jeu périlleux; périlleux pour vous 
et pour moi : pour vous, si vous le jouiez fran-
chement, car vos amis vous auraient bientôt pé-
nétré; pour moi, si vous le jouiez d'une autre 
façon, car je serais dupe. J'aime à avouer mes 



amis, et veux qu'à leur tour ils m'avouent. Que 
pourrais-je faire d'ailleurs? Peut-être ne venez-
vous qu'après avoir perdu l'espérance de réussir 
sans notre secours. C'est un peu tard. Je ne 
saurais changer des dispositions déjà fa i tes , ni 
sacrifier un ami, qui s'est donné sans réserve, à 
un autre ami qui ne se donnerait qu'à moitié. Le 
gouvernement serait bien malavisé de n'être 
pas fidèle à ceux qui le sont. — Je r e tou rne 
donc à l'opposition , monseigneur ? — S'il ne 
tenait qu'à cela, je me suis moins t rompé que je 
ne craignais. » 

Comme il finissait, -un grand mouvement se 
fit dans les antichambres. On s'y agitait, on s'y 
empressait; toutes les portes s'ouvraient bat-
tantes et à grand fracas. Voici la livrée d u roi : 
serait-ce un prince? Voilà un magnifique habit 
et de merveilleuses broderies : est-ce un grand 
seigneur? demandez-lui; il ne vous démentira 
pas. Mais l'huissier s'écrie, et d i t : «De la part 
du roi ! » Le ministre se hâte et vient à la ren-
contre de ce personnage; puis le salue, puis 
recule pas à pas devant lui jusqu'au milieu de 
son cabinet : lui, s'incline alors, et p rononce 
une assez courte phrase à voix basse. E t cela 
fait, c'est son tour d'aller à rebours et de reculer. 
A son tour aussi le ministre suit et avance. Il va 
jusqu'au-delà de la première antichambre, limite 

prescrite, limite obligée, où l'homme brodé et 
lui se séparent. Quel est ce mystère et cette éti-
quette? l'étiquette est grande; l'affaire dont il 
est question l'est aussi infailliblement. N'en 
doutez pas : on vient d'informer le ministre que 
le conseil tlu roi, dont l'heure et le jour sont 
fixés et connus depuis le commencement du 
règn«, se réunira demain à midi; c'est-à-dire, au 
jour et à l'heure où il ne manque jamais de se 
réunir. Et le personnage, le grand seigneur ou 
le prince n'est qu'un huissier de la chambre. 

L'audience va donc reprendre son cours. Cette 
fois, ce sont des femmes qui sont annoncées. Des 
femmes! l'air gracieux du ministre devient en-
core plus aimable et plus gracieux. Leur nom, 
qu'il ne connaît point, lui promet des visages qui 
auront au moins pour lui l'attrait de la nouveauté. 
Celle-ci est bien jeune, et n'omet rien de ce que 
doit faire une femme qui a de la timidité et de la 
candeur. Elle n'a regardé le ministre qu'à la dé-
robée, et une fois seulement. Mais sa compagne, 
observez-la et pénétrez-la. C'est une femme 
grande et bien faite, qui se parfume et qui met 
du rouge, qui a les dents belles et le regard 
animé; qui ne découvre de sa personne que ce 
qu'elle doit , ne relève qu'à demi son voile de 
blonde, et déguise ses quarante ans avec assez 
de succès. Ne la soupçonnez pas de coquetterie, 



vous vous tromperiez. Elle a d'autres vues: sa 
fdle, qui est belle, ne la quitte point. 

«Monseigneur, dit-elle, j'arrive de votre pro-
vince, c'est un pays admirable. On y dit un bien 
infini de vous.— C'est ce que je désire par-dessus 
toute chose, madame, et dont mon cœur serait 
le plus flatté.—Vous y avez laissé des souvenirs... 
Ma fille était enivrée de tout ce quelle entendait 
raconter de votre jeunesse. Les hommes y sont 
vraiment fort aimables, et j'y ai vu des femmes 
qui se flattent que vous ne les oubliez point. 
— J e n'oublie que mes ennemis.— J'ai passé tout 
auprès de votre château; il ne se peut rien voir 
de plus agréable.— Ni de plus modeste.—La terre 
est considérable. — On ne peut pas moins.—Vos 
amis étaient les miens, monseigneur.— Je les en 
féliciterai. — Des malheurs... des affaires... la perte 
démon mari... les difficultés du veuvage... Votre 
excellence connaissait sûrement M. C...— Beau-
coup , madame.—C'est sa faillite qui nous a rui-
nées.— Abrégeons de grâce, madame; vous avez 
vu combien de personnes sont là, qui attendent 
et comptent avec ennui les moments. La poli-
tesse veut que nous ne fatiguions pas leur pa-
tience.—Monseigneur... pardonnez... mais... sa-
vez-vous que cela est assez peu galant ? — Hélas! 
madame, rien ne ressemble moins à la galanterie 
que les affaires. Je ne sais pas les associer.— 

Vous m'étonnez beaucoup , monseigneur... Je 
croyais...—Sollicitez-vous pour un frère? — Non, 
monseigneur.— Pour un neveu ? —Non monsei -
gneur.— Pour un cousin?—Non, monseigneur. 
— Pour qui donc?—Je n'ai que ma fille.—Et je 
n'ai point d'emploi à lui proposer. Adieu, ma-
dame, plaignez-moi d'avoir si peu de loisir. » 

M^ps n'entendez-vous point?... Que se passe-
t-il.au côté opposé de ce cabinet? Écoutez ce 
bruit lent et sourd. Cette boiserie se meut. N'y 
aurait-il point quelque ouverture cachée sous les 
ciselures de ces panneaux? Une porte inconnue 
tourne discrètement sur ses gonds de bronze; elle 
ne s'ouvre qu'à peine, et ne laisse voir qu'une 
tète d'homme gracieuse et pleine de feu.L'homme 
lui-même n'avance point, et reste en arrière.— 
Mon ami, dit la tète, vous avez là tout un monde. 
Je me sauve; adieu. Mais... ce soir... chez moi... 
UÉlisabeth est finie... il nous la lira... Soumet 
compte sur vous. — Soumet, mon cher Jules! 
vous êtes bien sûr que j'irai.» La petite porte 
était déjà close, et Jules avait disparu. 

Une autre femme vient, ou plutôt se traîne. 
Mon Dieu que celle-ci ressemble peu aux deux 
autres! Elle tremble, elle pleure, elle a peine à 
respirer et à vivre. Ses vêtements sont en désor-
dre, et ne la parent point: sait-elle seulement 
qu'elle ait besoin d'être vêtue? Pleurez avec elle ; 



car elle est mère. Pleurez avec elle; le père de 
ses enfants est condamné. 

« Monseigneur, dit-elle, c'est encore moi. Vous 
ne m'avez pas repoussée. Mon malheur vous a 
inspiré de la pitié. Vous ne m'avez pas défendu 
de revenir aujourd'hui.—Défendu, madame! je 
vous en ai priée.—H ne l'a d o n c pas oublié! — 
En voici la preuve, madame. — Est-il biei^vrai ? 
— Remettez-vous et lisez.—Monseigneur, mon-
seigneur! est-ce que mes yeux ne me trompent 
point? Ils ne voient plus; ils ont tant pleuré! 
monseigneur!... Ah! que la bénédiction de Dieu 
soit sur vous ! Vous n'aviez promis que d'abréger 
sa peine, et vous l'en affranchissez! » 

Vingt solliciteurs se succédèrent, tous éton-
nés , et tous mécontents, quelques-uns de n'avoir 
rien obtenu, les autres d'avoir obtenu si peu. 
Enfin, on annonça Saint-Fulgent. Ne le con-
naissez-vous point? Paris entier le connaît. C'est 
un homme facile, mobile, ductile; allant, cou-
rant , retournant; se mêlant à tout , et s'en dé-
mêlant encore mieux; insinuant, empressé, ne 
doutant jamais; souple jusqu'à prendre l'air ar-
rogant, habile jusqu'à se faire humble. 

Savez-vous quelqu'un qui ait des chevaux plus 
rapides, une calèche plus légère, un cocher plus 
téméraire et plus prompt? En quel lieu irez-
vous, où il ne soit point ? Il est dans tout Paris 

à la fois : il le possède et l 'occupe, il le remplit, 
et il y déborde. Vous le laissez dans une maison, 
où il règne, où il parle haut; arrivé dans une 
autre, vous l'y trouvez établi : il vous y a de-
vancé, et il y domine. A la bourse et chez les 
marchands, au bois de Boulogne et aux Tuileries, 
aux Italiens et à l 'Opéra, chez le ministre, chez 
le cardinal, chez l'ambassadeur, chez le premier 
genf thomme de la chambre, chez Rotschild, il y 
est chaque jour, et non seulement chaque jour, 
mais à chaque heure du jour. 

Né petitement et obscurément, n'attendez pas 
qu'il vous en fasse jamais souvenir. Il y a long-
temps; ce n'est pas merveille qu'il l'ait oublié. 
Les habitudes de sa vie n'ont eu garde de se for-
mer sur ces commencements inconnus. Il dit 
Richelieu et Montmorency ; il le dit même aux 
Montmorency et aux Richelieu. C'est son allure, 
et ils l'Ont prise de lui. lis ne s'en étonnent, ni 
ne s'en offensent. Us croient presque aussi fer-
mement que lui-même qu'il en a le droit. Ce n'est 
pas lui qui a la confiance du prince et de la du-
chesse; c'est la duchesse et le prince qui ont sa 
confiance. Il compte sur eux, et s'ouvre à eux 
volontiers. Il dit bien quelquefois : Le roi m'a 
dit; mais rarement: d'habitude, c'est lui qui a dit 
au roi. 

PARIS. X I . A 



Il n 'y a point de mystères pour lui dans le 
m o n d e ; bien moins encore à la cour; bien moins 
encore dans les cabinets. Il sait aussi exactement 
qu 'eux-mêmes ce queMetteinich médite, ce que 
Nesselrode espère, ce que Wellington prépare, 
ce q u e Canning entreprend. 

Il ne prétend point cependant à être ministre ; 
Dieu l 'en garde ! Fi! quelle opinion avez-vous 
donc de son importance? Est-il fait pour £ p e u 
de chose , et le croyez-vous d'humeur à s'abaisser 
j u s q u e - l à ? Son ambition est plus noble , plus 
hau te , moins intéressée. Il ne prend point pour 
lu i , mais il d o n n e ; il n'a point de rang, mais il 
les m a r q u e et les distribue; il est plus que les 
plus capables , car il assigne à chacun sa mesure 
de capacité. Il n'est pas ministre, non certes, et 
niême il ne le sera point ; mais c'est lui qui fait 
les minis t res , et nul ne le sera qu'il n'y ait mis 
la main et ne l'ait permis. 

Le voilà donc qui s'avance, aisément, fami-
l ièrement , bruyamment . « Bonjour, cher seigneur, 
«di t - i l , j'ai voulu vous voir ce matin. Il court 
«des b r u i t s , comme vous savez. Vous y croyez 
« b i e n , j 'espère. Ils sont infaillibles; la semaine 
« a u plus. Ce système-ci est caduc; je ne sais 
« plus aucun moyen de le soutenir. Mais n'ayez 
« point d ' inquiétude pour vous. Nous vous con-

te servons ; la nécessité en est bien reconnue, et 
« j e la proclame partout. Tenez, ajouta-t-il... (e t 
« il déployait mystérieusement deux lambeaux 
« de papier qu'il ne montrait qu'à demi) , celui-
« ci n'est pas le bon ; ce sont les rêveries du vieux 
« duc, et qui ne prévaudront pas. Notre liste à 
« nous, la voici. Elle est authentique celle-là, et 
« invariable. Votre nom y es t , et y restera. » 

k peine eut-il achevé qu'il était sorti. 
L'huissier nomma Lafeuillade. 
Qu'est-ce donc qui l'occupe et qui lui donne 

l'air si ténébreux et si composé? Cet homme à 
coup sur a des espérances; mais il a des craintes 
aussi. Il roule un grand dessein dans sa tète. Ce 
n'est pas pour peu que sa morgue s'est assou-
plie, et qu'il s'est résigné à l'humiliation d'une 
audience. Lafeuillade n'est déjà plus jeune, et il 
s'en plaint fort modérément. Son âge est celui 
de l'autorité et de l'importance. S'il n'était pas 
vieux, on lui déférerait moins. Un peu de vieil-
lesse aide au mérite, et ne lui messied pas. 

Lafeuillade fut presque républicain sous la 
convention, presque intrigant sous le directoire, 
presque militaire sous le consulat, presque cour-
tisan sous l 'empire, presque politique depuis la 
restauration. Quand il vit tant de députés, il eut 
fantaisie de l 'être; quand il ouït tant d'orateurs, 



il essaya de le devenir; quand il eut compté tant 
de ministres, il se demanda pourquoi il ne le 
serait point. Mais il est le seul qui y songe, et ne 
comprend pas cet oubli. Il a ces pauvres gens 
en pi t ié , qui ne voient pas de quel appui ils se 
pr ivent , et quelle haute capacité ils laissent lan-
guir. Faudra-t-il qu'il manque, lui, à l'État, par-
ce que le discernement leur manque à eux,e t la 
prévoyance? Restera-t-il oisif et perdu d a ^ sa 
modestie, comme ils le sont eux-mêmes clans 
leur suffisance et dans leur orgueil ? L'entreprise, 
il est vrai , n'est pas sans obstacles; le ministère 
est de difficile accès maintenant. Mais on se lasse 
d 'a t tendre, et l'ambition la plus patiente a ses 
retours d'impatience et d'activité. 

Par où commencer et par quels détours s'in-
troduire? Il y a bien déjà quelques amis exté-
rieurs qui le seconderont après le succès : mé-
diocre secours, et qui ne manque à personne. 
Il lui en faut d'autres et de plus puissants : il est 
besoin de pénétrer au cœur des affaires ; de se 
glisser au lieu même d'où vient leur mouvement 
et leur direction. Pourquoi n'essaierait-il point 
de surprendre l'un des ministres, et de préparer 
la chute du cabinet en le divisant ? N'y a-t-il 
aucun point par où l'on puisse tenter l'orgueil 
ou l 'ambition de ce ministre? N'y a-t-il aucun 

mécontentement dans son esprit, aucun ressen-
timent que l'on puisse aigrir? Est-ce un homme 
à ne jamais rompre un engagement, à rester 
inviolablement sincère et fidèle? C'est ce qu'il 
faut voir et ce qu'il est bon d'éprouver. 

Tel est donc le sujet de cet entretien. Ce ne 
sont d'abord que louanges outrées et flatteries 
sai | | fin. D'honneur, le ministre est un homme 
rare, et auquel il 11e manque rien. Courage et 
talent, profondeur et sagacité, toutes les sortes 
de mérite abondent en lui. Mais que les autres 
lui ressemblent peu! Et insensiblement la voix de 
Lafeuillade s'abaisse. 11 murmure plutôt qu'il ne 
parle; il veut être compris plutôt qu'entendu. Il 
articule à demi des mots isolés, qui ne s'unissent 
point, quoiqu'ils se suivent. 11 se rapproche enfin, 
incline sa tête sur l'épaule même du ministre, et 
lui jette cette fois à l'oreille une phrase entière 
et intelligible. Mais lui , se levant aussitôt avec 
gravité: « Jamais, monsieur, » répond-il. Le ten-
tateur, d'abord déconcerté, se récrie ; puis un 
sourire amer contracte ses lèvres; son regard 
dédaigneux tombe pesamment sur le malavisé 
ministre ; et celui-ci, homme précieux tout à 
l'heure et incomparable , n'est plus désormais 
qu'un esprit vide et borné. 

On annonça Lycophron. Lycophron proposait 



un plan de finances, qu'il expliqua fort élégam-
ment , et dans lequel il n'aurait pas gagné plus 
de vingt millions. Pour ce qui est du peuple et 
du trésor de l 'État, Lycophron ne disait point 
combien ils auraient gagné. 

On annonça Julien ; Julien, esprit délié, homme 
d'expédient et d'invention. 11 avait un projet mi-
raculeux et sans prix : il savait le moyen de fj^re 
aimer la presse aux hommes d'état , et aux écri-
vains, la censure. 

Après Julien, ce furent deux journalistes ; l'un 
qui demandait des directions et sollicitait des sub-
sides; l 'autre, qui exigeait des subsides, et pré-
tendait imposer des directions. 

Après ceux-ci, un artiste; un artiste sollicitant 
une fourniture et une entreprise. Un artiste, 
bon Dieu! Et de quoi, s'il vous plaît, cette four-
niture? de chaussures apparemment, ou de four-
rage? Non, en vérité, de tableaux; de tableaux 
qu'auraient exécutés ses élèves, et qu'on n'eût 
guère payés plus que le double de ceux du 
maître. 

Après l'artiste un homme d'esprit; un homme 
qui a des affaires, mais aucune à lui ; qui ne se 
trompe jamais pour son compte, et ne laisse pas 
d'avoir une bonne part à tous les succès qu'il 
obtient : interprète habile, agent éprouvé et im-

pénétrable. C'est un général qui l'envoie, un dé-
puté, un personnage influent dans l'opposition. 
Pour lui, quand il vient lui-même, c'est avec 
plus de mystère. Un homme de sa sorte n'au-
rait garde de se montrer en ce lieu devant un 
si grand nombre de spectateurs. Il connaît d'au-
tres heures et de plus favorables jours. 

C^it autres attendaient encore, inquiets et 
impatients. Mais un nouveau venu parut tout à 
coup, traversant la foule avec une gravité com-
posée et un peu grotesque; allant, avançant; 
ne demandant à personne de lui faire place, 
mais se frayant du coude un chemin, et passant. 
Ne remarquez-vous pas comme l'huissier se fait 
humble en sa présence, et obséquieux? Ne le 
blâmez point : cet homme-ci est un chef de ser-
vice, et qui dirige l'une des divisions de ce mi-
nistère. 

Cet homme, fort exact sans doute et fort di-
ligent, n'est cependant jamais si exact et si dili-
gent qu'un jour d'audience. Il a toujours des 
affaires graves, des affaires qui pressent et ne 
peuvent pas se remettre. Mais il n'en a ni le ma-
tin 111 le soir, et les autres jours encore moins. 
Il n'y a pour lui qu'un seul courrier par semaine, 
et qui n'arrive que le même jour ; il n'y a dans 
ce jour qu'un petit nombre d'heures propres à 



L'AUDIENCE 
son travail, et toujours les mêmes. C'est que de 
voir du monde et d'en être vu; de saluer et 
d'être salué à la ronde; de percer une grande 
foule avec des papiers à la main; d'entrer, res-
ter, parler, faire attendre; de contraindre tant 
de témoins à réfléchir qu'on a peut-être du cré-
dit et de l'importance; tout cela flatte l'orgueil, 
et peut n'être pas inutile. Demandez à ce sc^be-
là; il le sait bien, et l'a éprouvé. 

Mais voici encore un nouveau venu. Quel in-
térêt l'attire dans cette maison? Vous avez .beau 
vous faire peti t , monsieur le duc, on sait que 
vous êtes grand. Vous avez beau vouloir qu'il 
n'y ait point de bruit , et que personne ne vous 
aperçoive ni ne se dérange, on se dérangera 
malgré vous, et votre présence fera grand bruit. 
Il n'y aura point de solliciteur si hardi qu'il pré-
tende vous disputer le passage, et avoir accès 
avant vous dans ce cabinet. Seulement, on s'é-
tonnera; car on ne soupçonnait point que le 
ministre fut en si bons termes avec vous, ni 
vous, monsieur le duc , avec le ministre. 

Recueillez-vous; vous voilà face à face avec 
un seigneur, un vrai seigneur de souche et de 
lignée. II ne lui manque que d'être prince, et 
d'être issu de race royale-

Celui-ci a, comme les autres seigneurs, des pa-

lais, des terres et des équipages : il leur ressemble 
en cela. Mais il a de plus qu'eux des fermes qu'il 
exploite, des constructions qu'il dirige, des bois 
dont il sait l'âge et le prix. Il a des comptes qu'il 
règle, une caisse dont il tient la clef, des affaires 
qu'il connaît à fond, des procès qu'il enseigne 
à ses procureurs. Il a des tablettes où il enre-
gistr^assidûment le cours de la rente et le pro-
fit que chaque jour de bourse lui a rapporté. 

Il ne chasse point et ne va plus à la guerre. 
Le théâtre et la cour l 'ennuient : on ne l'y voit 
point. Mais, en revanche, il a soin que ses fer-
miers paient, que ses locataires paient, que l'a-
cheteur de ses bois les paie cher et exactement. 
Il sait quel jour et à quelle chambre seront plai-
dés ses procès. Il parle aux rapporteurs et aux 
juges; il fouille dans leur esprit, et pourrait 
vous dire de quelle manière ils opineront. Il 
vient à point nommé chez le président et chez le 
ministre. Il n'aura rien omis et rien négligé. 

Il n'y a point de bourgeois plus attentif, plus 
exact, qui soigne mieux que lui son pécule. Il 
sait le tort que font aux plus grandes fortunes le 
désordre et la profusion. Il sait aussi que la ri-
chesse ne peut rester immoDue, et qu'elle dé-
cline si elle cesse de croître. Il le sait, et n'a 
aucune répugnance pour l'accroissement. Ne 



vous étonnez donc point qu'il aille et travaille, 
calcule et spécule , calcule encore et ne se lasse 
jamais. Cette application n'est que de la sagesse, 
et cet empressement, de la prévoyance. Préfé-
reriez-vous qu'il laissât déchoir sa maison, et le 
nom qu'il porte , se flétrir dans la pauvreté? 

Ne lui dites point.ce qu'il doit faire; dites-lui 
seulement ce qui lui importe. Les grands dé-
daignent ces soins? tant pis pour les grands; il 
est grand aussi, et il les prendra. Un grand 
n'irait point en ce lieu; il ira : ne parlerait point 
à cet homme; il lui parlera : n'entreprendrait 
point cette affaire; il l 'entreprendra. La cour 
exceptée, les autres grands ne demandent ni ne 
sollicitent, s'imaginant que cela est contraire à 
leur dignité. Celui-ci ne l'est pas moins qu'eux; 
mais il l'est d'une autre façon : il demande et 
sollicite en tout lieu et pour toute chose. Il de-
mande par modestie, et sollicite par simplicité. 

Mais faisons silence : le cabinet s'ouvre et le 
duc repart. Le ministre suit respectueusement 
et s'incline. Dites-moi pourtant , si cela est en 
votre pouvoir, lequel des deux se montre le plus 
empressé, le plus obséquieux, et le plus poli. 

Quelques autres furent encore appelés. Mais 
il était nu i t , et depuis long-temps; le maître 
d'hôtel en manchettes et en habit noir, s'avança : 

«Monseigneur est servi,» dit-il. A ces mots, la 
foule murmura et se récria. Elle s'étonnait que 
le ministre ne dînât pas beaucoup plus ta rd , au 
moins ce jour-là, et qu'il parût fatigué d'une 
audience qui n'avait pas duré plus de sept 
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LA 

DESCENTE DE LA COURTILLE 

EN 1833. 

On a peu écrit sur le carnaval, en France. 
Cette surprenante époque de l'année n'a point 
d'historien chez nous. Il est raisonnable de pen-
ser que la majestueuse gravité'de nos moralistes 
aura craint de se compromettre en y touchant; 
et c'est, à mon avis, bien dommage. Car il y 
aurait de grands et curieux enseignements à 



prendre dans un livre qui nous raconterait les 
carnavals de Paris, seulement depuis un demi 
siècle : depuis les joyeuses promenades aux Por-
cherons, sous le roi Louis XVI, nocturnes dé-
vergondages, où des dames, comme la comtesse 
de Genlis, la princesse Potocka et de plus hautes 
encore, se vantaient d'avoir pris leur part de 
folie, déguisées en cuisinières; d'avoir, ainsi dé-, 
figurées, fait la débauche avec des ducs en la-
quais et des laquais en ducs; d'avoir mangé po-
pulairement des pigeons à la crapaudine, du 
veau rôti et une salade de barbe de capucin; 
enfin, d'avoir b u , en vraies cuisinières, et sans 
faire trop laide grimace, chacune un verre ou 
deux de sacré chien tout pur! Certes, ce Serait 
une plaisante occupation que d'étudier les pré-
ludes de la grande révolution dans ces visites 
incognito du seigneur à l'ouvrier, dans ces pique-
niques de confuse et tumultueuse égalité, où les 
convives, en se reconnaissant, ne savaient qui 
devait le plus porter envie à l'autre : ce serait 
une chose étourdissante que de voir, durant 
ces cinquante années, revenir toujours au même 
temps, aux mêmes jours , cette même liberté 
du masque, cette même sécurité licencieuse du 
mardi-gras, à travers les orages sanglants et les 
pauvretés politiques du Directoire, les gloires 
du Consulat et de l 'Empire, les désastres des 
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deux Restaurations, et les dévotes simagrées du 
règne de la Charte de 1814 ; car la République 
elle-même n'avait pu que suspendre, sans les 
abolir, les bruyantes folies du mardi-gras. Mais 
il n'appartient pas à moi, homme d'hier, qui 
n'ai vu que les dernières de ces cinquante an-
nées, d'entreprendre l'histoire de leurs carnavals. 
J'ai voulu seulement indiquer aux écrivains qui 
s'occupent de peinture de mœurs, une impor-
tante lacune à remplir; et c'est déjà de ma part 
une assez grande témérité. Je reviens au titre 
de mon article, la Descente de la Conrtille en 
1833. 

Tout le monde convient que depuis bien long-
temps on n'avait vu la fureur de plaisirs, l'uni-
versalité d'orgies, qui ont distingué le carnaval 
de cette année. On a voulu savoir le pourquoi 
de cet empressement insolite à se réjouir, de 
cette faim, de cette soif frénétique d'amuse-
ments, de bruit et de cris, dont les temps an-
térieurs offrent si peu d'exemples, même celui 
où le Catéchisme poissard eut sa première édi-
tion. Chacun a dit les causes qu'il avait trouvées. 
Je n'en débattrai point la valeur; non que le 
principe d'où sont parties tant d'extravagances 
me soit indifférent: au contraire. Mais, pour en 
parler convenablement, il faudrait mettre le pied 
sur un terrain glissant, que l'éditeur du Livre 



des Cent-et-Un nous a fort sagement interdit; ne 
voulant po in t , dit-il , faire de son entreprise un 
champ de bataille pour les guerres d'opinions. 
Ma tâche est donc tout simplement d enumérer 
ce que j'ai vu d'effets produits par ces causes, 
de conséquences échappées à ce principe; et 
puis de les décr i re , si je puis. 

Or, voici ce que j'ai vu. 
Mardi-Gras, à minui t , il faisait un temps abo-

minable. La pluie, tombant à grande profusion 
depuis plus d'une heure , liquéfiait merveilleu-
sement le sol des boulevarts et faisait luire leurs 
dalles, à la lueur du gaz, de cet éclat perfide qui 
appelle la confiance du piéton. J'essayai, n'osant 
aller plus lo in , d'entrer au bal masqué du théâ-
tre des Variétés. Mais vingt minutes d'attente et 
d'efforts inutiles me démontrèrent suffisamment 
la vanité de mon entreprise. Alors je réfléchis: 
et pensant qu'il valait mieux, pour mes projets 
du matin, me rapprocher le plus possible du 
faubourg du Temple, j'eus le courage d'aller, 
sans parapluie , que je n'aurais su comment te-
nir dans la foule; sans voiture, puisque cette 
nuit les voitures étaient devenues je ne sais 
quoi , jusqu'au théâtre du Cirque-Olympique. 
Arrivé là , j 'eus honte de me regarder dans la 
masse de lumières qui éclairaient la façade de 
l'édifice. J'avais de la boue jusqu'au ventre, et 
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mon chapeau me pleuvait sur les épaules à l'ins-
tar de ceux que portaient ces pauvres grenadiers 
d'Arras, le jour où Junot conçut l'importante 
réforme de leur coiffure. Sous l'étroit appentis, 
soi-disant abri pour le*public, que MM. Franconi 
frères ont pratiqué devant leur établissement, 
j'eus la simplicité de réclamer humblement une 
petite place que l'on me fit en rechignant, avec 
infiniment de raison ; car ceux qui se trouvaient 
là-dessous s'étaient presque séchés, depuis une 
grande demi-heure qu'ils attendaient, et l'idée de 
sentir se presser parmi eux et se tordre un corps 
tout frais arrivant de la rue, leur donnait le 
frisson. A peine entré , j'eus grande hâte de sor-
tir, car j'étouffais ! et ce fut avec la violence 
peureuse d'un citoyen paisible qui, sans le savoir, 
s'est jeté au milieu d'une émeute, que je me mis 
à pousser des coudes et des poings pour fuir 
l ' a s i l e qu'un instant auparavant j'implorais comme 
une faveur. 

Me voilà donc encore une fois les pieds dans 
la boue et battu par la pluie, la grande et large 
pluie, qui me déchirait la figure et me lustrait 
les habits mieux que tous les cylindres du monde. 
J'enrageais. Cependant je regardai autour de moi. 
Comme toute cette foule était calme et silen-
cieuse ! Des femmes, frêles créatures, aux épaules 
nues, la tête couverte d'un voile de tulle, ou 
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d'un foulard pour toute défense, livraient, sans 
se plaindre, leurs pieds chaussés de satin aux 
flaques d'eau qui les submergeaient. A côté d'el-
les, des hommes en pantalon blanc, en souliers 
de drap ou de velours, leur prêtaient généreu-
sement un coin de manteau, dont la traîtresse 
doublure déteignait en bleu sur les corsages 
roses, en noir sur les corsages blancs. Un para-
pluie vert déployé sur la tête d'un arlequin ver-
sait l'eau verte de ses gouttières dans l'oreille 
d'une pauvre petite poissarde grelottante, et sur 
la fraise soigneusement empesée d'une grisette en 
habit de paillasse. C'était pitié que de voir tout 
cela, n'est-ce pas? Eh bien, pas un murmure 
contre ce temps inexorable, contre cette pluie 
si constante dans sa barbarie; pas un regret pour 
tous ces souliers perdus, pour toutes ces fraises, 
tous ces corsages, tous ces costumes tachés, 
mouillés, gâtés. Pas une frayeur de rhume, 
pas une idée funeste, pas un mot triste... rien! 
Un courage héroïque, une résignation admira-
ble! Et si , de cette multitude inondée, une 
plainte s'élevait par hasard, elle était douce, 
honteuse, à peine articulée...C'était : —Mon Dieu, 
nous n'aurons pas de place, peut-être ! 

Le moyen de se trouver à plaindre au milieu 
de gens si affligés et pourtant si tranquilles! 
Néanmoins, comme la pluie commençait à me 
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gagner les os, j'entrai au café du théâtre. Une 
autre foule attendait là, foule bariolée, masquée, 
déguisée aussi; mais découragée, celle-là! ma-
lade d'impatience et de dépit, assise immobile à 
des tables dégarnies, n'ayant pas la force de se 
distraire, même en buvant. 

Peu à peu cependant, le théâtre, gouffre im-
mense, vint à bout d'engloutir toute cette mul-
titude. Mon tour de passer n'arriva qu'à deux 
heures et demie. 

Il y avait treize mille francs de recette. 
M'y voilà donc. Je tends mon billet au con-

trôleur, M. Lapôtre, qui me dit en souriant d'un 
air de connaissance : —A droite.—Je vais à droite. 
J'essaie de me glisser dans la salle : impossible. 
Deux fois je reviens à la charge. Enfin, porté 
par un flux qui me pousse et m'enlève de terre , 
j'entre... Puis vient le reflux menaçant, irrésisti-
ble, qui me repousse et me jette au bas de l'es-
calier. J'y renonce, et je monte, non pas dans 
une loge, mais derrière une loge, car on s'écra-
sait en haut comme en bas. 

Je vois le bal ! 
Où trouver des mots pour raconter un pareil 

spectacle? Il était là tout entier, ce peuple de 
masques, que j'avais vu à la porte, essuyant la 
pluie, se ployant au vent, sans dire un seul mot. 
Comme elle se payait amplement de sa longue 



contrainte, la folle mascarade! Comme elle vou-
lait regagner vite ses deux heures perdues! Il y 
avait de quoi devenir fou à la voir ainsi courir 
et prendre d'assaut toute cette salle, et d i r e : -
Toutcela est mon domaine! tout cela est à moi! 
je suis chez moi , ici! A la porte les sergents de 
ville! à la por te les gendarmes! — A ceux qui 
n'ont pas vu le bal de Franconi, ce bal unique 
parmi tous les bals de la nuit du mardi-gras, je 
dirai : — Combinez dans votre imagination tous 
les bruits, tous les vacarmes que vous pourrez rê-
ver ; faites crier à la fois trois mille voix d'hom-
mes et de femmes, non pas des voix de tous les 
jours, mais des voix de carnaval, triplées de vin, 
enflammées de punch ; pressez autour de vous 
ces trois mille personnes , dites-leur de frapper 
toutes à la fois de leurs deux pieds sur le plan-
cher mobile et creux d'une salle de bal ; et quand 
elles auront cr ié , quand elles auront sauté à tout 
briser, à tout enfoncer, dites-leur de chanter, de 
danser et de battre des mains toutes encore et 
en même temps!... Alors vous aurez quelque idée 
de l'incroyable tapage, du tumulte indescripti-
ble que mes yeux virent , que mes oreilles en-
tendirent du haut de ce derrière de loge. 

Car il y avait, pour faire danser tout ce inonde, 
un orchestre formidable , un orchestre de che-
vaux, avec toute son artillerie de cymbales. 
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de trombones, de timbales et de tambours; 
cet orchestre était haut placé, au milieu de la 
scène, bien en vue de toutes parts , et il jouait 
continuellement... Eh bien, si j'ai pu soupçon-
ner son existence, c'est que de temps en temps 
il me venait à l'oreille comme le vagissement in-
certain que pousserait un enfant nouveau-né, 
comme un lointain murmure de musette et de 
tambourin qui feraient danser des bergers à une 
lieue de moi; c'est que de temps en temps une 
rumeur fugitive m'arrivait sonore et douteuse, 
comme ces fanfares qui vous saisissent et vous 
arrêtent sur une montagne, lorsque la cavalerie 
passe au fond du vallon que vous dominez. Si j'ai 
dû croire que tout n'était pas danse et masques 
dans ce bal, c'est que loin, bien loin devant 
moi, à travers un voile de vapeurs et de pous-
sière, brillaient par intervalles deux ou trois for-
mes métalliques, comme celles d'un cor ou d'un 
ophicléide. 

Et ne croyez pas que la majesté de cette 
grande salle de spectacle, avec sa somptueuse 
illumination de quarante lustres, avec son pla-
fond de guerriers et ses piliers militaires en fer 
doré , fit opposition fâcheuse aux ignobles mou-
chetures, boueux résultats que l'assistance avait 
apportés du dehors. Non pas. Il y avait harmo-
nie. Sous la tente du Cirque, glorieusement fati-. 



guée de vingt batailles, toute noire de la poudre 
brûlée au siège de Saragosse, à la prise de IV a-
poli, à Xassaut de Praga, à toutes les prises d'ar-
mes de la République, de l'Empire, et des Cent 
Jours, tente promenée du mont Saint-Bernard 
aux buttes Montmartre, les danses marbrées et 
défrisées, aux pieds noirs et gris du mardi-gras, 
figuraient à merveille. Un nuage à l'odeur sin-
gulière , produit de toutes ces humidités conden-
sées, affaiblissait favorablement l'éclat des lu-
mières, et contribuait à l'ensemble du tableau 
qui , je vous jure , ne laissait rien à désirer. 

Quelque chose de plus pittoresquement bi-
zarre que les danseurs, c'était leur danse. Inca-
pables de saisir la moindre mesure, le moindre 
motif des airs que l'impassible mécanique de 
l'orchestre envoyait se perdre dans leur foule, 
ils s'étaient arrangé une musique à eux, musique 
infernale et grotesque, dont une ronde obscène 
faisait la base, et que des cris, des exclamations, 
des jurons de toute sorte accompagnaient, à la 
grande joie des danseurs, aux applaudissements 
de la galerie. Cette contredanse diabolique n'avait 
qu'une figure, une seule; c'était une chaîne 
d'hommes et de femmes se tenant pêle-mêle par 
la main, dos à dos, côte à côte, face à face, 
n'importe; et cette chaîne courait tète baissée, 
en ligne oblique, perçant, brisant, renversant tout 
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ce qui gênait son foudroyant galop ; tourbillon 
immense qui entraînait et faisait tourner avec 
lui tout ce qu'il accrochait au passage, vous pre-
nant par l'habit, vous tranquille, par le bras, 
vous désintéressé, vous triste, et vous forçant 
à rire, à courir, et à crier comme lui ; véritable 
trombe humaine enfin, à côté de laquelle une 
ronde du sabbat n'eût semblé ni plus animée, 
ni plus bruyante, qu'une simple galopade di-
plomatique. Le cœur me battait, la sueur me 
venait au front, à regarder courir cette effroyable 
tempête, jonchant le plancher de débris que sa 
fureur arrachait, tels que chapeaux, collerettes, 
et cravates, et châles, et mouchoirs, et manches 
d'habits, et manches de robes, qu'elle piétinait 
ensuite impitoyablement. J'avais peur de ces cris 
de joie enragée, si pareils à des cris de douleur 
et d'épouvante; je voyais tomber des femmes, 
relevées à l'instant par je ne sais quelle puissance 
d'élasticité ; je voyais jeter des hommes sur d'au-
tres hommes, lesquels revenaient en bondissant 
au point de départ comme une balle qui frappe 
le mur. Je me disais dans ma frayeur : — Si la 
chaîne allait se rompre!—et la chaîne se rompait, 
et tout tombait, tout se roulait confusément sous 
les pieds... Puis en un clin d'œil elle se renouait; 
la ronde interrompue, perdue pendant une se-
c o n d e , rattrapait sa marche, retrouvait ses re-



frains grivois, et chacun repartait sain et sauf , 
sans blessure, sans accident ! Quel spectacle! 

Voilà pourquoi , au grand étonnement des per-
sonnes qui n'ont point vu ces bals, la police ne 
s'est point hasardée dans leur enceinte, du moins 
avec ses habits et les signes ostensibles de son 
ministère. C'eût été la plus grande joie de toutes 
pour les malins et les poissardes, ces rois et rei-
nes du mardi-gras, que de trouver là un sergent 
de ville en uniforme. Le voyez-vous à l'instant 
même pris, enveloppé, rivé par des mains de 
fer à d'autres mains non moins solides, et tour-
ner, courir, danser malgré lui, l'épée au côté, 
tricorne en tête, lui que l'on aurait envoyé pour 
imposer l 'ordre et commander la décence? 

A cinq heures du matin, les musiciens, las de 
jouer pour leur propre agrément des contre-
danses et des valses qu'ils savaient par cœur, 
s'arrêtèrent tout court. La masse joyeuse fit de 
même; il n'y avait plus parmi elle un pied qui 
ne fût meurtri , une tête qui ne fût prête à éclater 
du tapage qu'elle avait fait et entendu. 

A cinq heures du matin aussi, je sortis, brisé, 
n'en pouvant plus; car je n'avais pas, moi, pour 
braver la fatigue de cette vision étrange, pour 
résister au choc de cette joie furieuse, la fié-
vreuse inflammation de la mascarade aux nerfs 
d'acier, qui venait ainsi de dépenser en deux ou 
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trois heures plus de bruit et de mouvement 
qu'elle n'en dépensait en toute une nuit les au-
tres années. 

Il pleuvait toujours. Le café Hainsselin, au 
coin du faubourg du Temple, était déjà plein 
de gens qu'à leur mine fraîche et reposée je ju-
geai avoir tranquillement passé la nuit dans leur 
lit. Ils venaient là pour assister à cette fameuse 
descente de la Courtille dont tout le monde parle 
à Paris et que trop peu de personnes voient, parce 
que, pour la voir, il faut se lever matin et n'avoir 
peur ni de la boue, ni des voitures, ni des in-
jures. A la petite pointe du jour, je fis marché 
avec un cocher de citadine qui consentit fort 
généreusement à se mettre , lui et ses deux bêtes, 
à ma disposition pour la matinée au prix ordi-
naire; chose qui m'émerveilla et que je donne 
ici comme un titre de plus à la préférence que 
les citadines méritent d'obtenir sur toutes les 
autres voitures de l'espèce des fiacres. Je montai 
sur le siège à côté de ce brave homme, afin de 
ne rien perdre de ce que je voulais voir, et nous 
partîmes pour la barrière, au petit pas , car la 
file se formait déjà. 

— Ça sera brillant, dit le cocher. Quand on 
aurait fait le temps exprès, il ne serait pas 
mieux. 

Il pleuvait à verse ! 



Nous passâmes la barrière el je fis arrêter au 
Grand Saint-Martin, la plus illustre maison de 
la Courtille, tenue "par un membre de cette fa-
mille qui a su rendre son nom aussi populaire 
que celui de Ramponneau, la famille Dénoyez. 

J'avais avec moi deux Parisiens, bons bour-
geois, gardes nationaux et pères de famille, plus 
deux jeunes gens venus exprès de province pour 
voir le carnaval de 1833. 

Lorsque nous nous présentâmes, tous cinq, 
pour passer entre deux barrières dressées dans 
la salle basse, comme celles que l'on voit devant 
les théâtres à l'heure de la queue, nous fûmes 
surpris de nous sentir arrêtés par un obstacle 
dont nous ne pouvions juger la nature, à cause 
de la foule qui nous avait précédés. C'étaient trois 
garçons marchands de vin, attachés à l'établis-
sement, qui , les mains jointes , opposaient l'iné-
branlable rempart de leurs bras aux secousses que 
nous donnions, secousses terribles, à notre avis. 
J'avisai à ma droite une grosse jeune femme, à 
la mine réjouie, qui faisait faction, elle qua-
trième, devant un immense comptoir couvert de 
grands plats non encore dégarnis de gibelottes, 
de matelotes, de volailles rôties, gigots, longes 
de veau, haricots, salades, etc., de quoi donner 
à manger à tout un régiment; et je lui deman-
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dai, comme elle me riait au nez sans façon, 
pourquoi nous ne passions pas. 

— On n'entre pas, d i t -e l l e , sans prendre 
quelque chose. 

— Ah? 
Pardi ! si nous laissions faire ces farauds de 

Paris, ils nous empliraient tout là-haut sans 
payer. Ça serait du propre ! 

— C'est juste, répondis-je; eh bien, qu'est-ce 
qu'il faut prendre? 

— Combien que vous êtes de votre société ? 
— Cinq. 
— Cinq? ça fait cinq litres. 
— Alors, nous allons vous payer cinq litres. 

Mais nous vous demanderons la permission de 
ne pas les boire, vu que nous ne saurions guère 
comment emporter cinq bouteilles là-haut, à 
travers tant de monde. 

—Ah! que vous êtes donc embêtants avec votre 
maladresse, allez! Voyons, payez-en trois et que 
ça finisse! 

— Combien, trois litres? 
— Trente sous. 
— Les voilà. 
— Laissez passer cinq bourgeois ! 
Après l'acquit de ce singulier droit de passe, 

nous montâmes l'escalier qui conduisait aux 
salons. C'est maintenant que la plume me tombe 



des mains ! c'est maintenant que je trouve l'ex-
plication de cette absence d'histoire du carnaval 
dont je me plaignais en commençant mon cha-
pitre!... Comment , sans faire rougir, comment, 
sans rougir moi-même, dire ce que j'ai vu dans 
ce salon du premier étage, ce que j'ai vu plus 
hau t , ce que j'ai vu par les portes entrouvertes 
des cabinets de société du Grand Saint-Martin? 
Chastes lecteurs qui lisez ce livre, pardonnez-
moi, car je vais blesser votre pudeur; plaignez-
moi , car jamais vérité historique, jamais cou-
leur locale n 'auront plus coûté à donner. 

Dans le salon du premier étage, au milieu 
d'un double encadrement de huit rangées de 
tables encombrées de buveurs ivres, malades 
ou endormis, debout, assis ou couchés, un carré 
long, ceint d 'une balustrade en bois, surmonté 
d'un orches t re , attira d'abord mon attention. 
Une quarantaine de masques y dansaient au son 
d'une musique sauvage, musique toute de cuivre, 
que chacun de vous a pu entendre en allant à 
Belleville le dimanche, ou mieux encore le lundi. 
Vous avez ouï parler dans le monde d'une fa-
meuse manière de danser que l'on appelle la 
chahut? D'après tout ce que vous avez lu dans 
la Gazette des Tribunaux et ailleurs, de procès 
en police correctionnelle intentés à de pauvres 
jeunes gens pour avoir dansé la chahut à l 'Er-
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mitage, à la Chaumière, au Vauxhall, au Pan-
théon , etc.; d'après ce que vous savez de la 
scène scandaleuse qui déshonora pour toujours 
le premier bal masqué de l'Opéra, et qui dégoûta 
M. Véron de l'innovation qu'il avait essayée, au 
point de le faire revenir, lu i , ce directeur si 
progressif, aux vieux errements de ses classiques 
prédécesseurs; l'idée de cette danse remarqua-
ble ne vous vient plus à l'esprit maintenant 
qu'associée à des images lubriques, obscènes, ré-
voltantes? Eh bien, les quarante masques du 
Grand Saint-Martin dansaient tous la chahut: non 
pas cette chahut dégénérée, cette chahut à l'eau 
rose et petite-maîtresse des étudiants; mais la 
véritable, la primitive chahut, née du fandango 
des Espagnols et de la chica des Nègres. Ce que 
je vous dis là des père et mère de cette fille si 
libertine ne vous apprendra point grand chose, 
si vous ne connaissez d'eux que le fandango de 
l'Opéra, ou la chica de Bug le Javanais ; mais de-
mandez aux voyageurs d'Espagne et d'Afrique ; 
et vous verrez ! Quant à moi, je le déclare fran-
chement, avant ma visite du mercredi des Cen-
dres à la Courtille, je n'avais qu'une connais-
sance très-imparfaite de cet incroyable délasse-
ment ; je n'avais vu la chahut jusqu'alors que 
modérée, modifiée, étranglée par la présence 
des gendarmes, gênée par la frayeur du corps-



de-garde : mais là, elle était chez elle, dans son 
boudoir, dans sa chambre à coucher. C'est là 
seulement qu'il m'a été permis de l'admirer 
hardie, déshabillée, nue! . . . 11 y avait surtout 
un paillasse à carreaux bleus, jeune homme de 
vingt ans à peu près, souple et leste à faire 
plaisir, qui la dansait avec une grande cauchoise 
aussi souple, aussi leste que lui, affectant d'une 
façon ravissante la naïve ignorance d'une villa-
geoise de Bacqueville ou des environs de Cau-
debec. C'était merveille de la voir sourire niaise-
ment , s'abandonner indifférente et docile aux -
robustes étreintes, aux voluptueux mouvements 
de son cavalier; baisser un œil pudique, lorsque 
le genou en terre, le buste renversé, une main 
sur le cœur, l'autre je ne sais o ù , il lui faisait 
avec une si parlante pantomime l'aveu de ses 
transports et l'invitation de s'y livrer ensemble! 
C'était merveille comme ensuite elle se laissait 
enlacer par l'amoureux paillasse, comme elle 
lui obéissait, comme elle se fascinait de ses re-
gards, comme elle suivait avec lui les combi-
naisons de cette danse passionnée qui met tout 
en scène, tout! depuis la timidité d'un premier 
aveu, jusqu'aux joies délirantes de la possession, 
jusqu'au dégoût de l'assouvissement, dernier 
acte, dernière figure qui consiste en un dédai-
gneux geste du pied suivi d'un brusque retour 

\ 
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en arrière ! — Le paillasse et la cauchoise fai-
saient les délices du salon. 

Autour de ce bal obscène et de cet orchestre, 
dont les musiciens, tout en jouant, tournaient le 

. dos aux danseurs et regardaient dans la rue , 
régnait, comme je l'ai di t , un double cordon de-
tables non moins curieuses à observer, non 
moins dégoûtantes sans doute aux yeux du vi-
siteur de sang-froid. Figurez-vous que depuis le 
dimanche précédent le salon n'avait cessé d'être 
plein, jour et nuit. En conséquence, c'étaient les 
mêmes nappes sur les tables, nappes souillées 
de toute espèce de souillures; c'étaient les débris 
d'os et de sauces renversées, de verres et de 
bouteilles brisées, de mille ordures infâmes, 
amoncelés depuis trois jours et trois nuits sur 
le pavé; car il eût été malhonnête de passer le 
balai entre les jambes de la pratique. Au milieu 
de cette fange, il y avait des hommes et des 
femmes se vautrant, dormant côte à côte comme 
dans leur lit ; et des enfants qui jouaient en man-
geant et buvant les restes de leurs père et mère. 
Il y avait au pied d'une table, vide en ce mo-
ment-là, une grande femme étendue ventre à 
terre, que l'on avait dérangée du pied en pas-
sant et dont quelque mauvais plaisant s'était 
amusé à relever les jupes. Il y avait . : . . . mais il 



me semble qu'en voilà assez?—Puis au comptoir 
de ce salon, une vieille femme, type de l'immo-
bilité physionomique, qui semblait vivre là dans 
son é l émen t , sur les nerfs et les poumons de 
laquelle cette hideuse atmosphère de vins et de 
viandes échauffés, de transpirations putrides, 
d 'émanat ions nauséabondes, paraissait n'avoir 
aucune action! 

De m ê m e au salon du second étage. De même, 
ou p l u t ô t pis encore dans les cabinets de société. 

Ah! de quel poids énorme je me sentis sou-
lagé e n passant de cet horrible foyer d'infection 
à l'air p u r et vif, quoique mouillé, de la rue! 
c o m m e je cherchai vite ma citadine n° 18, pour 
y g r imper et me rejucher à côté de mon honnête 
cocher ! C'était bien autre chose que le Cirque-
Olympique , ce que je venais de voir! 

La voilà enfin, cette descente de la Courtille! 
Elle v i en t ! elle vient, avec toutes ses folies, avec 
son inf in i cortège de masques pâles et bleus de 
la n u i t , avec ses deux mille voitures à la file, 
avec ses cent mille spectateurs qui la regardent 
ébahis et r iants , en faisant la tortue de leurs 
parapluies qui dégouttent les uns sur les autres! 
Voici la voiture de lord S , dont je pourrais 
ha rd imen t dire le nom tout haut , car il ne le 
cache pas; la voici, cette belle voiture, avec ses . 
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six chevaux anglais aux crins nattés parla pluie, 
avec ses trois piqueurs en habit de chasse, qui 
sonnent de superbes fanfares! Derrière elle, 
voyez cette diligence, la même qui a servi à 
MM. Franconi frères pour jouer la Diligence 
attaquée, ou l'Auberge des Cévennes ; quatre 
chevaux la traînent, quatre chevaux dressés, que 
vous avez admirés cent fois dans l'arène du 
Cirque. Tout est comédien là, tout est acteur: 
voiture, chevaux, postillons et voyageurs. Sur 
l'impériale, il y a douze musiciens qui jouent 
l'ouverture de Guillaume Tell. Voyez plus loin 
cet homme à cheval, en costume du moyen-âge, 
une aumônière de velours à la ceinture ; il s'ar-
rête et jette à la multitude émerveillée des poi-
gnées de pièces de cinq francs; c'est un illustre 
étranger qui demeure sur la place Vendôme; 
lord Seymour et lui ont les plus beaux chevaux 
de Paris. Voilà encore une grande et riche voi-
ture qui vient; dans celle-là, il n'y a que des 
dames ; moins généreuses, mais plus galantes 
que le cavalier du moyen-âge, elles jettent à la 
foule des paquets de dragées... Bien ! bien ! 
baissez-vous, foulez-vous, traînez-vous dans la 
boue pour les ramasser! voilà justement ce que 
voulaient ces dames. Descendez encore. Voyez-
vous un homme tout blanc des pieds à la tète, 
avec ce grand sac debout à côté de lui? c'est 
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un meunier; son plaisir est de lancer des poignées 
de farine clans toutes les voitures qui passent. 
Ce n'est.point le masque le moins facétieux de 
la bande. Entendez-vous le succès de ses malices? 
Entendez-vous comme on éclate de r ire , comme 
on bat des mains? Bon! voilà un passant qui se 
fàcbe contre lui. Il sortait d'un bal paré, en bas 
de soie, en gilet de satin, en cravate blanche, 
en claque... que diable venait-il faire à la Cour-
tille? regardez comme la foule maligne épouse 
sa querelle; suivez de l'œil son claque qui saute, 
vole et disparaît... Maintenant, c'est lui que l'on 
saisit, que l'on bouscule, que l'on déchire.. . Ils 
vont le tuer, Dieu me pardonne! . . . non. Le 
voilà qui remonte en cabriolet , tête n u e , le 
pauvre homme! et qui passe. C'était la première 
fois qu'il venait! 

Comme tout ce monde plonge hardiment ses 
pieds dans la boue! Quelle désinvolture! quel 
abandon! quelle insouciance! — Fameux! fa-
meux! dit mon cocher; depuis quinze ans que 
je roule par ici, je n'avais rien vu de pareil. 

Il pleut trop fort cependant. Les masques 
n'ont pas le courage de sortir leurs têtes des 
voitures. S'il faisait beau, vous les verriez tous 
sur l'impériale, s'envoyer et se renvoyer le Ca-
téchisme poissard et le Vadèana tout entiers. 
Mais c'est un horrible temps. 
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En voilà pourtant qui se moquent de la pluie . 

Debout dans leurs cabriolets à capote renversée, 
ils veulent jouer leur rôle jusqu'au bout ; il n'y 
a pas de fatigue, pas d'enrouement qui tienne. 
Bouchez vos oreilles, mesdames? car vous êtes 
là aussi?... c'est bien imprudent à vous. Comme 
ils parlent bien, avec leur voix rauque et fausse! 
Comme ils sont fiers de la gaîté qu'ils excitent, 
des applaudissements qui les saluent! Comme 
ils regardent en pitié leurs pauvres confrères crot-
tés qui descendent à pied , désolés d'avoir bu et 
mangé l'argent de leur voiture! Ils ont l'air bien 
riches, tous ces gens-là! Mais ce soir.... mais de-
main quand ils auront dormi quand ils s'é-
veilleront d'un lourd sommeil, prenant tout cela 
pour une suite de reves bizarres ; quand au cos-
tume d'or et de plumes succéderont l'habit râpé, 
la redingote maigrie d 'avant-hier quand le 
tiroir de la commode, en s'ouvrant, ne montrera 
plus à l'œil que des reconnaissances du Mont-de-
piété... Alors... — B a h ! pas de réflexions tristes! 
Cela jure trop avec un spectacle si fou, avec ce 
Longchamp de la Courtille, admirable dédom-
magement des privations de douze mois. Lais-
sons-les vivre encore une heure ou deux de cette 
vie somptueuse et libre. Laissons-leur une heure 
ou deux encore l'ineffable jouissance de tutoyer 
toute une ville et de lui dire des injures en face... 



5a LA DESCENTE 
Aujourd'hui, les voilà rois, ces hommes... et c'est 
une si douce chose que d'être roi , même à la 
Courtille ! 

Arrêtons-nous un peu. Les voitures ne vont 
plus. U y a encombrement. S'il vous plaît, nous 
allons descendre. Aussi b ien , nous sommes aux 
Vendanges de Bourgogne. C'est ici qu'on a donné 
le banquet des sept-cents, l'un des préludes 
de la révolution de juillet. C'est ici que toute la 
garde nationale de Paris s'est réjouie de sa re-
naissance après les trois jours. C'est ici que les 
deux tiers des mariages parisiens se donnent 
rendez-vous au sortir de la mairie. 

En t rons . . . . Que signifie ce vacarme? Il n'y a 
point de joie dans ces cris! Ces bouteilles, ces 
plats qui se brisent n'accompagnent point de 
refrains à boire!... On se bat là-haut!... on se 
tue, vraiment!... Qu'en dites-vous, M. Charlier? 

— C'est une société qui s'amuse, répond le 
tranquille maître des Vendanges. Oh! je n'ai pas 
de crainte. Les gaillards paieront bien. Ils peu-
vent casser hardiment ! 

Heureux homme ! Il en a vu bien d'autres. 
Toutes ces émotions-là sont usées pour lui. Il 
laisse faire maintenant et n'interpose son auto-
rité de propriétaire que si la mine des tapageurs 
prévient mal en faveur de leur bourse. 

Quant à nous qui sommes assez simples pour 
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nous inquiéter de ce carnage de vaisselle, allons 
voir. 

C'est une troupe de corsaires, de galants cor-
saires à l'écharpe de soie, au pantalon rayé 
d'or. Ce sont des espagnoles, avec leurs yeux 
noirs, leurs basquines et leurs poignards. Qu'est 
ceci? Sous votre rouge et vos mouches, je vous 
reconnais, messieurs ! vous êtes du grand monde, 
et du plus grand! Bravo! Voilà les beaux jours 
du carnaval revenus ! voilà mon vieux carnaval 
du XVIIIe siècle! voilà nos grands seigneurs en 
goguettes! car ce sont des seigneurs que vous 
voyez là; lord S******, dont tout à l'heure je 
vous montrais la voiture magnifiquement atte-
lée , avec ses piqueurs et leurs fanfares ; derrière 
lui, ce jeune homme si pâle, si fatigué, qui le 
retient et l'empêche de briser une porte , c'est le 
fils d'un pair de France; plus loin, cet homme à 
la physionomie si peu d'accord avec la scène 
terrible qui se passe, est un député : les autres 
sont barons, comtes, etmême marquis. M. Char-
lier avait raison : ils paieront bien ! 

Mais les dames! Regardez-les furieuses, ivres 
de Champagne et de jalousie; elles se prennent 
aux cheveux, elles s'égratignent, elles se mor-
dent horriblement! On les sépare, on les arrache 
l'une à l 'autre; en vrais corsaires, par exemple; 
à grands coups de pied, comme on fait dans la 



rue aux chiens qui se battent.... Il faut que ce 
ne soient pas de bien grandes daines pour qu'on 
puisse les traiter avec si peu de façon. 

Ah! je comprends. Vous avez voulu ressus-
citer le XVIIIe siècle tout entier, messeigneurs! 
Il vous faut des femmes qui se battent pour 
yous; qui mendient une caresse, un regard de 
leurs amants; qui vous tirent les bottes et vous 
lavent les pieds! et ces femmes ainsi résignées, 
ainsi amoureuses, ainsi jalouses , vous ne les 
trouvez que là où les trouve tout le monde. 
C'est dommage. La révolution a tout gâté. Vous 
rappelez-vous ce bon temps où les duchesses se 
battaient au pistolet pour un Richelieu ? 

Allons, empêchez donc celle-ci de tuer celle-
là. Que gagneriez-vous d'honneur à la mort de 
ces femmes? Voyez-vous demain la tragique re-
lation que vous en apporteraient les journaux? 

Enfin la paix se fit. On bassina les contusions 
avec de l'eau fraîche; des baisers de feu deman-
dèrent pardon pour les coups de pied. La Junon 
de cette affaire fu t portée dans un fiacre et gar-
dée à vue jusque chez elle; et le déjeuner s'a-
cheva gaîment. 

Voilà ce que j'ai vu. Je vous dirais bien ce que 
j'ai pensé; mais vous savez que cela m'est in-
terdit. 

Ces observations, qu'il m'a fallu adoucir en 

les traduisant, de peur qu'on ne m'accusât de 
cynisme, je les ai retrouvées, toutes semblables, 
aux mêmes lieux, le jeudi de la mi-carême, 
comme une seconde édition du mardi-gras. Il 
faut l'avouer, cependant : c'était moins de bruit , 
moins de foule. Les masques étaient plus sales, 
leurs voix moins rauques, les mets moins re-
cherchés, et les vins plus empoisonnés; la noble 
fierté, la superbe insolence du mercredi des 
cendres, avaient fait place à une sorte de tran-
q u i l l i t é ^ une presque modestie mal justifiées 
par la différence atmosphérique, car il ne pleu-
vait plus. Au grand Saint-Martin, même af-
fluence, même tapage, même genre de bal , 
même droit à payer pour entrer. Mais, à tra-
vers tout cela, perçait une tristesse quasi de 
bon ton; on voyait les mains fouiller dans les 
poches, et sortir vides. C'est là tout le secret de 

.ce défaut de ressemblance. Il n'y avait plus d'ar-
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CHARLES X A HOLY-ROOD. 

Plusieurs amis de la famille royale exilée, que 
leur dévouement a conduits en Écosse, ont pu-
blié des relations circonstanciées du séjour 
d'Holy-Rood. Ces récits ne laissent guère à dési-
rer sur tout ce qui concerne les augustes pro-
scrits, leur situation, leur genre de vie et leurs 
habitudes, dont nulle circonstance importante 
n'a troublé l'uniformité pendant les deux an-
nées de leur résidence dans l'ancien palais des 
Stuarts. 



Il ne faut donc pas s'attendre à rencontrer , 
dans l'esquisse qui va suivre, une description 
que d'autres ont déjà faite minutieusement, et 
qui se trouve répétée dans plusieurs ouvrages. 
On ne trouvera ici qu'un petit nombre d'obser-
vations impartialement recueillies, pour servir 
à combattre quelques préjugés de nature di-
verse qu'ont fait naître tantôt les calomnieuses 
assertions d'une haine injuste et délirante, tan-
tôt les efforts mal raisonués d'une louangeuse 
servilité. 

Certes, tout ennemi de la famille royale, qui 
n'est pas un fou ou un scélérat, s'il eût été ad-
mis dans l'intérieur d'Iloly-Rood, eût déposé sa 
haine. Leur adversaire le plus exalté, à quelque 
rang distingué de la société qu'il appartienne, 
n'eût pu apprendre à connaître les vertus pri-
vées que ces princes déployaient dans l'adver-
sité, sans souhaiter d'avoir lui-même un père, 
un fils, une femme, une sœur, des enfants sem-
blables à eux. D'un autre côté, ceux qui , par 
attachement, par devoir, ou par intérêt (car il 
est des situations politiques que l'intérêt bien 
entendu force de conserver après les désastres), 
ceux, dis-je, qui se sont faits les apologistes 
bruyants de cette famille, ont poussé l'exagéra-
tion jusqu'à lui attribuer des qualités et des ta-
lents qui seraient plus que suffisants pour ré-

gner, même dans ces temps difficiles ; sans son-
ger que cet aveuglement du zèle, à l'égard de 
princes qui se sont subitement écroulés au mi-
lieu d'une armée fidèle et de provinces dévouées, 
doit diminuer la confiance due à la partie véri-
tablement juste de l'éloge. Comme particuliers, 
les Bourbons de la branche aînée n'ont jamais 
mérité le moindre des outrages dont ils furent 
abreuvés; comme princes, le monde sait depuis 
long-temps qu'ils ne sont grands que pour tom-
ber , et courageux que pour mourir. 

Les écrivains dont je parle, entraînés par les 
sentiments de leur cœur , les ont épanchés à 
grands flots dans leurs descriptions élégantes; 
s'identifiant, en quelque sorte, avec le malheur 
qu'ils venaient de visiter, ils nous ont donné 
principalement le récit de leurs propres émo-
tions : je ne les imiterai point; le spectacle d'une 
famille entière tombée du trône le plus brillant 
dans les misères de l'exil est par lui-même assez 
touchant, assez tristement sublime, pour qu'il 
soit inutile de surcharger ce tableau des orne-
ments prétentieux du style élégiaque; rassem-
bler des phrases sentimentales pour décrire une 
semblable infortune, c'est se placer, quelque ta-
lent qu'on puisse avoir, fort au-dessous de son 
sujet. 

J'avais besoin de ce préambule pour éviter 



qu'on me taxât de froideur. Il appartient peut-
être de parler des Bourbons avec le calme con-
venable, à celui qui a défendu pendant quinze 
ans leur cause, et les a suivis dans l'exil; qui n'a 
jamais obtenu d'eux de faveurs ni de places, 
peut-être parce qu'il ne les a jamais trahis. 

En quittant la France, Charles X n'avait em-
por té , de tant de grandeurs, qu'une somme à 
peine suffisante pour subsister modestement 
pendant quelques années. Le séjour de Lufvvorth 
était coûteux; le voisinage de la France permet-
tait à une foule de voyageurs de s'y rendre; 
nombre d'entre eux ne venaient que pour sol-
liciter du roi, au nom de services méconnus ou 
de services offerts, des secours que le malheu-
reux monarque ne pouvait plus accorder sans 
se mettre à la gêne. Pour échapper à tant d'im-
portunités et se soustraire à la dure nécessité 
de refuser, il demanda, et il obtint du gouver-
nement britannique la jouissance de l'asile qu'il 
avait déjà long-temps habité pendant son pre-
mier exil. 

La capitale de l'Écosse, oû le palais d'Holy-
Rood est situé, se trouve au même degré de lati-
tude que Moscou ; mais le voisinage de la mer y 
rend la température plus supportable. Édim-
Jbourg, sous d'autres rapports, est la résidence 
la plus agréable qu'un étranger puisse choisir 

dans la Grande-Bretagne. Les arts libéraux y 
sont cultivés avec passion. C'est une ville grande, 
pittoresque, somptueusement bâtie. L'assiette 
du vieux Edimbourg est digne de remarque; à 
défout de plan, j 'ai cherché une comparaison 
qui pût en présenter l'image, et l'emblème des 
armoiries de ce royaume est venu naturellement 
me la fournir. Qu'on se représente, à l'entrée 
d'un vallon étroit et profond, formé par les 
montagnes de Salisbury et Carlton, un énorme 
lion à demi couché. Sa tê te , qui fait face au 
soleil levant et domine la plaine, est un rocher 
à pic de trois cents pieds d'élévation richement 
couronné par le vieux château. A droite et à 
gauche, les maisons sont suspendues par ses 
flancs rapides comme les étages de sa crinière. 
L'épine dorsale est figurée par une longue rue 
qui , séparant les deux pentes opposées, part de 
l'esplanade du château et se termine à la Carion-
gate, en face du portail d'Holv-Rood. Quant à 
la nouvelle ville, elle occupe le plateau et la 
colline de Carlton. Plus grande que l'ancienne 
cité, elle est supérieurement bâtie, et toutes les 
rues sont larges et bien alignées. 

Cette ville , dans son ensemble, ne ressemble 
à aucune autre que nous connaissions. C'est un 
assemblage de monuments de'tout âge et de touï 
genre, construits de belle pierre, avec un soin 



quelquefois minutieux, et jetés de la manière 
la plus pittoresque sur d'âpres rochers, dans les 

'creux des précipices, sur le penchant des 
vallons. De magnifiques ponts , des chaussées 
gigantesques réunissent entre elles les diverses 
parties de la cité. L'ancienne et la moderne y 
conservent sans altération leur caractère. Là, 
s'élèvent des maisons de onze étages, dont le 
plus élevé se trouve de niveau avec la grande rue 
dont nous avons parlé. Ici, à côté d'un péristyle 
grec, le luxe des boudoirs est abrité par des 
tourelles crénelées. A l'aspect de cette étrange 
ville, de cette variété d'édifices, de ces mon-
tagnes escarpées, de la mer, du ciel, on s'ex-
plique le génie de Walter Scott. Tout semble ici 
créé pour donner un corps aux pensées ro-
manesques. On s'y promène à volonté sous les 
portiques d'Athènes ou dans des cloîtres gothi-
ques, on y passe des sombres couloirs d'une 
habitation féodale aux salons fraîchement dé-
corés des riches du jour, on quitte les modestes 
trottoirs des bourgeois du quinzième siècle, dont 
les pignons et les avant-toits sont encore bien 
conservés, pour se lancer sur les chemins de 
fer, merveilles de l'industrie contemporaine. On 
rencontre à chaque pas des objets moins pré-
cieux peut-être par la valeur qu'ils représentent 
que par les souvenirs qu'ils rappellent; la cou-

ronne d'or enrichie de pierreries, le sceptre et 
l'épée des anciens rois d'Ecosse, retrouvés, il y 
a quinze ans , dans une chambre murée du 
vieux château; les meubles dont Marie Stuart 
faisait usage, la broderie qui occupa les derniers 
loisirs heureux de cette reine infortunée, la 
tapisserie que soulevèrent pour pénétrer chez 
elle les assassins de Rizzio, et le lit de damas 
cramoisi où elle reçut plusieurs époux si peu 
dignes de la posséder. On foule ici la cendre 
d'une longue suite de rois et d'une multitude 
de personnages célèbres; et pour dernière par-
ticularité bien digne de ce séjour tout rempli 
de mystérieuses traditions et de royales infor-
tunes, on y voyait naguère les débris de la cour 
des Tuileries réfugiés sous l'ancien toit hérédi-
taire de Jacques II. 

Le palais d'IIoly-Rood n'est qu'un cloître triste 
et f ro id , flanqué de tours aux deux extrémités 
de sa façade antérieure. Les appartements de 
Charles X , situés au premier étage, s'étendaient 
sur un des côtés du cloître et sur le côté en retour 
opposé à l'entrée principale. Après avoir traversé 
un vestibule conduisant à la chapelle, une an-
tichambre, une galerie démeublée, une salle de 
bil lard, on entrait dans la salle à manger , 
pièce assez sombre , aux murailles nues, et où 
l'on ne voyait qu'une table ovale et des sièges. 



De là, on passait dans un salon de vingt-cinq 
pieds en carré, donnant sur un petit terrain 
sans culture appelé jardin, et meublé comme le 
salon de campagne d'un bourgeois parisien. 
C'est dans cette pièce que se faisaient les récep-
tions d'étrangers, de onze heures à midi; le 
soir, toute la famille royale s'y réunissait après 
le dîner; les personnes de la suite et les per-
sonnes invitées étaient admises à ces soirées, 
qui finissaient vers dix heures. Monseigneur le 
duc de Bordeaux et Mademoiselle jouaient à de 
petits jeux ; le roi" faisait un whist ; madame la 
dauphine travaillait avec les dames autour d'une 
table ronde; souvent la conversation devenait 
générale, et presque toujours intéressante; les 
journaux français et anglais du jour étaient lus 
et commentés. Parfois le roi et monsieur le dau-
phin passaient au billard, où ils jouaient en-
semble quelques parties. Il n'y avait pas plus 
d'étiquette dans ces soirées qu'on n'en rencontre 
chez un gentilhomme qui vit dans sa terre. 

A la gauche du salon, une porte conduisait 
dans une pièce intermédiaire formant le cabinet 
du roi. Sa chambre à coucher était située à l'ex-
trémité de ce cabinet. On communiquait, de la 
chambre du roi, avec l'appartement du duc de 
Bordeaux situé au même étage, et donnant sur 
la cour. Le baron de Saint-Aubin occupait une 

pièce à portée; l'appartement de Mademoiselle 
était à l'étage supérieur. 

Le duc de Blacas, lorsqu'il se trouvait à Iloly-
Rood, avait la surintendance de la maison; en 
son absence, les détails de ces fonctions étaient 
suppléés par le baron de Saint-Aubin. La suite 
se composait d'environ quarante personnes, 
logées dans la ville, au voisinage du palais. 

Les équipages du roi se réduisaient à une voi-
ture de remise, louée au mois. Lorsqu'elle ne 
suffisait pas, on envoyait chercher un fiacre; 
trois chevaux de selle servaient aux promenades 
du roi et de madame la dauphine. Charles X, 
ayant bientôt renoncé au plaisir de la chasse, et 
ayant besoin d'exercice pour entretenir sa santé, 
faisait une ou deux lieues à pied chaque jour 
autour d'Holy-Rood. La table était abondam-
ment servie, mais sans aucun luxe; on dînait en 
famille; le roi invitait ordinairement deux ou 
trois étrangers. Mais le nombre des couverts se 
limitait en tout à quatorze ou quinze au plus. 

Telle était la médiocrité où le sort avait réduit 
cette famille, naguère entourée de tant de luxe 
et de splendeur! Nul regret, nulle trace de cha-
grin ne s'apercevait sur le visage de Charles X. 
Jamais un mot d'aigreur n'échappait à ces illus-
tres infortunés. Madame la dauphine, qu'on a 
eu l'impudence de peindre comme une femme 
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vindicative et fanatique, était la douceur même; 
on eût cherché en vain sur cette figure de bonté 
et de résignation, l'apparence d'une fierté que 
son haut rang eût d'ailleurs suffisamment jus-
tifiée. Quant à M. le dauphin , il poussait si loin 
l'abnégation de tout ressentiment, qu'on l'en-
tendit plus d'une fois rappeler avec complaisance 
les talents et la bravoure de quelques officiers 
qu'il avait comblés de ses faveurs, et qui avaient 
été des premiers à le trahir. 

Ces vertus qui font le charme de la vie do-
mestique, chacun a pu les connaître et les ad-
mirer à Holy-Rood. Elles ne suffisent point sans 
doute à ceux à qui le ciel imposa la terrible 
tâche de gouverner les hommes; le trait prin-
cipal du caractère de Charles X , c'est l'indéci-
sion; de celui de M. le dauphin, une prétention 
à la finesse qui découragea plus d'une fois ses 
amis sans inspirer de confiance à ses ennemis; 
pour madame la dauphine, l'intensité de ses 
malheurs en ce monde l'a forcée de chercher un 
refuge dans la pensée d'un monde meilleur. 
Pieuse, quoique tolérante, elle sent elle-même 
que ses conseils seraient inutiles dans ce siècle 
d'incrédulité. Elle confond toujours, dans le bon-
heur qu'elle désire à la France, la religion avec 
la légitimité. Un trait suffira pour la peindre : 
lorsqu'elle apprit à Holy-Rood le pillage de l'ar-

chevèché, il lui échappa de dire : «Hélas! les 
«Français ne veulent plus de religion! voilà 
« donc enfin que je découvre pourquoi ils nous 
« haïssent! » 

Madame la duchesse de Berri était une sorte 
d'être à part dans la famille royale. Jeune, vive, 
pleine de regrets, de désirs, d'espérances, elle 
ne pardonnait pas qu'on l'eût empêchée de se 
présenter aux Parisiens le 3o juillet i 83o ,pour 
réclamer d'eux le trône de son fils. Confiante 
clans son courage aventureux et dans la fortune 
pour se refaire un avenir, ses dépits et ses pro-
jets ne concordaient guère avec la résignation 
calme de madame la dauphine, ni avec la pru-
dence habituelle du roi. Elle ne put supporter 
que quelques semaines la monotonie du séjour 
d'Holy-Rood ; la rigueur du climat paraissait 
d'ailleurs altérer sa santé; elle se rendit aux eaux 
thermales de Bath. C'est là que quelques spécu-
lateurs politiques vinrent l'entourer, s'en saisi-
rent en quelque sorte, comme d'un gage pour 
la sûreté de leur fortune future, et la décidèrent 
à emprunter des sommes considérables sur les 
propriétés qui lui restaient, pour fournir aux 
frais de l'expédition projetée. La duchesse fut 
amenée à Londres, oû devaient se prendre les 
derniers arrangements relatifs 3 cet emprunt. 
On la cacha dans une petite maison, et nul Fran-



çais, hors ceux du comité qui l 'entourait, ne put 
savoir ce qu'elle était devenue, jusqu'au jour de 
l'embarquement. 

L'annonce du départ de la duchesse fut reçue 
à Holv-Rood avec une sorte d'effroi. L'expédi-
tion qu'elle allait entreprendre était considérée 
comme une haute imprudence. Se jeter en France 
pour y déterminer une insurrection, sans armes, 
sans argent, sans espoir de secours d'aucune 
puissance européenne; se livrer aux hasards de 
promesses inconsidérées, faites par quelques 
hommes sans influence et sans ressources; comp-
ter principalement sur la défection d'une armée 
déjà recomposée en partie, et tout émue encore 
de la précédente défection où l'abandon inopiné 
du roi l'avait précipitée : c'était, aux yeux des 
exilés d'Holy-Rood, former une entreprise dont 
le succès aurait à peine justifié la témérité, et ce 
succès même était regardé comme impossible. 
D'autres motifs de crainte, qu'il est permis de 
rappeler aujourd'hui, troublaient aussi le cœur 
du vieux monarque. On se défiait de la vivacité 
de la duchesse, de son tempérament de feu, du 
caractère libre et ardent qui , sans pourtant l'en-
traîner elle-même à braver les convenances, pou-
vait autoriser les objets de sa confiance et de 
son affection à les franchir à son égard. On 
prévoyait plus d'un désastre, on redoutait plu-

sieurs sortes de malheurs. La malheureuse prin-
cesse devait les éprouver tous. Le duc de Blacas 
fut chargé de la suivre et de s'opposer, autant 
qu'il le pourrait , à l'influence dangereuse de ses 
conseillers ; mais la résolution de la duchesse se 
trouvait trop conforme à ses goûts et à son ca-
ractère. Bientôt la position de M. de Rlacas au-
près d'elle ne fut plus tenable; il revint sans 
avoir rien obtenu, au grand déplaisir du roi. 

Charles X n'a jamais approuvé les projets de 
guerre civile. Quand on lui en proposait, il ne 
manifestait pas cette aversion que ses flatteurs 
lui attribuent; il répondait simplement que dans 
les temps où nous sommes, la guerre civile est 
difficile à entreprendrë et impossible à soutenir. 
Il était roi , il connaissait le secret du gouverne-
ment ; il savait que toutes les forces du royaume 
étant aujourd'hui centralisées, les provinces ne 
peuvent se soustraire au pouvoir du télégraphe 
et du budget , et qu'il n'y a qu'une défection 
éclatante de la part de l'armée qui puisse favo-
riser un second 20 mars. Les émeutes dans la 
capitale fixaient plus particulièrement son atten-
tion. Mais depuis les 5 et 6 j u in , il parut cesser 
d'en craindre, ou plutôt d'en espérer le succès. 

Quant à la guerre étrangère, Charles X n'en 
pouvait supporter l'idée. Jamais il 11e lui vint eu 



pensée de réclamer l'intervention armée des au-
tres souverains. Il pensait qu'une troisième in-
vasion de la France, si elle pouvait avoir lieu, 
aboutirait à des désastres incalculables, au mor-
cellement du pays. Peut-être sentait-il qu'il ne 
pouvait revendiquer les secours de ses alliés, en 
vertu des traités de i 8 i 5 , lui qui, pendant son 
règne, avait essayé de soustraire son propre gou-
vernement au joug de ces traités. Sous le ministère 
Polignac, il n'était question de rien moins que 
Je reporter la France à ses limites naturelles, et 
de lui donner un haut degré de prépondérance 
en Europe, au moyen d'une propagande catho-
lique secrètement organisée. On embarrassait 
l'Angleterre en promettant de l'appui et des se-
cours aux catholiques d'Irlande, et ce fut la 
découverte de celte négociation qui força le duc 
de Wellington à les émanciper. On encourageait 
le clergé de la Belgique dans le projet d'insur-
rection qui éclata plus tard. On travaillait à for-
mer en Italie une ligue contre l'influence de la 
maison d'Autriche. On avait excité par ces ma-
nœuvres les plus vives défiances à Londres, à 
La Haye, à Berlin, à Vienne, à Turin. Il était 
peu probable que ces cabinets voulussent con-
sentir à restaurer pour la troisième fois un gou-
vernement qui s'était placé à leur égard dans un 

pareil système d'hostilité, à moins d'exiger de 
lui, pour la suite, des sacrifices ruineux, des 
garanties trop humiliantes. 

Il faut se placer sous ce point de vue pour 
apprécier la politique qu'on suivait à Holy-Rood. 
Avec les gouvernements étrangers, peu ou point 
de rapports. Avec l'intérieur, plusieurs corres-
pondances dont les auteurs variaient de plan, de 
principes, de vues. On accueillait tout ; on ré-
pondait à chacun selon son goût et sa manière 
de voir. On s'attachait à ne blesser, à ne décou-
rager aucune opinion, dans l'incertitude où l'on 
était de l'opinion qui serait la plus utile. 

D'excellents royalistes écrivaient pour mettre 
aux pieds du roi, avec le plus louable désinté-
ressement, leurs cœurs, leurs bras et leurs for-
tunes. Si l'on en venait à chercher les moyens 
d'utiliser ces offres généreuses, il se trouvait 
que ces braves gens n'avaient ni influence, ni 
fortune, et que leurs bras étaient vieux. 

D'autres envoyaient des plans de conspiration 
qui embrassaient les trois quarts de la France, et 
des listes de noms la plupart inconnus. Ils se 
chargeaient, disaient - ils, de faire proclamer 
Henri V dans tout le royaume, pourvu que 
Charles X leur envoyât d'avance assez d'argent. 

Des personnages qui figurent encore aujour-
d'hui sur la scène politique faisaient remettre, 



avec beaucoup de précaution, leurs offres de 
service. Il est à remarquer que ces notes arri-
vaient chaque fois que l'émeute grondait, ou que 
les nouvelles du dehors menaçaient d'une guerre 
prochaine. Ces offres n'étaient point aussi net-
tement exprimées que les précédentes. Elles 
renfermaient toujours des conditions, dont la 
principale était de ne confier à nul autre qu'à 
leurs auteurs la direction du mouvement, de 
promettre d'approuver les mesures qu'ils pren-
draient, et surtout de leur assurer les porte-
feuilles de la nouvelle restauration; eux seuls, 
disaient-ils, connaissaient la France et les moyens 
de la mater. 

Dans quelques missives d'un genre différent, 
de vieux serviteurs exposaient avec complaisance 
les fautes que le roi avait commises, selon eux, 
pendant son règne, et ils terminaient par lui 
offrir des conseils, pour le cas où il reprendrait 
le trône. Quelques-uns, irrités du long oubli où 
l'on avait laissé leurs anciens services, se permet-
taient d'amers reproches, sans pitié pour une 
infortune dont la vue devait suffire à désarmer 
le plus juste ressentiment. On recevait les unes 
et les autres avec une parfaite indifférence. Quel-
ques réclamations, à force d'audace, obtinrent 
néanmoins plus de succès. 

Une personne écrivait de Paris, à un des ser-

viteurs du roi : « Je me dispose à publier un ou-
vrage qui contiendra le récit de plusieurs actes 
secrets du gouvernement de Charles X; vous sa-
vez que les fonctions que j'ai exercées m ont 
permis de connaître beaucoup de choses; la 
révolution de juillet m'a ôté mes places, mes 
pensions; le public aime le scandale, les libraires 
l'achètent fort cher; j'en ferai, à moins qu'on ne 
consente à me faire tenir ici trente mille francs 
dont je ne puis me passer. » Si ce ne sont pas là 
les termes exprès de la lettre, je suis sûr du 
moins de ne pas en avoir altéré le sens. L'auteur 
de cette lettre avait été employé sous la.restaura-
tion, il avait reçu plusieurs faveurs des deux 
derniers monarques; on capitula. J'ignore quelle 
somme fut envoyée; ce que je sais, c'est que la 
personne qui servait d'intermédiaire réussit 
dans sa mission ; l'ouvrage menaçant ne fut pas 
publié/ 

Parmi les offres de service qui parvenaient à 
Holy-Rood, quelques-unes méritent d'être citées 
par leur bizarrerie. 

Un héros de juillet, fameux dans les fatales 
journées, irrité de n'avoir pu obtenir quelque 
emploi, se proposait pour rallier tous les répu-
blicains de ses amis à la cause d'Henri Y, et ter-
minait sa lettre en annonçant qu'il se rendrait 
lui-même au rivage et qu'il poserait la planche de 



débarquement sous le pied de l'héritier légitime 
de la couronne. 

Un personnage qui a long-temps figuré sous 
l 'Empire, avait envoyé en Angleterre un agent 
fort actif, qui offrait à-la-fois ses services à Holy-
Rood, à madame la duchesse de Berri, et aux 
héritiers de Napoléon; pendant ce temps, le 
personnage dont il s'agit négociait à Paris avec 
les républicains. Le résultat de cette quadruple 
diplomatie a été d'obtenir un emploi dans le 
gouvernement de Louis-Philippe. 

Déjà, dans leur premier exil, les augustes 
habitants d'IIoly-Rood n'avaient eu que trop 
d'occasions d'apprécier à leur juste valeur les 
offres, les plans, les réclamations dont une res-
tauration projetée fournit le prétexte à une 
foule d'ambitieux et d'intrigants. Blasés, en quel-
que sorte, sur tous les sentiments qu'on venait 
leur manifester, l'intérêt obligeant qu'ils témoi-
gnaient n'était guère que l'effet d'une politesse 
exquise. Malheureusement ils confondaient dans 
cette indifférence les dévouements les plus purs, 
et ils ne paraissaient pas avoir fait de grands 
progrès dans l'art de connaître les hommes, art 
dont l'ignorance avait été la .cause de leurs 
chutes réitérées. 

Au surplus, pour qu'on eût pu accueillir ces 
propositions, en tirer parti , et leur imprimer 

une direction utile, il eût fallu que le point po-
litique le plus important , celui qui touche au 
droit de légitimité, fût avant tout éclairci et 
proclamé. 

Ceux qui ont publié qu'il existait un accord 
unanime dans la famille royale et parmi ses con-
seillers sur la manière d'envisager la situation 
présente du droit à la couronne, n'ont pas 
connu toute la vérité, ou bien ils ont voulu en 
dissimuler une partie dans des vues politiques 
particulières. 

Pendant son séjour à IIoly-Rood, Charles X 
a adressé aux principales cours de l'Europe 
une confirmation de son abdication de Ram-
bouillet; mais, outre que cette confirmation, 
déclarée libre, fait assez pressentir que l'abdica-
tion de Rambouillet fut toujours considérée 
comme forcée, et par conséquent comme nulle, 
Charles X ,dans ce dernier acte, se réserve ex-
pressément la régence du royaume. 

D'un autre côté, M. le dauphin s'est posi-
tivement refusé à donner une semblable dé-
claration. « Je ne signe r ien, disait-il, non pour 
« contester à mon neveu une couronne que je 
«suis loin de lui envier, mais, au contraire, 
« pour la lui conserver, dans le cas où les Sot-
« tises que l'on fait en son nom pourraient un 
«jour rendre ma réapparition nécessaire. >» 



Enfin, quant à madame la duchesse de Berri, 
on remarquait que nulle loi, nul précédent his-
torique ne l'autorisaient à se croire régente du 
royaume pendant la minorité de son fils. L'ab-
dication de Charles X n'avait-elle pas été con-
ditionnelle; et d'ailleurs où trouverait-on des 
états - généraux légitimement convoqués pour 
reconnaître Madame en cette qualité? 

Cette incertitude, manifestée par les maîtres, 
était une source de discussions pour les servi-
teurs : ceux du roi, ceux du dauphin, et ceux 
de monseigneur le duc de Rordeaux, dissertaient 
gravement entre eux sur leurs prétentions res-
pectives au titre de maison royale. Mais, il faut 
le dire, tout se passait en dissertations. La fa-
mille royale, sincèrement et patriarcalement 
unie, ne semblait attacher à ces idées qu'un 
faible degré d'intérêt. Soit que ces malheureux 
princes considérassent la couronne comme im-
possible à recouvrer, soit qu'ils l'envisageassent 
comme peu désirable, on eût dit qu'ils discu-
taient à son sujet comme s'il se fût agi d'un 
point de droit historique étranger à eux. Un seul 
sentiment les réunissait tous : c'est que les droits 
à cette couronne devaient un jour se réunir sur 
la tête de Henri V, et qu'il fallait l'élever de ma-
nière à supporter dignement cette haute desti-
née , dans le cas où la Providence l'y appellerait. 

C'est ici le lieu de parler de l'éducation de ce 
jeune prince; M. le baron de Damas la dirige; 
on a dit de lui quelque bien, et beaucoup plus 
de mal. 11 me semble, d'abord, qu'on a attaché 
trop d'importance aux fonctions qu'il exerce. 
Pour que le caractère du gouverneur ait une 
influence décisive sur celui de l'élève, il faudrait 
que tous deux vécussent presque isolés. Peut-
être, dans la pompe des Tuileries, les entraves 
de l'étiquette eussent-elles contribué à produire 
cet isolement; mais, dans la liberté privée de 
l'exil, les distractions de toute espèce prévien-
nent cette sorte d'intuition de l'homme sur l'en-
fant. A toutes les heures de la journée, monsei-
gneur le duc de Rordeaux reçoit des impressions 
nouvelles et variées. Il en reçoit de ses institu--
teurs, de ses maîtres, de ses valets de chambre, 
des étrangers qui l 'approchent; il en reçoit de la 
sollicitude paternelle de son aïeul, de la douce 
piété de sa tante, de l'aimable intimité d'une 
sœur jeune et spirituelle; il en reçoit de ses 
études, de ses exercices, de ses voyages, de ses 
souvenirs, du malheur, enfin; car il est d'âge et 
d'intelligence à le sentir. C'est l'ensemble de 
toutes ces impressions qu'il faudrait embrasser 
pour tirer des inductions plausibles sur le pro-
fit qu'il doit recueillir un jour de l'éducation 
qu'on lui donne. 



Au surplus, si M. le baron de Damas n'a pas 
des idées fort étendues, son caractère est ferme 
et droit. On doit le louer de plusieurs choses : il 
s'attache à empêcher la flatterie de s'approcher 
de son élève; il exige de tout ce qui l'environne 
de la franchise et même de la gaîté. Enfin, il 
s'empresse d'admettre auprès du jeune prince, 
et dans la confidence de son éducation, tout 
étranger, et surtout tout Français, qui le de-
mande, et dont les vues ne se bornent point au 
désir de satisfaire une impertinente curiosité. 

L'emploi de M. de Damas a été envié, et même 
réclamé pour quelques-unes de,ces personnes 
qui se disent courtisans du malheur, et qui pour-
raient bien n'être que les courtisans d'une gran-

- denr future , espérée faute de mieux. Mais il est 
permis de douter que ce gouverneur puisse être 
remplacé d'une manière avantageuse au jeune 
prince. Parmi les notabilités de 1 epoque actuelle, 
qu'on pourrait désigner à cette tâche impor-
tante, en est-il qui offrissent de suffisantes qua-
lités? Serait-ce à ceux qui o«jt contribué, par 
leurs conseils intéressés ou par leurs défections 
calculées, au renversement du trône de Char-
les X, qu'il appartiendrait d'enseigner à son petit-
fils l'art de relever ce trône et de le conserver? 
Pourrait-on se fier à des hommes à système, à 
cette époque où tous les systèmes ont échoué ? 

Non : tout doit se borner à faire du jeune.prince, 
à tout événement, un homme instruit sans pé-
dantisme , franc sans indiscrétion, courageux 
sans folie. Dans ce siècle, où tout prouve la né-
cessité d'un pouvoir fort pour contenir les élé-
ments anarchiques que les sophistes ont intro-
duits dans la société, et où la ruine de toutes 
les anciennes institutions ne laisse de force au 
pouvoir que celle qu'il peut tirer des armées, ce 
qu'on doit désirer dans le roi d'une nation telle 
que la nôtre , ce sont les qualités militaires avec 
tout ce qu'elles peuvent comporter de généro-
sité, de lumières, de prudence et de justice; or, 
rien ne manque à ces conditions dans l'éduca-
tion qu'on donne à monseigneur le duc de Bor-
deaux : ni les méthodes de la part des maîtres, 
ni les dispositions de la part de l'élève. 

M. Barande, un des hommes les plus instruits 
qu'on puisse rencontrer, inculque au jeune 
prince, avec une admirable précision, les don-
nées de l'histoire combinées avec l'ordre chro-
nologique et la géographie. L'abbé de Méligny 
lui expose avec simplicité les dogmes de l'évan-
gile; d'Hardivilliers lui inspire le goût et la con-
naissance des beaux-arts. Les premiers éléments 
du métier de la guerre forment le sujet de ses 
récréations et de ses jeux. Le jeune Henri monte 
à cheval, s'exerce à l'escrime, tire le pistolet, 



parle et écrit plusieurs langues. Sa mémoire est 
des plus heureuses, son discernement est au-
deséus de son âge ; la distribution régulière de 
ses exercices lui impose des habitudes d'ordre 
et de travail. Sa santé, surveillée par le docteur 
Bougon, est robuste, et son corps agile. En un 
mot, c'est un enfant intelligent, spirituel, vif, 
et pourtant raisonnable. Il n'est point de mère 
qui ne s'en glorifiât, point de père dont il ne 
comblât tous les désirs. Après avoir tracé ce 
portrai t , qu'on ne s'attende pas que j'imite ici 
l'enthousiasme de ceux qui se sont plu à re-
cueillir et à publier ses moindres paroles; il en 
est même qui , dans leur extase maladroite, ont 
été jusqu'à lui prêter leurs propres niaiseries. 

A l'aspect de cet enfant royal, proclamé dès 
sa naissance monarque futur d'un grand empire, 
et commençant son adolescence dans le bannis-
sement, une réflexion se présente: Pourquoi 
est-il né ? 

S'il ne fût pas né , la France probablement 
n'eût pas été troublée. Les partisans de la b ran-
che cadette, sûrs d'arriver un jour , eussent pris 
patience; les républicains de juillet n'eussent pu 
pénétrer par la brèche ouverte entre les orléa-
nistes et les royalistes de la défection. Son aïeul 
et son oncle eussent pu mourir sur le trône. 

S'il ne fût pas né, et que pourtant la double 

abdication fût devenue indispensable, Louis-
Philippe serait aujourd'hui le monarque le mieux 
affermi parmi ceux de l'Europe ; car en lui se 
trouverait résolu le grand problême de la réu-
nion du fait et du droit, de la légitimité et de l à 
force. 

S'il ne fût pas né mais il est né ! et il gran-
dit , et en lui se développent tous les caractères 
du rajeunissement de sa race. Dans ce siècle de 
tribulations et de merveilles, qui pourrait sonder 
les abîmes de l'avenir? 

Yoilà ce qu'on disait à Holy-Rood, et l'on ajou-
tait : «N'est-ce pas M. Odilon-Barrot qui, dans le 
salon de Rambouillet, en signifiant à Charles X 
le dur décret d'exil, prononça ces propres paro-
les : « Sire, conservez bien ce royal enfant : il im-
« portera un jour aux destinées de la France! » 

Le Comte ACHILLE DE JOUFFROY. 
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LA BOURSE. 

Je suppose que vous êtes étranger ou de pro-
vince, ce qui est la même chose pour ma suppo-
sition. Vous êtes venu à Paris, dans cette capitale 
des arts et de la civilisation, et c'est la première 
fois. Artiste, vous courez au Louvre, à Saint-
Germain-l'Àuxerrois, s'il n'est pas démoli, ou à 
l'hôtel de Cl un y, rue des Mathurins; industriel, 
vous visitez les belles manufactures du faubourg 
Saint-Antoine et du Gros-Caillou; naturaliste, 
vous allez au Jardin des Plantes; savant, à la 



Sorbonne et aux bibliothèques; solliciteur, c'est 
aux ministères et à la chambre que vous vous 
faites conduire; curieux et désœuvré, vous avez 
les spectacles, les cafés, le bois de Boulogne, les 
Néothermes de la rue Chantereine, etc., etc.... 
Que si, par le hasard de votre condition, vous 
vous trouvez tout simplement rentier, ou même 
financier et quelque peu économiste, ou bien 
encore badaud au suprême degré, alors vous 
demandez la Bourse : « Où est la Bourse? » 

Pour continuer mon hypothèse, j'imagine que 
cette information vous l'aurez prise vers 1824 ou 
1825, au Palais-Royal, par exemple. On vous 
aura d i t : «Suivez la rue Vivienne tout droit , 
« puis faites un coude à la hauteur de la rue des 
« Colonnes pour arriver à Feydeau; de là et sans 
« peine vous trouverez la Bourse. » Et vous, d'al-
ler, de marcher, d'arriver rue Feydeau, puis de 
lever les yeux en l'air et de chercher un édifice, 
un hôtel, quelque chose enfin qui approche de 
l'idée que vous n'aurez pas manqué de vous faire 
de la Bourse. Quel désappointement! il n'y a là 
que des maisons étroites et sombres, rien que 
des boutiques étranglées, que des portes équi-
voques, la plupart à allées. — Cherchez bien 
pourtant : l'une de ces portes, la plus noire, la 
plus malpropre, la plus infecte de toutes, ce sera 
l'entrée du sanctuaire. 

Et en effet, jusqu'en 1826, que fut ouvert le 
magnifique temple moitié grec et moitié romain 
que nous admirons aujourd'hui, les habitués de 
la Bourse n'avaient pas d'autre lieu de rendez-
vous que le hangar d'un charpentier qui s'ou-
vrait, d'un côté, par un couloir horriblement 
boueux, et de l 'autre, sur l'égout de la rue No-
tre-Dame-des-Victoires. A dire vrai, et jusqu'à 
notre temps, le dieu ou le démon du négoce et 
de l'agiotage n'avait pas eu de demeure plus im-
posante et plus agréable. En outre , partout où 
il a porté ses pénates, il n'a pas fait long bail. On 
n'a jamais songé à abolir son culte, mais on lui 
a souvent disputé la jouissance d'un temple. Il 
semble qu'il y ait eu dans l'instabilité et le pro-
visoire de ses habitations, un je ne sais quoi d'in-
certain, de mobile et d'aventureux, en harmonie 
parfaite avec la condition de ceux qui les fré-
quentent. 

Le commerce est de tous les pays, et il sera 
de tous les temps, je l'espère; mais la Bourse e t ^ 
son jeu, avec toutes leurs significations sous-
entendues et la plupart de celles qu'on précise, 
est d'invention moderne. Pour nous autres Fran-
çais, c'est une importation étrangère comme 
l'imprimerie et la vapeur, avec lesquelles on 
pourrait au besoin lui trouver plus d'un rapport. 
La Bourse est, pour le monde des intérêts maté-



riels, ce que l'imprimerie est pour celui des 
intérêts intellectuels et moraux. Elles établissent 
et entretiennent entre les nations comme entre 
les individus un lien salutaire et utile. N'est-il 
pas vrai aussi que par la combinaison économi-
que et fictive du crédit et des échanges, ce que 
l'on appelle les opérations de Bourse finira 
par rendre inutile et annuler l'emploi de l'hom-
me-accessoire, de l 'homme-machine, résultat 
philantropique en possession duquel la décou-
verte de la vapeur nous a mis depuis long-
temps. 

Voyez en effet si , comme je le crains, on ne 
pourrait pas, au moyen de cette merveilleuse in-
vention, tenir les livres, même en parties doubles. 
Pour cela il suffirait d'une mécanique ingénieuse 
que découvriront, j 'en suis sûr, quelque Wilson 
ou Perkins en herbe, laquelle mécanique dispo-
serait les chiffres, effilerait la plume, puiserait 
l 'encre, tournerait le folio. On aurait soin de 

^ c h a u f f e r le tuyau, et tout serait dit. 
Au seizième siècle il n'y avait pas encore de 

Bourse proprement dite en Europe ; on n'y trou-
vait que des comptoirs de commerce, à Venise 
et à Anvers, par exemple. — L'agiotage, un beau 
jour et le même jour peut-être, naquit à Amster-
dam et à Londres. C'était vers 1690. L'Angleterre 
sortait de ses dissensions intérieures, et son com-

merce prenait aux Indes une singulière exten-
sion. Les agioteurs parurent nécessairement en 
même temps que les premiers billets, et les 
joueurs au moment du premier emprunt. Law 
f u t , ce me semble, un éclatant produit de cet 
esprit mercantile et spéculateur qui s'était em-
paré des Anglais. Cet Écossais madré, qu'on 
nous a dépeint comme un homme doué de fa-
cultés supérieures, 11e se sentit pas les coudées 
assez franches-dans son pays, il vint en France, 
à Paris, ville novice encore, où il ouvrit, sous 
les auspices du régent, une véritable Bourse rue 
Quincatnpoix. Vous voyez qu'alors il ne s'agis-
sait pas , comme aujourd'hui, d'un temple grec, 
d'ornements attiques, de chapiteaux corinthiens; 
on s'établissait, pour spéculer, au beau milieu 
de la rue malsaine et boueuse; c'est tout au plus 
s'il se trouvait là quelque échoppe pour le cas 
de pluie; la précipitation des nouveaux indus-
triels ne songeait pas même à se donner un han-
gar pour abri. Les transactions se faisaient dej 
gré à gré et verbalement ; un petit bossu prêtait 
son dos, devenu historique, et c'était le bureau 
improvisé sur lequel se confectionnaient les en-
gagements. Pauvre agiotage ! il n'a reçu des règles 
el une organisation que de nos jours. Faute des 
dehors de bienséance qu'on lui a donnés si libé-
ralement depuis, un provincial ingénu n'aurait 



pas m a n q u é de prendre l'agiotage désordonné 
de la rue Quincampoix pour un brigandage 
grossier et hideux; même au milieu des sales 
orgies de la régence, ceux qui s'étaient enrichis 
par ces spéculations étaient regardés de travers. 
Aujourd 'hu i , grâce aux formes qui sanctionnent 
l'acquisition de telle ou telle fortune indistinc-
tement , toute opulence acquise à la Bourse est 
honorable. C'est là sans contredit le plus salu-
taire progrès que pouvaient faire nos mœurs et 
nos idées, et elles n'y ont pas manqué. L'art, de 
son côté, s'y est montré docile aussi. Autrefois 
il ne s'employait qu'aux petites maisons des 
grands seigneurs, des abbés et des comédiennes; 
dans ses intervalles de loisir seulement, et par 
manière de distraction, il jetait dans les airs 
quelque beau monument , la colonnade du Lou-
v r e , par exemple, ou bien les Invalides et quel-
ques églises encore, comme Saint-Roch et Sainte-
Geneviève; maintenant il est bien plus moral et 

mb\en plus uti le, il bâtit, il orne , il sculpte, il 
peint la Bourse. A le juger d'après son passé, 
qui pourtant eût jamais auguré à l'agiotage le 
présent dont il jouit? La banqueroute avait été 
le détournent du système de Law. Cela ne tua 
pas l'agiotage, bien au contraire. Jusque-là on 
ne l'avait accepté que comme une mode, depuis 
lors on l'accueillit, on l'établit comme une cou-

tume. Il 11e restait plus qu'à l'instituer, c'est ce 
qui eut l ieu .—Par un décret du conseil du roi, 
en date du i(\ septembre 1724, la Bourse reçut 
une existence et une dénomination officielles. 
On l'appela Place de change. Les agents-de-
change se réunissaient de midi à une heure dans 
une des ailes de l'hôtel Mazarin. Jusqu'à la révo-
lution la Bourse 11e subit que quelques déplace-
ments imperceptibles et passagers. Quand vint 
la terreur, elle fu t , comme toutes les grandeurs 
du temps, persécutée, frappée, démolie. On la 
chassa de son palais comme on avait chassé 
Louis XVI de Versailles et des Tuileries. Ainsi 
traitée, la Bourse alla s'établir aux Petits-Pères, 
dans l'église même. Les anciens chrétiens con-
vertissaient les basiliques romaines, leurs Bour-
ses ou Bazars, en églises. Pendant la révolution, 
le contraire eut lieu. Les négociants, les agio-
teurs firent d'une église leur rendez-vous com-
mercial. La foule des vendeurs ou acheteurs de 
rente inonda la nef et les bas-côtés; les commis 
et préposés eurent entrée au chœur, les agents-
de-change siégèrent dans l'obride en guise de 
vicaires, et leur syndic tint la place du curé. 
Bonaparte, qui rétablit tous les cultes, relégua 
celui-ci aux galeries de bois du Palais-Royal. 
Enfin, quand Louis XVIII remonta, selon l'ex-
pression du Moniteur du temps, au trône de ses 



pères, la Bourse, par des raisons q u e j e ne sau-
rais dire, abandonna le Palais-Royal pour la rue 
Feydeau, qu'elle n'a plus quittée que pour la 
magnifique demeure où nous la voyons présen-
tement. 

Et d 'abord, je trouve dans ce fait futile et 
insignifiant en apparence, une manifestation 
éclatante des lumières de notre époque, et, com-
me je le disais tout à l 'heure, une preuve irrécu-
sable de son amélioration et de ses progrès. 
Qu'on y songe! l'agiotage qui , un siècle durant, 
n'avait eu pour asile qu'une ruelle obscure et 
nue , puis, que l'aile décharnée d'un vieux palais, 
et après cela qu'un hangar et qu'une église, au 
temps où toute église n'était plus qu'un hangar, 
voilà cet agiotage qui se carre maintenant, qui 
se prélasse et se choie dans un palais, disons 
mieux, dans un temple dont les proport ions 
colossales rappellent le Parthénon, temple qui a 
sa divinité que l'on adore et que l'on invoque , 
seul dieu de nos jours qu'on n'ait pas oubl ié , le 
dieu de l'argent! Comme le Jupiter de la fable 
qui se bâtit une demeure dans je ne sais plus 
quel endroit de la Grèce, notre dieu s'est bâti 
la sienne. Les banquiers, les courtiers, les 
agents-de-change, les commerçants de Paris, se 
sont entendus et cotisés; ils ont fait un fonds 
commun, et ce fonds a payé les mémoires : de 

l'architecte, qui donna le plan de l'édifice; des 
ouvriers, qui établirent la charpente; des sculp-
teurs , qui ont moulé les médaillons ; des maçons, 
qui apportèrent le ciment; des peintres, qui exé-
cutèrent les bas-reliefs. Noble et bien digne 
encouragement pour les artistes et la main-
d'œuvre. 

Puisque le temple est bâ t i , entrons. 
Si jamais vous allez à la Bourse en observa-

teur, avec l'intention d'emporter quelque fruit 
de votre visite, vous ferez bien de ne pas péné-
trer tout d'abord dans l'enceinte où se presse la 
foule des acheteurs et des vendeurs de rente ; 
avant d'en venir aux détails, il est indispensable 
de prendre une vue de l'ensemble, et pour cela 
il faut visiter l'étage supérieur. Du haut de ces 
galeries, où le beau sexe est admis, vous distin-
guerez sans peine les couleurs différentes de cette 
population commerçante et noterez des nuances 
tranchées qui ne le sont plus en bas. 

Ainsi un voyageur qu i , pour la première fois 
de sa vie, arrive à Paris, s'il veut tout d'abord 
s'orienter avec quelque sûreté dans l'immense 
ville, a soin de s'arrêter sur une des hauteurs 
qui la dominent , et de cet observatoire il peut, 
muni de quelque jugement et d'une longue-vue, 
pressentir les mœurs des habitants d'après la 
tournure de leurs édifices, et retrouver dans la 



physionomie de chaque quartier les traits carac-
téristiques et la condition de ceux qui le peu-
plent. A l'ouest, se déroulent des rues spacieuses 
et vastes, et comme plantées d'élégantes mai-
sons. Là, de légers carrosses fendent l'air, tan-
dis que les piétons se promènent , désœuvrés et 
distraits. C'est le quartier de l'opulence et des 
loisirs, c'est la Chaussée-d'Antin et le faubourg 
Saint-Honoré. Au centre de la ville, les maisons 
se pressent et s 'agglomèrent, les rues semblent 
noires, tant elles sont resserrées, et tant la foule 

-y est épaisse et grouillante; plus loin, vers le 
midi , les maisons s'agrandissent, et les rues 
deviennent plus étroites encore. Ce ne sont plus 
que des filets de pavés qui mènent d'une grande 
place à un jardin, d'une caserne à une église. 
C'est-là le quartier des vieux édifices, des cloîtres 
devenus collèges et pensionnats: c'est le pays 
latin. A l'est enfin, les rues sont plus rares, et 
plus rares aussi les habitants; c'est le Marais, où 

w les habitations ressemblent à des tombes, et qui 
semble une prolongation nue et crayeuse du ci-
metière du Père-Lachaise, auquel il touche. 

De même à la Bourse : d'en haut vous recon-
naîtrez aux abords du parquet le monde des vé-
ritables spéculateurs, des commis qui portent et 
échangent les ordres; sur les côtés, et à rangs 
moins pressés, les capitalistes qui viennent épier 

une chance, les hauts commerçants qui ne se 
montrent que rarement, et comme pour faire 
acte de profession et de présence; plus au fond 
encore, et assis sous les galeries ouvertes, vous 
reconnaîtrez l'humble rentier, la canne entre les 
mains et la pomme d'ivoire à la bouche, l'air pen-
sif et satisfait à la fois; souvent il lit son journal, 
plus souvent encore il cause avec son voisin, et 
de temps en temps il interrompt la conversation 
pour arrêter quelque passant de sa connaissance 
à qui il demande le cours de la rente et des 
obligations de la Ville. Enfin, si votre vue est 
tant soit peu ferme, vous suivrez facilement de 
l'œil les évolutions de quelques individus à la 
mine affairée autour de ces groupes divers; ceux-
là sont comme les éclaireurs de la Bourse, c'est 
une classe à part qui spécule peu,mais qui s'oc-
cupe beaucoup des spéculations qui s'y font. 

Cherchez-vous l'expression la plus net te , le 
résumé vivant de cette classe si nombreuse à la 
Bourse, vous le trouverez, sans aucun doute, 
dans cet homme qui s'est constitué l'auditeur de 
trois ou quatre groupes à la-fois; la mine à l'é-
vent , l'oreille aux écoutes, dans les intervalles 
où l'haleine lui manque pour discourir, l'œil 
impatient et subtil, avec cela des manières en-
gageantes et des formes presque diplomatiques; 
il n'y a pas à s'y méprendre, c'est bien lui. Quel 



est le métier de cet homme, et comment il vi t , 
je serais fort embarrassé de le dire. Personne ne 
lui connaît d'autre occupation que celle qu'il se 
donne ici, et tout le monde est d'accord pour 
reconnaître que cette occupation n'est point lu-
crative. Dans cet individu il y, a de l'homme 
d'affaires, il y a du négociant, il y a du rentier, 
et pourtant il suffit de l'entendre parler pour 
s'assurer qu'il n'est ni rentier, ni négociant, ni 
homme d'affaires. Il discourt de toutes les opé-
tations imaginables avec une indépendance et 
un désintéressement qui font bien voir qu'il n'y 
trempe jamais. Son érudition et sa mémoire sont 
prodigieuses. Il connaît tout ce qui s'est passé à 
la Bourse, je ne dirai pas depuis qu'il y a une 
Bourse, mais depuis qu'il y va, ce qui ne laisse 
pas que de remonter très haut. C'est un véri-
table mémorandum ambulant, un annuaire en 
chair et en os, un dictionnaire d'anecdotes, de 
dates, de petits faits, de chiffres surtout , car 
les opérations de la Bourse, voilà ce qui con-
stitue avant tout le fonds de sa spécialité. Avi-
sez-vous un peu de vous étonner en sa présence 
d'une hausse subite ou d'une baisse désastreuse? 
notre homme ne manquera pas de lever dédai-
gneusement les épaules : c'est qu'en effet tout 
ce que vous pouvez voir n'est rien en compa-
raison de ce qu'il a vu; si vous êtes seul à ses 

côtés ( j e prévois là un cas fort peu probable) , 
il ne daignera pas faire d'autre réponse à votre 
exclamation; mais pour peu qu'une vingtaine 
de personnes soit à sa portée, il saisira l'occa-
sion aux cheveux, et vous aurez un traité très-
complet sur le crédit public dans ses rapports 
avec la politique. Si, par grand hasard, il se 
trouve le loisir de descendre des généralités aux 
détails, rendez-en grâces à votre étoile qui vous 
aura mis dans le cas d'acquérir des connais-
sances positives en l'écoutant discuter les idées 
de Say et de Beutham, le système de Ricardo 
ou celui de Malthus, l'administration financière 
de M. de Yillèle ou celle du baron Louis : car 
notre homme, voyez-vous, se pique surtout d'é-
conomie politique et de vues administratives, 
et à ce sujet il vous dira sans doute que son 
père le destinait au barreau ou à l 'armée, mais 
que le naturel chez lui l'a emporté, qu'il était 
né financier, et qu'il mourra tel. 

Notre Bourse n'offre pas, comme celles de 
tant d'autres villes, le spectacle pittoresque d'une 
population, variée dans son costume et dans son 
langage. Là , comme à Londres, comme à Li-
vourne, comme à Lisbonne, vous ne verrez pas 
l'Européen près de l'Asiatique, le négociant des 
États-Unis en compagnie du trafiquant d'Alexan-
drie, et le marchand des Grandes-Indes, au 



teint cuivré, bras dessus bras dessous avec le 
noir de Saint-Domingue. Mais si l'extérieur est 
uniforme, combien d'autres contrastes! Ici, les 
caractères s'échelonnent et se classent comme 
les fortunes. Je vous demande un peu sur quelle 
ligne peuvent se rencontrer jamais le banquier 
diplomate et cosmopolite, dont la fastueuse de-
meure fait pâlir celle des rois, ses commensaux, 
et le modeste marchand de la rue des Arcis; 
quel trait de ressemblance saisirez-vous entre 
le changeur de monnaies du Palais-Royal et le 
pair de France, membre de la Société d'agri-
culture, littérateur et artiste peut-être, e t , dans 
tous les cas, membre de l 'Institut; il n'y a qu'à 
la Bourse que de si profonds disparates s'amal-
gament, et qu'il est donné à des intelligences 
et des aptitudes si diverses de se rencontrer un 
moment dans le même ordre d'idées. La Bourse 
est peut-être le seul endroit au monde où cette 
chimérique égalité que l'on rêve reçoit quoti-
diennement une réalisation passagère. A l'église, 
au théâtre, il y a des nuances de condition et 
de fortune; à la Bourse vous n'en trouverez pas. 
Diplomate, artiste, bourgeois, grand seigneur, 
marchand, une fois à la Bourse, toutes ces dé-
nominations se perdent. Plus de rang, plus de 
hiérarchie, rien que des hommes d'affaires ou des 
désœuvrés, cette autre et singulière classe d'hom-

mes d'affaires. Voyez comme, dans cette grande 
Babel, tout se mêle et se confond. Cet homme, 
presque en haillons, chenu et cassé, adresse la 
parole à ce banquier ministre, et ce ministre 
banquier lui répond, ici, il demande le cours; à 
la porte, il demandera l'aumône. Chateaubriand, 
ïalleyrand, ou Humboldt , s'ils étaient ici, au-
raient à s'entretenir avec ce commis ou ce cour-
tier-marron. J'y ai vu dernièrement le plus cé-
lèbre dandy de la Chaussée-d'Antin échanger 
quelques paroles avec un octogénaire de la vieille 
rue du Temple, qui dit encore Monsieur de Vol-
taire, qui se coiffe à l'oiseau royal, et n'a pas 
dépouillé l'habit à la française. C'est qu'en en-
trant dans l'immense bazar, chacun laisse à la 
porte son caractère, ses idées, sa civilisation, 
son moi, pour devenir et faire comme les au-
tres; à la sortie, il reprend le tout en même 
temps que sa canne ou son parapluie. 

Mais n'allez pas vous figurer que , pour avoir 
déposé ses physionomies individuelles, cette po-
pulation, transformée de cètte sorte, se soit 
amoindrie et effacée au point de perdre et ses 
instincts et ses passions, ou du moins les ridi-
cules qui d'ordinaire en tiennent lieu. A la 
Bourse, il n'y a qu'une passion, il est vrai; il y 
a mille ridicules, il y en a presque autant que 
d'individus. Le ridicule, à la Bourse, est sec et 
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dédaigneux comme un parvenu, hideux et re-
poussant comme le vice de bas étage, et cela, 
parce qu'il découle de cette personnalité qui dé-
rive et s'étaye de l 'or , qui s'y renferme, s'en 
nourri t , et rapporte tout à lui. Au dernier siècle, 
on disait: Ridicule comme un financier; ce n'est 
plus proverbial aujourd'hui, mais c'est toujours 
vrai. Je ne crains pas d'affirmer que les quatre 
cinquièmes des financiers ou enrichis de la 
Bourse sortent de cette classe de la société in-
termédiaire entre la classe moyenne ou bour-
geoise, et le peuple; population de petits com-
merçants, de petits trafiquants, de petits mar-
chands, de clandestins faiseurs de toutes sortes 
de petits négoces, qui se sont trouvés un jour 
grands, gros et puissants, en vertu de la règle 
de trois et de cet axiome arithmétique indéfini-
ment enveloppé : 4 et 4 font 8, et 4 font 11, 
ôtez 3, reste 9. 

Il en doit être ainsi dans un temps où l'argent 
n'est plus seulement un moyen, mais surtout , et 
avant tout , un bu t ; où l'on ne demande pas, à 
propos de tel ou tel : A-t-il du cœur, des lu-
mières, de l'esprit, des talents? mais: A-t-il de 
l'argent? 

Approchez un peu de cet homme obèse, soli-
dement planté comme un lingot au pied de cette 
colonnade, et dont la mine est rayonnante et 

dorée. Il y a une dixaine d'années qu'il poursuit 
sa fortune à la Bourse; il l'a commencée ailleurs. 
Dans ce temps-là, il ne disait pas comme il dit 
aujourd'hui , en parlant de soi : Un homme de 
ma sorte; il se faisait humble, petit; dans toutes 
ses opérations, il gardait un salutaire anonyme; 
son métier alors était bien simple, et peu de 
gens pourtant , de ceux-là même à qui il fait en-
vie, s'en sentiraient capables. Il était le pour-
voyeur et la providence des fils de famille rui-
nés, le fournisseur complaisant de belles dames 
à la porte d'un protecteur ou d'un ami, l'assis-
tant ordinaire de tout marchand qui , ayant un 
grand avoir et beaucoup de créanciers, désirait 
mettre le premier à l'abri des seconds. Il a re-
cueilli promptement le fruit de son bon cœur. Sa 
serviabilité l'a rendu riche en même temps qu'elle 
rendait pauvres ceux qu'il obligeait. Encore un 
tour de roue , et le voilà millionnaire ; ensuite 
il songera à se faire honnête homme et pair de 
France; il mettra un marquis dans sa famille, 
des armoiries sur sa voiture; il dira : Mes gens, 
mon hôtel, mon château. C'est dommage que 
toute cette fortune qui lui a tant donné, ne 
puisse lui donner aussi d'autres manières; 011 
prendrait mieux le change à son égard, car, il 
a beau faire, l'usurier perce, et l'or dont il se 



pare ne fait que rappeler une chose : c est qu'il 
l'a volé. 

Au surplus, cette manie de vouloir être quel-
que chose de plus qu'un richard, est, de tous les 
ridicules, celui qui prédomine à la Bourse. Seu-
lement il a ses degrés et ses nuances. Il y en a 
qui se le donnent sans être riches. Ils ont telle-
ment entendu parler de millions, qu'ils ont fini 
par se persuader qu'ils en tenaient', eux aussi. 
A force de mettre la main aux'spéculations, et 
de se mêler aux spéculateurs habiles et heureux, 
ils en ont pris les dehors. Ne vous y trompez 
pas pourtant, à la Bourse celui qui se donne 
les airs d'un enrichi l'est rarement. 

Plus loin, vous rencontrerez celui qui com-
mence à se lancer. Vous trouvant sur son che-
min, il vous dira, à vous, modeste rentier : « Cinq 
mille francs à manger par an! c'est beau. Avec 
vos goûts, vous voilà à l'aise. »Et ces goûts, il 
les discute, il les pèse, les évalue : il va vous 
évaluer aussi, vous taxer, et il ajoutera que vous 
pouvez et devez faire des économies. Lui , il man-
gera votre revenu dans un mois, et il ne s'estime 
pas assez renté. 

En voici venir un troisième, l'an dernier clerc 
d'huissier ou employé à la volaille, je ne sais 
plus lequel des deux. Il a mis le pied à la Bourse : 

à quel sujet, et comment? peu importe. Il y a 
fait des opérations; il a un cheval au jour , un 
cabriolet au mois, un domestique d 'emprunt; il 
n'a encore que les chances de s'enrichir, n'im-
por te ; il s'est fait par mesure de précaution 
une figure d'enrichi; sa figure accuse trente 
mille livres de rente. La veille il vous saluait 
obséquieusement; aujourd'hui; et du plus loin 
qu'il vous aperçoit, il vous jette son bonjour 
dont vous n'avez que faire; demain, il ne vous 
regardera plus. 

Tous les comédiens ne sont pas au théâtre, et 
tous les spéculateurs ne se trouvent pas à la 
Bourse. Il en est un assez bon nombre néan-
moins qui y sont attirés par l'espoir de nouer 
certaines négociations qui n'ont rien de commun 
avec les changes et les fonds publics. Ils savent 
qu'à la Bourse, plus que partout ailleurs, il y a 
de ces novices, avides de tremper dans des opé-
rations quelles qu'elles soient, qui portent écrit 
sur leur visage: Attrapez-moi; et ceux-là ils les 
attrapent. Il y a encore les faiseurs de projets , 
les inventeurs de toutes les perfections modernes 
qui ont cours ; il y en a qui vous parleront de 
révolutionner tout un hémisphère, au moyen 
d'un prêt fait à temps à quelque république du 
Nouveau-Monde : sans que vous les en priiez, 
ils vous intéresseront dans cet emprunt qui a 



pour garanties les mines d u Brésil et les richesses 
du Mexique; en a t t e n d a n t , et par manière de 
conversation, ils vous demandent cent francs, 
à défaut vingt f r ancs , à défaut cent sous, car 
encore, et dans l ' intérêt de cette révolution à 
venir , faut-il qu'ils d î n e n t . 

La Bourse n'est pas le lieu de rendez-vous des 
usuriers : si l 'usure s'y f a i t , c'est en grand. Là , 
vous rencontrerez bien quelqu 'un de ces spécu-
lateurs dont l ' industrie n'a pas encore trouvé 
grâce auprès des t r i b u n a u x ; mais ils ne vous ap-
paraîtront pas sous l eu r s véritables dehors. Ce 
serait les injurier que d e leur proposer une af-
faire; ils vous prêteront s u r dépôt de bijoux, sur 
nantissement, sur gages , le tout pour vous obli-
ger; si vous devez être r i che un jour, ils établi-
ront avec vous une société en participation, où 
ils apporteront que lques centaines de francs 
et leur industrie, tandis que vous engagerez, 
vous, votre fortune à ven i r ; mais encore un 
coup, n'allez pas laisser voir à ces honnêtes gens 
que vous avez compris leur commerce et leur 
profession, vous êtes à l eu r merci, et ils vous 
puniraient de votre perspicacité. 

Il y a bien d'autres é ta ts qui s'exercent clan-
destinement à la Bourse , mais à quoi bon s'en 
occuper? Ils n'en sont p a s partie intégrante et 
avouée, et ceux qui s'en occupent n'ont rien de 

spécial au commerce qui s'y fait. Ce sont des 
exceptions et des hors-d'œuvre. 

A la Bourse, d'ailleurs, et à y regarder de près, 
il n'y a que deux physionomies qui ressortent, 
deux caractères qui se font jour et tranchent; 
l 'un, monotone, pâle, officiel, et réglé, c'est 
l'agent-de-change ; l'autre physionomie, pleine 
de mouvement, avisée, audacieuse, qui donne 
beaucoup à penser, et qui n'en pense pas plus 
pol i rcela , c'est celle du courtier-marron. Le 
courtier-marron, à lui seul, est tout un drame, 
tout un poëme; ce Sosie de l'agent-de-change 
mériterait un article pour lui tout seul; heureu-
sement pour le lecteur, je ne me sens pas la 

force de le faire aujourd'hui. 
P H I L I P P E B U S O N I . 



LE BAL AU CINQUIÈME ÉTAGE. 

—Il est neuf heures et vous n'êtes pas habillé ? 
—- Nous avons du temps encore devant nous. 
Ces souvenirs de jeunesse qu'un hasard nous a 
fait rappeler ; ces jours que nous dépensions sans 
compter, à cet âge où on se croit d'années et de 
bonheur un trésor inépuisable , tiennent mon 
esprit sous un tel charme, que j'ai peine à le 
rompre. La vie se partage en deux moitiés : l'une 
pleine d'espérances qui ne doivent pas se réali-
ser; l 'autre, livrée aux regrets de bonheurs dont 



nous n'avons pas joui ; car ce qui nous semblait 
si beau dans l'avenir, ce qui , lorsque nous l'avons 
atteint, ne nous a donné que désappointement 
et dégoût, reprend sa magie dans le passé. L'es-
pérance et le souvenir ont le même charme et le 
même prestige : c'est l'éloignement. Certes la 
jeunesse a aussi ses peines, et elles sont d'autant 
plus amères, qu'alors on se croit en droit de de-
mander beaucoup à la vie ; qu'on prend ses désirs 
pour des promesses, ses espérances pour des va-
leurs qui doivent être remboursées un jour; 
mais la jeunesse a tant de force et de vie, que 
ses peines ont du charme et de la poésie ; que 
vivre et sentir est pour elle une jouissance, 
semblable aux enfants dont le corps est sans cesse 
en mouvement, et qui se fatiguent volontaire-
ment plus qu'un forçat sous le bâton des gardes-
chiourme. A tout prendre, c'est l'âge le plus 
heureux; c'est celui où l'homme vit le plus à la 
fois. 

— Et c'est aussi l'âge où l'on a le plus de gran-
deur et de noblesse, l'âge des croyances et de la 
foi, qui seules engendrent les grandes choses. 
Nous pouvons le dire, parce que ni vous ni moi 
nous ne sommes encore à l'âge où l'on appelle 
vice et folie ce que l'on ne peut plus faire, où 
l'on érige ses infirmités en autant de vertus ; 
où l'on se croit sobre, parce que l'estomac ne 
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digère plus; continent, parce que le sang a perdu 

sa chaleur; discret, parce que l'on n'a plus rien 

à dire. 

_ Pensez-vous que nous aussi, nous arri-

vions là? 
— Oui, la vie a pour tous le même courant, 

les mêmes rives, les mêmes écueils, le même 
port. Quoi que nous fassions, il nous faut passer 
par où les autres ont passé; et le plus prudent 
serait de se laisser aller à valo/i, comme disent 
les bateliers, sans se donner un mouvement in-
utile, dans un courant invincible et invariable. 
Nous rions des ridicules et de la bicoque gothi-
que de notre père ; nous habiterons la bicoque 
et nous aurons les mêmes ridicules; et cette 
maison, nous l'aimerons, et ces ridicules, nous 
les caresserons; nous croirons avoir un palais et 
des vertus. 

—Néanmoins, quoique une vie âpre et agitée, 
plus que l'âge, car je suis plus jeune que beau-
coup d'étudiants, m'ait de bonne heure exilé de 
cette riante partie de la vie , je comprends les 
passions et les folies de la jeunesse; je les aime 
comme le printemps, dont elles ont la fraîcheur. 
Malheureusement, et espérons que ce sera pour 
peu de temps, cette vie, d'ordinaire si insou-
cieuse de la jeunesse, est aujourd'hui troublée 
par des préoccupations politiques. Étrange aveu-



glement que d'escompter ainsi son avenir, que 
de secouer l'arbre en fleurs pour lui faire porter 
plus tôt des fruits sans maturité et sans saveur, 
surtout quand ces fleurs sont si fraîches et si 
parfumées, surtout quand d'elles-mêmes elles 
doivent tomber si vite. L'arbre qui a donné des 
fruits de primeur perd ses feuilles avant l'au-
tomne. Le jeune homme qui fait de la politique 
à dix-huit ans sera ganache à quarante. C'est à 
la jeunesse qu'on peut appliquer ce que disait le 
réformateur Luther : 

W e r n i c h t l i e b t w e i n , w e i b u n d g e s a n g , 

D e r b l e i b t e i n n a r r s e i n I e b e l a n g . 

« Celui-là sera un fou toute sa vie qui n'aime 
« ni le vin, ni l'amour, ni le chant. » 

Seulement, je retrancherais le vin. 
—Pourquoi? Vous tombez déjà dans ce que 

je disais tout à l'heure; vous voulez retrancher 
des plaisirs ceux dont vous ne jouissez pas; vous 
n'aimez pas le vin, vous ne voulez pas qu'on en 
boive; vous me rappelez ce renard, qui ayant 
perdu sa queue dans un piège, disait aux autres 
renards: Que faites-vous de cette queue inutile, 
qui n'est bonne qu'à balayer la poussière, et à 
faire dans les broussailles un bruissement révé-
lateur. 

—Jepense que la jeunesse est riche, et qu'elle 
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doit ne pas empiéter sur l'avenir. Le vin est un 
plaisir qu'il faut se réserver pour un âge plus 
avancé. Si on dépense plus que son revenu de 
plaisirs , on sera ruiné de jouissances dans la 

vieillesse. 
— Cette fois, vous avez, je crois, raison; ce-

pendant versez-moi un verre de ce vin du Rhin. 
—Pour en revenir à ce que nous disions, vous 

rappelez-vous, alors que nous demeurions rue 
de la Harpe, le jour où nous donnâmes un bal. 

— Comme si la chose s'était passée hier; je 
vois encore nos deux chambres contiguës, meu-
blées d'une fenêtre, d'une grande malle, et d'une 

paire de fleurets. 
—Vous rappelez-vous, ce jour-là, à quoi nous 

servit notre grande malle? 
—Parbleu ! mon père vint pour me sermonner; 

comme je l'avais reconnu par la fenêtre,-je m'en-
fermai dans la malle; vous lui dîtes que j'étais 
sorti; et comme il ne paraissait pas ajouter foi 
entièrement à votre assertion, vous vous tîntes 
assis sur la malle, pour lui ôter l'idée de regar-
der dedans. 

— Oui et pour que son sermon ne tut pas 
p e r d u , i l jugea à propos de me le faire subxr; 
en quoi je montrai un des plus grands dévoue-
ments à l'amitié que nous ait transmis l'histoire ; 
tant j'écoutai avec patience et résignation. 



—Tandis que dans la malle où j'étouffais, 
j'étais en proie à toutes les horreurs de l'agonie. 

— A propos de visites inopportunes, te rap-
pelles-tu une visite que nous reçûmes dans cette 
même matinée. 

- J e me rappelle le toit que nous gravissions 
pour arriver à une sorte de plate-forme entre 
deux cheminées; là nous portions des livres, 
des cigares, et nous nous chauffions à la fumée des 
cheminées voisines; quand ton tailleur arriva, tu 
étais sur le toit; il te d e m a n d a . — M o n s i e u r est-il 
ici?—Oui, monsieur, donnez-vous la peine d'en-
trer, et je lui désignai le sommet du toit. Il est 
impossible d'imaginer une physionomie plus élar-
gie , plus stupéfiée que celle de l'honorable créan-
cier.—Monsieur paraît occupé, me dit-il, je ne 
veux pas le déranger, ayez seulement la bonté 
de lui dire que, s'il n'a pas payé mon mémoire 
à midi, je le ferai citer chez le juge de paix. 

—Puis quand il fut parti, il nous revint en la 
mémoire que nous donnions un bal ce jour-là, 
et que nous avions invité vingt personnes ; nous 
nous demandâmes: que nous manque-t-il pour 
la solennité de ce soir? nous réfléchîmes quelque 
temps, et le résultat de nos réflexions fut qu'il 
nous manquait tout; puis nous examinâmes nos 
ressources, elles consistaient en une montre, 
qui 'jusque-là avait échappé à de fréquents nau-
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frages, et en fort peu d'espèces monnoyées; il 
fallut avoir recours aux expédients. D'abord, il 
était impossible que nos vingt invités pussent • 
tenir dans nos deux chambres; nous allâmes 
prendre dans un grenier un vieux paravent que 
quelque voisin y avait relégué, et au moyen du-
dit paravent, nous parvînmes à clore le carré, 
que nous usurpâmes pour en-faire une troisième 
chambre, dans laquelle nous mîmes deux chaises 

et une table. 
— Puis j'allai chez sept ou huit amis pour 

réunir les vingt verres qu'il nous fallait, et nous 
débouchâmes ce que nous pûmes acheter de 
bouteilles de vin, et nous en doublâmes le nom-
bre en mettant moitié d'eau; après quoi ce vin 
fut bouché et cacheté. 

— Et notre orchestre ? 
Qui ? ce jeune musicien qui arrivait de 

Reims, et qui se laissa persuader qu'il jouait 
devant les plus célèbres artistes de Paris, et qui, 
pour se produire en si honorable société, joua 
du violon toute la soirée. 

— Et le tapis, tu allas en marchander deux 
chez un marchand de meubles qui demeurait sur 
la place Sorbonne ; on les apporta de ta part, pour 
que l'on pût choisir. Je me rappelle encore l'hé-
sitation du commissionnaire quand je lui dis de 
les laisser, qu'on enverrait la réponse; puis il 



' LE BAL 

s'en alla, et nous nous empressâmes de clouer le 

tapis dans notre seconde pièce. 
_ Et notre unique bougie; comme nous L or-

nâmes de papier d é c o u p é , comme nous la m.mes 
en évidence sur la table de jeu, comme nous 
eûmes soin de ne l'allumer que lorsqu'on com-
mença à jouer. 

—'Cela me rappelle le reste de notre lumi-
naire. J'imaginai de. mettre deux clous au pla-
fond et le soir j'allai décrocher les deux quinquets 
qui éclairaient l'escalier et je les plaçai dans nos 
salons. Quand nos invités arrivèrent, plusieurs 
se plaignirent de ce que l'escalier n'était pas 
éclairé. A quoi nous répondîmes que cette mai-
son était si mal tenue que nous allions la quit-
ter. Et encore, pour le repas, comme nous n'a-
vions pu avoir que des gâteaux à un sou, nous 
volâmes la cage où la portière tenait renfermés 
une douzaine de serins, dans l'intention de les 
plumer et de les faire cuire comme alouettes; 
mais notre ignorance en cuisine sauva la vie aux 
oiseaux. Puis, dans un cabinet attenant à notre 
appartement, tu laissas tomber avec fraças, 
quand tout le monde fut réuni, deux ou trois 
vieilles tasses, et tu vins m'apprendre que les 
glaces étaient perdues; à quoi je répondis en 
citant ce proverbe allemand : Ein gericht, und 
in frundlieh gesiclit. 

« Un seul plat, et un visage ami. » Vous n'aurez 
que des gâteaux et de l'eau sucrée; mais une 
foule de visages amis. 

— Ce que tu as peut-être oublié, ce sont les 
préparatifs de notre toilette. Nous n'avions 
qu'une paire de bottes et une paire de souliers. 
Tous deux nous voulions mettre les bottes, 
parce qu'au quartier latin la botte est plus ha-
billée que le soulier. Ne pouvant nous accorder, 
nous résolûmes de nous en rapporter au sort, 
et de jouer les bottes à pile ou face. Il ne nous 
restait pas une seule pièce de monnaie. Alors 
nous les jouâmes au premier sang, avec des fleu-
rets boutonnés, bien entendu, et quoique tu 
tirasses mieux que moi, je te touchai et mis les 
bottes. 

— C'est à moi que nous dûmes l'invention des 
bouquets pour les damés. Au moyen d'une corde 
et d'un nœud coulant, j'amenai chez nous toutes 
les fleurs qui couvraient les fenêtres d'une dame 
qui demeurait au-dessous de nous. 

— Puis le soir arrivèrent des tribulations et 
des malheurs imprévus. Le musicien mangea 
comme un glouton; et quoique nous eussions 
averti que nous n'avions pas faim, pour nous 
abstenir de diminuer le nombre déjà trop res-
treint des gâteaux, il n'y en eut pas pour tout le 
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monde. Et nous nous aperçûmes qu'il n'y avait 
pas de serviettes pour les dames. Celles qui 
avaient des mouchoirs brodés profitèrent de 
cette occasion pour les étaler complaisamment; 
mais celles dont les mouchoirs étaient plus sim-
ples paraissaient chercher. J'allai tout doucement 
décrocher les rideaux et je les apportai sous la 
dénomination de serviettes. Et la bougie tirait à 
sa fin; il n'y avait pas moyen de la remplacer. 
Nous étions fort perplexes, quand un incident 
nous sauva; je ne sais plus quel est l'incident. 

— Rien moins que le commis du tapissier. On 
l'avait beaucoup blâmé d'avoir laissé les tapis 
chez des inconnus; et, sans des courses ur-
gentes, il serait venu plus tôt chercher les tapis 
ou le prix en argent. La seconde condition était 
impossible à remplir; la première n'était que 
difficile. Je priai le commis d'attendre sur l'esca-
lier, puisque nous avions confisqué le carré à 
notre profit. En rentrant je feignis de.tomber 
en m'accrochant au tapis; fort heureusement, 
m'écriai-je, que cet accident n'est pas arrivé à 
une de ces dames, je leur évite une cruelle en-
torse. Ce tapis nous empêche de danser dans 
cette pièce et nous resserre dans les deux autres. 
Je vais l'enlever. Je me mis à arracher les clous 
et j'enlevai le tapis.— Ce qui remplit nos salons 
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d'une épaisse poussière.-Puis on se remit à dan-
ser. Comme j'étais censé avoir une entorse, je 
m occupai d'observer les danseurs et les dan-
seuses. Les étudiants sont en général de bons et 
naïfs jeunes gens qui aiment à se parer de vices 
qu.ls nont p a s . Simples et timides, ils font les 
roues et es mauvais sujets ; ils fument, quoique 
le tabac leur fasse .mal au cœur; et ils marchent 
en frappant du talon. Pour les danseuses, prises 
dans la classe des grisettes, il n'y avait de remar-
quable en elles que l'affectation et la minaude-
rie pendant la première moitié du bal ; la gaîté 
la folie, et peut-être plus, pendant la seconde 
moitié. 

- J'ai plus étudié les grisettes que toi; tu e s 

reste a la superficie; dans tes observations tu 
oublies le mépris de eelles qui avaient des cha-
peaux pour celles qui n'avaient que des bonnets 
et eu retour la jalousie et la ha,ne des bonnets 
contre les chapeaux; le soin des premières de 
ne pas se découvrir la tête, quelque beaux que 
fussent leurs cheveux. ,e ne te parlerai pas du 
style gumde des étudiants, ni de l'affectation 
sentimentale et romanesque des grisettes; roa,s 

une chose m a souvent frappé, et la voici : 

S .1 y a un moment dans la vie où l'homme a 
de la grandeur et de la noblesse, où .1 sent en 

8. 



lui quelque chose qui, gêné par les limites 
étroites du corps, à chaque instant semble prêt 
à rompre les liens qui le retiennent, c'est alors 
que, surpris de nombreux besoins, de désirs 
inconnus, il écoute au dedans de lui-même la 
mystérieuse harmonie de l'âme qui s'éveille, et 
il se voit naître à une seconde naissance; alors 
qu'il rêve l'amour, que cette jeune âme se sou-
vient des anges qu'elle vient de quitter, et cher-
che sur la terre où placer cet amour divin qui 
n'a plus d'objet. 

Heureuse alors la femme qui usurpe ce pre-
mier amour! car il n'y a pas une femme qui en 
soit digne. Heureuse si elle pouvait connaître le 
trésor de félicité qui lui est offert ! Mais pour la 
plupart elles méprisent et dédaignent le jeune 
homme qui ne sait pas parler l'amour ; ce qu'on 
n'apprend que lorsqu'on n'aime plus; car, lors-
qu'on aime du premier amour, il n'y a pas de 
langue humaine qui paraisse suffisante. Il faut 
que l'âme entende l'âme. Elles préfèrent se 
livrer à des hommes usés et au cœur caduc. 
Quelques-unes cependant sont plus expérimen-
tées, et s'emparent, comme un oiseleur, de cet 
amour si pur et si profond; mais elles n'ont que 
déceptions et dégoûts à offrir en échange. Il faut, 
pour un premier amour, un premier amour; ou 
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bien il semble voir une rose qui, plantée dans 
du fumier, exhale un parfum perdu dans l'odeur 
fétide qui l'environne et la tue. 

Eh bien, ces grisettes, jeunes filles blasées, 
corrompues, chez lesquelles l'âme n'a pu naître, 
parce qu'elles ont eu un amant avant d'avoir de 
l 'amour, c'est à elles que, semblables à l'abeille 
qui cherche le miel dans le calice des fleurs, 
viennent demander ce bonheur ineffable qu'ils 
ont rêvé tant de jeunes gens purs encore et 
naïfs; mais la fleur est décolorée et desséchée, et 
le suc qu'en retire l'abeille est un poison. 

— Tu vois les choses sous un point de vue 
lamentable. Rappelons plutôt le dénoûment de 
notre bal. Le voisin du dessous frappant avec 
un balai, pour réclamer le silence et la liberté 
de dormir. Notre mépris pour la requête du voi-
sin. Le portier, irrité de ce que nous le faisions 
coucher tard, montant par malice l'assignation 
que mon tailleur avait été exact à m'envoyer; 
le mystère avec lequel je la cachai; la curiosité 
d'Adèle, supposant que c'était une lettre d'amour; 
mon imprudente réponse : Au contraire.—Alors, 
monsieur, c'est un duel.—Lepeu de succès de mes 
dénégations; la colère d'Adèle; notre brouille; 
le départ de notre société ; le portier reconnais-
sant les quinquets. 



— Et le lendemain notre congé de par le 
propriétaire, sur la plainte collective de tous les 
voisins. 

— Sais-tu l'heure qu'il est? 
— Non. 
— Minuit et demi; à peu près l'heure de 

sortir du bal pour lequel tirn'es pas encore ha-
billé. 

ALPHONSE KARR. 

LA PLACE DE GREVE. 

Si le livre des Cent-et-Un eût été destiné à 
donner une description pittoresque et animée de 
tous les lieux de la capitale témoins d'événe-
ments tragiques susceptibles d'émouvoir la sen-
sibilité des lecteurs, il n'en est aucun qui, sous 
ce rapport, pût offrir des scènes plus dramati-
ques et plus variées que la place de Grève. Mais 
à Dieu ne plaise que, pour exciter des émotions, 
nous cherchions à rappeler ces supplices af-
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freux qu'une législation barbare faisait endurer 
aux criminels. 

Nous ne parlerons donc point du supplice de 
la roue infligé à Ravaillac, pour avoir plongé Un 
poignard dans le sein du bon Henri, ni de l'hor-
rible agonie de la marquise de Brinvilliers, ha-
bile à préparer des poisons pour ses parents et 
ses amis, ni des tourments affreux que souffrit, 
pendant trois jours, le stoïque assassin de 
Louis X V ; spectacle horrible et révoltant où 
coururent les grands seigneurs pour faire la cour 
au Sardanapale français. 

Que les temps sont changés, et combien les 
mœurs se sont améliorées dans un esprit d'hu-
manité ! Au commencement de la révolution, les 
gens du peuple, seuls, aimaient à voir couler le 
sang; on se souvient encore que les fenêtres 
d'un marchand de vin se louaient comme des 
loges à l'Opéra, du moment où l'on dressait, vis-
à-vis sa maison, l'instrument du supplice. Tout 
Paris était en émoi le jour où des crieurs pu-
blics annonçaient à tue-tête : Jugement qui con-
damne un particulier très-connu à être fait mou-
rir aujourd'hui en place de Grève. 

Depuis cette époque, un heureux changement 
s'est opéré dans la classe qui, autrefois, se préci-
pitait au Palais pour entendre prononcer une 
sentence de mort; qui se pressait au pied de 

l'échafaud pour jouir de l'agonie de ces êtres 
livides, à moitié nus, et dont les derniers re-
gards, en se portant vers le ciel, n'y voyaient 
qu'un fer fraîchement aiguisé pour l'es lancer 
dans une sombre éternité. Cette classe, par l'ef-
fet de l'instruction, est devenue sensible ; heu-
reuse influence des lumières, elle croira bientôt 
que l'éducation qu'elle envie est inséparable de 
l'humanité. Aussi, les enfants de ceux qui, au-
trefois , prenaient plaisir à voir passer l'infortuné 
Lally, ayant des bourreaux à ses côtés, et un 
bâillon à la bouche, ne veulent plus que la place 
du quartier le plus populeux soit rougie du sang 
des empoisonneurs et des parricides. 

Ce n'est donc point pour rappeler les exécu-
tions juridiques que nous donnerons à ce cha-
pitre le titre de Place de Grève. Sous un autre 
point de vue, cette place offre matière à des aper-
çus nouveaux, et dignes d'un grand intérêt, 
lorsqu'on la considère comme ayant été le théâ-
tre de grands événements politiques, remar-
quables par leur importance et la mobilité des 
esprits qui les dirigèrent. Sans vouloir remonter 
aux temps de la vieille monarchie, prenons seu-
lement pour point de départ le jour où les élec-
teurs, assemblés dans l'Hôtel-de-Ville, dirigèrent 
le mouvement insurrectionnel qui amena la des-
truction de la Bastille. Hélas ! ce jour qu'on ap-



Français avec les progrès de l'esprit humain. 
Louis X V I , en voulant suivre un si noble exem-
ple, prouva combien il est dangereux pour les 
princes faibles de céder à la volonté du peuple. 
Ainsi la démarche qui venait d'exposer sa per-
sonne à la discrétion d'une multitude armée, 
plutôt que de faire couler une seule goutte de 
sang, loin d'être le gage d'une réconciliation 
sincère entre le monarque et les partisans du 
système nouveau, ne put rétablir la tranquillité 
publique, ni arrêter le cours des assassinats. 
Lorsque toute la France rendait hommage à son 
austère probité, à son amour pour la justice, à 
sa touchante humanité, les hommes qui vou-
laient la destruction du trône, certains que ce 
bon prince, par sa confiance dans l'amour et la 
fidélité de ses sujets, se dépouillait volontaire-
ment de son autorité, donnèrent le signal de 

révolu t ion f r a n ç a i s e , par M. E u g è n e L a b a u m e , qu i le p remie r 
r e t r aça les terr ibles désastres de la campagne de Russie. Cet ou -
v r a g e , d o n t les p remières livraisons p a r a î t r o n t t rès- incessam-
m e n t , a u r a p o u r t i t re : Histoire civile et militaire de la Révolution 

française. L e publ ic peu t d ' avance , et p a r la lecture seule d u 
chap i t re q u e nous i m p r i m o n s a u j o u r d ' h u i , se faire une idée de 
l ' impor tance de l 'œuvre t o u t en t i è r e , et appréc ie r le p lan et la 
man iè r e de l ' a u t e u r , d o n t les é tudes h i s to r iques , et qu inze ans 
de t ravaux et de recherches su r la mat iè re , garant issent l ' impar-
t ia l i té , en même temps qu'i ls présagent à M . Eugène L a b a u m e 
lin bril lant succès. (NOTE DE L'ÉDITEUR.) 

haine et de discorde qui allait le livrer à la fu-
reur d'un petit nombre de factieux. Sans doute 
les grandes fautes politiques, depuis 1789 jus-
qu'à ce jour, appartiennent à l'obstination des 
deux premiers ordres. Mais, après la prise de la 
Bastille, le parti triomphant dans l'assemblée 
nationale devint seul comptable de toutes les 
délibérations qui préparèrent la ruine de la mo-
narchie. Pour l'affaiblir de jour en jour, ce parti 
entretenait l'agitation par la peur, en prêtant au 
fantôme de l'autorité royale une consistance 
qu'il était bien loin d'avoir Ne sachant profiter 
ni de la confiance du roi, ni de l'enthousiasme 
des Parisiens, il ne faisait rien pour étouffer les 
principes subversifs qui devaient substituer l'a-
narchie aux bienfaits d'une liberté réelle. 

Les chefs principaux de la révolution étaient : 
Necker, Bailly et Lafayette, tous trois hommes 
de bien, mais point du tout hommes d'état. Épris 
de bonne foi d'une liberté idéale qui les égara 
dans de fausses routes, ils s'étaient imaginé 
qu'il resterait toujours assez de puissance à l'au-
torité royale, et ils se bornèrent à la consacrer 
en paroles , sans prendre aucun soin de l'investir 
des prérogatives et des attributs essentiellement 
liés à son existence ; associant le système de l'é-

' Necker ( M é m . d e ) , t . I I , p . 55. 



galité à la conception d'un gouvernement mo-
narchique, ils supposaient qu'un roi pouvait 
régner sans aucune des hiérarchies sociales qui 
entretiennent chez les hommes l'habitude de 
l'obéissance et du respect, sans aucune des pom-
pes qui relèvent la majesté du trône, et qui prê-
tent au pouvoir cette assistance morale si néces-
saire-à l'administration d'un grand empire. 

Durant l'insurrection du i4 juillet, beaucoup 
de soldats de la garde du roi abandonnèrent leur 
poste pour venir se joindre à la milice pari-
sienne. Ceux des autres régiments, attirés par 
l'espérance d'une plus forte paie, et surtout par 
l'attrait de la licence que favorisait une si grande 
révolution, arrivaient tous les jours en foule à 
Paris, et justifiaient leur indiscipline par le pré-
texte d'accourir à la défense de la liberté. La-
fayette partageait cette illusion, et répondait à 
ceux qui donnaient à ces militaires le nom de 
déserteurs : « Les seuls déserteurs sont ceux 
« qui n'ont pas encore abandonné leurs dra-
« peaux l . » 

Peu de jours après, ce général, toujours do-
miné par le désir de former une armée citoyenne 
comme celle des États-Unis, demanda que le nom 
de Garde nationale fût donné à la milice pari-

1 Bailly ( M é m . d e ) , t . I I , p . a 5 i . 

sienne. Lorsqu'il apporta son projet d'organisa-
tion à l'Hôtel-de-Ville, au milieu d'une multitude 
assemblée, il prononça ces paroles mémorables : 
« Messieurs, dit-il, je vous apporte une cocarde 
« qui fera le tour du monde, et une institution 
« à la fois civique et militaire, qui vaincra toutes 
« les armées et tous les gouvernements arbitraires 
« de la vieille Europe, puisqu'elle les mettra'dans 
« l'alternative d'être battus s'ils ne l'imitent pas, 
« ou d'être renversés s'ils osent l'imiter \ » Les 
gardes nationales en effet devinrent l'appui de 
nos institutions nouvelles, et quoique dans les 
commencements elles aient causé des désordres 
partiels, elles furent l'immense pépinière de nos 
armées, et formèrent une telle masse de résis-
tance, que la France trouva en elles sa gloire et 
sa conservation. 

D'après le plan présenté par Lafayette, l'in-
fanterie de la garde nationale de Paris devait 
s'élever à trente-un mille hommes, dont mille 
officiers. Les soldats étaient divisés en deux 
corps, l'un de six mille hommes soldés, et l'au-
tre de vingt-quatre mille non soldés. Dans les 
premiers étaient placés les ci-devant gardes 
françaises que leur défection avait mis dans la 
nécessité d'assurer le triomphe de la révolution. 

a No te c o m m u n i q u é e pa r le général L. 



Des compagnies de chasseurs et un corps de 
cavalerie portèrent cette armée à plus de qua-
rante mille hommes. On laissa au commandant-
général la présentation des officiers de l'état-
major, auxquels il donna pour chef le général 
Gouvion, son brave compagnon d'armes, qui 
comme lui avait combattu avec gloire en Amé-
rique. Bientôt on ne vit plus que des uniformes 
et des épaulettes. De tous côtés on formait des 
réunions militaires, on donnait des fêtes civi-
ques. Ces cérémonies nouvelles pour les Pari-
siens leur inspirèrent un enthousiasme qui saisit 
tous les rangs, tous les âges, et entretint l'es-
prit guerrier sans lequel il n'y a point de peuples 
libres. 

Tout s'émeut, tout s'agite dans cette immense 
capitale, où une autorité nouvelle venait de s'é-
tablir; le même mouvement qui avait porté l'élite 
de la nation à rivaliser avec le trône poussait les 
classes inférieures à une insubordination plus 
grande encore. Les hommes nés dans la condi-
tion la plus obscure, réunis sur les quais, sur 
les places, délibéraient en forme, malgré les dé-
fenses de la police. A-u milieu de cette agitation, 
le corps électoral, combattu par les districts, 
inquiété par les assemblées tumultueuses du Pa-
lais-Royal, pouvait à peine suffire aux soins de 
son immense administration. Il réunissait à lui 

seul tous les pouvoirs. Les juges mêmes, incer-
tains sur leurs attributions, lui renvoyaient les 
accusés On lui accorda aussi la puissance lé-
gislative, par la faculté qui lui fut laissée de se 
donner une constitution. 

Pour suffire à tant de soins, les électeurs s'é-
taient partagés en divers comités. Ceux de la 
police et des subsistances étaient occupés du soin 
le plus difficile et le plus dangereux ; car déjà la 
disette, accrue parla médiocrité de la précédente 
récolte, mettait le comble aux désordres. La ra-
reté .des denrées de première nécessité excitait 
sur tous les points une irritation et un mécon-
tentement favorables aux fauteurs de troubles. 
Des brigands, soudoyés par eux, arrêtaient les 
convois de subsistance pour affamer le peuple et 
le rendre furieux. Sous le prétexte de fournir 
aux approvisionnements, ils pillaient les fermes, 
les greniers, et brûlaient les titres des seigneurs, 
sur lesquels on rejetait tous les malheurs pu-
blics. Semant ainsi de nouvelles défiances, de 
nouvelles terreurs, ils faisaient faire chaque 
jour de rapides progrès à la fermentation popu-
laire. La multitude ignorante et cruelle ne tarda 
pas à élever des clameurs contre ceux qu'on lui 
désignait comme auteurs de ses misères. Déjà elle 

« T h i e r s , tliu.de la ¡¡¿volât. franc., t. I , p. 120. 
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convoitait ses victimes, et bientôt les exécutions 
allaient recommencer avec plus de férocité sur 
cette même place où le peuple avait renouvelé 
ses protestations d'amour à son souverain , et 
sous les yeux des électeurs, auxquels le roi avait 
concédé tout ce qu'ils demandèrent, d'après leur 
promesse solennelle d'être désormais les fidèles 
gardiens de l'ordre et de la paix. 

L e s députés qui avaient accompagné le roi à 
Paris rendaient compte de leur mission, lorsque 
l'assemblée fut informée de plusieurs crimes 
commis à main armée. Sous prétexte d'accapa-
rement et du monopole des grains, un habitant 
de Saint-Germain était tombé sous les coups de 
scélérats inconnus. A Poissy, un riche fermier 
des environs, appelé Thomassin, avait été arrêté 
pour le même motif et le peuple à grands cris 
demandait sa tête. L'assemblée répondit qu'il y 

«avait un pouvoir exécutif et des tribunaux pour 
assurer le maintien des lois C'était un hommage 
rendu à l'autorité souveraine; mais le lendemain 
la délibération sur les troubles de Poissy fut re-
prise, et les événements prouvèrent combien 
cette autorité avait besoin d'être étayée par le 
concours du pouvoir législatif. 

L a vie de Thomassin était en péril, et ce-

' M o n i t e u r d u 1 7 au 20 j u i l l e t , p . 87 , co l . 3 . 

pendant l'assemblée, loin de donner force à la 
loi, se borna à envoyer une députation à Poissy 
pour obtenir la grâce du malheureux fermier. 
Déjà 011 l'avait arraché de sa prison, et pendant 
qu'on dressait l'instrument de son supplice, 
M. de Lubersac, évêque de Chartres, chef de la 
députation, arrive avec ses collègues, et à force 
de larmes et de supplications, il obtint pour cet 
infortuné la faveur d'être jugé. Ce prélat, accom-
pagné de quelques députés et d'une escorte ar-
mée , amena Thomassin à Versailles, et bientôt 
l'instruction du procès attesta-son innocence. 
L'assemblée, au récit de ces faits, donna les plus 
grands éloges au courage et à la sagesse de ses 
commissaires et leur décerna une couronne ci-
vique. Mais à quel prix? en faisant subir à la 
représentation nationale la plus honteuse humi-
liation ; en la prosternant aux pieds d'une horde 
mutinée qui eût été promptement dissipée si on 
n'eût pas avili le pouvoir suprême pour le con-
fier à la populace, dont 011 avait imprudemment 
proclamé la souveraineté. 

Dans la même séance, l'assemblée ayant ap-
pris qu'au bruit du renvoi de Necker de nou-
velles insurrections avaient éclaté en Dauphiné, 
en Normandie, en Bourgogne et à Pontoise, 
écouta avec faveur (20 juillet 1789) un projet 
de proclamation que lui soumit Lally-Tolleridal, 



L 3 A LA PLACE 
tendant à inviter tous les Français à la paix, au 
respect des lois, à la fidélité au prince et à la 
plus entière confiance dans le concert parfait 
qui devait exister entre le chef et les représen-
tants de la nation, et déclarant que quiconque 
oserait enfreindre ses devoirs en troublant l'or-
dre public, serait considéré comme mauvais ci-
toyen et mis entre les mains de la justice. Mira-
beau et Gleizen, avocat de Rennes, opposèrent 
des obstacles insurmontables à la motion de 
Lally, ils firent observer qu'on ne pouvait qua-
lifier de rebelles des citoyens courageux, armés 
pour la défense de la patrie. Blézeau, député 
breton, et Buzot d'Évreux, soutinrent que les 
insurrections étaient des contrariétés qu'il fallait 
savoir supporter au moment d'une régénération 
politique. « Qui nous répondra, dit ce dernier, 
« que le despotisme ne puisse pas renaître auprès 
«de nous? et si un jour il rappelait ses forces 
« pour nous terrasser, quels seraient les citoyens 
« qui pourraient s'armer à temps pour défendre 
« l 'État, tracer l'opinion publique et se dévouer 
« à l'ignominie qui d'ordinaire accompagne la 
« rébellion r . » 

C'est dans cette discussion que le trop célèbre 
Maximilien Robespierre prit la parole pour la 

' M o n i t e u r d u 20 au 21 jui l le t 1789, p. 9 2 , col. 1. 

première fois; ainsi que son collègue Buzot, il 
blâma les mesures répressives proposées par 
Lally. Selon lui, c'est condamner le peuple qui 
veut défendre la liberté, et rien n'est plus légi-
time que de se soulever contre les ennemis de 
la nation. Mais puisque cet homme doit appa-
raître sans cesse, comme le génie du mal, dans 
tout le cours de nos plus importantes discussions 
politiques, il convient de tracer son portrait, 
afin de faire connaître ses mœurs, son carac-
tère, et les facultés qui, en lui attirant une re-
nommée sinistre, donnèrent à ses actions une 
influence funeste sur le sort de notre malheu-
reuse patrie. 

Robespierre naquit à La Bassée, village voi-
sin de la petite ville de Lens en Artois, d'un 
père d'origine irlandaise3. L'évêque d'Arras, 

'ayant remarqué des dispositions dans le jeune 
Maximilien, lui fit obtenir une bourse au col-
lège de Louis-le-Grand. Dès son enfance, il se 
montra défiant et jaloux. Il était grêlé de figure, 
son regard était faux et son caractère méchant. 
Une humeur morose le portait à vivre isolé, et 
son extrême irritabilité se développant avec l'or-
gueil , fit prendre à son corps des contractions 
nerveuses. Envieux et vindicatif, il dissimula si 

» D e là vient qu ' on l 'appelai t c o m m u n é m e n t M. de Robcrts-

pierre. 
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bien ses vices, sous des dehors graves et des ha-
bitudes laborieuses, qu'il entra dans le monde 
avec distinction en exerçant à Arras la profession 
d'avocat. La première cause qu'il plaida fut con-
tre les échevins de Saint-Omer, qui s'opposaient 
à l'érection d'un paratonnerre. Cette cause lui 
permit de parler de Francklin, de la liberté de 
l'Amérique, et par là de célébrer les vertus du 
prince malheureux dont il devait être un jour le 
juge et l'assassin. Son plaidoyer eut beaucoup de 
succès et lui attira la bienveillance de M. de 
Beaumetz, président du conseil de l'Artois, au 
point que ce magistrat rechercha les occasions 
pour faire ressortir les talents de Robespierre. 

L'accueil qu'il recevait dans la haute société 
accrut sa vanité; il sacrifia aux préjugés et pré-
tendit à la noblesse. Non seulement il ajoutait 
une particule à son nom, mais il disait encore 
que sa famille avait été attirée en France par sa 
fidélité pour les Stuarts". A l'aurore de la révolu-
tion, la convocation des états-généraux excita 
son ambition. Après d'inutiles tentatives pour être 
le député des habitants d'Arras, il dirigea ses in-
trigues vers les gens de la campagne. En se pré-
sentant à eux, il leur annonce qu'il va éclairer 
le peuple sur ses droits, sur ses intérêts; il dé-

Notes recueil l ies à Ar ra s , . e t c o m m u n i q u é e s à l ' a u t e u r p a r l e s 
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clame contre la tyrannie des levées militaires, 
qui ont' lieu dans la province ; il attaque les au-
torités; il inculpe l'intendant, et au moyen de 
ces hypocrites doléances sur le sort du malheu-
reux habitant des campagnes, il parvint à se faire 
élire par cette classe d'hommes dont la bonne 
foi est si souvent trompée par l'intrigue et le 
mensonge; En arrivant à Versailles, son astuce 
et son opiniâtreté le firent remarquer. Il écrivait 
péniblement, s'exprimait avec peu de facilité. 
Son style était froid; sa logique, quoique fausse, 
était imperturbable et toujours étayée par des 
sophismes et des phrases d'emprunt qu'il répé-
tait à satiété, ce qui donnait à ses discours beau-
coup de monotonie. Mais il était grave pour son 
âge, surtout très-appliqué; à force de travail, i\ 

pénétra de la beauté des grands modèles, et 
parvint à dissimuler l'aridité de ses idées, qui 
insensiblement se développèrent et donnèrent à 
sa réputation ce fatal essor qui devait rendre son 
nom odieux aux générations les plus reculées. 

Pendant la discussion que Lally avait provo-
quée dans l'intention de comprimer les factieux, 
on reçut une lettre de Lafayette; il rendait 
compte des mesures qu'il avait prises dans l'exer-
cice de son commandement pour assurer la tran-
quillité de la capitale. Cette lettre ferma la 
bouche aux partisans de la motion de Lally, et 



ralentit la discussion. Cependant les moyens 
employés par ce général étaient insuffisants, et 
leur inefficacité ne tarda pas à se manifester par 
deux exemples effrayants de barbarie que l'in-
exorable histoire doit raconter dans tous ses dé-
tails, afin de montrer à quels excès odieux se 
livre la populace dès qu'elle est ameutée au cri 
de liberté. 

L'assemblée des électeurs cherchait à ramener 
la tranquillité publique, lorsque dans la soirée 
deux officiers municipaux, venus de Compiègne, 
vinrent lui annoncer qu'ils avaient fait arrêter 
M. Berthier de Sauvigny, intendant de Paris, fils 
du premier président du parlement Maupeou, 
et gendre de Foulon. Bailly et la plupart des 
électeurs comprirent tous les motifs de haine 
qui subsistaient contre cet ancien intendant, et 
décidèrent que n'étant ni accusé, ni détenu d'une 
mamere légale, la municipalité de Compiègne 
serait invitée à lui rendre la liberté. Mais les deux 
envoyés de cette ville firent observer que Berthier 
administrateur des troupes placées sous les or-
dres du maréchal de Broglie, était accusé d'être 
I un des principaux agents de la conspiration des 
ministres contre la population de Paris, qu'on 
ui reprochait d'avoir fait couper les blés en 

herbe pour nourrir la cavalerie, et que ces 
circonstances avaient irrité le peuple au point 

qu'il se porterait à de violents excès si on ne lui 
donnait pas satisfaction. Plusieurs électeurs vou-
laient aussi qu'on s'assurât des hommes accusés 
d'avoir conjuré la ruine de la capitale. Cet avis 
prévalut, et il fut décidé que deux électeurs, 
avec une forte escorte de cavalerie, iraient pren-
dre à Compiègne l'infortuné Berthier. 

Foulon, son beau-père, était, comme lui, l'objet 
de l'animosité publique, et les moyens ingénieux 
qu'il avait pris pour s'y soustraire ne purent le 
sauver. On découvrit que le bruit de sa mort 
était une feinte et qu'il s'était réfugié dans la terre 
de Viry, appartenant à M. de Sartines, son intime 
ami. Les précautions qu'il prenait pour cacher sa 
présence le rendirent suspect. Les paysans de Mo-
rangiés, guidés par le syndic du village, l'arrê-
tèrent pendant qu'il se promenait dans le parc, 
et firent éprouver à ce vieillard septuagénaire 
lçs plus indignes traitements; ils lui mirent un 
collier d'orties, un bouquet de chardons et une 
botte de foin derrière le dos r, pour le punir, 
disaient-ils, d'avoir souvent répété que le peuple 
n'était bon qu'a manger du foin. 

Après avoir souffert en route toutes sortes 
d'outrages, il fut amené à l'Hôtel-de-VilIe de 
Paris, et remis à un comité qui, à la suite d'un 

1 M o n i t e u r du 29 j u i l l e t , p . 117, col. 1. 



long interrogatoire, voulait l'envoyer en prison 
(22 juillet); mais on ne pouvait le faire sortir 
Sans l'exposer à être mis en pièces. Déjà une foule 
immense, accourue sur la place de Grève, de-
mandait à grands cris son supplice; il eût fallu 
la disperser, et aucune force n'était capable d'y 
parvenir. Le comité crut qu'en gagnant du temps 
la fureur du peuple serait calmée et qu'il se dis-
siperait. Dans cette espérance, on retint Foulon 
toute la matinée et une partie de l'après-midi. 
On se rappela aussi que l'intendant Berthier de-
vait arriver le soir; dans la crainte que les attrou-
pements causés par l'arrestation de son beau-père 
ne lui devinssent funestes, on envoya l'ordre à 
l'électeur Etienne de Larivière, qui le condui-
sait, de s'arrêter avec tout son monde au Bour-
get, et de n'entrer à Paris que le lendemain 
matin 

En attendant, plusieurs membres du comité, 
et Bailly surtout, essayèrent de faire entendre 
au peuple la voix de la justice et de l'humanité. 
«Foulon, disaient-ils, peut être très-coupable, 
« mais il ne faut pas le condamner sans l'enten-
«dre. Il était associe au dernier ministère, on 
« tirera donc, de lui des lumières précieuses sur 
«le complot tramé contre le peuple. Yous avez 

' Bailly ( M é m . d e ) , t . I I , p . 280. 

« conquis votre liberté; vous avez fait avec votre 
«roi une nouvelle alliance; vous avez juré la 
«paix, et l'assemblée nationale en a été le ga-
« rant; au nom de la patrie que vous chérissez, 
« au nom du roi qui vous a prodigué tant de 
« marques d'amour, nous vous en conjurons, ne 
«violez pas vos serments, ne troublez pas cette 
« paix tant désirée, et ne déshonorez pas votre 
« victoire en vous souillant du sang d'un mal-
« heureux » 

Ces raisons parurent faire impression sur le 
•petit nombre de personnes qui étaient à portée 
de les entendre. Mais la faveur dont Bailly jouis-
sait auprès de cette multitude n'était pas un 
frein suffisant pour la retenir; car, si peu de gens 
voulaient le désordre, tout le monde le souffrait: 
d'ailleurs l'irritation populaire était sans cesse 
ranimée par des personnages d'un extérieur dé-
cent, qui se portaient rapidement aux lieux mê-
mes où elle semblait se calmer. La populace,^ 
excitée par ces artisans de discorde, applaudit 
avec fureur aux cris de mort que quelques voix 
prononcèrent. Elle s'irrite de la lenteur des dé-
libérations du comité, et avec des hurlements 
effroyables demande qu'on lui livre sa victime. 

Dans l'espoir de sauver cet infortuné vieillard, 

3 Mon i t eu r d u 29 j u i l l e t , p . 117, col. 1. 



Moreau de Saint-Méry et l'électeur Osselin, après 
avoir exposé la nécessité d'une instruction préa-
lable, improvisèrent une espèce de tribunal; 
mais, dans l'impossibilité d'asseoir un jugement 
équitable, d'après des imputations vagues et 
passionnées, les juges se récusèrent : on en nom-
ma d'autres, ils étaient absents. Le peuple im-
patienté demande, avec une fureur nouvelle, 
qu'on juge Foulon, pour être pendu de suite1. 
Amené devant le président, il commençait à être 
interrogé, lorsque Lafayette, un des juges dési-
gnés, arrive. La confiance dont il jouissait, le 
pouvoir armé dont il était investi, semblaient 
promettre qu'il arrêterait les effets de cette scène 
épouvantable. Instruit du motif d'un si grand 
tumulte, il dit à la foule assemblée : « Je ne puis 
« blâmer votre colère et votre indignation contre 
« Foulon; je ne l'ai jamais estimé, je l'ai toujours 
«regardé comme coupable; vous voulez qu'il 
«soit puni, nous le voulons aussi, et il le sera; 
« mais il a des complices., il nous importe de les 
« connaître. Je vais le faire conduire à l'Abbaye, 
« là nous instruirons son procès, et il sera con-
« damné suivant les lois au châtiment qu'il n'a 
« que trop mérité. » 

Cette harangue aurait obtenu le succès que 

« Procès-verbal des séances de l 'assemblée généra le des élec-
teurs , t . I I , p. 3 06 e t suiv. 

Lafayette s'en était promis, si le malheureux 
vieillard , égaré par la joie que lui causait ce stra-
tagème, n'avait pas eu l'imprudence de battre 
aussi des mains. Alors le peuple s'écrie : « Ils sont 
« d'intelligence, 011 veut le sauver3. Est-il besoin 
«de jugement, dit une voix sortie de la foule, 
« pour un homme condamné depuis trente ansr.» 
Les plus forcenés, excités par ces paroles qui se 
propagèrent avec rapidité, se précipitèrent sur la 
garde et forcèrent les portes de l'Hôtel-de-VilIe. 
Quinze cents électeurs sont renversés sur leurs 
banquettes, ou refoulés jusque vers le siège du 
président ; au milieu de cette horrible confusion, 
des égorgeurs se saisissent de l'accusé placé de-
vant les juges," et dans un clin d'œil le portent 
sous la fatale lanterne. 

A la vue des apprêts pour son supplice, le 
vieillard est saisi de terreur ; pâle, tremblant, 
ses forces et son courage l'abandonnent, il des-
cend aux plus humbles supplications 2. On lui 
ordonne de se mettre à genoux et de demander 
pardon à Dieu, à la nation et au roi, il obéit; 
un de ses bourreaux lui donne sa main à baiser, 
il s'y prête sans résistance, il se soumet à tout, 
demande grâce à tout le monde, et supplie qu'on 

a No te c o m m u n i q u é e p a r le général L 
1 P rocès verbal d e l 'assemblée des é l ec t eu r s , t. I I , p . 31 
2 Lac re t e l l e , Hist. de l'Assemblée const., 1 . 1 , p. 17. 
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veuille bien l'enfermer et lui laisser la v ie 1 . On 
lui répond en lui passant une corde au cou. A 
peine suspendu, la corde casse, il tombe sur ses 
genoux et implore de nouveau la commisération 
du peuple. Sans pitié il est suspendu une seconde 
fois et la corde casse encore. Des assassins moins 
cruels que les autres présentent des épées pour 
abréger son supplice, mais on le prolonge pen-
dant plus d'un quart d'heure pour lui faire at-
tendre une corde neuve 2. Enfin elle arrive et 
termine cette affreuse agonie. 

Les meurtriers se saisissent de son corps et se 
le disputent comme des loups affamés. Ils le dé-
pouillent, s'arrachent à l'envi ses vêtements, et 
courent les porter aux électeurs assemblés.-
Ceux-ci froidement dressèrent un procès-verbal 
de cet attentat, sans oser sévir contre les mons-
tres qui s'en déclaraient les auteurs. Enhardis 
par l'impunité, les assassins placent une poignée 
de foin dans la bouche de cette tête coupée qu'ils 
promènent au bout d'une pique 3, et traînent 
dans la fange son corps nu, mutilé et couvert 
des empreintes de leur barbarie. Pendant ce 

» Moni t eu r du 29 j u i l l e t , p . 117, col. 2. 
2 Procès -ve rba l de l 'assemblée des é lec teurs , t . I I , p. 316 et 

suiv. — Moni teur d u 29 j u i l l e t , p . 117, col. 2. — Annales par i -
s i ennes , pol i t iques et c r i t i ques , p. 60 et fij. 

3 P r u d h o m m e , Révolution de Paris, n° a , p . 2$.. 

temps, leurs femmes parcouraient les rues et 
demandaient de l'argent aux passants en recon-
naissance^ disaient-elles, de ce que leurs maris 
faisaient pour la liberté 

Ce crime était à peine consommé qu'on apprit 
l'arrivée de Berthier, accompagné d'une nom-
breuse escorte. Les outrages, les imprécations 
n'avaient cessé de le poursuivre sur sa route. Dans 
les villes et villages, on l'avait fait descendre, et 
a Louvres on brisa l'auvent de sa calèche pour 
qu'il fût mieux exposé aux insultes. Afin de pa-
rer les coups qu'on lui portait, Étienne de La-
rivière se mit à côté de lui; obligé de céder à la 
force, il ne put exécuter l'ordre de s'arrêter au 
Bourget, et malgré lui il fallut s'acheminer vers 
Paris. On savait que Berthier était gendre de Fou-
lon, et cette seule circonstance suffisait pour le 
dévouer à la fureur des bourreaux qui venaient 
d'égorger son beau-père. Mais ce que l'on igno-
rait , c'est que Berthier s'était occupé toute sa 
vie de rendre heureux le peuple de Paris, en le 
sauvant de la misère, par des institutions phi-
lantropiques 2. Cet homme de bien avait huit 
enfants, tous recommandables par leurs mœurs, 
leurs talents précoces et par la plus heureuse • 

1 P a p o n , Hist. de la Révol. de France, t . I , p. 192. 
2 Cor respondance pol i t ique et confidentiel le de Lou i s X V I , 

t. I , le t t re x v n . 



physionomie1 ; l'aîné d'entre eux, prévoyant le 
sort affreux dont son père était menacé, courut 
à Versailles implorer la protection de l'assemblée 
nationale. En arrivant, il se jette dans les bras 
de Lally-Tollendal, et lui dit, les yeux baignés 
de larmes : « Ah ! monsieur, votre piété filiale, 
« votre éloquence, ont sauvé la mémoire de votre 
« père, sauvez, sauvez la vie du mien, je vous 
« en conjure 2 ! » Cependant l'infortuné Berthier 
approchait de Paris, lorsqu'en avant de sa voi-
ture paraît une charrette couverte d'inscriptions, 
dont les principales étaient, « Il a volé la France. 
« — Il a été l'esclave des riches et le tyran des 
« pauvres. — Il a bu le sang de la veuve et de 
« l'orphelin. — Il a trompé le roi. — Il a trahi sa 
« patrie3. » 

Jamais on ne vit de spectacle pareil à celui 
qu'offrit l'entrée de cet odieux cortège dans la 
capitale. Des soldats de divers corps, des ouvriers 
couronnés de feuillages, suivaient ou allaient en 
avant de la voiture, avec des drapeaux et au son 
d'une musique qui exécutait tour à tour des airs 
gais ou lugubres ; des femmes, ou plutôt des 

1 Hlst. de la Révol. franc., p a r deux amis de la l iber té , ti I I , p . j3. 
2 B e r t r a n d de MoUevi l le ( M é m . de ) , t . I I , p. 83. - Lal ly-Tol-

lendal ( M é m . d e ) , p . 85. 
3 Moni teur d u 2 9 j u i l l e t , p . n 7 , col. 3 . — Bailly ( M é m , d e ) , 

t . I I , p . 122. 

furies, chantaient et dansaient autour delà vic-
time qu'elles brûlaient d'immoler, et formaient 
une marche barbare. Berthier, placé dans sa ca-
lèche découverte, avait à chacune des portières 
un soldat qui tournait vers lui sa baïonnette. Sur 
sa figure respirait l'indignation, quoique sa con-
tenance parût ferme et calme. Auprès de Saint-
Méry, on lui présenta la tête de Foulon 1 ; Les 
monstres qui la portaient voulurent la lui faire 
baiser, mais il se détourna avec horreur, jusqu'à 
ce qu'Etienne de Larivière eût fait éloigner cet 
objet effrayant de la férocité populaire. Puis il 
lui demanda avec intérêt quel était le malheu-
reux qu'on venait d'égorger. L'électeur, pour 
lui cacher l'assassinat de son beau-père, lui dit: 
C'est la tête du gouverneur de la Bastille. Ber-
thier, dans ce moment terrible, conserva le plus 
grand sang-froid, et s'exprima sur l'assassinat de 
Delaunay en termes qui annonçaient une âme 
forte et supérieure à sa situation terrible. 

Arrivé à l'IIôtel-de-Ville, Bailly l'interroge sur 
sa conduite et sur ses desseins. « J'ai obéi à des 
« ordres supérieurs, répond-il avec assurance, et 
« les papiers de mon administration vous éclai-
r e r o n t bien mieux que je ne pourrais le faire . 
«moi-même.» Pendant qu'on délibère, le peu-

1 P r u d h o m m e , Révol. de Pans, n° 2 , p. 27. 
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pie, animé par un premier meurtre, ne respire 
que le carnage et pousse des clameurs qui font 
retentir l'édifice et portent l'épouvante dans le 
cœur des magistrats. On propose à Berthier de 
l'envoyer à l'Abbaye; il y consent : mais comment 
l'y conduire à travers les flots d'une multitude 
furieuse des obstacles qu'on oppose à sa rage. 
Bailly se présente à la foule; tout ce que la rai-
son et l'humanité peuvent inspirer de touchant 
et de persuasif est inutilement employé. Enfin il 
se prosterne devant le peuple ; mais il implore 
vainement sa pitié. Ses discours et ses prières ne 
font qu'irriter ces forcenés. Sourds à l'honneur, 
à l'humanité, ils ne peuvent attendre le résultat 
d'un jugement. Ils veulent se venger eux-mêmes, 
la haine leur fait tout sacrifier aux plaisirs d'être 
bourreaux. 

Bientôt la populace disperse tous ceux qui 
devaient protéger l'accusé, mille bras le saisis-
sent, l'enlèvent et le portent sous le réverbère, 
où son beau-père vient de périr ; à la vue de la 
corde encore ensanglantée, ses yeux étincellent 
de colère, et dans sa généreuse indignation, il 
s'écrie : « Scélérats! je saurai me procurer un 
«autre genre de mort. » Il veut saisir le fusil 
d'un de ses assassins; mais au même moment il 
tombe percé de coups. Il respirait encore, lors-
qu'un monstre de férocité, un vrai cannibale, 

en uniforme de dragon, lui déchire sa poitrine 
palpitante, il en arrache le cœur, et porte cet 
affreux trophée aux membres du comité des 
électeurs % comme pour les punir d'oser exercer 
des fonctions dont ils ne pouvaient accomplir 
les devoirs; Bailly lui-même ne s'est-il pas 
condamné en s écriant : Quelle magistrature que 
celle qui n'a pas l'autorité d'empêcher le crime 
commis sous ses jeux 2 ? N'avait-il pas assez étu-
dié l'histoire pour savoir que la punition de ceux 
qui soulèvent le peuple, c'est de ne pouvoir plus 
le ramener. Ces magistrats, atterrés par la gran-
deur du forfait, laissent l'assassin reprendre le 
cœur de Berthier, il le place à la pointe de son 
sabre, et court le porter en triomphe dans les 
rues de Paris. Un dernier trait manquait à ces 
anthropophages, ils le consomment en donnant 
dans un café le spectacle du plus abominable 
festin 3. Dès ce jour on dévoua à la lanterne les 
aristocrates; alors, et pour la première fois, on 
entendit dans toute l'étendue du royaume une 
chanson barbare et sanguinaire, dont le refrain 

1 Procès-verbal des électeurs , t . I I , p. 3a5. 
* Bailly (Mérn. de ) , t . I I , p. 83. 
3 Hist. de la Rév. franc., p a r deux amis de la l iberté, t . , p. 134 . 

— P r u d h o m m e , Révolue, de Paris, n° 2 , p . 3o. — Montgai l la rd , 
Hist. de France, t . I I , p . i o5 . 



vouait à ce supplice quiconque osait résister aux 
volontés populaires. 

Cependant le généreux Lally s'était rendu à 
l'assemblée nationale. Là il déplore qu'on n'ait 
pas adopté les mesures énergiques que deux 
jours auparavant il avait proposées contre les 
factieux. Nulle décision n'était encore prise que 
le meurtre était consommé. Lally consterné de-
mande vengeance, il émeut tous les cœurs par 
sa sensibilité ; non toutefois celui de Robespierre 
qui, dans celte discussion touchante, développa 
le naturel féroce et cruel qui bientôt ensanglanta 
la France : après avoir répondu qu'il fallait par-
dessus tout aimer la liberté, il osa faire l'apolo-
gie du meurtre par cette exclamation hypocrite : 
«Peuple vertueux! voudrait-on te punir, après 
« avoir souffert si long-temps, de t'ètre vengé un 
« seul jour? » Et le jeune Barnave laissa échapper 
cette phrase révoltante : « Il ne faut pas trop se 
« laisser alarmer par les orages inséparables des 

- « mouvements d'une révolution ; l'objet principal 
« est de faire la constitution et d'assurer la li-
ft berté La multitude peut avoir eu raison de 
« se faire justice.... Peut-être le sang versé n'est-il 
« pas si pur.» Ces paroles cruelles, échappées à 
une tète ardente, firent le désespoir d'une vie si 

1 M o n i t e u r d u 23 au 24 ju i l l e t 1 7 8 9 , p . 99 , co l . 1. 
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courte % et dont la fin devait être employée à 
réparer les erreurs de l'inexpérience. 

Vainement Lally s'écria qu'il déchargeait sa 
conscience des malheurs qui étaient résultés du 
refus de l'assemblée, et qu'il se lavait les mains 
du sang qui venait de couler; des cris de fureur 
s'élevèrent contre lui, un député osa même dire 
avec emportement qu'il abusait de sa popularité. 
Mirabeau lui reprocha de sentir lorsqu'il ne fal-
lait que penser; ce qui inspira à Lally cette heu-
reuse repartie : Tibère pensait avec profondeur, 
et Louis Xll sentait vivement. Enfin l'assemblée, 
qui depuis trois jours consumait un temps pré-
cieux à modifier le projet de proclamation pro-
posée par Lally, se détermina à l'adopter, mais 
avec des modifications plus sévères pour les 
proscrits que pour les persécuteurs. En effet, le 
peuple était simplement invité au maintien de 
l'ordre et de la tranquillité \ sous promesse que 
l'assemblée s'occuperait sans relâche de pour-
suivre les dépositaires du pouvoir qui auraient 
causé ou causeraient les malheurs de la nation. 

C'est à l'occasion de ces meurtres qu'Adrien 
Duport mit entre les mains des révolutionnaires 

1 Lac re t e l l e , Histi de l'Assembléeconstit., 1.1, p . 1 20 . — F e r r i e -

l e s ( Mém. d u m a r q u i s d e ) , 1 . 1 , p . 160. 

2 M o n i t e u r d u 23 au 24 j u i l l e t , p . 99, col . 3. 



une arme terrible, il demanda l'établissement 
d'un comité de recherches destiné à recevoir les 
dénonciations contre les agents civils et mili-
taires et les conseillers du roi, entrés dans la 
conspiration du 14 juillet, ou qui pourraient 
dans la suite tenter des entreprises contre les 
intérêts du peuple. L'assemblée effrayée balança, 
mais ne pouvant s'opposer à la formation de 
cette œuvre inique, elle voulut du moins dimi-
nuer l'effroi qu'avait causé l'idée de mettre la 
fortune, la vie, l'honneur des citoyens entre les 
mains de six personnes; douze membres renou-
velés tous les mois formèrent le fameux comité 
des recherches, créé pour punir des délits jùs-
qu'alors inconnus : les tyrans avaient inventé le 
crime de lèse-majesté, et le peuple imagina celui 
de lèse-nation. Ce conseil d'inquisiteurs allait 
servir de type à ces odieux comités répandus 
dans toute la France, et qui, au nom de la liberté, 
furent les modèles achevés de la plus affreuse 
tyrannier. 

Le lendemain, Mirabeau, dans son journal, 
osa faire l'éloge des assassins de Foulon et de 
Berthier2. L'acharnement que l'on mit à immoler 
ces deux victimes porte à croire que l'on avait 

1 F e r r i è r e s ( M é m . d u m a r q u i s d e ) , 1 .1 , p . 166. 
2 D ix -neuv ième le t t re d e M i r a b e a u à ses commet t an t s . 

formé le dessein de les faire périr. Cependant, 
quel était leur crime? Le tort de l'un était d'avoir 
été constamment dévoré par l'ambition de gérer 
un ministère; dans son humeur sévère et brus-
que, il avait adopté l'expression triviale de bête 
à manger du foin, dont il se servait souvent 
dans le conseil lorsqu'il voulait exprimer la sot-
tise du peuple. Ce propos, quoique insignifiant 
par son absurdité, était sans cesse répété dans 
le public et servit de prétexte aux ennemis de 
Foulon pour lui prêter l'idée ridicule de réduire 
le peuple à ne manger que de l'herbe. Quant 
à son gendre, chargé de pourvoir aux besoins 
d'une nombreuse cavalerie, la disette des four-
rages le força sans doute à tolérer, selon l'usage, -
la coupe des blés verts, et cette circonstance 
nouvelle pour les habitants de Paris, au moment 
où l'on cherchait à les affamer, contribua puissam-
ment à exalter leur haine et leur indignation. 
Telles furent les causes apparentes du meurtre 
lamentable de ces deux infortunés; mais depuis 
le temps a découvert que Foulon avait remis à 
Louis XVI deux mémoires dans lesquels il con-
seillait au roi de ne jamais se séparer de son 
armée. Il lui proposait de faire arrêter, juger et 
exécuter, dans le plus bref délai, les députés les 
plus révolutionnaires. Ces mémoires furent lus 



en présence de Louis deNarbonne, qui en donna 
connaissance à madame de Staël, avec laquelle 
il était lié d'une manière intime; et cette dame, 
par une indiscrétion plus conforme à la légèreté 
de son sexe qu'à la force de son mâle caractère, 
commit l'imprudence d'en parler à son père, et 
surtout à Mirabeau, qui ne tarda pas à en infor-
mer les principaux moteurs des mouvements 
insurrectionnels1. 

L'aspect de Paris, en ces temps d'horreur et 
d'anarchie, faisait frémir les hommes sages: 
bientôt l'indignation des gens de bien se mani-
festa hautement contre la dictature de la mul-
titude, mille fois plus terrible que le pouvoir 
absolu remis à la discrétion d'un seul ; dans leur 
douleur ils ne cessaient de dire: «Les crimes 
« de la tyrannie arment tous les citoyens contre 
« elle, tandis que les forfaits du peuple n'offrent 
« point de coupables, on ne peut contre lui ni 
« se plaindre ni se venger. Le mot de liberté sui-
te fit pour opprimer l'innocence, et sert d'excuse 
«à ses bourreaux! Ah! combien n'est pas à 
« craindre cette force brutale, accoutumée à tout 

» C a m p a n (Mém. de m a d a m e ) , t . I I , p . — Montga i l la rd , 
Hist. de France, t . I I , p . i 0 3 . — Opin ion de M. Devaines ; voyez 
Mémoires publ iés sous le n o m de C o n d o r c e t , 1 . 1 , p . 25ç,. 

« immoler à la violence de ses passions, inva-
« riable dans ses principes, irrésistible par sa 
« masse; sourde à la justice, à la pitié, elle rae-
« nace indistinctement tous les individus, et 
« tend à dissoudre la société en attaquant la sû-
«reté personnelle qui en est le premier lien.» 

E U G È N E L A B A U M E . 



LES MÉDECINS DE PARIS. 

Dans le siècle où nous vivons, l'indépendance 
est un des premiers besoins.de la vie, et les ré-
volutions qui se sont succédé ont laissé tant 
d'hommes incertains sur leur avenir, surtout 
parmi ceux qui occupaient des emplois dans le 
gouvernement, que chacun a cherché à donner 
à ses enfants un état qui le mît à l'abri des revi-
rements de fortune. Ajoutez à cela l'ambition 
qu'ont tous les parents de donner à leur fils un 
état qu'ils considèrent comme plus relevé que le 



leur, et vous vous expliquerez pourquoi nous 
voyons maintenant tant d'avocats et tant de mé-
decins. 

Il devait aussi résulter d'un tel encombrement 
dans ces deux professions un assez grand nom-
bre d'incapacités. Tel eût fait un bon cultivateur, 
un bon manufacturier, un excellent industriel, 
qui s'est fait mauvais avocat ou mauvais médecin, 
parce qu'aucun goût bien prononcé ne l'a porté 
à choisir la profession vers laquelle on l'a 
poussé. 

Heureusement que le contraire a souvent lieu, 
et que jamais époque n'a été plus féconde que la 
nôtre en médecins savants : les progrès de la 
science, la rivalité et la concurrence qui excitent 
l'émulation, ont dû amener ce résultat. 

Voyons donc ce que devient cet essaim de 
jeunes docteurs que la Faculté de Paris verse 
chaque année dans la capitale. 

D'abord occupons-nous de ceux qui sortent 
des hôpitaux civils. Ce sont, en général, les plus 
instruits; c'est au concours qu'ils ont obtenu les 
titres d'externes et d'internes, et quelquefois 
d'élèves de l'école pratique. C'est à ces titres qu'ils 
doivent le privilège d'acquérir au prix de leurs 
veilles, d'un travail opiniâtre et d'un service 
assez dégoûtant dans le début, des connaissances 
médicales d'autant plus étendues que, passant 

chaque année d'un hôpital dans un autre, ils 
assistent aux leçons théoriques et pratiques de 
ce que Paris possède de plus distingué en mé-
decins. Chaque médecin expose ses théories et 
en fait l'application au lit des malades. C'est à 
l'élève à choisir celle qui lui paraît la meilleure, 
et à ne pas se laisser entraîner dans de fausses 
routes. 

Lorsqu'un élève laborieux et intelligent a eu le 
bonheur d'entrer dans un hôpital où un chef 
éclairé et bienveillant sait apprécier son mérite, 
une belle carrière lui est ouverte; le professeur 
prend son élève en affection, il le dirige, il 
l'éclairé, il !e conduit chez quelques-uns de ses 
malades en ville, auprès desquels il le charge des 
saignées, des pansements, de ce qu'on appelle 
la petite chirurgie; et, comme tous ces soins, 
donnés en général à des personnes riches, sont 
rétribués avec délicatesse, l'élève se monte une 
bibliothèque, achète des instruments, etc., et 
supplée, ainsi à ce que sa fortune propre lui 
avait refusé jusque-là. Souvent on lui demande 
son adresse, et, lorsque les enfants de la'maison 
n'ont qu'une légère indisposition, qu'un domes-
tique est malade, c'est l'élève qu'on appelle, on 
ne dérange pas le professeur pour si peu de 
chose. L'élève est bon avec ses malades; il cap-
tive peu à peu la confiance ; les enfants l'aiment, 



parce qu'il joue avec eux et qu'il n'a pas l'air si 
grave que le maître ; et, pour peu qu'il s'exprime 
avec quelque aisance, qu'il ait l'usage du monde, 
il est bientôt accueilli, choyé chez les clients de 
son professeur; il lui succédera plus tard. Le 
voilà lancé ; laissons-le suivre une carrière qu'il 
honorera et dont il recueillera des fruits juste-
ment mérités. 

Cet élève avait des camarades aussi instruits 
que lui, comme lui dévoués à la science et à 
l'humanité, comme lui ils ont été heureux dans 
les concours ; mais ils n'ont trouvé pour chef 
qu'un ignorant, qu'un bourru qui ne les a pas 
appréciés, ou qu'un homme de mérite qui ne 
peut pas s'occuper de tout le monde et protéger 
tous ceux qui en sont dignes. 

Ceux-là sont obligés de faire leur chemin 
eux-mêmes; confondus avec les ignorants et les 
intrigants, ils auront bien de la peine à parve-
nir, et nous verrons tout à l'heure à combien de 
hasards ils sont exposés. 

Beaucoup de ces jeunes docteurs tentent les 
chances des concours, d'abord pour une place 
au bureau d'admission dans les hôpitaux, espèce 
de stage qu'il faut faire pour obtenir des fonc-
tions de médecin ou de chirurgien dans ces 
établissements. S'ils sont heureux dans ces con-
cours, leur avenir est assez beau, parce qu'à 

Paris comme partout le médecin d'un hôpital 
inspire une juste confiance et est appelé de pré-
férence à tout autre. 

S'ils entrent dans un hôpital où on ne traite 
que des maladies spéciales, telles que celles de la 
peau, etc., on dans ceux où on ne traite qu'une 
classe de malades, tels que les enfants, les vieil-
lards, les aliénés; s'ils se livrent avec ardeur à 
l'étude et au traitement d'une seule série de 
maladies, telles que celles du cerveau, de la poi-
trine, du coeur, etc., une grande vogue les at-
tend, parce que, non seulement le public, mais 
leurs collègues les appelleront en consultation, 
et leur réputation s'accroîtra du suffrage même 
de leurs confrères. 

Une fois lancé dans la carrière des concours, 
il est difficile d'en sortir ; une première réussite 
est bien faite pour encourager, et il en est peu 
qu'un premier échec rebute. On veut concourir 
pour être agrégé ou professeur à la Faculté, alors 
pas de clientèle possible jusqu'à ce qu'on ait 
atteint son but ; il faut se livrer à une étude des 
plus opiniâtres, pâlir sur les bouquins, comme 
on dit ; il faut connaître ses auteurs du bout du 
doigt, posséder dans sa mémoire toutes les ob-
servations publiées dans vingt journaux de mé-
decine. Il en est qui vous diront : Tel fait se 
trouve consigné dans telle page de tel volume 



de tel auteur. Cette mémoire n'est pas toujours 
la preuve d'un bon jugement, et le jugement est 
l'âme de la médecine, il est au médecin ce 
qu'est l'imagination au poète. Une élocution fa-
cile n'e$>t pas moins indispensable à un concur-
rent que la mémoire aidée d'une bonne logique. 
Tel qui sait bien se trouve souvent inférieur à 
son compétiteur qui s'est habitué de bonne heure 
à bien dire, à classer ses faits avec ordre, à les 
rendre avec méthode et surtout à éviter, autant 
que possible, de heurter les idées reçues par 
chacun de ses juges (ceci n'est que du savoir-
faire , mais on ne le voit que trop souvent rem-
placer le savoir). 

Une fois agrégé à la Faculté de médecine, si 
le jeune médecin veut se livrer à la pratique 
civile, le chemin est assez facile; son nom est 
quelquefois placé dans les journaux, ou tout au 
moins ses qualités sont inscrites sur sa carte de 
visite; tous deux circulent dans les salons qu'il 
fréquente, et bientôt sa clientèle se forme. 

Si son goût le porte plutôt à faire des re-
cherches, à composer des ouvrages et à publier 
ses découvertes, sa qualité d'agrégé à la Faculté 
lui donne entrée chez les libraires, Baillère ou 
Crochard lui achèteront ses productions. 

Ces écrivains sont rarement praticiens; j'en 
connais un qui a déjà écrit plus de quinze vo-

/ 

lûmes sur la médecine, et duquel un excellent 
praticien me disait : Je ne lui confierais pas mon 
chat s'il était malade. C'est avec les ouvrages des 
autres qu'il a composé les siens. Ces auteurs 
rendent cependant de grands services à leurs' 
collègues en réunissant dans un petit volume 
tout ce qu'il y a de substantiel dans une foule 
de journaux ou de brochures qu'il est impossi-
ble à un médecin un peu occupé de lire ou de 
se procurer. Et ces services sont inappréciables 
lorsque de tels écrivains nous font grâce de cer-
taines observations où l'imagination a mis le 
merveilleux à la place de la vérité, genre de 
tricherie trop en vogue chez les 'hommes jaloux 
d'une grande réputation et qui n'ont qu'un mé-
rite très-contestable. 

Il est une autre classe d'écrivains qui méritent 
bien de l'humanité. Ce sont ces bons praticiens 
qui, de temps à autre, produisent un ouvrage, 
fruit d'observations faites avec scrupule, avec 
conscience, et èonstatées par l'expérience. Ceux-là 
sont dignes de notre confiance, de notre estime, 
et je dirai même de notre gratitude, parce qu'ils 
propagent des connaissances que ne pourraient 
jamais acquérir la plupart de leurs collègues, 
faute des moyens que les premiers ont seuls à 
leur disposition. 

Voyons maintenant ce que vont devenir les 
PARIS. X I . * I 



jeunes médecins instruits ou ignorants, mé-
diocres ou intrigants, jetés pêle-mêle dans Paris. 
Oh! pour les intrigants, leur histoire est bientôt 
faite. Ils seront à la piste de toutes les places où 
le concours n'est pas nécessaire; dans les bu-
reaux de charité, dans les prisons, dans les as-
sociations d'ouvriers, dans tous les établisse-
ments; ils se feront prôner partout, afficher 
même s'il le faut, ils feront écrire en gros ca-
ractère sur leur porte leur qualité et tout ce 
qu'ils savent faire. Ils feront distribuer des adres-
ses par tous leurs marchands, et si ces moyens 
n'amènent point de clients, ils se jetteront dans 
les remèdes secrets, feront imprimer de pom-
peuses annonces dans les journaux sur les pro-
priétés merveilleuses de leurs remèdes et sur les 
cures radicales qu'ils ont obtenues dans des 
maladies jusqu'ici incurables-, mais j'oublie que 
c'est des médecins que j'ai entrepris de parler et 
non des charlatans. 

Lorsqu'un jeune médecin qui a quelque mé-
rite et n'est, protégé par personne veut exercer 
à Paris, il commence par faire choix d'un quar-
tier où il suppose trouver le plus de chances; 
c'est ordinairement un quartier populeux qu'il 
préfère : voilà pourquoi il y a encombrement de 
médecins dans certaines portions de la capitale. 

Le choix d'un logement n'est pas moins es-

sentiel; l'appartement doit avoir au moins trois 
pièces: une antichambre convenablement meu-
blée, une pièce servant de cabinet de consulta-
tions, c'est la pièce la plus importante; elle doit 
être meublée avec goût, avec recherche, avec 
luxe même, sans pourtant sortir de la gravité qui 
cadre si bien avec la profession de médecin ; un 
bureau, une bibliothèque et des fauteuils en 
acajou, quelquefois même un canapé; sur la 
cheminée des vases antiques, des flambeaux, et 
surtout la pendule surmontée du buste en bronze 
du père de la médecine; quelques gravures; 
celles qui représentent Hippocrate refusant les 
présents d'Artaxercès et la mort de Socrate, sont 
de fondation dans les cabinets des médecins; les 
rideaux des fenêtres sont doubles, l'un de cou-
leur et l'autre blanc, artistement drapés et croisés 
de manière à ne laisser percer qu'un demi-jour 
dans ce petit boudoir où le pauvre comme le 
riche aiment à trouver un certain air d'aisance 
en venant consulter leur médecin. 

La troisième pièce est la chambre à coucher 
du jeune médecin; elle est fort modestement 
meublée : un lit de sangles ou une couchette en 
bois peint, quelques chaises, une commode en 
noyer, les meubles indispensables à la toilette, 
voilà tout ce que vous y trouverez. Pourquoi la 
meublerait-il mieux? ses clients n'y entrent pas, 

n . 



' et puis l'ameublement du cabinet a épuisé ses 
ressources; il lui faut vivre en attendant la clien-
tèle, et la malheureuse se fait attendre si long-
temps! 

Le jeune médecin, logé et meublé convenable-
ment, choisit, pour ouvrir sa porte et garder 
son appartement, une femme d'un certain âge; 
une jeune fille ferait causer, et une moralité .in-
contestable est plus nécessaire à un jeune mé-
decin qu'à un vieux. Cette femme est une ou-
vrière qui travaille le jour dans l'antichambre 
pour son compte et va coucher chez elle, ce qui 
oblige à moins de dépense qu'une cuisinière; 
d'ailleurs le jeune médecin n'en a pas besoin; hors 
de chez lui, il est encore étudiant; il dîne chez 
le restaurateur quand il n'a pas d'engagement en 
ville. 

La portière du jeune médecin est l'être qui a 
le plus d'influence sur sa destinée médicale; elle 
passe avant la garde-malade, quoique celle-ci soit 
au médecin ce que sont les herboristes aux apo-
thicaires; qu'elle ait ses protégés et surtout des 
conseils contraires aux vôtres si vous ne vous 
êtes pas itiénagé sa bienveillance. C'est la por-
tière qui répond : Au second, la porte à gauche, 
ou : Monsieur est sorti. C'est elle qui fait votre 
éloge à la laitière et à tous les voisins; c'est elle 
qui peut vous perdre dans tout le quartier. C'est 

chez elle que se rassemblent le soir les loca-
taires de la maison ou les cuisinières des étages 
inférieurs. Là , dans le comité qu'elle préside, 
selon que vous l'aurez saluée d'un air aimable, 
que vous lui aurez donné une grosse bûche et 
de bonnes étrennes, ou que vous passerez sans 
la regarder et que vous vous serez montré par-
cimonieux, elle vous fera médecin célèbre, et 
citera de nombreux succès que vous aurez ob-
tenus et qu'elle inventera au besoin ; ou bien vous 
déchirera à belles dents au gré de son caprice. Elle 
a la conscience de ce qu'elle peut pour vous tant 
que vous n'êtes pas connu, et vous fait payer cher 
sa triste puissance. 

Il faut bien l'avouer, la profession qui exige le 
plus grand nombre de connaissances est précisé-
ment celle où l'homme qui l'exerce est le moins 
bien jugé par une certaine classe, et souvent 
une commère sert mieux un médecin qui débute 
que tout son mérite. 

Malheur donc, cent fois malheur au jeune mé-
decin qui n'a pas su se concilier sa portière, le 
dispensateur de sa fortune médicale ! # 

Une fois bien avec cet être important et sa répu-
tation une fois établie dans les cuisines et les hauts 
étages de la maison, le jeune médecin voit arriver 
chez lui une femme de chambre, c'est elle qui se 
hasarde la première, elle a souvent la migraine, 
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des étourdissements; une saignée la sauverait. 
Le jeune médecin va débuter, son avenir-"va dé-
pendre de cette première saignée; *s'il fait une 
saignée blanche, il est perdu; mais non... il l'a * 
pratiquée avec dextérité. 

L'opération terminée, et après avoir arrosé 
d'eau de Cologne le mouchoir de sa jeune cliente, 
il la congédie d'un air gracieux et noble tout 
à la fois, et refuse, sans blesser l'amour-propre 
de cet autre instrument de sa fortune, les trois 
francs qu'elle a tirés de sa bourse. 

Dans le début surtout, l'intérêt ne guide ja-
mais le jeune médecin. Captiver la confiance, 
voilà son but; soulager l'humanité, voilà ses 
moyens. Cette jeune fille à laquelle il vient de 
rendre un service, deviendra son amie dévouée. 
C'est elle qui va commencer sa réputation, qui 
bientôt lui ménagera l'entrée chez ses maîtres. 
Le jeune médecin n'en rougit pas ; dans toute 
sa carrière ce sont les pauvres qui lui ouvriront 
la porte des riches; et ceux-ci doivent payer 
pour leurs portiers. Aussi se dévoue-t-il de corps 
et d'âme a^ soulagement des malheureux. C'est 
lui, cet amant de la plus noble des professions, 
que vous rencontrez, partout où il y a de l'abné-
gation à déployer sans récompense à recevoir, 
si ce n'est la bénédiction d'une mère dont 
il aura sauvé l'enfant, ou, trop souvent bien, 

l'ingratitude de ceux qu'il est allé visiter dans 
quelque cloaque infect, sous les mansardes, et 
avec lesquelf il aura partagé les médiocres restes 
d'un modeste patrimoine dépensé pour son in-
struction. Cette ingratitude ne le décourage pas; 
un seul sûr vingt lui a exprimé toute sa recon-
naissance; il a payé pour tout le monde. L'épi-
démie arrive, vous le voyez se multiplier; il a 
tout oublié; il va chez tous ceux qui réclament 
ses soins; il se montre homme supérieur, ne 
voit que le service à rendre, et le contentement 
de soi-même. 

D'ailleurs, ce sont les malheureux qui ont 
servi et qui serviront encore à son instruction; 
pourquoi serait-il ingrat envers eux? Ce n'est pas 
le tout que d'étudier la médecine dans de bons 
livres et sous de bons maîtres ; on n'est bon mé-
decin qu'après avoir tremblé cent fois auprès 
des malades; et ce sont encore les pauvres qui 
servent à l'expérience du jeune médecin. Le 
voilà au lit de son premier malade; livré à ses 
propres forces, abandonné à son libre arbitre, 
privé du maître qui rectifiait autrefois ses er-
reurs, il faut maintenant qu'il soit médecin par 
lui-même. Son malade a la fièvre, c'est le résul-
tat d'une lésion organique; mais quel est l'or-
gane affecté? Mille symptômes se croisent pour 
dérouter son jugement. Ce n'est plus ce tableau 



d'une maladie isolée si bien tracée dans les au-
teurs; à peine s'il peut y rattacher quelques 
symptômes; il se perd en conjectiftes; ses idées 
arrivent en foule, se confondent; son jugement 
s'altère; il hésite, il tremble, le malheureux, il 
est plus à plaindre que son malade!... Mais, 
après le premier tribut payé à l'humanité, le 
jeune médecin se calme, il fait effort sur lui-
même pour rassurer son malade; il l'interroge 
avec plus de méthode; il exclut en imagination 
tout ce qui n'est que sympathique, pour ne s'at-
tacher qu'à la maladie primitive. Il s'informe 
des causes qui ont précédé, et des premiers 
symptômes qui ont suivi le développement de 
la maladie; il compare, il analyse, il juge... là... 
le voilà sur la voie.... pourtant il hésite encore... 
Allons, du courage... Le voilà qui se rassure; 
il écrit sa prescription; surtout il est prudent; 
son remède ne fera pas de mal, s'il ne soulage 
pas. Puis, voyez-le sortir de chez son malade, 
comme il est pâle, défait! comme il a l'air égaré! 
Il ne voit rien de ce qui se passe autour de lui... 
Un père de famille! se dit-il tout bas.... sa vie 
m'est confiée! mais cette femme... ces enfants! 
ah! quelles terribles angoisses! 

Le voyez-vous rentrer chez lui, se renfermer 
dans son cabinet, compulser tous ses auteurs 
pour tâcher d'y découvrir s'il a bien compris la 

maladie qu'il est appelé à traiter. Non, il ne 
s'est pas trompé; mais il n'est pas encore satis-
fait; il court ?hez son vieux ami, un bon prati-
cien, dont l'expérience le guidera; il lui conte 
son histoire. Son ami lui fait voir qu'il a bien 
compris la maladie, lui assure que demain le 
malade sera mieux. Voyez le pauvre -jeune 
homme, quel rayon d'espérance brille dans ses 
yeux! Comme sa poitrine se dilate! Cependant 
il passe la nuit sans sommeil ; il relit encore ses 
auteurs jusqu'au lever du soleil. Alors il s'ache-
mine vers son malade ; un frisson le reprend à 
la porte. Ce n'est pas l'intérêt qui le conduit là, 
c'est l'amour de son art, c'est l'amour de l'hu-
manité. C'est le malade qui va rassurer le mé-
decin. Son remède l'a sauvé. Il le remercie; toute 
une famille l'entoure ; et c'est pourtant lui qui 
est le plus heureux; il'remercierait volontiers 
le malade. Je le demande à tout médecin digne 
de ce titre : quelle récompense l'a jamais plus 
flatté que le témoignage de reconnaissance du 
premier malade qu'il a sauvé. 

Voilà ce que le jeune médecin recommencera 
cent fois, jusqu'à ce que l'expérience lui ait donné 
cette habitude des maladies, cet art de la méde-
cine, qui ne peut pas s'enseigner; bien différent 
de la science, que vous pouvez apprendre dans 
des livres ou aux leçons des professeurs. 



Les connaissances du médecin ne se bornent 
pas à celles de sa profession ; il parle à son ma-
lade d'autre chose que de sa malaflie. Sa conver-
sation doit rouler sur toutes les choses qui 
peuvent flatter ses goûts. Le médecin possède 
des notions sur les arts, les sciences, l'industrie; 
il doit même, autant que possible, être au cou-
rant de la littérature moderne; il doit être à la 
fois homme d'esprit et homme aimable; faire la 
médecine du moral et du physique. 

Un modèle dans ce genre, c'est le docteur ***. 
C'est peut-être l'homme le plus lettré de tous les 
médecins de la capitale. C'est aussi l'homme 
dont la conversation est la plus aimable. Lancé 
dans la haute société, il n'a pas tardé à s'y faire 
une haute réputation. Pas une comtesse, pas 
une marquise n'a une migraine, une contrariété 
même, sans faire appeler le docteur***. Ce n'est 
jamais qu'en quittant sa cliente qu'il lui parlera 
de sa maladie. En entrant chez elle, il a vu un 
cachemire étendu sur un canapé; il en fait un 
éloge pompeux; il le trouve bien plus beau que 
celui que portait madame la duchesse à une 
première représentation aux Italiens; puis,,vient 
une histoire sur les cachemires de l'Inde, sur 
ceux de Ternaux et C®. Là, c'est un tissu nou-
veau avec lequel madame. . . établit une robe 
d'une rare élégance. C'est un voile de blonde ; 

c'est une parure qu'on a vue à tel bal; ce sont 
des vases de nouvelle forme; c'est un bal à la 
cour, une pièCe nouvelle, un roman nouveau, 
un tableau, un croquis de chez Susse,un maga-
sin à la mode, une partition de Meyer-Beer, etc., 
qui fourniront le sujet de la conversation. L'en-
tretien a été des plus aimables; l'esprit y a coulé 
de source; la migraine est dissipée, et la malade, 
enchantée de son médecin, 11e manque pas de 
publier dans tous les salons que le docteur *** 
est le premier médecin de Paris. Ce cher doc-
teur! il est vanté, admiré partout où se trouve 
sa cliente. Heureuse condition que celle d'un 
homme aimable qui se fait médecin des dames! 
Que d'instants heureux lui sont réservés! Pas 
une réunion, pas un concert, pas un dîner sans 
qu'on invite le cher docteur. Il n'a pas de loge à 
l'Opéra, vite, qu'on lui porte ce coupon; ce 
cher docteur, il s'amuse si rarement! C'est un 
état si grave que celui de médecin ! 

L'auteur de la Physiologie du mariage a dit 
avec raison : « Les médecins ont remplacé les di-
recteurs de conscience. » Mais quelle supériorité 
les premiers 11'ont-ils pas sur les seconds. Ils 11e 
défendent ni le bal, ni le spectacle, ni même 
le chapon truffé un vendredi... 

Mais revenons trouver le jeune débutant dans 
la carrière médicale, sous la mansarde où nous 



l'avons laissé ; il n'est pas encore médecin des, 
dames; c'est tout au plus si la fruitière de son 
quartier l'a honoré de sa confiance. Depuis six 
mois elle attend, pour le consulter, qu'une cure 
merveilleuse ait été bien et dûment certifiée 
par la portière, ou toute autre personne de,cette 
trempe. Dès que le jeune médecin a pu pénétrer 
chez la fruitière, il ne tarde pas à entrer chez 
l'épicier, puis chez la lingère; de là, chez la mar-
chande de modes; puis il est appelé au troisième 
étage ; la femme de chambre qu'il a saignée le 
fait descendre au second. Ce n'est que dans 
quatre ou cinq ans qu'il sera admis au premier. 
Les gens du premier sont riches, et n'appellent 
jamais que les médecins à grande réputation. 

Voilà donc le jeune médecin lancé dans la 
clientèle du commerce, de l'industrie et de la 
moyenne administration ; ce n'est pas toujours 
la moins agréable, parce que là vous êtes à votre 
aise; on a pour vous beaucoup d'égards et de 
considération ; on vous recherche même , et, 
pour peu que vous soyez entré dans les goûts 
des maîtres de la maison, il n'y aura pas un 
baptême, pas un mariage sans que vous soyez 
consulté sur le choix du parrain, de la mar-
raine, sur la convenance, et surtout sur la 
santé des époux. Vous êtes de droit invité au re-
pas de baptême et de noce. Vous voilà tout-à-fait 

de la famille; vous serez le médecin des enfants 
et des petits-enfants nés et à naître. Vous serez 
initié dans tous les secrets du ménage. C'est en-
core là qu'on vous procurera un établissement 
confortable. 

Au jour de l'an, la lingère vous offrira une 
demi-douzaine de cravates de batiste ; la modiste, 
une bourse élégante; la demoiselle du second, 
un joli petit tableau auquel elle aura travaillé 
pendant six mois. Vous voilà donc heureux dans 
votre modeste sphère. 

Mais voyez à côté de celui-là une foule de 
malheureux qui végètent depuis quatre ou cinq 
ans sans pouvoir se faire connaître. Celui-ci, 
pourtant, ne manque pas d'instruction; mais il 
est modeste, il ne sait pas se produire dans le 
monde; il lui répugne d'employer de petits 
moyens pour arriver ; le hasard ne l'a pas favo-
risé; il reste en arrière, passe sa triste et mal-
heureuse vie à cultiver quelques arts d'agré-
ment pour se distraire de sa mauvaise fortune, 
et finit souvent par retourner dans sa province, 
où, du moins, il ne mourra pas de faim. 

Celui-là n'a pas réussi; c'est que réellement il 
est sans mérite;il n'a jamais fait de bonnes études; 
il sait tout juste de la médecine ce qu'il faut 
pour n'être pas renvoyé trois fois de suite au 
même examen; il n'a jamais eu pour note que : 



médiocrement satisfait, ou : renvoyé à six mois. 
Jamais 011 ne le trouve chez lui; c'est un pilier 
de café. Le malade qui le fait appeler est obligé 
d'attendre la fin d'une partie de billard. Arrivé 
chez ce malade, il ne doute de rien; en deux 
secondes il l'a interrogé ; il a caractérisé sa ma-
ladie, fait sa prescription, et le voilà déjà dans 
la rue. Son sort, à celui-là, c'est .d'aller passer 
quelques années à Sainte-Pélagie. C'est lui que 
vous avez vu dans les émeutes, déshonorant le 
titre d'étudiant en médecine; c'est encore lui 
que vous y trouvez aujourd'hui. Bientôt il se 
fera le héros de quelque fille perdue. Celui-là 
n'a jamais compris la dignité de sa profession ; 
il n'était pas né pour être médecin. 

Un autre n'a pas fait fortune, parce que son 
âme n'a pu se façonner au spectacle du malheur; 
les larmes d'un père, d'une mère, d'une épouse, 
l'ont déchiré; il renonce à sa profession, ne 
pouvant surmonter tous les chagrins qui y sont 
attachés. 

Oh! bon et estimable Louyer-Villermay, que 
d'actions de grâces ne vous rend pas chaque 
jour un de mes bons amis, qui, au commence-
ment de sa carrière, trop timide pour lutter 
contre l'avis d'un membre de l'institut, méde-
cin célèbre, ne se serait jamais pardonné d'avoir 
laissé empoisonner (c'est le mot, car un remède 

violent mal administré, c'est un poison) une fille 
intéressante dont la perte a causé le désespoir 
le plus affreux à la plus tendre des mères; une 
fille, enfin, dont ce jeune médecin était le pa-
rent et l'ami tout à la fois. Si vos conseils n'a-
vaient soutenu son courage, et si vous ne l'aviez 
complètement justifié auprès d'une famille dont 
il est resté l'ami, probablement la carrière était 
fermée à ce malheureux jeune homme; mais le 
compatriote et l'ami d'Eileviou, le médecin ar-
tiste, ne sait que protéger ses jeunes collègues 
et les encourager. 

Il y aurait un chapitre fort original à faire 
sur les consultations des médecins. Ce serait 
presque le pendant du tableau de nos débats 
politiques, dans lequel les progressifs seraient 
représentés par les physiologistes, 011 partisans 
de la doctrine de M. Broussais, les rétrogrades 
par les Browniens, et le juste milieu par les 
éclectiques ; tout cela flanqué, comme en poli-
tique, d'une foule de partis mixtes et d'opi-
nions particulières. On appelle éclectique une 
secte de médecins qui choisissent alternative-
ment dans toutes les doctrines, dans toutes les 
théories, ce qu'ils croient trouver le meilleur. 
Ce n'est plus le peintre choisissant dans le genre 
humain une tète ici, un bras là, etc., pour re-
présenter une beauté parfaite. Les éclectiques 
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représentent un naturaliste qui, voulant créer 
un animal à sa fantaisie, emprunterait la figure 
d'une belle femme, le corps d'un cheval, les 
jambes d'un cerf, et les oreilles d'un renard ! etc. 
Jugez du résultat... Beaucoup de browniens con-
vertis, mais qui ne veulent pas paraître céder 
à la puissance du génie, du père de la médecine 
physiologiste, se disent éclectiques. Cela leur 
donne beaucoup d'importance dans le monde 
étranger à la médecine. 

Jugez dans quel embarras se trouve un jeune 
médecin consciencieux, au milieu de trois con-
frères ayant chacun une opinion différente! Le 
plus habile fera adopter son avis d'abord à l'é-
clectique , puis au plus timide. Malheur au pauvre 
malade si le meilleur remède ne sort pas pour 
lui de ce conflit ! Il y a encore plus d'inconvé-
nient dans ce résultat que dans le vote de l'In-
stitut. Si la médiocrité l'emporte, le public ap-
plaudit au mérite et siffle l'Institut. Mais, dans 
une consultation, il y va de la vie du malade ; 
et tel ou tel résultat est loin d'être indifférent 
pour lui et pour le jeune médecin auquel il a 
confié sa vie. Celui-ci, quelle que sait son opinion, 
doit tout faire pour s'éclairer des lumières des 
autres d'abord, et pour faire ensuite adopter 
l'opinion qui lui semble la meilleure. 

Aujourd'hui les partis sont plus tolérants que 
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jamais; c'est l'effet du progrès des lumières et 
de la science; et comme, en général, on n'ap-
pelle en consultation que des hommes d'un mé-
rite bien reconnu, l'amour de l'humanité fait 
qu'ils sacrifient volontiers leur amour-propre à 
l'intérêt des malades: c'est peut-être là ce qui 
distingue le plus les médecins de notre époque 
de leurs devanciers. 

Mais s'il vous arrive de vous rencontrer avec 
quelqu'un de ces médecins à idées fixes, de ces 
possédés d'une opinion ou d'un remède, qui ne 
voient jamais autre chose, tenez-vous sur vos gar-
des; ils chercheront tout d'abord à vous prendre 
d'assaut. Raisonner avec eux ne vous servirait à 
rien; il faut, par une manœuvre habile, vous en 
débarrasser. Voilà le médecin arrivé à une grande 
réputation, soit par la protection de son maître, 
d'un ami puissant, ou d'une femme aimable, 
soit par son esprit, par le hasard, par son mé-
rite personnel. Comme les Dubois, les Boyer, 
les Dupuytren, les Roux, il est devenu un chi-
rurgien célèbre. Comme les Broussais, les Ali-
bert, et une foule d'autres, il est devenu l'un des 
premiers médecins de son époque; soit encore 

que comme M. M , aucune femme un peu 
élevée en fortune ou en naissance, n'accorde à 
d'autre qu'à lui le privilège de l'accoucher. Il est 

PARIS . X I . I 2 
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logé dans un hôtel magnifique, il a un équipage 
au moins; plus il avance clans la carrière, plus 
la fortune et la confiance fondent sur lui. On 
épie l'heure à laquelle il rentre chez lui. Vingt, 
trente, chiquante personnes assiègent la porte 
de son cabinet; chacun a pris un numéro d'ordre, 
de peur qu'il ne lui soit impossible de recevoir 
tout le monde. On n'y regarde plus de si près, 
pour grossir le tribut qu'on vous apporte; et 
l'or qui pleut chez vous est soigneusement voilé 
et placé furtivement sur votre cheminée, de 
peur de ravaler votre mérite en vous le dépo-
sant nu dans la main, comme on ferait à un 
marchand. Tant il est vrai que la profession de 
médecin tire toute sa considération de l'idée 
morale qu'on attache à l'amour de l'humanité 
qui est votre premier guide, et le seul premier 
mobile de vos actions. 

Après les consultations directes, viennent les 
consultations par écrit; chaque courrier vous 
rapporte^vingt lettres de la province, que vous 
êtes obligé de lire pendant que votre cabriolet 
vous conduit à une autre espèce de consulta-
tion , celle où vos collègues, ou quelques ma-
lades dont votre réputation est connue, vous 
ont fait appeler. Le reste du jour est employé 
à voir vos nombreux malades; vous n'avez plus 
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un instant à vous; votre femme, vos enfants ont 
à peine le temps de vous embrasser; mais aussi 
ils s'en dédommagent en prenant une de vos 
voitures pour aller promener au bois de Bou-
logne dans le jour; et, le soir, en faisant les 
honneurs de votre salon où une nombreuse so-
ciété, empressée de vous voir, attend avec im-
patience l'instant de votre retour. Pour vous, 
fatigué de vos courses, surtout si, véritablement 
digne de votre art, vous avez répondu à la con-
fiance de tous, et fait arrêter votre voiture d'a-
bord à la porte du plus malade, sans vous en-
quérir s'il était le plus riche, vous ne paraissez 
qu'un instant dans le salon où tant de vérita-
bles amis vous attendent, car ce sont tous ou 
vos clients ou vos élèves; vous ne jouissez qu'un 
instant de leur amitié; vous avez à répondre 
aux lettres que vous avez reçues, heureux si , 
après avoir terminé votre correspondance, vos 
clients vous laissent deux heures pour vous li-
vrer au sommeil. 

Dans cette belle position, les médecins de Pa-
ris secourent les malheureux et de leurs con-
seils et de leur bourse. Comme les Marjolin, 
les Orfila, et beaucoup d'autres, ils savent im-
primer aux élèves et l'amour de la science et 
l'amour de l'humanité; ils les dirigent, ils les 



protègent; ils leur aplanissent un chemin qu'ils 
ont trouvé eux-mêmes, à leur début, hérissé de 
ronces, et qui leur a été rendu plus facile par 
les conseils de leurs maîtres : par pari refertur. 

C'est ainsi que le professeur Dubois a marié 
deux de ses filles à ses élèves, dont l'un est 
maintenant professeur à la Faculté. M. Boyer, 
le La Fontaine de la chirurgie, comme on l'a déjà 
nommé, a donné sa fille à M. Roux. Voyez si les 
bons maîtres savent honorer leurs disciples, et 
si les disciples à leur tour se rendent dignes des 
maîtres. Voilà qui rehausse noblement la mé-
decine. 

Le médecin de Paris, ainsi placé, ne peut 
plus suffire à tant d'occupations. C'est alors qu'il 
appelle à son aide les élèves les plus capables ; 
l'un est chargé de la correspondance sous la di-
rection du maître; l'autre le supplée auprès des 
malades qui ne sont pas en danger. Véritable 
artiste, il protège le talent; et, pour comble, 
cet homme de bien, ce savant qui a acquis tant 
de science par une longue expérience, ne va pas 
toujours à l'Académie; mais il s'en console par 
le bien qu'il a fait. Sur ses vieux jours, ses élèves 
le remplacent. Il ne conserve que quelques amis 
qui ne peuvent consentir à confier à d'autres le 
soin de leur santé. Jusqu'à sa dernière heure, 

entouré de sa famille et des jeunes confrères 
qui lui doivent leur savoir et leur fortune, le 
vieux médecin termine paisiblement ses jours, 
et des larmes d'amitié et de reconnaissance l'ac-
compagnent dans la tombe. 

F. TRELLOZ. 



m 
• .4 ! 

R I | 

i 
te-ml 
4 i J Î I k 

LE MUSÉUM D'ARTILLERIE. 

Ce muséum, puisqu'un tel nom lui a été 
donné, est le conservatoire des armures et des 
types d'armes dont les guerriers, et surtout les 
armées françaises, fout ou ont fait usage. 

Brantôme raconte que le maréchal Strozzi 
avait formé à Rome, vers i54o, un précieux ca-
binet d'armes; cette collection fut apportée à 
Lyon et gaspillée par son fils. 

A l'instar des ducs de Bouillon, créateurs de 



la salle d'armes de Sedan, le prince de Condé 
en forma une à Chantilly; il y rassembla d'an-
ciens harnais de chevalerie et de gens d'armes, 
et des armes de main de divers pays. 

Dans le quatorzième siècle, PHôtel-de-Ville 
de Paris renfermait un magasin de mails d'ar-
mes; dans les derniers siècles, la Bastille de Paris 
et l'Arsenal de la porte Saint-Antoine conte-
naient un dépôt des objets qui constituaient le 
matériel de guerre de l'époque. 

Louis XIV rassembla dans la galerie du Lou-
vre , où se voient maintenant les tableaux des 
anciens artistes, quelques modèles de vieilles 
machines de guerre , qu i , faute de soins, ont 
pér i ; c'est du moins ce que rapporte Audouin 
dans son Histoire de l'administration ; elles y 
étaient ignorées du public et amoncelées au mi-
lieu des modèles en relief de nos forteresses, 
modèles que Terray fit transporter aux In-
valides. 

Pendant les règnes de Louis XVet de Louis XVI, 
des armes curieuses furent réunies au garde-
meuble de la couronne ; elles étaient en grande 
partie modernes et asiatiques. 

Les antiques de Sedan et de Chantilly, tom-
bés dans le domaine public par le fait de la 
révolution, et transportés à Paris par les soins 
du corps de l'artillerie, y ont été les premiers 

éléments d'un établissement analogue; il s'ouvrit 
sous le consulat et s'accrut d'une série de mo-
dèles et d'échantillons d'armes modernes, sous 
la dénomination de Muséum d'artillerie ; le titre 
était singulier ; car il y a peu de rapports entre 
les neuf Sœurs et l 'armurerie, entre Apollon et 
des chevaux bardés. 

MM. Dubois et Marchais avaient entrepris un 
" Recueil figuratif des pièces antiques du muséum 

d'artillerie; l'exécution en était soignée et cor-
recte; le peu de débit a fait avorter l'entreprise. 
On ne peut trop s'étonner, et l'on doit regretter 
que le gouvernement impérial n'ait pas encou-
ragé cet essai et soutenu ces artistes ; mais faute 
d'un texte raisonné et de renvois réciproques 
des planches au texte, ce travail n'eût été inté-
ressant que pour les peintres et non pour les 
historiens, les archéologues, les militaires. 

Cette concordance d'un texte eût été, au reste, 
difficile à établir, car l'archéologie des armures 
est la branche la moins avancée de la littérature 
des armes; nous sommes, à cet égard, dans 
l'enfance. 

L'illustre artilleur qui avait ceint la couronne 
impériale, n'a jamais visité le cabinet d'armes, 
fondé, comme à son insu, dans l'arsenal de la 
capitale? Depuis la restauration, il n'était pas af-



fecté de fonds aux accroissements de cette col-
lection si peu complète jusqu'ici. 

Au commencement de i 83o , un large encan 
de curieuses armures , qui provenaient des ca-
binets de MM. Percy et Durand, a eu lieu rue de 
Cléry à Paris, sans que le gouvernement y ait 
rien acquis de ce qui lui manquait ; ces raretés 
furent disséminées ou exportées. 

En I832 , quelques acquisitions d'objets qui 
faisaient faute au cabinet d'armes, surtout comme 
armes d'hast et armes pneumatiques, ont été 
acquises au compte de l 'État; rendons-en grâce 
au ministre de la guerre; mais il est loin encore 
d'avoir remplacé tout ce que les journées de 
juillet ont diverti de force, quoique beaucoup 
d'armes enlevées aient été restituées. 

L'insouciance qui a régné jusqu'ici explique 
pourquoi notre nation est si pauvre en armes 
anciennes; nos écrivains, si peu éclairés; nos 
dessinateurs, si loin du vrai. Les arsenaux qui 
eussent dû nous conserver dans leur intégrité 
des objets d'une matière par elle-même si solide; 
les ingignours, comme jadis on appelait les maî-
tres des machines et de l'artillerie, qui eussent 
dû classer par époques, villes, nations et pro-
vinces, les bardes, harnais de fer et engins, ne 
nous ont transmis rien d'intact, rien d'étiqueté; 

ils ne nous ont légué ni détails écrits, ni enre-
gistrements ou images graphiques qui pussent 
être confrontés avec les types. Tout a concouru 
à ruiner les collections d'armes des différents 
âges ; elles 11e pouvaient survivre à la fureur des 
guerres civiles; aux pillages qui suivent les ré-
voltes populaires ; à la barbarie et à l'esprit de 
rapine des conquérants; à la destruction des 
châteaux tels que Sedan, Grand-Pré, Chan-
tilly, etc.; à la violation des dépôts tels que la 
Bastille, l'École militaire, le G a r d e - m e u b l e , 
l'Arsenal ; et enfin aux spoliations récentes exer-
cées par des armées alliées chez un de leurs 
alliés : nos propres discordes ont renouvelé, en 
i83o , d'aussi déplorables dommages. En tout 
pays où le conservatoire national des armes ne 
sera pas dans une forteresse, chaque siècle aura 
ou courra risque d'avoir ses maillotins. 

Chez nos ancêtres, les objets de ce genre 
d'archéologie ont été rassemblés sans choix, et 
entassés sans méthode; les pièces étaient sans 
explications justes; les divers cabinets, sans ca-
talogue raisonné. Aucun seigneur, aucun gou-
vernement ne s'étaient appliqués à rendre utiles 
ces fondations sous le rapport scientifique, chro-
nologique et monumental. 

Nos armes curieuses, enfouies et oubliées dans 
des arsenaux éloignés, étaient confiées à la garde 



de concierges ineptes ou à de vieux caporaux 
d'artillerie. Jusqu'à l'époque de la révolution, 
l'ignorance laissait dépérir, déplaçait, dénaturait, 
les pièces qui n'avaient pas été altérées, tron-
quées ou détournées par le caprice et la mau-
vaise foi. Le hasard seul avait associé des mor-
ceaux d'armure qui appartenaient à des époques, 
à des milices, à des pays différents. La charla-
tanerie des gardiens répétai t , consacrait des 
anachronismes grossiers; e t , dans tous les éta-
blissements, on étiquetait, sous d'imposants sou-
venirs, des harnais jadis portés par des hommes 
d'armes obscurs; ainsi l'on retrouvait partout les 
noms de Roland, de Jeanne d'Arc, de la Palice, 
de Godefroi-de-Bouillon, etc., quoique les ar-
mures qu'on attribuait à ces personnages ne fus-
sent ni de leur temps, ni de leur taille, ni quel-
quefois de leur sexe. 

On ne mettait pas plus de soin à classer les 
modèles des grands engins de guerre du moyen-, 
âge, ni lesarmesde jet ou demain; onvoyaitcon-
fondues les hallebardes d'antichambre, de guerre, 
ou de suisses d'église; on ne faisait pas de diffé-
rence entre les arbalètes de troupes ou de luxé, 
ni entre celles des hommes de pied ou de 
cheval. 

Qu'on ne s'étonne donc pas si l'histoire des 
armures est si mal éclaircie, si la branche d'art 

qui s'y rattache .n'a pour flambeaux que les 
Daniel et les Montfaucon, si toute l'érudition 
française se borne à un seul traité vraiment clas-
sique , la Panoplie de Carré, et à quelques re-
cueils périodiques ; mais la science est à la veille 
de s'enrichir d'une publication anglaise, celle 
dont s'occupe M. le docteur Meyrick. 

Ainsi s'expliquent et s'excusent les incerti-
tudes où nous demeurons, quand il s'agit d'ap-
proprier des dénominations de détails et d'ex-
pliquer en quoi consistaient les parties des 
habillements de fer et des armes défensives et 
offensives de nos pères. Cette lacune de la science 
résulte d'une longue incurie de nos ministres de 
la guerre; elle a causé la stérilité de nos écri-
vains ; elle a produit les bévues ou encouragé 
les caprices de nos artistes. Un tableau d'un 
maître habile, un paysage de Michalon, que tout 
Paris a admiré, il y a quelques années, au salon, 
et qui représentait la mort de Roland, nous 
montrait ce guerrrier sous une armure de che-
valier du XIVe siècle. Un tableau de Carie Vernet 
retraçait, sous les murs de Vienne, la gendar-
merie de Sobieski, ayant ses cuirasses garnies 
d'ailes d'archanges, ce qui valut aux Polonais 
la victoire sur les Turcs. 

Depuis long-temps Vienne, Berlin , Londres, 
quoique leurs institutions en ce genre laissassent 



beaucoup à désirer, l'emportaient sur nous; dans 
cette dernière ville, la salle gothique de'Gwin-
hap et la collection du docteur Meyrick offraient 
aux regards'des curieux des objets d'un haut in-
térêt. 1 /arsenal de la Tour renfermait l'ensemble 
le plus historique. 

A la fin du dernier siècle, Berne et d'autres 
villes de Suisse possédaient des collections mieux 
fournies que la France n'en avait eu jusque-là. 

Il se voit à Madrid, dans le palais du roi , une 
armeria riche surtout en armes moresques. 

Il existe à Moscou un beau cabinet d'armes; 
il se nomme Oroujeinaia palata; il en a été pu-
blié une description par M. Paul de Svignigne, 
conseiller d'état, Pétersbourg, 1826. 

Une collection, la plus précieuse de celles qui 
appartiennent à des particuliers, orne le château 
de M. le duc de Reggio, à Jend'heur. 

Quelques armes curieuses se voient à Paris 
chez des amateurs, tels que MM. Daru,Dusom-
merard, Odiot, Panckoucke. 

Mais partout il a manqué jusqu'ici des classi-
fications intelligentes, des catalogues raisonnés, 
ou du moins on n'a commencé à s'en occuper 
que depuis quelques années ; encore, ceux qui 
ont été mis au jour manquent-ils de bases larges 
et européennes. 

Il y aurait beaucoup à faire en tout pays pour 

amener à mieux la science; en nous bornant à 
ce qui'concerne notre patrie, nous rappellerons 
que des amateurs éclairés ont formé, il y a long-
temps déjà , le vœu que les armures éparses dans 
divers établissements, tels que la Bibliothèque 
du Roi , le Dépôt de la Guerre , le Muséum 
Égyptien, fussent réunies dans un local du palais 
des Beaux-Arts, et qu'on y joignit comme dans 
un sanctuaire d'études archéologiques, celles du 
Muséum d'Artillerie : les laisser dans le départe-
ment de la guerre est peu plausible; près des 
modèles d'armes à feu , - les cuirasses des bas 
siècles sont loin de leur vraie place, e t , dans 
un établissement militaire, elles ne sont qu'en-
treposées; la portée de cette assertion va se ré-
véler au lecteur. 

Que des amateurs qui visiteraient notre con-
servatoire d'armes se gardent d'une curiosité 
trop questionneuse ? Peut-être le catalogue leur 
promet-il des pièces dont la place reste vide; 
s'ils en témoignaient leur étonnement , il leur 
serait pénible d'apprendre qu'à l'occasion de 
fêtes de cour ou de banquets ministériels, quel-
que directeur de décors, quelque officier de 
bouche est venu puiser au muséum, comme en 
un grenier de théâtre ou comme dans un magasin 
de brocanteur; que des porte-faix ont mis leurs 
mains sur les précieux restes du moyen-âge, et 
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I 9 2 LE MUSÉUM D!ARTILLERIE, 
qu'on ne les reverra , quand ils reviendront , 
qu'après les réparations que leurs dépladements 
exigeront. 

C'est ce qui nous est arrivé un jour où nous 
demandions ce qu'étaient devenus la curieuse 
armure au masque à face humaine , et le pré-
cieux et singulier bouclier du célébré Lanoue 
Bras-de-Fer. 

Le Général BARDIN. 

LES COCHERS DE PARIS. 

« Gare ! gare ! 
« Port'e, s'il vous plaî t . 

Il est loin de nous ce temps où Henri IV écri-
vait à Sully : « Mon cousin, je ne pourrai aller 
« vous trouver ce soir à l'Arsenal, at tendu que 
« ma femme m'a pris ma coche. » 

Sous Henri I I I , le président Achille de Harlay 
se rendait à cheval de son hôtel au Palais-de-
Justice. Le vieux président Brisson y allait monté 
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sur une mule, ce qui ne l'a pas empêché « d'être 
« pendu par son cou à une poutre de l'une des 
« salles du Petit-Châtelet, le i5 novembre 1691.» 

Que Dieu vous donne merci, vieux président 
Barnabé Brisson ! 

Si nos pères revenaient au monde, ils seraient 
fort surpris de voir des milliers de voitures sil-
lonner dans tous les sens les rues de la capitale. 

L'art de conduire les chevaux remonte à la 
haute antiquité. Hippolite et Phaëton, dont Ovide 
nous a raconté les malheurs, ne furent que de 
mauvais cochers. Avant qu'il existât des carros-
ses, des équipages, il y avait des chars que les 
empereurs conduisaient eux-mêmes. Ce n'étaient 
que des cochers revêtus de la pourpre impé-
riale. 

L'origine des voitures roulantes, et leurs pre-
mières formes, sont inconnues. L'histoire sacrée 
nous apprend que Pharaon, en établissant Jo-
seph gouverneur de toute l'Egypte, le fit monter 
sur un de ses chars, qui était le second après 
le sien. Selon Pline le jeune, les Phrygiens ont 
été les premiers qui aient attelé deux chevaux à 
un char. Dom Bernard de Montfaucon assure 
que les siècles reculés ont comme les modernes 
cherché de la distinction dans les voitures ; que 
les anciens se sont servis de chars, de coches, 
de calèches, de petits chariots, de litières, et 

de chaises portatives. Ce savant assure aussi 
qu'outre les chevaux, les ânes, les mulets, et les 
bœufs, ils ont attelé aux voitures roulantes des 
chameaux, des éléphants, des cerfs, des san-
gliers, des ours, des ânes, des bœufs sauvages, 
des oryx, espèce d'animal qui n'a qu'une corne, 
des tigres et des lions. 

Les voitures roulantes étaient inconnues aux 
anciens Gaulois et dans les premiers siècles de 
la monarchie, les Français s'en souciaient peu. 
Nos rois de la dernière race ne faisaient usage 
que de voitures attelées de quatre bœufs. Ce qui 
fit dire à Boileau: 

/ 

Q u a t r e b œ u f s a t t e l é s , d ' u n p a s t r a n q u i l l e e t l e n t , 

P r o m e n a i e n t d a n s P a r i s le m o n a r q u e i n d o l e n t . 

Les princes et les grands ne connaissaient que 
le chevcl et la mule : les dames s'en servaient 
aussi, mais le plus souvent elles allaient en 
croupe. * 

L'usage des coches ou des carrosses est beau-
aoup plus moderne; on n'en comptait que deux 
sous François 1 e r : l 'un à la reine, et l'autre à 
Diane, fille naturelle et légitimée de Henri II. 
Peu après, les dames qualifiées en firent faire. 

Ces équipages furent d'abord en très-petit 
nombre ; cependant, ils parurent si fastueux, 
qu'en i563 , lors de l'enregistrement des lettres-

i3. 



patentes de Charles IX, pour la réformation du 
luxe, le parlement arrêta que le roi serait sup-
plié de défendre les coches par la ville. Et de 
fait,les présidents et les conseillers ne suivirent 
point cet usage dans la nouveauté : ils allaient 
encore sur des mules au commencement du dix-
septième siècle. Les carrosses ne commencèrent 
à se multiplier que sous les règnes de Louis XIII, 
Lguis XIV et Louis XV. Après les carrosses, on 
inventa les chaises à bras, les chaises à por-
teurs roulantes, dites brouettes, le soufflet, le 
phaéton, la calèche, le coupé, la berline, le 
vis-à-vis, le landau, la demi-fortune, les cabrio-
lets, les wiskis, etc., etc. 

Nous ayons une grande collection de manuels; 
j'ignore si celui du cocher existe; dans tous les 
cas, s'il manque à la librairie, c'est un oubli 
qu'il faut se hâter de réparer. Au fur et à me-
sure que les équipages se sont multipliés, le 
nombre des cochers s'est grossi, et cette noble 
profession a dû gagner de l'importance, en rai-
son du nombre de voitures qui se sont établies. 

Ce n'est pas une petite affaire que de savoir 
mener un équipage; que de soins, que-d'étude, 
je dirai même que de science il faut pour en-
trer et sortir d'une porte cochère sans frôler la 
borne ; que d'adresse à se tirer d'un embarras de 
charrettes sans casser une roue ou perdre un 

brancard à la bataille; qu'il faut de tact, de 
coup-d'œil pour tenir toujours le haut du pavé, 
pour couper un ruisseau sans secousse : c'est le 
comble de l'art... Une vie d'homme n'y suffirait 
pas. La preuve, c'est que lorsqu'on parle d'un 
roi faible, timide que dit-on de lui?... «Il a 
« abandonné les rênes de l'état à des mains inha-
« biles; s'il avait tenu lui-même les rênes de l'état, 
« les choses n'auraient pas périclité, etc., etc. » 

Les cochers forment aujourd'hui un peuple 
à eux seuls; s'ils le voulaient bien, ils feraient 
des émeutes; mais comme l'intérêt des uns n'est 
pas toujours celui des autres, il y aurait de l'op-
position; les cochers plébéiens sont pondérés 
par les cochers aristocrates, ce qui heureuse-
ment maintiendra long-temps l'équilibre. 

Chaque cocher a ses mœurs, son costume, ses 
habitudes, ses goûts, ses plaisirs. Aujourd'hui, 
il y a tant de sortes de cochers, que je ne sais 
par lesquels commencer, pour ne pas blesser 
les susceptibilités. La tâche n'est pas facile, il 
faudrait presque, pour en venir à bout, les ran-
ger par familles, comme Buffon et Cuvier ont 
classé les animaux, les végétaux, et les miné-
raux. Quelle liste, grands dieux! cochers de 
fiacres, cochers de cabriolets, de remises, de 
voitures bourgeoises ; cochers du Marais, cochers 
de grandes maisons, cochers du roi, cochers de 



corbillards, cochers d'omnibus r , cochers de ci-
tadines, de trycicles, d'écossaises, de béarnaises; 
puis les cochers des obligeantes, des diligentes; 
puis les cochers des voitures de Saint-Germain, 
de Versailles, allant, venant, courant, renver-
sant, écrasant, soir et matin, 

la p a u v r e i n f a n t e r i e 

Q u i se s a u v e , e n j u r a n t , d e la c a v a l e r i e . 

Je commencerai par le cocher de fiacre, son 
ancienneté lui mérite bien cet honneur : on lit 
dans Ménage, que l'on donna d'abord le nom de 
fiacres aux carrosses de louage dont les pèlerins 
se mirent à faire usage pour aller de Paris 
aux lieux qui possédaient la châsse de saint 
Fiacre, à Beuil, dans le voisinage de Meaux. 
Une enseigne représentant saint Fiacre, dési-
gnait la maison où l'on allait prendre ces voi-
tures. Un autre auteur prétend qu'un nommé 
Sauvage fut le premier qui s'avisa d'entretenir 
des chevaux et des carrosses pour ceux qui se 

1 L ' invent ion des omnibus n 'est pas nouvel le . Les carrosses à 
c inq sous pa r place f u r e n t établ is à Par i s le 18 mar s 1662. C h a -
c u n e de ces voi tures con tena i t six p l aces , et m o y e n n a n t c inq 
sous on se faisait c o n d u i r e dans le qua r t i e r o ù l 'on avait besoin 
d'aller. Cette commodi t é avait u n inconvén ien t , c 'est qu ' i l fallait 
a t t endre que la voi ture f û t rempl ie de gens qu i eussent a f f a i r e 
dans le même quar t i e r . Il existe u n e comédie in t i tu lée l'Intrigue 
tfes carrosses à cinq sols, p a r Cheval ier , j ouée en 1662. 

présentaient. Son entreprise obtint du succès. 
Sauvage demeurait rue Saint-Martin, ou rue Saint-
Antoine , dans une maison appelée l'hôtel Saint-
Fiacre. Comme il était l'inventeur de ces voi-
tures, et le plus accrédité de son temps, les car-
rosses de louage furent non-seulement nommés 
fiacres, mais les maîtres et les cochers en ont 
toujours retenu le nom. 

Le cocher de fiacre a perdu beaucoup de sa 
physionomie, depuis que les carrosses qu'il con-
duisait ont fait place à des voitures plus com-
modes et plus élégantes. Avant que les voitures 
se fussent jetées dans le mouvement, comme le 
reste de la société moderne, le cocher de fiacre 
était resté stationnaire : il y a dix ans, il por-
tait encore la houppelande de drap, avec le 
grand collet à la pèlerine, les gros sabots gar-
nis de paille, le chapeau rond, orné d'une ficelle 
nouée autour en guise de ruban, et dans laquelle 
sa pipe était accrochée. Le cocher de fiacre vi-
vait seul; il était triste, apathique, grossier: il 
se déridait un peu quand le soleil brillait; mais 
dès qu'un petit nuage menaçait de l'obscurcir, 
il redevenait implacable. Le cocher de fiacre 
riait peu; il a vécu cinquante ans sur la même 
plaisanterie. Quand on lui disait : « Cocher, à 
Bicêtre, ou à Charenton, » il ne manquait jamais 
de vous répondre: « Notre maître, faudra-t-il 



vous laisser là? » et il riait d'un rire stupide, c'é-
tait là toute sa gaieté. 

Les cochers de fiacre étaient pour la plupart 
des Auvergnats, des Savoyards; aussi avaient-ils 
la réputation d'être probes; c'est ce qui fait que, 
dans Paris, on voyait beaucoup de marchands 
de vin qui avaient pour enseigne : Au cocher 
fidèle. C'était toujours un cocher qui tenait une 
bourse pleine d'or dans sa main, qu'il était censé 
reporter à la personne qui l'avait perdue. 

Il fut question, vers les dernières années du 
règne de Louis XV, de je ne sais quelle réforme 
à faire parmi les fiacres. Ils en furent alarmés. 
Pour se soustraire au coup qui les menaçait, ils 
s'avisèrent d'aller tous, au nombre de dix-huit 
cents voitures, à Choisy, où était alors le roi, pour 
lui présenter une requête. La cour fut surprise 
de voir dix-huit cents fiacres, qui couvraient au 
loin la plaine, et qui venaient, le fouet à la 
main, apporter au pied du trône leurs humbles 
remontrances; ce qui ne donna pas alors moins 
d'inquiétude que quand on avait vu, peu aupara-
vant, les députés du parlement venir aussi re-
montrer humblement. Les fiacres furent congé-
diés de même, excepté qu'au lieu de lettres de 
cachet et de l'exil dans différentes contrées du 
royaume, les quatre représentants de l'ordre des 
cochers furent mis en prison, et l'orateur envoyé 

à Bicêtre, avec son papier et sa harangue; car 
ces députés-là n'improvisaient pas. 

Aujourd'hui le droit de -pétition est mieux 
établi; si l'on ne fait pas droit à la requête, du 
moins on ne met plus le pétitionnaire à Bicêtre. 

A l'heure qu'il est, on ne voit guère ce que 
l'on appelait vulgairement des fiacres. Les voi-
tures françaises, les Delta, les Citadines, les ont 
remplacés : de loin à loin, on rencontre un vieux 
fiacre numéroté, bien sale, bien usé ; mais on ne 
monte dedans qu'à la dernière extrémité ; ils fini-
ront par disparaître comme tout ce qui tient à 
la vieille civilisation. 

J'ai rencontré dernièrement, à l'une des bar-
rières de Paris, un de ces vieux fiacres, avec ses 
vieux panneaux, ses vieux chevaux, son vieux 
cocher. Cela faisait peine à voir : eh bien, au milieu 
des voitures nouvelles dont il était entouré, ce co-
cher antique, avec sa vieille houppelande, avait 
encore un air de dignité. Insensible aux moque-
ries de ses camarades, il gardait une attitude 
calme, résignée; il paraissait fier d'être assis sur 
son siège vermoulu, il fumait sa pipe à leur nez... 
011 l'aurait pris pour un de ces vieux sénateurs 
romains, attendant la mort dans sa chaise curule. 

Le cocher de fiacre a eu, comme les autres 
classes "du peuple, ses opinions politiques et ses 
bons mots. Lors du procès de Louis XVI , M. de 



Malesherbes allait souvent du Temple à la Con-
vention. Un jour, qu'il avait fait faire trois fois 
de suite cette course au cocher qui avait coutume 
de le conduire, il lui dit avec bonté : « Mon ami, 
vos pauvres chevaux doivent être bieu fatigués ! 
— Du tout, répondit le cocher avec émotion: 
je vous connais, monsieur, c'est vous qui dé-
fendez le roi; allez toujours, n'ayez pas peur, 
mes chevaux pensent comme moi. » 

Encore quelques années, vieux fiacres, vieux 
chevaux, vieux cochers, tout aura disparu au 
milieu du tourbillon qui nous entraîne. 

Les cabriolets sont une invention plus mo-
derne, c'est sous Louis XV qu'ils commen-
cèrent à surgir. Ce qui fit dire à ce roi, à.qui 
l'on racontait les accidents causés par ces voi-
tures : « Si j'étais lieutenant de police, je suppri-
« merais demain tous les cabriolets. » Le cocher 
de cabriolet est aussi vif, aussi fringant, que le 
cocher de fiacre était lourd et grossier. 11 porte 
une petite veste bleue, une casquette de cuir ci-
rée, un bout de manche au bras droit. II ést 
coquet le cocher de cabriolet! il est fat!... il est 
dandy !... il a presque toujours une rose à la 
bouche ou un œillet à sa boutonnière. Pour 
peu que le-système progressif continue, le co-
cher de cabriolet finira par porter les gants 
jaunes et le lorgnon double. II est railleur, il est 

moqueur... il affecte le beau parler. Il a toujours 
servi, surtout en Espagne; il a fait le siège de 
Saragosse, était porté pour avoir la croix d'hon-
neur, a été fait prisonnier, est resté cinq ans sur 
les pontons. Le cocher de cabriolet connaît tou-
tes les célébrités littéraires et politiques. Il a con-
duit bien souvent le général Foi, le général La-
marque, MM. Victor Hugo et Alexandre Dumas. 
Il parle théâtres, romans, industrie, commerce, 
beaux-arts: il s'est battu dans les trois jours, 
est entré le premier- au Louvre, a pris la 
caserne de Babylone, et n'a rien demandé. Si 
vous lui dites : « Cocher, à l'Arsenal!...» il vous 
répond : « Ah ! oui, chez M. Charles Nodier, je 
le connais; c'est un homme capable, aimable, et 
pas fier du tout. » Lui dites-vous : «Rue de la 
Tour-des-Dames! — Bon, j'y suis... chez made-
moiselle Mars! Encore une fameuse!!.. J'ai bien 
des fois mené M. Talma chez elle... quel homme 
que ce Talma... dans Manliusl... hem !... n'est-ce 
pas?...» Et puis, il vous parle de Frédéric, de 
Bocage, de madame Dorval, de Potier, de Ver-
net, d'Odry... C'est sur ce dernier surtout qu'il 
appuie. 11 répète en ricanant : « Farceur d'Odry ! 
farceur d'Odry! » Puis il cite ses jeux de mots, 
ses calembourgs, et vous demande sérieusement 
si c'est bien lui qui a fait la chanson des gen-
darmes.. 



AO4 LES COCHERS 
Le cocher de cabriolet se vante aussi d'avoir 

des bonnes fortunes ; il a toujours eu des rela-
tions avec la femme de chambre d'une banquière 
ou d'une actrice. Il consacre un jour de la se-
maine à ses amours et promène sa belle dans son 
cabriolet; il a grand soin de vous en prévenir et 
de vous dire tout bas : « Demain je vais à Mémo-
rency avec mon illégitime; » c'est ainsi qu'il ap-
pelle sa maîtresse. Du reste, il est poli, affec-
tueux, quand il n'a pas trop travaillé la veille, 
ce qui veut dire, quand il n'a pas trop bu. 
Champfort disait, en 1792 : « J e ne croirai à la 
« souveraineté du peuple, que quand les cabrio-
«lets iront au pas.» Qu'est-ce que Champfort 
dirait aujourd'hui? 

Une classe de cochers assez originale à étu-
dier, c'est celle de ces vieux cochers du Marais» 
qui conduisent ce que l'on appelle les demi-for-
tunes. Ces braves gens sont restés stationnaires 
au milieu du mouvement général : ils cumulent 
plusieurs emplois dans la maison, et sont des 
espèces de maîtres Jacques ; ils sont valets de mon-
sieur et frotteurs de madame; ils font la cuisine 
et mettent le vin en bouteilles, servent à table, 
et mènent la voiture. Ils portent encore aujour-
d'hui la petite culotte de velours courte, le gilet 
blanc et effilé, les souliers couverts à boucles, 
la redingote avec boutons d'acier, le catogan 

poudré. Tout est en harmonie dans le Marais, 
les chevaux, les carrosses, les harnais, les maî-
tres. Ces vieux cochers sont tristes et bougons, 
regardant avec dédain les attelages modernes; ils 
11e fraient, ni ne boivent jamais avec les autres 
cochers; ils 11e cherchent à dépasser personne, 
au contraire, ils se rangent de loin, dans la crainte 
que leur voiture ne soit heurtée par une citadine 
ou une diligente : le fouet n'est dans leurs mains 
que pour la représentation seulement; jamais ils 
ne s'en servent, ce sont les chevaux qui mènent 
le cocher. Les maîtres n'allant, depuis cinquante 
ans, que de la rue Saint-Paul à la rue du Pas-
de-la-Mule, ces pauvres bêtes connaissent leur 
chemin, elles y vont souvent les yeux fermés, 
quand elles ne sont pas aveugles; et quand elles 
sont aveugles, elles y vont encore. 

Les coucous ont succédé aux carpbas, aux 
•pots-de-chambre, aux vinaigrettes. « Le carabas, 

« dit Mercier, voiture deux fois par jour, mais 
«non doucement, les valets de Versailles; tous 
« les enfants qui vont sucer le lait des nourrices 
«normandes, font leur entrée le lendemain de 
« leur naissance dans le carabas de Poissy ; c'est 
« un choc dur et perpétuel, à casser la tête raf-
« fermie des adultes. » 

« Quand vous prenez un pot-de-chambre, dit 
« encore Mercier, vous avez des pages; le cocher, 



« qui n'a point de gages, place, à douze sols par 
«tête, quatre personnes, deux sur le devant et 
« deux sur le derrière ; ceux qui sont sur le de-
« vant se nomment lapins, et ceux qui sont sur 
« le derrière, singes. » 

Les coucous ayant remplacé ces voitures, les 
singes ont été supprimés, mais les lapins ont sur-
vécu à toutes les révolutions. 

Les coucous eux-mêmes n'ont pas suivi le sys-
tème progressif, ils sont les mêmes qu'il y a 
trente ans; voitures, chevaux, cochers, tout est 
resté en arrière. On dirait que les entrepreneurs 
de ces voitures veulent narguer l'époque. Les 
coucous sont toujours stationnés sur les mêmes 
places ; vous en trouvez, à l'entrée des Champs-
Élysées, pour Versailles, Saint-Germain, Neuilly, 
Saint-Cloud, Courbevoie; auprès de la porte 
Saint-Deni^ sont ceux qui conduisent à Saint-
Leu-Taverny, Montmorency, Enghien, Montfer-
meil; sur le boulevart Saint-Antoine, les voitu-
res de Vincennes, Saint-Mandé, Charenton, 
Bercy...; enfin, celles de Montrouge, Sceaux, 
Saint-Gratien, sont à l'entrée de la rue d'Enfer, 
près le Jardin des Plantes. Les coucous n'ont 
pas cessé d'être durs, étroits, incommodes. On 
a autant de peine pour y entrer que pour en des-
cendre. Les cochers actuels emploient les mêmes 
ruses que leurs devanciers pour forcer les voya-

geurs à monter dedans; ils courent après vous, 
vous tirent par le pan de votre habit, vous pren-
nent de force vos paquets, en vous criant tous à la 
fois : « On part... on part à l'instant. » Vous mon? 
tez de confiance, et une fois qu'ils vous tiennent 
empaquetés, barricadés, ils'vous promènent une 
heure sur la place, de long en large, en atten-
dant que leurs voitures soient complètes. Quel-
quefois le cocher de coucou se fait femme, c'est-
à-dire qu'une grosse maman, aux bras nerveux 
et nus, à la figure halée, aux lèvres violettes, la 
tête couverte d'un grand chapeau de paille, con-
duit une voiture pendant que son mari en mène 
une autre. Rien de drôle comme ce cocher fémi-
nin ; il faut le voir se démener, gesticuler, crier, 
fouetter à tour de bras une pauvre rosse qui 
n'en peut mais. Cet animal, dont le corps est dia-
phane, porte sur son échine dix personnes, sa-
voir : six dedans, deux sur le siège, et deux sur 
l'impériale, les jours de fêtes. Je suis encore à 
concevoir comment une pauvre bête peut, à 
elle seule, traîner pareille charge. Cependant, 
on peut dire que le cheval de coucou va ventre 
à terre ; car de Paris à Versailles, il s'abat sou-
vent cinq ou six fois. Alors, la cochère le relève 
à grands coups de fouet, souvent même elle se 
sert du manche, et si vous lui dites de ne pas 
frapper si fort, elle vous répond en riant : « Bah! 



r é'i 
M 

w 

1 • f 51 
r "V ri 

« c'est son état, pourquoi qui sa fait cheval... a 
Ou bien : « Il n'a pas étudié pour être prêtre. » 
Rien n'égale l'abandon de ces sortes de femmes; 
elles se mettraient plutôt sur vos genoux que de 
refuser un lapin en route. Du reste, elles sont 
gaies, elles chantent,' boivent la goutte, tiennent 
des propos qu'un sapeur-pompier rougirait d'en-
tendre : c'est la femme libre dans toute la valeur 
du mot. 

Le cocher de remise n'a rien qui le distingue 
particulièrement. Il tient le juste milieu entre le 
cocher de fiacre et celui dé cabriolet. Le cocher 
de remise est destiné aux noces, aux baptêmes 
et aux parties de campagne. C'est la petite bour-
geoisie qui s'en sert le plus volontiers. Quand un 
bon marchand marie sa fille, on ne manque pas de 
dire : Nous aurons un remise à la journée ; et l'on 
fait sonner cela bien haut. Un mari régale-t-il sa 
femme d'une partie de campagne, le remise est 
de rigueur, et l'on dit le lendemain aux voisins : 
« Vous ne savez pas... mon mari m'a menée hier 
à Versailles voir jouer les eaux. — Bah! —- Oui, 
partie fine, partie complète.—Vous avez bien 
fait ; c'est si commode à présent qu'on a des voi-
tures à si bon marché...—Oh! non... nous avions 
pris un remise à la journée... on est libre, on 
part, on revient quand 011 veut, on est sûr 
qu'un vilain cocher ne vous fera pas la loi. » 

Il y a aussi les cochers-maîtres, c'est-à-dire', 
que nos dandys, nos fashionables de salons ont 
dans leurs tilburys un petit jokei, un gromm 
pas plus gros que le poing, lequel reste les bras 
croisés, tandis que le maître mène l'équipage. Il 
est encore du bon ton, chez nos banquiers, nos 
agents-de-change, de conduire l'été la calèche 
soi-même au bois de Boulogne. On voit ces mes-
sieurs sur le siège du cocher, le fouet d'une 
main et les guides de l'autre, pendant que le 
cocher monte derrière pour crier, Gare ! ! 

Les cochers de grandes maisons sont fiers, or. 
gueilleux, comme tout ce qui porte livrée. Au-
trefois ils avaient des moustaches, ce qui les 
faisait ressembler aux Suisses vendant du vulné-
raire ou de la poudre pour les dents. La révo-
lution leur a coupé les moustaches, et la révolu-
tion a bien fait : laissons ce signe de l'honneur 
et du courage à celui qui se fait tuer pour cinq 
sous par jour, c'est une fiche de consolation. 
Quant à nous, bourgeois, employés, marchands, 
hommes de lettres, artistes, banquiers, cochers 
même (puisque nous sommes tous égaux), ra-
sons-nous chaque matin le plus près possible, 
le barbier y gagnera et nous aurons toujours le 
menton frais. 

Les cochers des grands seigneurs sont aristo-
crates ; ils regardent avec dédain du haut de leur 
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siège, qui s'élève presque à la hauteur d'un pre-
mier étage, les pauvres petits cochers qui sont 
à l'entresol. 

Ils reçoivent comme leurs maîtres, se traitent 
comme leurs maîtres, se nomment comme leurs 
maîtres. 

Quand l'un d'eux donne un dîner ou un bal, 
on annonce Montmorency, Brissac, Larochefou-
cauld. On demande des nouvelles de Latour-
Dupin... Turenne ne pourra pas venir, parce que 
sa bru vient d'accoucher. D'Ayen prie Béthune 
de l'excuser, mais il a été forcé d'aller à la noce 
d'une Lavauguyon. C'est à pouffer de rire!... 
Ce sont les manières du salon, le jargon du salon, 
l'importance du salon. Le lendemain, chacun 
reprend sa place. Montmorency mène ferrer ses 
chevaux ; Brissac décharge une voiture de foin ; 
Larochefoucauld nettoie son écurie; Latour-Du-
pin lessive son carrosse ; d'Ayen passe ses gour-
mettes au blanc d'Espagne; Béthune fume sa 
pipe à la porte de l'Opéra, et Lavauguyon boit 
une bouteille £vec Turenne. 

Gare! gare!... voici venir le cocher du roi; 
celui-là écrase tous les autres de sa supériorité. 
Le cocher du roi est grand, gros, sa figure est 
pleine et vermeille, on dirait qu'il a été fait et 
mis au monde pour le poste où le sort l'a élevé. 
Quand le cocher du roi est sur son siège, la 
foule aussitôt entoure la voiture ; on le regarde, 

on fait des réflexions, des commentaires. Les 
vieilles femmes et les gamins sont ceux qui sont 
le plus frappés de ce colosse. « C'est une bien bel 
homme, dit une vieille femme. — Oui, moi qui 
vous parle, dit une autre en prenant du tabac, 
j'ai vu le cocher de Louis XV, celui de Louis XVI, 
et celui de Bonaparte; eh bien, celui-ci est à 
cent lieues au-dessous...—Je ne sais pas ce qu'é-
taient les autres, répond un charbonnier d'une 
voix enrouée, mais celui-ci est fort homme!!...» 
Mais c'est surtout sur lé gamin que ce cocher 
produit le plus de sensation ; il le regarde béant, 
suit tous ses mouvements avec avidité ; le gamin 
ne s'extasie que devant deux choses, le cocher 
du roi et le tambour-major; ce sont ses deux 
spécialités. 

Le cocher du roi est grave, important ; il 
change de livrée selon les dynasties. Sous l'em-
pire, il était habillé en vert; sous la restaura-
tion, en bleu; à présent, il est en rouge. 

Son costume n'a jamais changé de forme. Il 
porte toujours des bas de soie, la bourse et la 
poudre; la culotte galonnée en or, la veste ga-
lonnée en or, l'habit galonné en or, le chapeau 
bordé en or, jusqu'au fouet dont la poignée est 
en or ; aussi, 
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Quand il monte sur son siège, il étale avec ma-
jesté les deux basques de son habit qui lui des-
cendent sur les talons; il les arrange avec symé-
trie des deux côtés de son siège; il se tient droit, 
roide, impassible : on dirait qu'il est à l'empois. 

Huit chevaux à contenir ne lui font pas peur; 
ils ortf beau piaffer, hennir, se cabrer, il sourit 
de leur impatience ; il a l'air de dire : Vous ne 
marcherez que quand je voudrai ; vous ne vous 
arrêterez que quand je voudrai. Le cocher du roi 
ne connaît que ses chevaux et son carrosse : une 
fois rentré, il s'enveloppe de sa grande redin-
gote, c'est fini, son rôle est joué. Le feu pren-
drait au château, qu'il ne s'en inquiéterait pas, 
il attendrait que l'incendie gagnât les écuries pour 
montrer quelque émotion. 

J'ai gardé le cocher de corbillard pour le der-
nier; c'est lui qui, naturellement, devait fermer 
la marche, comme le piquet de gendarmerie 
obligé clôt un cortège. C'est un cocher à part 
entre tous les cochers, il n'a aucune similitude 
avec ses confrères; il est lui, tout-à-fait lui, c'est 
le cocher type; il s'isole le plus qu'il peut; il ne 
connaît ni fêtes , ni dimanches ; jamais il ne 
change d'habit, il ne porte qu'une livrée d'un 
bout de l'année à l'autre, il est toujours en noir; et 
cependant, rien sur son visage n'annonce la tris-
tesse , sa figure est calme, reposée, aucune émo-

tion ne s'-y fait apercevoir. Il est immobile comme 
la mort,... silencieux comme la mort,... froid 
comme la mort;... car la mort, pour lui, c'est sa 
vie de tous les jours. Il se rend le matin aux 
pompes funèbres, comme un commis va à son 
bureau, un acteur à sa répétition, un garde 
national à la manœuvre; il monte sur so^ siège 
machinalement, lourdement; c'est un homme qui 
n'a rien de l'homme, un automate habillé de 
noir avec des pleureuses, qui porte un crêpe à 
son chapeau et à qui l'on a mis un fouet en main. 
Il demeure étranger aux scènes de douleur qui 
se passent autour de lui. Une fois sur son siège, 
il laisse tomber sa tète sur sa poitrine, et ne se 
retourne plus. Il n'a pas d'yeux, il n'a pas d'o-
reilles , il n'entend ni les cris d'un fils, ni les san-
glots d'un frère; il n'a de larmes pour personne; 
il fait son état, il charrie la mort, comme on char-
rie des pierres, du foin , de la paille; il ne con-
naît pas le cadavre qu'il est chargé de brouetter, 
s'inquiète encore moins de ce qu'il est : pauvre, 
riche, savant, militaire ou civil, ça lui est bien 
égal ; il n'a jamais jeté un regard sur la bière 
qui marche derrière lui, ni sur les attributs qui 
sont déposés dessus comme un dernier hom-
mage au défunt; peu lui importe que ce soit 
l'épée d'un brave, les armes d'un prince, le 
grand cordon d'un dignitaire, la clef d'un cham-
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bellan, l'équerre d'un franc-maçon, la couronne 
d'injmortelle d'un poète, la lyre d'un musicien, 
le bouquet virginal d'une jeune fille... c'est un 
mor t , et voilà tout ! 

Le cocher de corbillard n'a pas d'opinions 
politiques ; vienne une révolution , des barri-
cades 9 des coups de fusil , il est l à , sur son 
siège , transportant le Suisse , le garde royal , 
l 'homme du peuple; il n'en fait pas faire à ses 
chevaux un pas plus vite, n'en donne pas un coup 
de fouet de plus. Le choléra ne l'a pas trouvé 
moins insensible ; il ne s'apercevait pas du nom-
bre des morts, il ne comptait que les courses. S'il 
a reçu une gratification pour travail extraordi-
naire, tout est bien. Il attend une recrudescence. 

Une chose qui m'étonne, c'est que plus on 
parle d'égalité, de nivellement, plus l'aristocratie 
s'infiltre clans toutes les classes. C'est du petit au 
grand. Or, les cochers sont une classe dans la-
quelle les vieux abus existent encore dans toute 
leur force. 

Ils ont encore leurs catégories ; les cochers 
de la noblesse regardent en pitié les cochers de 
la finance; ceux de la finance ne fraient pas 
avec ceux de la bourgeoisie, et ceux de la bour-
geoisie ne se commettent jamais avec ceux qui 
mènent les voitures publiques. 

Dans les grandes maisons françaises où l'on 
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donne des routs anglais, à l 'Opéra, aux Français, 
aux Bouffes, les cochers galonnés ont seuls le 
droit d'attendre dans les vestibules, au coin d'un 
bon poêle, tandis que le misérable cocher de 
fiacre ou de cabriolet est forcé de se morfondre 
des heures entières à la porte; s'il osait pénétrer 
dabs le sanctuaire de la livrée, il serait ^hassé 
impitoyablement. Il est vrai de dire qu'il a le 
marchand de vin en face ; mais tel bon que soit 
le Bourgogne et le Châblis, cela ne console pas 
un homme du mépris et de l'injustice. 

Tous les cochers sont joueurs. Les cochers 
des grandes maisons vont ordinairement aux 
Champs-Élysées, faire leur partie de siam ou de 
boule. Les cochers de fiacres jouent aux cartes, 
et les cochers de cabriolets au billard. 

Les cochers qui , grâces au nombre incalcu-
lable de voitures qui roulent dans Paris, ont 
gagné beaucoup d'importance, ont eu leurs jours 
néfastes , leur époque de proscription. Aussi 
beaucoup se sont-ils considérés comme des vic-
times de 93. 

Pendant la terreur, où les nobles et les gens 
riches étaient émigrés , incarcérés, guillotinés 
ou forcés de se cacher, 011 ne voyait plus dans 
Paris ni voitures, ni cabriolets de luxe. Les uns 
les avaient vendus, les autres les avaient mis 
sous la remise. On ne rencontrait que quelques 
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misérables fiacres et les charrettes du tribunal 
révolutionnaire, qui voituraient tous les jours 
des centaines de victimes à l'échafaud. 

Les cochers étaient proscrits comme les maî-
tres ; on n'aurait pas osé, à cette époque de deuil 
et de misère, se dire le cocher d'un Duras ou 
d'un La Popelinière ; on aurait bien pu payer de 
sa tête le crime affreux d'avoir donné un pico-
tin d'avoine au cheval d'un riche, ou d'avoir 
mené à l'abreuvoir celui d'un aristocrate ; comme 
si, en temps de révolution, ces pauvres bêtes ne 
devaient ni boire ni manger. 

Le consulat, avec ses victoires, commença à 
faire sortir la moitié des brillants équipages ; 
l'empire et son grandiose mirent le reste en mou-
vement , car Jupiter voulut que ceux à qui sa 
munificence donnait les voitures les fissent rou-
ler. Alors les cochers reprirent le rang que des 
jours de crise leur avaient enlevé. 

Que cependant ici ils ne soient pas trop fiers 
de leur influence, l'époque se précipite... J_.es 
nations, les monuments, les peuples, les arts, 
tout finit, tout passe . . . Les ruines d'Hercula-
num et de Pompeï sont là pour nous dire : « Il 
« y eut ici des hommes, des monuments, des 
« arts, du commerce, tout cela a passé! Le temps 
« seul marche toujours sans jamais viei l l ir ! . . .» 

La civilisation fait des progrès effrayants ; on 

dirait qu'elle dévore au lieu de produire : bientôt 
nous en serons arrivés à un tel degré de perfec-
tion, que tout ce qui est neuf aujourd'hui sera 
vieux demain. La vapeur et les chemins en fer 
sont sur le point de chasser les chevaux et de 
renverser les cochers de leur siège. En effet, 
quand il suffira d'une marmite autoclave pour 
mettre le pot au feu et faire marcher la voiture, 
on conçoit aisément que les chevaux et les co-
chers deviendront inutiles. Qui pourra résister à 
l'appât de faire trente lieues dans une heure et 
d'avoir toujours du bouillon chaud ? Trente lieues 
à l'heure ! . . . Les bottes du Petit-Poucet n'en 
faisaient que sept! A la vérité, du temps de ce 
bon monsieur Perrault, qui faisait Peau-d'Ane 
et le Louvre, nous étions encore dans l'ornière; 
depuis, tout a été d'un train du diable , et je ne 
pense pas que nous soyons gens à nous arrêter. 
Nous allons toujours sans savoir où nous allons... 
C'est égal, allons toujours! Fouette, cocher!... 

N. BRAZIER. 



--

Parmi toutes les espèces d'industries qui font 
gémir la presse à Paris et qui se partagent les 
vastes champs de la littérature, il en est une 
plus pénible que celle du manoeuvre qui broie 
le sable et la chaux; il en est une dont le sa-
laire est quelquefois inférieur à celui du paveur 
ou du tailleur de pierres; je veux parler des 
traductions qui nous inondent de tous côtés 
comme un torrent débordé, et qui envahissent 
à la fois et les librairies les plus renommées et 
les étalages les plus modestes des quais et des 
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boulevarts; tapisseries retournées qui nous mon-
trent les sujets à l'envers, le coloris effacé et les 
linéaments raboteux qui composent la trame. 
Courbé sur la pensée d'autrui, et semblable à 
une presse mécanique, le traducteur est forcé 
de reproduire, dans un temps donné et dans un 
français trop souvent barbare, les inspirations 
des auteurs exotiques; labeur ingrat d'ouvriers 
faméliques, sorte de grosse littéraire transcrite 
à tant le rôle; et les hommes qui vivent de cet 
ignoble métier, on les compte par milliers dans 
la capitale du monde civilisé; essaim bourdon-
nant, troupe sans nom comme sans gloire, de-
puis celui qui traduit à la ligne sous l'échoppe 
de l'écrivain public, jusqu'à celui qui travaille 
à la feuille dans son galetas solitaire. 

Commençons par le traducteur juré qui repré-
sente le degré inférieur de cette échelle de Ja-
cob; c'est d'ordinaire quelque honnête maître 
de langue, vétéran de la grammaire et des con-
jugaisons; il porte un habit noir râpé d'une 
forme antique; des ailes de pigeon poudrées à 
frimas encadrent sa large face, où brille une 
certaine sérénité; il sent qu'il est un homme in-
dispensable, une sorte de magistrat placé sur la 
limite de deux idiomes; il a quelque teinture 
des jurisprudences civiles et commerciales;'de 
tous les traducteurs c'est le seul qui n'ait pas le 
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cerveau obscurci par les fumées de la vanité 
littéraire, et qui jouisse du privilège exclusif 
d'exiger des arrhes avant de commencer ses tra-
vaux. Élevons-nous d'un degré, et nous trou-
vons les traducteurs de pacotille, adolescents 
secouant à peine la poussière des écoles, que 
leur indigence empêche de se consacrer au bar-
reau ou à la médecine, et qui souvent ont échoué 
dans les examens du baccalauréat; leur teint est 
plombé, leurs cheveux ébouriffés, leurs vête-
ments en désordre; métis de la littérature, ils 
tiennent à la fois de l'expéditionnaire et de l'étu-
diant; mais ils n'ont ni la sécurité du premier, 
ni les loisirs du second; il n'est pour eux ni 
fêtes, ni vacances; il faut que leurs doigts se 
roidissent avant qu'ils cessent d'écrire. J-.e dic-
tionnaire est leur gagne-pain; habitués qu'ils sont 
à le feuilleter depuis leur enfance, ils continuent 
à brocher leur version, et à traiter les langues 
vivantes de l'Europe comme ils traitaient jadis 
les langues mortes de l'antiquité. Dès l'aube du 
jour, on les voit accourir la plume sur l'oreille 
dans les ateliers du traducteur entrepreneur; ils 
se pressent sur les bancs noircis par l'encre; 
on leur distribue leur tâche dépecée par cahiers 
plus ou moins épais, suivant leur capacité plus 
ou moins expéditive. Puis viennent les correc-
teurs chargés de biffer les contre-sens grossiers ; 
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puis les puristes qui effacent impitoyablement 
la foule innombrable des car, des si et des 
mais, repoussent avec énergie la cohorte pe-
samment armée des que et des comme, et font 
disparaître les délits grammaticaux; puis enfin 
les polisseurs et les vernisseurs qui retouchent 
le style, sèment les points d'exclamation et d'in-
terrogation, et, réunissant tous ces lambeaux 
épars, en forment un. ensemble à peu près ho-
mogène. Mais que résulte-t-il de tous ces efforts, 
de ces rouages divers qui agissent souvent en 
sens opposés, et qui usent à force de vouloir 
polir? Chaque fois que la copie passe dans une 
main nouvelle, elle perd quelque chose de sa 
ressemblance avec l'original. Oh! qu'il avait rai-
son cet Italien qui s'écriait : traduttori, tra-
ditori! 

Il est malheureusement impossible d'assigner 
un terme à ces spéculations mercantiles; tant 
que le goût plus éclairé du public ne fera pas 
justice de ces productions faites à la vapeur, 
tant qu'il ne se montrera pas plus sévère, et 
qu'il se jettera avec avidité sur cette pâture, il 
nous faudra subir ces pâles reproductions, ces 
reflets mensongers qui calomnient les littéra-
tures étrangères et détrônent des réputations 
européennes. 

J'ai parlé des traducteurs en masse, et de l'es-

pèce la plus vulgaire, passons maintenant aux 
individualités du genre; il en est qui s'offrent 
sous un aspect assez remarquable pour mériter 
d'être signalées. 

Le traducteur littéral se présente d'abord, 
serf inféodé aux mots, vassal des particules et 
des conjonctions; son style est plat et languis-
sant; sa phrase embarrassée et ses inversions 
inintelligibles rappellent trop souvent l'idiome 
original ; il en résulte qu'on ne le lit qu'avec dif-
ficulté, et que l'on est repoussé par une forte 
odeur de terroir. Cependant, malgré sa pesan-
teur et son obscurité, combien ne me semble-
t-il pas encore préférable à ce traducteur, homme 
du monde, écrivain facile et élégant, mais ignare 
dans la langue qu'il veut interpréter, qui se fait 
faire d'abord le mot à mot par un maître au ca-
chet, et qui le met ensuite en bon français pour 
la plus grande jubilation de ses lecteurs; qui 
revêt du frac parisien et d'une cravate à la mode 
du jour les fantaisies rêveuses des bords de 
l'Elbe, et les lubies atrabilaires des brouillards 
de la Tamise! 

J'en sais un autre plus consciencieux, qui re-
fuse toute espèce d'auxiliaire, et qui seul veut 
accomplir la tâche herculéenne qu'il s'est im-
posée; mais il arrive souvent qu'il n'entrevoit 
les pensées de son modèle qu'à travers un nuage 
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qui, par moments, s'épaissit encore à ses regards; 
il se trouve alors dans une obscurité divinatoire, 
et , nouvel OEdipe, il explique les énigmes de 
son texte; mais si ce dernier lui présente des 
hiéroglyphes indéchiffrables, de crainte d'abor-
der le hideux contre-sens, il élude la difficulté, 
comme le pilote prudent détourne la proue de 
son navire pour éviter les écueils cachés par la 
vague; il passe tout ce qu'il ne peut entendre, 
ou ce qu'il désespère de rendre avec bonheur. 
C'est là de la probité, ou je ne m'y connais 
guère. D'autres se piquent de moins de scru-
pules, ils n'hésitent point à substituer leurs pro-
pres inspirations à celles d'autrui; ils ont l'art 
d'embellir tout ce qu'ils touchent; aussi n'est-il 
pas rare d'ouïr quelques-uns de nos badauds 
littéraires répéter avec emphase : Voila une co-
pie supérieure a l'original! 

Il me reste encore à caractériser certaine es-
pèce assez bizarre de traducteurs, si toutefois 
ils méritent cette qualification, et si on ne doit 
pas avec plus de raison lés appeler faussaires; 
car les uns, quoique traducteurs par le fait, en 
repoussent le titre; ils publient comme le fruit 
de leur propre conception, un livre qu'ils se 
sont bornés à traduire ; ou bien, bannissant toute 
pudeur, ils s'approprient le travail d'autrui dont 
ils ont acheté et même quelquefois emprunté le 

manuscrit; puis ils en grossissent ensuite l'édi-
tion de leurs œuvres complètes. Je connais les 
masques; et si j'étais ami du scandale, je les dé-
noncerais au public, et je dépouillerais ces geais 
superbes du plumage sous lequel ils se pa-
vanent. 

Les autres, usurpateurs plus timides, se con-
tentent de signer du nom d'une notabilité étran-
gère leurs œuvres clandestines; ils amorcent 
ainsi la crédulité du public; ils cherchent à se 
mettre à l'abri des atteintes de la critique der-
rière une réputation consacrée, et font du Jean-
Paul ou du Byron ; c'est ainsi que jadis le cé-
lèbre Barbin avait à sa solde un écrivain qui lui 
faisait du Saint-Évremont tant qu'il en avait 
besoin. Si j'étais appelé dans un jury à pronon-
cer sur ces deux genres de fraudes, je pourrais 
peut-être absoudre les innocents pastiches de 
ces derniers, mais je noterais du sceau de l'in-
famie les plagiats déhontés des premiers. 

Tandis que notre littérature se popularise 
chaque jour davantage dans le monde entier, 
que nos ouvrages même les moins saillants, 
aussitôt après leur publication, sont traduits 
dans presque toutes les langues, nous demeu-
rons dans une molle insouciance à l'égard des 
littératures étrangères; nous nous complaisons 
dans un indifférentisme égoïste pour tout ce 
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qui n'est pas indigène. Si Walter Scott, si Iôrd 
Byron sont arrivés jusqu'à nous, c'est que toute 
une colonie de fashionables nous les ont appor-
tés d'Angleterre avec les routs, les kaléidoscopes, 
et les poignées de main. Si leurs chefs-d'œuvre 
ont obtenu en France des lettres de grande na-
turalisation, c'est que nous sommes toujours 
les esclaves de la mode. Mais combien de célé-
brités allemandes et russes, danoises et sué-
doises, italiennes et espagnoles, qui nous restent 
encore inconnues! Combien d'îles à découvrir 
sur ce vaste océan! Combien de ruines pré-
cieuses dans ce nouveaux-monde à exploiter au 
profit de l'intelligence! Combien de richesses 
historiques et philosophiques à mettre en cir-
culation ! Combien de poésies originales propres 
à parer l'imagination des couleurs les plus bril-
lantes! Nous manquons d'idées générales, de ce 
coup d'œil rapide et plein de portée qui em-
brasse l'universalité des connaissances humaines, 
de ce cosmopolitisme intellectuel qui remue la 
pensée de l'homme, et peut seul en formuler 
les résultats; dans notre crasse ignorance nous 
accueillons avec une crédulité naïve, comme des 
découvertes transcendantes, des vérités qui pas-
sent pour triviales hors de chez nous; ou bien 
nous exhumons comme nouveaux des systèmes 
de philosophie surannés en Allemagne. Il y a 

tel homme parmi nous, que je ne veux pas nom-
mer, qui n'a dû sa réputation qu'à ce commerce 
interlope et à ces importations de la pensée 
adroitement dissimulées. Souvent on voit an-
noncer pompeusement à Paris des traductions 
d'ouvrages qui n'ont plus cours aujourd'hui 
dans leur pays natal, et qui ne devaient leur 
vogue qu'à l'intérêt de circonstances dont le 
souvenir est presque effacé. La difficulté de se 
procurer des journaux littéraires qui' puissent 
nous guider dans le choix des bons auteurs, le 
prix exorbitant des livres étrangers, le manque 
de relations suivies avec les contrées limitrophes, 
semblent élever entre celles-ci et notre France 
une muraille pareille à celle de la Chine, qui ne 
protège pas le grand empire contre les invasions 
des Barbares, mais qui le prive de ces commu-
nications toutes pacifiques qui pourraient y por-
ter les lumières et la civilisation. 

Il est vrai que, depuis quelques années,mous 
avons fait des progrès notables; des efforts gé-
néreux ont été tentés pour briser ce rempart de 
suffisance présomptueuse et de stupide indif-
férence; nous commençons à revenir de ces pré-
jugés exclusifs et dédaigneux qui nous isolaient 
du reste du monde, à compter les autres pour 
quelque chose dans la balance des idées et de 
l'intelligence. Je ne crains pas de le proclamer 
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hautement, nous y pèserons d'autant plus que 
nous saurons mieux apprécier le mérite des na-
tions étrangères; et, pour cela d'abord, il nous 
faut étudier avec ardeur les originaux, et re-
monter, jusqu'aux sources, non pour les cacher, 
mais pour les faire couler à pleins bords, et ré-
pandre sur notre sol leur vertu féconde. 

Que nos aréopages littéraires continuent avec 
une noble émulation à jeter un regard attentif 
sur les productions exotiques, et à baser les ju-
gements qu'ils en portent, non sur des données 
inexactes et superficielles, mais sur un examen 
approfondi et raisonné. Que les ouvrages où 
l'on reconnaîtra une véritable supériorité soient 
traduits dans notre langue, non dans des vues 
de luxe et de profit, mais avec une fidélité 
scrupuleuse; qu'ils deviennent pour nous des 
modèles, comme ces plâtres qui reproduisent 

. dans nos académies les chefs-d'œuvre antiques 
de Rome et de Florence; qu'à l'exemple des 
Amyot, des Boileau et des Delille, les hommes 
de talent et de conscience ne dédaignent plus 
d'entrer dans la carrière de la traduction; quel-
que épineuse qu'elle paraisse aujourd'hui, le 
public sèmera des fleurs sur leurs pas; il ne se 
montrera point ingrat, il ne leur déniera point 
les palmes qu'ils auront su mériter. « La traduc-
tion d'un grand écrivain, dit La Harpe, est une 

lutte de style et une rivalité de génie.» Mais, 
hélas! dans cette lutte, combien souvent le génie 
11'est-il pas étouffé par la médiocrité qui l'étreint 
avec ses mille bras! Une mauvaise traduction 
11'est quelquefois qu'un assassinat consommé 
avec de l'encre et du papier; on égorge une 
renommée vivante, on la traîne honteusement tra-
vestie sur la place publique, et on souille sa 
couronne de gloire dans la fange des carrefours. 

Le comte EDOUARD DE LA. GRANGE. 



SOIRÉES CHEZ MME DE STAËL, 
ou 

LES CERCLES DE PARIS, 

EN 1 7 8 9 ET 1 7 9 0 . 

J'étais bien jeune encore lorsque j'offris mon 
premier ouvrage sur notre scène lyrique. C'était 
ce fait historique de Pierre-le-Grand, de ce fa-
meux czar des Russies, qui, sous les vêtements 
d'un simple ouvrier, et le nom le plus obscur, 



construisit de ses mains le premier vaisseau qui 
fut lancé sur les mers de son vaste empire. 

Grétry s'était chargé de faire la musique de 
cet ouvrage ; et mon heureuse association avec 
ce compositeur célèbre me valut un succès qui 
passa mon espérance. A la fin de la pièce, au mo-
ment où le simple charpentier de vaisseau se 
fait reconnaître pour l'empereur, et qu'il excite 
l'admiration de tout ce qui l'entoure, par son 
audacieuse et noble entreprise, le monarque, 
désignant Le Fort, son confident et son ministre, 
qui l'avait secondé clans ses travaux, dit quun 
souverain veut en vain civiliser ses états, et faire 
le bonheur de son peuple, s'il ne trouve un sage, 
un ami pour l'éclairer, pour le conduire. Cette 
allusion frappante à M. Necker, alors si cher à 
la nation française, fut saisie avec transport; tous 
les regards se portèrent vers la loge du ministre, 
qui s'y trouvait entouré de sa famille. Madame 
de Staël ne put se défendre d'une ivresse filiale 
qui la saisit au point que, dès le lendemain, elle 
se fit un devoir d'aller remercier Grétry de 
l'hommage public et si touchant qu'il avait fait 
rendre à son père. Elle lui demanda l'adresse de 
son jeune collaborateur, et je reçus la visite-du 
baron de Staël, ambassadeur de Suède, qui m'in-
vita, de la part de la famille Necker, à un grand 
dîner donné le jeudi suivant au contrôle général, 
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où devait assister l'élite des littérateurs français. 
Je me rendis donc, accompagné de Grétry de-

venu mon égide tutélaire, à l'hôtel du ministre, 
qui nous accueillit avec une cordialité toute par-
ticulière. En abordant M. Necker, je fus frappe 
de la sérénité qui régnait sur sa figure ouverte, 
expressive; et, dès les premiers mots qml ma-
dressa, je reconnus l'homme d'état, ami du peu-
ple, et s'occupant dès-lors de soutenir ses droits. 

M a d a m e N e c k e r , d o n t l ' i n d u l g e n c e e t la boute, 
répandues sur toute sa p e r s o n n e , i n s p i r a i e n t une 
grande vénération, me parut digne du glorieux 
surnom de l'hospitalière des mansardes, quon 
lui donnait parmi le peuple. Elle me produisit 
l'effet d'une vertu chrétienne personnifiée, qui 
descendait sur la terre pour offrir aux femmes 
un modèle parfait de douceur, de patience et de 

charité. , , 
Quant à madame de Staël, elle m embrasa par 

son premier regard. La dévorante expression de 
ses yeux me fit éprouver une de ces commotions 
imprévues contre lesquelles on ne peut se mettre 
engarde, parce qu'elles pénètrent le cœur avant 
qu'on ait le temps de réfléchir. Toutefois, la 
L i r e de cette femme déjà si renommée avait 
quelque chose de mâle et de prononcé qui con-
t r a s t a i t singulièrement avec son sexe. Son teint 
bourgeonné et ses lèvres arides annonçaient un 



travail opiniâtre et bien des nuits consacrées à 
l'étude. Ses mouvements n'étaient point sans 
grâce; mais ils me semblaient impérieux, pro-
noncés. Sa voix sonore et sa prononciation ra-
pide, énergique, lançaient la foudre. Une secrète 
et continuelle préoccupation produisait quelque-
fois chez elle de ces distractions que réparait 
aussitôt un trait de flamme, une ingénieuse ré-
partie. En un mot, le premier abord de madame 
de Staël n'avait rien d'imposant ni de flatteur; 
mais l'écoutait-on quelques instants, se livrait-on 
avec elle à ces communications sociales, à ces 
discussions politiques ou littéraires qui animent 
un cercle, on était ravi, subjugué. Chaque mot 
qui sortait de cette bouche expressive charmait 
l'esprit, frappait l'imagination: tout coup por-
tait; et, malgré la gracieuse affabilité qui, chez 
elle, ajoutait à la séduction, on ne pouvait s'em-
pêcher de reconnaître une supériorité qu'on s'a-
vouait avec franchise et qu'on supportait sans 
souffrance. Madame de Staël, en un mot, me 
produisit l'effet d'un génie créateur qui avait 
pris la forme d'une femme sans beauté, sans pré-
tention, afin de moins humilier les hommes qui 
voudraient entrer en lice avec elle. 

Je ne fus plus étonné de cette justesse d'idées, 
de cette élocution si remarquable, et surtout de 
ce tact si fin, de ces aperçus si profonds, en pro-
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menant mes regards sur les divers personnages 
dont cette muse moderne était environnée. Là , 
je remarquais La Harpe, dont l'œil envieux, l'at-
titude carrée et la morgue sardónique annon-
çaient l'écrivain partial et passionné, l'impli$able 
détracteur de toute nouvelle célébrité.Ici, l'abbé 
Morellet, qu'on surnommait le théologien de 
l'Encyclopédie, faisait abjuration du petit collet, 
pour composer des chansons érotiques et dire 
aux femmes de jolis riens. Là, Marmontel s'effor-
çait d'animer, par d'agréables récits, la froide sy-
métrie de son talent. Ici, l'abbé Sieyès, au re-
gard d'aigle, aux lèvres pincées, au large front, 
réceptacle des plus hautes idées, semblait rédi-
ger son Essai sur les principes, tout en baisant 
la main de madame de Staël, son élève chérie. 
Plus loin, Boufflers, à la figure commune, mais 
ouverte et riante, et dont chaque mot, chaque 
plaisanterie, parfois un peu leste, provoquaient 
le rire, excitaient la gaieté, semblait reprocher 
au chevalier de Parny son excessive timidité, sa 
naïve ignorance de son propre mérite. Près d'eux, 
Rivarol et Champcenets méditaient dans un coin 
quelque nouvelle méchanceté pour le Petit dic-
tionnaire des grands hommes, où ils prenaient» 
plaisir à flageller avec une audacieuse impudence 
ceux-là même dont ils serraient la main, pil-
laient la table et empruntaient l'argent. Rril-



lants jongleurs tenant le dé qu'on leur laissait 
prendre; parasites insatiables, faisant acte de 
propriété partout où ils s'installaient; égoïstes 
à la mode, véritables roués de cour, dont la mo-
rale était fidèlement exprimée dans ces vers de 
l'un d'eux : 

Q u e l b i e n e s t s o l i d e a u j o u r d ' h u i ? 

L e p l u s s û r e s t c e l u i q u ' o n m a n g e . 

A cette jactance éblouissante de Rivarol, aux 
traits vifs et mordants qu'il décochait sur ce 
qu'on appelait alors le tiers-état, je le pris pour 
un de ces grands privilégiés qui redoutaient 
l'égalité des droits en France; et, ¿l'adressant à 
•un homme dont la noble figure et le cligne 
maintien prévenaient en sa faveur, je lui deman-
dai quel était ce grand seigneur qui soutenait 
son parti et ses prérogatives avec autant de verve 
que de malice. « Lui, grand seigneur ! » me ré-
pondit à démi-voix l'inconnu, ne pouvant répri-
mer un sourire : « c'est le fils d'un aubergiste du 
Languedoc. Après avoir porté la soutane et la 
giberne, il s'est affublé du plumet blanc, je ne 
sais trop par quel moyen : c'est un de ces in-
trigants de profession qui se glissent, tantôt en 
rampant, tantôt en payant d'audace, jusqu'au-
près des puissants du jour, auxquels ils savent 
se rendre indispensables... En un mot, c'est Ri-
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varol. — Je ne suis plus surpris, lui répondis-je, 
de ce feu d'artifice qui pétille sans cesse. 11 me 
produit l'effet d'un fou qui vient de piller un 
diamant, dont il nous jette la poussière aux 
yeux, pour nous empêcher d'y voir clair. » 

Je m'éloignai de. ce groupe frondeur et bril-
lant, pour m'approcher d'un autre qui conve-
nait mieux à mes goûts, à mon caractère. 11 était 
composé de l'abbé Delille, alors dans l'apogée 
de sa gloire, et que j'avais rencontré plusieurs 
fois chez Grétry, auprès duquel il était assis. Je 
demandai le nom de l'inconnu que je venais clé 
quitter, et j'appris que c'était Condorcet qui, 
bien qu'il appartînt à la classe privilégiée, se 
montrait l'un des plus zélés partisans de la cause 
sacrée du peuple, qu'il ne cessait d'éclairer sur 
ses droits dans la Feuille villageoise, dont il 
s'honorait d'être le principal rédacteur. 

Cherchant à faire ma liste chérie dans cette 
imposante réunion, j'aperçus dans l'embrasure 
d'une croisée trois personnages, chacun d'un 
extérieur bien différent des autres, et causant 
avec cette intimité de gens qui s'entendent et 
se conviennent. Le premier était Florian, dont 
les traits pointus et sardóniques contrastaient 
étrangement avec l'idée que je m'étais faite de* 
l'auteur d'Estelle et de Galatèe. Le second était 
Ducis, dont la figure admirable, la noble sta-



ture et le ton patriarcal se trouvaient si bien 
d'accord avec ce que j'avais rêvé de celui des 
auteurs tragiques de notre époque, dont la lyre 
pénétrait le plus avant dans mon âme. Oh! de 
quel respectueux intérêt je fus touché! com-
bien j'enviai le sort de ses amis ! Par quel attrait 
invincible je me sentais attiré vers lui!..'. Enfin, 
le troisième personnage, dont le physique chétif, 
les yeux baissés et le timide maintien -annon-
çaient un nouvel initié dans ce cercle imposant, 
était Collin-d'Harleville, qui venait de faire ap-
plaudir au Théâtre-Français l'Inconstant, l'Op-
timiste, et les Châteaux en Espagne. Aussi La 
Harpe dardait-il déjà sur lui son regard oblique, 
et se préparait-il à le maltraiter dans son Cours 
de littérature, monument de brillante imposture 
et de révoltante partialité. L'humble et bon Col-
lin-d'Harleville, qui ne se doutait pas qu'il fai-
sait fermenter la bile de l'implacable Aristarque, 
avait été présenté chez madame de Staël par 
l'évêque de Chartres, l'un des plus aimables pré-
lats de France, aux manières peut-être un peu 
mondaines, et qui causait, près de la cheminée, 
avec M. INecker et l'évêque d'Autun, ce fameux 
Maurice de Talleyrand, qui, dès-lors, annon-

•çait le grand rôle qu'il jouerait en France : aussi 
Rivarol disait-il de lui: «C'est un maudit boi-
« teux qui nous fera faire bien du chemin. » 

Madame de Staël avait eu la bonté de me pré-
senter au groupe composé de Florian, de Ducis 
et de Collin-d'Harleville.,La jeunesse et la tou-
chante simplicité de ce dernier semblaient me 
rapprocher de lui. Il m'accueillit avec cette 
douce urbanité qui le caractérisait, et voulut me 
faire accroire qu'il existait entre nous une véri-
table confraternité; mais je sus mesurer la dis-
tance qui nous séparait encore; et le serrement 
de main que je reçus de lui fut le présage flat-
teur de l'estime et de l'amitié dont il m'honora 
par la suite. 

Plusieurs dames du plus haut rang et d'une 
célébrité reconnue augmentaient, par leur pré-
sence, le charme de ces belles réunions que je 
me promis de fréquenter le plus souvent que je 
pourrais. Parmi ces dames, je distinguai sans 
peine la maréchale de Beauveau, tante du che-
valier de Boufflers, riche d'anecdotes, conteuse 
agréable, et se disant du parti populaire ; la vieille 
madame Du Boccage, surnommée le siècle am-
bulant, qui, dans sa jeunesse, avait fait tourner 
la tête au pape Benoît XIY et à deux vieux car-
dinaux. Elle était octogénaire, et faisait encore 
les délices d'un cercle nombreux , soit en réci-
tant ses jolis vers , soit en racontant ses voyages 
avec une verve entraînante et la plus piquante 
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gaieté. C'est d'elle que disait mon1 ancien ami 
Demoustier : 

O n e s t v i e u x à v i n g t a n s , s i l ' o n c e s s e d e p l a i r e ; 

E t q u i p l a î t à c e n t a n s , m e u r t s a n s a v o i r v i e i l l i . 

Auprès du siècle ambulant très-recherché 
dans le monde, était une autre femme de lettres 
dans la maturitéjfle 1 âge, et joignant à des restes 
de beauté, la grâce la plus ravissante, et l'es-
prit le plus délicat embelli d'une véritable phi-
losophie : c'était la comtesse Fanny de Beauhar-
nais, que Buffon avait nommée sa fille chérie, 
et dont J.-J. Rousseau recherchait la conversa-
tion. Elle avait le talent de peindre d'un seul 
coup de pinceau les sujets les plus graves, les 
plus élevés. Elle prétendait que Corneille est un 
dieu, Racine une déesse, Voltaire un enchan-
teur, Shakespeare un sorcier. Parlait-elle de l'a-
mour, elle disait que les femmes aiment de tout 
leur cœur, et les hommes de toutes leurs forces... 
C'était à chaque instant, e t , pour ainsi dire, à 
chaque mot , une pensée neuve, une étincelle 
brillante qui jaillissait de la bouche la plus 
fraîche, et se gravait dans la mémoire de tous 
ses auditeurs. 

Enfin , pour compléter ce rendez-vous des cé-
lébrités modernes, madame de Genlis y faisait 

V 
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briller une grande connaissance du monde, ces 
aperçus fins et variés des mœurs, des usages, 
des ridicules de la cour. Adèle et Théodore, les 
Veillées du Château, le Théâtre d'Éducation 
plaçaient leur auteur au premier rang des écri-
vains moralistes. Madame de Staël n'en parlait 
qu'avec une respectueuse déférence : plus d'une 
fois je l'entendis défendre madame de Genlis 
contre les mordantes plaisanteries de Rivarol et 
de Morellet, qui l'attaquaient dans ses préten-
tions d'austérité, dans la haine ridicule qu'elle 
portait sans cesse à la philosophie. Je fis de cette 
femme célèbre une étude particulière : j'étais en-
thousiaste du charme répandu sur toute sa per-
sonne , de l'expression de sa figure encore ra-
vissante. Je l'admirais passant tour à tour d'une 
conversation sérieuse, animée, à tous ces jolis 
riens de société qui amusent et captivent. Tantôt 
elfe exécutait sur la harpe les morceaux les plus 
mélodieux, les accords les plus ravissants; tan-
tôt elle dessinait un paysage, une fleur, un in-
secte , avec une rare perfection. Jamais on n'a-
vait montré plus d'adresse pour tous ces petits 
ouvrages de femme qui remplissent les moments 
de vide, et conservent la précieuse habitude de 
s'occuper... Toutefois, je l'avouerai, je trouvais 
à madame de Genlis un esprit d'envie et de do-
mination, une austérité poussée jusqu'à la pru-
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derie, un ton décisif, improbateur, qui cadrait 
mal avec cette pieuse tolérance et cette douce 
charité dont elle nous parlait sans cesse. Il me 
semblait enfin que, malgré ses justes prétentions 
à former, à épurer le cœur de l'adolescence, elle 
oubliait souvent, en parcourant la scène du 
monde, qu'elle donnait la main à une jeune 
fille. Je ne fus donc plus surpris par la suite 
d'entendre des hommes tolérants et d'un mérite 
supérieur, attaquer vivement cette femme cé-
lèbre; lui reprocher, entre autres torts, de criti-
quer le style et de blâmer l'admirable morale de 
Fénélon; d'insulter Voltaire qui, du haut rang 
qu'il occupe sur le Parnasse français, riait ma-
licieusement des petites contorsions de la prude; 
et que vengea Chénier dans son épître à ce 
grand homme, par ce vers, l'un des plus spiri-
tuels des temps modernes, qui stigmatise les 
femmes brillantes devenues dévotes, soit par 
spéculation sociale, soit par expiation de leurs 
folies de jeunesse : 

E t t o i , s a i n t e G e n l i s , P h i l a m i n t e d e s c i e u x . . . 

Je terminerai cette peinture fidèle des réu-
nions chez madame de Staèl, par une esquisse 
rapide des hautes renommées qu'elles offraient 
dans les arts. Autour de Grétry se groupaient 
Monsigny, Dalayrac, Dezède, et Martini, dont 

CHEZ MADAME DE STAEL. a/,3 
les aimables compositions ont contribué si long-
temps à la vogue de l'Opéra-Comique. Autour 
du vénérable Vien, fondateur de la belle école 
française, se pressaient Ménageot, Suvée, Vin-
cent, la belle madame Le Brun, et plusieurs au-
tres peintres de genre, tels que Fragonnard, 
Greuze, Vanspandouk, mademoiselle Gérard, etc. 
Parmi les savants, on comptait Jussieu, Dela-
place, Monge, Lacépède, Dacier, Irlande... En 
un mot, on rencontrait tous les jeudis, au con-
trôle-général, ce qui pouvait charmer l'esprit, 
orner la mémoire, épurer le goût, agrandir la 
pensée. C'était, pour ainsi dire, le rendez-vous • 
des célébrités françaises que venaient étudier 
celles de toutes les cours de l'Europe, intéressées 
à suivre le développement et la progression des 
lettres et des arts. On ne pouvait, en effet, por-
ter les yeux que sur des noms illustres; on n'en-
tendait qu'un langage épuré, brillant, scientifi-
que; on apprenait à juger les hommes, non 
d'après le rang qu'ils occupaient, mais sur leur 
mérite personnel. On se trouvait assurément 
bien petit, en faisant cette étude salutaire; ou 
y recevait une leçon de modestie, une convic-
tion de sa médiocrité; mais les efforts qu'on fai-
sait pour en sortir, n'étaient pas toujours vains, 
et l'on grandissait quelquefois sans s'en aper-
cevoir. J'en fis moi-même l'expérience : je dus 
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beaucoup à l'honorable avantage d'être admis 
dans ces réunions si recherchées, dans ces sa-
lons que je salue encore avec un respectueux 
souvenir : ils me firent apprécier plus que jamais 
cette douce sociabilité, cet heureux esprit des con-
venances, et m'inspirèrent pour la vie un inal-
térable dévouement aux femmes qui, comme 
madame de Staël, savent embellir une célébrité 
méritée par l'attrait si puissant de la plus gra-
cieuse urbanité. 

Quelque temps après, nous fûmes invités, 
Grétry et moi, par la famille Necker, à une 
grande fête donnée à toute la diplomatie des 
cours étrangères. L'hôtel était illuminé, le grand 
escalier jonché d'arbustes et de fleurs. Tous les 
appartements étaient remplis de ce que la capi-
tale offrait de grands seigneurs et de person-
nages célèbres de l'un et l'autre sexe. Madame 
de Staël, parée de tous ses diamants qui parais-
saient lui peser, nous reçut avec cet élan du 
cœur, bien préférable aux cajoleries des gens 
de cour et aux usages de l'étiquette. Nous y 
trouvâmes l'abbé Delille, Boufflers, Rivarol et 
Champcenets, en un mot, toute la coteçie litté-
raire et habituelle. Mais ce qui me ravit, ce fut 
d'apercevoir le vieux Sedaine qui vint serrer la 
main de Grétry, en féal compagnon de gloire, 
et ne dédaigna pas de m'appeler son jeune eon-
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frère : qualification qui me fit tressaillir, et dont 
j'ambitionnais de me montrer digne. 

Il se forme presque toujours dans ces grandes 
réunions un petit comité d'hommes de lettres 
et d'observateurs du cœur humain qui thésauri-
sent, font des esquisses d'après nature, et s'a-
musent des sots à la mode, des prétentions des 
ambitieux, de la gourme opace des Turcarets 
modernes, du ton tranchant des pédants aca-
démiques, universitaires, îles minauderies des 
coquettes surannées, du jeu de prunelles et du 
manège prétentieux des jolies femmes;,en un 
mot, de ce flux et reflux de toutes les petites 
passions qui font tant de dupes et de victimes. 
Tel était presque toujours , chez madame de 
Staël, ce comité qui se formait dans le petit 
salon particulier qu'elle appelait la chambre ar-
dente. Rivarol y brillait par ce cliquetis de mots 
heureux et d'ingénieuses malices; Boufflers, par 
cette verve de bonhomie et de gaieté qui ne lais-
saient pas de décocher les traits les plus mor-
dants sur chaque personnage passant à son tour, 
dans cette redoutable lanterne magique. 

Assis sur un tabouret , à l'entrée de cette cham-
bre ardente , je dévorais et j'enregistrais clans 
ma mémoire ce recueil si précieux de bons mots, 
de pensées neuves, d'esquisses d'un seul trait, 
et frappantes de ressemblance. Ma tête s'échauf-



fait, mon cœur battait avec violence, et je me 
sentais grandir à vue d'oeil : l'illusion en pareil 
cas est si naturelle ! Une occasion favorable se 
présenta pour que je pusse payer mon écho litté-
raire, et je la saisis avec avidité. J'avais à mes côtés 
un homme maigre et long, en habit brun et 
perruque ronde, riche tabatière d'or à la main, 
large anneau de saphir au doigt, doctoralement 
enfoncé dans un fauteuil, les jambes croisées, 
le nez au vent, la bouche dédaigneuse et la na-
rine gonflée. Il critiquait toutes les notabilités 
littéraires avec un aplomb imperturbable et une 
audace insolente. A peine l'abbé Delille trou-
vait-il grâce auprès de cet impitoyable Aristar-
que. Je le pris pour un de ces modernes Fréron 
pour qui toute célébrité devenait un tourment. 
Je sus bientôt que c'était un des gros bonnets 
fourrés de l'université, l'un des rédacteurs du 
Mercure de Franceet censeur humoriste de tous 
les écrits philosophiques, renfermant quelques 
idées de liberté. Jamais on n'avait réuni plus 
d'arrogance au plus profond savoir. C'était prin- -
cipalement sur les auteurs dramatiques qu'il 
épanchait sa bile et distillait son venin. « Quel 
est donc, me dit-il, ce vieillard au nez pointu, 
aux yeux (1e lynx et à la figure de renard, qui 
fait faire cercle autour de lui? —C'est Sedaine, 
lui répondis-je, qui sans doute récite son Épitre 
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à mon Habit, ou bien quelque plan scénique 
de son invention.—Quoi! c'est là ce maçon-
littéraire, ce fabricateur de pièces foraines où le 
peuple, qu'il flatte et qu'il prétend peindre, a la 
sottise de courir ! . . . » Le sang me bouillait dans 
les veines; et je cherchais les moyens de venger 
l'habile charpentier dramatique, le digne colla-
borateur de Grétry, avec-lequel il avait cueilli 
tant de couronnes. Je soutins que Sedaine était 
dans son genre un créateur, un homme de génie; 
et que si l'on pouvait lui reprocher à juste titre 
de négliger son style, 011 ne pouvait refuser un 
véritable mérite à l'auteur du Philosophe sans le 
savoir et de la Gageure imprévue. J'ajoutai que 
Rose et Colas était un chef-d'œuvre de fraî-
cheur et de naturel ; que Richard-Cœur-de-Lion 
offrait une couleur chevaleresque, un intérêt ir-
résistible; qu'enfin le Déserteur, Félix, le Roi et 
le Fermier, et tant d'autres productions étaient 
depuis un demi-siècle applaudies au théâtre. « Ne 
me parlez donc point, reprit le caustique cen-
seur, de tous ces faiseurs d'opéras comiques : . 
ce sont de véritables jongleurs, écrivains de tré-
teaux, ce que nous appelons la raclure litté-
raire. . . La plupart de ces misérables-là con-
naissent à peine les éléments de la langue et 
n'ont fait aucune espèce d'études : ils n'enten-



dent même pas et ne pourraient articuler un seul 
mot latin. ». 

Je possédais à cette époque mes anciens au-
teurs, dont je pouvais aisément citer les plus 
beaux passages. Mon heureuse mémoire vint en 
ce moment à l'aide de ma colère, de mon indi-
gnation , et je formai le projet de ne plus ré^ 
pondre au Frérorl moderne que par des cita-
tions latines. Me parlait-il de M. Necker avec une 
mesure hypocrite? je répétais ce passage de Ta-
cite : « Magnitudinem suam malit justitiâ tueri... 
« Il n'emploie que l'équité au soutien de sa gran-
« deur. » Le pédant me regardait alors avec sur-
prise; un sourire vint errer sur ses lèvres veni-
meuses ; puis il ajouta que quelque honnête 
homme que fût ce ministre, il avait de grands 
ennemis. « Il s'en console, repliquai-je, par cet 
adage de Cicéron : Gloria nostra est testimonium 
conscientiœ nostrœ... « Notre vraie gloire c'est le 
« témoignage de notre conscience ». — Il paraît, 
monsieur, que vous êtes particulièrement attaché 
à M. Necker.—En aucune manière, je vous jure; 
et j'ai trop bien retenu ce vers charmant d'Ovide : 

Vive t i b i , e t l o n g e n o m i n a m a g n a f u g e . . . . 

« Vivez pour vous-même, et fuyez les grands. » 
— Je vois bien, reprend mon antagoniste, que 

t 
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vous êtes trop familier avec nos anciens auteurs, 
pour que je continue le combat. Monsieur peut-
être est professeur dans un de nos collèges 
royaux? — Moi professer, lorsque j'ai tant besoin 
d'apprendre encore! Je me borne à répéter avec 
Virgile : 

Q u i d v e r u m a t q u e d e c e n s eu ro . . . . 

«Je cherche ce qui est vrai, ce qui est beau ». 
— Vous devez occuper un rang dans le monde? 
— Aucun; et je suis fidèle à cette salutaire leçon 
de Virgile qu'on ne se lasse point de citer : 

L i t t u s a m a ; a l t u m al i i t e n e a n t ! . . . 

« Côtoie le rivage et laisse aux autres la pleine 
« mer!» — Plus vous abondez en citations, et plus 
vous excitez ma curiosité : encore une fois, qui 
donc êtes-vous? — Un pauvre faiseur d'opéras 
comiques, un de ces jongleurs, de ces écrivains, 
de tréteaux que vous appelez si éloquemment 
la raclure littéraire... mais qui n'en est pas moins 
le plus humble de vos serviteurs. » 

Je me lève à ces mots, en riant aux éclats; et 
Boufflers, qui m'avait entendu, va raconter mon 
aventure à tout ce qui composait la chambre 
ardente de madame de Staël, qui m'honora d'un 
serrement de main. Sedaine, en m'embrassant, 
m'autorisa tout haut à me dire son élève, et je 
fus comblé des félicitations , des encouragements 



de tous les hommes célèbres dont j'étais envi-
ronné : hommage flatteur, inespéré, qui influa 
puissamment sur ma destinée; car bien que je 
ne fusse encore qu'un jeune conscrit qui essayait 
le maniement des armes, je conçus l'espoir de 
gagner mes éperons. 

Madame de Staël, à cette brillante fête où j'avais 
eu l'honneur d'assister, m'avait avoué que toutes 
ces grandes réunions l'excédaient, et qu'elle leur 
préférait le petit comité des mardis,-qui se tenait 
régulièrement au contrôle-général, et n'était ja-
mais composé que de douze ou quinze affidés. 
C'était là où chaque littérateur faisait la première 
lecture d'une production nouvelle; c'était là que 
l'amitié franche,débarrassée de tout cérémonial, 
savourait les délices de la confiance et de la 
douce familiarité, « Je vous ai suffisamment étu-
dié, me dit cette femme célèbre, pour vous comp-
ter parmi nos amis. Venez donc à nos petits 
comités ; et j'ose croire qu'ils ne seront pour 
vous, ni sans intérêt, ni peut-être sans profit, » 
Je témoignai combien j'étais heureux et fier de 
cette haute faveur; et je n'eus qu'une pensée, 
c'était la crainte de ne pas la mériter. 

Dès le mardi suivant, je me rendis au contrôle-
général : on s'y réunissait à huit heures et l'on 
soupait à dix. Ces jours-là point de grande te-
nue, pas la moindre étiquette. On était admis 
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en frac; ou pénétrait en voiture dé place, jus-
qu'à l'entrée du vestibule de l'hôtel; en un mot, 
on était en famille : les communications deve-
naient plus directes, plus expressives. Je m'en 
aperçus aisément à l'accueil que je reçus de 
M. Necker et de sa fille : ils me conduisirent à la 
chambre ardente, me firent asseoir avec eux sur 
le d i v a n , et m'adressèrent des questions pleines 
d'intérêt sur ma position sociale et sur mes pro-
jets d'existence. Je répondis que j'avais hérité de 
mon père de quoi vivre ; et que le produit de 
mon travail me donnerait l'aisance modeste, seul 
bien que j'ambitionnais. « Écoutez-mqi! me dit 
M. Necker d'un ton paternel qui pénétra jusqu'au 
fond de mon cœur, j'ai besoin d'un secrétaire 
particulier que j'initie dans ma famille, et qui 
devienne mon confident et mon ami. Si cela vous 
convient, dès ce moment vous nous appartenez, 
et je me charge de votre fortune. — L'idée de 
m'attacher à vous, répondis-je vivement ému, 
m'enivrerait d'honneur et de joie, si je n'avais 
pas été habitué, dès l'âge le plus tendre, à la 
plus heureuse indépendance, qui ne me permet 
pas de me livrer à la moindre idée d'ambition. 
Exister par moi, n'appartenir qu'à moi, voilà 
mon but, ma résolution, ma jouissance et ma 
vie. J'ai basé ma conduite passée, présente et 



future, sur ce passage d'Ausone, l'un de mes 
auteurs chéris, que j'ai traduit par ces vers : 

L e b o n h e u r q u ' i c i - b a s j ' e n v i e , 

C ' e s t u n e o b o l e a u - d e s s u s d u b e s o i n . . . . 

U n e d o u c e e t fidèle a m i e , 

H e u r e u s e a i n s i q u e m o i , d a n s u n t o u t p e t i t c o i n ; 

E n f i n c ' e s t d e p o u v o i r é p a r p i l l e r m a v i e 

S a n s n u l l e g è n e e t s a n s f â c h e u x t é m o i n . 

— Le ciel vous exauce ! » me dit madame de 
Staël, en me serrant la main plus vivement en-
core; « répétez-moi votre traduction d'Ausone : 
j'aime ce qui est simple et part du cœur; je le 
préfère à ce qui ne vient que de l'esprit. » Puis, 
me regardant avec une expression pénétrante, 
elle ajouta ces mots, qui depuis quarante-trois 
ans ne se sont point effacés de mon souvenir: 
« Vous n'éparpillerez jamais votre vie que pour 
le bonheur des autres : c'est moi qui vous le 
prédis....» J'acceptai la prédiction, et me suis 
fait dans tous les temps un devoir de l'accom-
plir. 

Cependant les fidèles initiés s'étaient réunis. 
Déjà Rivarol secouait ses paillettes; Champce-
nets répétait les mots piquants, les anecdotes 
curieuses des Actes des apôtres, dont il était le 
rédacteur; déjà Boufflers, s'amusant de tout et 
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flagellant tous les partis, se montrait tantôt 
homme de cour , tantôt partisan du t iers-état , 
comme on le disait alors. Il n'avait qu'une crainte, 
c'était que les troubles politiques ne nuisissent 
aux petits soupers dont il était le plus joyeux 
convive. Delille, qui tremblait pour son abbaye, 
cherchait à se distraire en travaillant à son 
poëme de V Imagination, dont , ce jour-là même, 
il nous lut, ou plutôt nous récita cet admirable 
épisode daiis lequel il dépeint la terreur, les an-
goisses, l'espérance, le découragement et la dé-
livrance d'un jeune artiste égaré dans les cata-
combes de Rome. On avait éteint les bougies; 
et le morne silence qui régnait autour du poète j 

semblait ajouter encore à l'enivrante magie de 
son talent, à l'inexprimable puissance de son 
élocution. Ni Gerbier, ni Mirabeau n'avaient 
produit sur tous mes sens un enchantement plus 
vif et plus réel que celui que j'éprouvais. 

Personne, après Delille, n'avait le courage de 
se faire entendre. Ce fut en vain qu'on sollicita 
Saint-Lambert de réciter un fragment de son 
joli poëme des Saisons, le duc de Nivernais de 
lire quelques-unes de ses fables charmantes. Il 
n'y eut que Boufflers qui osa débiter un frag-
ment de ses poésies érotiques, où l'esprit était 
assaisonné de ce que la malice a de plus pétil-
lant , où la licence était adoucie par la grâce. 



Lui seul pouvait occuper un instant ses audi-
teurs, après l'effet inexprimable qu'avait produit 
l'abbé Delille. 

Parmi les femmes, en petit nombre, admises 
à ces comités si recherchés, on distinguait la 
comtesse de Sabran, dont l'heureuse physiono-
mie et la gaieté naturelle étaient embellies d'une 
imagination brillante et d'un esprit observateur. 
Je savais qu'elle cultivait la poésie élégiaque 
avec autant de talent que de modestie; et les 
mots ingénieux, les piquantes saillies qui s'échap-
paient à chaque instant de sa bouche expressive, 
semblaient donner encore plus de charme à son 
regard pénétrant. 

Dix heures à peine étaient-elles sonnées à la 
pendule, que le maître-d'hôtel venait annoncer 
qu'on était servi. La table ne contenait ces jours-
là que douze à quinze couverts; e t , sitôt le ser-
vice terminé, tous les domestiques se retiraient. 
Alors le petit souper devenait ravissant; alors 
plus d'étiquette, plus de contrainte: on remplis-
sait soi-même son verre et celui de sa voisine : 
on avait le droit d'appuyer le bras sur le dos du 
siège où elle était assise. Les communications 
devenaient plus faciles et plus vives; les bons 
mots pétillaient; la gaieté jaillissait sous mille 
formes aimables. Le grave M. Necker lui-même, 
oubliant en ce moment le fardeau du ministère, 
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s'abandonnait à cette hilarité qui caractérise si 
bien la nation française. Madame Necker, mal-
gré son austère piété, ne pouvait s'empêcher 
de sourire à toutes les folies qu'exhalaient à 
l'envi les Boufflers, les Champcenets, les Riva-
roi , ainsi qu'aux récits curieux et de bon ton 
que faisaient Saint-Lambert et le duc de Niver-
nais. C'est alors, enfin, que madame de Staël, 
se livrant à toute la verve de son imagination, 
faisait briller ces traits de flamme, ces éclairs 
d'un génie créateur qui devaient lui assigner le 
premier rang parmi les femmes lettrées de son 
siècle : c'était véritablement Corine improvisant 
vers la fin d'un beau jour, sur les bords du cap 
Misène. 

Pour se reposer un instant de ce cliquetis de 
mots brillants, d'expressions neuves, de récits 
variés, de tableaux en tout genre, on avait cou-
tume, vers les onze heures, de faire assaut de 
bouts-rimés, très en vogue à cette époque. La 
réunion était composée de grands maîtres en ce 
genre. Le duc de Nivernais, malgré ses soixante-
quatorze ans, s'y montrait encore aussi gracieux 
que fécond : ce fut donc par ce Nestor de la 
poésie érotique, par cet élégant traducteur du 
poëme de Richardet, que la lutte commença. Il 
fut défié par Saint-Lambert, et ramassa le gant 
avec toute la vigueur et la souplesse d'un jeune 
chevalier français. Il provoqua de même son 

? 



digne adversaire, comme lui couronné de che-
veux blancs : et celui-ci prouva que l'esprit et 
la grâce ne vieillissent jamais. «Il ne faut pas 
s'en étonner, s'écria Boufflers : n'est-il pas le 
poète de toutes les Saisons?» Delille, à son 
tour, provoqua celui-ci qui fut, plus agaçant et 
plus coloré que les deux septuagénaires, mais 
moins pénétrant, moins anacréontique. Rivarol 
et Champcenets furent lancés par madame de 
Staël; et, semblables à deux jeunes coursiers sans 
mors et sans entraves, ils s'élancèrent dans 
l'arène en faisant les bonds les plus divertissants. 
C'était un vrai feu de file : un coup succédait 
aussitôt à l'autre. 

Enfin, l'abbé Delille fut appelé dans la lice 
par la comtesse de Sabran, avec cette candeur 
enchanteresse et cet esprit qui lui donnaient un 
si grand renom ; mais quelque-difficiles que fus-
sent les rimes qu'elle lui imposât, toutes furent 
remplies avec cette verve, cette pureté de style 
et cette fraîcheur d'idées qui distinguaient l'au-
teur du poëme des Jardins, le seul de ses ou-
vrages qui fut alors imprimé. Parmi les qua-
trains qu'il composa devant nous, ou plutôt 
qu'il laissait échapper de sa lyre harmonieuse, 
comme l'eau pure qui sort d'une source féconde, 
j'ai retenu le suivant adressé à la belle de Sabran, 
sur les rimes suivantes qu'il avait reçues de 
Saint-Lambert : 

V o s t r a i t s d i v i n s f o n t n a î t r e l e désir: 

V o t r e l a n g a g e i m p o s e le silence. 

O n v o u s a b o r d e a v e c u n e espérance: 

O n s ' e n r e t o u r n e a v e c u n souvenir. 

«Je ne crois pas, s'écrie Boufflers, qu'on puisse 
peindre la comtesse de Sabran avec plus de 
charme et de fidélité. - Elle pose si bien > » 
ajoute avec expression le vieux duc de Nivernais. 
EUe-meme fut appelée clans l'arène par Champ-
cenets et Rivarol, qui lui donnèrent plusieurs dé-
fis quelle accepta, et dont elle sut triompher 
avec un talent remarquable et la plus parfaite 
convenance. 

Enfin minuit vint à sonner, et chacun se re-
tira. Je rentrai dans ma paisible et modeste de-
meure, encore tout étourdi de mon initiation 
parmi ces beaux-esprits et ces grands du jour 
qui formaient l'élite des hommes distingués de 
la capitale. Je me félicitai d'avoir su conserver 
au milieu d'eux, ma dignité d'homme et mon in-
dependauce. Je fus heureux et fier d'avoir eu le 
courage de refuser les offres séduisantes de 
M. Necker; et je récapitulai, selon mon usa*e 

les preceptos des anciens auteurs, dont je com-
posais mon plan de conduite; entre autres, ce 
lui-a de Cicéron : « ^ cupidum pecunia 
est C est etre riche que de ne pas désirer l'être. » 
Celui-là de Lucrece : « Ut latins multo jam sit pu-
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« rere quietum, quam regere imperio, res velle. 
«Il vaut mieux être indépendant et tranquille, 
« que d'exercer un grand pouvoir. » Et enfin cet 
autre de Tacite : « Malo securum et secvetum 
Virgïlii secessum. « Je préfère la tranquille et so-
if litaire retraite où reposait Virgile. » Je croyais 
alors entendre madame de Staël me répéter, en 
m'honorânt d'un serrement de main : « Le ciel 
vous exauce!... » Et je m'endormis en laissant er-
rer sur ma bouche souriante ma devise chérie 
que j'avais traduite d'Ausone : 

L e b o n h e u r q u ' i c i - b a s j ' e n v i e , 

C ' e s t u n e o b o l e a u - d e s s u s d u b e s o i n . . . . 

U n e d o u c e e t f i d è l e a m i e , 

H e u r e u s e a ins i q u e m o i , d a n s u n t o u t p e t i t c o i n . . . . • 

E n f i n c ' e s t d e p o u v o i r é p a r p i l l e r m a v i e 

S a n s n u l l e g è n e e t s a n s f â c h e u x t é m o i n . 

BOUILLY. 

sainte-geneviève. 

Quelle est cette multitude que je vois, au re-
nouvellement de chaque année, empressée à 
gravir un mont où l'opulence ne bâtit point 
ses palais, où les rois ne fixent pas leur cour? 
Je la suis , J e monte avec elle, et j'arrive aux 
lieux ou revivent les souvenirs du berceau de la 
monarchie française. D'un côté, une église an-
cienne, où se perpétue le culte de la bergère de 
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« rere quietum, quam regere imperio, res velle. 
«Il vaut mieux être indépendant et tranquille, 
« que d'exercer un grand pouvoir. » Et enfin cet 
autre de Tacite : « Malo securum et secvetum 
Virgïlii secessum. « Je préfère la tranquille et so-
if litaire retraite où reposait Virgile. » Je croyais 
alors entendre madame de Staël me répéter, en 
m'honorânt d'un serrement de main : « Le ciel 
vous exauce!... » Et je m'endormis en laissant er-
rer sur ma bouche souriante ma devise chérie 
que j'avais traduite d'Ausone : 

L e b o n h e u r q u ' i c i - b a s j ' e n v i e , 

C ' e s t u n e o b o l e a u - d e s s u s d u b e s o i n . . . . 

U n e d o u c e e t f i d è l e a m i e , 

H e u r e u s e a ins i q u e m o i , d a n s u n t o u t p e t i t c o i n . . . . • 

E n f i n c ' e s t d e p o u v o i r é p a r p i l l e r m a v i e 

S a n s n u l l e g ê n e e t s a n s f â c h e u x t é m o i n . 

BOUILLY. 

sainte-geneviève. 

Quelle est cette multitude que je vois, au re-
nouvellement de chaque année, empressée à 
gravir un mont où l'opulence ne bâtit point 
ses palais, où les rois ne fixent pas leur cour? 
Je la suis , J e monte avec elle, et j'arrive aux 
lieux ou revivent les souvenirs du berceau de la 
monarchie française. D'un côté, une église an-
cienne, où se perpétue le culte de la bergère de 
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Nanterre; de l'autre, une basilique moderne, im-
mense, magnifique, dominant tout Paris, comme 
le temple de Jupiter capitolin dominait l'ancienne 
Rome; entre les deux, un collège avec une vaste 
bibliothèque; des rues que décorent les noms 
de Clovis, de Clotaire, de Clotilde et de Gene-
viève, frappent mon imagination et retracent à 
ma pensée l'histoire abrégée des premiers temps 
de la monarchie se renouant à l'histoire de notre 
âge. Voyez cette tour noircie par dix siècles, 
dont la hauteur et les formes sont si peu en har-
monie avec ces bâtiments qui viennent de surgir 
de terre et dont la pierre , blanche et humide 
encore, marie si mal sa couleur à celle des con-
structions gothiques dont elle est surmontée. A 
la place de ce bâtiment qui vient de naître et de 
cette chaussée toute récente, j'ai vu debout en-
core, il y a quarante ans, une église antique dé-
diée à sainte Geneviève, où Paris conserva long-
temps les restes vénérés de sa patrone. 

Cette église était parallèle et contiguë à celle 
de Saint-Étienne , et semblait ne faire avec elle 
qu'un seul édifice, comme lestemples de l'Hon-
neur et de la Vertu à Rome. Elle fut construite, 
par les ordres de Clovis, au commencement du 
VIe siècle, et ce premier roi chrétien y marqua 
le heu de sa sépulture ; il voulait que ses cendres 
pussent reposer en paix, sous l'égide de sa reli-

gion nouvelle, dans la basilique des Saints-Apô-
tres; car c'est le nom que reçut d'abord cette 
église. Alors le mont qu'elle consacrait n'était 
pas renfermé dans l'enceinte de Paris; il n'était 
pas même habité encore, et les troupeaux ve-
naient paître aux mêmes lieux qui depuis ont été 
peuplés de tant de collèges et qui ont retenti 
des doctes leçons de tant de savants maîtres. 
Alors un salutaire usage, trop négligé par la 
suite, défendait d'enterrer les morts au sein des 
villes, et de sages règlements destinaient aux 
sépulcres des enclos isolés de l'habitation des 
vivants. 

Les projets de Clovis s'accomplirent. La basi-
lique naissante reçut sa froide dépouille; et quel-
ques semaines après, à côté du corps de ce roi , 
vint reposer celui d'une fille du peuple, vierge 
presque nonagénaire, q u i , dans sa jeunesse, 
avait gardé les troupeaux : cette humble fille 

. était Geneviève. Des vertus surhumaines lui 
avaient concilié la vénération des peuples et des 
princes ; elle méritait de partager la sépulture 
royale. Le même honneur fut accordé depuis à 
deux héros qui, par leur sagesse et leur valeur, 
s'étaient montrés comme les colonnes de l'état 
et s'étaient égalés aux rois. Ce rare honneur et 
une renommée immortelle sont tout ce que le 
monde a pu donner à DuGuesclin et à Turenne. 



26a SAINTE-GENEVIÈVE. 
Les hommages rendus à Geneviève après sa mort 
ont pris de siècle en siècle un caractère plus 
auguste. Les prodiges nombreux opérés sur sa 
tombe la présentaient aux habitants de la ville et 
des campagnes comme l'arbitre puissante de 
leurs destinées, comme leur salut et leur espoir 
dans les calamités publiques ; et les bienfaits dus 
à sa protection sont attestés par des monuments 
authentiques, et l'histoire les redira encore à nos 
arrière-neveux. Il vit encore dans nos annales, 
le souvenir de ce fléau destructeur qui ravagea 
Paris et les campagnes d'alentour en 1129. Une 
maladie cruelle portait le deuil dans les familles; 
c'était un feu secret et dévorant qui consumait 
en peu de jours ses victimes; il n'épargnait ni le 
sexe ni l 'âge, sans que les plus prompts se-
cours ni l'art des plus habiles médecins pussent 
l'éteindre. Des prières, des jeûnes solennels or-
donnés par un prélat justement vénéré n'en 
peuvent arrêter la furie, et les ardents sont pré-
cipités par milliers dans la tombe. Enfin le peu-
ple implore, contre le bras invisible qui le frappe, 
le secours de son antique libératrice. Geneviève 
descend de sa montagne, elle va visiter la cité 
parisienne; elle va triompher d'un ennemi que 
nul autre ne peut combattre. Une foule em-
pressée accompagne la pompe innocente de son 
cortège; les vœux, les acclamations et les pleurs 

du peuple se mêlent aux cantiques sacrés ; l'arche 
précieuse qui renferme ses reliques est portée 
sur les épaules des prêtres et des lévites. A peine 
elle arrive sur le seuil.de l'église cathédrale, ô 
prodige! les malades sont guéris à l'heure même; 
les sépulcres ouverts déjà pour eux se referment, 
et le fléau terrible a disparu sans retour. 

L'année suivaute, le pape Innocent II vint en 
France et donna par avance l'onction royale dans 
la basilique de Reims à l'héritier de la cou-
ronne, à Louis, fils de Louis-le-Gros, de ce roi 
qui le premier donna le signal de l'affranchis-
sement des communes et porta le coup mortel 
au servage féodal. Le pontife informa juridique-
ment sur les preuves de la guérison soudaine 
des ardents. Ces preuves ne manquaient pas 
alors; des milliers de témoins encore vivants dé-
posaient de la vérité du prodige. Une fête an-
nuèlle fut instituée pour attester à jamais la re-
connaissance publique et pour en transmettre 
l'héritage à la postérité. L'église de Paris honore 
à perpétuité, le 26 novembre, Sainte-Geneviève-
des-Ardents. Çe même nom fut donné à la petite 
église de Sainte-Geneviève qui s'élevait autrefois 
dans la cité vis-à-vis l'église cathédrale : elle avait 
été bâtie au lieu même où Geneviève avait ter-
miné sa vie mortelle. Elle tombait de vétusté 
lorsqu'on la démolit dans le siècle dernier; mais, 



elle fit place à un temple nouveau où devait 
s'exercer le culte le plus parfait de tous, celui 
de la charité; je parle de ces bâtiments construits 
en 1757, où les enfants , orphelins en naissant, 
innocentes victimes de la honte et de la misère, 
trouvaient dans les filles de Saint-Vincent-de-
Paule des mères plus compatissantes et plus ten-
dres que celles qui leur avaient donné le jour. 
Ils sont occupés aujourd 'hui par l'administration 
générale des hôpitaux et par la pharmacie cen-
trale. 

La basilique des SS. Apôtres était devenue 
celle de Geneviève. Si Pierre et Paul tiennent le 
sceptre du monde chrét ien, s'ils protègent tous 
les fidèles, Geneviève protégeait spécialement la 
cité parisienne; elle devait avoir les premiers 
honneurs là où reposait son auguste cendre. 
C'est là que l 'espérance amenait toutes les mi-
sères aux pieds de cette puissance, qu'on n'al-
lait jamais voir sans revenir heureux ou consolé. 
Mais nul jour n'attirait auprès de son trône un 
concours plus nombreux que le jour anniver-
saire de sa mor t , ou plutôt de son triomphe. 
Aussitôt que l 'année, en se renouvelant, signa-
lait le retour de cette fête solennelle, vous eus-
siez vu accourir à flots pressés les habitants de 
la capitale et des campagnes. Ceux-ci viennent 
implorer le prix de leurs travaux rustiques, des 

\ 

moissons, des récoltes qui réparent les maux 
d'une année stérile. Ces hommes, ces femmes 
au teint pâle, aux regards abattus, viennent 
demander la santé de leurs corps que la fièvre 
et l'étisie minent sourdement. D'autres invoquent 
la pitié de la sainte pour un frère , pour un ami 
luttant contre la douleur, et gisant sous les at-
teintes d'une maladie mortelle. Ils veulent que 
les linges et les voiles qui couvriront ces malades 
chéris, touchent seulement la châsse tutélaire. 
Leur foi compte sur la vertu secrète du saint 
attouchement; et ce que la foi espère sans hési-
ter, elle l'obtient par un effet infaillible. Cette 
mère inquiète et tremblante prie pour son fils 
au berceau, victime innocente, qui , sur le seuil 
de la vie, touche déjà aux portes de la mort. Ce 
vieillard dont l'âge affaiblit les yeux, et qui s'a-
vance appuyé sur le bras de sa fille, vient offrir 
au ciel, par l'entremise de Geneviève, les jours 
de sa caducité : il implore pour sa tendre fa-
mille des jours plus heureux que les siens, et 
pour la jeune vierge qui embellit sa vieillesse 
et couronne ses cheveux blancs, un époux digne 
d'elle; content de consommer son sacrifice et de 
s'en aller en paix, s'il a pu voir auparavant ses 
vœux accomplis. Ceux-là viennent le f ront se-
rein, le cantique à la bouche, vêtus de leurs 
habits de joie, échappés aux périls de la mer 



ou des fleuves, aux poignards des brigands, aux 
suites d'un accident funeste, ou sauvés des trames 
de la perfidie qui menaçait leur fortune, leur 
vie, ou leur honneur plus précieux que la vie, 
ils viennent bénir leur libératrice, et consacrer 
dans son temple les témoignages de leur re-
connaissance. Les prêtres, les religieux ne pou-
vaient suffire aux vœux, aux pieux hommages, 
aux offrandes de tout ce peuple. L'impiété, qui 
ferma nos temples et les rouvrit ensuite pour les 
profaner, arrêta ce concours pendant quelques 
années. D'ailleurs l'antique église de Sainte-Ge-
neviève menaçait ruine depuis long-temps; elle 
devait être abattue, et le culte de la patronne 
de Paris transféré dans le pompeux édifice élevé 
par Soufflot. Déjà elle était tombée, au neuvième 
siècle, sous l'effort des ennemis du nom chré-
tien. Les Normands, encore païens à cette épo-
que, l'avaient livrée aux flammes; et sur ses 
vieux fondements s'était élevée la seconde 
basilique, portant encore l 'empreinte des feux 
qui les avaient noircis. Le temps, autre ennemi 
dont rien n'arrête les coups, avait préparé la 
chute de ces constructions gothiques que nos 
contemporains ont pu voir encore: elles tom-
bèrent cette fois sans accuser les mains qui ache-
vaient leur ruine. Mais l'auguste patronne ne vit 
point s'ouvrir pour elle les portes du magnifique 

asile préparé pour la recevoir. O vains projets 
des hommes! Cette basilique nouvelle, chef-
d'œuvre d'architecture, élevée à grands frais et 
avec un luxe royal, qui suspend dans les airs 
ses colonnes hardies et porte son dôme jusque 
dans les nues, qui devait annoncer de loin au 
voyageur la piété de la capitale et la gloire de 
sa patrone, est devenue, comme les pyramides 
d'Egypte, le séjour de la mort et l'asile où les 
grands du siècle vont dormir leur long sommeil. 

On se rappelle encore le cri général d'admi-
ration qui retentit long-temps sous les voûtes 
de la nouvelle église de Sainte-Geneviève, lors-
que tout Paris put jouir (lu spectacle imposant 
d'une architecture jusqu'alors inusitée dans nos 
temples. On élevait jusqu'aux cieux le nom de 
Soufflot; ce nouveau chef-d'œuvre allait rivaliser 
avec les plus beaux édifices de l'Italie, et le mé-
rite de son auteur effacer la renommée de tout 
ce qu'il y avait eu d'habiles architectes en France. 
Mais l'enthousiasme n'est pas un sentiment du-
rable parmi les hommes; il l'est encore moins 
dans notre patrie, où , par une réaction funeste, 
la critique fait souvent taire l'admiration pu-
blique. Elle empoisonna les derniers jours de 
Soufflot; et sa voix jalouse trouva de l'écho, lors-
qu'on vit de nombreuses fractures se manifester 
aux quatre élégants piliers qui supportaient le 



d ô m e , et aux colonnes voisines. Il fallut se hâ-
ter d'affermir ces frêles soutiens pliant sous le 
faix des masses énormes élevées dans les airs. 
Quatre massifs inébranlables assurèrent désor-
mais la conservation de l'admirable monument ; 
mais ils brisèrent les lignes de cette belle ar-
chitecture qui laissait pénétrer de toutes parts 
l'oeil ravi du spectateur, et le charmait sans cesse 

' par les jeux variés de la lumière parmi ces co-
lonnades et ces voûtes. Il ne restait plus qu'à 
revêtir le sol, à le parer de marbre , lorsque la 
révolution de 1789 vint briser le sceptre de nos 
rois, et fit chanceler tous les autels sur leurs 
bases. Le palais destiné pour l 'honorable ber-
gère fut fermé au culte chrétien, et ses voûtes 
souterraines 11e durent plus s'ouvrir que pour 
recevoir la cendre des hommes proclamés grands 
par la patrie reconnaissante. Le nouveau Pan-
théon reçut la dépouille de Mirabeau ; elle y fu t 
portée au milieu d'un cortège immense formé 
par les nouveaux mandataires de la nation fran-
çaise, par les cours de justice, la magistrature 
et le peuple , à la lueur de mille flambeaux, avec * 
un appareil qui rappelait les pompes antiques 
de la Grèce et de Rome. Mais quel tribunal pou-
vait peser dans la balance les noms des grands 
hommes, et connaître des titres qui ouvriraient 
à leurs noms le temple de la gloire? Bientôt les 

factions s'emparèrent de ce jugement auguste, 
et l'ombre sanglante de Marat vint prendre place 
parmi les demi-dieux. Les voûtes du temple tres-
saillirent d 'horreur; les ossements des hommes 
illustres déjà portés dans ces caveaux funèbres 
semblèrent prêts à se ranimer et à dire : Sortons 
d'ici. Bientôt, il est vrai, le cadavre profane fut 
traîné aux Gémonies; mais quel Français pou-
vait désormais ambitionner un honneur indi-
gnement prostitué ? Cependant les temples chré-
tiens , sur toute la face de la France, avaient été 
souillés, ruinés en partie , en partie abandonnés 
à de vils usages; les sépultures royales outragées, 
détruites, dispersées; les cendres de soixante 
rois, traités de vils tyrans, avaient été arrachées 
à la tombe, sans que ni la majesté des siècles, 
ni le respect du genre humain pour l'asile des 
morts , eût pu arrêter des mains sacrilèges : par-
tout les riches reliquaires, les châsses précieuses 
étaient saisis, mis en pièces au gré d'une rapa-
cité aveugle; les ossements sacrés, devenus le 
jouet d'une tourbe en démence, étaient jetés aux 

• flammes, et leur cendre au souffle des vents, à 
moins que la piété courageuse n'eût su , par 
d'innocents artifices, les dérober aux profana-
teurs. Dans le désastre général, périrent les restes 
vénérés de Geneviève : à peine un pieux larcin, 
long-temps enveloppé d'un profond mystère, èn 



put-il sauver une faible parcelle, que l'église 
métropolitaine a recueillie avec quelques autres 
débris de ce vaste et déplorable naufrage. 
- Nos bons aïeux se disputaient la possession 
d'un corps saint avec plus d'ardeur que deux 
villes ne se sont disputé de nos jours le cœur 
d'un musicien célèbre; c'était pour eux un riche 
trésor. Ils y voyaient le gage des bénédictions 
divines, une source de biens pour eux et pour 
leurs enfants, un secours assuré dans les mal-
heurs de la patrie. Ce zèle pieux n'est pas éteint 
dans la capitale. Tandis que la multitude des 
humains, indifférente pour le ciel, ne s'attache 
qu'aux intérêts de la te r re , tandis que l'opulence 
et la grandeur irritent ses désirs ou sa jalousie, 
tandis que des cultes éphémères parodient la ma-
jesté du culte catholique, il est, il est encore de 
fidèles adorateurs, de vertueux Français qui 
savent rendre ce qu'ils doivent à leur pays, à 
leur Dieu et à ses saints. Ces chrétiens avaient 
vu avec joie la grande basilique reprendre sa 
destination première; mais ils adorent les desseins 
suprêmes ; ils n'ont pas oublié le chemin de l'é- * 
glise modeste où ils honorent depuis trente ans 
le tombeau de Geneviève. Saint-Étienne-du-Mont 
fut d'abord dans la dépendance des religieux de 
l'abbaye de Sainte-Geneviève. Ils furent les pre-
miers pasteurs de cette paroisse. Le temps a tout 

changé. La paroisse a recueilli leur héritage aban-
donné; mais elle n'a plus trouvé dans la tombe 
de la patrone de Paris qu'un peu de terre mêlée 
de sa cendre. Ces précieuses parcelles, transfé-
rées avec un respect religieux sous le sceau de 
l'autorité diocésaine, ont consacré le sépulcre 
et la chapelle de Sainte-Geneviève, séparés par 
le seul mur extérieur, de l'asile sacré où reposa 
le saint corps pendant treize siècles. C'est là 
qu'elle reçut les principaux hommages et la fer-
vente prière du pontife Pie VII, de ce restaura-
teur de l'église de France. C'est là que se portent 
encore en foule, tous les ans, les pieux habitants 
de la capitale et des campagnes. . 

ANDRIEU. 



l a femme a l a mode 
ET 

LA FEMME ÉLÉGANTE, 

E N * I 8 3 3 . 

Je dis en i833, car pensez bien que la femme 
à la mode de i833 n'est point celle qui l'était 
en i83a , et certes ne sera pas non plus celle de 
i834. Hélas! un règne n'est quelquefois pas aussi 
long, qui sait? J'en connais d'aucune à qui trois 
mois, un mois, voire même huit jours , avaient 
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suffi, et qui, au bout de ce temps, se trouvait 

-éclipsée par une rivale qui n'était ni plus belle, 
ni plus jeune, ni plus riche, mon Dieu non, 
mais à laquelle le caprice, un rien, quoi, moins 
que rien, la mode avait remis son sceptre. 

Et insouciante, folle, légère, parée de gaze et 
de fleurs, de soie et de fourrure, elle l'avait ac-
cepté, ce sceptre, sans en connaître toutes les 
charges, sans en calculer les revers. 

Savez-vous ce que c'est qu'une femme à la 
mode, comment elle acquiert ce titre, et à quoi 
il expose? écoutez : 

Sept à huit étourdis, mais de ces étourdis 
aimables, de bon ton, cachant avec autant de 
soin leur instruction que d'autres le feraient 
leurs ridicules; de ces étourdis en bas de soie, 
petit lorgnon et gants jaunes; or ces sept à huit 
étourdis se prennent à adopter une femme, et 
les voilà qui la prônent, la suivent en tous 
lieux, s'empressent sur ses pas, lisent des ordres 
dans un regard jeté au hasard, y accèdent, et 
bref qui, au milieu de cent femmes, n'en voyent 
qu'une. 

Aux Bouffes, à l'Opéra, ces sept à huit étour-
dis entrent en foule dans sa loge, sous prétexte 
de la saluer, parlent haut pendant qu'elle rit, 
font retourner le parterre, d'abord scandalisé du 
bruit, mais s'apaisant à la vue d'une jolie 
femme. Ce qui fait dire : 

— « Quelle est cette femme? — Madame une 
telle! vous ne savez pas! la femme la plus à la 
mode de Paris. — I l me semble que ce n'est pas 
la plus jolie. — J e ne vous ai pas dit, la plus jo-
lie, je vous ai dit la plus à la mode, ce qui n'est 
pas du tout la même chose. — Pardon, je ne 
savais pas. — Ce monsieur est un provincial, dit 
un voisin de gauche à son voisin de droite, 
ou un Algérien, répond le voisin de droite sou-
riant. » 

La femme à la mode n'a qu'un temps, et il est 
court. Pour obtenir ce titre, pas n'est besoin 
d'être duchesse, marquise , ou comtesse, ou ti-
trée; en général mieux que tout cela vaut un 
mari agent de change; oh! le mari agent de 
change est le mari par excellence, le mari mo-
dèle, le mari romantique. 

Le mari agent de change gagne tant d'argent 
dans une bourse, et si vite, si aisément, si faci-
lement, qu'en vérité il faudrait être pire qu'un 
mari rentier pour refuser parure, bijoux, chif-
fons, qu'un coup de crayon gagne dans une se-
conde et bien au-delà. 

Il est vrai aussi qu'une seconde suffit pour 
enlever, et bien au-delà encore, le produit de 
toute une année de coups de crayon; mais que 
voulez-vous? c'est le revers de la médaille. 

Or je reviens à mon sujet, dont cette petite 
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digression m'a éloignée, et pour ce, vous en 

demande pardon. 
D o n c , ponr être f e m m e à la mode, et cela 

n'est pas si aisé, je vous assure, il faut avoir un 
peu plus d e v i n g t ans, un peu moins de trente, 
grasse ou maigre, n'importe, blonde ou brune, 
ou chataine, la couleur n'y fait rien (les rouges 
exceptées toutefois); seulement la brune aura 
quelques heures de plus de durée que la blonde. 

La femme à la mode est toujours mise avec 
simplicité et élégance, jamais de bijoux ( pré-
voyante créature elle les gardera pour se faire 
remarquer quand son règne sera passe) 

La femme à la mode prendra ses chapeaux 
chez Simon, Ses bonnets chez Herbeault, ses 
souliers chez Michaël, ses bottines chez Gelot, 
ses gants chez Boivins; elle ne portera que des 
fleurs de Bat ton, et des plumes de Cartier. 

La femme à la mode n'a pas de tailleùse attitrée, 
C'est elle qui invente une coupe, ou la fait va-
loir; pourtant une fois, mais une seule fois, ob-
servez bien, elle fera faire une robe chez Pal-
myre, jamais deux; Palmyre se répète et il est 
désolant de trouver dans un bal trois robes dont 
la physionomie soit en rapport avec la votre, 
c'est à vous en donner des vapeurs. 

La femme à la mode arrive au bal; en des-
cendant de voiture on l'engage à danser, sur 

l'escalier on l'engage, sur le pallier on l'engage, 
on l'avait engagée la veille, l'avant-veille, au bal 
dernier; elle a plus d'invitations en entrant dans 
la salle, qu'on ne dansera des contredanse toute 
la nuit. 

Or le maladroit qui vient à elle aussitôt qu'elle 
paraît, se voit répondre : « Je suis engagée, mon-
sieur. — Pour la seconde, madame? — Elle est 
promise, monsieur. —Pour la troisième? — J'ai 
donné parole pour dix; je doute d'aller jusque-
là. — Alors, madame, pourrais-je avoir le plaisir 
d'une valse? — Engagée pour toutes.— Au moins 
Je bonheur d'une galope.—Je n'en danse qu'une, 
et mon galopeur est là. — J'ai du malheur, ma-
dame! » Et l'infortuné de soupirer, et la dame 
de ne pas le remarquer. 

Puis la femme à la mode se voit entourée à 
ne pouvoir respirer, engagée à 11e savoir auquel 
répondre, suffoquée de Compliments, si com-
pliments suffoquent, et enivrée d'encens (l'en-
cens enivre).. C'est charmant. 

Elle reste peu dans un bal, comme un éclair, 
le temps d'éblouir, et puis voilà; ce même effet 
elle le répète dans deux ou trois autres bals, 
s'en va, rentre de bonne heure, bien avant que-
la fatigue ou la danse aient abattu l'éclat de ses 
yeux, défrisé ses cheveux, dèbrillantê sa robe. 

Il faut qu'on puisse dire d'elle:«Elle n'est ve-
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nue qu'un instant, elle a tant d'invitations, tant 
de devoirs de société à remplir ; à peine si on 
l'entrevoit, m a i s j a m a i s , jamais elle n'a été aussi 
jolie que ce soir. » 

— Quel soir que ce soit, n'importe. 
La femme à la mode se lève tard, passe ses 

matinées chez elle; elle soigne son ménage, si 
elle n'a ni mère ni belle-mère pour cela; ou 
elle soigne sesenfants, si elle en a ; ou elle peint, 
fait de la musique, car au dix-neuvième siècle, 
les femmes font de tout cela, et l'avouent; elles 
sont fort bien élevées, ont plusieurs talents d'a-
grément, la peinture et la musique eu tête. 
Passons. 

Vers quatre heures, elle monte dans son car-
rosse qui la conduit, où? Au bois, à la porte du-
quel l'attend, ou ne l'attend pas, un cheval tout 
bridé pour elle, que tient en lesse son domestique 
galonné, monté lui-même sur un beau cheval. 
Puis à ses côtés caracolent quelques cavaliers, 
ses danseurs de la veille, les sept ou huit étour-
dis que vous savez. 

Fait-il mauvais temps? madame va faire des 
visites, des emplettes. Ou bien encore madame 
va au salon voir l'exposition nouvelle. 

Puis le dîner, puis les Bouffes ou l'Opéra, de 
là au bal, et ainsi de suite, jusqu'au printemps, 
époque à laquelle la femme qui se respecte, la 
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femme qui tient tant soit peu à sa réputation, 
quitte Paris, va à là campagne et n'en revient, 
plus belle et plus fraîche que jamais, qu'au com-
mencement de l'hiver. 

Mais, hélas! adieu, sa place est prise, son 
trône est occupé, son sceptre brisé, son règne 
fini. Toutefois, plus heureuse que les rois détrô-
nés, non proscrite, elle peut-encore venir visi-
ter les lieux témoins de sa gloire , elle peut jouir 
en face des succès de sa rivale, ou en crever 
d'envie, à sa volonté; consolations enlevées aux 
premiers; elle peut aussi chercher, si fantaisie 
lui en reprend, à exploiter de nouveau ce ter-
rain mouvant de regards étudiés, de diaphanes 
sourires, de paroles chatoyantes ; mais hélas! 

Plus d'encombrement dans ses loges au spec-
tacle ; la loge est pleine, mais la porte fermée. Plus 
de nuée de danseurs au bal. Autant d'invita-
tions que de contredanses, quelquefois une de 
plus, et c'est beaucoup. Plus de poussière épaisse 
tourbillonnant autour de son carrosse, qui va 
au bois; juste assez pour vous aveugler, et voilà 
tout : c'est à en mourir! 

Alors si le mari de la ci-devant femme à la 
mode a conservé sa fortune ( ce qui est très 
rare, par le temps qui court, je vous assure),le 
luxe le plus outré, la toilette du meilleur style , 
la fera bien encore remarquer ; mais à son oreille, 



CHRONIQUE DE SAINT-SÉVERIN. 

On a fait l'histoire des grands peuples, on a 
fait la biographie des grands hommes; on a 
raconté la vie des cités, quand racontera-t-on 
celle des monuments? Un monument n'a-t-il 
pas aussi son existence propre, une destinée à 
part qui mérite d'avoir ses annales? Cela est vrai 
surtout de ces édifices qui, élevés sous l'empire 
d'une idée religieuse, ont eu d'abord comme 
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elle une humble origine, puis ont grandi avec 
cette idée, et ont passé par toutes les transfor-
mations successives que le temps et l'ordre du 
développement intime de l'homme lui ont impo-
sées. Envisagé sous ce point de vue, un monu-
ment naît, grandit et meurt. Plein d'événements 
au-dedans (car le sanctuaire subit toutes les for-
tunes diverses de la pensée qui l'habite), il n'est 
pas même immobile et muet à l'extérieur : car il 
renouvelle sa forme avec les âges, et, à chaque, 
siècle, trahit aux yeux des peuples, par une mé-
tamorphosé nouvelle, les phases de sa vie inté-
rieure. C'est une tour qui se détache du châ-
teau fort, c'est une chapelle qui vient s'ajouter, 
à l'église. 

Il y a mieux; c'est que ces corps gigantesques -
que nous appelons des monuments, n'attendent 
pas pour mourir que le temps les démolisse, 
pierre à pierre. L'âme se retire souvent de 
l'homme avant que le corps ait épuisé toute sa 
destinée matérielle. Que de monuments encore 
debout dont l'âme est remontée vers le ciel. Ils 
sont encore là, mais froids. Le silence qui seul 
y règne n'est plus celui de la vénération et de la 
fo i , c'est le silence de la mort. Les voilà aban-
donnés au premier vent populaire qui passera 
sur eux, implacable comme le vent du désert, 
aveugle comme lui. 

DE SAINT-SÉVERIN. a85 

Notre-Dame a ses historiens. Je vais raconter 
la chronique de Saint-Séverin la solitaire. 

Si on demande pourquoi j'ai choisi Saint-
Séverin de préférence à toute autre église, à 
Saint-Germain-l'Auxerrois, par exemple, qui, à 
toutes ses grandeurs passées, ajoute aujourd'hui 
l'intérêt de ses récentes infortunes, je répon-
drai : Il y a dans une province éloignée de la 
France, sur un rocher pittoresque, une petite 
église de village à laquelle se rattachent toutes 
les joies de mon enfance. Or, étant venu à Paris, 
pour la première fois, vers la fin de 18 16 , j'en-
tendis un son de cloches qui me fit souvenir du 
pays natal; c'étaient les cloches de Saint-Séverin. 
Leur son fit sur moi l'effet de ces figures géo-
métriques dont Aristippe trouva l'empreinte sur 
le sable du rivage de Rhodes. Depuis ce jour 
seulement a cessé pour moi, dans Paris, ce sen-
timent pénible de solitude dont 011 a peine à se 
défendre au milieu de la foule. 

Et puis, tout n'est pas factice -dans cette idée 
qui nous fait ainsi personnifier une église. Si l'on 
remonte à l'origine de cette église, si on la dé-
pouille successivement de ces tours, de ces clo-
chers, de ces arcades que la vénération des 
fidèles a multipliées autour de l'humble nef, et 
que l'on s'arrête devant son berceau , que 
trouve-t-on ? le plus souvent un pauvre solitaire 



dans une cellule. Ainsi a commencé Saint-

Séverin. 
Je ne raconterai pas la. lamentable histoire des 

enfants de Clodomir : «J'aime mieux les voir 
morts que tondus,» avait dit fièrement leur 
aïeule Clotilde, ce jour-là reine encore et femme 
de Clovis : ses petits-fils furent massacrés; un 
seul échappa au carnage. Clodoalde devenu 
grand, et condamné à l'obscurité et à l'oubli, 
pensa qu'il n'y avait pour lui qu'une manière de 
rester à la hauteur de son rang; c'était, au lieu 
de commander aux hommes, de se faire le ser-
viteur de Dieu. Il chercha donc autour de lui 
un homme agréable au Seigneur pour recevoir 
de ses mains le sceau de sa royauté nouvelle. 

Or, près de la porte méridionale de Paris, 
vivait, en ces jours-là, dans une petite cellule, 
sous la protection de saint Julien-le-Pauvre, un 
saint homme, faisant son salut dans la pénitence 
et les bonnes oeuvres. 11 était venu là dans la 
onzième année du sixième siècle. L'enfant des 
rois chevelus ne dédaigna pas de s'agenouiller 
devant le pauvre ermite. Égaux devant la piété 
des peuples, l'un depuis fut invoqué par eux 
sous le nom de saint Cloud; l'autre, sous celui 
de saint Se ver in. Le monastère fondé par le dis-
ciple est devenu la royale maison que vous 
savez; la cellule du maître est aujourd'hui Saint-
Séverin. 
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Après la mort du pieux solitaire, son tom-
beau attira un si grand nombre de fidèles et fut 
témoin de tant de miracles, qu'il fallut y ériger 
une chapelle. A la fin du neuvième siècle, cette 
chapelle était une église. 

Tout à coup un bruit sinistre se répand dans • 
Paris et pénètre jusque dans le sanctuaire; des 
fugitifs, venus de Neustrie, racontent que des 
païens, poussés du Nord, arrivent sur des ba-
teaux à voiles, et déposent en passant des bandes 
de pillards sur les deux rives de la Seine. Il se 
dit des choses merveilleuses de la force de ces 
barbares; on dit que lorsqu'ils rencontrent des 
ponts sur les fleuves qui les apportent, ils tirent 
leurs navires à sec et les traînent ainsi sur le 
sable de l'autre xôté de l'arche. Leur cruauté 
n'est pas moins effrayante que leur force. Maî-
tres des monastères, ils brisent le marbre des 
tombeaux pour y chercher des trésors. Rouen 
eût péri si son archevêque ne l'eût sauvé : les 
voilà maintenant sur les bords de l'Eure; les 
clercs de Saint-Séverin se troublent à cette nou-
velle. Ils se demandent d'abord l'un à l'autre si . 
leur saint n'est pas assez puissant pour écarter 
les barbares de son tombeau. Mais le spectacle 
de tant de saintes maisons incendiées leur fait 
craindre qu'irrité contre son église, le solitaire 
ne le veuille pas. Il est enfin décidé que ses 



reliques seront solennellement transportées de 
l'autre côté de la Seine et placées sous la pro-
tection de tous les saints à qui Notre-Dame a 
ouvert la porte de sa cathédrale. Le clergé suivait 
tristement. 

Lorsque les Normands arrivèrent, ils ne trou-
vèrent plus que des murailles inhabitées. Jem'as : 

sure pourtant que tous les prêtres ne suivirent 
pas les reliques, et que, plus tard, lorsque le 
clergé fugitif s'occupa de relever le temple, on 
trouva parmi les décombres les ossements de 
plus d'un juste demeuré fidèle au sanctuaire et 
enseveli sous sa chute. Il est vraisemblable du 
moins qu'en voyant du haut des tours de Notre-
Dame s'élever les tourbillons de la flamme qui 
dévorait Saint-Séverin, plusieurs se reprochaient 
de n'avoir pas suivi la fortune de leur autel et 
vinrent pleurer amèrement sur ses débris. 

L'église sortit lentement de ses ruines, et ne 
fut pendant un siècle qu'une pauvre chapelle où 
le service divin se célébrait irrégulièrement. 
C'était bien la veuve affligée de l'Écriture., assise 
sur le chemin et délaissée des passants. La mai-
son du Seigneur, devenue la propriété d'un sim-
ple clerc, appartenait, vers la fin du onzième 
siècle, à un archiprêtre nommé Giraud. A cette 
époque, Imbert, évêque de Paris, ayant de-
mandé au roi Henri Ie r quelques églises aban-

données, l'acte de donation comprit dans le 
nombre celle de Saint-Séverin , après la mort de 
l'archiprêtre. La voilà donc remontée au rang 
d'église. Mais il fallut tout un siècle et les prédi-
cations du prêtre Foulques pour ramener la foule 
des fidèles au tombeau du solitaire. 

«En ces jours- là , dit un chroniqueur des 
croisades, Dieu suscita un saint prêtre de la 
campagne, homme très-simple et illettré, qu'il 
choisit pour faire cultiver sa vigne, comme une 
étoile au milieu de la nuit, comme la pluie au 
milieu de la sécheresse, comme un nouveau 
Samgar qui mettrait beaucoup de monde à mon, 
avec le bois grossier de sa prédication. 

« Ce prêtre, nommé Foulques, avait vécu au-
paravant selon le siècle, tel qu'un animal, et en 
être qui ne comprend point les choses de Dieu; 
et dans son excessive dissolution, il avait lâché 
toutes les rênes à son cheval indompté. Mais 
lorsqu'il plut à celui qui l'appela des ténèbres à 
sa merveilleuse lumière de faire surabonder la 
grâce là où le péché avait abondé, aussitôt 
Foulques entra dans les pénitences austères et, 
les chemins raboteux. Et tous étaient étonnés de 
voir cet autre Paul devenu un nouveau Paul 
converti par le Seigneur de loup en agneau, de 
corbeau en colombe. Rougissant de ne pas con-
naître les saintes Écritures, il partit pour Paris 

PARIS. X I . 
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afin de recueillir, dans les écoles des théologiens, 
des enseignements et des leçons de morale, et 
de les inscrire dans les tablettes qu'il apportait 
avec lui, comme les cinq pierres polies que Da-
vid prit dans le torrent pour abattre Goliath. » 

Ici le chroniqueur fait avec son énergie toute 
biblique un tableau du débordement des vices, 
à travers lesquels il promène le nouveau Paul 
avant de le faire entrer avec ses tablettes et son 
burin dans l'école de maître Pierre, chantre de 
Paris. 

« Aux jours de fête, continue Jacques de Vitry, 
retournant dans son église, il distribuait soigneu-
sement à son troupeau ce qu'il avait recueilli 
avec zèle durant toute la semaine. D'abord, ap-
pelé par les prêtres du voisinage, il commença 
avec crainte et timidité à prêcher simplement et 
vulgairement, devant les simples laïques, les 
choses qu'il avait apprises, comme le berger qui 
cueillait les figues sauvages. » 

Mais son maître, qui aimait en lui le plus hum-
ble et le plus docile de ses disciples, lui réservait 
un plus noble auditoire, et ce fut Saint-Séverin 
qu'il choisit pour être le théâtre de sa gloire. 

« Or, le Seigneur donna à son nouveau cheva-
lier tant de grâce et de force, que son maître et 
tous les autres qui l'entendirent, frappés d'éton-
nement, attestèrent que le Saint-Esprit parlait 
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en lui, et il en résulta que tous les autres, tant 
docteurs que disciples, accoururent pour en-
tendre sa prédication simple et nouvelle. L'un 
attirait l'autre; les cordons se répondaient les 
uns aux autres, et chacun disait : Venez et en-
tendez le prêtre Foulques qui est un nouveau 
Paul. » 

Oh! comme elle dut renaître à la joie la pauvre 
humiliée de Saint-Séverin, en voyant de nou-
veau se presser à ses portes la foule des fidèles. 
Elle naguère encore dédaignée de tous, humble 
demeure d'un simple prêtre, n'était plus assez 
grande pour contenir tout ce que le siècle et 
l'université lui envoyaient d'ignorants et de 
lettrés. 

Lorsque les fidèles ont appris le chemin d'une 
église, ils y reviennent long-temps. Elle garde 
toujours à leurs yeux quelque chose de ce qui 
d'abord les y attira. C'est ainsi que Saint-Séverin 
reconquit les enfants de ceux que lui avait ravis 
d'abord l'invasion normande et ensuite le mal-
heur des temps. 

Il arriva même que toute la gloire qui suivit 
Foulques hors de l'étroite enceinte de Saint-
Séverin rejaillit en quelque façon sur l'église où, 
pour la première fois, sa parole puissante avait 
retenti. Or, ce prêtre Foulques était une sorte 
de prédicateur fougueux à la manière du P. Bri-



daine. «Il enflammait tellement tous les peu-
ples par ses paroles peu nombreuses et simples, 
et non seulement les plus petits, mais même les 
rois et les princes, que nul n'osait ou ne pouvait 
lui résister. » 

Il faut lire dans Jacques de Vitry le tableau 
des merveilles de sa prédication. 

« On portait sur des grabats un grand nombre 
de malades, on les déposait sur les chemins ou 
sur les places par où il devait passer, afin qu'à 
sa venue ils pussent toucher l'extrémité de son 
vêtement, et être guéris de leurs maux. Lui 
quelquefois les touchait; lorsqu'il ne pouvait 
s'avancer à cause (1e la foule, il leur donnait sa 
bénédiction ou leur présentait à boire de l'eau 
bénite qu'il tenait dans sa main. » 

L'empressement des fidèles donnait lieu sou-
vent à des scènes où l'homme prenait la place de 
l'apôtre. 

« Ceux qui pouvaient déchirer et conserver la 
moindre petite portion de ses vêtements s'esti-
maient heureux. Aussi, comme la multitude des 
peuples en arrachait sans cesse quelque mor-
ceau , presque tous les jours il était obligé d'avoir 
une nouvelle soutane. 

«Un jour qu'il vit quelqu'un déchirer trop 
violemment sa soutane, il parla à la foule, disant: 
« Gardez-vous de déchirer mes vêtements qui ne 

/ 

« sont pas bénits ; mais je vais bénir la soutane de 
«cet homme.» Alors il fit le signe de la croix, et 
aussitôt le peuple déchira en mille pièces la 
soutane de l'homme, et chacun en conserva un 
petit fragment comme relique. » 

Ici s'arrête l'époque homérique de Saint-Séve-
rin, comme dirait l'école de nos jours. 

Son âge. historique commence avec le trei-
zième siècle. Lorsque Rome brûlée par les Gau-
lois s'est relevée de ses ruines, l'annaliste suit 
aisément d'année en année la succession des con-
suls : à dater du treizième siècle, on pourrait 
donner la liste des curés de Saint-Séverin. Saint-
Séverin désormais ne fera plus de conquêtes au 
dehors, mais il lui reste à fixer ses limites. Son 
curé fut élevé, dès 1 2 1 0 , à la dignité d'archi-
prêtre, et sa paroisse s'étendait déjà si loin, qu'il 
fallut la circonscrire. Parmi les arbitres qui furent 
choisis pour établir cette circonscription de ter-
ritoire, je lis le nom d'un Guillaume de Mont-
morency,qui était aussi proviseur de Sorbonne. 

Toutes les révolutions que nous aurons à rap-
porter seront désormais intérieures ; le saint 
élèvera des chapelles, fondera des confréries; et 
si à la vue de la multitude qui se presse dans 
son église il ne trouve plus celle-ci digne de son 
renom, il s'en bâtira une nouvelle. Ce fut au 
quatorzième siècle que la pensée en fut conçue 
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Le pape Clément VI, qui était alors à Avignon, 
accorda des indulgences dont le produit dut être 
consacré à cette œuvre. Alors s'élevèrent la nef 
et le chœur, alors cette gracieuse tour en clo-
cher qui surmonte l'édifice. 

Mais à Saint-Séverin est réservée une gloire 
dont bien des églises seront jalouses dans Paris. 
Saint-Séverin va avoir des orgues. «L'an 1358, 
« le lundi après l'Ascension, dit un vieux ma-
« nuscrit de l'église, maître Régnaud de Douy, 
« écolier en théologie à Paris et gouverneur des 
« grandes écoles de la parouesse Saint-Séverin, 
« donna à l'église une bonnes orgues et bien 
« ordenées. » J'ai souvent essayé de remonter par 
la pensée jusqu'à ce jour, où , pour la première 
fois, la voix de l'orgue se joignit au chant des 
fidèles. L'humble foule qui priait à genoux dans 
la nef et qui entendit soudainement éclater sur 
sa tête cette mystérieuse symphonie, dut croire 
que les anges épars sur les vitraux coloriés, 
s'animant tout à coup, venaient unir leur prière 
à celle de l 'homme, comme dans cette nuit de 
Palestine où ils passèrent en chantant auprès des 
bergers de Bethléhem. Il n'était pas jusqu'à la 
place occupée par l'orgue qui ne dût prolonger 
la pieuse illusion. Cette magique apparition en 
ajoutant à la piété des âmes ferventes, ramena 
sans doute vers l'espérance et vers le ciel plus 

d'une âme en détresse, plus d'une imagination 
découragée au spectacle des malheurs de cette 
époque. 

Un saint habite rarement seul l'église qui porte 
son nom. La Vierge et saint Jean avaient chacun 
leur chapelleà Saint-Séverin. SaintMartin eutaussi 
la sienne. Le clergé de notre'église, pour se rendre 
plus favorable le saint évêque de Tours, se mit 
en quête de quelqu'une de ses reliques. Or, il faut 
faire ici une réflexion : dans le moyen âge, tout 
ce qui avait appartenu à un saint n'avait pas le 
même droit à la vénération des peuples. Ce qu'ils 
honoraient le plus en saint Denis, c'était sa tête 
tombée sous la hache, cette tête qu'une bizarre 
légende a placée dans les mains du martyr; en 
saint Claude, c'était le bras par lui étendu sur 
le bûcher en flammes qui ne le brûla pas. Les 
imaginations populaires n'auraient pas voulu re-
connaître saint Martin si on leur eût présenté ce 
s a i n t autrement qu'à cheval etpartageant son man-
teau avec son épée pour en donner la moitié à 
un pauvre. Aussi le manteau de saint Martin 
était-il en grand renom. Il fallut donc chercher 
un fragment du manteau de saint Martin. 

Or, le chapitre de Saint-Martin, à Champeaux, 
en Brie, possédait une partie de ce manteau. Un 
message fut envoyé, des négociations furent en-
tamées, et la précieuse relique vint enrichir le 
trésor de Saint-Séverin. 



Depuis ce jour, le bienheureux évèque eut 
son petit monde de fidèles dans la paroisse du 
solitaire. On venait de bien loin attacher des 
fers à cheval au portail de Saint-Séverin, en 
l'honneur de son hôte, patron des voyageurs ; 
quand on quittait sa patrie, on pouvait, en toute 
confiance, s'aventurer par les chemins, pourvu 
qu'avant de partir on eût fait marquer son che-
val avec les clefs de la chapelle ,de Saint-Martin. 

Mais voici qu'un rival redoutable allait bien-
tôt disputer au nouveau venu les hommages des 
peuples. 

Yers la fin du quatorzième siècle était venu 
d'Auxerre à Paris un saint homme nommé Joa-
chim de Chanteprime. L'Auxerrois étant devenu 
archi prêtre de Saint-Séverin, se ressouvint, avant 
de mourir, de la paroisse où il était né, et de 
monseigneur saint Marner, dont on y vénérait 
la mémoire. Il en demanda une relique pour son 
église adoptive, et l'obtint. Une chapelle fut fon-
dée pour le nouveau saint, et le bon vieillard 
crut mourir au milieu des siens, en se retrou-
vant si près du bienheureux dont il avait bégayé 
le nom et baisé la châsse d'argent dans son en-
fance. 

L'église commençait à devenir encore une fois 
trop étroite pour les liôtes de Saint-Séverin. 
Aussi,vers «445, les marguilliers achetèrent un 
hôtel qui appartenait %à des religieux de l'ordre 

de Cîteaux; et, le 12 mai 1489, fut solennelle-
ment posée la première pierre de la nouvelle 
enceinte. De cette manière, le chœur fut en-
touré d'arcades à colonnes, au-dessus desquelles 
un magnifique couronnement de vitraux versait 
sur les dalles de la nef, avec chaque rayon du 
soleil, le prisme éblouissant de ses couleurs; 
puis, au-delà des arcades, apparaissait dans le 
mystérieux demi-jour de sa solitude, la lampe 
de chaque confrérie. A la même époque appar-
tient ce sanctuaire placé derrière le grand-autel, 
qui arrêtant l'œil de tous côtés par la multitude 
de ses colonnes, saisit l'âme d'une sorte de som-
meil religieux, dont ces vers du grand poète 
sont un admirable commentaire : 

F o r ê t s d e m a r b r e e t d e p o r p h y r e , 

L ' a i r q u ' à v o s p i e d s l ' â m e r e s p i r e 

E s t p l e i n d e m y s t è r e e t d e p a i x . 

Au moyen âge les rois bâtissaient des couvents 
sur leurs terres; les simples bourgeois ajoutaient 
un pilier à l'église de leur paroisse. J'ai vu en-
core à Saint-Séverin, sur le second pilier de 
gauche en entrant, les vestiges d'une petite pla-
que de cuivre rouge, sur laquelle on lisait autre-
fois, en caractères gothiques : « Les exécuteurs 
« de feux Antoine de Compaigne, enlumineur de 
«Pincel, et de Oudete, sa femme, ont fait faire 



« ce pilier du résidu des biens desdits défunts , 
«l 'an MCCCCXIV. Priez Dieu pour l 'âme 
« d'eulx ! » La sacristie, terminée vers i54o, lais-
sait peu de chose à ajouter au monument ; enfin, 
sous le règne de Henri IV, apparurent , au-des-
sus des arcades du chœur et de la nef , les pro-
phètes , les apôtres, les sibylles, ces petites figures 
de pierre , empreintes de caractères si variés, et 
jetées dans des attitudes si diverses. Il semble 
que si vous les interrogez, elles vont vous entre-
ten i r , les prophètes de l 'antique tradit ion, les 
apôtres de la loi nouvelle, et les sibylles des choses 
qu'elles lisent dans les mondes apocalyptiques. 
L'âme recueillerait de précieuses révélations dans 
ces ineffables entretiens de l 'extase, où l'imagi-
nation interroge et répond à la fois. 

Lorsque l'église fut achevée, et que le solitaire 
eut ouvert sa porte et la grille de ses chapelles 
aux reliques de plusieurs autres saints ses con-
frères, il se trouva encore assez riche pour leur 
donner des châsses d'argent; celle de saint Mar-
tin fut d'argent doré; e t , selon l'usage, on y 
voyait ciselée l'image du bienheureux porté sur 
son cheval, et partageant son manteau. Un bour-
geois de Paris, nommé Jehan Goupil, donna cent 
livres parisis pour le reliquaire où fu t enfermé 
le bras du patron de la paroisse. Ah! c'était alors 
le bon temps pour faire un pèlerinage à Saint-
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Séverin. Quelque pauvre , assis jour et nuit sous 
le portai l , vous eût redit avec orgueil la longue 
épopée de son église; car la maison du Seigneur 
est aussi la maison du pauvre. Il vous eût raconté 
avec tremblement les miracles de chaque saint, 
et l 'entrée solennelle de chaque relique. Nul 
n 'eût été plus habile à vous traduire, dans u n 
langage plein de vie et de mouvement , les pein-
tures des vitraux. Chaque pilier sur ses lèvres 
se fû t nommé d u nom de son fondateur; chaque 
pierre sous vos pas, du nom de l 'archiprêtre dont 
elle gardait les os. Montez l'escalier tremblant 
du clocher, si vous voulez savoir la chronique 
de chaque cloche; votre guide vous dira com-
ment elle sonne pour un baptême, comment 
pour un enterrement, comment pour un mariage, 
trois choses qui font de toute vie en ce monde 
un drame en trois actes auxquels le son de la 
cloche semble convoquer dans les airs de mysté-
rieux spectateurs. Saint-Séverin a aussi une cel-
lule pour les sachettes ; et à celui qui l'eût visitee 
le I I avril , dans je ne sais plus quelle année du 
r è -ne de Charles Y, dame Flore (domina F lona , 
comme dit le nécrologe de l'abbaye de Saint-
"Victor) eût raconté peut-être, sur la pierre qui 
lui servait de lit de mor t , une aventure non 
moins pathétique que celle de Pâquerette la 
Chante-fleurie. 



Saint-Séverin avait, en ce temps-là, de tou-
chantes coutumes. Le jour de la Pentecôte, par 
exemple, on lâchait un pigeon qui descendait 
de la voûte en mémoire de la descente du Saint-
Esprit sur les apôtres. La petite église avait em-
prunté cet usage à Notre-Dame, sa royale voi-
sine. Je confesse que ces naïves cérémonies ont, 
à mes yeux, un charme de foi et de simplicité 
qui enchante. Chaque fois que l'esprit de l'homme 

. a dépouillé complètement de toutes ses formes 
humaines une pensée religieuse, il s'est trouvé 
en présence de si hauts mystères, qu'il n'a pu 
échapper que par le doute et la négation à l'a-
bîme ouvert devant lui. 

C'est à force de s'attacher à la forme que l'an-
tiquité a tué la vie du polythéisme : le premier 
doute entré au cœur du christianisme est venu 
de ceux qui ont brisé violemment la forme pour 
arriver plus vite à la pensée abstraite. Les images 
et les symboles, disent les sages, appartiennent 
à la langue des enfants : savez-vous alors rien de 
plus à plaindre que les hommes? 

II y avait à Saint-Séverin un usage plus tou-
chant encore que celui que je viens de rappor-
ter. Lorsque de pauvres accouchées venaient as-
sister à leur messe de relevée, pour les défendre 
du froid , on jetait sur leurs épaules un manteau 
fourré, soigneusement mis en dépôt pour cet 

usage dans le trésor de l'église; le christianisme 
est surtout la religion des mères. 

Quelquefois aussi le saint quittait son sanc-
tuaire pour aller visiter d'autres bienheureux 
dans leur paroisse : le mardi de Pâques, c'était 
sainte Geneviève-du-Mont, et le i e r mai, saint 
Germain-des-Prés, qui, je l'imagine, venaient à 
leur tour prier à l'autel de Saint-Séverin. Il y 
avait un profond enseignement dans cet échange 
de prières et d'hospitalité. C'était le dogme en 
action de la fraternité humaine, et l'image de ce 
grand pèlerinage terrestre de l'homme en marche 
vers le ciel. 

La science eut aussi sa date dans la chronique 
de Saint-Séverin. Au milieu du cimetière de cette 
église eut lieu la première expérience de l'opé-
ration de la pierre sur un vivant. Ce fut en jan-
vier r 374* L 'anima vilis fut cette fois un pauvre 
archer condamné à la corde. Au lieu de le pen-
dre, on le sonda. Un homme de bien y serait 
mort; le bandit guérit, et fut gracié. On lui 
donna même assez d'argent pour acheter un état 
où il lui fût permis d'être honnête homme. 

Puisque nous voici dans le cimetière de notre 
église, arrêtons-nous à lire les épitaphes de ces 
tombeaux : ces tombeaux, nous ne les avons 
pas vus; le temps et la révolution les ont brisés; 
et ici, comme en beaucoup de circonstances, 



c'est la tradition qui raconte. On se trouvait, 
en entrant, en face d'un grand tombeau entouré 
d'une grille de fer. Sur ce tombeau se voyait 
représenté un jeune homme couché, soutenant 
sa tête avec sa main, et le coude appuyé sur des 
livres, comme si le sommeil de la mort l'eût 
surpris au milieu d'une veille studieuse. Vers le 
milieu du seizième siècle, vint à Paris, pour ache-
ver ses études, un jeune prince, héritier d'une 
partie de la Frise, ayant nom Ennon de Emda. Il 
tomba malade loin de tous les siens. A cette 
nouvelle, sa mère et son aïeule accoururent, 
mais pour le voir mourir entre leurs bras le 18 
juillet 1545. Alors, nobles femmes, sa mère 
grand, et sa dolente mère (comme dit l'épita-
phe ) , voulant lui faire le sommeil doux sur la 
terre étrangère, confièrent cette chère dépouille 
non à la garde des hommes, mais à la garde d'un 
saint, et Séverin fut choisi par elles. 

Cinquante ans plus tard , les maîtres vinrent 
se placer à côté du disciple; ce fut, dès 158o, un 
des plus savants hommes du seizième siècle, le 
traducteur latin de Grégoire de Naziance, Jac-
ques de Billy, qui nous a laissé aussi des poé-
sies en langue vulgaire. Ce fut, en 1 6 1 5 , le cé-
lèbre Etienne Pasquier, qui , se sentant mourir 
à l'âge de quatre-vingt-sept ans, se ferma lui-
même les yeux. Poète, orateur, et antiquaire, 

après avoir passé sa vie à écrire de beaux vers, 
à défendre l'université contre les jésuites, à 
mettre en lumière la piquante chronique de 
nos vieilles mœurs , il se fit lui-même l'historien 
d'une si belle vie, dans une épitaphe latine dont 
la fin est d'une touchante simplicité : 

«J 'ai , dans ma trentième année, uni ma des-
« tinée à une épouse de mon âge, qui m'a donné 
« cinq fils, gages de notre amour. Quatre d'entre 
« eux ont vécu privés de leur mère; le cinquième 
« était mort en combattant pour sa patrie. » 

Il y eut moins d'éclat et non moins de dé-
vouement dans la destinée des deux jumeaux 
de sainte Marthe, historiographes de France, que 
la mort unit dans le tombeau, comme la vie les 
avait unis dans le berceau; fonctions et gloire, 
tout fut commun entre eux. Une commune épi-
taphe raconte l'histoire de leurs travaux, que 
cette intime union de leurs âmes sauve de la sé-
cheresse et de l'ennui. 

Moreri avait sa place marquée à côté de sainte 
Marthe; il vint la prendre en 1680, épuisé par 
les veilles à l'âge de trente-huit ans, et laissant 
inachevé ce gigantesque dictionnaire historique, 
par lequel se continue, dans le dix-septième 
siècle,"la chaîne de ces formidables érudits du 
quinzième et du seizième. 

La théologie, à son tour , eut son représen-
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tant , j'allais dire son évêque, dans ce concile de 
la mort. Elïïes Dupin y prit son rang en .715. 
J'ai dit la théologie, je devais ajouter la philo-
sophie, car Dupin a droit à ce titre par la liberté 
d'opinion qui règne dans sa grande Bibliothèque 
ecclésiastique. Censurée en I 6 9 3 par une as-
semblée de docteurs, elle n'en fut pas moins 
achevée sous un autre t i tre; et le grand nom de 
Bossuet qui se rencontre en ses débats, suffit 
pour les sauver du ridicule. 

Ce fut au milieu de ces graves personnages 
que vint se reposer de son existence orageuse 
cet Eustache Lenoble, qu i , avec ce qu'on appe-
lait dans le temps la belle èpiciere, fit de quel-
ques années de sa vie un roman qu'on pourrait 
a u s s i intituler Manon Lescaut. Lenoble, homme 
de passions et d'aventures, type bizarre que réa-
lise plus tard Mirabeau, eut tous les vices de ce 
dernier , avec quelque chose de la variété de ses 
talents, mais à une époque où le génie ne p o u -
vait jaillir ni de l'audace de sa pensée, ni des 
emportements de sa vie privée. Quatre-vingts ans 
plus t a rd , il eût peut-être répondu aussi fière-
ment que Mirabeau au maître des cérémonies 
de Louis XVI; lorsqu'il mouru t , en 1711, il y 
avait déjà plusieurs années qu'il vivait d 'un louis 
que lui envoyait, chaque dimanche, le lieute-
nant de police d'Argenson. 

DÉ SÀINT-SÉVERIN. 3o5 

J'aurais voulu pouvoir raconter l'histoire de 
chaque chapelle, et grouper successivement au-
tour du grand autel toutes les confréries de la 
paroisse, avec les bannières de leur saint. Mais 
j'ai vu leur nombre se multiplier à tel point au-
tour de moi , qu'il m'a paru au-dessus de mes 
forces d'établir un ordre lumineux entre les 
mille petits accidents de ces mille petites chro-
niques. Saints et saintes du ciel! comme dit le 
sire de Bivar, dans les romances espagnoles, il 
est des écrivains qui annoncent de sang-froid 
qu'ils vont faire le récit des actions de tout u n 
peuple; il en est qui ont écrit en tête de leur 
livre, Histoire universelle, et la moitié de leur 
vie ne leur suffirait pas pour en raconter l 'autre! 

Je me suis arrêté avec complaisance sur les 
âges de gloire de Saint-Séverin, parce que j 'en-
trevoyais dans l'avenir une époque fatale au sein 
de laquelle allaient s'ensevelir obscurément les 
paisibles destinées de mon église. 

Si, dans une année du quinzième ou du seizième 
siècle, le 23 novembre, anniversaire de la mort 
de monseigneur Severin, au moment où s'ou-
vraient les panneaux ciselés de l'autel, laissant 
voir, dans un formidable demi-jour dont Rem-
brandt seul eut le secret, les pieuses reliques 
du saint, au moment où la foule, s'agenouillant 
devant la châsse d'argent entourée de cierges 
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odorants, s'entretenait silencieusement des œu-
vres de son pat ron, une voix s'était élevée pour 
ordonner au solitaire de céder son église et sa 
fête patronale à je ne sais quel saint natif de 
Château-Landon, s'imagine-t-on bien l'étonne-
ment et l'indignation des fidèles? Eh bien! ce 
que cette voix n'eût osé dire au seizième siècle, 
de peur de mort violente en cette vie, et de 
damnation dans l 'autre, un conseil de marguil-
liers le fit au dix-septième; et savez-vous pour-
quoi? parce que la vie de l'abbé de Château-
Landon offre plus ample matière aux panégyri-
ques des prédicateurs. Voilà pourquoi les lettres 
du nom du véritable Séverin redescendirent dans 
le calendrier de sa paroisse aux simples propor-
tions des noms les plus vulgaires, tandis que 
l'on y vit rayonner, et, au 11 février, en beaux 
caractères rouges, le nom de Séverin d'Agaune. 
L'usurpation était accomplie; le solitaire était 
remonté tout entier dans le ciel. Et pas un pau-
vre devenu riche en mendiant sur les marches 
de son église, et pas un malade guéri en tou-
chant ses reliques, et pas un affligé consolé en 
écoutant l'histoire de sa vie, ne se leva pour le 
défendre; et malheur à moi , car mes tardives 
lamentations ne ramèneront pas dans son église 
le vénérable proscrit ' 

Je ne me sens pas le courage de suivre dans 

cette autre existence l'église de Saint-Séverin. 
Le jour où l'apôtre s est transformé en orateur 
bien disant, l 'homme a pris possession du tem-
ple, et c'est Dieu que j'y cherchais. 

D'ailleurs, les événements qui suivirent ne 
présentent qu'un médiocre intérêt. Il semble que 
tout se rapetisse à l'approche de cette grande 
et solennelle année de 1789, le tragique dénoû-

- ment de tous nos récits du passé. Je me tais; la 
chronique doit s'arrêter là où commence l'his-
toire. 

ANTOIJJE DE LATOUR. 

soi 
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NAPOLÉON ET MARIE-LOUISE. 

Tout ce qui tient au grand nom de Napoléon 
inspire un si puissant intérêt, qu'on lira peut-
être avec quelque bienveillance le récit d'un 
entretien que j'eus avec lui sur les rives ciu 
Rhin, lorsque j'étais préfet de la Roër. 

Au mois de novembre 1811, l'Empereur venait 
de Hollande avec Marie-Louise : je lui remis plu-
sieurs mémoires qui , le jour même, furent ex-
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pédiés aux divers ministres : il e n conserva trois 
d'une haute importance. 

Le premier traitait de la Russie. J'y exposais 
les plaintes du commerce contre l'ukase qui 
prohibait la vente, et même le transit des étoffes 
sortant des ateliers du continent. Un état indé-
pendant a le droit de prendre envers les neutres, 
et même à l'égard de ses alliés, les mesures qu'il 
juge nécessaires à la prospérité de ses propres 
manufactures. Sous ce point de v u e , on ne pou-
vait réclamer contre une partie d e l'ukase, quoi-
que, d'après des renseignements précis, la Russie 
n'eût pas ses magasins suffisamment garnis, qu'elle 
fût de long-temps hors d'état de fabriquer ce 
qu'exigeait sa consommation,et que , dès-lors, la 
mesure eût pour objet, ou du moins pour résultat, 
de s'approvisionner avec les produits de la Grande-
Bretagne, et de se soustraire au système conti-
nental , sur lequel nous ne pensons pas devoir 
élever ici une discussion. Afin d e particulariser 
la question, la draperie du pays entre Rhin et 
Meuse passait dans la Perse et la Chine en tra-
versant l'empire du czar : on pouvait bien l'as-
sujettir à des formes sévères, à des droits consi-
dérables; mais en interdire le transit, c'était 
commettre un acte hostile, contre lequel les 
chambres de commerce m'avaient prié de récla-
mer près de l'Empereur. Nos manufacturiers se; 

plaignaient aussi de ce que la loi permettait aux 
négociants russes de ne pas rembourser le capi-
tal d'une dette lorsqu'ils pouvaient en servir les 
intérêts. Napoléon promit de faire adresser à la 
Russie des représentations énergiques, et m'au-
torisa à correspondre directement pour les inté-
rêts de la Roé'r, avec M. de Lauriston, ambas-
sadeur de France à Saint-Pétersbourg. Les be-
soins du commerce furent donc, au moins en 
apparence, l'une des principales causes de la 
guerre de Russie. 

Mon deuxième mémoire concernait le désir 
manifesté par le grand-duché de Berg d'être réuni 
à l'empire français, ou, en d'autres termes, d'être 
affranchi de la surveillance des douanes, qui 
empêchaient les nombreux fabricants de cette 
contrée de vendre leurs produits en France, en 
Italie, en Espagne, et qui les décidaient à venir en 
foule s'établir dans le département de la Roè'r. « Je 
« ne doute pas, disais-je à l'Empereur, q u a D u s -
« seldorf on ne se determine à payer avec des 
« millions une décision favorable; mais le Rhin 
« est la limite naturelle de la France. Après vous, 
« peut-être sous votre règne, la fortune contraire 
« peut ramener nos drapeaux sur ses rives, et 
« il importe que la France proprement dite reste 
« en possession de toutes les branches d'indus-
« trie qui peuvent la vivifier. » L'idée d'un revers 
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de fortune fut écoutée de sang-froid par Napo-
léon, à l'apogée de sa gloire, et les offres les 
plus éblouissantes ne purent le déterminer à 
prononcer la réunion du grand-duché de Berg. 
Du reste, il voulut tellement maintenir ce pays 
dans son intégrité, q u e , bien qu'il me chargeât 
ensuite d'une mission qui avait pour but de créer 
dans Vésel beaucoup d'établissements propres 
à en faire une ville du second ordre, et le 
chef-l ieu d'un arrondissement de cent cin-
quante mille âmes de la rive droite du Rhin, 
qu'on aurait réunies à la population de la Roër, 
il refusa d'étendre la circonscription de cette 
place par le territoire d 'un seul village du grand-

• duché de Berg. Une telle conduite ne montre-
t-elle pas que Napoléon n'avait point , dans sa 
fortune, la téméraire et ridicule confiance qui 
lui fut si gratuitement attribuée? 

Dans le troisième mémoire remis à l'Empe-
reur , je l'informais du vœu de tous les habitants, 
pour qu'il levât la défense d'exportation des blés 
qui encombraient les greniers,et dont les meules 
dépérissaient dans les champs. Je disais que tout 
se tient dans la chaîne commerciale, depuis le 
grain de f roment , la racine de betterave, et la 
livre de laine, jusqu'à la subsistance des armées, 
le sucre, et le drap du manufacturier; et que , 
si le cultivateur ne peut vendre ses denrées.% 
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l'argent cesse de circuler, et l'industrie s'arrête. 
« Ah! vous y voilà! s'écria Napoléon, vous autres 
« savants, vous autres économistes et faiseurs de 
« systèmes! Je vous déclare q u e j e ne permettrai 
« jamais l'exportation des grains de la France 
« et de mon royaume d'Italie. — Sire, ce n'est 
« pas moi qui conçois des systèmes; loin de là, 
« je les repousse quand l'expérience ne les a 
« point sanctionnés, surtout en ce qui a trait aux 
« subsistances. — Suivant vous, qui donc forme 
«des systèmes? — V o u s m'obligez de le dire, 
«c'est vous, sire. — Comment entendez-vous 
« cela, monsieur le préfet?» demanda vivement 
Napoléon, avec un rire moitié sardónique, moi-
tié bienveillant, et accompagné d'une expression 
de curiosité. Le prince de Wagram, assis à table 
à côté de l 'Empereur, fit alors des mouvements 
très-prononcés, qui avaient pour objet d'enga-
ger à la prudence le trop franc interlocuteur. 
Mais celui-ci était persuadé qu'on doit toujours 
la vérité aux princes; e t , par ses lettres particu-
lières aux divers ministres, il l'avait mise fré-
quemment sous les yeux du souverain. Il reprit 
avec calme : « Je pense qu'on ne doit pas per-
« mettre légèrement la sortie des blés ; qu'auto-
« risée, il faut la circonscrire, la surveiller avec 
« soin, la faire cesser dès qu'on éprouve la moin-
« dre crainte; mais prétendre qu'elle sera pour 
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« jamais interdite, qu'on laissera périr les grains, 
« qu'on se privera du profit de leur vente, qu'on 
« entravera la circulation du numéraire, ce se-
« rait un système sur lequel j'appellerais l'atten-
«tion de votre majesté; e t , que je sois rappro-
c h é d'elle, ou rentré dans le sein de la vie 
«privée, je réclame d'avance la permission de 
« lui envoyer directement des observations à cet 
« égard. — J'y consens. Quand je dis que je 
« ne permettrai pas l'exportation, j 'entends qu'il 
« faudra, pour l'autoriser, que je sois bien cou-
« vaincu, bien rassuré par une longue abon-
«dance. Pourquoi avez-vous parlé de laisser 
« s'écouler les grains par Dusseldorf et en Hol-
« lande ? — Ce sont les marchés voisins et natu-
« rels de la Roè'r. D'ailleurs, il importe de ne 
« pas apprendre aux habitants d u grand-duché 
« de Berg qu'ils peuvent se passer de nous en 
« soignant mieux chez eux les intérêts de l'agri-
« culture; toute vérité pratique n'est pas bonne 
« à révéler aux étrangers. — Combien avez-vous 
« d'excédant? — Le calcul 11e peut en être qu'ap-
« proximatif. On ne saurait fixer la ration de 
« chacun, comme à l'armée : tel consomme peu , 
« tel beaucoup. Si l'on ne gardait que la quan-
« tité de blé nécessaire, l'appréhension de la fa-
« mine viendrait bien vite. D'après les renseigne-
« menls que j'ai recueillis, l'excédant peut être de 

« 265,000 hectolitres. — Impossible! cetteévalua-
« tion est déraisonnable. — Elle résulte d'infor-
« mations prises avec toute l'exactitude dont un 
« sujet si délicat est susceptible. — Combien 
« cette quantité fait-elle précisément de quin-
«taux? car, nous autres vieux militaires, nous 
«entendons mieux par quintaux et par sacs... 
«Vous 11e trouvez pas cela tout de suite? 
« Voyons, M. de §***. » Et aussitôt il calcula 
avec son chambellan, ancien élève de l'école 
polytechnique, homme de beaucoup d'esprit et 
de connaissances, puis il me dit : « Cherchez à 
« diriger les esprits vers la vente des grains en 
« France. — Sire, un décret l 'ordonnerait en vain, 
« si le commerce n'y trouvait des avantages; 011 
« peut l'aider; mais lui commander, jamais. — 
« Fort bien. Allez à Cologne; la chambre de com-
« merce verra qu'il y a' du profit à faire écouler les 
« blés sur Metz. La Moselle est une des premières 
« artères de mon empire : quand j'en aurai as-
«suré la navigation, elle deviendra une source 
« de richesses entre l'Allemagne et la France. » 
L'Empereur se promena ensuite à grands pas ; 
j'ignorais que, dans ce moment , il était pres-
que entièrement préoccupé des mesures qui 
pquvaient prévenir en France les maux de la di-
sette; il s'arrêta enfin, et me salua de la main 
en me souhaitant le bonsoir. Je me rendis à Co-



îogne ; j'y réunis la chambre du commerce, et quel-
ques jours après, Napoléon arriva dans cette ville. 
Tout en entrant dans le salon d'audience, ses 
premières paroles furent adressées aux membres 
de cette chambre, pour leur demander combien 
il y avait de grains dans le département. «Nous ne 
« le savons pas, » répondirent-ils.—« Qui m'en in-
« struira ? » demanda Napoléon, avec une extrême 
vivacité. — cc Ce ne peut être que monsieur le 
« préfet. » — « Ah! » dit l 'Empereur, avec un air 
de satisfaction. Le comte D a r u , alors ministre 
secrétaire-d'état,félicita d 'un coup d'œil cet ad-
ministrateur. Que de travaux Daru faisait alors! 
11 passait les nuits à écrire, e t , dès qu'il avait 
fini deux ou trois rapports et projets, il les en-
voyait successivement poser sur une table, où 
Napoléon les trouvait, dans le cas où le sommeil 
ne pouvait fermer des yeux que les sollicitudes 
du rang suprême tenaient fréquemment ou-
verts. 

Nous avons dit que, dans son voyage, l'Empe-
reur était accompagné par Marie-Louise. Je me 
trouvais à Clèves lorsque, au milieu de la nui t , 
arrivèrent des officiers de bouche , pour nous 
annoncer que dans quelques heures elle devait 
déjeuner à la sous-préfecture; cet hôtel était 
presque entièrement dépourvu de meubles, parce 
que ceux de M. d'Andlaw, récemment nommé, 

venaient alors de l'Alsace par le Rhin. Je fis un 
appel à la complaisance des riches habitants de 
Clèves, et par leurs soins un appartement entier 
fut orné d'un mobilier de bon goût, et de fleurs 
magnifiques : l'amour de l'horticulture s'était in-
troduit de la Hollande dans cette ville. Parmi 
ces habitants, le plus empressé fut M. de Spaen-
Laleq, grand-maître héraldique sous le stathou-
derat, et qui me montra des lettres fort curieu-
ses du prince et de la princesse d'Orange, avec 
lesquels il était en correspondance, lettres où 
éclataient la grandeur des vues de l'un et de l'autre 
et une fermeté d'âme poussée jusqu'à l'obstina-
tion : on pouvait pressentir celle que montre 
maintenant le roi Guillaume. Marie-Louise reçut 
à merveille le compliment des demoiselles de 
Glèves et leurs charmants bouquets; elle montra 
une sorte de passion pour les fleurs. De là, elle 
devait se rendre avec Napoléon à Vésel; mais, 
craignant qu'elle n'y fût pas logée d'une ma-
nière convenable, il changea son itinéraire et 
l'envoya au château d'Ossenberg. Or , c'était pré-
cisément de ce lieu que j'avais fait venir les meu-
bles qui garnissaient l 'appartement destiné à 
l'impératrice à Vésel, et les propriétaires s'étaient 
portés sur le passage de Napoléon. Lè chevalier 
Jordans, sous-préfet de Crevelt, leur parent , 
étonné du chemin que prenait la voiture de 
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Marie-Louise, la suivit en toute hâte , et arriva 
au moment où la princesse mettait pied à terre 
dans une cour remplie de fumier et coupée de 
mares d'eau. Pour lui éviter ce trajet désagréable, 
il la prit dans ses bras, et la conduisit dans une 
salle où une fille en sabots vint apporter du bois 
vert , qui produisit plus de fumée que de flamme; 
une autre cassa quelques œufs, apprêta quelques 
pommes de terre,étendit sur le carreau un mau-
vais matelas; et tels furent en ce jour le festin 
et le lit de repos de la fille des Césars. Elle me 
raconta très-gaîment à Cologne cette mésaven-
ture. 

Dans cette ville, après avoir visité la chapelle 
de Sainte-Ursule, où les ossements des onze mille 
vierges sont rangés, par étages, en autant de pe-
tits paquets, nous nous rendîmes à la cathédrale. 
Le respectable doyen voulut y célébrer un Te 
Deum, pour lequel il avait réuni à la hâte les 
prêtres des environs, qui, tous , entonnèrent 
l'hymne d'actions de grâces, chacun sur son ton 
familier. Cette musique fut à coup sûr l 'une des 
plus chevrotantes et des plus grotesques qui ja-
mais aient déchiré l'oreille d'une princesse. Aussi 
Marie-Louise voulut en vain garder le sérieux 
que réclamait le caractère religieux de la céré-
monie, et un mouchoir placé précipitamment 
sur son visage put seul dérober ses ris involon-

taires. Chaque personne de sa suite recourut à 
cet innocent artifice; alors les dames de Cologne, 
qui assistaient en foule à cette solennité impro-
visée, de se dire l 'une à l'autre : « Comme l'ar-
« chiduchesse est émue ! Elle pleure en songeant 
«à son grand-oncle l'électeur de Cologne, et 
« sans doute aux malheurs que sa maison a subis 
« depuis quelques années. » 

Le 2 août i8f 3 , après avoir quitté Napoléon 
à Mayence, Marie-Louise vint de nouveau à Co-
logne , où elle n'était point attendue : le duc de 
Nassau-Ussingen avait mis à sa disposition un 
yacht renommé parl'élégance des ornements. Le 
débarquement eut lieu à l'entrée d'une nuit très-
froide; je crus que la meilleure manière de ha-
ranguer l'impératrice était de la conduire préci-
pitamment à la voiture qui l'attendait; or, c'était 
celle de l'ancien sénat, dont le pourtour était 
entièrement orné de glaces, à travers lesquelles, 
à la lueur des torches, je vis Marie-Louise se 
porter sur le devant du carrosse, et montrer en 
riant , à la duchesse de Montebello, la plaisante 
figure que nous faisions sur le bord de l 'eau, le 
général et moi; différents d'âge et de taille, nous 
avions un entretien très-vif; mon excellent com-
pagnon me reprochait de ne pas lui avoir laissé 
prononcer le long et beau discours qu'il avait 
préparé. 



Le lendemain, l'impératrice donna dans le 
même jour deux audiences aux diverses autori-
tés que je lui présentai , à midi, dans Cologne, et 
à h u i t h e u r e s d u s o i r dans Aix-la-Chapelle, à la dis-
tance de dix-sept lieues. Dans cette dernière ville, 
elle descendit à l'hôtel de la préfecture, où j'avais 
fait placer dans sa chambre à coucher un portrait 
en pied de Marie-Thérèse, avec lequel ses traits 
offraient une ressemblance frappante. Peu de 
temps après, elle a u r a i t pu imiter son aïeule, en 
montant à cheval avec son fils dans ses bras, pour 
le recommander au patriotisme et à la générosité 
des Français, qui se seraient écriés, à l'exemple 
des Hongrois : « Mourons pour Marie-Louise ! » 
L'impératrice visita avec un pieux recueillement, 
dans l'église de Charlemagne, les grandes et les 
petites reliques, si célèbres en Allemagne; e t , 
ensuite, les produits de l'industrie départemen-
tale , que l'on couronnait tous les trois ans, le jour 
où l'on y solennise la fête de ce héros. Comme 
j'avais remarqué la grâce toute particulière 
avec laquelle Marie-Louise parlait aux fonction-
naires nés Français, je crus devoir laissera M. de' 
Guaita, maire et manufacturier à Aix-la-Chapelle, 
l 'honneur d'être le guide de l'impératrice dans 
la salle d'exposition à l'hôtel-de-ville, la même 
où l'on avait signé la paix de 17^8; on y voyait 
encore les portraits des plénipotentiaires à cette 

époque. Je suivais la princesse avec la duchesse 
de Montebello, à laquelle j'expliquais les objets 
les plus curieux, et l'on put s'apercevoir que l'im-
pératrice s'arrêtait souvent pour s'instruire, de 
cette manière, sur les développements de l'indus-
trie. Elle adressa de fréquentes questions à cet 
égard, surprit les fabricants par l'étendue de ses 
connaissances, et me chargea de lui faire l'ac-
quisition d'un article de chaque espèce de pro-
duits. 

La nuit suivante, un orage épouvantable ra-
vagea les environs d'Aix-la-Chapelle; l'impéra-
trice contracta l'engagement d'envoyer des se-
cours pour ceux qui avaient souffert du désastre 
de la nuit , et promit en outre qu'elle séjournerait, 
chaque armée, clans le palais que jetais chargé 
de faire ériger en cette ville; mais les paroles des 
rois dépendent de la volonté divine, qui se joue 
de la gloire et de la puissance des mortels. 

Baron DE LADOUCETTE. 

P A R I S . X I . 



b i c ê t r e . 

Bicêtre a été maison de plaisance épiscopale, 
château de prince et de roi, masure abandonnée 
et repaire de voleurs, hospice militaire; Bicêtre 
est aujourd'hui hôpital et prison, jusqu'à ce que 
l'autocratie ministérielle efface un de ces deux 
titres, épouvantés de se trouver ensemble sur 
le même frontispice : Bicêtre ne veut plus être 
un lieu de réprobation et d'infamie. 

En 1204, Jean, évêque de Winchester en An-



gleterre, lequel résiliait en France à la cour de 
Philippe-Auguste, acheta une ferme située sur 
une hauteur et dans un terrain argileux, à une 
lieue environ de l'enceinte de Paris. Cette ferme, 
qui se nommait la Grange aux queux ou gueux, 
sans que les historiens aient éclairci l'une ou 
l'autre origine également plausible, fit place à un 
château bâti et orné avec une magnificence pro-
digieuse pour le temps ries fenêtres étaient gar-
nies de châssis de verre! 

En 1290, Philippe-le Bel confisqua ce do-
maine dont le possesseur à cette époque n'est 
pas connu, et pendant plus d'un siècle les rois 
habitèrent souvent \e séjour de Winceslre, comme 
l'attestent plusieurs ordonnances datées de ce 
château royal. 

Le duc de Berry, oncle de Charles VI , acquit 
de ses deniers ce vieux logis pour le faire re-
construire avec le luxe naissant du quinzième 
siècle : l'architecture s'était surpassée dans les 
hardiesses et les découpures de la pierre que les 
carrières voisines fournissaient à ces travaux du-
rables et légers à la fois: 011 se fait aisément idée 
de l'aspect féodal de Wincestre hérissé de tours, 
de créneaux, de clochers, et de girouettes bla-
sonnées; mais l'intérieur étin celait d'or et de cou-
leurs; les murs et les lambris, les planchers et 
les meubles étaient couverts de fresques, de 

mosaïques et de sculptures; la grande salle sur-
tout, dont les merveilles n'existent plus que dans 
les chroniques contemporaines, renfermait une 
précieuse collection des portraits de Clément YI I 
et de ses cardinaux, des rois et princes de France, 
des empereurs d'Orient et d'Occident. Le duc 
de Berry, qui aimait d'instinct les arts, n'eut pas 
la satisfaction de voir ce palais achevé dans toute 
sa splendeur. 

En 1^08, au commencement de la querelle 
des Bourguignons et des Armagnacs, qui suivit 
l'assassinat du duc d'Orléans dans la rue Bar-
bette, les princes du sang,accompagnés de qua-
tre mille gentilshommes et six mille chevaux 
bretons, prirent position dans le château de Win-
cestre pour être à portée de s'emparer de Paris, 
et le duc de Berry, leur hôte et leur allié, forti-
fia cette place de guerre, pendant que le duc 
de Bourgogne rassemblait une grosse armée qui 
protégea la capitale. Mais le duc de Brabant, 
frère de Jean-sans-Peur, s'interposa entre les 
deux partis et obtint une paix peu stable, qui 
fut appelée la trahison de Wincestre, lorsque 
les hostilités recommencèrent, quelques mois 
après, plus sanglantes et plus irréconciliables. 

En 1 4 1 1 , les bouchers de Paris qui soute-
naient la faction bourguignonne par toutes sortes 
d'excès, sortirent un soir clans la campagne, 
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commandés par les Goix, et allèrent briser les 
portes du château du duc de Berry, qu'ils in-
cendièrent après l'avoir pillé; le feu détruisit 
entièrement ce superbe château, dont il ne resta 
que les murailles nues et deux chambres déco-
rées de mosaïques. Le duc de Berry, qui faisait 
alors édifier la Sainte-Chapelle de Bourges, ne re-
leva pas les ruines de Wincestre, qu'il donna , 
cens et rentes, au chapitre de Notre-Dame-le-
Chastel, sous la condition de quatre obits et de 
deux processions à perpétuité. Charles YII et 
Louis XI amortirent cette donation, qui fut 
confirmée plus tard au moyen d'un cinquième 
obit à célébrer le jour de Saint-Louis. 

Durant deux siècles Wincestre n'eut pour ha-
bitants que des hiboux et des malfaiteurs ; tant 
de vols et de meurtres s'y commirent, qu'il était 
dangereux d'y passer même en plein jour , et la 
crédulité populaire interpréta bientôt les cris 
de bêtes et d'oiseaux qu'on y entendait la nuit : 
çe fu t le théâtre permanent des apparitions et 
des conjurations magiques, la tanière des sor-
ciers et des loups-garous, le soupirail de l'enfer. 
Ces parages étaient si mal famés que le mot 
bissestre, corruption de Wincestre, fut introduit 
dans la langue pour signifier tantôt un malheur, 
tantôt un diable, un homme capable de tout. 
Le peuple se servait de cette expression, Molière 
la lui a empruntée. 

BICÊTRE. % 

En 163a, Louis XIII acheta quelques bâti-
ments en mauvais état qui composaient la pro-
priété des chanoines de Notre-Dame, et sur l'em-
placement de ces misérables bicoques il fonda 
un hôpital destiné aux soldats infirmes. Les con-
structions furent poussées si rapidement que , 
deux ans après l'ordonnance de fondation, la cha-
pelle fut dédiée sous l'invocation de Saint-Jean , 
avec permission de Jean-François deGondy, ar-
chevêque de Paris, et l'hôpital sous le nom de 
Commanderie de Saint-Louis. 

En i656, l'établissement des Invalides rendit 
inutile celui de Bicêtre, qui fut converti en suc-
cursale de la Salpétrière; on y entassa dès lors 
tous les vices et toutes les infortunes, comme 
si l'on eut voulu y transplanter la Cour des Mira-
cles. C'était là qu'on enfermait les mendiants, 
les vagabonds, les apprentis-voleurs; c'était là 
qu'on recueillait les vieux et les estropiés pen-
sionnaires du roi; c'était là enfin qu'on corrigeait 
les fils de famille débauchés et les gens atteints 
de maladies honteuses : ces derniers devaient 
être fustigés à chaque pansement, selon le bon 
plaisir de Louis X1Y ! 

Depuis un peu moins de deux siècles, Bicêtre 
n'a pas changé de destination, mais souvent 
d'aspect; àl'hôpital-prison ont succédé une pri-
son et un hôpital. Ce triste rapprochement vaut 



mieux encore que l 'institution du grand roi, qui 
guérissait le fouet à la • m a i n , et à compter de 
l'administration générale des hospices créée en 
1801, chaque année, chaque jour porte avec soi 
son expérience et son amélioration dans ce vaste 
dépôt des misères humaines. 

L'édifice principal, qui présente au loin sa 
longue façade de pavillons et de corps de logis 
d'inégale hauteur , est encore tel que Louis XIII 
l'a laissé avec son architecture lourde et nue , ses 
cinq étages superposés monotonement , ses in-
nombrables fenêtres et ses hauts combles d'ar-
doises; l'ancienne en t rée , qui regarde le nord et 
domine la plaine de Gentilly, n'annonce pas une 
maison de refuge et de détention; 011 dirait plu-
tô t , à son aspect imposant , un de ces châteaux 
vastes et solides que Ducerceau et d'Orbay éle-
vaient du temps de Henr i IV et de Louis XIV, 
masses uniformes de pierres ou de briques, as-
semblages réguliers de cours et de bâtiments, 
derniers manoirs de la féodalité. 

Quant aux traces effacées du vieux Wincestre, 
il faut les chercher dans les caves de l'hospice, 
dans les cachots de la prison : ici un mur garde 
encore la teinte noirâtre de l'incendie de \ ! \ w , 
là une ogive roide et droite porte témoignage de 
l'exhaussement du sol. Quelques piliers, quel-
ques colonnes, à demi enterrés dans la maçon-.' 

nerie, sont les seuls vestiges qui nous parlent 
encore du quinzième siècle, de même que le ci-
metière nous rappelle que les Romains semaient 
leurs tombeaux sur toute l'étendue de cette 
plaine funéraire, que les revenants, d i t - o n , 
n'ont pas cessé de fréquenter. 

Bicêtre a reçu, depuis son établissement pri-
mitif, tant d'augmentations successives en loge-
ments et en habitants, qu'il est devenu mainte-
nant une petite ville composée d'un amas de 
maisons, et peup-lée de plus de trois mille indi-
vidus : pauvres âmes en peine dans les limbes 
de la bienfaisance et de la justice terrestres! ^ 

Ce ne sont pas seulement les localités qu'il 
faut voir et étudier : la chapelle assez spacieuse, 
voûtée en planches , e tà peine remarquable par 
deux ou trois tableaux encrassés; le puits gigan-
tesque, profond de cent quatre-vingts pieds, 
curieux par son mécanisme que mettent en 
jeu vingt-quatre travailleurs; le réservoir conte-
nant quatre mille muids d 'eau, que cinq cents 
renouvellent chaque j o u r ; la lingerie, mieux or-
donnée et mieux entretenue que la Bibliothèque 
du roi; la cuisine, dont les marmites engloutis-
sent chacune dix-sept cents livres de viande, ou 
dix sacs de haricots; les dortoirs immenses, dont 
le parquet ciré, les couchettes propres, et l'ar-
rangement décent éloignent toute idée pénible 



de misère; les infirmeries pleines cîe soins, de 
secours et de consolations que souvent la for-
tune même ne procure pas; les promenoirs plan-
tés d'arbres et de gazons pour faire de l 'ombre 
et de la verdure en été; les ateliers, où le travail 
satisfait l'orgueil du pauvre, et combat les dan-
gers de l'oisiveté; presque partout l 'ordre, la 
vigilance, le zèle, la philanthropie. 

Ce sont les types moraux que l'observateur 
doit surtout épier parmi cette foule d'hommes 
de tout âge et de toute condition qui sont clas-
sés sous ces trois catégories si distinctes : mal-
faiteurs, indigents, aliénés. 

Sans doute on s'applaudit, à chaque pas, de 
l'intelligente humanité qui modifie incessamment 
le régime intérieur de Bicêtre, que le préjugé vul-
gaire frappe encore d'anathême : les sexes et les 
infirmités ne sont plus confondus dans un hi-
deux pêle-mêle; plus de lits à double cloison, 
où les pauvres couchaient deux, trois, et jus-
qu'à hui t , qui dormaient et veillaient alternati-
vement ! plus de ces loges infectes où nuit et 
jour hurlaient des fous furieux! plus de chaînes 
et de carcans ! L'enfer s'est changé en purgatoire, 
et presque en paradis; le pain n'est plus fait de 
vieille farine malsaine; le linge n'arrive plus 
mouillé de la lessive; la toile des draps n'a plus 
cette rigidité qui blessait la peau la moins déli-

cate. Mais la prison subsiste toujours au milieu 
de l'hospice, comme un cancer au cœur; la pri-
son avec ses barreaux de fer, ses portes cade-
nassées, ses mœurs flétrissantes, son argot cra-
puleux, ses écoles de dépravation, ses bandes de 
forçats, et ses condamnés à mor t ! 

Cette prison pourtant est la plus salubre et la 
mieux tenue "de notre déplorable système péni-
tentiaire : le directeur, M. Becquerel, ne res-
semble guère aux portraits des Lareynie et des 
Saint-Mars, que nous a transmis l'histoire odieuse 
de la Bastille; M. Becquerel est un philanthrope 
éclairé qui tempère les rigueurs de son devoir 
par la bienveillance, la prudence et l 'équité; il 
s'est fait aimer au lieu de se faire craindre; il a 
des attentions paternelles, des paroles calmantes, 
toujours de la fermeté, toujours de la douceur; 
il dirige de près, il voit par ses yeux, il encou-
rage le repentir , il dompte le crime; il met des 
larmes dans les yeux de scélérats qui commet-
traient un meurtre de sang-froid ; il marche seul 
et sans défense au milieu de cent misérables 
qu'on va enchaîner pour le bagne. 

La plupart des hommes qui forment la po-
pulation sans cesse renouvelée de cette prison, 
portent écrit sur leur visage le coupable penchant 
qui les a conduits là : on comprend, en obser-
vant l'expression sauvage, dure, haineuse ou 



maligne de ces physionomies accusatrices, que 
chacun a suivi sa nature et sa destinée : les ga-
lères ou la guillotine, telle est l'alternative qu'ils 
s'accoutument à regarder en face sans inquié-
tude et presque avec philpsopliie. Les années 
de bagne se comptent comme des chevrons, et 
l'échafaud tient lieu de pension de retraite. Voilà 
pourquoi un condamné à mor t qui passe entre 
ces prédestinés du code pénal , n'excite chez 
eux qu'un intérêt de curiosité, alors que la 
lourde voiture ferrée vient l 'emporter à la Con-
ciergerie, d'où il repartira pour la Grève; ils 
oublient, ils recommencent à rire et à boire, dès 
que le bourreau a pris sa proie; de même que 
ces Indiens qui , au passage d'un tigre, se ser-
raient autour de Las Casas, et continuaient leur 
route en abandonnant la victime que le tigre 
avait choisie. 

Cependant les loups peuvent devenir mou-
tons, comme dans une idylle : en i 8 3 i , les dé-
tenus ont célébré la fête de la reine aussi hon-
nêtement que des bourgeois du Marais : un théâ-
tre fu t élevé dans la grande cour. On peignit 
des décorations, on fit des costumes, on apprit 
des rôles : menuisiers, peintres, tailleurs, comé-
diens, et même auteur, tout était plus ou moins . 
criminel, voleur ou assassin ou faussaire, mar-
qué ou condamné. M. Becquerel avait autorisé 

* 

ce divertissement de collège sous la garantie per-
sonnelle d'un nommé Acarry, qui , par sa bonne 
conduite, son intelligence, et son caractère 
énergique, avait mérité la confiance de ses chefs 
comme le respect de ses compagnons. Ce fut un 
jour d'innocentes saturnales, lorsque, en pré-
sence de quelques personnes étrangères, de 
dames élégantes et timorées, six cents specta-
teurs vêtus de laine grise applaudirent au talent 
scénique des acteurs qui jouèrent un mélodrame 
de l'Ambigu, les Dangers de VInconduite, un 
vaudeville des Variétés, les Ouvriers, et une co-
médie du cru, avec .couplets et allusions monar-
chiques de circonstance. La représentation n'eût 
pas été plus paisible et plus décente dans un 
théâtre royal; et la t roupe, suivant les condi-
tions du traité, rendit les armes, fusils, épées, 
pistolets, aussitôt que la toile fut baissée, aux 
chants de la Parisienne. Une semaine après, le 
ferrement des forçats et le départ de la chaîne 
furent égayés de refrains de vaudeville et de 
phrases de mélodrame. 

Les indigents sont peut-être plus indifférents 
que les fous à ce voisinage infamant où viennent 
se dégorger les prisons de Paris et des. départe-
ments. Ces bons pauvres n'ont pas encore réha-
bilité Bicêtre, surnommé XHospice de la Vieillesse, 
en dépit des gendarmes et des paniers h salade, 



qui donnent un démenti journalier à ce titre 
menteur que la voix publique n'acceptera pas, 
tant qu'une prison se cachera derrière l'hôpital. 
Ces indigents, qui sont tous septuagénaires, et 
dont beaucoup approchent de leur centième an-
née, obtiennent un lit pour y mourir, à force 
de démarches et de recommandations : il n'est 
guère plus difficile d'être installé commis ou 
sous-préfet. Combien de fortunes déchues vien-
nent se réfugier là, combien d'ambitions aboutis-
sent à ce caravensérail de la pauvreté, où du 
moins on ne meurt pas de faim ! Les souffrances 
de l'âme tuent aussi vite que celles du corps. 

Ils sont bien deux mille enrégimentés par 
numéro d'ordre dans celte caserne de caducité 
et d'infirmités : n'est pas admis qui veut dans 
les ateliers ; l'espace manque, et c'est à la mort 
de faire des places aux plus laborieux. L'air vicié 
des chauffoirs résulte de cette agglomération 
d'hommes vieux, malpropres ou malsains; leurs 
vêtements de bure, imprégnés de miasmes 
putrides, exhalent une odeur pénétrante qui 
s'attache aux plâtres et aux boiseries. C'est un 
spectacle affligeant et répugnant à la fois que 
ces pauvres à l'œil terne, au teint hâve et 
aux cheveux blancs, alignés et pressés dans 
leurs salles puantes, pensant, parlant, jouant, 
ou mangeant par écuelle, lorsque le froid ou 

la pluie ne leur permet pas d'errer dans les 
cours et de se chauffer au soleil. 

La troisième partie de Bicêtre, celle des alié-
nés, est la plus importante sans être la plus nom-
breuse : M. Ferrus, l'un des médecins distingués 
de la capitale, et le premier peut-être pour le 
traitement des maladies mentales, a fait tant 
d'heureuses innovations dans le service qui lui 
est confié depuis huit ans, que cette portion 
de Bicêtre doit servir de modèle à toutes les 
maisons de fous qu'on établira désormais en 
France et en Europe. Il a fallu de longues et 
constantes études, de profondes et nombreuses 
observations, des voyages, des essais et par-
dessus tout un esprit finement judicieux pour 
arriver à ces beaux résultats qui promettent de 
s'étendre encore, à mesure que l'administration 
secondera les vues d'utilité et de perfectionne-
ment que lui a soumises le docteur Ferrus. C'est 
à la médecine philosophique qu'il appartient de 
guérir la plus irrémédiable et la plus dégradante 
des infirmités de l'homme. 

Depuis huit ans une métamorphose d'ensem-
ble et de détails s'est opérée dans le bien-être 
des aliénés. Ceux-ci ne sont plus incessamment 
obsédés de ces visiteurs désœuvrés, qui venaient 
les voir et les irriter à travers leurs grilles comme 
les bêtes du Jardin des Plantes : il a été reconnu 



que cette lanterne magique de curieux, souvent 
imprudents, entretenait l'exaltation des malades, 
en leur causant de la mélancolie, de la honte et 
de la colère ; on ne voit plus, dans les grands froids 
d'hiver, grelotter à moitié nues, sous un auvent, 
de pauvres créatures attachées à un poteau : ces 
malheureux ne se tordent sous des liens que 
dans leurs accès, qui deviennent plus râres, à cause 
des précautions prises pour en triompher; 011 
n'entend plus à toute heure les hurlements de 
ces possédés que tourmentaient, ainsi que dans 
un exorcisme, le jet de la douche d'eau froide 
et le nerf de bœuf des gardiens : les employés 
ont ordre de ne pas frapper, même en cas d'a-
gression, et la douche ne jaillit pas douze fois 
par an ; enfin on chercherait en vain des traces 
de ces cabanons effrayants où pourrissait un 
être humain enterré dans ses propres immon-
dices pendant des années, se meurtrissant avec 
ses chaînes, et ne recevant que par un trou l'air, 
le jour et la nourriture. L'ancien Bicêtre a dis-
paru de fond en comble. 

Plusieurs cours plantées d'arbres, où ne pé-
nètrent pas les étrangers, servent à la promenade 
des aliénés, classés par espèces, les épileptiques, 
les idiots, les incurables, les fous en traitement. 
Ils vivent tous en bonne intelligence, par le soin 
qu'on a d'éviter le contact des mêmes genres de 

folie; ils ne se querellent jamais que pour des 
motifs d'égoïsme matériel, la meilleure pitance,la 
meilleure place ay poêle, une prise de tabac, un 
caillou; ils admettent l'un l'autre avec une.sorte 
de déférence leur folie individuelle, mais comme 
une chose reçue, sans débats ni discussions préa-
lables : aucun ne se juge plus sage que son 
voisin. 

Louis XVII se chauffe en silence côte à côte 
avec Napoléon; l'inventeur du mouvement per-
pétuel couche auprès du douteur qui nie le mou-
vement; un seul banc réunit parfois la répu-
blique et la légitimité, l'athée et le bon Dieu en 
bonnet de.coton; l'amoureux se promène en 
soupirant vis-à-vis du chercheur de trésors; tel 
halluciné ouït des voix étranges, pendant que 
tel autre sent des odeurs insupportables ; celui-ci 
pleure et gémit, celui-là rit et chante; mais le 
caractère le plus ordinaire de la folie est grave, 
triste et silencieux. 

Entrez sous ce hangar qui attend un coup de 
baguette féerique pour être transformé en salle 
ample, chaude et saine : voilà les idiots, proto-
types de l'imbécillité, rangés dans la hiérarchie in-
tellectuelle au-dessous de la- brute. Ces crânes 
exigus, ces fronts écrasés, ces tètes pyramidales, 
ces yeux fixes et morts, ces bouches entrou-
vertes, écumeuses et sans lèvres, ces tremble-
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ments musculaires, ces grimaces involontaires, 
ces contorsions nerveuses, sont autant de stig-
mates d'une nature déchue et incomplète. Ils sont 
là muets, immobiles, inertes, insensibles comme 
ces âmes que Dante jette clans le giron de son 
enfer ; ils sont jeunes la plupart, et n'ont jamais 
eu la conscience de la vie où ils végètent à l'instar 
des arbres rabougris et des fleurs. étiolées. On 
comprend que les Spartiates aient mis à mort les 
enfants ehétifs et mal conformés; on ne com-
prend pas que les crétins du Yelay soient aimés 
et divinisés. 

Quand les plans proposés par le docteur Ferrus 
seront exécutés entièrement, et que la prison 
chassée de l'hospice cédera la place à des bâti-
ments neufs pour un usage plus moral et plus 
charitable, la section des aliénés sera augmentée 
d'une maison d'admission et d'une maison de 
convalescence. Dans la première, dont l'utilité 
est déjà démontrée par un heureux commence-
ment,.les malades arrivants pourront être sur-
veillés de plus près jusqu'à ce que leur folie soit 
constatée : on préviendra ainsi beaucoup d'er-
reurs et d'inconvénients, dont le pire est d'aggra-
ver l'état clu nouveau malade par le contact de 
maladies plus invétérées. La maison de conva-
lescence, accompagnée de jardins agréables, sou-
mise à une règle moins rigoureuse, sera offerte 

on perspective aux malades pour stimuler leur 
guérison : ainsi l'image enchantée du paradis de 
Mahomet aiguillonne le zèle des croyants. Les 
fous sont susceptibles d'émulation, et l'espoir de 
la liberté, non moins que l'intérêt personnel, 
peut faire des cures merveilleuses : à présent on 
les récompense de leur bonne conduite en les 
faisant travailler à remuer la terre et à tirer l'eau 
du puits avec une prime de huit centimes par 
heure. 

• 

Ne serait-il pas à souhaiter, pour le profit de 
la science, que M. Ferrus développât dans un 
cours spécial les connaissances acquises par l'ex-
périence et la comparaison des faits, afin que, 
la pratique venant à l'appui de la théorie, les 
maladies du cerveau eussent leur clinique posi-
tive à Bicêtre, comme les maladies clu poumon 
ou de l'estomac dans les hôpitaux? 

L'ingénieux procédé clu docteur Ferrus a soin 
de régler la division et la subdivision des ma-
lades pour détruire tout principe de collision, 
de frottement et d'alliance entre eux; car deux 
fous d'ambition, par exemple, pourraient ac-
croître mutuellement leur folie en se faisant des 
concessions réciproques : on se souvient d'avoir 
vu à Bicêtre, quand les fous y étaient pêle-mêle, 
un Louis XYII chamarré de croix en plomb, de 
rubans et d'insignes royaux, se former un minis-



tère et une cour parmi ceux de ses camarades 
qui avaient une folie identique à la sienne. Il im-
porte principalement d'isoler les aliénés atteints 
de la manie du meurtre, et de les entourer d'une 
surveillance plus active, pour mettre obstacle à 
des accidents trop souvent répétés. Car le plus 
sûr et le plus logique remède est d'écarter avec 
prudence tout ce qui réveille et développe cha-
que folie caractérisée : la vue d'un prêtre est nui-
sible au fou de religion, comme la vue d'un cou-
teau* au fou de suicide. Personne, mieux que 
M. Ferrus, n'était parvenu à se rendre maître 
d'une affection morale qui veut être traitée mo-
ralement. Depuis huit ans, le nombre des malades 
n'a pas fait de progrès, ce qui est un symptôme 
irrécusable d'amélioration sanitaire. 

Enfin, grâce à ce médecin honorable qui s'est 
c o n s a c r é particulièrement à l'étude d'une branche 
de son art, les fous de Bicêtre ont plus de chances 
de guérison, et sont moins à plaindre que par-
tout ailleurs. L'ordre général que M. Ferrus a éta-
bli parmi les malades, de même que parmi les 
employés, convient singulièrement à des esprits 
désordonnés, que l'injustice et le despotisme 
trouveraient plus irritables et plus impatients. 
M. Ferrus n'a eu recours qu'une seule fois à l'au-
torité suprême remise dans ses mains, et ce fut 
pour s'opposer aux funestes intelligences que la 

congrégation essayait de se ménager dans cet asile 
de repos : l'archevêque de Paris eut la sagesse de 
prendre parti pour la faculté contre l'Église. Au-
jourd'hui, dans l'attente des modifications indis-
pensables qui achèveront l'œuvre de M. Ferrus, 
il faut s'étonner d'une maison de fous dirigée 
avec autant de régularité et de douceur qu'un 
pensionnat de jeunes demoiselles. Bedlam de-
vrait traverser le détroit pour voir et admirer 
Bicêtre. 

P. L. JACOB, * 
Bibl iophi le . 



une dame patronesse . 

Une brillante société était réunie dans le sa-
lon du banquier Montfort, l'un des heureux 
millionnaires de la Chaussée-d'Antin. Sept heu-
res venaient de sonner, et un domestique à 
grande livrée venait de prononcer ces mots si 
doux à l'oreille d'un gastronome altéré : « Mada-
me est servie. » 

Je ne décrirai pas la salle à manger d'un mil-



lionnaire, ce sanctuaire où s'élaborent tant de 
conceptions et de projets, tant de révolutions 
financières et politiques. Je ne décrirai pas la 
royale somptuosité d'un festin qui aurait fait 
pâlir tous ceux de Lucullus. Qu'il vous suffise 
de savoir que Montfort traitait ce jour-là un di-
plomate étranger, dont il captait la protection 
pour la conclusion d'un emprunt; le secrétaire-
général d'un ministère, qui était en position de 
lui faciliter l'adjudication d'une grande entre-
prise; et trois députés du centre, dont le vote pou-
vait doter la France d'un canal qui devait ver-
ser l'abondance et la fertilité.... dans la caisse de 
l'insatiable traitant. Cette ¿numération succincte 
des principaux convives équivaut à la carte du 
dîner. 

Madame Octavie de Montfort, étincelante de 
diamants, de jeunesse et de beauté, présidait 
avec infiniment de grâce et d'esprit. Aimable et 
rieuse, elle ripostait avec finesse aux agaceries 
du secrétaire-général et aux madrigaux du diplo-
mate étranger; tout le monde était en verve; les 
saillies jaillissaient avec les bouchons du Cham-
pagne; les députés du centre étaient bruyants, 
comme à un discours de M. Mauguin ; et le ban-
quier lui-même avait de l'esprit. 

On avait parlé de tout , et après avoir épuisé 
tous les sujets, depuis l'abbé Châtel jusqu'à ma-

demoiselle Boury (sans compter l'emprunt, la 
grande fourniture et le canal), on vint à causer 
bienfaisance, à propos d'un bal philanthropique, 
bal déguisé, qui devait réunir l'élite de la société 
parisienne. Madame Octavie de Montfort était 
l'une des dames patronesses de ce grand bal qui 
devait avoir lieu dans quinze jours. On dit beau-
coup de choses sérieuses et folles sur la charité, 
sur les pauvres, sur la philanthropie dansante 
-et la bienfaisance en entrechats, cette grande 
invention des temps modernes. Montfort avait 
la larme à l'oeil en parlant des malheureuses fa-
milles qui n'avaient pour providence et pour 
soutien que la sensibilité du riche. Quant à Oc-
tavie, elle fut sublime! « A quoi pouvait servir 
l'opulence, sinon à soulager l'infortune? » En-
tre le second service et le dessert, elle avait placé 
quarante billets. « Elle en voulait placer deux 
cents, non par vanité; c'est un sentiment que, 
grâce au ciel, elle n'avait jamais connu; mais par 
dévouement pour ces malheureux orphelins, 
qu'elle appelait ses enfants, sa famille! » 

« Cette chère Octavie, dit le banquier; c'est 
pour elle un si doux plaisir que de secourir l'in-
digence! Elle n'en connaît pas d'autre! 

—Oh! monsieur, vous me flattez! Je le fais 
pour vous plaire : car vous n'êtes heureux que 
quand vous faites du bien. » 



En ce moment un domestique entra , et an-
nonça à Mont fort que quelqu'un demandait à 
lui parler. 

«A cette heure! dit le banquier avec humeur. 
Vous savez bien, Jean, que je ne reçois personne 
quand je suis à table. » 

Le domestique s'approcha, et murmura à demi-
voix : « C'est M. Didier. » 

A ce nom, Montfort se leva, pria ses convives 
cle l'excuser, et passa dans son cabinet. 

Un petit homme vêtu de noir, et dont la figure 
assez douce contrastait avec sa profession, atten-
dait là le banquier. Il portait sous son bras une 
énorme liasse de papiers : 

« Vous m'excuserez si je vous dérange, dit 
M.Didier; mais je ne puis venir qu'à cette heure, 
ou de grand matin, ce qui vous incommoderait 
bien davantage... Et comme vous ne voulez pas 
d'intermédiaire dans les petites affaires que vous 
m'avez confiées 

— Au fait, au fait, M. Didier. 
— Croiriez-vous, M. Montfort, que je suis 

sorti de mon étude ce matin a sept heures, et 
que je n'ai pas encore dîné... J'ai fait aujourd'hui 
quinze saisies. 

— Au fait, je vous prie. On m'attend. Je re-
çois aujourd'hui. M'apportez-vous enfin de l'ar-
gent? Aurai-je raison de ces débiteurs insolvables? 

— J e crains bien que non, monsieur, à moins 
que vous n'en veniez aux grands moyens, la 
vente des meubles, la prise de corps... Mais votre 
sensibilité.... 

—Vous savez bien, M. Didier, qu'il n'est point 
question de-cela en affaires.... Au surplus, je n'ai 
eu recours à votre ministère que parce qu'il s'a-
git de gens de mauvaise foi, et qui peuvent 
payer. 

—Ils disent que non. 
— Ainsi vous n'avez rien obtenu? Rien de 

madameRémy, cette mercière, qui me doit quatre 
cents francs depuis un an? Obligez donc les gens' 

--—Rien. 
— Où en est l'affaire? 

—Ilyaeu jugement, saisie; la vente est pourmer-
credi ; j'ai voulu vous voir avant de faire afficher. 

—Il faut vendre. 
— Elle vous demande trois mois. Elle est. 

sans ressource, et va se voir forcée d'abandon-
ner son commerce. Son mari, qui avait une pe-
tite place à la Banque, est mort du choléra. Elle 
reste seule, avec trois enfants en bas âge. 

— Ah! elle dit que son mari est mort du cho-
léra? Je saurai cela par ma femme, qui est mem-
bre du comité des orphelins. En attendant, aiti-
chez toujours. 

— C'est bien, monsieur. 



—Et ce petit Fombreuse, ce jeune homme 
qui lit des mémoires à l'académie des sciences., 
a-t-il enfin desserré les cordons de sa bourse? 

—• Hélas! monsieur, la bourse doit être peu 
garnie, à en juger par le mobilier. 

—Mais enfin il faut bien qu'il paye les mille 
francs qu'il doit à la succession de mon beau-
père, le comte de Blergy. 

—Mille francs! monsieur. La dette est main-
tenant de treize cent quatre-vingts francs en comp-
tant les intérêts et les frais. Jamais ce pauvre 
jeune homme ne pourra payer. 

— Il le faudra bien pourtant. Je n'entends pas 
que T on me promène ainsi. D'ailleurs M. Fom-
breuse a une place. 

—Il en avait une, monsieur; une place de 
quinze cents francs dans un collège de Paris.... 

— Comment! il ne l'a plus!... 
—Vous m'avez donné l'ordre, monsieur, de 

mettre opposition à ses appointements.... Cette 
opposition lui a fait perdre son emploi. 

—Mais je n'ai donc plus de garantie ! s'écria le 
banquier. M. Didier, poursuivez cette affaire avec 
la plus grande rigueur. Je sais que Fombreuse a 
des ressources : il a des talents.... 

— Des talents stériles, monsieur. Il est pro-
foud géomètre; cela rapporte peu. La place 
qu'il a perdue était son principal moyen d'exis-

tence. Il donne des leçons dans quelques pen-
sions, et il faut qu'il nourrisse une vieille mère 
malade dont il est l'appui. 

— Eh bien ! quand 011 a des talents stériles, 
011 ne fait pas de dettes; on m'emprunte pas, 
puisqu'on ne peut rendre. Quand on a des dettes 
et qu'on 11e les paye pas, on ne fait pas parler 
de soi dans les journaux!... On ne lit pas de mé-
moires à l'académie des sciences !... Misère et va-
nité , je ne connais rien de plus détestable! M.Di-
dier, vous poursuivrez. 

— Tout a été fait, monsieur. 11 ne reste plus 
que la saisie. 

— Vous la ferez. 
-— Pour l'effrayer ? 
— Pour vendre. 

Il a un mobilier de deux cents francs! 
M. Didier, j'ai des devoirs à remplir. Dans 

cette affaire, je n'agis pas pour moi seul. Fom-
breuse est débiteur des héritiers de mon beau-
père. Si cela n'intéressait que ma femme, je pa-
tienterais , vous me connaissez assez pour n'en 
pas douter. Mais cette créance intéresse égale-
ment mon beau-frère le comte de Blergy, maître 
des requêtes, et ma belle-sœur, la femme du 
général Maugrand. Vous poursuivrez. 

— Soit, monsieur. 
Vous savez bien , M. Didier, ajouta Mont-



fort en reconduisant l'huissier, que je ne suis 
pas un homme impitoyable. J'ai attendu assez 
long-temps pour ces créances; mais il y a un 
terme à tout... Et puis, je vous le dis en confi-
dence; c'est à ma femme que j'ai promis les pe-
tites sommes dont je vous ai confié le recouvre-
ment, à ma femme qui doit en faire le versement 
au bureau de bienfaisance de notre arrondisse-
ment, car elle est dame de charité... Au revoir, 
M. Didier. » 

En ce moment le bruit des contredanses se 
fit entendre ; et le mélodieux orchestre de Tol-
becque envoya de joyeux accords dans le cabi-
net du banquier. Montfort regagna précipitam-
ment ses riches salons. 

C'était une fête délicieuse, un raout enivrant, 
un véritable bal de millionnaire. La haute fi-
nance , la diplomatie, tous les hommes à la mode, 
s'étaient donné rendez-vous dans cette brillante 
soirée. Mille bougies versaient une éblouissante 
clarté sur des femmes rayonnantes de parure et 
de beauté. Toute cette foule d'heureux et de 
puissants s'agitait au bruit d'une musique har-
monieuse , dans des appartements embellis de 
tous les prestiges du luxe, de toutes les mer-
veilles des arts. A deux heures, un magnifique 
souper varia les plaisirs de la nuit, et étonna 
par sa somptueuse recherche des convives ha-

bitués pourtant à la prodigue splendeur des ta-
bles ministérielles. Le jour faisait déjà pâlir l'é-
clat des bougies, que les danses continuaient 
encore, et qu'un magique et entraînant galop 
faisait tourbillonner cette foule rieuse et dorée, 
et offrait aux yeux enchantés un cercle mouvant 
de femmes, de diamants et de fleurs. 

J'oubliais de dire qu'à la fin du souper ma-
dame Octavie de Montfort avait déjà placé ses 
deux cents billets pour le bal des pauvres. 

Quittons ce spectacle de bonheur et de plai-
sir, et transportons-nous au quatrième étage 
d'une triste et chétive maison de la rue Ouéné-
gaud. Après une nuit de veille et de travail, 
un jeune homme assis devant une petite table de 
noyer, couverte de papiers, de livres et d'instru-
ments de mathématiques , près d'une cheminée 
où quelques maigres tisons brûlaient encore, 
avait cédé à la fatigue, et s'était endormi, la tète 
penchée sur sa poitrine. Une lampe presque 
éteinte jetait encore de sombres reflets sur la fi-
gure pâle et mélancolique du jeune homme. Une 
porte ouverte laissait voir dans une autre cham-
bre un lit dans lequel reposait une vieille dame, 
dont les traits souffrants et altérés annonçaient 
l'angoisse et la maladie. Une excessive propreté 
déguisait mal l'indigence de ce modeste réduit. 
Quelques vieux meubles, restes délabrés d'une 



antique aisance, attristaient l'oeil par leur élé-
gance en ruine. Un chien couché aux pieds de 
son maître venait de s'éveiller à un premier 
rayon du soleil, et il fixait sur le jeune homme 
endormi un regard attentif et protecteur. Tout-
à-coup la sonnette cle la porte vint à retentir; 
le chien sauta précipitamment, et fit entendre 
un léger aboiement qu'il réprima sur-le-champ, 
en regardant le lit de la vieille dame. « Silence, 
Fox! dit le jeune homme en s'éveillant et en se 
frottant les yeux. On a sonné, je crois, à ma 
porte. Qui donc peut venir si matin?» Et il cou-
rut ouvrir. 

C'était M. Didier, l 'homme à l'habit noir , à la 
liasse de papiers, et au maintien doux et hon-
nête. Mais M. Didier, cette fois, n'était pas seul, 
i l venait escorté de deux hommes, dans L'un 
desquels Fombreuse reconnut le portier d'une 
maison voisine, 

« Qu'y a-t-il pour votre service? demanda 
Fombreuse. 

— Pardon, monsieur, dit en s'inclinant Di-
dier... vous ne me reconnaissez pas, quoique j'aie 
.déjà eu l'honneur de vous parler plusieurs fois... 
Je viens pour le paiement de ces mille francs 
(sans compter les frais) que vous devez à la suc-
cession Blergy... » 

Fombreuse tressaillit. 

« Que veulent ces deux messieurs? demanda-
t-il en désignant les deux personnes qui accom-
pagnaient Didier. 

—Pardon, monsieur, mais ce sont mes deux té-
moins, répond Didier avec une sorte d'embarras; 
car si vous ne pouvez me payer ce matin, mon-
sieur, je vais être dans la pénible nécessité, pour 
me conformer aux ordres que j'ai reçus de 
M. Montfort , d'effectuer chez vous une saisie.» 

Fombreuse sentit son cœur cesser de battre ; 
il songea à sa vieille mère qui était là, malade, 
et qui dormait paisiblement sur ce lit qu'on 
allait vendre. Il chancela, et son front se cou-
vrit d'une sueur glacée. Mais il tâcha de se re-
mettre, et d'une voix dont il cherchait à maîtri-
ser l'émotion, il demanda à l'huissier comment 
ce portier qu'il avait reconnu pouvait lui servir 
de témoin. «Monsieurest donc clerc d'huissier?» 
ajouta-t-il. 

« Non, monsieur, répliqua Didier. Mais comme 
nous ne pouvons saisir sans deux témoins, et. 
que quand je suis parti de mon étude, un seul 
de mes clercs était arrivé, je me suis fait assister 
d'une personne de votre voisinage. » 

Le malheureux jeune homme resta comme 
pétrifié, et dans la dernière des humiliations. Ce 
portier le connaissait; car Fombreuse donnait 
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une leçon de mathématiques dans la maison dont 
il était le concierge. 

Didier n'était pas méchant; c'était sans aucune 
intention, et pour se conformer aux habitudes 
de sa profession, qu'il s'était fait assister de ce 
portier. Il trouvait cette chose toute naturelle, 
et ne se doutait pas qu'il venait de déshonorer 
un homme! 

Quant au port ier , il é ta i t ià stup'ide, et ne 
voyait dans tout ceci qu'une pièce de vingt sous 
qu'il avait gagnée en montant quatre étages. 

Et il se promettait bien de conter sa bonne 
fortune à tout le quartier! 

Avant d'aller plus loin, et pendant que Didier 
verbalise, expliquons l'origine de la dette de 
Fombreuse, et apprenons au lecteur comment 
le pauvre jeune homme se trouvait débiteur de 
mille francs envers les héritiers du comte de 
Blergy. 

Le comte de Blergy, père de mademoiselle 
Octavie, qui avait épousé le banquier Montfort, 
avait rempli d'éminentes fonctions. De hautes 
dignités, richement rétribuées, lui avaient per-
mis d'augmenter encore la grande fortune qu'il 
tenait de ses aïeux. Du reste, une vaste capacité 
scientifique rehaussait en lui l'éclat des titres et 
de l'opulence; notre premier corps savant le 

comptait parmi ses membres les plus illustres; 
c'était enfin l'une des notabilités contemporaines 
les plus brillantes et les plus justement hono-
rées. 

La spécialité vers laquelle Fombreuse avait 
dirigé ses travaux et ses études était précisément 
celie qui avait valu au comte de Blergy sa répu-
tation bien méritée de savant. Cette circonstance, 
un travail important publié par Fombreuse, des 
mémoires remarquables lus par lui à l'académie 
des sciences, avaient fixé sur ce jeune homme 
l'attention du célèbre vieillard. Des relations que 
le comte lui-même avait recherchées et provo-
quées, s'étaient établies entre l'académicien et 
son jeune émule; l'hôtel du comte de Blergy 
était, à toute heure, ouvert à Fombreuse; et 
si quèlquefois le fiis et les filles du comte lui té-
moignaient une froideur injurieuse et la fierté 
blessante d' une morgue hautaine, en revanche 
il trouvait toujours auprès de leur père ces 
bienveillants éloges, ces encouragements affec-
tueux qui retrempent l'âme et fortifient le 
cœur à un âge où il suffit d'un mot pour nous 
relever à nos propres yeux et nous inspirer de 
grandes pensées. 

Bientôt un bienfait positif vint augmenter, s'il 
était possible, la reconnaissance de Fombreuse. 
Une place d'agrégé devint vacante dans l'un des 
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collèges de Paris; le comte de Blergy la fit obte-
nir à son protégé. Cette place était d'un modique 
revenu; mais elle était honorable , et suffisait, 
avec le produit de quelques leçons particulières, 
pour mettre Fombreuse en état d'assurer à sa 
vieille mère une existence tranquille, et de con-
tinuer en paix les profonds travaux auxquels il 
avait consacré son avenir. 

Fombreuse, arrivé ainsi à l'accomplissement 
de ses espérances, n'avait presque plus rien à 
désirer, lorsqu'une malheureuse circonstance 
vint troubler le calme de sa vie, et le livrer aux 
plus cruelles perplexités. 

Une caution, imprudemment donnée pour un 
ami qui n'était pas digne de sa confiance, et qui 
la trompa indignement, le plaça dans la plus 
pénible position, et compromit jusqu'à sa li-
berté." 

Il se trouvait dans cette douloureuse crise, il 
songeait en vain aux moyens d'en sortir, et s'ef-
forçait de cacher aux yeux pénétrants de sa 
vieille mère l'inquiétude qui le dévorait, lors-
qu'on lui apporte une lettre. Il reconnaît l'écri-
ture du comte de Blergy, qui l'honorait souvent 
d'une correspondance amicale. Il brise le cachet. 
Quels sentiments viennent l'assaillir, lorsqu'il 
trouve sous l'enveloppe un billet de mille francs, 
accompagné de la lettre suivante: 

«Un de nos amis communs m'a instruit, mon-
« sieur, de l'embarras dans lequel vous a placé 
« une trop confiante générosité. Il ne faut pas 
« que, pour une misérable somme, vous soyez 
« troublé dans votre repos, et interrompu dans 
« de graves travaux qui importent à votre re-
« nommée et à la science. Acceptez ceci; c'est la 
«somme qui vous est nécessaire; je suis trop 
« heureux de pouvoir vous l'offrir. Ne considérez 
« cet envoi que comme un prêt; vous vous ac-
« quitterez quand vous le pourrez. Acceptez sur-
« tou t , si vous voulez que je vous pardonne de 
« ne pas m'avoir confié votre embarras. 

« Votre affectionné, 
« Le comte DE BLERGY. » 

Qui pourrait exprimer ce qui se passa dans 
lame de Fombreuse à la lecture de ce billet?Pé-
nétré de la reconnaissance la plus vive, mais 
bien décidé à refuser, il se hâte de courir à 
l'hôtel du comte. Il le remercie en pleurant, il 
veut l'obliger à reprendre son généreux secours ; 
mais le comte insiste avec tant de grâce et d'a-
mitié , il met tellement à couvert la délicatesse 
du jeune homme, il le supplie avec une si tou-
chante bonté , que Fombreuse cède enfin à de 
pareilles instances ; mais il y met une condition: 
c'est qu'il signera un reçu de la somme, et s'en-
gagera à la rendre dans un an. 



« Je le veux bien, » dit en souriant le noble 
vieillard. 

Fombreuse se met aussitôt à une table, et écrit 
précipitamment son reçu. 

« Savez-vous, Fombreuse, lui dit le comte en 
lisant l'engagement, et en le plaçant dans un 
portefeuille, qu'il y a dans ces trois lignes de 
quoi faire vendre votre bibliothèque, de quoi 
vous faire perdre votre liberté ? » 

Et il reconduisit le jeune homme en lui ser-
rant la main, et en lui recommandant bien de 
ne pas oublier de venir déjeuner avec lui le len-
demain. 

L'année s'écoula. Fombreuse avait compté, 
pour s'acquitter, sur la vente d'un Traité de 
Géométrie. Mais les circonstances parurent dé-
favorables au libraire qui devait en faire l'acqui-
sition. Le jour de l'échéance de son billet, Fom-
breuse vint tout tremblant s'excuser auprès du 
comte de Blergy. 

«Quoi! lui dit le vieillard, vous songez en-
core à cette bagatelle! M. Fombreuse, si vous 
m'en parlez encore, je vous déclare que nous 
nous brouillerons pour jamais. » 

Et il le retint pour dîner. 
Trois nouvelles années se passèrent, pendant 

lesquelles Fombreuse, plus favorisé de la re-
nommée que de la for tune, se concilia de plus 
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leur liaison, on sonne chez lui , il ouvre ; c'est 
sa vieille mère qui rentre de sa promenade, et 
lui remet une lettre qu'elle a trouvée chez le 
portier. 

Fombreuse la décachète, la lit, et n'ose en 
croire ses yeux! 

C'est la lettre d'un homme d'affaires « por-
« tant injonction à lu i , Fombreuse, au nom de 
« M. Montfort et des héritiers Blergy, de payer 
« dans le plus bref délai, et s'il veut éviter des 
« poursuites, la somme de mille francs,montant 
« d'une reconnaissance par lui souscrite au pro-
« fit du sieur comte de Blergy, le 5 janvier J 829, 
« stipulée payable le i e r janvier i83o, avec les 
« intérêts depuis trois ans. » 

Maintenant on sait le reste : les poursuites 
commencées par Didier; l'opposition mise sur 
les appointements de Fombreuse ; sa place per-
due par suite de cette opposition, et enfin la 
saisie opérée par l'ordre de Montfort. 

Nous avons laissé M. Didier verbalisant dans 
la petite chambre de Fombreuse. Le malheu-
reux jeune homme, debout dans l'embrasure 
de sa fenêtre, le regardait faire, les bras croisés; 
un calme étrange, une sorte de résignation con-
vulsive s'était emparée de lui, et sur sa figure 
immobileaucun symptôme ne trahissait le boule-
versement tumultueux de ses pensées. 

Car il faisait en ce moment d'amères réflexions 
sur ces bizarres lois sociales qui, pour une fai-
ble somme d'argent, donnaient à un homme 
le droit de briser son avenir, son honneur, sa 
réputat ion, son repos! « Ah! se disait-il, vous 
tous qui seriez tentés d'accepter un service d'une 
main généreuse, prenez garde que le bienfaiteur 
n'ait un fils, des filles, des gendres, qui hérite-
ront de ses dépouilles, et viendront après sa mort 
vous demander compte du bienfait! Si vous avez 
un nom que vous comptiez honorer par d'utiles 
travaux, ils le traîneront, ce nom, dans la fange 
d'une procédure; ils le feront épeler par des 
clercs d'huissier; ils en feront la propriété d'un 
scribe qui spéculera sur le nombre de ses lettres! 
ils afficheront votre indigence dans toute une 
ville! ils imprimeront dans les journaux, à votre 
porte, la description de votre misérable mobi-
lier! ils le vendront sur la place publique, et le 
soir ils iront au bal , ou ils feront une loterie au 
profit des pauvres! » 

Toutefois, quelque chose venait consoler Fom-
breuse dans ces tristes pensées; quelque chose 
lui disait que s'il y avait un nom flétri dans 
cette affaire, ce n'était peut-être pas le sien, 
mais celui de ce banquier millionnaire, celui de 
ces hommes vains et titrés, de ces femmes oisi-
ves et couvertes d 'or , qui venaient lui arracher 



sa pauvre table, sa chaise et son lit , à lui homme 
(le travail et de labeur, parce qu'il avait été l'ami 
de leur père , et parce qu'il manquait quelques 
piles d'écus* à un héritage de six millions! 

Cependant Didier et son clerc avaient fini 
d'inventorier le cabinet du jeune savant, et une 
petite cuisine attenante à cette pièce. L'huissier 
allait entrer dans la chambre de la vieille dame; 
Fombreuse lui prit le bras : 

« Monsieur, lui dit-il avec calme, je vous 
prie de ne pas entrer ici; ma mère est malade, 
et elle dort. » 

L'huissier s'arrêta sur le seuil de la chambre, 
où il promena ses yeux scrutateurs; e t , à voix 
basse, il dicta son inventaire, pendant que Fox 
le regardait d'un œil flamboyant, prêt à s'élan-
cer sur lui, s'il fut entré dans la chambre de la 
malade. 

Cependant la vieille dame s'était réveillée; du 
fond de son lit, qu'entouraient de vieux rideaux 
de Perse, elle entendit parler à demi-voix : « Ce 
bon Frédéric! se dit-elle en elle-même; il est 
déjà à l'ouvrage, et relit tout bas son travail. » 

Mais bientôt, mieux éveillée, elle reconnut que 
ce n'était pas là la voix de son fils, et elle enten-
dit un homme qui disait : « Une vieille com-
mode d'acajou à dessus de marbre; une pendule 
de cuivre sculpté; deux vieux fauteuils recou-
verts en soie.... » 

La pauvre dame poussa un cri; elle devina 
tout, et se trouva mal. Fombreuse courut à 
elle, et essaya de la faire revenir, pendant que 
Didier achevait son procès-verbal. 

Deux jours après, Fombreuse, accompagné 
de son chien, suivait en pleurant un corbillard 
qui se dirigeait vers le cimetière Mont-Parnasse. 

Ce fut une belle nuit pour les pauvres, que 
celle du i e r mars 1833! Dans un des plus beaux 
hôtels du quartier de la nouvelle Athènes, de 
somptueux appartements avaient été décorés 
avec magnificence pour le grand bal philanthro-
pique dont nous avons parlé précédemment, et 
qui comptait madame Octavie de Montfort au 
nombre de ses dames patronesses. Une longue 
file d'équipages conduisait dans ce séjour en-
chanté tout ce que Paris renfermait de femmes 
brillantes et d'hommes comme il faut. L'aristo-
cratie de naissance donnait la main à l'aristocra-
tie de l'argent dans cette réunion toute frater-
nelle, où le 'sentiment de la bienfaisance et de 
la philanthropie épanouissait tous les cœurs! 
La richesse et la variété des costumes, l'éclat 
des fleurs, des bougies, des dorures, prêtaient à 
cette fête l'aspect d'une véritable féerie. Toutes 
les nations, toutes les époques s'y trouvaient 
confondues, et pêle-mêle. Marquises du dix-hui-
tième siècle, duchesses du quinzième, abbés, 



mousquetaires, pèlerins, pachas, chevaliers, 
dames châtelaines, paysannes suisses, gardes-
françaises, batelières et chefs de clan, tout cela 
se pressait, se mouvait, sous des torrents de lu-
mière et d'harmonie. C'était un spectacle à ado-
rer la philanthropie, la charité, et à bénir le ciel 
qu'il y eût des pauvres ! 

Madame Octavie de Montfort , par sa beauté, 
ses diamants, sa parure , et l'éclat ravissant de 
son costume d'odalisque, aurait attiré tous les 
regards, lors même que l'aiguillette rose, signe 
distinctif de ses fonctions de dame patronesse 
n'aurait pas fixé sur elle l'attention. Elle était'la 
reine de cette fete ou brillaient aussi son mari 
déguisé en troubadour, son frère , M. de Blergy, 
sous le riche costume d'un courtisan de Henr i l l , 
et sa sœur, la baronne Maugrand, habillée en 
Chinoise, et donnant le bras à un mandarin, le 
général Maugrand. Ces deux costumes, qu'on 
avait fait venir exprès de la Chine, et d'une in-
croyable magnificence, avaient coûté vingt mille 
francs! Mais peut-on faire trop de sacrifices, 
quand il s'agit d'une fête au profit des pauvres ! 

Tout-à-coup un grand mouvement se fait re-
marquer à l'une des portes de la salle, et l'on 
voit entrer un masque autour duquel s'empresse 
la foule attirée par la singularité de son cos-
tume. C'était un homme habillé en mendiant, 
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porteur d'une besace, et sur les vêtements du-» 
quel étaient collés d'innombrables papiers de 
procédure. Sa poitrine, son dos, ses bras, ses 
jambes en étaient couverts. Monsieur et madame 
de Montfort s'approchent des premiers de ce 
mystérieux personnage, et lisent ce qui suit sur 
une grande feuille de papier timbré, qui lui cou-
vrait toute la poitrine : 

S A I S I E . 

«L'an mil huit cent trente-trois, le 6 février, 
« en vertu d'un jugement rendu par le tribunal 
« de commerce du département de la Seine, 
«séant à Paris, en date du i5 janvier dernier, 
«dûment collationné, signé, enregistré, et si-
«gnifié, étant en forme exécutoire, et à la re-
« quête 

«De M. Amédée-Louis-Marie de Montfort, 
«banquier , et de dame Octavie-Adélaïde de 
« Blergy, son épouse, demeurant ensemble à Pa-
« ris, rue Taitbout; 

« De M. le comte Anastase de Blergy, maître 
« des requêtes, demeurant à Paris, rue des Trois-
« Frères ; 

« De M. Louis-Hippolyte, baron de Maugrand, 
« maréchal-de-camp, et de dame Euphémie Ge-
« neviève de Blergy, son épouse, demeurant en-
« semble à Paris, place Vendôme; 



« Tous les susnommés, héritiers de M. Au-
«guste-Pierre, comte de Blergy, ministre d'état, 
« pair de France, etc. 

«Pour qui domicile est élu en ma demeure, 
« en continuant les poursuites ci-devant faites, 
« portant refus de payer, j'ai, Jean-Michel Di-
« dier, huissier au tribunal de première instance 
«du département de la Seine, séant à Paris, y 
« demeurant, rue Louis-Ie-Grand, fait itératif 
« commandement de par le roi, la loi, et justice, 
«à M. Frédéric-Julien Fombreuse, licencié-ès-
« sciences, demeurant à Paris, rue Guénégaud, 
« n° i 3 , en son domicile, parlant à sa personne, 
« ainsi déclaré ; 

« De présentement payer aux requérants, en 
« mes mains, comme porteur de pièces, la somme 
« de mille francs de principal, exigible depuis le 
« i e r janvier 183o; 

« En quoi il a été condamné par le jugement 
« ci-daté, sans préjudice d'autres dus, droits et 
« actions, intérêts, frais , dépens, et mises d'exé-
«cut ion; lequel, en parlant comme dessus, a 
« refusé de payer, pourquoi je lui ai déclaré que 
« j'allais à l'instant procéder à la saisie exécutée 
« de ses meubles, et de fait j 'ai , en présence des 
« témoins ci-après nommés, avec moi exprès ame-
" nés, saisi, exécuté, et mis sous l'autorité du 
« roi, la loi, et justice, les objets ci-après détaillés: 

« i° Dans une pièce au quatrième étage, au-
« dessus de l'entresol, ayant vue sur une cour, 
«une petite table de noyer, servant de bureau; 
«un vieux fauteuil de bois doré, recouvert en 
« cuir noir; trois chaises de paille; un petit corps 
« de bibliothèque en bois peint, renfermant une 
«soixantaine de volumes, tant reliés que bro-
«chés; deux flambeaux de cuivre; une lampe 
« idem; des chenets, une pelle, une pincette; un 
« lit de sangle ; 

« 2° Dans une petite pièce y attenante, une 
« fontaine, un chaudron de cuivre, un peu de 
« faïence et de poterie ; 

« 3° Dans une troisième pièce, servant de 
« chambre à coucher , un vieux lit de bois doré; 
«deux matelas, deux couvertures et un oreiller; 
« une vieille commode d'acajou à dessus de mar-
«bre ; une pendule de cuivre sculpté; deux vieux 
« fauteuils recouverts en soie ; une paire de ri-
«deaux; un vieux chiffonnier; une armoire de 
« noyer; chemises à usage d'homme et de femme, 
« un vieux baromètre ; une gravure, représentant 
«une sainte famille.» 

« Ont signé, etc. » 
On lui lisait sur le dos : 

P R O C È S - V E R B A L D ' A F F I C H E S . 

« L'an mil huit cent trente-trois, le i5 fé-



«vrier, à la requête de M. Amédée-Louis-Marie 
« d e Montfort, banquier, et de dame Octavie 
«Adélaïde de Blergy, son épouse, etc. 

« Pour qui domicile est élu en ma demeure, 
«j'ai Jean-Michel Didier, huissier, etc. 

« Faute par le sieur Frédéric-Julien Fombreuse 
« de payer aux requérants la somme de, etc. etc. 

« Me suis transporté, assisté du sieur Colas, af-
« f icheur, porteur de sa médaille, demeurant à 
« Paris, rue de la Calandre, dans tous les lieux 
« voulus par la loi, et autres endroits, carrefours, 
« places publiques, et rendez-vous ordinaires 
«des marchands, où étant , ledit sieur Colas a , 
« en ma présence, apposé des affiches manu-
«scrites, entièrement semblables à celle-ci an-
«nexée, au nombre de vingt-cinq exemplaires, 
«annonçant qu'il sera, le mercredi 17 février 
«prochain, heure de midi, place de XAncien 
« Châtelet de Paris, procédé à la vente des objets 
« saisis, exécutés sur ledit sieur Frédéric-Julien 
« Fombreuse, par mon procès-verbal du six fé-
« vrier dernier, enregistré, et de tout ce que des-
«sus j'ai fait et rédigé le présent procès-verbal, 
«pour servir et valoir ce que de droi t , dont 
«acte que ledit sieur Colas a signé avec moi, 
«et auquel j'ai payé quatre francs pour salaire; 

« C O Û T vingt-huit francs 5o centimes. 

« Signé COLAS , D I D I E R . » 

«VESTE PAR AUTORITÉ DE JUSTICE, 
/ 

« Sur la place publique de l'ancien Châtelet 
« de Paris, 

« Le mercredi 17 février, à midi, 
« Consistant, etc. ( suivait le détail des objets 

« ci-dessus décrits. ) 
« Le tout au comptant. 

« Le présent annexé à mon procès-verbal d'af-
« fiches de ce jour. » 

Sur son chapeau, qu'entourait un crêpe noir, 
était un écriteau avec ces mots en gros caractères: 

LA CHARITÉ DES GENS DU MONDE. 

LÉON HALEVY. 

PAKIS. XI. 
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UN CHAPITRE 

D'UNE HISTOIRE INÉDITE1. 

La France était déchargée du poids d'un 
monstre, et pourtant , au lieu de la joie pu-

.v" "vi . " * . . '•'* - • .... • '•> 

1 M. le c o m t e d e S é g u r a b i en v o u l u p r ê t e r au l iv re de s Cent-
et-Un l ' appu i d e son t a l e n t e t d e s o n n o m . Q u o i q u e le c h a p i t r e 
qu ' i l a da igné n o u s a d r e s s e r s ' é lo igne d u c a d r e a d o p t é p o u r 
ce t o u v r a g e , n o u s n ' a v o n s p o i n t hé s i t é à lu i d o n n e r p l a c e i c i , 
c e r t a in q u e l ' i n t é r ê t p u i s s a n t qu ' i l p r é s e n t e e t la s i g n a t u r e d e 
l ' a u t e u r n o u s se rv i ra ien t d ' e x c u s e a u p r è s d e n o s s o u s c r i p t e u r s . 
N o u s s o m m e s h e u r e u x d ' a i l l eu r s d e p o u v o i r les i n i t i e r à l ' a -
vance a u x c u r i e u s e s r e c h e r c h e s c o n t e n u e s d a n s ce f r a g m e n t 
d e l ' h i s to i re d e C h a r l e s V I I I q u e va p u b l i e r t r è s - i n c e s s a m m e n t 
M. le c o m t e d e S é g u r . (NOTE DE I 'EDITEUR.) 



bl ique, 011 voyait une inquiétude générale. 
Louis XI regretté, cela était-il possible ! Mauvais 
père, odieux mari, frère et fils parricide, c'était 
le seul tyran de sa longue dynastie. Son règne 
avait été cruel; sa vie, fourbe; sa mort, lâche; sa 
mémoire était détestée, et cependant elle appa-
raissait encore comme l'une des plus grandes 
ombres des rois de la troisième race. 

C'est qu'en lui le peuple avait reconnu une 
qualité, sans laquelle il n'y a guère eu d'homme 
d'état célèbre: beaucoup d'autorité dans le ca-
ractère , un égoïsme souverain, et ce royal sen-
timent de son importance q u i finit par attirer 
lout à soi. Ajoutez une grande foi dans ce but 
bien fixe et bien déterminé, un regard ferme 
dans cette direction vers laquelle il se précipita 
d'abord, puis marcha et même rampa. Mais il 
n ' importe, il ne s'agit ici que de son but. 11 fut 
en cela l 'homme de son siècle, il en eut' la 
pensée dominante. Et en effet , la France du 
quinzième siècle, pressée de sortir des ténèbres 
et de la brutalité des temps féodaux, penchait 
toute plus que jamais vers le pouvoir royal. 

Or, en Louis XI, vices et qualités, tout fut 
tourné vers ce grand courant des choses d'alors. 
Dominé par cette pensée de la concentration du 
pouvoir, il la fit dominer sur tout. Roi dans le 
vice, orgueil et bassesse, corruption et cruauté, 
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tout lui fut bon ; il se servit de tout, et cela avec 
tant d'impudeur et une si perverse nature, que 
loin de paraître l'esclave de ces vices, eux plutôt 
semblent à ses ordres; loin d'agir sous leur in-
fluence, il en est maître! ce sont d'autres sujets! 
il est prince encore dans cette région de ténè-
bres! Poussé par la Providence qui se sert aussi 
de tou t , on croit voir en lui le génie du mal , 
punissant, réprimant les puissants du siècle pat-
leurs vices et par leurs propres excès, qu'il 
dompte en les outrant. 

La France regrettait donc en ce tyran celui 
de la féodalité ! elle reconnaissait aussi que sous 
ce prince , médiocre homme de guerre et fourbe 
politique bien reconnu, soit bonheur, soit plu-
tôt que, dans le cours si variable des choses de 
ce monde, une persévérance active et obstinée 
doive toujours finir par rencontrer des circon-
stances favorables, de grands résultats avaient 
été obtenus. Elle se voyait agrandie de la Bour-
gogne et de la Franche-Comté, recueillies sur les 
folies de Charles-le-Téméraire; de l 'Anjou, de 
la Provence et du Maine, acquis par testament; 
de la Cerdagne et du Roussillon, achetés à prix 
d'or; du duché de Bar et de l'Artois, retenus 
par fraude; elle remarquait des prétentions pé-
cuniaires élevées contre la Lorraine, ce qui en 
préparait la conquête. Elle avait vu, dans Paris 



même, les fiançailles de l'héritier du trône avec 
une fille de Maximilien d'Autriche, ce qui pou-
vait donner un jour des droits sur les Pays-Bas. 
Enfin, un droit de succession au duché de Bre-
tagne venait d'être acheté à la maison de Pen-
thièvre, droit faible, mais en main forte, qui 
marquait la route à suivre et poussait en avant 
son successeur. Il lui montrait ainsi le dernier 
pas à faire sur la grande voie de toute la troi-
sième race pour l'extinction des grands fiefs et 
pour leur réunion à la couronne. 

Au milieu de tant de faits ou ébauchés, ou 
accomplis, et de si immenses résultats, obtenus 
sans prétention à l'éclat et à la gloire, on com-
prend pourquoi Louis XI apparaissait à la France 
comme l'une des plus singulières et des plus 
fortes têtes, comme l'une des figures les plus 
colossales qui eussent passé sur son trône. 
C'est pourquoi, lui tombé, elle craignit que dans 
ce grand vide il n'accourût des tempêtes; que le 
ressort féodal ne rejaillît d'autant plus violem-
ment qu'il avait été plus comprimé. Mais ce long 
écrasement l'avait presque brisé. Epuisée de sang 
et d'argent par les guerres, par les confiscations, 
par l 'échafaud; étouffée sous le poids sans cesse 
croissant du t rône, la féodalité était mourante, 
et l'un des plus grands pas du moyen au moderne 
âge, presque achevé. 
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Toutefois, il restait encore à la crainte pu-

blique trop de fondement. Si la féodalité dans 
les seigneurs n'était plus à redouter, celle des 
p r i n c e s du sang, muette et c o u r b é e d e v a n t e 
v i e u x ro i , d e v a i t se relever d a n g e r e u s e sous le 
g o u v e r n e m e n t d'une femme : mais c e t t e femme 
é t a i t Anne de Bourbon-Beau jeu , fille amee de 
Louis XI , son élève et sa favorite; victime des 
défauts de son père , elle n'avait hérite que de 
ses talents. Agée de vingt-trois ans, elle joignait 
toutes les grâces, toutes les beautés de son sexe 
aux vertus du nôtre. C'était une âme d homme 
dans un corps de femme. Elle enveloppait de 
douceurs et de charmes une volonté entiere et 
vigoureuse ; un esprit mâle, prompt à concevoir, 
tourné tout entier aux affaires et qui y était pro-
pre. Mais ici sa figure suffisait; on verra, dans ses 
a c t i o n s , s o n caractère. 

Dans ce choix, le reste convenait. Anne de 
France, qu'on appelait M a d a m e était depuis 
long-temps gouvernante de Charles; elle était 
sa sœur aînée, la première par sa naissance, et 
cependant sans prétention au trône, a cause de 
son sexe et de son mariage avec le sire de Beau-
jeu , cadet de la branche de Bourbon. La tutelle 
du jeune roi ne pouvait donc être remise en des 
mains plus accoutumées, plus hautes et plus 
sûres. Anne s'en empara sans hésiter, appre-



ciant ce fardeau, s'attendant à ce qu'il lui serait 
disputé, et ne s'en étonnant pas. Heureusement, 
pendant les trois premiers mois, une prétention 
rivale, la plus dangereuse de toutes il est vrai» 
mais expirante, put seule s'élever. C'était celle 
de la reine-mère, Charlotte de Savoie, alors 
mourante. Sa fille sut à la fois respecter les droits 
d'une reine, d'une mère , et leur susciter des 
obstacles jusqu'au jour où finit cette lutte en 
même temps que cette infortunée. Ces trois 
mois suffirent à Madame pour asseoir son au-
torité. 

Cependant, il avait fallu montrer à la France 
impatiente son nouveau roi; mais alors sur ce 
trône naguère si formidable, ses avides regards 
n'aperçurent qu'un enfant de treize ans, petit, 
délicat, dont les jambes longues et grêles sem-
blaient supporter avec peine un buste gros, 
court , bizarrement composé d'une large poitrine 
et de hautes épaules, d'où se détachait à peine 
une énorme tête. Cette tête elle-même offrait 
dans les traits de sa figure le même désaccord 
que l'on remarquait dans le reste de sa personne. 
C'était une semblable disproportion entre leur 
partie inférieure et leur partie supérieure. Un 
menton rond et menu, des lèvres minces, une 
bouche petite, rentrée, disparaissant sous un 
nez long et aquilin qui partait d'un front large 
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et séparait des yeux d'une grandeur singulière. 
Un âge si insuffisant, un extérieur si inhar-

monieux et son attitude timide, gauche, embar-
rassée, déconcertèrent la bonne volonté française 
si reconnue pour tous les avènements en gé-
néral. Toutefois, rebutée par ces dehors, son 
espoir se tourna vers le dedans, où son intérêt 
ne tarda pas à pénétrer; mais il se trouva que 
le nouveau maître de ses destinées était sans 
éducation, sans instruction, sans rien de cet 
usage du-monde qui parfois en tient lieu; qu'il 
ne savait ni écrire ni même lire, et qu'enfin il 
n'avait encore vu de son royaume que le châ-
teau d'Amboise. C'était là que Louis XI l'avait 
tenu renfermé, alléguant la faiblesse de sa com-
plexion et défendant qu'on lui donnât d'autres 
soins que ceux qu'exigeait sa santé. 

Ainsi, tout repoussait. Mais cette bonne France, 
pays de sentiment, plus porté au personnes 
qu'aux choses, et qui s'est long-temps plu à ses 
princes, s'opiniâtra dans son espoir. Se rattachant 
aux moindres symptômes, dans la douceur des 
regards de celui-ci elle se plut à prévoir celle 
de son règne ; dans la vivacité de leur éclat, qui, 
dit-on, était remarquable, elle vit un rayon nais-
sant de célébrité. Et quand elle apprit qu'en 
effet, sous cette bizarre et faible enveloppe, il y 
avait un esprit ardent et chevaleresque qui s'iu-



clignait de son ignorance, s'efforçait de la 
vaincre et se passionnait à la lecture des Com-
mentaires de César et de la Vie de Charlémagne, 
elle put pressentir d'après elle-même, où tout 
marche par accès et excès, qu'à un règne tourné 
tout à l'utile'succéderait bientôt un règne tout 
à la gloire. Mais on ne lui dit pas que , soit pre-
mière, soit seconde nature, c'est-à-dire, soit 
légèreté d'esprit ou habitude d'inoccupation, ce 
prince serait incapable de toute application sé-
rieuse ; qu'au lieu d'être la tête de son royaume* 
il n'en serait tout au plus que le bras. Qu'ainsi, 
la destinée de son règne dépendrait du hasard 
d'un favori, et qu'il ne saurait ni s'en passer ni 
le choisir. 

Heureusement, et malgré la fiction de l'or-
donnance de Charles VII, qui fixait à quatorze 
ans la majorité des rois, tout en celui-ci était 
mineur encore pour quelques années. Ce temps 
suffit; mais il était indispensable. En effet , le 
génie actif, inquiet et remuant du feu roi laissait 
le trône engagé fort avant dans une multitude 
d'entreprises considérables, en butte à une foule 
d'ennemis, étrangers ou domestiques, et pesant 
d'un poids insupportable sur un peuple et une 
noblesse écrasés d'impôts ou de redevances de 
toute nature; le moment était critique; il devait 
décider du sort de la France. Serait-elle une 

grande monarchie? présenterait-elle sous un 
chef puissant un solide et redoutable ensemble, 
ou serait-elle morcelée entre les princes du sang 
en fiefs à peu près indépendants de la couronne ? 
La lutte du trône contre la féodalité était donc 
arrivée à son moment le plus décisif. Dans cette 
perplexité, on reconnut que l'un des traits les 
plus remarquables de l'habileté de Louis XI , 
était d'avoir confié toute cette destinée aux mains 

d'une fille de vingt-trois ans. . 
Mais d'abord, pour s'en montrer digne il fal-

lait savoir en conserver la direction, car les ri-
vaux ne manquaient pas. Il s'agissait du pou-
voir, et comme il arrive de t o u t temps quelque 
épineux que fût le maniement de tant d'affaires, 
tous s'en croyaient capables. 

En effet , la reine-mère est à peine expiree 
que deux nouveaux prétendants à la régence se 
présentent. L'un est Louis, duc d'Orléans, pre-
mier prince du sang, le petit-fils de celui qui fut 
assassiné par le duc de Bourgogne. Il est gendre 
de Louis XI par son mariage f o r c é avec eanne 
la b o s s u e , sœur cadette de la régente. On lui op-
pose un serment de soumission; Louis XI le lui 
a fait prêter , le parlement l 'enregistra; par cet 
acte il a déclaré d'avance se soumettre aux dis-
positions qu'il plairait au roi de prendre pour 
la tutelle. Mais, dans cette précaution, Louis 
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d'Orléans ne voit que la reconnaissance de son 
droit , et il déclare nul un serment forcé. 

Le deuxième prétendant est le duc de Bour-
bon, le chef de sa branche, le frère aîné du 
mari de la régente. Il est vieux et perclus de 
goutte; mais il rappelle les vertus.de sa race; il 
passe pour habile, et la haine de Louis XI le 
recommande à l'amour de la noblesse et d'une 
partie du peuple. 

De ces deux rivaux, Louis est le plus dange-
reux. Jeune, beau, passionné, son caractère est 
franc et généreux. Il fu t élevé avec soin par 
Marie de Clèves sa mère; mais il s'est montré 
indocile, jusqu'à la révolte, au joug de l'éduca-
tion. Ce jeune prince néglige un esprit faible, 
qu'il devrait cultiver, pour ajouter sans cesse la 
perfection de tous les exercices du corps à l'élé-
gance de sa taille, à la grâce de ses traits, enfin 
à tous les dons que la nature a prodigués à sa 
personne. 

A tant de dehors brillants, aux avantages éga-
lement extérieurs de sa naissance, ajoutez l'eni-
vrement d'un sang de vingt-deux ans; concevez 
les premiers élans d'indépendance d'un jeune 
homme fougueux, qui vient d'échapper à un 
long et dur esclavage, et ne vous étonnez plus 
de voir le caractère facile de ce prince s'aban-
donner, d'abord sans mesure, à ses passions 
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et à celles de la jeune noblesse qui l'entoure. 
Néanmoins, aux yeux des observateurs atten-

tifs, une certaine honte perce au travers de ses 
fougues; il ne leur cède qu'avec remords. Loin 
d'être un fanfaron de vices, dans la double rou-
geur de débauche et de pudeur qui le colore, 
la pudeur domine'.. Elle habite le fond de son 
cœur, le reste n'est qu'à sa superficie, dans son 
sang seulement; quelques bouillonnements de 
plus, et cette écume jetée au dehors laissera à 
découvert l'âme douce, chevaleresque et géné-
reuse de ce prince, auquel le peuple doit un 
jour donner le nom de père. 

Jusque-là, c'est en désordres, en débordements 
de jeunesse qu'ont éclaté ses passions; mais la 
mort de Louis XI , les conseils de l'habile et au-
dacieux Dunois, ceux dujudicieux George d'Anv 
boise, évêque de Montauban, l'appui du duc de 
Bretagne son parent , du vicomte deNarbonne , 
son beau-frère, du comte d'Angoulême, son 
cousin (le père de François I e r ) , enfin, celui de 
toute la jeune noblesse qui l 'adore, leur ont 
ouvert de nouvelles routes. Il leur faut désor-
mais la régence; par elle il soutiendra ses droits 
au duché de Milan, et il pourra répudier Jeanne 
de France, dont l'odieuse difformité l'humilie. 
Il est donc doublement ennemi de Madame; et, 
sans chercher une cause douteuse et roma-



nesque à leur haine mutuelle, cette rivalité de 
prétentions, ces desseins ambitieux, et cette aver-
sion de beau- f rè re , suffisent. 

Tels sont les trois principaux personnages de 
l'une des scènes les plus importantes de ce nou-
veau drame. La- cour en est le théâtre. Les trois 
contendants s'y trouvent en présence : Madame 
à la tête de tout ce qu'elle a pu conserver de 
l'administration de son père, et les deux princes, 
chacun entouré d 'un parti nombreux et puis-
sant. Mais l 'un fait contre-poids à l'autre. Ajou-
tez à cela le caractère de la régente et la force 
d'un gouvernement tout organisé, dans lequel 
vibrent encore les ressorts si vigoureusement 
trempés de l'autorité de Louis XI. 

C'est pourquoi , malgré la rudesse de ces temps, 
les princes ont d'abord recours à l'adresse plu-
tôt qu'à la violence. De son côté, Madame craint 
de compromettre, par des négociations,un rang 
qu'elle veut qu'on suppose inattaquable. Mais 
elle verse des flots de faveurs et d'honneurs 
dans les mains de ses deux rivaux. Elle sonde 
ainsi la profondeur de leur ambition. Elle es-
père la combler, elle se flatte que la jeunesse lé-
gère et dissipée de l'un et qiie la vieillesse souf-
frante et fatiguée de l'autre s'en rassasieront. 

Le d u c de B o u r b o n est donc n o m m é conné -
table et l ieutenant-généra l d u r o y a u m e ; le duc 
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d'Orléans reçoit le gouvernement de Paris, de 
l'Ile-de-France, de la Champagne, de la Brie,vet 
Dunois, son favori, celui du Dauphiné qu'on 
rachète à Miolans. Mais, pour qui prétendait à 
tout , ces parts, quelque grosses qu'elles fussent, 
ne suffirent point. Les deux princes avaient en-
core obtenu l'entrée au conseil ; ils ne s'en servent 
que pour le remplir de leurs partisans et de 
leurs intrigues. Toutefois, contenus et dominés 
par l'habileté de Madame sur ce terrain, ils en 
changent. Le pernicieux esprit de la féodalité, 
et malheureusement celui des partis politiques 
de tous les temps, les inspire, et ils appellent 
l'étranger au secours de leur ambition. 

Les ennemis de.la France, auxquels ils vou-
lurent s'associer, furent , d'une part , Maximi-
lien, archiduc d'Autriche, prince des Pays-Bas 
par son mariage avec Marie, héritière de cette 
Bourgogne qu'il convoitait encore; et de l'autre, 
le duc de Bretagne, dernier grand vassal, dont 
l 'indépendance ne se perpétuait que grâce à nos 
discordes intestines. D'autres furent tentés; les 
coupables intrigues du fils du fameux Dunois 
eussent rappelé sur la France jusqu'à l'Angle-
terre. Mais les temps ne convinrent pas. Maxi-
milien, en guerre avec les Flamands, n'était 
point disponible. Le monstre britannique, l'as-
sassin de ses neveux, l 'usurpateur Glocester, 



n'était occupé qu'à conserver le fruit de ses 
crimes. Quant au duc de Bretagne, le vil moyen 
qu'essaya Pierre Landois, son ministre, prouve 
sa faiblesse. Ce misérable, s'àppuyant de quel-
ques faussaires, essaya sourdement de prouver 
que Charles VIII n'était qu'un enfant supposé 
de Charlotte de Savoie, un bâtard de Louis XI , 
et, comme tel, usurpateur du trône de son père. 

Madame opposa à ces efforts impuissants de 
ses ennemis son habileté. Elle maint int , sui-
vant les derniers conseils de son père, la paix 
extérieure. Elle prévint les princes dans leurs 
pratiques, alors moins criminelles qu'elles ne 
l'eussent été un siècle plus tard; elle les gagna 
de vitesse en s'assurant du prince d'Orange, par 
la restitution de ses biens de Franche :Comté; du 
duc de Lorraine, en le rappelant de Venise, dont 
il commandait les armées, et en promettant insi-
dieusement à ce vainqueur de Charles-le-Témé-
raire, à ce petit-fils du roi René, de lui rendre 
l'héritage de son grand-père. Durfé , Poncet de 
la Rivière, Philippe de Savoie, comte de Bresse, 
et cent autres encore, furent rappelés de l'exil 
et dédommagés de leur longue disgrâce. 

Décontenancés dans leurs alliances, ou étran-
gères, ou intestines comme dans le conseil, 
plutôt que de se résigner, les princes, emportes 
par cette passion jalouse èt haineuse dont les 
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partis sont possédés, se précipitent dans le plus 
grand de tous les dangers pour y entraîner leur 
rivale; ils se jettent dans les bras de leur plus 
constant ennemi ; ils osent en appeler au peu-
ple, aux états-généraux, à l'opinion publique, 
enfin! 

La dame de Beaujeu, effrayée, leur rappelle 
vainement les états de Gand et de Londres! Ici , 
le parlement sanctionnant le meurtre , l'usurpa-
tion , et lui décernant la couronne! A Gand, les. 
états tyrannisant leur princesse Marie de Bour-
gogne, la retenant prisonnière, et, malgré ses 
pleurs et ses supplications, faisant brutalement 
tomber à ses pieds la tête de ses ministres! 

Elle leur montre le peuple commençant à 
sentir sa force par sa réunion dans les villes, 
par ses franchises, par l'appauvrissement de la 
noblesse, par l'invention de la poudre, si fatale 
aux châteaux forts et à ces armures de fer, au-
tres forteresses mobiles, qui , jusque-là, avaient 
fait des nobles une espèce réellement à part! 
« Puisque les princes aspiraient au pouvoir, pour-
« quoi le compromettre? pourquoi livrer à la 
«colère d'un peuple écrasé d'impôts, le jeune 
« successeur d'un despote abhorré? Qui prendra 
« sa défense? Sera-ce un clergé dépouillé de ses 
« prérogatives? des grands persécutés, torturés? 
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« une noblesse ruinée par des appels continuels, 
« et réduite au désespoir! » 

Ainsi, tremblante à la seule pensée des états-
généraux , Madame s'efforçait de détourner" un 
danger qui, dès-lors, paraissait effrayant pour 
l'autorité royale. Mais rien n'arrêtant les princes, 
elle craint que le peuple trompé ne voie plus 
qu'en eux ses protecteurs. C'est pourquoi elle 
cède; et Tours, ainsi que le IER janvier 1584, 
sont le lieu et l 'époque qu'elle désigne pour la 
réunion de cette mémorable assemblée. 

Aussitôt, les princes transportent leurs intri-
gues dans les assemblées provinciales; la cour 
redevient calme, et la régente s'empresse de 
combler le court intervalle qui la sépare d'une 
si grande crise, par une foule de grâces, de 
restitutions et d'économies, qu'elle sait devoir 
plaire au peuple. Elle veut ainsi lui montrer 
qu'au génie de la tyrannie a succédé un pouvoir 
tutélaire ! Elle prévient le cri de détresse et de 
vengeance qu'elle prévoit et que déjà elle croit 
entendre. Elle se hâte sur tout , avant de compa-
raître devant la nation, de vider ses mains des 
pleurs, de l'on.et du sang qu'y laissa son père. 

C'est pourquoi elle ouvre les prisons, elle rap-
pelle les exilés, elle réduit d'un quart les impôts 
de cette année; et , malgré les pressantes et der-
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nières recommandations du-feu roi en faveur 
de deux délateurs et assassins publics, ses plus 
chers amis, Olivier-le-Dain et Jean Doyrac, tous 
deux sont livrés aux tribunaux. 

Ce qui é tonne, c'est qu'au milieu de tant de 
forfaits il ne fut question, pour Olivier, que 
d'un seul crime, sur quoi il fut conduit au sup-
plice. Il est vrai q u e , pour celui-là, il ne put se 

• . prévaloir de la complicité de Louis XI. Il s'agis-
sait d'un adultère arraché à une dame au prix 
de la grâce de son mari arrêté sans motif, et que 
néanmoins le scélérat fit noyer secrètement 
pour s'assurer, sur ce lit de mort , une plus lon-
gue et plus tranquille jouissance. Lui et son com-
plice, un certain Daniel, furent donc pendus. 
Quant à Doyrac, convaincu de délation, il fu t 
banni du royaume; mais, avant de l'en chasser, 
on lui coupa les oreilles, et il fut fouetté publi-
quement à Paris et à Mont-Ferrant, lieu de sa 
naissance. 

Le médecin Cottier fut forcé de restituer cin-
quante mille écus et les terres qu'il avait arra-
chées aux dernières terreurs du roi mourant. Il 
ne lui resta qu'une petite maison, dans laquelle 
il se consola de la perte d'une si grande fortune 
par un calembourg \ 

1 II écrivit s u r sa p o r t e Abricotier. 
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D'autres réparations furent faites au peuple. 
Elles se retrouveront dans le discours d'ouverture 
des états. C'était pour leur plaire qu'on s'était 
empressé de prendre ces mesures, le chancelier 
n'eut garde de les passer sous silence. 

L E COMTE D E S É G U R . 

LES CHARMES DE LA PATRIE. 

Je vais revoir cette terre chérie, 
J'irai mourir où j'ai reçu le jour ; 
Que je vous plains, vous chez qui la patrie 

N'éveille pas un sentiment d'amour ! 

Champs fortunés des jeux de notre enfauce, 
Semez pour nous de tendres souvenirs; 
Vous nous offrez la double jouissance 
De nos premiers, de nos derniers plaisirs. 

Tout ici-bas ressent la sympathie 
Qui nous rappelle où fut notre berceau ; 
Heureux penchant qui fait aimer la vie, 
Et prête un charme aux horreurs du tombeau ! 

Dans les ennuis d'une trop longue absence, 
J'aime à rêver à mes anciens plaisirs ; 
Mon cœur renaît, ma muse est l'espérance, 
Et je jouis en chantant mes désirs. 

HORTENSE. 
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