




V - . - - - RF, . -s) f 4 

? . S 
í - - H . U 

/ { 
Î. ..-V-Ïtï* M O r << 

V i ' - V " . 'I s N* 1 • - a t - g n * 
* . t - ^ r ^ ' V " > M 

Ï--0 » v J ri). s ß O r M i ' t - r r ^ 1 Tr- X 

V* 1 

M - V >• 

V- V " 5 ^ ' : : ; 
- V . _ F Í W . 

- SK 
< 

f ^ 
. IH 

' ^ - c C : • W v * if -o > -

' - • / . . . . 

• V J . / ^ . 
j V*̂ -̂ .' _ y • . ' • V , 

- v f S j , . < 

^ _ v ^ s . ; > , i w ; 

Ì -' ^ \ • ^ 

t -

r^Jt ^ - , » - . ' i 

1 - : . . • ' I • • N \ - - - ~ " ' ^ f 1 — 

. . . L r V ^ - - • • . . V . : - C ^ 
-r tv • - S f l ft • • : - ^ 

\ x i * i ê H > . . a - - - c ^ ^ 

I • - . / • 

, y ' " VI ' , ; »• R 
? £ 

- -

. •• v - w , . -

- - - - - ^ R " - ' 

, * • > 

"-O 

i 

r ' 
1 FEÈ. - J M r ^ ^ ' ^ J ^ Z S 



g » - tty^i 

W t j j ' | 

LE LIVRE 

DES CENT-ET-UN. 

TOME TREIZIÈME. 

2 9 / 3 7 



m 1 

• 
TYPOGRAPHIE DE FIRMIN DIDOT FRERES, 

RUE JACOB, S0 24. 
..- - ¿AU—--

o a w c H A PARIS 9 «JH'fcTti JJOA3UCV4 

CHEZ LADVOCA», LIBRAIRE 
DE S. A. R . LE DUC D'ORLEANS, 

REE DK CBABASSAIS, S° ». 

PARIS, 
ou 

LE L I V R E 

DES CENT-ET-UN. 
TOME TREIZIÈME. 

M DCCC XXXIII. 





1)E 

BUSCHTIÉRAD 

tV.I'KIMKKIC II 11IMI. 

O C C U P É PAR C H A R L E S X. 

AOÛT 1833. 

< 

PARIS, 
OU 

LE LIVRE 

DES CENT-ET-UN. 

VOYAGE A BUSCHTIÉRAD, 
( A O Û T I 8 3 3 . ) 

Un mois après ma sortie de Sainle-Pélagie, des 
affaires de famille me conduisirent en Calabre, 
et un vieux sentiment d'attachement et de res-
pect au pouvoir, même alors qu'il est déchu, m'in-
spira d'entreprendre un pèlerinage à Buschtié-
rad. Mon intention était de renfermer dans mon 
cœur tous les sentiments qui l'ont agité pendant 

P A R I S . XIII. 1 



1)E 

BUSCHTIÉRAD 

tV.I'KIMKKIC II 11IMI. 

O C C U P É PAR C H A R L E S X. 

AOÛT 1833. 

< 

PARIS, 
OU 

LE LIVRE 

DES CENT-ET-UN. 

VOYAGE A BUSCHTIÉRAD, 
( A O Û T I 8 3 3 . ) 

Un mois après ma sortie de Sainte-Pélagie, des 
affaires de famille me conduisirent en Calabre, 
et un vieux sentiment d'attachement et de res-
pect au pouvoir, même alors qu'il est déchu, m'in-
spira d'entreprendre un pèlerinage à Buschtié-
rad. Mon intention était de renfermer dans mon 
cœur tous les sentiments qui l'ont agité pendant 

P A R I S . XIII. 1 



la dernière partie de mon voyage; mais je lis, 
chaque jour, tant de faits dénaturés, que je 
prends mon parti d'en parler, afin de rendre 
hommage à la vérité. Je n'ai pu d'ailleurs me 
refuser aux pressantes sollicitations de l'éditeur 
des Cent-et-Un, qui m'a demandé cet article 
pour le prochain volume de son intéressant re-
cueil. Je dirai sur chacun mon opinion avec l'in-
dépendance de mon caractère; et quant à ma 
politique, je la publierai hautement, défiant tout 
tribunal impartial d'y trouver matière à l'ombre 
même d'un reproche. 

Je ne parlerai point de l'Italie, pays si connu, 
et jugé souvent d'une manière superficielle : des 
souvenirs et des ruines, voilà tout ce que vous y 
rencontrez, et cette patrie des arts est devenue 
la patrie des regrets. Tout y est au passé; le 
présent est mort, et l'avenir est éteint avant de 
naître : tel est le fruit des révolutions qui écla-
tent ou se préparent; elles resserrent les chaînes 
qu'elles voudraient briser. 

On a tant parlé de l'Allemagne, que je craindrais 
en en parlant de ne rien apprendre à personne; 
d'ailleurs, c'est à Buschtiérad que je voulais ar-
river : aussi traversai-je rapidement ces contrées 
que j'aurais désiré connaître. On parlait du renvoi 
de M. de Barande, sous-gouverneur du duc de 
Bordeaux, du départ de cet élève distingué de 

l'Ecole polytechnique, qui réunissait le suffrage 
général, et de son remplacement par des jésui-
tes. Ces nouvelles me firent sentir l'importance 
que ces événements pouvaient donner à mon 
voyage, et je hâtai ma marche, décidé à 11e jamais 
reculer devant la pensée d'un devoir. Cependant, 
blâmer est si facile! je voulais voir et entendre 
avant de juger. Je dirai tout, et si je lasse la pa-
tience du lecteur, je lui demande excuse d'avance. 

Je trouvai à Vienne un des hommes les plus 
honorables et les plus justement estimés, M. de 
Montbel : son nom placé à la suite des fatales 
ordonnances de juillet lui interdit de rentrer 
dans sa patrie. Il les combattit; mais sa loyauté 
l'empêcha de se retirer au moment du danger. 
Si le gouvernement, au lieu de prendre l'offen-
sive, eût laissé la chambre lui refuser l'impôt 
sur une question de prérogative royale, il aurait 
eu tout le pays pour lui. 

Nous parlâmes de la cour exilée, et nous fûmes 
sur tous les points parfaitement d'accord. Il de-
vait me précéder à Buschtiérad. Quelques affaires 
me retinrent, malgré moi, un demi-jour à Pra-
gue. Je regrettai d'y trouver, retiré dans un quar-
tier éloigné, avec sa femme et ses enfants, un hom-
me, le duc de Guiche, dont la franchise peut 
quelquefois déplaire, mais dont le dévouement 
au dauphin peut presque passer en proverbe. 



4 VOYAGE 
Nous traversâmes, pour quitter Prague, les 

cours d'un immense château, le Hradschin, es-
pèce de ville que la famille royale de France ha-
bita quelque temps, et où elle doit retourner cet 
hiver. C'est au château de Hradschin que réside 
l'empereur d'Autriche dans ses voyages de Bo-
hême; ce souverain, ses sujets l'aiment comme 
un père, le respectent comme prince, et viennent 
le consulter comme le plus habile légiste de ses 
états. François II a compris qu'un roi devait 
aimer à se montrer l'égal de ses sujets et à 
condescendre à tous leurs besoins. « Cette affaire 
«regarde tel chef de division,» disait un jour 
l'empereur à l'un de ses nombreux consultants; 
«c'est un brave homme, allez le trouver.— 
« Mais, sire, je ne sais pas son adresse. » L'empe-
reur sonna, et la lui fit donner. — «Mais, sire, 
«je ne sais pas écrire. » L'empereur l'écrivit — 
«Mais, sire, sans recommandation je serai mal 
v accueilli. » L'empereur le recommanda... Si l'em-
pereur va au Prater, admirable promenade située 
en dehors des faubourgs de Vienne, S. M. ne 
permet pas que sa voiture dépasse le plus mo-
deste équipage. Cet exemple de justice et de 
paternité sera-t-il inutilement placé tant de fois 
sous les yeux de notre Henri ? C'est en entrant 
ainsi dans tous les intérêts sociaux et en les 
respectant, que les rois se font considérer et 
chérir. 

A BUSCHT1ÉRAD. 5 

Buschtiérad est un vieux château situé à 
cinq lieues de Prague et à cent lieues de Vienne. 
Vous traversez, avant d'y arriver, d'immenses 
plaines, où rien ne repose la vue, et où tout, au 
contraire, dispose l'âme à la tristesse. Un temps 
affreux imprimait à nos pensées une teinte plus 
mélancolique encore. A un mille environ, une 
longue avenue de pommiers vous avertit de quit-
ter la route, et vous entrez, presque sans vous 
en douter, dans une espèce de cour arrangée en 
jardin. Rien de remarquable dans l'aspect de cette 
vieille et laide maison, que l'on est convenu 
d'appeler château. I^s arcades forment en bas 
une espèce de cloître qui règne sur toute la fa-
rade et aux deux ailes : l'aile de droite touche à 
une porte qui sert d'entrée; l'aile de gauche a 
une grande et belle ferme contigué au château, 
et qui en est une riche dépendance. Quelques 
allées et nombre de vieux arbres forment un 
petit jardin du côté opposé à la cour. 

Cette habitation, cédée à Charles X par le 
grand-duc de Toscane, domine un joli vallon en 
forme de cratère. Des maisons isolées, entourées 
de feuillage, une belle végétation, et au fond 
du vallon un petit étang dans de jolies propor-
tions, environné de beaux arbres, vous donnent 
l'idée de ce séjour qui renferme à la fois tant de 
grandeur et d'infortune, de ce coin de terre 



aussi modeste qu'isolé, qui fixe les yeux de 
l'Europe, en inspirant aux uns des pensées de 
crainte , et aux autres d'espoir; de ce lieu enfin 
dont la garde est au ciel, mais où cependant 
toutes les précautions sont prises de manière à 
ne laisser aucune crainte. Vingt hommes,qui se 
renouvellent toutes les vingt-quatre heures, y 
font constamment un service d'honneur. 

O qu'il était pénible pour un cœur français 
de voir ainsi le roi légitime de France sous la 
garde de l'étranger! 

Ce château est la demeure d'un prince grand 
par la dignité avec laquelle il supporte les re-
vers de sa fortune; rien n'a pu le changer ou 
l'abattre. Charles X n'a compris ni son pays, 
ni l'époque à laquelle il vivait. Ses idées sont 
restées immuables, le siècle avait marché; aussi 
y eut-il entre le pays et le souverain un divorce 
terrible, un grand malentendu dont les con-
séquences devinrent funestes à tous. Mais, 
quant à la politique étrangère, disons avec la 
même franchise que le roi la dirigeait avec 
une noble et généreuse indépendance, et que, 
grâce à lui, la France commençait à reprendre 
la position qui lui convient. Alger et la Grèce 
donnent un démenti formel à ceux qui voudraient 
soutenir une allégation contraire. Son goût pour 
les arts lui fit élever des monuments durables 

que l'histoire célébrera. Elle attestera aussi les 
regrets des artistes qui méconnurent un moment 
sa munificence. 

Au reste, l'impossibilité de revenir jamais sur 
l'abdication qu'il a signée lui est démontrée 
comme à nous. 

Le cœur me battait en descendant de voiture, 
et je m'élançai chez le duc de Blacas,dont l'abord 
glacial m'eût entièrement découragé, si je n'avais 
été décidé à 11e point m'en apercevoir. Aussi 
chercha-t-il à m'en dédommager plus tard par 
ses soins et par son obligeance. 

M. de Blacas est, on doit le dire, un vrai mo-
dèle de dévouement. C'est lui qui maintient 
l'ordre dans la maison, et qui est chargé de tous les 
détails; c'est lui qui présente au roi toutes les 
personnes qui viennent faire leur cour à la famille 
royale. Quand le navigateur aperçoit l'hirondelle 
après une longue traversée, il crie: Terre! 11e 
serait-il pas permis d'espérer, en voyant le nom-
bre des visiteurs s'accroître chaque jour, et 
venir saluer Henri V, que nous approchons du 
port après la tempête. M. de Blacas écoute ce 
qu'on lui dit, et met sous les yeux du roi ce qu'on 
lui écrit; mats il 11e parlerait point d'un objet 
qui ne serait pas dans ses attributions; il entend 
les affaires mieux que beaucoup de ceux qui le 
blâment, et parle naturellement de l'impopula-



rité qui s'attache à son nom. Aussi ne m'a-t-il 
paru nourrir aucune pensée d'ambition. Il est 
une vingtaine de noms impossibles à présenter 
à la France ; et personne n'a la pensée de 
faire de ces médailles vivantes de la cour passée 
l'entourage d'Henri V. Ils eurent leur mérite 
sans doute, mais chaque siècle a ses nécessités 
comme ses répugnances. 

Je priai le duc de Blacas de descendre chez le 
roi, afin de prévenir Sa Majesté de mon arrivée. 
Déjà il l'avait fait en apercevant ma voiture; 
et il m'introduisit aussitôt, non dans le ca-
binet particulier de Charles X , mais dans un 
premier salon où ce prince reçoit habituelle-
ment. 

Si j'avais suivi mon premier mouvement, je me 
serais jeté dans les bras du roi; mais il me reçut 
à Buschtiérad comme dans son cabinet des Tui-
leries : il me tendit avec bonté la main, et je 
m'inclinai profondément. 

J'avais avec moi mon neveu, le comte Dhin-
nisdai, jeune homme plein de réserve, de réso-
lution et de dévouement. Le roi l'accueillit avec 
une bonté toute particulière. M. le duc de Blacas 
restait présent à l'entrevue. Après quelques pa-
roles échangées, le roi me dit : « Le duc de 
« Blacas a dû vous prévenir qu'il m était impos-
« sible de vous loger, je n'ai pas une chambre ; 

« vous n'en trouverez pas une seule dans le 
« village : je pense que vous allez repartir pour 
« Prague; j'ai aujourd'hui quatre personnes à 
« dîner, et je ne puis vous retenir, mais vous 
« reviendrez demain. » 

— « Sire, j'ai passé dix-huit nuits pour avoir 
quelques jours à ma disposition, et fallût-il rester 
dans ma voiture, je 11e quitterai pas Buschtié-
rad avant sept jours , ne songeant qu'au bonheur 
de revoir le roi, et fort peu occupé de mon lit 
ou de mon dîner.» — «Comment ferez-vous?» 
dit le roi. — « J e l'ignore, sire, mais ma ré-
solution est invariable.» — « Vous viendrez dîner 
demain et les jours suivants. » Je ne prolongeai 
pas cette entrevue, et demandai au roi de le voir 
en particulier. Sa majesté m'indiqua le lendemain 
à trois heures. 

En sortant, j'allai offrir mes hommages à ma-
dame la dauphine, à qui je demandai une au-
dience particulière, et à M. le dauphin, qui 
loge au même étage, dans un long corridor qui 
va d'un bout à l'autre du château au premier et 
au second étage, et que vient interrompre au 
premier une immense pièce qui sert de salle à 
manger. Je montai ensuite chez M. le duc de Bor-
deaux et chez Mademoiselle, qui sont à l'étage su-
périeur; c'était aller d'émotions en émotions: 
j'en rendrai compte plus tard. Il était six heures 



quand j'eus terminé mes visites, et la pluie qui 
tombait par torrents me rendait assez difficile 
la recherche d'un logement; les chevaux de 
poste qui m'avaient amené étaient encore à ma 
voiture. 

Je rencontrai un valet de chambre parlant 
assez mal la langue du pays, qui est un mauvais 
allemand, et le priai de me servir d'interprète. 

Je ne savais trop où porter mes pas, lorsque, 
attiré par une fumée épaisse qui sortait d'une 
chaumière voisine, j'entrai chez le forgeron de 
la maison, bonne et excellente famille qui me 
reçut d'abord avec cette immobilité allemande 
dont rien ne peut donner l'idée, ne répondant 
à ma pantomime pressante que par un flegme 
désespérant. Le traité se conclut enfin à ma 
grande satisfaction, et le désintéressement de 
ces braves gens égala leur obligeance. Ils me 
cédèrent une petite chambre à deux lits, et 
finirent par me prendre en affection. Ce fut de 
chez mon forgeron que je me dirigeai tous les 
jours vers la demeure des rois. 

L'habitude du pays, assez maussade pour ceux 
qui n'y sont pas faits , est de coucher sans 
draps, et nous nous disposions, avec quelques 
regrets, à céder à cet usage fort peu com-
mode, quand madame de Gontaut, avec une 
obligeance qui nous pénétra, devinant notre 

embarras, voulut bien y suppléer. Mademoiselle 
ayant entendu dire que nous étions fort mal 
établis, avait la bonté de nous envoyer, tous 
les matins, un pain de son déjeuner. 

Ne pouvant m'étendre dans un lit plus court 
que moi, couché sur la plume, absorbé dans mes 
pensées, je ne fermai pas l'œil de la nuit. Je 
me disposais à mon audience du lendemain, 
décidé à une franchise presque dure, que j'ai 
toujours puisée clans mon dévouement. J'avoue-
rai cependant que je me sentais bien plus de 
respect pour Charles X dans l'exil, que pour le 
roi sur son trône. 

Ce prince mène à Buschtiérad la vie la plus 
simple, et ses manières sont toujours pleines 
de grâce et de dignité : sa santé est bonne, et 
il n'a pas vieilli d'un jour depuis trois ans, soit 
au moral, soit au physique. Un frac bleu sans 
aucun ordre, un pantalon de drap, et un gilet 
blanc, telle est sa mise. Tous les jours il se 
promène deux ou trois heures, absolument 
seul, dans la campagne; il ne monte presque 
jamais à cheval, et chasse fort rarement; l'écu-
rie est réduite au plus strict nécessaire. 

Jamais Charles X n'a été plus respecté, on 
pourrait dire plus craint dans son intérieur. C'est 
lui qui fait les frais de l'établissement; les gens 
sont mis simplement en frac, et servent avec zèle 



et attachement : leur nombre est limité à ce 
qu'exige le service; rien ne manque, mais rien 
n'est superflu. 

On a parlé des conseillers de Charles X : ils 
n'existent réellement point; et ceux d'ailleurs 
dont on voulait parler gémissent avec la France 
des mesures prises pour l'éducation du duc de 
Bordeaux. Le roi a une volonté qu'il puise dans 
ses propres réflexions, et à laquelle il tient quel-
quefois trop fortement. Le cardinal de Latil ne 
voit jamais le roi en particulier, et s'est hau-
tement expliqué sur cette mesure. Une vieille 
habitude de fidélité, une entière sécurité sur 
le sort de son diocèse confié à des mains habiles, 
le retiennent au séjour de l'infortune. Plus d'une 
fois il a songé à s'en éloigner; et sans doute il est 
permis de regretter que son hésitation, qui se 
prolonge, donne lieu à des bruits sans fonde-
ment, mais non pas sans inconvénients. 

A l'extrémité de la salle à manger, près de 
trois fenêtres qui donnent sur la campagne, 
est dressée une table qui sert de pendant à un 
billard placé à l'extrémité opposée. 

A dix heures précises, la famille royale se 
rassemble pour déjeuner, et à six on dîne. Les 
princes, sans exception de Mademoiselle et du 
duc de Bordeaux, offrent avec une extrême poli-
tesse des plats qui sont devant eux; trois ou qua-

i re étrangers sont presque toujours admis : il règne 
une grande aisance, et il n'y a nulle sévérité d'éti-
quette. La chère est simple, mais bonne; le roi 
dit en général un mot d'obligeance à chacun, et 
donne l'exemple aux convives en mangeant d'un 
très-bon appétit. Madame la dauphine est à sa 
droite, Mademoiselle à sa gauche, le duc de Bor-
deaux à côté de Madame, monsieur le dauphin 
à côté de Mademoiselle , la duchesse de Gon-
taut auprès de M. le dauphin; le duc de Blacas 
est en face du roi; à sa droite le cardinal, et à 
sa gauche la vicomtesse d'Agoust, dont toutes les 
pensées, tous les soupirs sont pour Madame. 
MM. O'Hëgerthy père et fils, écuyers, l'un du roi, 
l'autre de madame la dauphine, dînent avec le 
roi. Une heure après le déjeuner, la famille 
royale se sépare, et reçoit en particulier les per-
sonnes que leur fidélité conduit à Buschtiérad; 
vers deux heures, le dauphin et la dauphine vont 
promener tête-à-tête en calèche, ou bien le 
dauphin suit, au pas de son cheval, madame la 
dauphine, qui a besoin d'un grand exercice, et 
monte rarement à cheval. 

Vers une heure et demie, je me rendis chez 
le duc de Blacas, et je causai long-temps avec lui, 
heureux et satisfait de ses dispositions. M. de 
Montbel était à Buschtiérad depuis deux jours, et 
le roi ne lui avait encore rien dit d'une affaire 



qui occupait et la France et l'Europe. 11 atten-
dait lui-même pour en parler; mais son opinion 
n'était point douteuse. 

A trois heures, le duc de Blacas me condui-
sit chez le roi, et il me laissa seul avec lui : dans 
les autres entretiens que j'eus avec S. M., ce fut 
le valet de chambre de service qui m'annonça. 
Quand j'entrai, le roi paraissait prévenu contre 
ce que j'allais dire; mais, suivant une habitude 
ancienne, précieuse chez un roi, il m'engagea à 
parler, promettant de m'écouter. Je retrouvai 
en présence de Charles X cette indépendance 
que donne le véritable dévouement; mais je-
parlai avec une si grande mesure, que le roi 
daigna le remarquer. Il ne se prononça point; 
mais j'espérai avoir fait quelque impression sur 
son esprit et surtout sur son âme, en rappelant 
les besoins de la France, ce qu'elle demandait 
et attendait. Je parlai avec chaleur de madame 
la dauphine et du duc de Bordeaux. Le roi pa-
rut ému. 11 marchait avec moi, et s'assit plusieurs 
fois pendant une première conversation qui dura 
plus d'une heure et demie. « Madame a cédé ses 
droits, lui dis-je, à la reine Marie-Thérèse, et la 
pensée de ses vertus a pu la décider à un aussi 
grand sacrifice que celui de publier son mariage. 
Mais quel reproche la France et Madame ne 
seraient-elles pas en droit d'adresser à madame la 

dauphine, si cette princesse laissait ainsi com-
promettre le précieux dépôt qui lui est confié ! si 
tout à coup Madame paraissait dans le salon du 
roi, qu'aurait-il à lui dire?» «Je ne pense pas 
«qu'elle y vienne de si tôt,» me dit le roi d'un 
ton qui me fil penser que Sa Majesté avait des 
motifs pour ne pas l'y attendre. « Puisse un jour 
«cette princesse venir s'associer, avec son titre 
«de mère et l'énergie de son caractère, à toutes 
«les nobles pensées de la reine Marie-Thérèse! » 
Frappé de plusieurs choses générales que je 
disais, le roi m'engagea à en conférer avec le 
duc de Blacas, ajoutant : « Il est inutile de parler 
a de l'éducation du duc de Bordeaux, car cette 
«affaire ne le regarde pas.» On voit à quel point 
est peu fondée cette supposition d'influence; au-
cune personne n'ose prendre la parole sur un su-
jet, quand le roi ne la lui a pas donnée. Charles X, 
revenant à plusieurs reprises sur le passé, me 
dit ces paroles remarquables : 

«J'aurais cru manquer à moi, comme aux Fran-
ce çais, en prenant, pour la promulgation des or-
« donnances, des précautions que je regardais 
«comme inutiles; rien ne m'a plus étonné que 
«cette opposition formidable; et je ne pouvais 
« me persuader qu'elle durât. Aujourd'hui même 
«je ne me reproche qu'une seule chose, c'est 
« ma trop grande confiance; une conspiration 



« existait, et ceux qui s'en sont vantés ne pour-
« raient le nier : je voulais sauver la France et 
« le trône, et plus tard les Français auraient été 
« forcés de reconnaître que je n'avais jamais eu 
« l'intention de renverser la charte que j'avais 
«jurée.» Charles X est de bonne foi avec lui-
même. M. de Lafayette ne l'est-il pas aussi? tous 
deux, dans un genre bien opposé, rêvent une 
utopie impossible. 

En sortant de chez le roi, je me rendis chez 
madame la dauphine ; mais comme ma conversa-
tion avait duré plus long-temps que je ne l'a-
vais cru, je vis avec regret qu'il ne me restait que 
vingt minutes avant l'heure à laquelle Madame 
se rend chez le roi; aussi demandai-je la per-
mission de ne dire que quelques généralités, 
et de revenir le lendemain. Ma demande fut 
accueillie avec bonté ; je remets à parler de 
mon entrevue. Madame me demanda si j'avais 
sollicité une audience du dauphin; je gardai un 
moment le silence. «Je la demanderai ce soir,» 
dis-je à son Altesse Royale, et je me retirai. 

J'ai nommé le dauphin, et j'avouerai sans dé-
tour que je suisarrivéàBuschtiérad avec de telles 
préventions, que je redoutais de voir ce prince 
en particulier. Je dirai avec la même simpli-
cité que je l'ai trouvé tout autre que je ne m'y 
attendais. J'ignore si tout le monde me compren-

dra, mais du moins ne pourra-t-on refuser d'a-
jouter foi à un langage aussi franc. Sa conver-
sation est aussi sage que modérée; sa volonté 
formelle est de ne se mêler de rien ; ses soins de fils, 
soii respect, sa douceur sont admirables; sa rési-
gnation est entière, bien qu'il ne se fasse aucune 
illusion : pas un mot d'aigreur ne lui échappe 
sur le compte de qui que ce soit; il n'a oublié 
personne, et m'a remis de sa main, une liste de 
quelques serviteurs, me demandant tle chercher 
à leur être utile. Notre siècle n'est plus à la hau-
teur des martyrs; il ne les comprendrait pas. 
Ce prince a regardé l'obéissance passive comme 
le premier de tous les devoirs; il n'est pas plus 
possible de le ju^er sévèrement que de blâ-
mer un saint qui a le courage de tout sacri-
fier à la pensée de l'autre vie; il a senti avec 
amertume sa position, mais sa conscience n'a 
point reculé devant ce qu'il a regardé comme 
une obligation sacrée, et après avoir donné quel-
ques conseils qui furent repoussés, il se ren-
ferma dans une entière abnégation de lui-même : 
permis de le plaindre, permis de ne pas se sentir 
le courage de l'imitation, permis de juger autre-
ment, comme il le dit lui-même, mais impossible de 
l'accuser. Ses idées sont loin d'être baissées, com-
me on s'est plu à le répandre; elles ont même 
semblé se retremper dans le calme et dans lasoli-
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tilde. Mon neveu, M. Dhinnisdal, qui ne connais-
sait ce prince qu'à travers ses préventions, a été 
tellement frappé de le trouver si contraire à ce 
qu'il pensait, qu'il a conçu pour le dauphin, 
peu connli et fort calomnié, autant d'estime que 
d'attachement. Je voudrais pouvoir répéter cha-
que parole de ce prince, elles feraient revenir 
bien des Français de l'erreur où j'étais moi-
même. Du reste, entièrement en dehors de la 
politique, il témoigne le plus tendre et le plus 
touchant attachement au duc de Bordeaux et à 
Mademoiselle, et approuve tout ce que font le 
roi et madame la dauphine. «Je vois ce qu'il faut 
à la France, disait un jour le dauphin à quel-
qu'un qui me l'a répété, c'est mon neveu con-
duit par ma femme. » 

Mademoiselle, âgée de i4 ans, en a 18 pour la 
raison , comme pour les sentiments et la grâce : 
elle est adroite à tout ce qu'elle fait, sait le des-
sin, la musique, et plusieurs langues: habituelle-
ment en blanc,sa mise est élégante et simple, sa 
conversation est aimable et spirituelle. Gommé 
elle parle de la France ! comme elle verse sur son 
exil et sur celui de sa famille des larmes qui en 
arracheraient à ses ennemis mêmes, ou plutôt à 
ceux de sa famil le!—«Nous aimons tant la 
« France ! » nous dit-elle plus tard, lorsque nous 
lui fîmes nos tristes adieux; «nous aimons tant 

«les Français! ils nous ont bannis, mais tous mes 
«vœux sont pour eux et pour la France; parlez 
«quelquefois de nous, qu'on ne nous oublie pas 
«dans l'exil : hélas! combien durera-t-il ce pé-
«nible e x i l ! » — Disons-le franchement : jamais 
éducation ne fit plus honneur aux personnes aux-
quelles on l'a confiée. Non, non, princesse, la 
France ne vous a point bannis ; la France ne fut 
pas consultée : un divorce terrible s'était, il est 
vrai, déclaré entre Charles X et elle; mais là se 
bornaient les idées de la France, et l'histoire en 
dira plus que ma plume. 

En face de la petite porte du château est un 
étroit jardin où Mademoiselle passe une partie de 
ses récréations ; une petite maison grotesquement 
construite en fait la décoration. Tout est simple 
autour des jeunes princes, et ils se ressentent eux-
mêmes de la bonté de la famille, ils sont chéris 
de tous ceux qui les approchent. 

Le duc de Bordeaux, Henri V, cet enfant d'a-
venir, qui sera traité en roi à sa majorité, cette 
étoile qui rayonne dans les ténèbres, ce principe 
vivant qui sera chargé de nous réunir tous un 
jour, est plus avancé que ne le comporte son 
âge. Instruit, il est adroit à tous les exercices 
du corps, il monte à cheval à merveille, et tous 
les jours pendant deux ou trois heures; bra-
vant la douleur, il ne comprenait pas qu'on le 



plaignit d'un coup de pied que lui avait don-
né le cheval de son gouverneur; il fait bien 
des armes ; il casse à trente pas au pistolet une 
tète de poupée ; il est raisonnable et enfant tout 
à la fois; adoré des siens, il les chérit; il est 
spirituel, pénétrant, réfléchi, vif, plein d'éner-
gie et de résolution ; il se soumet, mais on voit 
qu'il saura commander; il examine, écoute et 
sait entendre; il n'est pas grand pour son âge, 
mais fort, et a-beaucoup de l'air et des maniè-
res du duc de Berry. « Comment trouvez-vous le 
duc de Bordeaux?» me demanda un soir la dau-
phine dans le salon (c'était le troisième jour 
depuis mon arrivée). «Il me serait assez difficile, 
« Madame, de pouvoir en juger, car je n'ai pas 
« encore adressé deux mois en particulier à son 
« Altesse Royale; je comprends la surveillance, 
« mais il me semble qu'il pourrait y avoir quel-
«ques exceptions.» Le lendemain, en allant dîner, 
le duc de Blacas m'invita à me placer auprès 
du jeune prince; je me trouvais ordinairement 
entre MM. d'Agoust et O'Hëgerthy fils. 

Je crois ne pouvoir mieux faire juger ce jeune 
prince, qu'en rapportant à peu près la conver-
sation que j'eus avec S. A. R. «Je pense, Mon-
« seigneur, que l'on répète souvent à V. A. R. 
« que tous les Français la chérissent, la dési-
« rent. Eh bien ! il n'en est rien encore ; Dieu 

«fasse que cette heureuse fiction se réalise un 
«jour! Une couronne est un pesant fardeau, et 
« un prince doit se rendre digne de la porter, par 
« ses vertus comme par ses lumières; il faut que 
« chacun sache que Monseigneur vaut mieux 
« que lui, et qu'il est plus éclairé, plus instruit : 
« alors on désirera Monseigneur pour lui-même, 
« tandis qu'il n'est encore que la représentation 
« d'un principe qui ne sera invoqué par la 
« France que quand elle y verra son bonheur et 
« son salut. Ce sentiment, moins flatteur que l'a-
« inour sans doute, est plus durable: j'ai foi à la 
« légitimité, Monseigneur, mais ma confiance sera 
« bien plus grande, si V. A. R. se rend digne de 
« l'avenir qui lui est réservé. » Le prince m'écoutait 
avec une sérieuse attention, et il semblait ne 
pas perdre un mot. Madame la dauphine sou-
riait en ayant l'air d'approuver; elle regardait 
son royal neveu avec l'intérêt et la tendresse d'une 
mère. «Je parle à Monseigneur un langage bien se-
vère, et je crains de l'ennuyer. —Pas du tout, 
me dit S. A. R., j'écoute avec attention tout ce 
qu'on me dit, et je n'oublie rien.» Le dîner 
allait finir, on sortit de table et nous restâmes 
dans le salon; je me sentis pris par derrière, 
c'était le jeune prince; il me saisit les deux mains. 
«Allons dans l'embrasure de cette fenêtre, me 
dit-il, achevons notre conversation, car je suis 



assuré que vous avez encore bien des choses à 
me dire; et puis vous me parlerez de votre pri-
son. Nous en avons été bien occupés... » On vint 
proposer à Monseigneur une partie de billard 
(c'est l'habitude de tous les jours après le dî-
ner), il la refusa : on revint au bout d'un quart 
d'heure. «Je croyais vous avoir dit, ajouta-t-il 
d'un ton ferme, que je ne voulais pas y jouer 
aujourd'hui. » 

A huit heures, le jeune prince rentre chez lui, 
et à huit heures et demie Mademoiselle quitte le 
salon. La mise du prince est une petite veste 
ronde, ordinairement de couleur verte, un gilet 
blanc, un pantalon large, plus ordinairement 
blanc. «Mais vous êtes encore mouillé, lui dit un 
jour la dauphine en venant dîner...— Ma seconde 
veste n'est pas encore terminée, répondit simple-
ment le prince, d'ailleurs cela ne me fait rien.» 
Il sort par tous les temps, accompagné d'O'Hëger-
thy père, de son gouverneur, et d'un domestique. 
On pense généralement que l'éducation du prince 
a été fort bien dirigée jusqu'à présent par M. de 
Barande, que l'on regrette, et l'on conviendra que 
pendant le count intervalle qui s'est écoulé de-
puis son départ, une influence plus impolitique 
que réellement dangereuse n'aura pu être bien 
funeste, ni nuire aux pensées d'avenir, que les 
uns redoutent, que les autres chérissent, etaux-

quelles, au fond de l'âme, tous ajoutent plus ou 
moins foi. La retraite du gouverneur commande 
le silence, et il est impossible de ne pas plaindre 
un homme d'honneur de s'être trouvé dans une 
semblable position, forcé de reconnaître que son 
dévouement avait été plus funeste qu'utile. 

Je n'ai encore dit que peu de mots sur ma-
dame la dauphine. Princesse admirable, femme 
M'aiment héroïque! qui dira vos malheurs comme 
vos vertus, vos infortunes comme votre courage? 
qui peindra l'amour de cette princesse pour la 
France, son occupation constante, ses senti-
ments si français? Qui verrait sans déchirement 
et sans reconnaissance couler ses larmes sur nos 
calamités? Elle a tout pardonné, pas un reproche 
ne lui échappe; elle n'a de haine pour personne, 
elle a tout oublié, pas assez cependant pour 
11e pas s'être éclairée par l'expérience. Marie-Thé-
rèse permet qu'on lui parle de tout; elle repousse 
les éloges; elle écoute le blâme sans s'irriter, et 
sa bonté encourage la franchise. Elle sent qu'elle 
a vécu trop isolée de tous les intérêts français; 
mais un principe d'obéissance, plus ou moins 
bien entendu, la tenait en deh^s de tout, sans 
lui permettre aucune exception. S. A. R. sent 
aujourd'hui l'importance du rôle de mère qui 
lui est confié;.elle ep comprend les obligations, 
décidée à les remplir. Oh! qnene puis-je retra-



cer ici «n entretien qui dura plus d'une heure! 
On apprendrait à la connaître. Elle comprend 
maintenant la France, elle enlre dans ses idées, 
dans ses sentiments; elle veut tout pour la 
rrance, et rien que par la France. « O jamais ! 
«jamais! s'est-elle écriée devant moi, non ja-
«mais ni guerre civile, ni guerre étrangère, 

. «ni émeute; ce n'est pas par une conspiration 
« que nous voulons revenir en France ; nous ne 
«voulons pas lui être imposés, il faut qu'elle 
« nous désire. Hélas! qui peut aujourd'hui envier 
«une couronne? une couronne est un terrible 
«poids à supporter. On m'a dit ambitieuse: 
« toute mon ambition eût été le bonheur et la 
«gloire de la France. M. de La Rochefoucauld, 
« ajouta-elle avec un accent pénétrant, un journal 
«a osé dire que je n'étais pas Française; c'est 
« le seul reproche que je me rappelle; il m'a dé-
«chiré l'âme; quelle cruelle injustice! c'est la 
« seuleinjurequi m'ait véritablement blessée. Oh! 
« croyez et répétez que je suis Française, unique-
« ment Française, Française avant tout; tous mes 
«sentiments sont français, toutes mes pensées, 
« tous mes vo^ix sont pour la France. Nous 
«élevons le duc de Bordeaux pour la France; 
« mais c'est la France seule qui peut et doit le 
«réclamer; c'est à elle seule que nous le ren-
« drons si elle le croit utile ou nécessaire à son 

«bonheur comme à son repos; nous voulons 
« qu'il soit digne un jour du rôle qu'il doit rem-
« plir, si le ciel le lui destine. Croyez que rien 11e 
« pourra jamais m'arrêter pour faire ou obtenir 
« tout ce qui sera utile aux intérêts de la France. 
«Je ne suis pas aussi maîtresse que quelque-
« fois on semble le supposer, mais du moins je 
« n'aurai rien à me reprocher; fiez-vous à mes 
« paroles.» Paroles précieuses, qui ont été suivies 
d'un succès tant désiré! Deux choix pour gou-
verneur du jeune prince semblaient réunir tous 
les suffrages, et nos ennemis même les redou-
taient : c'étaient MM. de Chateaubriand et Oudi-
not; mais on ne peut qu'approuver ceux qui ont 
été faits, et les noms des élus sont une garantie 
pour la France. Du reste, n'exagérons rien et 
soyons justes pour tous: je désapprouvai le choix 
des jésuites, je le dis hautement, mais je respecte 
leur ordre; et quand il y a des associations qui 
cherchent à détruire, il est tout simple qu'il y en 
ait qui veuillent conserver; d'ailleurs je pense 
qu'un ordre, capable de commettre une pareille 
faute en soulevant contre lui autant et de si justes 
récriminations, est sans dangei^Il est vrai qu'un 
professeur jésuite a, pendant deux mois, donné 
des leçons au royal enfant; mais les jésuites ne 
s'étaient point emparés de la maison, comme on 
s'est plu à le répéter; ils ne conduisaient rien, 



ne se mêlaient de rien que d'une leçon , et la le-
çon terminée, il n'était pas plus question d'eux 
que s'ils n'existaient point. 

Ceux qui supposent qu'il serait facile de faire 
tomber le duc de Bordeaux dans des exagéra-
tions dont personne ne veut, certes ne l'ont ni 
vu ni entendu : il est obéissant sans doute, mais 
il a dans l'esprit une énergie et une pénétra-
tion qu'il ne serait pas facile d'égarer à ce 
point Que la France se rassure donc, et 
qu'elle voue un éternel hommage de reconnais-
sance à une princesse qui a compris ses vœux 
comme ses besoins, et qui ne laissera pas son 
ouvrage incomplet. Elle n'a rien fait pour s'em-
parer du rôle que le ciel lui impose au nom de 
la religion, de l'honneur, de la morale et de la 
politique; elle verse des larmes de regret en 
songeant aux circonstances malheureuses qui 
l'ont placée si haut; mais elle en comprend tou-
tes les conditions, tous les devoirs, et saura 
les remplir. Disons-le hardiment : jamais on ne 
pourra penser à quel point la reine Marie-Thé-
rèse a grandi clans l'infortune, et combien elle 
s'est éclairée s^r les idées et sur la situation 
réelle de la France, comme sur les nécessités 
du moment : chacun s'éclaire, la nation s'éclaire 
aussi, et le temps fera justice de tout ; le temps 
est un grand maître, mais il faut savoir l'atten-

dre. — « Que les rojTalistes ne précipitent rien, 
« me disait encore Marie-Thérèse, et qu'ils s'ar-
« ment de patience; c'est à la France que je m'en 
« remets, à la France seule que je me fie; je 
«veux tout devoir à elle seule, j'ai foi en elle 
« et à l'expérience qu'elle acquiert tous les jours, 
« pour comprendre et sentir quels sont ses véri-
« tables intérêts. Jamais vous ne pourrez croire 
« quelle est ma tendresse pour le duc de Bor-
«deaux; ma vie tout entière est à lui et à la 
« France; puisse mon existence devenir utile à 
« l'un comme à l'autre ! » 

Une semblable confiance, une confiance si 
honorable ne sera point trompée : la France 
comprendra tout ce qu'elle doit à cette con-
fiance, comme tout ce qu'elle se doit à elle-
même. Laissons le pouvoir livré à ses erreurs, 
à son fatal principe et à ses fautes; laissons-le 
s'isoler de tous les intérêts de l'avenir, par 
cette centralisation qui écrase le pays et le ré-
volte tout à la fois ; laissons au despotisme forcé 
du gouvernement le temps de froisser et d'irri-
ter tous les amours-propres, qu'il a d'abord si 
soigneusement caressés. Tout naraît lui avoir 
réussi jusqu'à présent, toutes les circonstances 
avoir tourné en sa faveur, et, cependant, il glisse 
sur le sol, mais il n'y pénètre pas. Profitons du 
temps qu'il nous donne pour éclairer les es-



prits, et prouver à tous que la légitimité seule 
peut détruire cette centralisation que chacun 
déteste. 

La France veut l'ordre, et si elle redoute tout 
changement, c'est surtout parce qu'elle ne veut 
à aucun prix d'une nouvelle révolution : aussi 
la France a-t-elle ôté toutes les chances de suc-
cès à une république qui , pour arriver à donner 
des libertés, serait forcée de créer le pouvoir le 
plus despotique, de lever d'énormes impôts, et 
qui allumerait au sein de la France la plus hor-
rible guerre civile, et à l'étranger, une guerre 
générale. Il suffît d'avoir parcouru l'Europe pour 
frémir de tous les désordres et de tous les cri-
mes par lesquels on cherche à établir cette ré-
publique. 

Honneur et malheur tout à la fois à ces répu-
blicains de bonne foi qui, rêvant une utopie , 
veulent la république , aux conditions d'ordre,' 
de grandeur et de liberté pour le pays ! Espé-
rons qu'ils s'éclaireront, et qu'ils préféreront une 
monarchie tempérée, avec des libertés, à tous les 
désordres réunis et à tous les malheurs suspen-
dus à la fois sur nos têtes. 11 en sera de même 
de quelques royalistes qui rêvent encore l'ancien 
régime, ou la charte octroyée de 1814. 

Sous une monarchie légitime, la'France n'au-
rait rien à redouter de l'Europe entière; mais 

une république, qui nous diviserait, en aurait 
tout à redouter; un pouvoir usurpateur ne peut 
lui inspirer aucune confiance. 

J'étais arrivé à Buçchtiérad un dimanche : c'é-
tait le dimanche suivant que j'allais m'arracher 
à ce lieu si cher ; j'avais passé la journée du 
lundi presque entière avec la famille royale, et 
le lendemain après le déjeuner, je devais aller 
en particulier prendre ses ordres, et déposer à 
ses pieds mon amour et mes vœux. Je rentrai 
chez mon forgeron le samedi soir, le cœur rem-
pli des incidents de la veille, du jour et surtout 
du lendemain : je ne pus fermer l'œil. 

La légitimité est 1111 principe social, me di-
sais-je,qui consacre un droit clans l'intérêt de la 
société; c'est le lien comme le défenseur de tous 
les intérêts sociaux; un principe qui les repré-
sente et les défend, qui se retrouve partout, dans 
la famille isolée comme dans la grande famille, 
dans la propriété d'un seul, comme clans la pro-
priété de tous; c'est la vie de tous, le moteur 
universel, l'image de Dieu sur la terre, car c'est 
la vérité. Ce n'est pas comme droit divin que je 
l'invoque, mais comme une propriété de l'hom-
me, comme un droit créé par lui dans son inté-
rêt, et qu'il a eu la sagesse de rendre inaliénable, 
afin de se lier lui-même les mains, et de s'épar-



gner des alarmes, des révolutions et des trou-
bles sans cesse renaissants. 

Un pouvoir usurpé n'est point compétent pour 
défendre les droits de chacun; un pouvoir n'est 
bien établi que quand il se fonde sur le raison-
nement, sur le droit et sur la loi. 

Personne ne veut la guerre, me dit dans mon 
voyage un diplomate étranger, ni les Puissances, 
ni la France ; mais enfin, si par une suite impré-
vue des événements de l'Europe, la guerre écla-
tait jamais, que feraient les légitimistes? «Ils rnar-
« cheraient tous contre l'étranger à la défense des 
«frontières, ai-je répondu aussitôt, pour main-
« tenir l'intégrité du territoire; la légitimité 
« s'est perdue pour avoir été exploitée par un 
« parti au profit de ses doctrines, pour être restée 
« seule au milieu du pays, et isolée de ses intérêts: 
« cette fois nous voulons l'implanter dans le sol, 
« afin qu'elle en devienne inséparable; et que le 
« pays reconnaisse quels sont les véritables dé-
« fenseurs de ses droits, comme de ses intérêts.» 

Plein de ces réflexions, je me levai avec le 
jour, étourdi par le bruit du marteau, et par 
le cri aigu d'un coq enfermé près de mon lit. 
Je pris ma plume et j'écrivis quelques lignes 
pour les présenter à madame la dauphine. A dix 
heures, j'allai entendre la même messe que la 

famille royale, et je me rendis au son de la 
cloche dans une chapelle attenante au château. 
Dans la tribune de droite étaient Charles X , le 
dauphin et le duc de Bordeaux; dans celle de 
gauche madame la dauphine, Mademoiselle, ma-
dame de Gontaut, madame d'Agoust; dans une 
troisième, le gouverneur, MM. Montbel et Blacas, 
et en bas les personnes de la maison. Je me plaçai 
parmi ces dernières ; et en pensant aux vœux ar-
dents qui s'élevaient vers le ciel de ce coin de terre 
isolé, je me sentis moi-même un sentiment de 
foi exalté. Je priai pour la France et pour Henri. 

Je revins faire mes adieux à mon hôte et à sa 
famille, dont les larmes m'annoncèrent les re-
grets. A midi, je me rendis auprès de Charles X , 
qui me reçut avec une bonté toute particulière: 
ce prince sait connaître le dévouement véri-
table , et lui pardonner sa franchise. J'osai le 
presser pour savoir ce que je dirais à mon re-
tour à Paris sur l'éducation de M. le duc de 
Bordeaux, voulant reporter ses paroles textuelles. 
« Dites que je veux me donner le temps de réflé-
« chir mûrement à de si graves intérêts, et que 
«j'espère que les choses s'arrangeront de manière 
« à satisfaire ceux dont je dois compter l'opinion.» 
Je pris congé du roi. 

Je montai chez le duc de Bordeaux, qui fut 
charmant dans ses adieux, et nous témoigna 



les plus touchants regrets, en nous recomman-
dant de parler de lui à tous ceux qui ne l'avaient 
point oublié. 

Mademoiselle nous pénétra par sa sensibilité, 
comme par sou expression bienveillante, par ses 
regrets et son amour pour la France. 

Le dauphin nous reçut en capote, sans com-
pliments comme sans cérémonie, et il confirma 
le jugement impartial que nous avions porté 
pendant notre séjour. Son Altesse Royale nous 
ouvrit elle-même avec bonté la porte de com-
munication qui conduit de son appartement chez 
madame la dauphine. — «Vous sortez de chez 
le dauphin?» nous dit cette princesse. — «Oui, 
Madame, et, pénétrés de ce que nous avons vu 
et entendu, nous répéterons hautement, à notre 
retour en France, le cri intime de notre con-
science... »11 faudrait avoir vu l'expression qui 
se peignit sur la physionomie de Madame, pour 
la comprendre et essayer de la rendre. 

Je répétai en peu de mots, mais avec énergie, 
tout ce que je pensais, tout ce que je sentais, tout 
ce qui me paraissait indispensable. Je parlai de 
la France avec le sentiment qui anime un cœur 
français quand il parle de la patrie. Les larmes 
de Madame coulèrent, et elle nous promit solen-
nellement de faire tout ce qui dépendrait d'elle 
pour soutenir et défendre les intérêts et les droits 
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de la France. « Ce n'est pas ^ssez, dis-je à S. A. R., 
« de plaider en faveur d'une cause aussi belle, 
« aussi juste et aussi sacrée, il faut triompher à 
« tout prix. —Fiez-vous à ma parole, » furent les 
derniers mots de la reine, et nous nous ar-
rachâmes de sa présence. Une fois sortis, notre 
émotion, à M. Dhinnisdal, témoin de cette der-
nière entrevue, et à moi, était telle que nous 
restâmes quelques moments à la porte, incapa-
bles de faire un pas de plus. Je montai ensuite 
faire mes adieux à madame d'Agoust, au cardi-
nal, à M. de Blacas, et à M. de Montbel. Je 
partis plein d'espoir, voyant que chacun avait la 
même pensée sur le sujet qui m'occupait, et que 
nous marchions enfin vers le même but. 

Je hâtai mon départ, convaincu qu'il ne serait 
pas agréable à Charles X de prendre une décision 
devant celui qui l'avait si vivement sollicité. 

Je laissai à Buschtiérad M. de Calvimont, dont 
les sentiments sont aussi généreux que le dé-
vouement courageux et bien entendu. Nous par-
tîmes pour Prague, où j'avais quelques affaires; 
mais notre émotion était telle, que nous ne 
pûmes dire un mot pendant le trajet. 

Le lendemain, 5 août, nous reprîmes la route 
de France pas Carlsbad, Nuremberg et Stras-
bourg. Nous devions passer encore cette fois au 
bout de l'allée de pommiers qui conduit au 
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34 VOYAGE A BUSCHTIÉRAD. 
château de Buschtiérad. La poste est à quelque 
distance : nous attendions dans la cour mon va-
let de chambre qui s'était perdu en partant de 
Prague. Quel fut notre étonnement en enten-
dant le pas de quelques chevaux, et en recon-
naissant le duc de Bordeaux, qui vint à nous 
avec une grâce charmante. «Ah! vous voilà, 
messieurs ; je suis enchanté de vous revoir en-
core une fois.» Il me tendit la main, nous quitta, 
et en piquant des deux il partit au galop, comme 
une personne qui brusque de pénibles adieux. 

Nos yeux se remplirent de larmes. « Veuillez 
encore, Monseigneur, porter au château de 
Buschtiérad tous nos regrets et tous nos vœux:» 
ce furent nos dernières paroles. Le prince avait 
disparu, nous ne le revîmes plus; et bientôt 
nous continuâmes notre route, le 5 août i833, 
presque incommodés par le froid. 

Nous nous arrêtâmes peu jusqu'à Paris ; on 
devinera ce que nous éprouvâmes en apercevant 
les Tuileries. 

Espérons tout du temps et de la France ! 
L E VICOMTE DE L A R O C H E F O U C A U L D . 

UN PARISIEN A SAINTE-HÉLÈNE. 

Le pilote crie : Terre! Nous montons sur la du-
nette, et nous voyons l'île; ses premières lignes 
se dessinent avec force dans quelques vapeurs 
légères . . . . 

— Voilà le rocher sur lequel mourut, il y a 
douze ans, l'homme le plus grand des temps 
modernes, l'ennemi des monopoles anglais, ce-
lui qui les chassa des rivages du continent, et 
inféoda ceux-ci à sa puissance, à son système, 
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comme pour enfermer les mers d'Europe dans 
son empire! . . . Il expira,pauvre prisonnier! à 
qui le fort s'était parjuré, sur ce rocher lugubre 
et pelé, que nous regardons avec un intérêt 
triste. . . . 

Nous approchons. . . . Le té-
lescope nous montre des plateaux nus et noirs, 
des pics scoriés, et dentelés par les morsures 
du feu et des pluies. . . . 

Nous allons descendre dans l'île. Je veux y 
examiner les effets matériels du climat, et m'as-
surer s'il est vrai que la pensée des Castelreagh, 
des Bathurst, des Wellington, a été, dès l'ori-
gine, en désignant ce lien,pourprison, une sentence 
de mort;—les vraisemblances sont pour cette 
opinion, car les accusés tiennent leurs principes 
des hommes d'état italiens du moyen âge. —Si 
vous les leur reprochez haut, puissamment, ils 
s'excusent par la raison sans entrailles, « l'a-
« mour de la patrie anglaise est chez eux la haine 
« des autres nations !» 

— L'île est devant nous, — la nuit est venue; 
le ciel est semé d'étoiles scintillantes qui se jouent 
sur les flots apaisés; on n'entend guère que le 
roulis du vaisseau—et le bruit des ailes d'oi-
seaux de nuit partis du rocher et y retournant 
silencieusement.... 

Nous jetons l'ancre dans la rade ; il est neuf 
heures du matin. — 

A la pointe du jour, notre vaisseau s'est ap-
proché de la terre, sous la côte nord de l'île.— 
La vue de ces rochers nus et brûlés présente je 
ne sais quoi de sombre et même de terrible qui 
émeut vivement; il semble que nous abordions 
quelque Vésuve éteint. Les effets physiques sont 
les mêmes. Ajoutez à cette impression celle qui 
résulte aussi des défenses, en tout semblables à 
nos vieilles prisons d'état, de ces fortifications 
suspendues dans les airs, de ces postes de si-
gnaux qui, au temps de Napoléon, se répon-
daient les uns aux autres de demi-heure en demi-
heure , et se communiquaient par des chemins 
qui ressemblaient tantôt à des escaliers, et plus 
souvent à des échelles. — Au temps du prison-
nier, de fins voiliers se croisaient, sans inter-
ruption, au pied de ces défenses, de ces rocs 
armés et si rudes à la montée. . . . Le drapeau 
anglais se déploie toujours avec orgueil sur ces 
hauteurs de Sain te- Hélène ; mais il a beau flotter 
puissant dans ce ciel, il y a reçu pour jamais la 
tache indélébile de l'assassinat ! 

— Les montagnes de Sainte-IIélène sont for-
mées de couches superposées, jointes un peu 
obliquement.—Si je voulais me livrer à des con-



jectures, l'imagination me dirait comment, selon 
elle, les laves ont pu paraître sur ces crêtes, au-
jourd'hui si enfumées, sur ces plates-formes cou-
pées et brisées, sur ces flancs où la lave, un peu 
refroidie, a dû descendre et s'attacher à la surface; 
—mais cela serait parfaitement stérile pour vous, 
mon ami, qui m'avez demandé un peu de géogra-
phie et d'histoire... J'attacherai davantage votre 
esprit en vous retraçant, dans un moment, l'im-
pression générale que communique l'aspect des 
lieux. — Je visiterai l'île ensuite, et vous racon-
terai, dans un autre fragment, les résultats de 
quelques recherches bien rapides sur le grand 
drame qui fut six ans à s'y jouer au bruit des 
flots et des tempêtes de l'Océan. L'empereur 
Napoléon, cet autre volcan, vint s'y éteindre; 
ses dépouilles sont déjà mêlées aux scories épar-
ses sur les plateaux de ces montagnes noires. . . 

Fragment écrit deux heures après le précédent. 

En arrivant au mouillage, il y a une heure, 
j'ai aperçu le premier les signes qui nous étaient 
adressés du dernier poste ; on les écrivait sur 
un grand tableau noir. Ces signaux nous don-
naient l'ordre d'envoyer un bateau à terre :— il 
est parti sur-le-champ. Quelques moments après, 
nous avons reçu le signal d'entrée, et nous som-
mes allés nous placer au milieu de trois beaux 

navires de la Compagnie des Indes; puis nous 
nous sommes, tous rendus à terre. 

Le débarquement s'est fait sur une cale, in-
également assise sur les rochers, longeant la 
pointe gauche de la baie, la seule partie de la 
côte où la mer ne soit ni tourmentée, ni pleine 
de pointes de rochers; le flot y est bleu et un peu 
dormeur. — Cette cale est bordée de magasins 
assez médiocres. En nous approchant de la ville, 
nous avons trouvé les fortifications, qui défen-
dent la baie dans toutes ses parties; ensuite, 
nous sommes entrés dans la ville par une porte 
si basse, qu'en passant dessous j'ai été tenté de 
baisser la tète.— 

J'ai arrangé sur-le-champ, avec l'ami D**, un 
projet d'excursion à travers l'île pour demain... 

Deuxième fragment. 

. . . .Je décrirai d'abord la ville. 
L'esplanade, ou place d'armes, se trouve à 

l'entrée de la ville. A Sainte-Hélène, les Anglais 
appellent la ville deux rangs de maisons assises 
entre deux montagnes escarpées. Ces rangs se 
prolongent dans les sinuosités d'un ravin, au 
milieu duquel coule un ruisseau, qui se gonfle 
dans la crue d'eau. Cette crue est fréquente ; elle 
a sa cause dans les pluies battantes qui stérilisent 



nie. —La place d'armes, presque carrée, pré-
sente une superficie de cent pas dans tous les 
sens; l'hôtel du gouvernement est bâti à gauche, 
en entrant : il fait face à la mer. Derrière cette 
demeure, sur le flanc de la montagne, on a 
planté un joli jardin qui récrée la vue; le lieu 
est très-aride ; — sur la droite, j'ai remarqué plu-
sieurs maisons d'une assez belle apparence, et 
l'une d'elles est nommée la taverne de London. 

L'église se trouve en face de la porte d'entrée, 
un peu à droite; sa construction a de la sim-
plicité et quelque chose d'élégant; les murs in-
térieurs sont décorés par plusieurs tables de 
marbre noir et blanc, qui portent le nom de 
personnes d'un haut rang mortes à Sainte-
Hélène. 

Dans le haut, l'esplanade se sépare en deux 
rues montantes et sans alignement. Les maisons 
sont petites, bien tenues; mais leur intérieur ne 
révèle pas l'opulence. Après avoir marché en-
viron deux cents pas dans chacune de ces rues, 
on rencontre des bicoques bâties en pierres sè-
ches , recouvertes de terre, se touchant les unes 
les autres dans tous les sens. Elles m'ont rappelé 
ces tanières des monts du Caucase, où les Tcher-
kesses s'abritent pêle-mêle. C'est la population 
noire de Sainte-Hélene, formée des Chinois ma-
lais et métis, libre et peu nombreuse, qui les 

occupe. En vérité, les Anglais devraient faire 
davantage pour des hommes ! . . . 

J'ai trouvé un peu plus loin la caserne ( ce 
bâtiment peut loger un régiment), et, toujours 
en montant, de jolies maisons jointes à de petits 
jardins très-frais, très-riants, qui s'étendent dans 
le ravin jusqu'à environ un mille des bords de 
la mer.—Ces habitations très-agréables sont en 
petit nombre, et le fond du terrain qui les porte 
se rétrécit tellement tous les jours, qu'il n'y a 
plus de place que pour une seule maison sur la 
largeur; les jardins, remarquables par la vigueur 
et l'éclat de la végétation, sont très resserrés : la 
distribution et l'aspect gracieux de ces petits 
enclos intéressent extrêmement sur les flancs 
noirs et hideux de la montagne. 

Cette partie haute de la ville mérite d'être 
appelée la campagne de l'île, car, sur cette 
terre dévorée par le feu, c'est le seul lieu qui 
semble lui avoir échappé. Les bords de la mer 
sont secs, pierreux et uniformes; on n'y trouve 
que le petit jardin du gouvernement et quel-
ques arbres plantés <;à et là en dehors des murs 
d'enceinte. — Ces arbres ressemblent au trem-
ble ; leurs feuilles sont à peu près comme celles 
du poirier. 

Tout à l'heure je vais tâcher de retrouver 



quelques-unes des traces laissées dans l'île par 
le grand homme. . . . 

• Troisième fragment. — Récit écrit, le 10 août', 
en mer. 

En allant au bureau du gouvernement deman-
der la permission de parcourir l'île, nous aper-
çûmes, en traversant la place, un officier an-
glais ; nous marchâmes à lui. 11 nous comprit 
après quelques paroles, et nous dit sans hésiter 
et en secouant la tête, qu'zZ nous serait assez 
difficile cle voir la demeure de Napoléonné 
Bonipate ; — que pourtant il allait transmettre 
notre demande au gouverneur : c'était son secré-
taire. — Nous joignîmes les plus vives prières à 
cette requête. . . Le gouverneur était en course 
dans l'île; la demande lui fut adressée par le 
télégraphe. L'officier nous prévint qu'il n'aurait 
pas la réponse avant deux heures après midi, 
et nous invita à revenir à cette heure-là. 

A onze heures, nous entrâmes déjeuner dans 
une jolie taverne de la ville. Malgré sa détestable 
réputation, j'ai trouvé la cuisine de Sainte-Hélène 
très-bonne et très-habilement faite; mais les 
viandes n'y sont pas d'une excellente qualité. 
On nous servit à l'anglaise et bien. Les vins 
sont très-variés, et sortent des meilleurs crus du 

La promenade suivit ce repas; mais nous 
fûmes exacts à l'heure dite. La permission était 
accordée, et l'officier nous attendait. Il nous la 
remit avec une politesse toute particulière, après 
y avoir écrit nos noms. — Voici quelques ex-
pressions de cette pièce ; elle était en français : 
«Permission est accordée à ces gentilshommes 
« de visiter le tombeau et la maison du mort 
« Empereur; un d'Angleterre, officier, les ac-
« compagnera. 

a Sainte-Hélène, etc. » 

Après cela, cet officier nous dit que, pour 
arriver au tombeau et à Long-ivood, nous avions à 
gravir plusieurs rochers très-rapides et très-élevés, 
par des chemins presque impraticables ;— le tom-
beau, ajouta-t-il, est à trois milles et demi du 
port, et la maison de Long-wood, à six.—Voyez, 
l'état du temps menace de toutes parts! — Je 
vous conseille de remettre la course à deux ou 
trois jours, et de ne l'entreprendre qu'à cheval. 
Ces raisons nous parurent bien faibles, et vin-
rent échouer contre notre piété napoléonienne 
et notre impatience française; nous lui dîmes 
que nous partirions le lendemain matin et à 
pied 

Le lendemain, nous ne manquâmes pas à 

• J'écris en mer, trois jours après cette course. 



notre bonne fortune; mais le pronostic de mau-
vais temps s était réalisé; il pleuvait, et, suivant 
toute apparence, cette pluie n'était pas près de 
finir. Un lieutenant du gouverneur nous ouvrit la 
marche ; il montait un bon cheval. Comme il nous 
parut très-contrarié de sa corvée, nous lui offrîmes 
franchement, à peu de distance de la ville, lors-
que nous vîmes sa tête s'enfoncer sous son cha-
peau, et s'abaisser incessamment sous la force et 
la rapidité des ondées, nous lui offrîmes, dis-je, 
de nous laisser seuls continuer le voyage, et de 
s'épargner des peines qui n'étaient légères que 
pour nous, Français. Cette offre lui fut faite en 
anglais. A peine en eut-il saisi le sens, qu'il 
tourna la bride de son jeune cheval, nous 
regarda, et nous dit, les yeux étincelants, in-
quiets, et presque en se signant à Vidée d'aban-
donner la garde du vieil ennemi : « Mais vous 
«vous trompez, messieurs; j'exerce auprès de 
« vous une surveillance!» —Et il poussa de nou-
veau en avant son cheval. — Sa figure rappelait 
pittoresquement les peurs profondes de l'Angle-
terre au temps du camp de Boulogne. Ce fut 
plaisant d'abord, puis bien triste, je vous jure, 
lorsque nous songeâmes à tout ce que l'empe-
reur avait du endurer de cette peur incessante, 
infatigable. 

—La pluie nous cinglait impétueusement au 
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visage. L'Anglais étant à cheval nous devançait 
d'assez loin, mais il pliait par moments avec une 
amusante colère sous les torrents d'eau qui sil-
lonnaient ses habits. 

A mon avis, la première montée dans ces ro-
chers offre environ deux milles de longueur; le 
chemin est bordé par un mur d'appui en pierres 
sèches, et est suffisamment entretenu ; il est ra-
pide, mais inégal; les voitures légères traînées, 
par des bœufs peuvent y passer; la route suit 
la montagne de gauche, en tournant le dos à la 
mer. De là, on domine entièrement la ville; elle 
s'y présente même sous un aspect très-agréable. 
Ce long boyau est rempli par une foule d'habi-
tations séparées embellies par des plantations 
d'arbustes dont les pieds s'enfoncent entre les 
deux montagnes, lesquelles sont hautes et sèches. 
Les sommités de la montagne à droite sont cou-
ronnées par des fortifications établies du vivant 
de notre empereur, et contre lui ! — contre lui, 
pauvre malade usé, abandonné! et s'éteignant 
auprès de quelques amis, au milieu de quelques 
études ! — 

Ces sommités ne le cèdent en élévation (selon 
quelques géographes) à aucune montagne du 
globe. La jonction des deux montagnes a lieu 
par une coupée qui forme muraille, ayant pour 
horizon la mer, l'immense merdes Indes.—Les 



eaux courent sur cette muraille et se perdent 
bientôt en une cascade qui s'élance à grand bruit 
de plusieurs centaines de pieds dans la mer. Les 
lieux où nous sommes parvenus ont la plus grande 
magnificence de destruction. Voyez!—ces monts 
qui nous entourent ont été brûlés, calcinés, ou-
verts par les feux du ciel qui les labourent presque 
tous les jours ; ces brisements profonds et vastes 
de rochers signalent une force que nous ne 
connaissions pas, — mais que serait-ce là, si je 
pouvais vous montrer les lieux autrement que 
par des images ! Ces bris descendent rattacher 
leurs ¿lernières fissures au lit même de l'océan. 
Cette destruction est partout hidèuse avec sa 
face brûlée, mais elle est douée partout d'une 
puissance inextinguible : c'est là sa beauté. La 
main seule de Dieu a pu séparer et recoudre ainsi 
ces grands rochers. 

Presque au haut de cette première montée, 
nous trouvâmes un petit plateau assez uni, oc-
cupé par un établissement, ayant maison,pavillon 
à droite, quelques dépendances et un jardin bien 
cultivé. J'ai remarqué aussi à son extrémité, en 
tirant vers la mer, une jolie petite prairie en-
tourée de saules et de quelques bouquets d'ar-
bres. C'est un gracieux souvenir des plaines 
d'Europe que la nature a semé sur ces rochers 
funèbres. — L'officier nous attendait à l'habita-

tion. Il nous apprit qu'elle s'appelait Briars, et 
que l'empereur l'avait habitée en arrivant dans 
l'île,deux mois avant d'aller à Long-wood;qu'il 
y avait été logé dans le pavillon bâti sur une lé-
gère élévation, à gauche de l'établissement, et 
en face de la mer. La vue de cette modeste de-
meure, le premier objet empreint du souvenir 
de l'empereur que nous eussions rencontré sur 
notre route, nous toucha jusqu'aux larmes. Nous 
y prîmes quelque repos; nous nous rafraîchîmes, 
questionnâmes les hôtes, et notre jeune officier, 
qui s'apprivoisait sensiblement; puis continuant 
la montée, en suivant plusieurs chemins en zig-
zag, nous parvînmes à l'un des plateaux les plus 
élevés. Par un temps clair, nous y eussions joui 
d'un des points de vue remarquables de l'île. 
Ce plateau est abrité vers l'ouest par un petit 
piton; on l'a cultivé avec soin, et j'y ai vu une 
riche végétation. Des prairies artificielles s'y par-
tagent la bonne terre et y sont entourées par de 
fortes haies vives et des bouquets d'arbres très-
verts. Ces clos gracieux sont rencontrés avec un 
plaisir infini près des crêtes de ces montagnes 
ravagées. 

Je m'écartai plusieurs fois de la route pour 
examiner divers plateauxqui la longent, mais nous 
11e pûmes pas facilement nous en retirer, et sou-
vent la terre céda sous nos pas.—La partie su-



périeure de ces montagnes, soumise constamment 
aux effets d'un soleil dévorant et de pluies bat-
tantes, est dans l'état de décomposition qui est 
le principe de la terre végétale. En plusieurs 
endroits nos pieds s'enfoncèrent assez avant dans 
une marne pareille à celle qui se forme sur quel-
ques grèves. 

En tournant cette partie friable du sommet 
de la montagne, nous découvrîmes une vallée 
étroite et profonde animée par plusieurs jolies 
habitations, par des arbres et des prairies; cette 
vue est subite aussi, et d'après la nature des lieux 
elle n'est pas attendue du voyageur. L'of-
ficier, qui nous précédait toujours de quelques 
centaines de pas, s'y était arrêté. Quand il nous 
aperçut, il nous cria de nous presser, et nous 
montra, dès que nous l'eûmes rejoint, une mai-
son bien bâtie et un joli jardin en terrasse qui 
descendait dans un vallon; et plus bas, beau-
coup plus bas, au bout d'un nouveau chemin 
en zigzag, une touffe de saules pleureurs. « Ces 
arbres, nous dit-il, entourent le tombeau de votre 
empereur : descendons. » Sur une autre indi-
cation qu'il ajouta, nous prîmes avec une vive 
émotion le sentier bien marqué qui y mène. 
Notre émotion parut attendrir le jeune offi-
cier; mais il n'y sympathisa pas avec la parole, 
baissa seulement les yeux sur le cou bai de son 

cheval et reprit les devants. — Lorsque deux mi-
nutes après nous pûmes toucher à la dernière 
demeure du grand homme, nos yeux se rem-
plirent de larmes !— Il nous sembla que quelque 
chose de sublime et de formidable allait nous 
apparaître ! . . . 

Un sergent anglais, gardien du tombeau, nous 
attendait à la porte de la grille; sur l'ordre de 
l'officier, elle nous fut ouverte. Nous nous décou-
vrîmes tous avec respect en passant dans l'en-
ceinte funèbre, et nos impressions, bien qu'à 
des degrés divers, furent très-vives. Il parut dé-
montré à ces deux étrangers que nous connais-
sions bien la grande existence qui était venue 
aboutir à « cet écueil » perdu dans d'affreux ro-
chers. — Mais laissons de côté nos impressions, 
pour continuer l'esquisse des lieux. Il y a à cela 
d'autant plus de raisons que nous sommes arri-
vés en présence des «localités historiques.»Dé-
crivons. 

La tombe est unie et n'a pas d'inscription. 
Elle a 9 à 10 pieds de long, sur 6 à 7 de large. 
Trois pierres en tuf venant d'Angleterre en ont 
fourni les matériaux. L'ancien gouverneur les a 
fait enlever de la cuisine de la maison neuve de 
Long-wood, où on les avait employées dans le 
carrelage. 

Sur une petite maçonnerie élevée de quelques 
PARIS. X I I I . I 



pouces, et à un pied de distance de la pierre, 
on a établi circulairement un grillage en fer com-
posé de flèches vigoureusement scellées et jointes 
ensemble. Ne voyant pas de fleurs autour du 
monument, je demandai au gardien si le gouver-
neur n'en avait pas fait semer ; sa réponse fut • 
affirmative ; — mais les grandes pluies les avaient 
fait périr. On en semait à chaque printemps de 
nouvelles qui périssaient comme les précédentes. 
Quatre saules pleureurs couvrent la pierre funé-
raire. Un seul est planté à la tète, et son tronc 
couché vers les pieds porte ainsi sa masse de ver-
dure droit au-dessus du monument. — Un crêpe 
noir était attaché à l'une des flèches de fer. Ce 
tribut de respect paraissait très-récent. Nous de-
mandâmes au gardien de qui il était. « C'est celui 
du marquis d'Hastings, venu ici avant-hier avec 
sa suite. » Cette circonstance nous charma. Mi-
lord marquis a l'esprit élevé et dispose d'un suf-
frage qui compte parmi les plus honorables de 
la Grande-Bretagne. 

La première enceinte est circulaire et peut 
avoir environ 60 pieds de diamètre ; elle est fer-
mée par une barrière de bois peinte en vert et 
haute de quatre pieds ; des plantes des montagnes 
et des graminées s'y confondent et s'y lèvent 
avec force. On distinguait parmi ces dernières 
la sonze des îles de France et de Bourbon. 

J'ai coupé plusieurs touffes d'herbes qui 
avaient poussé à la tête même du monument, 
entre la grille et la pierre ; j'y ai joint des branches 
du« saule penché sur le corps de l'empereur, » 
et j'ai rapporté ces reliques, si pauvres aux yeux 
du monde de nos jours, pour les unir à quelques 
autres tiges sèches arrachées, il y a dix ans, sur 
la fosse oubliée d'un jeune officier que la Restau-
ration fit fusiller. — 

Nous ne quittâmes cette grave solitude qu'avec 
des pensées très-tristes, car nous ne pûmes nous 
défendre de songer que ces dépouilles si émi-
nemment françaises restaient sous la garde de 
la foi et de la piété anglaises!! ! 

Près de l'enceinte, en face de la tête du tom-
beau, nous trouvâmes cette source d'eau déli-
cieuse où l'empereur aimait à se rafraîchir. L'eau 
â'y conserve dans un bassin de deux pieds carrés, 
fermé à demi par une pierre plate. Une jeune 
et jolie fille du vieux soldat nous y attendait pour 
nous offrir de la goûter : nous en primes deux 
verres de ses mains que nous bûmes à la mémoire 
du héros. Cette eau pure et brillante comme la 
lumiere a effectivement un goût délicieux. Nous 
vîmes plus loin, en traversant le vallon, deux 
petites maisons à côté l'une de l'autre, où l'on a 
logé le gardien et sa famille; elles sont en bois, 
bâties solidement et proprement; on les a peintes 



en noir. Notre officier nous annonça qu'un nou-
veau monument était attendu de Londres, et 
qu'il remplacerait celui que nous venions de voir, 
qui était trop simple. — « Mais pourquoi un beau 
monument ? la mémoire de Xhomme n'en a pas 
besoin ! écrivez seulement son nom sur la pierre, 
afin qu'on le salue en passant. » — Le temps 
était plus tourmenté qu'avant; une pluie bat-
tante, qui était voilée par une brume épaisse, 
nous empêchait de distinguer les objets devant 
nous à plus de cinquante pas; nous avions en-
core trois milles à faire pour arriver àLong-wood. 
Sans doute ce n'étaient pas là des obstacles. L'of-
ficier avait pris lui-même son parti : il s'élança 
en avant au galop; nous le rejoignîmes sur la 
grande roule, en traversant une longue suite de 
flaques d'eau marine, de gros nuages, de bouf-
fées de pluie fines et serrées, des restes de vent 
d'orage. 

Du tombeau à Long-wood les chemins sont 
larges et bien entretenus. Notre Anglais nous 
dit que l'empereur s'était promené habituellement 
sur cette route. Vous savez qu'il était toujours 
suivi, à distance, par des officiers anglais, ce qui 
lui donnait un vif chagrin. — Ici commence un 
nouveau désert sur l'une des plus hautes parties 
de l'ile. Nous y atteignîmes par une gorge ayant 
quelques fleurs et de pauvres herbes suspen-

dues à ses parois jaunes, et qui commande à la 
vallée du tombeau. Cela fait, nous ne trouvâmes 
plus ni montées ni descentes. — A droite ou à 
gauche du chemin, on marche continuellement 
sur les bords des gouffres. Nous suivîmes ce che-
min d'une horrible uniformité ; et dans le peu 
d'intervalles où la pluie moins vive et moins bat--
tante nous laissait voir les sites noirs de ce che-
min où le moindre herbage de mj?r n'a jamais 
pu se nourrir, nous voulûmes calculer des yeux 
quelques-unes de ces cavités; tâche impossible, 
et qui ne nous laissa qu'un sentiment de terreur, 
au lieu de notions nouvelles intéressantes! — 
Notre jeune officier nous apprit que l'empereur 
avait aussi voulu sonder par la contemplation 
ces abîmes, à hautes murailles crevassées par la 
longue morsure du feu, et pleins de cette inex-
primable horreur qu'un incendie de quelques 
siècles doit laisser après lui!— Moi, mon ami, 
je n'ai point de paroles assez expressives pour 
vous retracer cela ; l'horreur du modèle m'ac-
cable. — 

De ce côté, nous marchâmes long-temps sans 
rencontrer aucun signe de culture; mais, deux 
milles environ plus loin, la verdure et plusieurs 
habitations sont venues finir ce désert brûlé, et 
dans ce moment inondé de pluie. Tout à coup, 
comme par enchantement, la tempête s'affaiblit, 



l'eau tomba par gouttes et moins pressée, et le 
vent abaissé la roula avec moins de rapidité dans 
l'air; quelques minutes après, il cessa même de 
souffler avec violence; enfin nous touchâmes à un 
poste de soldats. L'officier qui nous y attendait fit 
quelques pas vers nous, et nous dit : « Messieurs, 
« vous êtes sur les terres de Long-wood.» Nous passâ-
mes le poste et entrâmes dans une plaine du plus 
beau vert, où, s'élèvent clair-semés des bouquets 
de bois au tronc grêle, aux branches d'un noir 
sale, chargées de mousses et très-peu garnies 
de feuilles, seulement aux extrémités; ces feuil-
les ressemblent à celles de l'olivier pour la forme 
et la couleur. Ces arbres, dont l'aspect n'offre 
qu'une aride monotonie, sont le seul ornement 
de cette plaine.—Ils paraissent moins rebutants 
qu'ils ne le sont effectivement, parce que tout 
plaît quand on sort des terres cendreuses dont 
j'ai cherché à donner quelque idée, il y a un 
moment. — 

A trois cents pas de la porte d'entrée, nous 
vîmes la nouvelle maison de Long-wood. 

J'avoue que cette demeure m'a semblé jolie; 
les amis de l'empereur en ont fait une peinture 
injuste. Sa façade présente à peu près soixante-
dix pieds, est tournée vers le nord, et a vue 
sur la mer. Le jardin a des allées sinueuses, bien-
alignées et soignées; il est d'un dessin gracieux; 

les arbres,les arbrisseaux, les plantes agréables 
ne manquent pas. La belle verdure se trouve sur 
ce point de l'île, ainsi que les charmantes fleurs 
de nos jardins de France. 

Avant d'arriver à la mer, les regards se repo-
sent, à gauche et à droite, sur deux coteaux 
d'une pente douce : une végétation vigoureuse 
s'y lève sans culture; les troupeaux y montent 
pâturer. En approchant de Long-wood, nous 
avons rencontré soudain quelque chose de cette 
vie, de ce mouvement qui entourent les habi-
tations en Europe. 

Les deux ailes de l'habitation, et un corps de 
logis qui lui fait face, et en est séparé pour 
donner passage de chaque côté, composent une 
cour carrée. Une galerie intérieure, couverte par 
le prolongement du toit, soutenue par des co-
lonnes, en décrit le tour. 

Cette maison n'a qu'un rez-de-chaussée et des 
mansardes; celles-ci étaient destinées aux do-
mestiques. Les appartements ont encore des par-
ties de leur primitive élégance; presque toutes 
les chambres sont tapissées avec des papiers, 
autrefois très-beaux, de diverses couleurs, rele-
vés par une bordure formée de deux baguettes 
dorées et noires. Cette bordure était tout à la 
fois simple et riche. Les parquets sont faits avec 
de beaux sapins de Russie. Les cheminées de 



UN PARISIEN 
l'habitation ( car celte région élevée et constam-
ment humide nécessite l'usage journalier du feu, 
bien que l'on soit dans un pays chaud, à J6 de-
grés de l'équateur); les cheminées, dis-je, sont 
toutes du plus beau marbre; le travail en est 
exquis; les montures dorées sont faites avec une 
grande habileté de dessin et de main-d'œuvre. 

Le bâtiment qui regarde le corps de logis 
principal était destiné à loger l'aumônier, le 
médecin et quelques autres personnes de la suite 
de Napoléon. L'empereur n'a jamais voulu ha-
biter cette demeure belle et commode, qui 
coûta, nous a-t-on assuré, plus de cent mille 
piastres, et qui fut achevée un au avant sa mort. 
Il voulut rester dans sa première maison, qui • 
est à environ cent cinquante pas de là. « Il y 
« avait souffert, disait-il, et il voulait y mourir.» 
Cette première habitation n'est qu'une bicoque 
comparée à la neuve; mais le jardin, étant assez 
bien boisé, avait plus de charmes pour Napo-
léon ; il n'y était pas sans cesse en vue; aussi 
l'y trouvait-on tous les jours occupé à méditer. 
11 me tardait de voir en détail cette demeure 
même de l'empereur; notre guide nous y con-
duisit. 

La position en est plus élevée que celle de la 
nouvelle maison; la vue y est plus vaste; mais 
les appartements y sont petits, mal construits 

et mal distribués. Les tapisseries, à présent très 
dégradées, doivent avoir été très communes; 
celles de la salle à manger sont de pièces et 
de morceaux grimaçants collés seulement pour 
boucher les trous. — 

Nous nous sommes arrêtés long-temps dans 
la chambre a coucher, la chambre où est mort 
Napoléon ! . . . . Elle peut avoir de quatorze 
à quinze pieds de large. Sa tapisserie est de 
couleur de paille et parsemée de patères 
blancs, ombrés de brun. Le fond de la bordure 
ressemble à la tapisserie ; l'encadrement en est 
vert foncé ; la guirlande a la même couleur, avec 
de petites ombres noires.— Je donne peut-être 
trop de détail dans ce récit; mais la grandeur du 
personnage relève leur faiblesse:il est si grand! 
et je ne fais pas de l'histoire, mais une simple 
peinture de localités Je finirai donc, 
comme j'ai commencé, par des détails. 

En examinant la salle de billard, dont une 
des fenêtres regarde la mer, on nous a fait voir 
un trou, qui a été percé avec un couteau, dans 
le contrevent, par Napoléon lui-même. Le 
trou n'est pas tout-à-fait rond, et est hachotté 
comme un ouvrage exécuté par une personne 
sans expérience et très-impatiente. L'empereur 
y braquait tous les jours sa longue-vue. Que 
de fois, promenant ses tristes regards sur l'o-



céan, i l a dû souffrir en voyant passer des 
vaisseaux français! Peut-être aussi que l'espé-
rance de s'échapper de cet enfer lui a souri par-
fois, en revenant de la lunette à son fauteuil; 
mais c'est par un accablement de plus en plus 
profond que ses rêves finissaient à Sainte-Hélène, 
où l'horizon de mer ne les appuyait jamais long-
temps. 

Dans son cabinet de travail, la place où il écri-
vait ( ce qui lui arrivait souvent, bien qu'il ai-
mât mieux dicter, et que le travail par la parole 
improvisée lui fût plus facile) est marquée par 
une quantité de gouttes d'encre qu'il rejetait 
de sa plume. 

Là, il a consacré les cinq années et quelques 
mois de sa captivité a écrire la Relation des 
vingt années de sa vie publique, à jeter les 
lumières de' son immense esprit sur les ques-
tions intéressantes pour notre époque, en poli-
tique, en législation, en matière de guerre, et à 
juger les hommes qu'il avait connus ou com-
mandés, et les événements passés. Ses Commen-
taires sont devenus l'école des hommes d'état et 
des officiers généraux. Pourtant la pensée du 
grand homme n'a pu les achever; mais les frag-
ments et les aperçus isolés qu'ils renferment 
vivront autant que notre nation et notre langue. 
Ces écrits sont, avec les articles que Napoléon . 

consul et empereur , fit imprimer durant quatre 
ans dans le Moniteur, les écrits les plus pro-
fonds, les plus nets, les plus larges de manière 
et les plus hauts de pensées que le commen-
cement de ce siècle ait vu paraître. 

Les articles du Moniteur jettent de grandes 
lumières sur les vues qui préoccupaient le Consu-
lat et le commencement de CEmpire, sur les 
questions maritimes qui furent tant agitées à 
ces époques,— droits des neutres, libre naviga-
tion , etc. 

Quand le premier consul improvisa le pre-
mier de ces articles, il venait de battre, une se-
conde fois, l'Autriche à Marengo; il avait imposé 
silence à la presse des clubs, et exerçait lui-
même sa faculté de réponse soudaine, pour re-
pousser les accusations de l'Angleterre et des 
factions intérieures. Napoléon, au nom des idées 
sagement libéralesr, faisait trembler les aristo-
craties de Londres et du continent, répondait à 
M. Pitt, « démasquait ses implacables vieilleries» 
en lui opposant «ses grandes et judicieuses nou-
veautés. » On a raconté déjà de quelle manière 
cette lutte l'animait dans son cabinet, de 1801 à 
18o5. Levé dès quatre heures du matin, il pré-
parait ses projets avec ses secrétaires, puis pas-
sait au travail du portefeuille de ses ministres, 

«Lucien Bonaparte, ministre de l'intérieur. — Anniversaire 

du 14 juillet «801. 
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discutait, signait. Il recevait, vers neuf heures, 
les intimes et les officiers les plus aimés. Un 
conseiller d'état arrivait dans çe moment avec 
la traduction des feuilles anglaises ; il était rare 
que la lecture de cette traduction ne le fît pas 
bondir et marcher quelques instants très-agité; 
on l'a vu même1 écraser avec ses bottes, tou-
jours très-fines et à retroussis jaunes, les tisons 
brûlants du foyer de son cabinet;—puis, se cal-
mant, avec effort, en quelques minutes, son esprit 
cherchait des objections, qu'il dictait rapidement, 
en élevant de temps en temps la voix ; —rédigées, 
ces objections passaient au Moniteur, qui les 
publiait le lendemain par toute l'Europe. 

Lorsque Napoléon voulait écrire, à Sainte-
Hélène, la relation d'un fait mémorable, il fai-
sait faire des recherches par ses généraux ; et , 
lorsque tous les matériaux étaient sous ses yeux, 
il les parcourait, les étudiait, puis méditait, et 
dictait d'improvisation. Ensuite Napoléon reli-
sait ce travail, et le corrigeait de sa propre main. 
Souvent, mécontent de son premier jet, il le 
dictait de nouveau; souvent encore il récrivait 
toute une page dans la marge. Les manuscrits 
de ses dictées sont couverts de ses ratures. 

H avait demandé qu'on lui fit venir de France 
tous les ouvrages nouveaux; quelques-uns lui 
parvinrent. Il les lut avec avidité, et surtout 

' 1804. 

ceux qui avaient été écrits contre lui. Les injures 
n'obtinrent qu'un peu de colère, et une fois pour 
toutes; mais, lorsqu'il rencontrait dans des ou-
vrages remarquables, des passages oû sa po-
litique avait été mal comprise ou mal interpré-
tée, il se récriait avec une grande vivacité, re-
lisait haut et plusieurs fois ces passages; puis, 
croisant les bras et se promenant avec rapidité, 
il dictait sa réponse. Emporté par la force de 
son instruction et de sa logique, il arrivait pres-
que toujours qu'au bout de quelques lignes il 
oubliait l'auteur et le livre, et traitait lui-même 
la question. 

Je me suis fait confirmer, en Europe, l'exac-
titude de ces traditions, vivantes sur les lieux 
dans la mémoire de quelques personnes in-
struites. 

Revenons à Long-wood. 
Le jardin de la maison 011 vécut Napoléon est 

petit, mais garni de beaucoup d'arbustes, qui y 
donnaient, de son temps, de jolis réduits de 
verdure, où il venait s'asseoir et méditer. Plu-
sieurs filets d'eau coulent, avec un doux mur-
mure, sous ses buissons assez élevés et assez 
touffus. J'ai cueilli des branches d'un m) rte que 
l'empereur a planté, et qu'il affectionnait.—J'ai 
coupé un fragment du pont chinois sur lequel 
il venait rêver longuement, et ouïr les bruits 



ou des eaux légères du jardin ou du grand 
océan. 

Notre course approchait de sa fin, et la jour-
née aussi. Nous avions besoin de quelques in-
stants de repos et surtout de quelques aliments. 
Nous demandâmes donc un repas au gardien; 
mais il n'y a plus de cuisine à Long-wood! Sa 
complaisance ne put nous procurer que le fond 
de la sienne, c'est-à-dire du pain, du fromage 
de Chester et deux bouteilles de vin, l'une de 
Porto et l'autre de Madère. Nous dévorâmes le 
peu de choses qu'il put nous offrir, et cela dans 
la salle à manger du grand prisonnier. Le lieu, 
il est vrai, donnait de la magnificence à ce lé-
ger régal, et la fortune nous traitait selon nos 
coeurs. 

—La nuit s'annonçait; nous nous remîmes 
donc en route, après avoir remercié le soldat 
hospitalier qui garde Long-wood. — Le temps, 
changé tout à coup, était devenu beau, et notre 
retour à la ville fut facile. . . . 

Je quittai, deux jours après, la rade de Sainte-
Hélène. 

FRÉDÉRIC F A Y O T ET LE CAPITAINE D**. 

LA PETITE PROVENCE. 

A C H A R L E T . 

Cet hommage offert à une de nos illustrations 
modernes est, selon moi, un devoir pour tout 
artiste ou écrivain qui veut peindre les mœurs. 

Je ne connais de Charlet que ses délicieuses 
compositions. Et puisque j'ose réclamer son pa-
tronage pour ce croquis littéraire, je lui demande, 
en grâce, de l'accueillir, non comme une flatterie, 
à quoi bon flatter l'homme de génie? mais seu-
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leraent comme le salut que chacun doit à son 
maître. 

G. D'OUTREPONT. 

Ho, mon petit-fils, disoit-il, mon peton, 
que tu es jo l j , et tant que je suis tenu à Dieu, 
de ce qu'il m'ha donné uug si beau fils, tant 
joyeulx, tant r iant , tant joly ! lio, ho , lio, ho, 
que je suis aise. 

R A B E L A I S , Faits et dicts héroïques du 
bon Pantagruel, liv. I I , chap. 3. 

Nous cherchons si les récitateurs et recueil-
leurs sont louables eux-mêmes. 

Essais de Montaigne, liv. n i . 

Qui n'a pas vu Sèville n'a rien vu, disent les 
Espagnols. Ce vieux proverbe ferait à lui seul l'é-
loge d'une nation ; il y a là quelque chose qui an-
nonce la conscience de ce qu'on vaut; et, quand 
un Espagnol vous dit avec complaisance : Qui 
n'a pas vu Sèville n'a rien vu, on se rappelle 
malgré soi que celui qui vous parle a droit de 
s'exprimer avec fierté et la tète haute, car ses 
ancêtres vivaient sous Charles-Quint. 

Ce proverbe, que bien des gens s'appliquent, 
peut aussi devenir la devise de bien des choses; 
mais, comme je ne veux pas me jeter dans une 

mer de noms et de faits, où je pourrais fort bien 
me noyer, j'entre en matière, et je vous dirai 
d'abord tout bonnement, en paraphrasant le 
dicton de nos voisins des Pyrénées : «Qui n'a pas 
«vu la petite Provence, ne connaît pas les Tui-
«leries;» et par vu, j'entends examiné, scruté, 
et même deviné les mille nuances qui s'y trou-
vent, et dénotent des caractères; caractères 
vrais au moins, car les acteurs ne sont pas guin-
dés dans leurs mouvements et prisonniers des 
modes du langage. 

Peu de personnes prennent la peine de venir 
étudier des vieillards et des enfants. On aime 
mieux arpenter trente fois de suite la grande 
allée poudreuse, que de rêver devant le passé et 
l'avenir mis en présence. Le passé, grande figure 
blanchie, sublime quelquefois, mais toujours 
sinistre, car elle traîne avec elle une idée de 
mort; l'avenir, jolie image d'enfant souriant à 
tout le monde, d'enfant avec des cheveux blonds 
et des fossettes aux joues. 

Je conçois que, pour celui qui ne veut que 
vivre des impressions du moment," et qui croit 
tourner tant de jolies tètes de femme par une 
démarche ridicule et des mines à mourir de rire, 
le présent est bien préférable, car il s'offre sous 
les formes les plus riantes; là , au pied des oran-
gers, il y a des femmes jeunes et brillantes, en 
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toilettes aériennes, groupées avec tant de grâce 
qu'on les croirait sorties du crayon de Devéria. 
Là on cherche des regards, quelquefois même 
on en rencontre, et le jardin s'embellit encore; 
car je ne connais rien de plus propre à faire 
trouver tout charmant qu'un regard de femme. 

Dans ma petite Provence, au contraire, il y a 
seulement de la vieillesse et de l'enfance; mais 
là, vos idées, si tant il est vrai que vous en ayez, 
pourront s'agrandir par la réflexion : les sujets 
ne manquent pas. 

Mais je vois que le courage vous quitte; vous 
ne pouvez aller seul vous ennuyer ? Eh bien ! je 
veux être votre cicerone, et peut-être m'aurez-
vous l'obligation de savoir quelque chose de 
plus. Je vous arrache à votre brillante prome-
nade ; et, sans m'occuper des regards de regret 
que vous jetez en arrière, je ne veux plus vous 
parler de votre allée que vous savez par cœur. 
—Attention! Nous tournons le coin de la ter-
rasse, le spectacle change, tout s'anime, tout 
est neuf; nous entrons dans la petite Provence. 

C'est chez nous une frénésie, il faut à tout prix 
que notre Paris renferme un peu de tout : 
comme si ce n'était pas assez d'être Paris, Paris 
la grande ville ! 

Nous avons vu un Trocadéro perché au bout 
du Champ-de-Mars ; une nouvelle Athènes perdue 

entre un corps de garde et un bureau de l'oc-
troi; vingt nouveaux quartiers, dont le plus 
mince est pourtant appelé ville, au grand éton-
nement des passants, qui trouvent l'expression 
aussi hasardée que ces titres de noblesse forgés 
à grand'peine par des mendiants d'aristocratie, 
et qu'on voit salis quelquefois par les noms aux-
quels ils sont joints. Nous avons aussi une petite 
Provence ; selon une expression aussi connue 
que pittoresque, ces mots semblent hurler de se 
trouver ensemble; une Provence petite ! J'aime 
autant voir un soleil en bois doré, ou les grandes 
pages de Michel-Ange copiées à la miniature ! 

C'est un si beau nom que la Provence ! Et d'a-
bord ne croyez pas que je veux vous faire une 
description bien pompeuse et bien fleurie, où je 
dirais que c'est un vaste jardin, un paradis ter-
restre, avec des millions d'orangers, secouant 
leur chevelure embaumée sur des campagnes 
dentelées par des ruisselets transparents à l'œil 
comme de longs serpents d'argent. Tant de gens 
en ont parlé! Cela m'ennuierait et vous aussi; 
ensuite je 11e connais pas la Provence. Il est vrai 
que depuis Buffon , qui par ambassadeur cour-
tisa la nature, on est devenu de moins en moins 
scrupuleux sur cet article, et avec des livres, 
une carte fidèle, et la dose d'effronterie que je 
tiens du ciel, je pourrais, tout comme un autre, 
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venir à bout d'une description, que beaucoup 
de gens auraient la bouté de trouver exacte. 

Si je parlais de Pétrarque et de Laure, des bords 
de la Durance, et des troubadours et ménestrels, 
je me ferais peut-être une réputation d'éruditiou : 
elle coûte si peu maintenant ! Mais à quoi bon tout 
cela ? Vous savez bien l'origine de notre littérature 
nationale, ou si vous l'ignorez, allez à l'école 
d'un autre; je ne veux pas vous instruire, je ne 
suis ni académicien, ni professeur classique du 
classique collège de France; allez, allez ailleurs, 
vous dormirez tout aussi bien. 

Je vous parlerai seulement de la petite Pro-
vence : enfant, j'y ai joué; homme, j'y ai réflé-
chi , et vieillard, j'irai peut-être y chercher des 
souvenirs. Cette Provence-là, je la connais; j'y 
suis, pour ainsi dire, né. 

La petite Provence, située dans un des coins 
du jardin, est beaucoup plus longue que large; 
sans doute, en traçant cette partie, Le Nôtre ne 
pensait pas à l'importance qu'elle aurait un jour. 
Elle est bornée : au nord, par un grand mur 
grisâtre, soutenant la terrasse des Lions, cou-
vert çà et là d'une épaisse charmille poudreuse, 
et qui la protège contre toute bourrasque venant 
des glaciers du nord, aussi bien que la grande 
muraille de Thsin-chi-houang-ti protège les Chi-
nois sur les confins de la Mongolie; au midi, 

par un grand parterre de forme irrégulière; à 
l'ouest, par la cabane aux journaux et le grand 
massif, forteresse impénétrable aux rayons du 
soleil, où ne s'aventurent qu'en tremblant les 
gens à douleurs qui la comparent, avec emphase, 
à une forêt druidique; enfin à l'est, dans la con-
trée la plus éloignée de la petite Provence, vous 
trouverez un grand monticule de sable, où vingt 
fois vous avez fait la culbute, et moi aussi. Cette 
énorme montagne sablonneuse est prise comme 
dans un entonnoir, par la rampe tournante qui 
conduit sur la terrasse, d'où l'on voit la place 
Louis XV, de la Concorde, de la Révolution, de 
Louis XVI, etc., avec son piédestal inachevé; et, 
dans le fond, l'arc de l'Étoile, que je vous prie 
de bien examiner, et si vous le voyez terminé, 
de m'en faire part. Enfin, dans cet horizon sa-
blonneux , le grand bassin ne figure pas mal 
une autre Méditerranée. 

Cette Provence, bien petite, comme vous 
voyez, possède plusieurs bancs, beaucoup de 
chaises, et, en été, beaucoup de caisses vernies, 
où verdissent, tant bien que mal, de pauvres 
orangers souffreteux; mais enfin, dans cet en-
droit privilégié, il y a du soleil presque en tout 
temps; et le soleil est si bon! Les bancs sont 
exposés à la chaleur du midi, et la grande mu-
raille garantit du vent. 



Tel pays brille par ses lumières, tel autre par 
sa gloire, quelques-uns, en petit nombre, par 
leurs mœurs; eb bien! la petite Provence réunit 
à elle seule tout cet assemblage d'illustrations 
disséminées sur la surface du globe. 

C'est une nation, une nation vierge, c'est toute 
une civilisation dans une autre, avec ses mœurs, 
ses célébrités et ses lois. Vous y trouvez des en-
fants et des vieillards, de l'espoir et des souve-
nirs, de la gaîté et de la tristesse,des babils en-
fantins et des babils vieillis; des ruines vivantes! 
de belles gloires au chef branlant, et des gloires 
futures marchant avec des lisières; au milieu de 
tout cela, quelques hommes qui viennent étu-
dier, et qui tous, autant que dans notre monde, 
forment la puissance morale de la nation.—C'est 
donc un peuple tout entier; peuple complet, 
auquel il ne manque pas de femmes, comme aux 
premiers Romains. 

Appuyé contre la double rampe du grand es-
calier de pierre, voyez déjà quel tableau frais! 
Qu'elle est jolie cette petite fille en robe rose, 
qui saute joyeusement au milieu d'une corde 
que deux bonnes tournent d'un air maussade, 
comme si elles n'étaient pas à leur place! car, 
en thèse générale, jamais une bonne ne se croit 
faite pour l'être : c'est comme certains employés, 
certains guerriers. 

Rien au monde n'est plus attrayant que des 
jeux d'enfants, et surtout de petites filles! elles 
rient de si bon cœur, avec tout l'abandon de 
leur âme enfantine ! 

Hélas ! il n'en sera pas toujours ainsi ! Encore 
quelques années, et elles rougiront devant un 
petit garçon, jusqu'à ce qu'elles apprennent à 
ne plus rougir du tout. Mais maintenant elles 
jouent pour jouer et pour être heureuses; car, 
pour elles, le bonheur est si léger! Autour du 
cercle vide, où va et revient sans cesse la corde 
tournoyante, il y a de nombreux spectateurs, 
riant des efforts des plus petites, gourmandées 
par les plus grandes à cause de leur maladresse. 
— Tous sont heureux, le sourire et la franchise 
sont à l'ordre du jour; ce n'est pas comme ail-
leurs! 

Puis, des milliers d'enfants se croisent dans 
tous les sens; et ce sont de véritables enfants, 
trop petits pour avoir la prétention de passer 
pour des hommes. C'est pour cela qu'ils sont si 
jolis à voir, si amusants à étudier. Leur existence 
est aussi frêle que leurs jeux sont animés. Ils 
s'attellent les uns les autres; ils s'enchaînent 
tour à tour : c'est comme dans un état civilisé. 
Regardez derrière vous; et celui que vous ve-
nez de voir cheminer sous des liens a relevé une 
tète fière, et châtie de son fouet celui qui, l'ins-
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tant d avant, le menait comme une bête de 
somme. 

C est là que vous verrez de petits garçons se 
pavanant dans leur première culotte, et mon-
trant à tous les passants qu'ils ont des poches ; 
ils sont fiers de leurs petits habits si joliment 
faits, et pourtant ils sont gênés; mais qu'importe ! 
comme tant d'autres, ils aiment leur chaîne, 
parce qu'elle est dorée. 

Les plus petits enfants jouent ensemble ; rien 
n'est plus beau que l'égalité ( avis au public ). 
Ils jouent dans le sable; car leurs jambes sont 
encore si faibles, qu'ils sont forcés de rester as-
sis; et si, dans un grand accès de colère, ils se 
lèvent pour se donner de grands coups de pieds, 
les bonnes, coquettes et pincées, interrompent 
leurs caquets pour rétablir' la paix, et cela sans 
protocoles. 

Vous en verrez aussi qui cherchent à escala-
der la limite sud du pays, c'est-à-dire la grille du 
grand parterre; il s'agit de ramasser une balle 
ou un cerceau : mais aussi que de soins pour 
ne pas être vu du grand homme galonné chargé 
de la police du jardin. 

Comme ils sont bafoués, ces pauvres gens! la 
plupart, anciens et braves militaires décorés, que 
les enfants appellent gafres, et que nous avons 
tous trouvés si méchants, quand ils voulaient 

nous priver du plaisir de pêcher à la ligne les 
poissons rouges dans les bassins. 

Ces petits hommes guettent le moment où le 
gafre ne les regarde pas ; n'étant pas assez forts 
pour agir ouvertement, ils emploient la ruse, 
et apprennent déjà entre eux à éluder une au-
torité qui les blesse. C'est un commencement qui 
promet, et, malheureusement pour les gouver-
nements, les enfants, de nos jours, tiennent ce 
qu'ils promettent. 

Ce n'est pas seulement à des enfants que se 
borne la population de la petite Provence; outre 
l'armée de chasseurs, de laquais, de bonnes, etc., 
qui promènent ceux qui, quelques années plus 
tard, donneront la mode, et parleront avec 
mépris de cet endroit qu'ils révèrent maintenant, 
il y a plus loin, sur les bancs, sur les chaises, 
le long des grillages, partout enfin, il y a la 
masse imposante des vieillards, vieillards de 
toute espèce, tous renfermés dans leurs sou-
venirs, tous heureux d'avoir de la mémoire. 

Ils rient de si bon coeur, aux efforts des petits 
enfants pour marcher, et à leurs premiers mots 
bégayés, qu'ils font plaisir à voir! On ne peut 
qu'être pénétré de respect en voyant ces vieux 
débris d'un siècle passé, qu'une pensée triste 
accompagne, eux qui ont aussi marché la taille 
droite et dégagée, sourire aux premiers pas et 
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aux premières pensées de l'enfance, quand bien-
tôt leurs jambes seront sans force, et leurs voix 
éteintes: les vieillards aiment tant les enfants! 
Mais aussi les enfants n'iront pas, ainsi qu'on le 
voit chaque jour, mépriser une imagination 
vieillie; ils ne verront qu'un homme qui les 
aime, et ils aiment, ils sourient au vieillard, et 
vous peut-être, vous ne le regardez pas; c'est un 
corps sans ame, le volcan s'est éteint, et vous ne' 
vous occupez plus du cratère; cependant vos pas 
curieux iront chercher des villes détruites, en je 
ne sais quel lieu, et pour je ne sais quelle cause, 
vous admirerez leurs restes bien plus que nos 
villes modernes; mais une ruine d'homme! si 
011 osait, on lui tournerait le dos. Quand une 
de ces tetes blanchies rassemble ses souvenirs si 
piquants et si neufs pour nous autres jeunes gens, 
ou ne se donne pas seulement la peiue d'écouter; 
mais après avoir regardé celui qui a brillé dans 
un temps qui valait bien le nôtre, 011 se retourne 
pour lorgner à droite et à gauche: c'est un ra-
doteur, dit-on, et 011 passe. 

Cependant n'y a-t-il pas un bien grand spec-
tacle moral dans les souvenirs que le temps laisse 
sur une tête, et qu'il y amoncelle? 

Les vieillards de la petite Provence se répètent, 
dira-t-on. Ah! qu'ils sont ennuyeux! Et que vou-
lez-vous qu'ils fassent, ils sont trop vieux pour 

agir, ils se souviennent seulement, il faut bien 
qu'ils répètent les mêmes pensées. Vous faites 
bien tous les jours les mêmes choses, eux ra-
content, voilà toute la différence. Vous vivez, et 
ils ont vécu; c'est le passé qui les soutient. Ah! 
par humanité ne les repoussez pas, ils n'ont plus 
que cette vie de mémoire, vous les tueriez. 

Les doyens de la petite Provence conservent, 
*sous leurs cheveux blancs, une sorte d'élégance 
qui dénote la classe aisée à laquelle ils appar-
tiennent. 

Au Marais vous trouverez, sur les bancs de 
la Place-Royale, de vieux et minces rentiers 
boutonnés dans une redingote café au lait ou 
noisette, avec des bas chinés et des boucles 
d'argent, des breloques d'argent, prenant du 
tabac dans une tabatière d'argent, avec une 
canne à pomme d'argent, ou un parapluie rayé, 
vulgairement appelé riflard; un chapeau de paille 
à tuyaux, ou le classique lampion à trois cornes, 
placé horizontalement, et d'où s'échappe une 
pauvre petite queue honteuse et des ailes de 
pigeon bien râpées. Ceux-là je vous les aban-
donne, eux et leurs fidèles barbets. Je les res-
pecte comme vieillards, mais ils sont fort en-
nuyeux, et je 11e me soucie nullement d'entendre 
leurs réflexions historiques, scientifiques et ar-
tistes sur le Louis XIII, pas plus que la lecture 



nasillarde d'une vénérable gazette qu'ils prennent 
à sept ou huit; chacun la paie .à son tour, et, 
de cette manière, ils peuvept pleurer tout à leur 
aise, avec un sou de dépense par semaine. L'éco-
nomie est sans doute une belle chose, mais ils 
devraient la porter dans leurs réflexions, encore 
plus assommantes que le journal lui-même, et 
qui arrivent si bêtement dans une conversation 
saupoudrée de termes d'épicerie, de bonneterie* 
et de quincaillerie, car tous sont des marchands 
retirés, honorables commerçants, je n'en doute 
pas, j'en jurerais même, citoyens recomman-
dables, amis de l'ordre et du juste-milieu, qui 
n'ont jamais troublé le repos de la ville pendant 
la nuit, car, dès l'assemblée des notables , ils se 
couchaient à huit heures et demie; mais tous 
gens qui, après un ample examen, vous arra-
chent l'exclamation : ce monsieur m'a l'air d'un 
bien brave homme ! 

Au Luxembourg c'est mieux que cela, les 
boucles de souliers sont en or, ainsi que la 
pomme de la canne et les breloques. Là, vous 
entendrez une conversation plus savante sinon 
plus amusante; chacun lit son journal. Cette gé-
rontocratie-là tient le milieu entre les Tuileries 
et le Marais; il y a des magistrats intègres; il y a 
de vieux officiers qui promènent modestement le 
peu de membres qu'ils ont rapportés des capitales 

étrangères, et pour ceux-là il faut, à l'aspect de 
leur ruban rouge et de leurs mutilations, il faut, 
dis-je, il faut s'écrier comme don Ruy Gomez : 

Il prit trois ceuls d r a p e a u x , gagna trente batail les, 

E t mourut p a u v r e . Al tesse , saluez! 

On y rencontre aussi beaucoup de rentiers ; 
il y en a partout, sans compter les pensionnés, 

•les uns sur la liste civile, et d'autres par les 
cours étrangères, pour services rendus à la 
France en 1815, 1816 et suivantes. 

Aux Tuileries, au contraire, les vieillards 
gardent un air de jeunesse; leur toilette, sans 
être élégante, est plus riche; ils sont tous en 
quelque sorte à la mode, car ils l'ont suivie long-
temps, et s'ils se sont laissé devancer par elle, 
ils ont au moins conservé une habitude de co-
quetterie qui 11e nous quitte jamais, quand une 
fois elle a été notre occupation. 

Vous pourrez écouter de graves discours sur 
la politique transcendante; quelques-uns peuvent 
en parler, mais tous en parlent, quelquefois l'un 
après l'autre, souvent tous ensemble. L'essentiel 
est de passer la journée sans ennui; on y arrive 
après avoir défait et reconstruit vingt fois tout 
l'édifice politique de l'Europe. Mais qu'importe 
ce qu'on a fait et ce qu'on a dit est bien fait et 
bien dit, puisque le but proposé a été rempli, 
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et que le soir et les douces causeries d'intérieur 
arrivent sans peine et sans fatigue. 

A voir quelques-uns de ceux qui portent en-
core les cheveux frisés avec soin, et la cravate 
blanche et fine à coins brodés, à les voir, dis-je, 
s'acheminer avec un petit air gaillard vers le fau-
bourg Saint-Honoré, on pense à Béranger, car 
ces ci-devant jeunes hommes-là ont encore daus 
les yeux tout le feu et tout l'esprit du vieux cé-
libataire; on croit de loin les entendre fredonner 
avec un petit rire railleur et capable: 

A l l o n s , B a b e t , un p e u de complaisance, 

U n lait de poule et m o n bonnet de nuit. 

La cabane aux journaux, dont il a été parlé 
lors de la description géographique de la petite 
Provence, est le bienheureux endroit où se ren-
contrent tous les habitués. Chacun a son journal 
de prédilection, et celui qui vient demander la 
Tribune, toise avec dédain celui qui réclame 
une Gazette; l'un a été républicain et le sera 
toiijours, l'autre est au moins juste-milieu, s'il 
n'est pis que cela; il ne faut pas s'étonner des 
regards courroucés qu'ils échangent. 

La politique, qui trouble la tète des jeunes 
gens, peut bien aussi remplir les restes de la vie 
de ceux qui ont plus ou moins participé aux 
g r a n d s événements dont, chaque jour encore, le 

récit vient réchauffer notre enthousiasme, à nous 
autres. Aussi avec quel orgueil j'ai vu ces vété-
rans de tous les partis rappeler leurs titres! 
Tenez, regardez vous-même ! Il y a sur le second 
banc, à votre droite, un vieux politique, à coup 
sur, car sa tête est chauve, et son œil vif. Ap-
prochons, le voilà qui vient de reprendre sa 
canne, sur laquelle un enfant courait à cheval, 
il la frappe avec force contre terre, puis, ap-
puyant son menton sur ses mains, il s'écrie avec 
une confiance intime de son importance :—Moi, 
monsieur, j'étais aux Cinq-Cents ! 

Mais voilà qu'un antagoniste se présente ; au 
bout du même banc, voyez cet homme qui porte 
un ruban rouge avec une rosette, il traçait des 
lignes sur le sable, et , pour balancer l'impor-
tance de l'ancien représentant du peuple, il se 
retourne avec feu, relève ses lunettes sur son 
front, et regardant son adversaire en face, il lui 
dit de la voix, du geste et du regard: —Moi, 
monsieur, j'étais à Quiberon. 

— Et peut-être à Gand, répond l'autre. 
— Oui, monsieur,j'y étais; jetais.... 
— Eh! parbleu, vous êtes émigré! 

' — J'ai eu cet honneur, monsieur ! 
— Aristocrate! 
— Jacobin! 
— Aristocrate ! 
— Jacobin ! 



Et ces épitkètes, répétées à plusieurs reprises, 
terminent la conversation par un bruit sourd 
comme la fin d'un orage. 

Plus loin, des récits de batailles occupent un 
auditoire attentif et la bouche béante; les vieux 
soldats racontent non seulement ce qu'ils ont 
vu, mais aussi ce qu'ils ont éprouvé, et leurs 
fatigues si pénibles et si glorieuses. Alors vous 
pourrez frissonner devant les glaciers de la Néva, 
le froid vous prendra aux cheveux en suivant le 
vétéran sur la dernière planche d'un pont qui va 
s'écrouler avec fracas dans un gouffre appelé la 
Moscowa; écoutez-le bien le vieux soldat, et 
vous croirez voir la Russie toute blanche de 
neige et toute rouge de sang, car il raconte sa 
dernière campagne, celle après laquelle il a dû 
dire : C'est assez ! Sa halte forcée n'a pas été faite 
dans la boue; aussi en parle-t-il avec délices; 
tous ses souvenirs affluent avec impétuosité; il 
se rappelle ses vieux compagnons; beaucoup 
sont morts, morts là-bas, loin de la patrie, et 
lui qui l'a revue, il pleure les absents. « Où sont 
leurs corps?» se dit-il quelquefois. Hélas! le pre-
mier printemps a tout emporté à la fonte des 
glaces ; la débâcle pour les morts a suivi celle 
pour les vivants ! Il pleure, le vieux, en disant cela, 
et les petits garçons, qui ont suspendu leur course 
pour l'écouter, regardent avec curiosité ses pieds 

dans de larges chaussons, et se disent entre eux : 
Vois-tu, pauvre homme ! il a eu les pieds gelés ! 

Puis, quand le soleil a changé de place, ou 
plutôt quand notre terre en a changé, le vieil 
officier prend sa canne, et va s'asseoir sur un 
autre banc où le soleil donne encore ; il fait ainsi 
le tour de la petite Provence, humant la chaleur, 
lui qui en a été privé si long-temps. 

Des sièges, des batailles, des attaques, des 
retraites font le sujet des conversations de la 
plupart des vieux militaires qui sont là; ceux de 
l'armée du Rhin racontent à ceux de l'armée 
d'Italie, et ceux-ci à leur tour parlent de la Tos-
cane et du Saint-Père. Oh ! vous pouvez aller 
écouter aussi, il est probable que vous appren-
drez quelque chose des deux côtés, car la dé-
monstration suit toujours la parole, et toute leur 
citadelle avec ses bastions, ses courtines et ses 
demi-lunes, est tracée sur le sable; chaque corps 
d'armée occupe sa position , toujours exacte, car 
ils ne parlent que de ce qu'ils ont vu (avis au 
public), et si tout le dessin n'est pas effacé par 
un enfant qui passe au grand galop de son cer-
ceau, en moins d'une heure vous aurez toute 
l'attaque et la défense de Saint-Sébastien et de 
tant d'autres places, au nombre desquelles il ne 
faut pas compter la défense de Paris en I8 I5 , et 
cela pour causes trop connues. 
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Chaque saison voit varier les heures de réunions 
à la petite Provence, et ce n'est que dans les 
deux ou trois mois les plus chauds de l'année 
que vous y verrez grande foule le matin et le 
soir; dans les autres temps, c'est en plein jour, 
au moment où la chaleur est forte, qu'on y trouve 
les habitués, tant vieux que bambins. 

Sitôt que le soleil baisse, dès qu'il n'y a plus 
qu'un rideau rouge au-dessus des arbres des 
Champs-Elysées, chacun s'achemine lentement 
et comme à regret vers sa demeure, en se pro-
mettant bien de se revoir le lendemain à heure 
fixe, car un des grands besoins du pays est d'a-
voir toujours sa montre parfaitement à l'heure; 
on voit même quelquefois des discussions sur 
quelques minutes, discussions qui durent un 
temps beaucoup plus long que le sujet ne sem-
blerait le comporter. 

Cette parole qu'on se donne pour le lendemain, 
chaque fois qu'on se quitte, est gardée avec une 
religion d'autant plus grande, que tous ne peu-
vent qu'y gagner en santé, en bonheur et en 
gaité. C'est un malheur peut-être chez nous, 
mais il faut convenir que Figaro est un homme 
bien profond, quand, pour garant de sa fidé-
lité, il donne, comme s'il avait deviné l'aventure 
de nos jours, non une parole vaine, non des 
protestations auxquelles il faudrait être fou pour 

y croire, mais un mobile bien plus grand, bien 
plus sur, son intérêt personnel! Quel mot! il est 
à toute la hauteur du siècle gigantesquement 
mesquin où nous vivons. 

Mais tout n'est pas joie et bonheur; il se ren-
contre aussi des jours de deuil, et d'un deuil 
vrai, car il porte au coeur. Quand un des habi-
tués manque, on s'informe de lui, ses amis les 
plus intimes sont interrogés; quelquefois le vieux 
garçon a fait une fin, il s'est marié, et l'on sourit; 
mais souvent, trop souvent, hélas! une maladie 
fâcheuse le retient chez lui solitaire et triste; 
alors on récapitule tous les noms de ceux qui 
ont cessé de venir pendant l'année, on craint 
pour le malade, et quand il reparait, encore 
pâle et souffrant, il est entouré de prévenances 
qui lui font oublier le faux pas qu'il a fait au bord 
de la tombe. Mais aussi quelquefois la maladie 
empire, on se demande alors son adresse, et ceux 
qui ne le connaissaient même que de vue, quit-
tent le jardin un quart d'heure plus tôt que de 
coutume, pour aller s'informer de sa santé. Puis, 
quand on apprend sa mort, la consternation est 
générale, et sa place favorite reste inoccupée 
plusieurs jours, comme si on l'attendait encore. 

Un tel événement ne peut que frapper tous 
ces gens si près eux-mêmes de leur fin; aussi ré-
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8 4 L A P E T I T E PROVENCE, 
fléchissent-ils intérieurement; ils demandent au 
juste l'âge du défunt, et, s'ils sont plus âgés, 
cette nouvelle les effraie; s'ils sont plus jeunes, 
ils calculent la différence d'âge; c'est comme un 
deuil public, et celui-là n'est pas commandé. 
Aussi ces jours-là les bancs sont presque silen-
cieux , on échange gravement une prise de tabac, 
sans même se dire où il a été acheté. Le vieux 
marin jure à peine, et ne rit même pas quand 
des enfants lui jettent du sable sur ses souliers; 
c'est qu'une fois arrivé à un âge avancé, à cha-
que nouvelle mort qu'on apprend on se voit de 
plus en plus isolé, et on tremble pour soi ; c'est 
comme un homme suspendu au sommet d'un 
édifice, et qui sent se détacher une à une les 
pierres qui le soutiennent, il compte celles qui 
restent, et ferme les yeux à la dernière. 

Les Lovelaces du siècle dernier ont conservé 
leurs habitudes de sourire, et minaudent encore 
auprès des jolies petites femmes de chambre, 
mais ceux-là déparent le tableau au lieu de l'a-
nimer de couleurs vivaces, ils font ombre; heu-
reusement ils sont en petit nombre, car je ne 
connais rien de plus fâcheux que d'être obligé 
de trouver ridicule un homme à figure véné-
rable. Il n'y a qu'une oeuvre satanique qui puisse 
pousser un homme à prostituer ses cheveux 
blancs. 11 faut plaindre ceux-là. 

\ 

Les bonnes si jolies, si fraîches avec leurs toi-
lettes soignées, leurs robes blanches ou roses, 
et leurs cheveux bouclés, font, l'été, le plus 
charmant contraste avec les habits sévères, les 
cheveux blancs ou les larges perruques des vieil-
lards; et leur tournure pincée semble encore 
mieux montrer toute la pétulance des petits 
étourdis qu'elles dirigent avec une gravité vrai-
ment doctorale. 

Tout cet ensemble est pittoresque comme 
une mascarade d'artistes, c'est une féerie! 

Allez donc à la petite Provence, les habitants 
n'eu sont pas à dédaigner: les enfants vous amu-
seront et parviendront peut-être à dérider votre 
front soucieux, le plus souvent sans sujet, avec 
leurs mines, leurs essais de force ou leurs naï-
vetés; et pour les vieillards, pensez bien qu'eux 
aussi ont été jeunes, et jeunes dans un temps où 
le siècle l'était aussi, dans un temps où la nation 
bondit à plusieurs reprises dans sa cage, et finit 
par la briser en éparpillant les barreaux sur les 
peuples et sur les rois. Cette époque des satur-
nales de la liberté, tous l'ont traversée, et beau-
coup d'entre eux, la tête haute et le cœur aussi, 
avec une bonne lame à la main, ou cuirassés 
d'un courage d'airain à la tribune; ces hommes-
là en valent bien d'autres, car lorsqu'on à su 
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vivre avec honneur dsfhs un temps tout neuf 
d'institutions et de pensées vigoureuses, lame, 
qui ne vieillit pas, en conserve toujours de su-
blimes restes; c'est comme les vieux glaives trou-
vés dans les fouilles, le fourreau tombe en lam-
beaux, mais la lame pourrait au besoin trancher 
une tête. 

Enfin, des pensées généreuses germent à la 
petite Provence, plus peut-être que partout 
ailleurs, et au moins celles-là sont vraiment belles, 
car ceux qui les enfantent sont en dehors de la 
vie publique, et par conséquent aucune arrière-
pensée ne peut salir un mot noble ou désinté-
ressé. C'est peut-être le seul endroit de notre 
France où l'on puisse savoir au juste l'opinion 
d'un homme. Ainsi, vous, qui voulez entendre 
prononcer ces beaux mots de patrie et de liberté, 
et cela sans intérêt personnel et sans espoir de 
gratification, mais seulement pour l'amour de 
l'une et de l'autre; vous, dis-je, qui voulez en-
tendre prononcer dignement ces beaux mots, 
allez à la petite Provence. 

Et si tout ceci ne suffit pas pour vous peindrç 
les habitants de ce pays perdu dans une atmo-
sphère de modes et de poussière, alors adressez-
vous à Charlet. 

Quoi! toujours renvoyer à Charlet, quand on 
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« Il 

ne sait que dire? s'écriera-t-on. Oui, messieurs, 
oui, toujours à Charlet, car il est seul aujour-
d'hui pour la philosophie des mœurs simples et 
naïves. 

GCSTA-VE D'OUTREPONT. 



DE LA POLITESSE 
EN M DCCC XXXII. 

J'ai parlé de la barbarie de ce temps, puis 
des barbus d'autrefois et d'aujourd'hui; il ne 
me reste plus que quelques mots à dire sur la 
politesse en i83a et en 1833. 

Il y a un peu plus de deux mille ans qu'il a 
été reconnu que de la morale dérive la politique. 
C'est une vérité qui a fait peu de progrès dans 
ses applications, quoiqu'il reste démontré que le 



but de cette dernière science, la politique, soit 
de combattre l'égoïsme naturel à l'homme, et 
de transformer tous les intérêts divers en un seul 
commun, utile et favorable à la société. On sait 
donc que la politique a pour objet de civiliser 
les hommes. 

Quant à la politesse, c'est le moyen intermé-
diaire et pratique avec lequel les nations se dé-
barrassent, se purgent peu à peu de l'égoïsme 
ou de la barbarie, deux maladies qui se ressem-
blent tant, que je suis tenté de les confondre. 

La politesse s'associe à l'exercice de toutes 
nos facultés. Elle est mise au rang des devoirs 
religieux ; elle aide les grands de la terre à tem-
pérer les actes de leur pouvoir ; les inférieurs y 
trouvent des ressources pour faire valoir leurs 
droits et exposer la vérité. Quant aux discus-
sions politiques, littéraires, et aux conversations 
privées, elles ne sauraient devenir profondes, 
entièrement franches, et par conséquent profi-
tables, sans l'onction de la politesse, qui lubrifie 
et rend possible le mouvement des innombrables 
rouages de la machine sociale; enfin le savoir-
vivre en réglant jusqu'à nos gestes, protège le 
bien-être extérieur de chacun. 

La politesse du cœur, de l'esprit et des ma-
niérés, tels sont donc les degrés par lesquels 
passe l'homme qui se civilise, pour renoncer à 

l'égoïsme, et atteindre à la perfection : le respect 
et l'amour du prochain. 

On est loin de cette perfection. Cependant, 
et malgré les interruptions fréquentes des pro-
grès de la politesse, interruptions dont notre 
temps offre un exemple que je veux signaler 
aujourd'hui, la société en France est en progrès. 

Chose digne de remarque et encourageante 
tout à la fois ! le progrès se manifeste dans les 
masses, dans les classes dites inférieures; tandis 
que l'interruption a lieu dans ce qui devrait être 
l'élite de la société. Les bourgeois, les marchands, 
les artisans, les ouvriers, les gens de peine même 
dans les rues de Paris, ont aujourd'hui des ha-
bitudes de politesse, une certaine recherche dans 
les manières, et des attentions qui étaient entiè-
rement inconnues aux personnes de ces profes-
sions il y a vingt et trente ans. Au contraire, 
il n'est pas rare de rencontrer une certaine brus-
querie parmi les gens qui manient les affaires, 
et chez les fonctionnaires publics. Cette brus-
querie est parfois choquante à la chambre de 
nos députés, et elle descend jusqu'à l'impolitesse 
dans la génération des hommes de seize à trente 
ans , dont la fortune à venir repose sur le déve-
loppement futur de leur esprit et de leurs ta-
lents. On peut les comparer à ces gens isolé-
ment engagés dans une foule, donnant des coups 



de coude à droite et à gauche pour se frayer 
un passage, sans s'embarrasser des groupes de 
familles qu'ils froissent et divisent ; sans respect 
pour cette foule à qui l'instinct de sa conserva-
tion fait user d'égards et de politesse envers elle -
même. 

D'un côté est l'esprit de famille; de l'autre, 
l'esprit de célibataire, qui pousse l'homme dans 
la société, comme le marteau enfonce un clou 
dans le bois qu'il déchire. Rien ne rend plus 
impoli et impolitique tout à la fois que cette 
dernière disposition. 

En considérant les choses de haut, on dé-
couvre qu'au temps présent, les classes occupées 
de travaux constants et journaliers sont compa-
rativement plus polies que les gens dont les oc-
cupations sont vagues et vaguement intellec-
tuelles, ou qui sont élevés dans une certaine 
aisance. La preuve de la première de ces asser-
tions se trouve d'abord dans la conduite du peu-
ple pris en masse à Paris et en France, après la 
victoire des trois journées de juillet, où l'huma-
nité des combattants et des vainqueurs s'est re-
produite et continuée envers les vaincus et les 
exilés, sous les formes d'une politesse respec-
tueuse qui fera l'admiration de la postérité. Voilà 
pour l'ensemble; que si l'on veut des preuves 
de détail, il suffit de fréquenter les maisons de 

la petite bourgeoisie à Paris, de parcourir les 
manufactures, les magasins, les marchés et en 
général tous les lieux où il se trouve des gens 
établis, occupés d'un travail et attentifs aux soins 
d'une famille, pour y trouver la politesse de 
cœur, parfois celle de l'esprit, et des manières 
fort agréables. 

Dans ces classes, la politesse est loin d'être 
parfaite sans doute; mais un observateur atten-
tif est toujours étonné du degré où elle est déjà 
poussée, lorsqu'on réfléchit surtout au peu de 
temps qui reste aux familles vouées au travail, 
pour se livrer à la culture de l'esprit, à l'amé-
lioration des habitudes, genre de progrès si lent 
chez la plupart de ceux même que leur fortune 
et le loisir favorisent. 

Mais ce n'est pas une satire que je fais, et je 
dois expliquer ce phénomène. Entre les progrès 
de l'intelligence des enfants élevés dans l'aisance 
et de ceux qui sont obligés de gagner leur vie 
dès le bas âge, il y a une différence essen-
tielle. Chez ces derniers , l'esprit se développe 
simultanément avec le caractère; de très bonne 
heure ils acquièrent des idées précises sur la 
supériorité et l'infériorité corporelles, intellec-
tuelles et sociales de tous ceux qui les entou-
rent; aussi la nécessité leur révèle-t-elle tout à 
coup que tout est proportion et rapport dans 



la société, et que l'homme n'y saurait jamais 
vivre ni isolé, ni tout à fait indépendant. 

Pour les enfants élevés dans l'aisance ou la 
richesse, il en est tout autrement. L'instruction 
artificielle et littéraire les préoccupe trop pour 
que leur caractère se forme en même temps que 
leur esprit, et l'expérience de la vie pratique 
leur manque souvent. Ils apprennent la politesse 
des manières, ils peuvent acquérir celle de l'es-
prit; mais ce n'est ordinairement que quand ils 
ont été froissés par le malheur qu'ils éprouvent 
ce respect, cet amour du prochain, que j'appelle 
la politesse du cœur. 

Le proverbe a raison : Les extrêmes se réu-
nissent, se touchent; aussi la politesse des ma-
nières, qui n'est que le signe expressif de celle 
du cœur, a-t-elle toujours puissamment con-
couru à rapprocher les classes de la société, 
entre lesquelles la naissance, le rang et les biens 
de la fortune mettaient le plus de différence. 
Sous l'ancien régime, il était assez ordinaire 
qu'un grand seigneur, insolent avec son notaire ou 
son banquier, affectât des airs de politesse en s'a-
dressant à son tailleur ou à celui qui le chaus-
sait. Dans ces occasions même, la politesse pre-
nait quelquefois la valeur de monnaie courante, et 
l'on sait comme Don Juan payait ses dettes à M. Di-
manche. Tant de comédies et de satires faites à 

ce sujet ont s a n s contredit démonétisé les beaux 
semblants et les paroles dorées; toutefois on s'y 
laissera prendre long-temps encore, par cela 
seul qu'ils sont l'expression d'un sentiment au-
quel on aime à croire, et que l'on se flatte tou-
jours d'avoir inspiré. On a beau faire, l'égoïsme, 
la barbarie, l'impolitesse enfin, est une chose si 
hideuse chez l'homme, qu'à défaut d'amour vé-
ritable de la part du prochain, on veut au moins 
qu'il vous en montre le simulacre. 

On doit donc blâmer hautement ceux qui, 
animés d'un zèle inconsidéré pour la perfection 
de la société, et qui, sous prétexte de rompre 
en visière avec toutes les faussetés qui se prati-
quent dans le monde, affectent des manières 
rudes, brusques et ouvertement contraires à tous 
les usages que la succession des temps a établis. 
Ces coups de boutoir sont une preuve d'inexpé-
rience et de faiblesse de jugement. Assez souvent 
encore, chez les jeunes gens dont le cœur est 
droit, ces brusqueries résultent d'un certain dé-
goût de la vie qui mine parfois les adolescents. 
* Mais quant à ceux chez qui l'impolitesse est 
calculée, égoïstes par système, qui se font bru-
taux pour obtenir, par le dégoût ou la peur 
qu'ils inspirent, ce que leur peu de mérite leur 
fait refuser, il serait à desirer que les lois pus-
sent réprimer leur impolitesse ambitieuse et ja-



louse. Puisque ces hommes ne veulent pas entrer 
dans la société, il faudrait que la législation leur 
assignât une place à part. Cette classe d'hommes 
si impolis est encore ce qu'il y a de plus impo-
litique. Nous qui avons été témoins de la pre-
mière révolution, nous en savons quelque chose. 

Quand l'influence des manières fastueusement 
polies de la vieille noblesse se fut affaiblie, on 
vit d'abord s'établir une politesse réelle dans cette 
masse énorme de citoyens, désignée autrefois par 
le nom de bourgeoisie. L'égalité devant la loi et 
la communauté des intérêts produisirent cet heu-
reux effet. Mais par une fatalité qui semble tou-
jours imposer à la société le poids d'un pouvoir 
naturel ou légal qui l'opprime, on vit bientôt 
le parti républicain substituer à l'afféterie du 
langage des cours, une certaine rudesse d'expres-
sions qui ne tarda pas à dégénérer en brutalité 
offensante. Ce défaut fut si choquant en France 
jusqu'au temps du directoire, il fit sentir si im-
périeusement le besoin de retrouver au moins 
une apparence de politesse, que tous ceux qui en 
avaient conservé la tradition furent recherchés 
avec empressement. On ne saurait se figurer 
combien cette disposition générale des esprits 
aida alors les gens de l'ancienne cour à se fau-
filer plus tard dans celle qu'échafaudaNapoléon. 

On raconte à ce sujet qu'un de ses offi-

ciers, conservateur minutieux des traditions 
de l'étiquette de Versailles, ayant une dépêche 
à remettre au premier consul, la lui présenta 
en la tenant avec le pouce sur le bouton de 
son chapeau. Buonaparte, chatouilleux sur tout 
ce qui se rapportait aux marques de respect qu'il 
voulait qu'on lui rendit, prit la lettre sans té-
moigner ni humeur ni contentement. A l'assu-
rance respectueuse avec laquelle son officier avait 
joué sa petite comédie, il devina qu'il y avait à 
profiter pour lui de cette flatterie instructive. 
En effet, lorsqu'il fut certain que ce cérémonial 
était en usage à l'ancienne cour des rois de France, 
il l'adopta et donna de l'avancement au gentil-
homme qui le lui avait fait connaître. Bientôt 
après, les colonels de l'armée imitèrent leur pa-
tron impérial, et il y avait tels régiments de ca-
valerie où un hussard ne se serait pas permis de 
présenter une lettre ou tout ordre écrit, à son 
officier supérieur, sans les fixer au bout de sa 
carabine, entre la baguette et le canon. 1-.. 

Les oscillations de l'esprit et du caractère 
notre nation sont soumises, on le voit, à des 
lois d'équilibre, comme celles qui régissent le 
balancement des corps graves. Les habits dorés 
et la galanterie affectée de la cour de LouisXV 
ont produit les carmagnoles et le langage gros-
sièrement féroce des sans-culottes de 179:3. Puis 
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bientôt après, le dégoût qu'excita ce monstrueux 
dévergondage fit revenir les titres, les cordons, 
les habits brodés et les nuées de chambellans que 
nous avons vues; si bien que quand LouisXVIII 
revint, il trouva la friperie monarchique remise 
à neuf et toute préparée pour lui en 1814-

Les pièces de théâtre données à ces différentes 
époques sont peut-être cequi caractérise le mieux 
les péripéties brusques qui viennent d'être si-
gnalées. Dans les comédies de Dorât, de Mari-
vaux et de Poinsinet, représentées jusqu'en 1791, 
c'est encore le langage musqué de la cour qui y 
règne. Puis, dans ce même Paris où on se pâ-
mait d'aise en écoutant les fadeurs de l'abbé et 
du colonel du cercle, deux ans après les théâtres 
n'offraient plus que la représentation de drames 
dégoûtants dont le Jugement dernier des rois est 
le type et le chef-d'œuvre. 

Après ces deux grandes oscillations, il y eut, 
du temps du directoire, une apparence d'équi-
libre dans la société. Le mélange et le laisser-
aller de toutes les classes à cette époque fut ré-
fléchi très-fidèlement sous le consulat par une 
comédie-vaudeville intitulée Fanchon la viel-
leuse. Buonaparte se formait peu à peu une cour, 
et déjà il était question de substituer des croix 
aux armes d'honneur. Ce fut dans ces circon-
stances que l'on donna le vaudeville de Fanchon, 

où le jargon des boudoirs de Louis XV reparut 
avec exagération, mais dans un sens admiratif. 
C'était une leçon de politesse et de galanterie, 
donnée à la nation, qui l'accepta avec enthou-
siasme. On ne saurait se faire une idée de l'es-
pèce de bonheur ineffable que causaient aux gé-
nérations de cette époque, meurtries encore des 
blessures de 1793, toutes les fadaises galantes 
que débitaient dans cette comédie l'abbé de 
l'Atteignant et un certain colonel, faisant de la 
tapisserie, tout en arrangeant avec un grand sé-
rieux, et d'après les idées nouvelles d'égalité, son 
mariage avec une joueuse de vielle. 

Je ne doute pas que cette pièce, dont le succès 
fut long, n'ait puissamment contribué à rétablir 
en France la politesse des manières. Ce fut une 
transition pour arriver à l'empire, pendant lequel, 
à la cour du souverain comme sur le théâtre, on 
11e fit que des pastiches de ce qui se pratiquait 
autour de Louis XIV. 

A la tenue roide de la période impériale suc-
céda, avec la restauration, un excès de raffine-
ment demi galant, demi moral, dont les pièces 
du Gymnase ont été l'expression très-fidèle jus-
qu'à la révolution de i83o. 

Enfin ce grand événement est encore venu 
briser de nouveau les marionnettes musquées qui 
nous ont réjouis, et voilà que tout à coup cer-



taines gens, oubliant le passé, aveugles sur l'ave-
nir, se sont crus obligés de consolider cette vic-
toire, en reprenant l'air rébarbatif et grossier, 
en laissant pousserleurs moustaches et leurbarbe, 
en fumant du tabac presque jusque dans les sa-
lons, en ayant peu d'égards pour les femmes, et 
en affectant de ne lancer leurs opinions que 
comme des apophtegmes ou des ordonnances. 

C'est évidemment au marivaudage et au cago-
tisme de la restauration que nous sommes re-
devables de cette petite singerie des sans-culottes 
de 1793. Aussi, comme l'oscillation politique, 
imprimée par la restauration, a été bien plus 
faible que l'impulsion analogue donnée par le sys-
tème monarchique au temps de Louis XVI, il 
s'ensuit naturellement que les petits sans-culottes 
de nos jours sont beaucoup moins forts et moins 
hideux que ceux du temps de M. Robespierre. 
On les surprend parfois tout honteux de leur 
propre rudesse, et dans leur costume comme 
dans leurs discours, il y a quelque chose d'aigre-
doux, d'austère et d'élégant, de brutal et de ti-
mide tout à la fois, qui leur donne une gène ha-
bituelle dans le monde. En France, on a toujours 
du tact, et ils sentent que ces affectations puri-
taines, républicaines, ne conviennent nullement 
à notre temps et à notre nation. 

Je n'oublierai jamais le phébus et l'afféterie 

avec lesquels un jeune homme, incapable d'ail-
leurs d'exécuter une action cruelle, disait à une 
dame et à moi, quelques jours avant les journées 
des 5 et 6 juin I832: «C'est, on doit le confesser, 
un grand, un énorme sacrifice; mais il faut du 
sang; oui, madame, il faut du sang!» Ce brave 
jeune homme était vêtu d'une redingote brune 
qui se confondait avec sa cravate noire; en par-
lant ainsi, il avait le coude gracieusement ap-
puyé sur la cheminée, puis soulevant avec déli-
catesse une petite canne brune que tenait son 
autre main couverte d'un gant blanc: «Eh, mon 
Dieu! oui, répétait-il, sans changer de position 
ni de physionomie, il faut faire tomber trois ou 
quatre cents têtes pour consolider la révolution 
de 183o. C'est affreux à dire, observait-il en sou-
riant à la dame qui le regardait avec effroi ; mais 
c'est une vérité fatale, nécessaire . . . .j'entends 
philosophiquement nécessaire.» Et il souriait en-
core en insistant sur ces paroles. Or moi, qui 
redoutais les malheurs qui sont arrivés à Paris 
trois jours plus tard, je fus épouvanté de la po-
litesse féroce ayec laquelle 011 m'avertissait du sort 
qui pouvait m'attendre. C'est là une des formes de 
la politesse en I832. 

Mais cette grossièreté recherchée, élégante 
même, des hommes de seize à trente-cinq ans, 
n'est pas causée seulement par les événements 



et les passions politiques. Le mode et la nature 
des études auxquelles la jeunesse s'est livrée de-
puis quelques années, ont puissamment con-
tribué à la faire naître. Ce goût presque exclu-
sif que l'on a pris pour l'étude du moyen âge, 
est, parmi les causes secondaires de ce défaut, la 
plus importante. En effet, dans toutes les his-
toires, dans le détail des mœurs, dans les pro-
ductions littéraires et des arts de cette époque, 
pour quelques vertus et certaines beautés assez 
rares, on n'y trouve ordinairement qu'un enchaî-
nement de vices, de crimes et de singularités 
qui ne peuvent avoir d'attraits que dans des 
temps comme le nôtre, où la jeunesse elle-
même est ruinée par le désenchantement et 
l'ennui. 

Oui, je n'en doute pas, c'est par ennui que 
l'on s'efforce de retremper son existence blasée, 
en imitant du mieux que l'on peut celle des 
hommes d'un autre temps où la vie était sans 
cesse agitée, toujours en danger et habituellement 
compromise. C'est par ennui que l'on se taille 
les cheveux comme au XIVe siècle, qu'on laisse 
croître sa barbe, que l'on porte des poignards 
sous le gilet, que les alcôves se tapissent d'armes 
de toute espèce, et que l'on s'exerce à manier 
l'épée en même temps que la dague. C'est par 
ennui, la chose est incontestable, qu'au milieu 

d'une ville comme Paris, où tout est journelle-
ment prévu pour assurer le repos et la liberté 
publique, on rêve tyran, on veut redouter l'escla-
vage, on se flatte que des sbires, des reitres 
ou des lansquenets sont apposlés dans les rues 
pour vous saisir, vous traîner en prison, ou vous 
assassiner. C'est toujours le même cas que celui 
de ce contrebandier qui, s'ennuyant de la mo-
notonie de la conversation de braves gens qui 
dîuaient par hasard à la même table que lui, ne 
trouva rien de mieux à faire pour réveiller tant 
soit peu ses convives et se tirer lui-même de l'as-
soupissement où il tombait, que de faire feu sous 
la table avec ses deux pistolets d'arçon, chargés 
à balles. Pour moi, je ne doute guère que parmi 
les jeunes habitants de Paris bien élevés, qui 
ont pris part aux émeutes, il n'y en ait un bon 
nombre que l'ennui seul y a poussés. 

Comme aux différentes époques de la monar-
chie, de la terreur, du directoire et de l'em-
pire, le théâtre de nos jours entretient dans l'es-
prit des spectateurs le goût qui règne, celui des 
bizarreries et des atrocités gothiques. Chaque 
soir on y déploie les secrets d'une société aven-
tureuse et cruelle; la grossièreté des mœurs y 
est rendue piquante, le vice amusant, et le crime 
seul y intéresse. Là notre jeunesse, ennuyée, 
désabusée, et qui aurait si grand besoin d'être 



mise à un régime littéraire, très-doux et tout bé-
nin, vient au contraire pour s'y imbiber l'esprit 
et le cœur d'horreurs abominables. Elle s'y enivre 
à l'odeur du crime; elle y surcharge son âme 
d'une force qui n'a point d'objet, d'un courage 
qui ne sait où trouver de la résistance, d'un 
surcroît de colère et d'une surabondance d'é-
nergie qui la forcent à se plaindre, à crier, et 
enfin à frapper n'importe sur qui ni sur quoi; 
le tout, selon le système du contrebandier, pour 
se sauver de l'ennui. 

En France, où les passions fortes et durables 
sont extrêmement rares, on ne saurait croire 
combien l'ennui et la vanité y entretiennent de 
travers et même de vices. Aussi les commotions 
politiques les plus importantes, les opinions les 
plus graves, les révolutions les plus solennelles, 
qui se sentent toujours un peu de la frivolité de 
ceux qui les adoptent, s'annoncent-elles publi-
quement par les formes les plus puériles et les 
moins durables. Lors de la première révolution, 
tous les monuments que l'on éleva étaient de 
plâtre et de carton, et le premier soin que l'on 
eut pour prouver que l'on mourrait d'abord pour 
le roi constitutionnel, et ensuite pour la répu-
blique, fut d'adopter un costume particulier. De-
puis la révolution de i83o, le même enfantillage 
s'est encore reproduit; et chacun de nos jeunes 

républicains, au soin qu'il prend de se faire re-
connaître par l'étrangeté de sou costume, peut 
faire penser de lui ce que La Fontaine disait du 
loup devenu berger: 

II «aurait v o l o n t i e r s écrit sur son chapeau : 

C 'est moi qui suis G u i l l o t , b e r g e r d e ce troupeau. 

Je ne sais si je m'abuse sur le parti que j'ai 
tiré de mes observations, mais dans les farauds 
de 1791 , dans les sans-culottes de 1793, dans 
les muscadins Au directoire, dans les chambellans 
de 1' empire, dans les puritains de la restauration 
et les républicains de i83a , je crois retrouver le 
type éternel, bien que modifié, du marquisfran-
çais; de ces gens du bel air, de ces beaux-esprits 
à la mode, de ces aimables roués qui, depuis la 
Fronde jusqu'à Louis XV, ont été, selon leurs 
inclinations, ferrailleurs, cruels ou galants, faisant 
de 1: esprit ou crachant dans les puits pour faire 
des ronds, mais qui tous ont conservé tradition-
nellement l'habitude de s'habiller, de parler et 
d'agir autrement que tout le monde et de battre 
le guet pendant la nuit pour se désennuyer. 

Le trait caractéristique et commun à toute la 
race issue du marquis est l'impolitesse et la du-
reté même envers tous ceux qui ne font pas par-
tie de leur caste. Il y a dans les aristocraties démo-
cratiques une morgue, un besoin de supériorité 



permanente, qui rend les marquis-républicains 
infiniment plus susceptibles que ne l'étaient les 
marquis-gentilshommes. Et chez ces hommes 
qui rêvent et prêchent sans cesse l'égalité, il est 
curieux d'observer avec quelles nuances de dé-
dain ils accueillent ou repoussent les personnes 
qui se rapprochent ou s'éloignent plus ou moins 
de leur opinion. Dans tous les temps, les cory-
phées populaires, les aristocrates républicains 
ont été infiniment plus hautains, plus inacces-
sibles que la noblesse des monarchies. Ordinaire-
ment ils ont autant d'orgueil et beaucoup moins 
de politesse. Or la politesse est naturelle en 
France, c'est ce qui a fait dire avec tant de rai-
son et d'esprit que chez nous on a des opinions 
républicaines, mais que les mœurs sont monar-
chiques. 

C'est ce mélange de dispositions incohérentes 
qui a fait échouer les projets de tous les hommes 
qui ont essayé jusqu'ici de faire du républicanisme 
en France. Encore aujourd'hui ils ne forment 
qu'une secte peu nombreuse, qui blesse et est 
blessée incessamment, parce qu'elle ne trouve sa 
place nulle part, et que sa prétendue franchise, 
qui n'est que de l'impolitesse et parfois de la 
brutalité, ne peut s'accommoder avec nos insti-
tutions, ni avec ce qui nous reste encore de nos 
anciennes habitudes religieuses, morales et po-
litiques. 

De là résulte , pour ceux de ces sectaires qui 
se sentent une certaine énergie, un ennui vague, 
un découragement mêlé d'orgueil et de colère, 
qui les fait jeter dans mille et mille travers. Ils 
se singularisent par leur costume, ils s'enivrent 
de tabac, et courent aux émeutes quand l'occa-
sion se présente. 

Ces distractions, souvent assez peu innocen-
tes, ne sont au fond que des ridicules à la mode. 
Mais peut-être aurait-on le droit de faire un re-
proche plus grave à cette jeunesse si sage, si 
studieuse, disait-on, avant la révolution de i83o, 
et qui s'est montrée tout à coup impitoyable-
ment ricaneuse, ingrate et insultante envers les 
hommes des générations qui l'ont précédée. 
Manquer d'égards et de respect envers ses pères, 
est plus qu'une impolitesse; et le cas est hors des 
limites de mon sujet. 

Les liens de la discipline sont trop relâchés 
en France pour les enfants et les adolescents. Il 
y a un personnage dont l'importance s'est étran-
gement accrue depuis quelques années, et par 
Je rôle qu'il a joué, ainsi que par les portraits 
trop poétiques que l'on en a tracés. C'est le 
gamin.Sans veille comme sans lendemain, oisif, 
sans besoins, mais avide de nouveau, et poussé 
par la témérité et la cruauté de l'enfance, le 
gamin pénètre partout, en écartant de force ceux. 



qui lui font obstacle. Toujours goguenard, fier, 
brutal, meurtrier même au besoin, il brave le 
canon, les lois, ses parents et Dieu même, s'il 
y croit. Le gamin est à part de la race des mar-
quis; il est le Louis XIV, le Napoléon démocra-
tique, et, dans la plénitude de son indépendance 
exorbitante, il se dit : La liberté, l'égalité, la 
république , c'est moi ! Aussi flatte-t-on aujour-
d'hui le gamin comme on a flatté Louis XIV et 
l'empereur; car il paraît qu'il est dans la nature 
de l'homme de craindre ce qu'il a admiré, comme 
d'admirer tout ce qui lui fait peur. 

L'égalité spirituelle était une préoccupation 
constante pour l'adolescence, lorsqu'elle rece-
vait fortement l'influence d'une éducation reli-
gieuse. Alors on se confiait dans une justice 
éternelle, avec l'idée que le ciel étant d'une im-
mensité infinie, et les âmes parfaitement déliées, 
chacun y trouverait place au besoin. Aujourd'hui 
où toutes les espérances sont exclusivement di-
rigées vers les avantages temporels; maintenant 
où il y a si peu de place au soleil, eu compa-
raison du nombre de ceux qui veulent se chauf-
fer, on se coudoie , on se dispute, on s'injurie, 
on s'entre-tue même, pour gagner, défendre et 
garder son terrain. Un des traits caractéristiques 
de notre époque est que ces passions, toutes 
terrestres, qui ne tourmentaient autrefois les 

hommes que lorsqu'ils avaient atteint la virilité, 
s'emparent aujourd'hui des étudiants, des collé-
giens, des écoliers, du gamin même, qui, ex-
clusivement acharné à la conquête d'avantages 
et de droits temporels, se refuse, ainsi que les 
autres, aux bienfaits d'une éducation religieuse, O 7 

morale et poétique. 
Alors peut-on s'étonner de ce que notre pau-

vre jeunesse est inquiète, morose, et si subite-
ment désabusée? Hélas! je la blâmais amèrement 
il n'y a qu'un instant, et maintenant je la plains! 
Etre sans espoir à vingt ans! mépriser ce que 
l'on désire en même temps qu'on le recherche ! 
n'avoir en perspective pour paradis qu'une pré-
fecture, la chambre des députés, ou le porte-
feuille de ministre ; c'est bien triste pour un cœur 
jeune, pour une âme à l'aurore de la vie, à qui 
la terre paraît ordinairement trop restreinte et 
le ciel à peine assez vaste ! 

C'est cet avenir tout matériel de l'existence 
qui produit le dégoût précoce de la vie dont 
nos jeunes gens sont si péniblement travaillés; 
aussi se fait-on scrupule de signaler leurs tra-
vers quand on en connaît la véritable source. Il 
faut traiter notre jeunesse comme un malade 
dont les nerfs agacés provoquent les pleurs, les 
fantaisies et la colère. 

L'ennui et la vanité, voilà les causes de ce 



mal. L'une vient (le ce que, dans l'enfance, l'âme 
et le corps 11e sont pas assez simultanément oc-
cupés; l'autre nous trompe toujours sur la puis-
sance de nos facultés. 

L'établissement d'écoles pour les enfants 
en bas âge, le maintien d'une police sévère 
pour les adolescents des classes pauvres, dont 
l'indépendance, hors de chez eux, est beaucoup 
trop illimitée, et le rétablissement d'une disci-
pline plus ferme et d'études plus fortes clans 
les institutions de toute espèce, tels sont,à notre 
avis, les correctifs les plus prompts et les plus 
puissants pour arrêter, dans sa source, les pro-
grès d'un mal qui dispose la jeunesse à l'ennui, 
au découragement, à l'indifférence, et par con-
séquent à l'égoïsme et à l'impolitesse. 

Au surplus, il s'en faut bien que je sois de ces 
hommes qui critiquent pour le plaisir de parler 
ou d'écrire. Lorsqu'un défaut me semble incu-
rable, je n'en parle pas. Mais quant à l'impoli-
tesse qui règne parmi les jeunes gens de i832, 
je ne crains pas de la présenter sous ses formes 
les plus bizarres, dans ses effets les plus nuisi-
bles, parce que ce n'est plus qu'une mode cau-
sée par l'ennui, et qu'ainsi qu'il a été dit déjà, 
tous les Français, abstraction faite de leur rang 
et de leur fortune, mais qui ont une occupation 
fixe et le soin d'une famille, pratiquent la poli-

tesse, et la perfectionnent chaque jour en eux-
mêmes comme en ceux qui les entourent. J'ai 
donc voulu démontrer seulement que l'impoli-
tesse est causée par l'égoïsme, et que l'égoïsme 
est le défaut le plus fatal à une société. 

Cette vérité, j'ai d'autant moins craint de la 
reproduire à ce sujet, en exposant les ridicules, 
les défauts et les fautes de la jeunesse de 183-2, 

qu'aujourd'hui, où à peine nous avons atteint 
la moitié de l'année suivante, presque toutes ces 
folies fantastiques, littéraires et politiques, sont 
déjà tellement affaiblies que, d'ici à peu de 
mois, il en restera à peine des traces suffisantes 
pour que l'on ne puisse pas douter de la fidélité 
de mes observations. 

J.-E. DELÉCLUZE. 
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DU BOULEVART. 

SI les princes et les jolies femmes ont de 
temps à autre d'étranges fantaisies, les éditeurs 
en ont aussi quelquefois de bien singulières. 

Un jour le mien en avisa une dont il se sentit 
si agréablement chatouillé qu'il accourut aus-
sitôt me la communiquer. C'était à l'époque 
où les mémoires étaient encore de mode; et 
bien que le sol littéraire fût alors couvert de 
ces sortes de productions comme les champs 
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d'Égypte l'étaient de sauterelles au temps des 
sept plaies, l'ingénieux libraire croyait avoir 
découvert un nouveau filou,une mine féconde, 
une source abondante en aventures originales 
ou bizarres : de son cerveau de spéculateur, de 
manipulateur de la pensée matérialisée, avait 
tout à coup jailli l'étonnante idée de publier les 
mémoires de la première acrobate de France, 
de madame Saqui, de cette femme qui a sauté 
devant et pour tous les princes du monde, dont 
la réputation a pénétré chez nous jusqu'au fond 
du moindre hameau et a retenti au dehors, de-
puis trente ans, du cap Nouk au Waigâtz. 

Tout émerveillé de sa conception, l'intré-
pide libraire m'engagea à faire une démarche 
auprès de la célèbre danseuse; et comme ce 
jour-là il m'était aussi indifférent de flâner sur 
le boulevart de la Bastille que sur celui de la 
Madeleine, je me dirigeai vers le temple de la 
déesse de l'équilibre et de la voltige. 

Et tout en cheminant je me demandais ce 
qu'il y avait, moralement parlant, à tirer d'une 
danseuse, et surtout d'une danseuse de corde: 
le proverbe Bête comme un danseur me reve-
nait sans cesse à l'esprit. J'augurais fort mal du 
résultat de ma visite, et si mal que je me pris 
à faire comme les poltrons, qui ne se battent que 
quand ils ont rompu leur dernière semelle; je 

résolus de n'entrer chez madame Saqui qu'à 
1 instant où je ne pourrais plus faire autrement. 

C'était vers les six heures du soir : la queue 
était déjà formée à la porte de tous les théâtres, 
depuis le Cirque-Olympique jusqu'au Petit La-
zari. Le boulevart était encombré d'affamés, qui 
depuis deux heures se morfondaient à attendre. 
Ce jour-là je me sentais une énorme déman-
geaison de me traiter de neuf, car ce neuf 
eût-il valu cent fois moins que ce qui m était 
connu, je devais encore le trouver cent fois 
préférable par cela seul que ce serait du neuf. 
J'avisais donc au moyen de m'en procurer à 
tout prix quand mes regards, après s'être pro-
menés sur toutes les enseignes dramatiques de 
l'endroit, s'arrêtèrent à l'inscription apposée au-
dessus du théâtre du Petit Lazari, que j'avais 
pris de loin pour un comptoir de marchand 
de vin; en approchant, je reconnus mon erreur 
et je jugeai que là, dans ce théâtre, que je ne 
connaissais pas, je trouverais peut-être ce que 
je cherchais; je braquai mon binocle sur l'af-
fiche, et je vis qu'on donnait Trente ans, ou 
la Fie d'un Jacobin ; les Amours du Pont-Neuf, 
et je ne sais quoi encore. Le programme était 
séduisant; je consultai le tarif placardé à l'entrée 
du théâtre, et je vis que pour huit sous aux pre-
mières, six sous à l'orchestre, et quatre au par-

8. 



116 LES PETITS THÉÂTRES 
terre je pouvais me donner quelques-unes de 
ces sensations après lesquelles je courais; je pris 
un orchestre et je me mis à la queue à côté de 
deux fashionables du faubourg Saint-Antoine, 
qui d'abord me toisèrent comme un intrus, et 
ensuite, pour se donner un air d'importance et 
de connaissance de la localité, entamèrent une 
discussion sur le théâtre et les acteurs du Petit 
Lazari. 

— Dis donc, Polyte, i' n'y a z'un débutant 
z'aujourd'hui, articula un des deux faubouriens 
en relevant avec gravité son pantalon qui, faute 
de bretelles, menaçait à tout instant de lui tom-
ber sur les talons; i' n'y a z'un débutant z'aujour-
d'hui nous verrons voir 

— Si y n' marche pas droit c' coco-là, on l'soi-
gnera, répliqua le second faubourien et si 
la cabale fait des injustices, j'leur y tombe sus 
la boule... ime. . . deux... . un renfoncement, 
mais dans le chenu— 

— Un peu Faut protéger les arts, mais 
z-ut pour les cabotins c'est pas moi qu'on 
entortillera.... 

— Ni moi. Dis donc à propos. . . . une idée!... 
— De quoi? 
— As-tu un sou? 
— Oui... à cause?.. . 
— A cause que j'achèterions des pommes et 

que j'en envoyerions les trognons au débutant, 
s'y va mal . . . . 

— Les trognons!... au débutant!... mer-ci... 
je les mange, moi, les trognons 

—Messieurs, me hasardai-je à dire vous 
parlez de débutant au Lazari... je ne comprends 
pas.... je croyais que c'était un théâtre de ma-
rionnettes. 

— De quoi— de quoi, des merionnettes?.. . 
répliqua celui auquel je m'adressais... . depuis 
les glorieuses y a pus de merionnettes ici . . . c'est 
des acteurs vivants et naturels comme à la Gaîté 
et à Franconi, et qui sont crânement menés par 
M. Frenoy, un ancien de l'Ambigu-Comique, 
qu'entend son artique celui-là Des merion-
nettes, excusez!! 

— Je vous demande pardon je ne savais 
pas C'est qu'auparavant.. . . 

— Oui oui auparavant, du temps 
de Mangin et de Polignac... mais je vous dis 
que depuis les glorieuses c'est fini 011 n'ies 
a pas volé les acteurs naturels et vivants! on 
les a un peu gagnés au Louvre et à Arcole 
C'est bon des merionnettes ah! ben en v'ià 
une sévère!. . . 

J'avais blessé l'amour-propre de l'habitué du 
Petit Lazari, et j'allais m'excuser de nouveau 
quand les portes s'ouvrirent pour laisser péné-
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trer la foule : la poussée fut rude, et j'arrivai à 
ma destination presque sans toucher à terre... 
Chacun se hâta de se placer ; hommes, femmes 
et enfants encombrèrent en un instant le par-
terre, et tous s'y entassèrent le plus paisiblement 
du monde; je dis paisiblement, car il n'y eut 
que quatre à cinq bambins qui se gourmèrent, 
et deux blanchisseuses qui s'arrachèrent leur 
bonnet, incidents tout-à-fait inaperçus au mi-
lieu des cris et des sifflets qui commencèrent 
tout de suite un charivari assourdissant et conti-
nuèrent jusqu'à l'instant où les trois coups frap-
pés à la rampe annoncèrent le lever du rideau. 

J'avais eu le temps de donner un coup d œil 
sur la salle; elle était très-petite, mais fraîche-
ment peinte et fort propre ; une seule galerie, 
l'orchestre et le parterre formaient les trois di-
visions des places. Une contre-basse et deux 
violons étaient les seuls instruments qui se fis-
sent entendre, et qui du reste suffisaient pour 
l'exiguïté du local. Le rideau d'avant-scène me 
parut être de la grandeur d'une nappe de douze 
couverts. 

On commença. Les Amours du Pont-Neuf 
ouvraient la marche : la décoration, dont les 
proportions lilliputiennes attestaient qu'elles 
avaient été faites pour l'ancienne troupe, me 
frappa : le Pont-Neuf était représenté par un, 

site qui semblait pris dans un paysage de la 
Beauce; c'étaient une ou deux maisons de fer-
miers dans le fond, avec des champs de blé, 
à droite et à gauche quelques arbres de grande 
route, et l'enseigne d'un cabaret. Je ne me serais 
jamais cru si près du cheval de bronze, si je 
n'eusse vu tout d'un coup une petite marchande 
d'oranges sortir d'un gros buisson, en criant: 
Portugal! vrai Portugal! à deux sous le Por-
tugal! à deux sous le don Miguel! ! Puis l'in-
nocente créature, qui ne me parut pas avoir plus 
de quarante-cinq à quarante-huit ans révolus, 
se mit à chanter sur un air connu, et en déton-
nant à toute minute,comme quoi elle attendait 
en tremblant l'heure du berger et comme quoi 
l'heure et le berger étaient bien lents à son gré... 
C'était sans doute timidité de la part du pauvre 
garçon mais bientôt la bergère du Pont-Neuf 
poussa un cri en voyant accourir l'objet de son 
attente, qui déboucha du côté opposé avec le 
bruit d'un sanglier qui se fait jour à travers un 
taillis. 

Le timide tourtereau était un gaillard de cinq 
pieds onze pouces, dont la tète se perdait dans 

•les frises, et qui boitait horriblement : il me 
sembla que pour surcroît d'agrément il avait un 
côté de sa figure brûlé et l'autre fortement en-
dommagé d'une fluxion : un voisin m'apprit qu'il 
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n'y avait pas enflure aux maxillaires du débu-
tant, mais chez lui une telle habitude de chiquer,, 
que même en scène il ne pouvait s'en passer, ce 
qui, du reste, n'empêchait pas qu'il ne chantât 
fort agréablement le couplet, parce que dans 
les instants où il avait besoin de tous ses moyens, 
il glissait avec infiniment d'adresse son tabac 
mâché dans sa main gauche et le reprenait 
aussitôt qu'il retombait dans l'exécution du dia-
logue ordinaire. 

Je ne puis nier que j'éprouvai un grand plai-
sir à la vue de la singulière disproportion qui 
existait entre la dimension du décors et celle 
des acteurs. Chaque fois que ces derniers se pen-
chaient vers les deux ou trois maisons qui gar-
nissaient le fond de la scène, on eût dit qu'ils 
s'amusaient à regarder dans l'intérieur par le 
tuyau des cheminées qui leur venaient à peine 
à la ceinture, et quatre à cinq fois le débutant, 
par gentillesse, se permit de passer la jambe 
par-dessus les allées d'arbres qui figuraient les 
trottoirs du pont. 

Malgré ces gentillesses et quelques autres 
dont le débutant crut devoir embellir son jeu, 
d me sembla peu goûté de l'aréopage destiné 
à prononcer sur son sort, car bientôt des cris 
et des sifflets se firent entendre. 

— Ohé, Mayeux! cria une voix, ohé !. 

— En v'ià une pantomine ! dit un autre. 
— Il est chouette ton débutant, dis-donc, eh! 

Frenoy, cria un troisième; est-ce qui va nous 
embêter long-temps comme ç a — 

— Puis ce fut un débordement d'apostrophes 
dans ce genre. 

— Ohé, ohé! les trognons... ohé! — A l'arbre, 
Martin, ohé ! —Va-t'en ! va-t'en, feignant ! — Au 
canal le rat! ! —Est-ce qui n' va pas taire sa 
gueule?—Oh!c'teballe!! —Ohé!—La toile!! le 
torchon !! 

En vain la cabale administrative fit-elle tous 
ses efforts pour conjurer l'orage, en vain les 
personnages en scène tinrent-ils bon, il fut 
impossible d'obtenir le moindre silence : pour 
comble de bonheur, une espèce de père noble, 
celui de l'orangère, à ce qu'il me sembla, vint 
se mettre de la partie;ce brave homme, annoncé 
dans l'exposition comme marchand de croqui-
guoles, portait malheureusement le costume 
d'un huissier à verge de l'ancien régime, et pour 
se donner sans doute un air intéressant, il s'é-
tait en outre tellement farci le visage de blanc 
d'Espagne, il avait un maintien si défaillant, 
que son aspect acheva de mettre le parterre en 
humeur charivarique; les huées et les cris redou-
blèrent. Les faubouriens, faisant généreusement 
le sacrifice de leurs trognons, les envoyèrent à 
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la tète du jeune premier, qui en reçut d'abord 
cinq à six assez philosophiquement; mais voyant 
que le feu 5e prolongeait, il tourna le dos au 
parterre, qui se leva en masse aussitôt et voulut se 
précipiter sur l'irrévérentieux comédien, mais la 
toile baissa ; quatre gardes municipaux parurent 
à la rampe, le régisseur adressa au public une 
paternelle allocution hérissée de cuirs et d'ex-
cuses; et l'auditoire furieux se calma comme 
par enchantement avec une bonhomie admi-
rable. 

En quittant le Petit Lazari de M. Frenoy, je fis 
quelques tours pour renouveler l'air un peu mé-
phitique dont mes poumons se trouvaient impré-
gnés; je ne pus m'empècher de pousser un grand 
soupir en remarquant combien est changé ce 
boulevart du Temple où j'ai vu tant et de si bouf-
fonnes parades— Les Bobèches et les Galima-
frée, devant lesquels je me suis si souvent pâmé 
d'aise, ont disparu. Sur l'emplacement qu'ils 
occupaient se sont élevés le théâtre dont je viens 
de parler, et quelques autres où l'on joue au-
jourd'hui avec un aplomb et une audace incon-
cevable le répertoire de Molière, de Sedaine 
et de Regnard; les directeurs de ces théâtres, 
M. Frenoy surtout, stimulés par l'exemple de 
madame Gibou, qui, trouvant que son thé est 
trop fadasse, y jette, pour lui donner un peu de 

corps, un jaune d'œuf, une poignée de sel et 
de poivre et quelques têtes d'ail, ensuite remue 
bien le tout et sert froid ; ces directeurs, dis-je, 
trouvant aussi que VAvare, par exemple est 
une pièce longue, ennuyeuse, plate, fadasse, 
qui aurait pu faire un assez joli vaudeville en 
trois actes, empoignent Molière, taillent, ro-
gnent, raccourcissent ou allongent l'œuvre du 
prince de la comédie, y jettent quelques mots 
et quelques scènes qu'ils ont pris dans le Joueur, 
le Glorieux, ou le Médecin malgré lui, peu leur 
importe? puis donnent à ce gâchis un titre de 
leur façon, M. Prodigue, par exemple, et deux 
jours après vous servent cet étrange salmigondis 
assaisonné de couplets aussi de leur façon, comme 
une œuvre nouvelle dont l'auteur, M. Paul, 
M. Edmond, M. de Saint-Albin, est nommé au 
milieu d'unanimes applaudissements. Bobèche! ! 
Galimafrée!! où êtes-vous? 

Il était encore de bonne heure, j'entrai au 
Cirque. On donnait XEmpereur pour la centième 
fois; la salle était comble et l'enthousiasme aussi 
grand qu'à la première représentation. Le théâ-
tre Franconi est le seul qui ait convenablement 
représenté VEmpire et ses gloires. Ce n'est pas 
avec quelques onces de poudre et des soldats de 
carton que l'empire, encore tout saignant, pou-
vait nous être offert comme 011 l'a fait ailleurs; 



I » 4 L E S P E T I T S T H É Â T R E S 

il fallait tous les moyens du Cirque-Olympique, 
sa vaste salle, ses cent chevaux, ses douze cents 
comparses, les incroyables pinceaux de Filas-
tre, de Cambon et de Charles Séchant, pour 
nous donner une idée juste des merveilles d'É-
gypte, des plaines de Warengo, des fêtes du sa-
cre et de la pompe étalée dans les cérémonies 
du couronnement et du mariage; il fallait cette 
armée si bien dressée, si bien disciplinée par 
AdolpheFranconi ; il fallait cette intelligence,ce 
tact, cette connaissance si étonnante des possibi-
lités de son théâtre déployés par M. Ferdinand 
Laloue dans la charpente et la distribution de 
tant de hauts faits placés sous nos yeux, avec tant 
d'ensemble, d'ordre, d'éclat, de richesse et de 
vérité. Je ne sais si l'on peut dire du théâtre en 
général qu'il y ait eu progrès depuis trois ans, 
mais assurément ou peut l'affirmer en parlant du 
Cirque en particulier, et ajouter que ce progrès 
a été immense. Il y a douze ou quinze ans, on 
crut après la Mort de Kléber, la dernière pièce 
montée par M. Franconi le grand-père, qu'il 
serait impossible de faire quelque chose d'un 
succès aussi étourdissant; on en a dit autant 
après le Vétéran; puis après fEmpereur; puis 
après les Polonais; puis après la République et 
les Cent Jours.... et cependant les directeurs 
prétendent qu'ils ont mieux encore au fond de 
leur sac!... Cela ne m'étonnerait pas.... 

Ce soir-là, je vis au balcon le chef de la fa-
mille Franconi, celui dont je viens de parler; 
c'est un vieillard octogénaire, presque entière-
ment aveugle et sourd maintenant, et dont les 
facultés intellectuelles se sont singulièrement 
affaiblies. Depuis long-temps il est tout-à-fait 
étranger à ce qui se passe au théâtre qu'il a 
fondé; le seul souvenir qui lui en reste est celui 
de la pièce dont je viens de parler, ce souvenir 
s'est stéréotypé dans son cerveau à l'exclusion 
de tout autre. Aucune idée nouvelle ne l'en a 
chassé, et depuis dix ans ce brave homme, dont 
les yeux ne distinguent plus, dont le timpan ne 
vibre plus, dont les idées sont réduites à leur 
plus simple expression, ce brave homme,dit-on, 
s'imagine, chaque fois qu'on le transporte au 
théâtre, que c'est encore la Mort de Kléber 
que l'on y représente, et on l'entend murmurer 
à part lui : — Oh! je le savais bien que ma Mort 
de Kléber se jouerait tant qu'il y aurait un Cirque 
dans le monde! 

Cependant la soirée s'écoulait et je courais 
risque de manquer le but principal de ma pro-
menade au boulevart du Temple ; je quittai les 
merveilles du Cirque pour aller jouir de celles de 
l'acrobatie; car ce soir-là, la célèbre funam-
bule donnait une représentation extraordinaire 
de ses exercices et lorsque j'arrivai, j'entendis à 
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la porte de son théâtre un homme qui criait 
avec l'emphase d'un héraut d'armes qui précé-
derait un triomphateur : 

— Voici, messieurs et dames, le vrrrrai mo-
ment, voici l'instant de prrrrendre les billets et 
de suivrrrre la foule.... les grrrrands exercices 
de corde et de voltiges vont avoir lieu ils 
commencrrrrrront à neuf heures précises à la 
montre en orrrrrr et à répétition de madame 
Saqui prrrrrenez vos billets il est temps 
encore— suivez la foule!! ! 

Je suivis le conseil et la foule et j'entrai; de-
puis mon enfance je n'avais pas vu danser 
madame Saqui... Je me rappelle que ce fut alors 
un bonheur indicible pour moi que le specta-
cle de cet exercice, qui avait quelque chose de 
surnaturel et d'inouï. Je ne pouvais croire que 
l'être tout aérien dont mes regards avaient peine 
à suivre le vol audacieux tenait en quelque chose 
de notre espèce si lourde et si empâtée; je de-
meurais pénétré d'un respect tout religieux à la 
vue des prodiges enfantés par l'acrobate; vingt 
années se sont écoulées, et cependant, avec 
moins d'illusions et de fantasmagorie, il est vrai, 
je retrouvai l'acrobate aussi vigoureuse, aussi 
légère, aussi étonnante qu'alors: son talent n'a-
vait pas vieilli; cette femme avait été créée pour 
danser, comme Bonaparte pour commander, 

comme Talma pour jouer la tragédie, comme 
Mali bran et Rubini pour chanter. 

Après la représentation je m'informai si je 
pouvais passer au théâtre et parler à la direc-
trice : on me répondit que, fatiguée de ses exer-
cices, elle ne pouvait voir personne, que j'eusse 
à revenir le lendemain de midi à deux heures 
et qu'elle me donnerait audience au foyer de la 
comédie. 

Le lendemain donc je m'acheminai de nou-
veau du côté du Boulevart du crime, et j'arrivai 
rue des Fossés-du-Temple, 110 5 i ; j'enfilai un 
petit couloir sale et obscur qui formait l'en-
trée des artistes du théâtre, et quoique je me 
fusse bien renseigné auprès du portier, je ne 
m'en égarai pas moins dans un embranchement 
d'allées souterraines qui, au lieu de me conduire 
au foyer du théâtre, me firent tomber au milieu 
d'une espèce de labyrinthe aboutissant à plusieurs 
caveaux où je faillis me rompre le cou vingt fois, 
et d'où je ne parvins à sortir qu'en appelant à 
mon aide, de toute la force de mes poumons; 
un garçon de service arriva, me prit par la 
main, me tira du dédale où j'étais perdu, et 
m'amena charitablement au pied de l'escalier 
qui conduisait au foyer, et dont la roideur et l'es-
carpement étaient effrayants pour quiconque 
n'était pas doué de l'agilité d'un funambule. 
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Pourtant je me hasardai et je parvins, en me 
cramponnant à un câble qui servait de rampe, 
à me hisser jusqu'à la pièce où se trouvait alors 
la directrice du théâtre. 

Cette pièce servait en même temps de foyer et 
de magasin. Il était l'heure de répétition, et tous 
les artistes réunis attendaient le coup de cloche 
du régisseur; il y avait encombrement jusqu'à 
la porte; et sur les vieux meubles,sur les fau-
teuils et les châssis entassés au fond du foyer, 
étaient juchés une partie des comparses qui n'a-
vaient pu trouver place sur les étroites banquet-
tes de l'administration ; j'eus mille peines à me 
faire jour à travers la cohue, et à parvenir jus-
qu'à la souveraine de l'empire acrobatique, pla-
cée près d'une fenêtre au fond de l'appartement. 

Assise dans un vaste fauteuil, un rouet devant 
elle, à ses pieds deux nains assis sur de petits 
tabourets, entourée de ses principaux sujets, 
empressés à lui faire leur cour, la maîtresse du 
lieu représentait vraiment une de ces reines du 
temps d'Homère, qui filaient innocemment au 
milieu de leur cour, tandis que leurs époux en-
fantaient les merveilles décrites par le vieillard 
de Lesbos. 

Il y avait quelque chose de patriarcal dans la 
pose générale des personnages formant le tableau 
qui s'offrait à mes yeux : la directrice du théâtre 

était là, comme une mère de famille entourée de 
sa nombreuse lignée : mon apparition inatten-
due me valut de la part de la maîtresse du lieu 
un coup d'œil interrogateur plein de pénétra-
tion ; il y avait dans l'expression physionomique 
de l'acrobate une vivacité et un feu bien diffé-
rents de la froide monotonie qui caractérise, hors 
de la scène, l'espèce du danseur. J'en fus presque 
saisi ; cependant je m'approchai, je déclinai mon 
nom et je fus accueilli, non sans une nouvelle 
surprise, avec un ton et des manières qui n'au-
raient pas été déplacés dans le salon de la 
meilleure compagnie. . 

J étais fort embarrassé pour expliquer l'objet 
de ma visite; la dame s'aperçut de mon malaise, 
et chercha à m'en faire sortir par quelques mots 
jetés au hasard sur des matières générales qu'elle 
effleura sans prétention avec une facilité d elo-
cution et une finesse d'esprit qui ne contribuè-
rent pas pour peu à augmenter le singulier 
désappointement que j'éprouvais déjà. 

Bientôt je vis qu'elle désirait connaître le mo-
tif de ma venue. J'abordai la question avec une 
certaine crainte, et lui exposai la proposition 
que j'étais chargé de lui faire. 

Elle accueillit mon explication avec un sou-
rire dans lequel je démêlai l'expression de l'a-
mour-propre flatté. 

P A R I S . X I I I . 
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Monsieur, me dit-elle, cette idée de publier 
mes mémoires m'est déjà passée par la tète; . . . 
mais habituée à manier le balancier et non la 
plume, il m'aurait fallu un secrétaire, un tein-
turier, et je n'aurais jamais osé proposer à per-
sonne 

— Et pourquoi ? 
— Oh ! ! on eût ri de ma prétention... on eût 

haussé les épaules... Les mémoires d'une acro-
bate!!! quelle pitié... ! 

—Pourquoi encore?... Ces mémoires auraient-
ils été plus pitoyables que tant d'autres, sur les-
quels on s'est jeté avec tant de fureur depuis 
quelques années?.... 

— Peut-être,... Ils auraient eu l'inconvénient 
de n'être ni graveleux, ni scandaleux.... 

— Je conviens que l'inconvénient est grave.... 
Mais ils auraient pu être amusants. 

— Je le crois.... J'ai tant vu de choses, de pays 
et de gens.... Il n'est pas une tête couronnée qui 
ne m'ait payé son tribut d'éloges, qui ne m'ait 
laissé un souvenir de contentement.... en tout 
bien tout honneur du reste.... car je vous l'af-
firme, et c'est ici sans la moindre pruderie, si 
mon historiographe eût exigé, dans la composi-
tion de son livre, quelques aventures galantes, 
il eût été obligé de les inventer, et on a toujours 
bien assez de ses propres fautes, sans se char-
ger encore de péchés imaginaires.... 

— Au moins vous auriez pu fournir à votre 
secrétaire une foule d'anecdotes curieuses. 

— Assurément.... car j'ai bonne mémoire, et 
j'y tiens enregistrés mille faits qui ne manquent 
pas d'originalité et de bizarrerie... J'ai parcouru 
l'échelle de la vie de saltimbanque depuis le tapis 
étendu sur le pavé de la rue où, seule, abandon-
née dès l'âge de cinq ans, je me suis vue forcée 
de pourvoir à ma chétive existence, jusques aux 
tentures d'or et de soie, que l'on a si souvent dres-
sées pour moi dans les palais de rois.... 

— 11 en est plus d'un, dis-je en riant, auquel 
vous auriez bien dû enseigner l'art de faire le 
saut périlleux, sans y joindre la culbute.... Beau-
coup d'entre eux aujourd'hui, grâce à vous, ne 
seraient peut-être pas restés suspendus à la cordé, 
sur laquelle ils ont risqué les tours de force qui 
leur ont si peu réussi depuis quarante ans 

— Vous croyez plaisanter, et vous pensez 
peut-être que ce n'est que métaphoriquement 
que l'on peut jeter un roi, un prince de sang 
royal, ou tout autre personnage de cette trempe 
dans une affaire de funambulisme Eh bien ! 
vous vous trompez ! 

— Je ne vous comprends pas 
— Il est certain que la proposition que j'a-

vance doit paraître étrange... mais je puis letayer 
d'un fait, sans doute encore présent à la mé-
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au besoin, en garantiraient l'authenticité... 

— Alors je vous prierai, madame, de commen-
cer dès à présent le travail que je viens de vous 
proposer en me racontant ce fait, qui pique ma 
curiosité, et qui doit me donner le mot de l'é-
nigme.... 

—Volontiers... mais accordez-moi uneininute... 
je vais faire commencer ma répétition, nous se-
rons plus libres, et nous pourrons bavardera 
notre aise. 

En un instant, et sur un geste qu'elle fit, le 
foyer fut désencombré; nous restâmes seuls, et 
mon interlocutrice commença le récit de la grande 
aventure. 

— Vous êtes encore trop jeune, me dit-elle, 
pour avoir connu la troupe de Nicolet, qui fai-
sait les délices de Paris, il y a quelque quarante 
ans : mou père était le premier sauteur de cette 
troupe : il jouissait auprès du public de ce 
théâtre d'une haute faveur, que du reste il méri-
tait bien, car il était impossible de réunir plus 
de force, d'agilité et de grâce à un physique 
aussi parfait que celui dont il était doué. Il trou-
vait peu de rivaux dans l'état qu'il exerçait : un 
seul de ses camarades pouvait lui être comparé 
jusqu'à un certain point, c'était un nommé Lau-
rent dit l'Aveugle : cet homme, auquel un acci-

dent avait fait perdre la vue, avait tellement 
l'amour de sou art, que, malgré sa cruelle infir-
mité, il avait voulu en continuer l'exercice : 
sauf quelques précautions, quelques tâtonne-
ments auxquels il était obligé de se livrer pour 
s'assurer de la position de ses planches et des 
instruments avec lesquels il travaillait, son jeu 
était aussi correct, aussi vigoureux que celui 
de ses camarades pourvus de leurs deux yeux. 

La troupe à cette époque était admirablement 
composée. 

Un jour quelques sauteurs étrangers vinrent 
proposer à Nicolet de donner une représenta-
tion sur son théâtre et de lutter avec ses pre-
miers sujets. La proposition fut acceptée, et la 
représentation annoncée avec beaucoup d'em-
phase. 

On s'y porta en foule. Quoique je n'eusse à 
cette époque que quatre à cinq ans, je me rap-
pelai toujours cette soirée à laquelle j'assistais; 
car chaque jour on m'apportait dans la coulisse, 
où j'essayais déjà par de comiques efforts à imi-
ter les grands maîtres que j'avais sous les 
yeux. 

La salle était comble, et la réunion fort bril-
lante; car non seulement les classes inférieures 
l'encombraient chaque soir, mais encore la bonne 
compagnie venait y chercher fréquemment des 
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distractions. La composition du spectacle de ce 
jour avait attiré plusieurs personnes attachées à 
la cour. J'en fais ici la remarque, parce que la 
présence de ces personnages à cette représen-
tation eut, ainsi que nous le verrons, une in-
fluence assez heureuse sur les destinées du théâtre 
de Nicolet et amena le bizarre événement que 
j'ai à vous raconter. 

La soirée fut des plus amusantes : il y eut 
d'abord assaut entre la troupe étrangère et la 
troupe parisienne : la lutte fut rude, les avan-
tages partagés, et le public assez embarrassé pour 
prononcer. 

Mais bientôt un choix fut fait parmi les plus 
forts danseurs, et des paris furent ouverts. 

C'était une chose vraiment curieuse et tout-à-
fait inusitée, en pareil lieu et en pareille circon-
stance , que de voir chaque loge, chaque ban-
quette convertie en une table de jeu où chacun 
étalait son pari, et là, attentif, l'œil au théâtre 
et à sou enjeu, attendait avec la plus vive solli-
citude ce qui allait arriver. 

Enfin les derniers exercices commencèrent : 
les sauteurs, stimulés par la solennité de la 
séance, par l'importance que chacun des spec-
tateurs y attachait, se surpassaient à l'envi. C'était 
éblouissant d'agilité, de force et de souplesse: 
on eût vraiment dit autant d'êtres fantastiques 

courant en l'air, y jouant, y tourbillonnant 
comme les personnages d'une scène de sabbat. 

Au bout d'une demi-heure, il ne resta plus 
sur le théâtre que deux sauteurs dont les forces 
ne fussent pas complètement épuisées : c'étaient 
mon père et un des sauteurs étrangers : tout 
l'intérêt des paris s'était réuni sur eux, et la 
salle entière, muette d'attention et de perplexité, 
avait les yeux fixés sur les deux champions. 

Mais la victoire ne tarda pas à se prononcer : 
elle se rangea comme de coutume du côté de mon 
père, et ce fut au milieu d'une salve d'applau-
dissements capables de faire écrouler la salle que 
Jean Lalanne fut déclaré le lauréat de la journée: 
cette proclamation fut suivie d'une ovation peu 
ordinaire et qui fut au moins aussi agréable aux 
triomphateurs que si elle eût été composée de 
couronnes académiques; tous ceux qui avaient 
parié en ' faveur de Lalanne le firent appeler 
après le baisser du rideau, et lui remirent le 
gain de leurs paris; et bon nombre des specta-
teurs, entraînés par cet exemple, se prirent, pour 
ne pas se déranger, à lui jeter sur la scène des 
écus de six et de trois francs, des pièces de 
monnaie de toute valeur, et il n'y eut pas jusqu'à . 
des sous et des Iiards qui ne lui fussent envoyés 
des dernières places de la salle qui voulaient lui 
témoigner toute leur satisfaction par cette offre 
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du denier de la veuve. Mon père et ma mère 
avaient peine à suffire à la récolte de cette pluie 
d'argent qui leur tombait de toutes parts. Enfin 
on en remplit deux chapeaux qui furent portés 
dans la loge de mon père, et dont le montant 
servit en partie le lendemain à traiter les combat-
tants de la veille. 

Cet assaut avait fait sensation; les personnes 
de la cour qui y avaient assisté en avaient si bien 
parlé, que le bruit en arriva jusqu'aux oreilles 
du roi : il voulut voir les sauteurs de Nicolet, 
et l'intendant des menus plaisirs donna, quel-
ques jours après, au directeur de la troupe 
l'ordre de se rendre à Saint-Germain, où la cour 
se trouvait alors; recommandation expresse fut 
faite à Lalanne de ne pas manquer de s'y trou-
ver. 

M. Nicolet s'empressa de déférer à un ordre 
qui le flattait infiniment, et au jour indiqué il par-
tit pour Saint-Germain avec tout son monde. 

Il était impossible de voir une réunion plus 
brillante que celle offerte par la salle de spec-
tacle; il suffisait que l'idée vînt du roi pour que 
toute la cour s'empressât de témoigner par sa 

. présence combien cette idée de sa majesté avait 
été heureuse. 

Et en effet personne ne fut mécontent de sa 
soirée : dire qu'elle fut plus forte et plus sur-

prenante que celle donnée auboulevart le jour de 
l'assaut, serait inexact; mais elle 11e lui céda en 
rien : le lieu, la composition de la salle, les re-
commandations faites à mains jointes par M. Ni-
colet à tous ses gens de se surpasser, avaient 
stimulé ceux-ci à un tel point qu'enfin ils firent 
merveilles; l'assemblée tout entière témoigna 
sa satisfaction d'une manière non équivoque : 
mais le roi surtout avait paru prendre un plaisir 
extrême à ce divertissement, et quelques mo-
ments avant de se .retirer", il ordonna que l'on 
fît venir à sa loge un des sauteurs qu'il désigna. 

C'était mon père. 
Bien qu'il ne fût pas des plus honteux, Jean 

Lalanne ne se sentit pas très à l'aise, lorsqu'il 
se trouva en face du monarque : cependant l'ex-
pression de bonté et de satisfaction répandue 
sur la physionomie du prince le rassura un peu. 

— Je suis content de toi, mon ami, lui dit le 
roi avec la plus grande affabilité.... Comment te 
nommes-tu? 

— Sire.... Jean Lalanne.... dit Navarin. 
— Navarin.... Pourquoi ? 
— Sire, je suis de la Navarre.... du pays des 

ancêtres de votre majesté. 
— Très bien.... Je suis fort aise de voir que 

les enfants de ce bon pays de Navarre n'ont pas 
dégénéré Eh bien ! je te le répète, je suis 
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content de toi; et je te proclame aujourd'hui 
Navarin le Fameux. 

En prononçant ces paroles bien flatteuses pour 
mon père, le roi lui frappait amicalement sur 
l'épaule : puis il dit à M. Nicolet, qui se tenait 
respectueusement à la porte. : — M. Nicolet, je 
dois aussi vous témoigner ma satisfaction, et je 
veux encourager votre entreprise Je vous au-
torise à faire prendre dès ce jour à votre troupe 
le titre de Premiers Danseurs du Roi. 

M. Nicolet se confondit en remercîmcnts; le 
roi lui fit signe de s'éloigner. Dans son enchan-
tement , car à cette époque la faveur qui venait 
de lui être accordée pouvait avoir une grande 
influence sur la prospérité de son théâtre; dans 
son enchantement, dis-je, Nicolet ne voulut pas 
attendre son retour à Paris pour que le public 
fût instruit delà nouvelle qualification qu'il était 
autorisé à prendre ; il fit monter à cheval un de 
ses hommes, et lui donna ordre d'aller à toute 
bride jusqué chez son imprimeur, afin qu'il chan-
geât la composition de l'affiche du lendemain, 
et qu'il mît en tête et en lettres de grande di-
mension : Theâtre des Premiers Danseurs de Sa 
Majesté. 

Le lendemain , tous les murs de Paris étaient 
tapissés d'énormes pancartes, annonçant le haut 
patronage sous lequel le théâtre de Nicolet venait 
d'être placé. 

Ce sontces divers incidents qui donnerontlieu 
à l'aventure dont mon bavardage préliminaire 
vous fait peut-être payer un peu cher la connais-
sance, et dont, au surplus, le dépouillement des 
archives de la monarchie, depuis Pharamond 
jusqu'à nos jours, n'offre certes rien de sembla-
ble : j'y arrive. 

Cinq à six jours après la représentation donnée 
par M. Nicolet à Saint-Germain devant la cour, 
un piqueur du château arriva en toute hâte au 
théâtre des Danseurs du Roi, et demanda le di-
recteur. Celui-ci accourut tout en émoi de cette 
nouvelle visite, à l'honneur de laquelle il ne 
s'attendait pas. 11 eut joie et peur en même temps ; 
car il pensa que c'était quelque nouvelle faveur 
qui lui arrivait, ou peut-être aussi le retrait de 
celle qui lui avait été accordée tout récemment. 

Il aborda donc l'envoyé de la maison du roi 
avec un saisissement qui lui fit éprouver devant 
le valet plus d'embarras que s'il eût été en face 
du maître. 

— Un ordre de la cour! dit avec importance 
le piqueur. 

M. Nicolet ouvrit une lettre que lui présenta 
l'homme galonné, elle était du secrétaire parti-
culier du comte d'Artois: il était enjoint à M. Ni-
colet d'envoyer le lendemain sans faute aux 
Tuileries, vers midi, le sauteur Lalanne, pour y 
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recevoir des ordres dont la lettre ne désignait 
pas la nature. 

Nicolet protesta de son obéissance à l'injonc-
tion du secrétaire de l'altesse royale ; mais il parut 
craindre de ne pouvoir trouver mon père dans 
la journée, car il n était pas de la représentation 
du soir, et il demeurait au faubourg Saint-Ger-
main. En effet, dans ses jours de relâche, Jean 
Lalanne me prenait sur ses épaules , donnait le 
bras à ma mère, et nous menait aux environs de 
Paris, diner chez quelques traiteurs renom-
més : c'étaient nos grands jours de plaisirs. 
Il était presque certain que mon père profite-
rait de son congé de vingt-quatre heures pour 
s'absenter jusqu'au lendemain ; il y avait donc 
urgence de le prévenir, et M. Nicolet engagea 
le piqueur, qui avait à sa disposition un cheval 
excellent, à prendre la peine de courir rue Maza-
rine, où logeait son pensionnaire. Le piqueur ne 
se le fît pas dire deux fois; il se prit à arpenter 
la ville de toute la vitesse de son cheval, et l'on 
eût vraiment pu croire en le voyant ainsi courir 
et en entendant les gare foudroyants dont il 
balayait la route, tout en jetant de temps à autre 
la plupart de ceux qu'il rencontrait dans le ruis-
seau, ou sur un étalage de boutique, on eût cru, 
dis-je, qu'il s'agissait de porter à quelque sou-
verain la nouvelle de la mort d'un autre sou-

verain, ou bien une déclaration de guerre, voire 
même l'annonce d'une conflagration générale : 
le fait est qu'il y avait en cette affaire chose à 
ne pas plaisanter; c'était un caprice, une fan-
taisie de prince à satisfaire, et souvent il n'en 
faut pas davantage pour mettre en révolution 
tout un empire. 

Mon père était moins connu dans son modeste 
réduit de la rue Mazarine qu'à Versailles ou à 
Saint-Germain. Le piqueur eut assez de peine à 
le trouver : la recherche qu'il fit à toutes les portes 
causa une sorte d'émeute dans le quartier. En-
fin il dénicha mon père à son cinquième étage. 

— Le fameux Navarin, dit l'homme galonné, 
frappant rudement à la porte, le fameux Nava-
rin , est-ce ici ? . . . 

— Entrez, dit mon père, assez surpris de la 
visite. . . . Qu'y a-t-il pour votre service. 

— Un ordre du cabinet particulier de mon-
seigneur le comte d'Artois. . . . 

— Ah ! fit mon père . . . . ah ! 
— Lisez, et vite . . . 
Mon père lut, en outre de la lettre remise à 

M. Nicolet, un mot particulier pour lui dans le-
quel il lui était enjoint de se munir, en se ren-
dant au palais, de tout l'attirail nécessaire pour 
une danse de corde. 

Mon père fit observer au piqueur que la danse 
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de corde n'était pas son affaire à lui, et que bien 
qu'il en connût les principes et qu'il fût capable 
de les démontrer, il l'était fort peu de les exé-
cuter. 

Je n'ai pas à entrer dans ce détail, dit le 
p iqueur , . . . vous voyez les ordres . . . ma com-
mission est f a i t e . . . Je ne vous engage pas à vous 
refuser à ce que l'on exige de vous . . . car nous 
ne plaisantons jamais, nous autres hommes de 
cour, quand il s'agit de nos volontés . . . Je dirai 
que vous serez à l'heure indiquée au château. 

— J'y serai, . . . j'y serai, reprit mon père, et 
je me munirai de tout ce que cette note me pre-
scrit de prendre avec moi. 

Très-bien, M. Navarin, et je pense que vous 
n'y perdrez pas votre temps . . . je vais en toute 
hâte porter votre réponse au secrétaire de son 
altesse. 

Après le départ du piqueur, ce furent mille 
commentaires sur l'ordre qui venait d'être intimé 
à mon père; lui surtout était fort inquiet du 
résultat de l'aventure, car il ne doutait pas 
qu'on le demandât pour faire preuve d'un talent 
qu'il ne possédait que fort médiocrement. La 
voltige sur la corde, je ne sais pourquoi, lui avait 
toujours répugné; cependant il n'y avait pas à 
hésiter : il prit bravement son parti, et le lende-
main il monta dans la voiture qui contenait son 

• 
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attirail acrobatique et il se dirigea vers le château. 
11 n'y avait alors aux Tuileries que quelques 

officiers et quelques domestiques qui y res-
taient pendant l'absence de la cour. Tous igno-
raient le motif de la visite de mon père, mais 
ils avaient reçu des instructions, et on conduisit 
le fameux Navarin dans une grande salle du pa-
villon Marsan, où l'on apporta tout ce qu'il avait 
entassé dans sa voiture. 

On lui enjoignit de dresser son équipage de 
voltige et de le tenir prêt pour l'instant où on 
lui enjoindrait d'en faire usage. 

Tandis que le fameux Navarin procédait à ces 
importants préparatifs, le bruit d'une voiture 
et de quelques cavaliers, qui entraient avec fracas 
dans les cours, se fit entendre; un instant après 
des éclats de rire bruyants partirent d'une salle 
voisine, les deux battants de la porte s'ouvrirent 
avec force, et un page cria: 

— Monseigneur le comte d'Artois! 
Le prince entra, la cravache à la main. 
Trois ou quatre jeunes seigneurs l'accom-

pagnaient; l'abbé d e . . . . était de la partie. 
— Je gage, dit le prince en s'adressant à mon 

père, je gage, Navarin, que tout fameux que tu 
sois, tu ne devinerais pas en cent mille pourquoi 
je t'ai fait venir. 

— Monseigneur . . . je crois . . . je suppose . . . 



— Oui, tu crois tu supposes . . . . C'est 
comme l'abbé que tu vois et à qui j'ai fait la 
même demande et qui en est resté tout béant!... 

— Oh! monseigneur, dit l'abbé . 
— Allons, l'abbé, 11 allez-vous pas jouer ici 

letonnement?... et, morbleu, je suis en train de 
rire aujourd'hui . . . je me sens au cerveau une 
chaleur toute particulière... 

— En effet, monseigneur semblait avoir co-
pieusement déjeuné. 

— Oui, continua-t-il, en s'adressant de nou-
veau à mon père, l'abbé à qui j'ai fait la demande 
que je viens de t'adresser n'a jamais pu y ré-
pondre,. . . et cependant, j'ai cru un moment 
qu'il me tenait, quand je lui ai entendu me parler 
de saint Simon Stylite . . . tu sais, celui qui s'est 
tenu pendant dix-sept ans, je crois, sur une seule 
jambe, eu haut d'une colonne, sans-avaler une 
goutte d'eau.. . 11 y avait bien quelque rapport 
entre cela et mon projet, sauf les dix-sept ans 
et le jeune qui ne m'iraient pas du tout. . . mais 
enfin il y avait bien quelque rapport . . . Eh 
bien, voyons, Navarin, devines- tu?. . . 

— Mon Dieu, monseigneur, je n'ai pensé et 
je ne pense autre chose sinon que votre altesse 
a eu de moi comme acrobate une opinion que 
je ne justifierai sûrement pas. 

— Tu n'y es pas, Navarin; tu es tout aussi 

/ 

obtus que l'abbé . . . tu aurais fait un excellent 
théologien.—J'avais pourtant meilleure opinion 
de toi Allons donc, Navarin, voyons! en-
core un effort d'imagination . . . tu ne devines 
pas . . . 

Mon père s'était frotté le front et s'était pris à 
penser qu'il serait fort honorable pour lui de 
damer le pion à un abbé sous le rapport de la 
perspicacité, et il lui était passé à travers la tête 
une pensée des plus singulières, mais qu'il n'au-
rait jamais osé exprimer... cependant, lorsqu'il 
en fut frappé, il fit un mouvement et une excla-
mation qui n'échappèrent pas au prince. 

— Vous allez voir que Navarin a deviné, se-
cria-t-il... Allons, Navarin, parle . . . 

— Monseigneur . . . excusez-moi . . . je vous 
en supplie . . . non, je n ' a i . . . je n'ai rien de-
viné . . . 

— Je te dis que si . . . moi . . . 
— Je n'oserai jamais dire . . . à son altesse ce 

qui . . . ce que . . . 
— Dis . . . d i s . . . je te permets toutes les ex-

travagances possibles: en pareilles affaires j'aurais 
tort de faire le fier . . . Eh ! bien 

— Eh ! bien . . . je crois . . . et je prie mon-
seigneur de m'excuser... je crois que son altesse 
veut. . . désire . . . faire un e s sa i . . . enfin — 

— L'abbé, cria le prince en battant des mains, 
P A R I S . X I I I . F Q 
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l'abbé, tu es battu . . . je t'ôte la feuille des bé-
néfices et je la donne au Navarin . . . et je gage 
que le sauteur n'en fera pas plus mauvais usage 
que le prélat. . . Oui, mon Navarin, oui, tu as 
deviné juste . . . je veux faire un essai. . . je veux 
apprendre à danser sur la corde . . . je t'ai choisi 
pour mon précepteur . . . et il faut qu'avant peu 
ton élève te fasse autant et plus d'honneur qu'il 
n'en a fait au gouverneur des enfants de France... 
Allons, commençons. 

Quoique mon père eût vraiment pensé quel-
que chose de semblable, néanmoins il resta 
presque aussi confondu de la proposition que le 
prélat l'était de la plaisanterie dont le prince 
venait de le prendre pour plastron. Cependant 
comme l'altesse parlait très-sérieusement, mon 
père surmonta son étonnement et se disposa à 
obéir. 

—Procédons par ordre, dit le prince; je veux, 
avant de me servir de tout ceci, en connaître les 
noms et la propriété...Comment d'abord nommes-
tu ces grands bâtons qui supportent la corde 
dans toute l'étendue que parcourt le danseur? 

— Monseigneur, ce sont des croisés. 
— Bien. 
— Et ceci ? 
— Des pispannes, monseigneur. 
— Et ceci encore ? 

— Ce sont les moufles avec lesquels on tend 
la corde. 

Bref, il fallut tout décrire à monseigneur. Puis 
la leçon commença : mon père fut étonné de l'a-
plomb et de l'adresse que le comte d'Artois mit 
dans cette première épreuve : les assistants n'eu-
rent pas besoin d'être courtisans en cette occasion 
pour dire au prince qu'il avait vraiment fait 
preuve des plus heureuses dispositions. 

Enchanté du succès obtenu à sa première 
leçon, le comte d'Artois ne voulut pas rester 
en aussi beau chemin, et chaque jour mon père 
Se rendait aux Tuileries pour y exercer son royal 
élève : mais bientôt, je ne sais plus par quelle 
raison, le prince ne vint plus à Paris, il fallut que 
son précepteur se rendît à Versailles, où le comte 
fit des merveilles dans l'art acrobatique, tant 
et si bien qu'au bout de douze leçons il passait 
un six avec une admirable précision et un aplomb 
que les vétérans de la partie ont à peine. 

Un jour, tandis qu'il était dans le feu de la 
composition, le comte de Provence, depuis Louis 
XVIII, entra par hasard dans la salle où le prince 
son frère prenait leçon. 

Il ignorait cette nouvelle fantaisie! 
— Mon pauvre d'Artois, lui dit-il, je te croyais 

bien capable de toutes les folies et de toutes les 

IO. 
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extravagances imaginables, mais je n'aurais ja-
mais deviné celle-ci. 

— Oh! oh! l'homme profond, l'homme de 
science, répliqua le prince sans quitter le balan-
cier . . . oh ! oh ! si je fais un entrechat ou une 
volte, je les fais moi-même, entendez-vous . . . 
je n'en charge pas mon secrétaire. 

On sait que les médisants attribuaient à N . . . , 
secrétaire du comte de Provence, les travaux 
littéraires de ce dernier, auquel, disait-on en-
core, il faisait faire chaque jour la répétition 
des matières scientifiques qu'il devait traiter le 
soir au cercle de la cour ou dans quelque réu-
nion particulière : aussi M. de Provence se re-
tira-t-il piqué de la réplique et haussant les 
épaules de pitié. 

Tout cela n'empêcha pas que le comte d'Artois 
ne devînt en fort peu de temps d'une très-jolie 
force sur la corde, et je me rappelle que plus 
tard, lorsque je tentai mes premiers essais, mon 
père me disait: 

— Ma chère fille, je ne te souhaite qu'une 
chose pour faire ton chemin dans la partie que 
tu veux prendre, c'est une jambe aussi brillante 
que celle du comte d'Artois : alors je répondrai 
de ta fortune. 

En ce moment la présence de ma conteuse 

devint nécessaire au théâtre, et notre conver-
sation en demeura là : je pris congé de l'illustre 
funambule, qui m'assigna un autre rendez-vous 
auquel je me gardai bien de manquer et où je 
recueillis, ainsi que dans quelques autres séances, 
plusieurs anecdotes du genre de celle que je viens 
d'écrire, et qui me parurent d'autant plus pi-
quantes que la vérité historique y était conscien-
cieusement et religieusement observée. 

S. MAC AIRE. 
• 



fi 

m 

LA RUE SAINT-JACQUES. 

II y a des hommes et des rues que je confonds 
volontiers ensemble. Rochon de Chabannes et 
Fenouillot de Falbaire, par exemple, sont deux 
noms qui adhèrent si fort l'un à l'autre dans ma 
pensée, que je me suis habitué dès long-temps 
à n'en faire qu'un. Dorat-Cubières et André 
Mnrville, Guvmond de la Touche et la Grange-
Chancel produisent sur moi un effet analogue , 
effet qu'ils produisent également sur plusieurs, 
et qui consiste à nous navrer du sentiment le 



plus complet d'impuissance et de médiocrité qui 
se puisse concevoir après une lecture assidue des 
Œuvres choisies de ces messieurs. — Pareille-
ment, il m'est arrivé, à certains jours, d'accou-
pler, d'amalgamer des rues toutes diverses, des 
quartiers tout dissemblables, de prendre l'un 
pour l'autre, de m'engager dans tel défilé de bi-
coques et de maisons, persuadé que je suivais 
une voie sinon très-distante du lieu où je me 
trouvais, du moins assez éloignée pour devoir 
être à l'abri de semblables confusions. C'est ainsi 
que plus d'un voyageur distrait se jette en fiacre 
préoccupé d'une affaire qui l'appelle à la bar-
rière de l'Etoile, et se fait conduire tout d'a-
bord àJa barrière du Trône. Plus ordinairement 
on confond les portes Saint-Denis et Saint-Mar-
tin, les passages Vivienne et Colbert, les quar-
tiers de l'Observatoire et du Luxembourg les 
faubourgs Poissonnière et Montmartre, les bou-
levarts du Temple et Beaumarchais; les rues 
surtout: les rues Neuve-Saint-Augustin, des Vieux-
Augustins, des Grands et Petits-Augustins • — 
Neuve - des - Petits - Champs, Croix - des - Pet'its-
Champs, Notre-Dame-des-Champs ; - et aussi les 
grandes rues parallèles ou attachées bout à bout • 
les grandes artères de Paris, les maîtresses rues: 
Saint-Honoré, de la Ferronnerie, Montmartre 
Poissonnière, Saint-Denis, Saint-Martin,du Tem-

pie, du Colombier, Jacob, de l'Université, — 
de Lille, — de Seine, deTournon, — Saint-Jac-
ques, de la Harpe, d'Enfer, etc., etc., etc. 

Ces trois dernières rues sont celles dont l'ho-
mogénéité me frappe le plus. Toutes trois la-
tines, vivantes, bruyantes, et sales toutes trois, 
elles participent l'une de l'autre par quelques 
grands traits de ressemblance, dont voici les 
principaux: 

La rue de la Harpe commence au pont Saint-
Michel , comme la rue Saint-Jacques au Petit-
Pont. Elle aboutit à la place Saint-Michel, où 
commence la rue d'Enfer. La place Saint-Micliel 
est donc le point central, la halte, le carrefour 
où arrive la rue de la Harpe, d'où s'en va la rue 
d'Enfer, et près duquel passe, sans s'arrêter, la 
rue Saint-Jacques, qui a un collège, comme la 
rue de la Harpe, et un hospice de la Maternité, 
comme la rue d'Enfer1. 

Il y a une seule sorte de peuple pour ces trois 
rues : peuple de grisettes, peuple d'étudiants, 
peuple de petits rentiers. Les uns ont leur rendez-
vous tout trouvé à la Chaumière. Les derniers 

• Ceci n 'es t p o i n t exac t q u a n t à l ' express ion l i t té ra le . L ' a u t e u r 

a s ans d o u t e voulu dés igner , pa r a n a l o g i e , sous ces mo t s : Hos-
pice de la Maternité, l ' é tab l i s sement d i t de TEnJant-Jésus o u des 

Enfants-Trouvés, q u i se t r o u v e e f f ec t ivemen t s i tué r u e d ' E n f e r , 

a u x a p p r o c h e s d e l ' O b s e r v a l o i r e . ( N O T E DE L ' É D I T E U R . ) 



o n t le leur fixé, d e t e m p s i m m é m o r i a l , sur l'es-
p lanade p l an t ée d ' a rb res qu i sépare l 'Observa-
to i re d u L u x e m b o u r g ; lieu consac ré , c o m m e le 
t e r ra in de la P a u m e aux Champs-Elysées ; lieu 
de cho ix , l ieu d ' é l ec t ion , o ù s 'agite le vénérable 
cochonnet, ce t t e p rov idence des pet i ts r e n t i e r s , 
des invalides e t des v ieux employés : t rois caté-
gories de p e r s o n n e s f o r t récréat ives , et q u e nous 
vous r e c o m m a n d o n s , nous au t r e s observa teurs , 
c o m m e n a t u r e l l e m e n t por tées vers les plaisirs les 
moins chers e t les p lu s ver tueux . 

Un élève en droit qui n'en est encore qu'à sa 
première inscription, demeure habituellement 
rue de la Ilarpe, au quatrième étage. C'est là du 
moins que le logent tous les faiseurs de comé-
dies-vaudevilles et de tableaux de mœurs qui 
se sont avisés de voyager, lorgnon en main, 
dans le tortueux dédale du quartier latin, depuis 
tantôt vingt ans que les ermites pullulent et que 
les mœurs s'en vont. Le quatrième étage et le 
restaurant Flicoteaux sont de rigueur chez ces 
messieurs. Toutefois il convient d'apporter quel-
ques exceptions à ces règles absolues, devenues 
formules invariables dans la bouche de tant de 
fins observateurs. Si la rue de la Harpe est le 
séjour obligé de tout étudiant qui n'en est qu'à 
sa première inscription , la rue Saint-Jacques 
est le séjour probable de celui qui s'apprête à 

passer sou second examen, et je ne répondrais 
pas que les zélés et studieux travailleurs qui ai-
ment à feuilleter leur code dès le matin , sous 
les ombrages frais du Luxembourg, ne vinssent, 
depuis quelques années, se loger rue d'Enfer, 
pour se préparer à leur licence. Il y a une échelle 
progressive dans ces déménagements de l'étu-
diant. C'est d'abord un provincial, tout essoufflé, 
qui se loge au hasard dans la première chambre 
venue, et sur la foi de ceux qui lui ont indiqué 
la rue de la Harpe, comme une cour des Mira-
cles spéciale, à l'usage des étudiants. Il demeure 
là quelque temps, insoucieux des délicatesses de 
la vie, inhabile à exister, privé du jour par la 
maison en face, assourdi par les clameurs du 
dehors, attristé par la malpropreté du dedans, 
perdu dans les ténèbres de son allée, dans les 
ténèbres de son escalier, dans les ténèbres de son 
corridor; éclaboussé quand il rentre, éclaboussé 
quand il sort, éclaboussé partout, et toujours 
dans cette fatale longueur de la rue de la Harpe, 
où sou mauvais ange a voulu qu'il logeât au dé-
botté des messageries I^jffitte et Caillard. — Un 
jour, sa blanchisseuse de fin hasarde une obser-
vation, qui est accueillie avec empressement; et 
voilà notre étudiant passionné pour la vue des 
jardins et le bon air. 11 loue une belle chambre, 
bien aérée, rue Saint-Jacques, vers le haut, dans 



la maison de sa blanchisseuse de fin. C'est tou-
jours un quatrième, c'est même un cinquième; 
mais il donne sur des jardins. Notre étudiant est 
fou des jardins, il aime la belle nature; il passe 
en ce lieu son second examen. C'est un travail-
leur, nous l'avons dit; c'est un homme rangé. 

La seconde épreuve scholaire passée, il se 
brouille avec sa blanchisseuse de fin, et aspire 
à descendre vers les étages inférieurs. La rue 
Saint-Jacques a bien ses inconvénients : c'est 
populeux, c'est bruyant, c'est sale par endroits. 
On y est éclaboussé presque aussi souvent que 
dans la rue de la Harpe; on y est arrêté, comme 
dans la rue de la Harpe, par d'interminables 
files d'écoliers qui vont suivre les répétitions du 
collège Louis-le-Grand. Chaque dimanche soir 
attire des barrières, et promène dans toute la 
longueur de la rue, en suivant la pente du ruis-
seau , une processionnelle cohue d'ivrognes, 
mâles et femelles, qui hurlent à faire trembler 
les vitres, et chantent à foire grincer les dents. 
Ces inconvénients sont graves, comme vous 
voyez. L'étudiant n'y tient plus et donne congé. 
Où ira-t-il ? . . . 

Hé! mon Dieu, rue d'Enfer, près des Chartreux, 
près de l'hôtel des Mines, près de M. de Château-
briand. — Là, pour lui, de longues heures de 
silence laborieux et d'études contemplatives, de 

radieuses matinées passées devant une fenêtre 
ouverte, de sentimentales promenades sous les 
massifs verdoyants du Luxembourg. Arrivé là, 
notre jeune provincial n'a plus de souhaits à 
former. Il jouit de tout le bien-être qu'il cher-
chait; il est logé, il est heureux. Sous huit jours 
il aura une maîtresse ; sous trois semaines il sera 
licencié. 

Nous 11'avons pu nous dispenser de jeter un 
coup d'œil général sur le quartier latin, avant 
d'en venir à l'objet spécial de ce chapitre. Il nous 
a semblé que la rue Saint-Jacques ne pouvait 
guère s'isoler de ses grandes voisines, sans per-
dre elle-même quelque peu de l'intérêt qui se 
rattache à son nom. L'histoire d'une rue est or-
dinairement celle de tout un quartier, comme 
l'histoire d'une nation est généralement celle de 
tout un monde, comme l'histoire d'un homme 
est quelquefois celle de toute une nation. Il nous 
était impossible d'arriver à la rue Saint-Jacques 
sans passer par la rue de la Harpe, sans toucher 
à la rue d'Enfer. C'est ainsi qu'on ne pourrait 
écrire les fastes militaires de Napoléon sans ra-
conter les annales des peuples qu'il a vaincu? 
et des rois qu'il a détrônés. 

Si cependant nous nous attachons à promener 
nos lecteurs dans cette rue Saint-Jacques, que 
nous avons choisie pour texte spécial de nos 



observations, il faudra, suivant l'ordre des dé-
ductions logiques, nous placer à la tète de ce 
Petit-Pont, d'où l'on embrasse les myriades de 
fenêtres qui percent à jour l'Hôtel-Dieu, cette 
vieille maison de misère et de secours, cette 
laide construction accroupie sur l'eau, au pied 
des grandes tours de Notre-Dame. L'Hôtel-Dieu, 
gîté en cet endroit comme un pauvre affligé de 
lèpre, y corrompt l'air avec ses mille haleines 
maladives, y corrompt l'eau avec ses immondi-
ces jetées le soir par toutes les fenêtres, y attriste 
le regard, avec ses hâves couples de malades, 
qui processionnent éternellement le long des 
parapets, et se collent le visage aux barreaux 
des grandes salles, pour respirer les miasmes 
humides du petit bras de Seine où l'édifice hon-
teux trempe ses pieds verts. En-deçà du Petit-
Pont s'élevait autrefois le petit Çhâtelet, qui for-
mait comme la porte de notre rue Saint-Jacques. 
Maintenant la perspective est nue : le regard se 
prolonge sans obstacle dans les sinueuses pro-
fondeurs de cette rue, qui commence à i'Hôtel-
Dieu, s'arrête à la Bourbe, devient faubourg aux 
Capucins, et se termine à la place des Exécutions: 
réunissant ainsi, à elle seule, quatre grandes mi-
sères , dont la dernière, sinon la plus grande, est 
à ses pieds. 

Je sais une pauvre jeune femme du peuple, 

qui parcourut lentement cette fatale rue dans 
toute sa longueur, et qui laissa sa tête au bout. 
Elle était sortie de l'Hôtel-Dieu, s'était arrêtée 
d'abord quelque temps à la Bourbe, puis à l'hos-
pice du Midi, la malheureuse!. . . puis, enfin, 
elle avait passé outre, et ne s'était arrêtée qu'à 
la demi-lune que forme le boulevart en-deçà de 
la barrière d'Arcueil. Là, un homme de justice 
l'avait saisie, l'avait liée. . . — Aujourd'hui, elle 
dort à Clamart, et les phrénologistes ont moulé 
son crâne pour en orner leurs cabinets. — Pas-
sons. 

Lorsqu'on commence à s'engager dans la rue, 
du côté du Petit-Pont, on se trouve en face d'un 
assez vaste magasin de nouveautés qui forme 
l'angle de la rue de la Huchette. C'est là qu'était 
assis autrefois le vénérable établissement de 
M. Tiger, « le Pilier Littéraire, » officine consa-
crée où se confectionnaient, de temps immé-
morial, le double Almanach liégeois, l'almanach 
de Paris, celui de Rouen, les populaires histoires 
de Cartouche et Mandrin et les songes et divi-
nations de la petite Eiteilla. — A quelque dis-
tance de l'emplacement qu'occupait le classique 
Pilier, se voit encore une petite boutique noire 
et enfumée, surmontée de cette enseigne presque 
indéchiffrable de vétusté : — « Aux ASSOCIIÎS : De-
« moraine et Thèbaud, libraires. Magasin d Al-



« manachs en tous genres, Eucologes, Cantiques 
« et Paroissiens. » — Heureux établissements que 
ceux-là!... Heureux M. Tiger! Heureux M. De-
moraine! — C'est là, c'est dans ce laboratoire 
mystérieux que viennent les mamans, les enfants 
du quartier, les bonnes et les orgues de Bar-
barie, pour se fournir de prières, de calendriers 
et de chansons. C'est là que Béranger trouve mille 
adversaires, et M. Emile de Girardin, un vieux 
et redoutable rival pour son Journal des Connais-
sances utiles, 4 francs par an ! — 0 Demoraine ! 
ô Tiger ! couple d'athlètes ! couple d'aïeux ! éter-
nel honneur de la petite librairie et du Petit-
Pont! votre boutique, toute sombre, tout étroite 
qu'elle est, rit plus à mes yeux que tous les 
vitrages à panneaux dorés dont s'habillent les 
vaniteuses librairies du Palais-Royal : 

I l l e t e r r a r u m m i h i p r œ t e r o m n e s 

A n g u l u s ridet... 

Il y a, dans la même rue, au coin de celle des 
Mathurins, une autre boutique célèbre par son 
ancienneté : c'est celle de M. Basset, marchand 
d'estampes, lequel est fort renommé pour ses 
images de saints et saintes coloriées, à Fusage 
des catéchismes, pour ses grandes têtes d'étude, 
ses damiers polonais et ses jeux d'oie. M. Louis 
Janet vient en regard qui appuie les voûtes de 

son spacieux magasin sur deux colonnes un peu 
vieilles , mais inébranlables toutes deux : — 
M. Bouilly et le Jour de l'an. 

Avançons toujours et donnons un regard à 
cette fontaine qui lave l'encoignure de la rue 
Saint-Severin, et dont la gracieuse inscription 
exerce si utilement pour le monde lettré l'infa-
tigable sagacité des porteurs d'eau : 

D u m s c a n d u n t j u g a m o n t i s a n h e l o p e c t o r e n y m p h a j , 

H i c u n a e s o c i i s , v a l l i s a m o r e , s e d e t . 
* 

Un peu après, sur notre droite, s'ouvre l'em-
bouchure de la rue du Foin, où se voit encore la 
maison de la reine Blanche; puis, à gauche, se 
déploie la place Cambray, vis-à-vis le cloître 
Saint-Benoît, transformé en théâtre depuis tan-
tôt deux ans. — Scandale et barbarie! — Aux 
prières du chœur ont succédé les flons-flons de 
la farce, aux graves travaux des religieux bénédic-
tins les vaudevilles de M. Charles et de M. Sainte-
Aure, et les drames patriotiques de M. Sauvage! 
Mais, comme pour racheter ce misérable con-
traste et nous tenir lieu des vieux bénédictins 
qui ne sont plus, à quelques pas de ce cloître 
souillé, où dort encore Pascal, assourdi par les 
odieux piétinements des claqueurs, un autre re-
fuge s'ouvre aux lettres et aux sciences, qui, 
fondé par François 1er, s'est perpétué jusqu'à 

PARI». X I I I . , , 



nous avec un éclat toujours croissant. Nous 
voulons parler du Collège de France, où professe 
aujourd'hui Lerminier, où démontre Thénard, 
où causait hier Andrieux. 

Si vous passez avec moi sans vous arrêter 
devant l'ancienne Faculté de théologie, mainte-
nant École normale ; si vous parvenez à percer 
la foule d'écoliers qui encombre en ce moment 
les approches du collège Louis-le-Grand ; si vous 
résistez surtout à la tentation de bouquiner dans 
la petite rue des Grès, tout encombrée de pe-
tits libraires et de petits relieurs; après vous 
être détourné un instant vers la rue desCordiers, 
où Jean-Jacques fit la connaissance de Thérèse, 
vous verrez se découper tout à coup, à votre 
gauche, un grand espace inondé de lumière : 
c'est la rue Soufflot, qui forme l'avenue du Pan-
théon. 

Bizarre peuple que nous sommes! nous avons 
de beaux temples d'architecture païenne qui ne 
sont bons à rien et dont nous faisons tour à tour 
des églises pour le Seigneur Dieu, des tombeaux 
pour nos grands hommes, des annales de pierre 
pour les morts de nos grandes semaines, des nids 
à drapeaux, des parthénons, des propylées, que 
sais-je! — La Madeleine et le Panthéon : que 
vous semble de ces deux édifices? Ne voilà-t-il 
pas des masses de pierre bien irrévocablement 

baptisées! La Madeleine, qui ressemble à une 
bourse, qui devait être un temple, et qui sera, 
je pense, une église! Le Panthéon, qui s'appelait 
Sainte-Geneviève, qui a vu l'apothéose de Vol-
taire et de Marat, qui s'est laissé barbouiller et 
restituer à plusieurs reprises sa fameuse inscrip-
tion frontale : « Aux GRANDS HOMMES LA PATRIE 

« RECONNAISSANTE ; » qui a vu tourbillonner l'é-
meute jusque sous sa coupole, lors de l'inaugu-
ration populaire des bustes en plâtre de Manuel, 
Foy et Benjamin-Constant, cette inséparable tri-
nité d'orateurs; le Panthéon dont un échafaudage 
nouveau couvre éternellement la face si souvent 
sillonnée et regrattée par la grosse main brutale 
des révolutions : le Panthéon, dis-je, ne vous 
paraît-il pas comme à moi une immense bâtisse 
bien hybride, bien hétéroclite, bien prête à se 
laisser faire par le premier règne, par le premier 
culte venu? N'est-ce pas là, comme la Madeleine, 
un bien commode passe-partout pour tous les 
sujets de voussures et de frontons qu'il plaira 
aux puissants d'inventer et aux architectes de 
dessiner pour une postérité de quelques mois, 
de quelques années peut-être!...—Hélas ! hélas! il 
y a des choses peu stables en ce monde : à sa-
voir les trônes, les monuments expiatoires et les 
frontons. 

Parlez-moi de ceci au moins. Voilà qui est 



stable! Une église, une petite église succursale 
de Saint-Etienne-du-Mont : Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, qui a pour voisins, à sa gauche, le 
couvent des dames de Sainte-Marie de Miséri-
corde; à sa droite, l'établissement des Sourds-
Muets et la mairie du XIIe arrondissement; — 
ancien hôpital, ancienne église paroissiale ; 
sainte maison que fondèrent les frères" hospita-
liers de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, venus d'Italie 
vers le milieu du XIVe siècle avec le signe sacré 
du tau empreint sur leurs habits, pour dire, 
chanter et célébrer à haute voix, et avec chants, 
les offices divins ; — chapelle qui devint une 
église en i566, et dont les ouvriers carriers 
fournirent gratuitement les dalles, tandis que 
les ouvriers maçons consacraient de leur côté, à 
son achèvement, un jour de travail par semaine, 
et donnaient ainsi le dernier exemple de ce zèle 
pieux qui poussa si long-temps la dévotion des 
peuples à la construction des églises. — Voilà, 
vous dirai-je encore, au risque de me répéter, 
voilà qui est stable, immuable, indépendant des 
petites bourrasques populaires et des gros ca-
prices d'architecte; voilà qui n'a pas de fronton 
grec, pas d'inscription française, pas de cendre 
voltairienne à disputer, à conserver. Un astro-
nome, un curé : Dominique Cassini et Jean Des-
moulins sont les seuls hôtes qui dorment à 

Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Mais que l le révolu-

t iou songe au cu ré Desmoul ins? quel le émeu te 

s 'occupe de l ' a s t ronome Cassini? 
S u r l ' emplacement de l ' ancienne maison des 

frères hospi ta l iers , démol ie e n 1823 , o n a b â t i 
l ' ins t i tu t ion des Sourds-Muets . 

Ce serait ici l 'occasion de vous pa r le r de l ' abbé 
de l 'Épée , de l ' abbé S ica rd , d e M. Pau lmie r , q u e 
vous conna i ssez p o u r avoir lu de lui u n art icle 
su r les Sourds-Muets dans le t roisième t o m e d u 
présent l ivre des Cent-et-Un. Mais j e crois p lus 
expéditif et mo ins pédan t de vous r envoye r à 
l 'article en q u e s t i o n , lequel est écri t ex-professo 
et r e n f e r m e u n e m u l t i t u d e d e choses qu ' i l m e 
serai t impossible d e r e p r o d u i r e b r i èvemen t ici. 
Nous passerons , s'il vous plaît, sans nous a r rê te r , 
devant l 'institution des Sourds-Muets. 

Aussi b ien j 'aperçois d'ici l ' impasse des Feuil-
lan t ines , o ù g r a n d i t , a u milieu d 'é tudes for tes et 
sévères , la j eunesse labor ieuse de Vic tor Hugo . 
Le poè te n o u s a l u i -même r acon té depuis : 

c o m m e n t , a u x F e u i l l a n t i n e s , 

J a d i s t i n t a i e n t p o u r l u i les c l o c h e s a r g e n t i n e s ; 

C o m m e n t , j e u n e e t s a u v a g e , e r r a i t sa l i b e r t é ; 

E t q u ' à d i x a n s , p a r f o i s , r e s t é s e u l à la b r u n e , 

R ê v e u r , ses y e u x c h e r c h a i e n t l es d e u x y e u x d e la l u n e 

C o m m e la fleur q u i s ' o u v r e a u x t i è d e s n u i t s d ' é t é . 

U n e fonta ine s u r m o n t é e d ' u n e figure de 



Vierge, se dresse peu après devant nous, sur 
notre droite, et nous avertit que nous appro-
chons du Val-de-Grâce. 

Certes, Molière ne se doutait guère, lorsqu'il 
écrivait en l'honneur de Mignard son poème sur 
la gloire du Val-de-Grâce; il ne se doutait 
guère, Poquelin, que les peintures de son cher 
Mignard n'orneraient un jour qu'un hôpital mi-
litaire assez sale d'aspect, et relégué vilainement 
par l'indifférence publique au fond d'une sale 
rue et sur les confins d'un misérable faubourg, 
à deux pas de la Bourbe et des Capucins. Telle 
est aujourd'hui cependant la condition du vieil 
édifice. On le regarde à peine, en passant, pour 
lire, au travers de sa longue grille en fer, cette 
inscription qui orne sa façade : « JESD NASCENTI, 

« V I R G I N I Q . MATRI . » Une petite entrée latérale, 
ornée d'un drapeau tricolore, porte cette éti-
quette sur le front : « VA L - D E - GR A C E : Hôpital 
« Militaire. » Au-dessus de tout cela un gros 
dôme grisâtre, bien lourd, qui se voit de fort 
loin en pleins champs, et dont la vue attristerait 
Mignard lui-même, si Mignard'vivait encore 
pour exposer au prochain salon...—Voilà toutes 
les qualités extérieures qui recommandent le 
Val-de-Grâce à notre attention. Cet édifice est 
situé par les 353m" numéros de la rue Saint-
Jacques (rangée des chiffres impairs). — Le fau-
bourg commence immédiatement après. 

Q u e vous dirai-je d u f a u b o u r g Saint-Jacques 
q u e vous n e sachiez dé jà , ou que je n'aie i nd iqué 
p lus h a u t en t ra i tant des générali tés d u qua r t i e r 
qu i n o u s o c c u p e ? A quoi b o n vous repar le r de-
cet te maison de M a t e r n i t é , de cet hospice d u 
Mid i , d o n t les n o m s fon t mal à p r o n o n c e r , e t 
q u i p o u r t a n t o n t bap t i sé chacun u n e r u e , c o m m e 
Domin ique Cassini a bapt i sé la s i e n n e , c o m m e 
Souff lot e t Servaudoni o n t bapt i sé chacun la 
l e u r ? „ L a i s s o n s d e côté ces deux a t t r i s tantes 
masures auxquel les va succéder , sur n o t r e gau-
c h e , le secourable hospice Cochin, ouver t à des 
afflictions d ' un o rd re moins h o n t e u x , r e fuge du 
pauvre qu i souf f re et qu i crie en imploran t u n 
regard du bon Dieu: —« Pauper clamavit, etDo-
« minus exaudivit eum. » — Ce dernier hôpital 
u n e fois passé , nous n e r encon t r e rons plus d 'hô-
p i t a u x , à mo ins q u e vous n 'é tendiez ce t te ap-
pel la t ion à l ' ancienne maison de santé d u doc-
t e u r E s q u i r o l , laquelle se t rouve bien après 
l 'Observa to i re , e n t r e la cé lèbre pép in iè re de 
M. Noise t te , le Bon-Jardinier, et la sinistre Place 
d o n t n o u s avons par lé p r é c é d e m m e n t , et qu i 
f o r m e demi- lune sur les bou leva r t s , en-deçà de 
la ba r r i è r e d 'Arcuei l , qu i m è n e à Mont -Sour i s . 

N o u s voici p a r v e n u s , vot re pa t ience a i d a n t , 
au t é r m e d e n o t r e p r o m e n a d e longi tudinale : 
t e r m e fa ta l , n o u s l 'avons d i t , p o u r plus ieurs q u i 



ont apporté ici leur tête au couperet du bour-
reau. C'est ici que s'est arrêté Frédéric Benoît, 
le parricide. L'affaire se fit de bonne heure, à 
•huit heures du matin, devant un petit nombre 
de curieux, deux cents au plus. — Quelle diffé-
rence avec la solennité de la Grève avant i83o; 
avec les quatre heures de l'Hôtel-de-Ville, les 
tours de Notre-Dame en face, le Palais-de-Justice 
plus loin, sur la droite, les ponts et les quais 
chargés de monde, les mille cris des colporteurs 
d'arrêts, les mille cous tendus pour voir cou-
per le vôtre, les myriades de toits vivants et de 
fenêtres à louer! Certes il faisait beau mourir en 
Grève alors! il y avait de la gloire, on était vu, 
on s'en retournait décapité en forme. Aujour-
d'hui l'on est escamoté. La matinée a remplacé 
l'après-midi; on a froid. Les arbres muets de la 
place Saint-Jacques ont remplacé les maisonnées 
glapissantes de la Grève ; on est seul ; on meurt 
seul. Ce coin solitaire de boulevart, c'est votre 
dernière halte. Autant vaudrait un préau de Con-
ciergerie. C'est isolé, cette place; c'est loin de 
tout; c'est affreux. ^ 

Mais il est écrit que certains endroits ont leur ' 
destination fixe et irrévocable, à laquelle il est 
impossible de les soustraire. Ce sont comme des 
cadres inflexibles où s'emboîtent nécessairement, 
et non ailleurs, certaines toiles de choix, cer-

taines estampes de prédilection. La fatalité dé-
voue certains théâtres à la représentation ex-
clusive de certains drames. Il faut le Champ-de-
Mars pour une revue, les Champs-Élysées pour 
une fête, la place du Palais pour le carcan, la 
place de Grève pour l'échafaud. Et vous aurez 
beau faire, messieurs de la justice! vous y re-
viendrez, à votre place de Grève. Une révolu-
tion a dérangé la guillotine de place; une autre 
révolution soufflera, qui remettra la guillotine 
en son lieu. Le pavé de l'Hôtel-de-Ville n'est pas 
encore si lavé qu'on le veut bien croire. Il est 
resté rouge, comme le cadran du vieil édifice 
est demeuré ardent. Le sol de cette place a été 
engraissé par tant de supplices ! il ne peut rester 
en friche. Il y poussera quelque jour deux mon-
tantsdebois couleurdesang, vousverrez! Chariot 
tient à ses habitudes.-La Grève, c'est sa capitale; 
l'Hôtel-de-Ville, ce sont ses Tuileries. 

Alors que deviendra le triste coin de la bar-
rière Saint-Jacques? Hélas! on y fera sans doute 
quelque autre chose d'analogue à ce qu'on y fait 
aujourd'hui. Remarquez que ce fatal emplace-
ment servait au milieu du seizième siècle de re-
paire à des voleurs. Ça toujours été un lieu lu-
gubre. Il y avait là des carrières, — ce sont au-
jourd'hui nos Catacombes, — qui, Rallongeant 
sous terre, aux environs de la route d'Orléans, 



fouillaient bien avant dans les entrailles des 
deux faubourgs Notre-Dame-des-Champs et 
Saint-Jacques, et y donnaient retraite à toute 
cette malveillante multitude de flambards, pil-
lards de route et ribleurs de nuit. Le parlement, 
au mois de mai 1548, ordonna, dans ces parages, 
l'établissement d'un guet qui fut battu, berné, 
tailladé, lardé, et qui ne servit à rien. Enfin, en 
i563, Messieurs se décidèrent à faire clore l'en-
trée des carrières Saint-Jacques, pendant les 
nuits et les jours de fête. Onze années aupara-
vant, le 11 octobre i552, la même cour de 
parlement, outrée d'indignation à la vue des 
querelles armées qui divisaient les habitants de 
notre faubourg Saint-Jacques et ceux du fau-
bourg Saint-Marcel, défendit à haute voix tout 
rassemblement, interdit à tous les habitants, 
« varlets de boutique, clercs du Palais et du 
« Châtelet, pages et laquais, et à tous gens de 
« métier, de porter bastons, espées, pistollez, 
« courtes dagues, poignards, à peine de puni-
« tion corporelle. » Elle fit ensuite planter qua-
tre potences dans le faubourg Saint-Marcel. Les 
faubourgs Saint-Jacques et Notre-Dame-des-
Champs eurent chacun une potence seulement; 
moyennant quoi l'ordre fut rétabli, et le bour-
geois sauvé, comme toujours. 

Aujourd'hui le faubourg Saint-Jacques est 

t rès-paisible, e t la r ou t e d 'Orléans t rès-sûre . O n 
n 'y a p lus p e u r des Catacombes et des t ruands . 
C'est u n quar t ie r c o m m e u n a u t r e , o ù se ren-
con t r en t c o m m e ail leurs force polissons j ouan t 
a u x b i l les , fo rce m a r c h a n d s de l égumes , quel-
ques c h a r r o n s , et je crois b i en aussi deux o u 
t rois maréchaux- fe r ran t s , m a r c h a n d s d e paille et 
son r e c o u p e , et logeurs à p ied e t à cheval . 
Voilà t ou t . D 'anc iens vestiges pas u n . D u m u r 
d 'enceinte de Phi l ippe-Auguste q u i courai t de 
la po r t e Saint-Michel à la r u e Sa in t - Jacques , en 
longean t l 'enclos d u couven t des Jacobins , il 
r es te à peine u n p a n isolé qu i se cache et s 'em-
pâ te sous des masures parasi tes . D e l ' ancienne 
p o r t e Sa in t - Jacques , qu i s'élevait à q u e l q u e dis-
tance de la m o d e r n e r u e Souf f lo t , et q u ' o n ap-
pela ensuite Porte de Notre-Dame-des-Champs, 
parce qu 'e l le donna i t passage vers le monas tè re 
d e ce n o m , pas u n e p i e r r e , pas u n e t race . Et 
c e p e n d a n t il y eu t là, le 10 s ep t embre i 5 g o , u n 
te r r ib le engagemen t e n t r e les. jésuites et les sol-
dats h u g u e n o t s de H e n r i IV. Les jésui tes f u r e n t 
les p lus f o r t s , et j e t è ren t bas les échelles des as-
sail lants. 

Enf in il est impossible d 'ass igner u n e d i rec-
t ion précise à la murai l le d 'enceinte d e Louis-le-
G r o s , qu i fortifiait Paris de ce côté. M. D u l a u r e 
pense qu 'e l le devait s ' é tendre à peu près dans 



le parallélisme d e la rue des Mathurins, et abou-
tir à la rue Saint-Jacques. Sur cette rue, et dans 
l'espace qui se trouve entre l'extrémité de la 
rue des Mathurins et celle de la rue du Foin, 
devait se trouver une porte, comme dans toute 
Voie royale ou Grande rue. Lorsque la chapelle 
de Saint-Jacques fut construite dans la partie 
supérieure de la rue qui porte aujourd'hui ce 
nom dans toute sa longueur, plusieurs dénomi-
nations furent données à diverses fractions, à 
divers tronçons d e cet incommensurable serpent. 
Ce fut d'abord e t surtout la rue Saint-Jacques 
proprement dite , ensuite celle Saint-Benoit, puis 
la rue Saint-Mathelin. La partie inférieure con-
serva le nom de rue du Petit-Pont. — Ces trois 
ou quatre appellations, qui baptisaient une même 
rue, font conjecturer à l'historien de Paris qu'une 
moitié du serpent Saint-Jacques était couchée 
dans la ville, en-deçà de l'enceinte de Louis-le-
Gros, et que l'autre moitié, séparée de la pre-
mière par une porte, s'allongeait paresseuse-
ment sur la pente du faubourg. 

Nous partageons volontiers cet avis. 

Et maintenant que nous savons à quoi nous 
en tenir sur cette longue rue latine et son fau-
bourg; maintenant que nous pouvons nous faire 
"ne opinion définitive sur cette longue traînée 

de maisons qui s'étagent, se pressent, se mas-
quent, se dépassent, se coudoient, se contra-
rient dans cet interminable espace qui sépare le 
Petit-Pont de la barrière d'Arcueil ; maintenant 
que tout est expliqué, visité, exploré;—oh, dites-
moi, monsieur l'observateur qui lisez ce chapitre, 
n'êtes-vous pas d'avis que la rue Saiut-Jacques 
était bien plus belle avec ses portes, ses jaco-
bins, ses hospitaliers, ses religieux de Saint-
Magloire, son petit Châtelet, ses intraitables 
hordes d'écoliers qui forçaient les boutiques et 
battaient le guet du parlement; ne trouvez-vous 
pas qu'elle valait ainsi beaucoup mieux, notre 
rue, vue du côté artiste, que la rue Saint-Jacques 
actuelle, avec ses bottiers, ses restaurateurs à 

sous, ses grainetiers, sa perpétuelle Marseil-
laise, ses ravaudeuses, ses brocheuses et ses 
étudiants? 

CORDEL1ER DELANOUE. 



LES SOIRÉES DANSANTES. 

A dix-huit ans, on jouit naïvement de la danse 
comme d'un plaisir; mais il n'en est pas qui 
cesse plus vite pour les hommes, ni qui dure 
plus long-temps chez les femmes. Je me rappelle 
quelquefois, avec un soupir de regret, cette 
époque si tôt passée de ma vie, où le lendemain 
d'un bal, je me réveillais à midi en disant: «Dieu! 
que je me suis amusé ! » 

Et je contemplais, avec un délicieux souvenir 
de pensées, les débris de ma brillante toilette de 
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la veille épars au milieu de ma chambre; les bas 
de soie roulés autour d'un bras de fauteuil, le 
pantalon gisant sur le tapis, les gants accrochés 
au cou d'une théière, et les mignons souliers, 
à la doublure de soie puce, dormant sur les 
cendres de ma cheminée, comme un chat qui se 
chauffe. 

Alors, je ne m'amusais jamais à demi. L'ap-
proche d'un bal vidait mon cœur de tous ses pe-
tits chagrins; j'aurais fait danser le diable en cor-
nette et battu vingt entrechats pour une soirée 
au quatrième étage. Si le matin ma distraction 
me valait quelque pensum de mon professeur, 
en revanche le soir quand je me trouvais au mi-
lieu d'un grand salon, et que la maîtresse de la 
maison, enchantée de l'intrépidité de mes petites 
jambes, me faisait trotter à droite et à gauche, -
pour inviter à danser toutes les vieilles filles de 
sa connaissance qui ne dansaient pas, je croyais 
être déjà un personnage de quelque importance 
aux yeux des dames , et j'oubliais bien vite les 
petits désappointements du collège. 

Hélas! à présent, je ne vais plus au bal que 
pour y jouer le rôle passif d'observateur. Mes 
jambes se reposent dans un coin obscur du salon, 
et, semblable à un vieux soldat invalide qui pend 
son sabre rouillé au chevet de son lit, je cloue 
mes mollets dans l'angle d'une embrasure de croi-

sée. Si je danse, c'est comme une toupie qui 
tourne , en grondant; si je joue, c'est par dés-
œuvrement. J'adresse de temps en temps la pa-
role aux vieilles femmes, ce qui me raccommode 
quelquefois avec les jeunes. Du reste, je suis 
pétri d'une pâte assez ingrate, et peu propre à 
faire ce qu'on appelle un homme aimable. 

Aimable ! entendons-nous. 
TJn homme aimable;— pour beaucoup de 

femmes, c'est celui qui, dans un bal, danse tou-
jours et ne se repose jamais, dansant également 
avec toutes, les jolies et les laides; bon jeune 
homme qui fait de la philantropie de menuet, 
à l'usage des vieilles filles, et se croit obligé en-
vers une maîtresse de maison qui le prie à son 
bal. 

C'est encore celui qui fait la cour aux mamans, 
pour avoir le droit de la faire à leurs filles, et 
qui a toujours ses deux bras, ses deux jambes 
et un fiacre à la disposition de celles qui n'ont 
ni voiture ni mari ; 

Qui ramasse les gants, les éventails et les mou-
choirs de ces dames, porte leur cachemire, leur 
flacon, leur ombrelle, leur offre des coupons de 
loge, et perd toujours son argent à l'écarté. 

N'est-ce pas un homme bien aimable que cet 
élégant suranné qui débite des compliments à 
l'eau de rose, et n'entre jamais dans un salon 
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que la poche garnie de papillotes et la mémoire 
farcie de rébus et de calembourgs ; être prédes-
tiné à etre pincé par les petites filles, et à faire 
sauter les petits garçons sur ses genoux? 

Au besoin, l'homme aimable conte très-naïve-
ment l'anecdote graveleuse. C'est un animal pré-
cieux pour l'éducation des jeunes demoiselles — 
et la consommation des végétaux. 11 mange beau-
coup de légumes, et ne boit ni café ni liqueur; 
en revanche, il découpe très-bien. 

L'homme aimable est un type bourgeois. J'ai 
connu jusqu'à des épiciers retirés du commerce 
qui étaient très-aimables. C'est en parlant de ces 
gens-là que certaines femmes disent: 

« Monsieur un tel a toujours le petit mot pour 
rire. » 

Dans quel coin de leur boutique avaient-ils 
appris de si jolies choses? je l'ignore. Mais cela 
me tintait dans les oreilles, comme le bourdon 
de Notre-Dame un jour de fête. Ajoutez-y cet 
éclat de rire en zigzag, qui ressemble au glous-
sement nazillard d une canne au bain. 

Et les beaux-esprits de société— et les joueurs 
de charades en actions— et surtout.. .ces con-
teurs de contes fantastiques, qui me font tou-
jours l'effet d'une bûche noire qui fume dans la 
cheminée, et qui finit par vous rouler sur les 
jambes ! 

A cette époque de l'année où un fol esprit 
de vertige et de danse s'empare de toutes les têtes 
et de toutes les jambes féminines, l'homme ai-
mable, l'homme machine, l'homme qui danse, 
devient une spécialité, une individualité, une 
nécessité; c'est l'indispensable des soirées bour-
geoises. On lui loue ses deux jambes pour quel-
ques verres de sirop et de punch ; métier fort peu 
lucratif, à moins qu'on ne fasse entrer en ligne 
de gain les courbatures, les rhumatismes et les 
fluxions de poitrine. 

— « Maman, dit mademoiselle Élisa à sa mère, 
il faudra envoyer une invitation à M. Alfred. A 
la dernière soirée de ma tante il n'a pas manqué 
une seule contredanse.» 

— « Mon cousin, vous nous amènerez des dan-
seurs, n'est-ce pas?» 

Un danseur ! ça se commande comme une glace 
chez le glacier; c'est l'accompagnement obligé 
des lustres et des banquettes. Pourvu qu'il ait 
des jambes, des mains, une apparence de corps 
et une mise décente; qu'il ait les articulations 
souples, le jarret solide et l'oreille pas trop re-
belle... bon ! la recrue est de prise. On acceptera 
son invitation à danser avec reconnaissance, et 
même on pourra, à la rigueur, lui jeter par com-
pensation un gracieux sourire. 

A lui permis de prendre de temps en temps 
11. 



un petit gâteau entre la walse et la contredanse. 
Aussi, il faut le voir, ce bon jeune homme, ôter 
ses gants jaunes avec précaution, avancer une 
main tremblante sur le plateau, et quand il est 
parvenu à enlever un biscuit, sans renverser les 
verres, rentrer bien vite dans la foule, comme 
le chien qui s'enfuit, un os à la gueule. C'est 
l'affaire de deux bouchées; ce que c'est que l'exer-
cice et l'appétit.. . d'un danseur. 

Je crois que le danseur porte le gilet blanc de 
fondation, le satin et le velours ! créations bâ-
tardes avec lesquelles il se familiarise lentement. 
Ce n'est qu'à la seconde ou troisième année de 
ses succès dans le monde qu'il se permet le cha-
peau claque, le pantalon collant et les souliers 
à boucles. Mais alors, adieu sa candeur primitive! 
sa jambe se gâte, son tendon se roidit; il se fa-
tigue ! . . . il se reposé! déjà il choisit ses danseu-
ses; s'éloigne des vieilles filles, et a des distrac-
tions en dansant. Qu'il jette une seule fois sa 
pièce de cinq francs à l'écarté, voilà un homme 
démâté, coulé. 

Je ne parle pas ici, on s'en doute bien , de ces 
belles fêtes du fauboug Saint-Germain et de la 
Chaussée-d'Antin, où, dans les dernières années 
de la restauration, se pressait l'élite de la meil-
leure compagnie dé Paris. Ces riches maîtresses 
de maison ne descendaient pas jusqu'aux menus 

détails d ' u n e c o n t r e d a n s e ; o n n e les voyait pas 
cour i r à droi te et à gauche , p o u r dén icher u n 
vis-à-vis qu i se cachait dans l ' embrasure d ' u n e 
croisée. Au milieu d u b a l , les po r t e s s 'ouvra ien t , 
c o m m e par la baguet te d ' u n e fée invis ible , e t 
u n souper s p l e n d i d e , qu i s 'offrai t aux r e g a r d s , 
sous les feux ét incelants de mille boug ies , réali-
sait tous les e n c h a n t e m e n t s de la sensualité o r ien-
tale. Q u a n d on sor t d 'une soirée bou rgeo i se , la 
b o u c h e empâ tée de mér ingues et de suc re r i e s , 
et q u ' o n vient à se souvenir de ces nui ts b r i l -
l an tes , d o n t tous les f lambeaux se son t é t e i n t s , 
on croit avoir rêvé des Mille et une Nuits. 

Les p réoccupa t ions pol i t iques et u n e r id icule 
manie d e s inger p a r t o u t la gravi té r e p r é s e n t a -
t ive , c o m m e on disait a lo r s , in t rodu i s i ren t en 
France l 'usage de raouts anglais , q u i o n t j o u i , 
p e n d a n t u n ce r ta in t e m p s , d ' u n e faveur q u e 
n o u s r e fusons r a r emen t aux innovat ions . Au fau-
b o u r g S a i n t - G e r m a i n , la r é u n i o n des h o m m e s 
pol i t iques q u i joua ien t a lors u n rô le à la c o u r , 
a i l leurs , celle des l i t té ra teurs et des a r t i s tes , à 
u n e é p o q u e où l 'on s 'occupai t encore d 'ar ts et 
de l i t t é r a tu r e , r épanda i en t p a r m i ces assemblées , 
auxque l les on invitait r a r e m e n t moins de mille 
à douze cen t s p e r s o n n e s , un at t ra i t par t icul ier 
d ' in térê t e t de curiosi té . La foule fashionabie 
s'y por ta i t avidement . C'était u n magni f ique pa-



norama, où l'on allait passer en revue toutes les 
célébrités de l'époque. L'observateur, perdu 
dans la foule, se sentait tout à l'aise de coudoyer 
des princes et des ducs. C'était une aisance et 
un laisser-aller de bonne compagnie. Il y avait 
une certaine heure de la nuit où la circulation 
devenait impraticable. Bientôt les voitures défi-
laient rapidement, et le lendemain on se racon-
tait les détails, on citait les noms des hauts per-
sonnages qu'on avait remarqués. Quatre ou cinq 
de ces raouts aux proportions gigantesques suf-
fisaient pour alimenter le caquetage des salons 
pour l'hiver. 

Je ne parlerai pas des jolies matinées à l'am-
bassade d'Autriche, où chaque coterie s'asseyait 
à sa table, comme chez un restaurateur. Cette 
innovation charmante fit fureur; et personne, 
que je sache, n'a rivalisé en ce genre d'élégance, 
de bon goût et de grâce, avec la comtesse d'Ap-
pony. 

En ce temps-là la duchesse de Berri donnait 
ses bals, où la famille d'Orléans était si bien 
reçue. 

Le faubourg Saint-Germain émigrait souvent 
aux soirées semi-aristocratiques et semi-bour, 
geoises de la finance; M. Laffitte mariait sa fille 
à un prince de l'empire, et donnait un spleudide 
souper, dont le fumet empêchait son voisin 
Carême de dormir. 

Je vous ferai grâce, après cela, des concerts 
d'amateurs, un peu décriés, aujourd'hui qu'on a 
tant crié contre eux. J'ai vécu, pendant deux 
ans, côte à côte d'un impitoyable ténor et d'une 
basse-taille classique, qui m'ont si rudement écor-
ché les oreilles qu'elles en saignent encore. Paix 
donc aux ténors, aux basses - tailles, et sur-
tout aux chanteurs de romances; ces gros 

rougeauds à mine fleurie, qui se plissent le gosier 
pour se rendre la voix fluette, comme une 
femme se met un corset pour se faire la taille 
fine. 

Les grands bals ont passé avec leurs lampions 
et les gendarmes; mais les soirées dansantes sub-
sistent encore dans tout leur éclat, car la soirée 
dansante appartient essentiellement au juste-
milieu; elle se balance entre les mansardes et le 
premier étage, comme la grande affiche d'un 
magasin à prix fixe. C'est le bal de la petite pro-
priété, le raout du troisième étage;demi-fortun« 
en bas de soie et en robe de crêpe, dansant au 
bruit d'un piano et d'un flageolet, accompagné 
parfois d'un violon et d'une basse d'amateur. 
Cela s'organise en deux heures, avec quelques 
bougies et quatre banquettes, dans un salon de 
moyenne dimension. Des sirops, de la pâtisserie 
et des verres d'eau sucrée, discrètement alignés 
sur un plateau, circulent, de demi-heure eu 
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demi-heure, autour de l'appartement. A minuit, 
le punch flanqué de tranches de brioche, ou le 
thé escorté de sandwich, fait sou entrée triom-
phale et puis, ils sont là cinquante ou 
soixante gaillards bien ingambes, dansant comme 
des bienheureux, au son de l'orchestre de fa-
mille. Le reste fait tapisserie, regarde, critique, 
approuve ; on joue à l'écarté et à la bouillote, en 
parlant du cours de la bourse et des dernières 
élections de la garde nationale. 

Or, tout ce monde, c'est une vraie macédoine 
en rubans et en habits noirs, — en bérets et en 
chapeaux ronds; chefs de bureau, avocats, mé-
decins, commerçants, tous électeurs, tous de la 
garde citoyenne; les femmes assez jolies, sauf 
quelques figures communes, dont la teinte écar-
late fait tache au milieu de toutes ces jeunes 
filles, comme un coquelicot clans un champ de 
bluets. 

Les hommes parlent beaucoup affaires, pro-
cès et ventes de maisons. Presque tous ces gens-
là sont propriétaires, ayant pignon sur rue. D'uu 
bout à l'autre du salon, on entend leur conver-
sation, ce qui est fort intéressant, je vous as-
sure. 

Prudemment caché à l'ombre des épais mara-
bouts de quelque contemporaine en robe de 
satin bariolé, j'examine, j'observe. Passez-moi 
quelques portraits. 

D'abord, cette jeune personne dont la coiffure 
est si bizarrement entre-fagotée de fleurs et d'é-
pis d'or, comme une Cérès ; grande fille au teint 
pâle et au sourire niais, qui sort, à dix-huit ans, 
de sa pension, où elle a remporté tous les prix 
de sa classe. C'était le petit phénix de la rue des 
Blancs-Manteaux : elle déchiffre passablement 
la musique, et dessine supérieurement l'acadé-
mie ; toutefois son plus beau talent est d'avoir 
deux cent mille francs de dot. Aux yeux de sa 
mère, cette grosse femme en robe de velours, 
qui semble remercier si gracieusement ceux qui 
invitent sa fille, Célestine est un prodige, une 
petite merveille. Entrent-elles dans un salon, 
Célestine passe toujours la première; aux Tuile-
ries, il faut que Célestine, parée comme une 
châsse, s'asseye en travers de l'allée, et lui tourne 
le dos, afin d'être plus en vue des promeneurs; 
au spectacle, elle occupe encore le devant de la 
loge. Si on la prie de chanter une romance, sa 
mère prend son mouchoir, et fait chut !... avant 
tout le monde; elle crie bien haut : «Vous allez 
«l'entendre, elle chante comme un ange!» Cé-
lestine est au piano; alors la pauvre femme, n'y 
pouvant tenir, quitte sa place, et se tient de-
bout derrière la chaise de sa fille; elle bat la 
mesure, elle accompagne à mi-voix; puis, ses 
yeux s'humectent de larmes; elle a besoin de 



pleurer; elle pleure. — Applaudit-on, elle jette 
ses bras autour du cou de sa Célestine; elle la 
baise, elle se pame. Demain, elle fera des visites 
pour se donner le plaisir de raconter partout les 
succès de sa fille. 

Cette autre, en robe rose, qui danse, ou plu-
tôt qui saute avec tant de plaisir, dont les grosses 
joues sont animées de si vives couleurs, qui 
rit sans cesse, qui part avant la mesure, et 
pousse son danseur par le bras quand il a des 
distractions, c'est ce qu'on appelle trivialement 
une bonne fille. Elle se bourre de méringues et 
de petits gâteaux, au risque de se donner une 
indigestion; elle parle la bouche pleine, et ren-
versedu punch sur sa robe; elle conte à ses dan-
seurs ses espiègleries de pension, éclate de rire 
en leur parlant, et leur serre la main en dansant. 
Demandez-lui si elle aime le bal, elle vous répon-
dra quelle s'y amuse joliment. Demi-type degri-
sette ! frais bouton de rose de la rue Quincam-
poix ! 

Vis-à-vis, et pour former contraste sans doute, 
car il faut des contrastes partout, admirez la 
muse bourgeoise du quartier Poissonnière, bal-
lottée dans sa grande robe bleue parsemée d'é-
toiles d'argent, comme une vierge de village 
dans son sayon de satin broché; la tète haute, 
le corps en arrière, roucoulant du regard, sou-

pirant et se parlant à elle-même, ayant toujours 
l'air de se réveiller d'un rêve, répliquant tout 
de travers aux questions qu'on lui fait, menant 
de front une discussion sur la peinture et sur la 
poésie, citanf Lamartine, Chateaubriand, Victor 
Hugo, madame Tastu, et n'oubliant pas surtout 
de vous apprendre qu'elle était à la première re-
présentation du Roi s'amuse, dans la même loge 
que madame Émile de Girardin, et, à la dernière 
séance académique, assise côte à côte de Casimir 
Delavigne. Elle est mal chaussée, et a des taches 
d'encre aux doigts. 

Sa sœur Indiana, c'est un volcan qui fume 
sur un égoût dé la rue Montorgueil; jeune ar-
tiste de la plus grande espérance, qui se coiffe 
à la Ninon, avec une féronnière sur le front; 
s'habille tantôt en danseuse de corde, et tantôt 
se drape dans les plis d'une tunique athénienne. 
Quand elle chante, elle tortille sa voix en rou-
lades, se pose comme madame Malibran, et 
parle toujours avec certain accent italien, idiome 
bâtard de la Gascogne et de l'Auvergne. 

Voyez encore cette grande pâle, qui regarde 
les jolis hommes avec des yeux mourants; celle-
là reste au bain trois heures par jour, dévore 
1111 roman par matinée, et s'enivre d'amour, le 
soir, aux mélodrames de la Porte-Saint-Martin. 

Permettez-moi de ne pas vous parler de la 



demoiselle de quinze ans, la demoiselle classi-
que du bal, danseuse obligée de tous les bambins 
qui se trouvent au salon, et qui répond gracieu-
sement«! toutes les questions que vous lui faites: 
« Oui, monsieur. — Non, monsieur.'— Monsieur, 
«vous êtes bien bon. — Monsieur, je ne sais 
«pas.. . » Répertoire très-varié et extraordinai-
rement récréatif! 

Ni de ces petites coquettes de sept ans, à qui 
leurs mamans mettent des robes décolletées, 
qu'elles conduisent en soirée, à condition qu'elles 
seront bien sages, qu'elles ne dormiront pas 
sur leurs chaises, et qu'elles ne diront pas : « Je 
«veux du gâteau, nà!» 

Ni de mille autres spécialités féminines qu'on 
rencontre dans presque toutes les soirées dan-
santes. 

Par exemple : 
Les femmes mariées qui passent pour aimer 

le petit mot pour rire; 
Celles qui questionnent impitoyablement leurs 

danseurs; 
Celles qui disent : « Mon époux est dans le 

« commerce ; » 
Celles dont le mari est capitaine de la garde 

nationale; 
Celles qui sentent le musc, et portent des 

bérets, quand elles ont un long cou maigre. 

Ou ces petites boules de graisse, chargées de 
diamants, qui bondissent sous le lustre, comme 
un ballon, suent de la tète aux pieds, et ré-
pètent continuellement : «C'est étonnant! je ne 
« suis pas lasse du tout ; je danserais toute la nuit 
« sans me fatiguer;» 

Et les femmes qui dansent à quarante ans; 
Et les demoiselles de trente, qui ne dansent 

plus « que par complaisance , » ajoutent-
elles. 

Surtout que votre bon ange vous protège con-
tre ces maîtresses de maison, qui viennent vous 
relancer jusque dans le salon de jeu. 

— Eh bien ! vous ne dansez pas? c'est fort 
mal. 

Ou pis encore : 
— M. Alfred, on a besoin d'un vis-à-vis. Fai-

tes-moi le plaisir d'inviter cette dame en robe 
rouge, qui n'a pas encore dansé de la soirée. 

Oh ! les dames en robe écarlate, à qui il faut 
faire la charité d'une contredanse ! 

Libéra nos, Domine ! 
Je répétais tout bas ce pieux refrain de je ne 

sais quelle litanie, quand j'aperçus, du coin de 
l'œil, la maîtresse de la maison qui se dirigeait 
de mon côté. Je fis comme les marins, quand 
ils voient un grain fondre sur eux du bout de 
l'horizon ; je carguai les voiles de ma corvette, 
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et, courant une bordée à gauche, je me mis en 
sûreté dans la chambre à coucher, où les tables 
de jeu étaient dressées. 

Il y avait bon feu dans la cheminée, et dans 
l'appartement un air plus pur que celui qu'on 
respirait dans le salon de danse. Je me mis à 
examiner quatre méchants portraits au pastel, 
magnifiquement encadrés ; ce qui me fit penser 
à ces vieilles femmes qui couchent dans des lits 
d'érable, avec des couvertures de velours noir, 
pour rehausser leur teint. 

—Monsieur est artiste, me dit un personnage 
à lunettes, en s'approchant de moi. 

— J'aime les arts, monsieur. 
— Comment trouvez-vous ces portraits? . . . 

ressemblants, n'est-ce pas? 
— Oh ! très-ressemblants . . . sans doute, mon-

sieur. 
«Je parie, me disais-je, que c'est lui qui les 

a faits.» 
— Je suis enchanté d'avoir votre avis, reprit-il 

en se frottant les mains... car je sais que vous 
vous y connaissez. 

— Très-peu, je vous l'assure. 
«Où diable me suis-je fourré, m'écriai-je tout 

bas. » 
— Vous êtes beaucoup trop modeste, je sais 

que vous peignez fort bien. 

— Vous vous trompez, je vous jure que je ne 
peins pas. 

— A l'huile? non, peut-être?... Mais vous faites 
très-joliment l'aquarelle. 

— Pas davantage. 
— Comptez-vous exposer cette année? . . . 

qu'est-ce que vous exposerez? . . . 
— J'ai eu l'honneur de vous dire, monsieur... 
— Je sais que les artistes n'aiment pas à divul-

guer à l'avance le secret de leurs compositions; 
cela est tout naturel . . . il n'y a plus de surprise, 
et ils ont bien raison. Mais, entre nous, entre 
confrères, vous pouvez bien m'avouer . . . d'ail-
leurs, moi je n'expose pas, et je vous promets 
d'être discret. 

Je commençais à me sentir mal à l'aise avec 
ce sot interlocuteur, et cependant il jouait si 
drôlement de la prunelle à l'ombre de ses lunettes 
bleues que je me sentais une démangeaison vio-
lente de lui pouffer de rire au nez. 

— Messieurs, s'écria 1111 joueur, il y a de l'ar-
gent à tenir de mon côté. 

— Dieu soit loué! dis-je, et m'approchant de 
la table, je jetai ma pièce de cinq francs du côté 
du joueur qui suait sang et eau, depuis un quart 
d'heure, pour compléter sa partie. 

— Combien va la pièce? 
— Je fais ce qui manque. 



— Cinquante centimes . . . vous êtes au jeu de 
cinquante centimes, monsieur. 

— Oui, monsieur. 
C'était bien la peine de crier si haut pour cin-

quante centimes ! 
De ma vie, je ne me suis trouvé face à face 

d'une figure de joueur aussi ingrate. Il tient ses 
cartes, comme un garde national son fusil, les 
jette les unes à la file des autres, les dames pour 
les rois, les neuf pour les dix, — et gardant tou-
jours carreau, 

Afin (dit-il) de n'être pas capot. 

Du reste, des atouts et des rois plein les 
mains; — «aux innocents les mains pleines!» 
proverbe d'écarté ! 

— Oh! quel jeu d'enfer! exclama sérieusement 
un gros et jovial propriétaire, en entrant dans 
la chambrej paraît que ça s'échauffe! 

Il y avait quatre francs cinquante centimes de 
chaque côté. 

Prodigieux! 
Tous ces gens-là étaient aussi habiles à distiller 

l'écarté (je me sers de leur expression) qu'un 
chat à dévider un écheveau de fil. C'était à qui 
se mêlerait de donner des conseils. Chaque coup 
était suivi d'une longue dissertation technique, 
très-instructive pour la jeunesse. 

— Je ne connais que la règle, monsieur; — 
atout, et passe mon roi; c'est évident,—il fallait 
garder dame seconde, —jeu de règle. Monsieur 
avait raison , cela se gagne toujours. — En atta-
quant par atout nous faisions la volte.— Non, 
monsieur. — Pardon, monsieur. —Vous vovez 
venir. . . On coupe à trèfle . . . bon, vous gardez 
carreau — selon la règle. — Oh ! la règle, — la 
règle ! . . . je ne connais que l'inspiration, moi ! 

Mon petit singe de joueur, qui apparemment 
était inspiré, gagnait toujours avec un aplomb 
imperturbable de maladresse. Tous les parieurs 
avaient passé de son côté. Je fis le contraire, 
et m'asseyant en face de lui, la partie s'engagea. 

J'ai toujours été beau joueur. Je tins les paris. 
Bientôt il y eut trente francs sur la table. Ces 
messieurs qui gagnaient, doublaient sans façon 
leur mise ; et moi, en veine de sottise et de mau-
vaise humeur, je doublai aussi la mienne. De mé-
moire d'homme, on n'avait vu pareil débordement 
de jeu dans cette maison. 

— Madame B. vient de me dire qu'elle désirait 
qu'on ne jouât pas tant d'argent chez elle, me 
glisse impertinemment dans le tuyau de l'oreille 
l'ami de la maison, aux lunettes bleues, qui me 
gagnait une quinzaine de francs. . . 

— Eh bien, lui dis-je, après? 
— Après?. . . reprit-il un peu surpris, faites 
P A R I S . X I I L 
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comme vous voudrez. Cela ne me regarde plus. 
Je me suis acquitté de ma commission. 

— Si la maîtresse de la maison pense que nous 
jouons trop cher, dit un de mes adversaires, 
en empochant son gain, je me retire, je ne me 
soucie pas de passer pour un joueur. 

— N i moi non plus, ajçmta un autre. . . 
— Ah! ah! voici le galop, s'écria-t-on, et je 

restai seul à la table d'écarté. 
Bientôt les galopeurs débordèrent dans la 

chambre à coucher. Toutes ces jeunes filles étaient 
échevelées et haletantes de plaisir. Le flot passa 
rapidement devant moi et alla s'engouffrer dans 
un couloir étroit et sombre qui conduisait . . . à 
la cuisine, je crois. 

— Dieu! s'écria la maîtresse delà maison, en 
bondissant sur sa chaise, ils ont cassé mes por-
celaines. 

En effet, nous venions d'entendre un grand 
fracas. C'était Marie, la grasse cuisinière, qui 
s'en venait tranquillement par le couloir, un pla-
teau à la main, un beau plateau tout chargé de 
tasses de thé, et à qui les valseurs avaient fait 
exécuter un rond de jambe vertical si rapide, 
que le plateau et les tasses avaient volé en éclats. 

— Ce n'est rien . . . ce n'est rien . . . répétait, 
un quart d'heure après, madame B. qui sortait 
toute rouge du petit couloir. 

— Néanmoins, la grosse Marie a eu un galop 

soigné, me dit un voisin enchanté de placer un 
calembourg, et je ne serais pas étonné que demain 
on ne fît payer à la pauvre fille les pots cassés. 

— S'il en est ainsi, j'ai envie d'ouvrir une sou-
scription à son bénéfice. 

— Vous parlez de la souscription au bénéfice 
des Polonais, dit un troisième personnage, qui 
vint se mêler brutalement à la conversation. C'est 
demain le bal . . . qui sera très-beau. Je ne suis 
pas encore bien décidé à y a l l er . . . peut-être.. . 
je verrai. Il est vrai que j'y suis forcé en quelque 
sorte, à cause de mes fonctions. 

— Monsieur est membre du comité? 
— Pas précisément, mais chargé par lui, en 

ma qualité de sergent-major de la garde nationale, 
de recueillir les souscriptions dans ma compagnie.. 
Si vous désirez vous faire inscrire, je me charge 
de vous envoyer demain une invitation par mon 
tambour. 

— J'ai l'honneur de vous remercier, monsieur 
le sergent-major ! . . . 

— Ça m'a tout l'air d'un carliste, murmura 
mon petit homme, en me toisant, et il vira de 
bord. 

Comme je prenais mon chapeau, l'ami de la 
maison, aux lunettes bleues, vint à moi. 

— Déjà, M. Jacques. 
— Je rentre toujours de bonne heure. 

I 3 . 



— Allons, faites-moi vis-à-vis pour la prochaine.. 
— Impossible, je suis fatigue. 
— Mais vous n'avez pas dansé. 
— Pardon . . . au commencement de la soirée.. 
— Oui . . . deux contredanses, avec la fille de 

madame B., et mademoiselle Célestine . . . 
— Vous êtes beaucoup trop bon, monsieur, 

d'avoir compté mes contredanses. 
— Oh! ce n'est pas moi, mon cher, c'est ma-

dame B. elle-même qui me disait tout à l'heure... 
«Est-ce que M. Jacques est malade? il n'a dansé 
que deux contredanses.». . . A propos, vous de-
vez avoir gagné à l'écarté? 

— En vérité, je vous trouve plaisant de me faire 
cette question, lorsque vous avez enlevé tout 
mon argent. 

— Comment. . , je jouais contre vous ! . . j'en 
suis désolé, parole d'honneur. . . Eh bien, mon 
cher, vous croyez peut-être que je gagne beau-
coup . . .j'ai perdu quarante sous, vrai. Je suis 
toujours malheureux au jeu. 

— Monsieur, j'ai l'honneur de vous souhaiter 
le bonsoir. 

Je restai une demi-heure avant de découvrir 
mon manteau, que je trouvai enfin, endormi, 
comme une momie, au centre d'une vaste pyra-
mide de pelisses et de redingotes. 

Dans un coin de l'antichambre, je feignis de 

ne pas apercevoir un pauvre diable de provin-
cial qui mettait des bas de coton bleu par-dessus 
ses bas de soie. 

En bas, la portière dormait. Je fus obligé de 
frapper trois coups aux carreaux de la loge. 

Pas un fiacre à la porte. La rue était déserte 
et silencieuse. Les réverbères se balançaient tris-
tement sur leurs cordes; Paris ressemblait à une 
vaste église, vue à la lueur du crépuscule. Je 
rentrai chez moi à pied. Je dormis bien. 

— Vous arrivez bien tard aujourd'hui, dis-je 
à ma femme de ménage, lorsqu'elle entra le len-
demain dans ma chambre. 

— Dam, monsieur Jacques, je vous prie de 
m'excuser. C'est que j'ai fait mon carnaval cette 
nuit, et ça n'arrive qu'une fois par an. 

— Vous vous êtes donc bien amusée? 
— Comme une reine. Ne m'en parlez pas. Les 

domestiques de M. le baron de Jarante, le pro-
priétaire de la maison, ont eu la permission de 
donner un bal, et j'y ai été invitée avec mon 
mari, qui est un peu clarinette, comme vous sa-
vez. On avait arrangé une grande chambre dans 
les mansardes, où nous avons dansé toute la nuit. 
Il y avait une nombreuse société, et ma loi, c é-
tait bien gentil. Onavait des rafraîchissements gra-
tis. Monsieur le baron a v a i t donné soixante francs, 
et on s'est cotisé pour le reste. Je n'ai pas man-
qué une seule contredanse, jusqu'à cinq heures 
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du matin que nous avons éteint les chandelles. 

.Même, c'est à cause du motif que je vous prie 
d'avoir un peu d'égards, monsieur Jacques, si je 
me suis attardée ce matin. 

— Il n'y a pas grandmai, madame Rigaud; moi-
même d'ailleurs j'ai passé la nuit dans une soirée 
dansante. 

— Ah ! dam . . . vous, monsieur . . . c'est du 
grand g e n r e . . . 

— Hein! dis-je, en me pinçaut les lèvres, si 
j'écris jamais l'histoire de madame B., je ne la 
ferai pas lire à madame Rigaud. Bal au premier 
étage, concert au second, soirée dansante au troi-
sième, et bal de domestiques dans les mansardes... 
cela s'enfile comme les grains d'un chapelet. Si 
le cordon vient à casser, gare que les grains ne 
roulent pèle-mèle à terre. Bien adroit qui saura 
les mettre à leur place! 

JACQUES R A P H A E L . 

LE PARISIEN A PÉKIN. 
(ESQUISSE DE VOYAGE.) 

« Le cœur de la femme est un augle aigu. 
.. Il faut frapper bien jusle pour ne pas glisser 
« le long des bords !.... - MRAE-TIII. 

- Une coquette, c'est comme un vaste fleuve ; 
« les bords en sont chauds, le milieu froid!.... 

[Pensées du soir, inédit.) 

Une idée est la conscience d'une sensation; 
aussi j'ai toujours pensé qu'en créant notre globe 
l'Éternel avait dit : «Voilà pour l'homme, et j'en 
« fais presque un dieu ! . . . » 

En effet, n'est-ce pas notre domaine, puisque 
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LE PARISIEN 
nous pouvons le voir sans cesse, en mesurer 
l'étendue, jouir de sa splendeur et des richesses 
de ses produits, et dresser nos tentes sur tous 
ses points, depuis le ciel brûlant des tropiques 
jusqu'aux glaces du pôle ? 

N'est-ce pas aussi faire acte de liberté, de 
force, de puissance, que de s'en emparer en 
quelque sorte en voyageant; et MARCO-PAOLO 

n'était-il pas plus qu'un roi?. . . 
Ah ! si j'ai un jour du temps et du repos, si 

je parviens à résister à la vague qui me pousse, 
ou à maîtriser le goût qui m'entraîne; si je puis 
resserrer, fixer sur un seul point ma vie radieuse; 
si je puis faire oublier un moment le nom de 
Touriste qu'ils m'ont donné, je dirai, dans le 
calme et la paresse, pourquoi les voyages char-
ment la jeunesse, intéressent à l'âge de raison, 
et déplaisent à la vieillesse. Je dirai pourquoi 
le poète, le savant et l'artiste y trouvent une 
vie nouvelle; et cela ne sera peut-être pas l'a-
perçu psychologique le moins intéressant 

Aujourd'hui cela m'entraînerait trop loin. Je 
veux seulement vous dire que je viens encore 
m'arrêter à Paris, qui semble être toujours mon 
nid d'hirondelle , d'où je m'élance dans l'es-
pace. 

Las de parcourir l'Europe en tous sens, il 
m'est venu l'envie de pousser jusqu'en Chine; 

et bien m'en a pris de me décider de suite, car 
c'était l'année où la Russie renouvelait sa mis-
sion à Pékin, et j'ai pu me glisser inaperçu, 
comme l'un des esculapes de la caravane. 

Nous partîmes de Maima-Tschinr,et suivîmes 
la route de Pékin, sans nous détourner et sans 
prendre de notes, le gouvernement chinois ne 
permettant ni l'un ni l'autre. Je ne sais pas s'il 
vous serait bien agréable que je répétasse tout 
ce que vous avez lu, sans doute, sur la statis-
tique de ce pays : que je vous disse qu'on y 
compte soixante millions d'hommes : que de 
beaux et larges fleuves portent des villes flot-
tantes très-considérables : que là on trouve le 
type primordial de l'insecte qui donne vos belles 
soies : que de là il passa en Perse, avec l'art d'en 
faire des étoffes, lesquelles étaient encore si ra-
res du temps de J C S T I . M E N , qu'elles se vendaient 
au poids de l'or. 

Que ce papier de Chine sur lequel vous vou-
lez avoir à Paris les épreuves des gravures des 
Joannot, des Porret, ou un exemplaire des 
œuvres d'Alexandre Dumas, n'est que du pa-
pier à sucre en comparaison de ce papier chi-

« M a i m a - T s c h i n , ville de la Mongolie ch ino i se , f ron t i è re de 

| a Russ ie , sur la g rande rou te de Pékin . C'est le lieu d 'où les na-

t ions d u n o r d t i reut le mei l leur thé . 



nois d'un blanc éclatant, fabriqué à Pékin avec 
des filets de bois de bambous bouillis. 

Que, depuis plus de deux mille ans, ce peu-
ple connaît l'astronomie, l'imprimerie et la 
boussole: que, depuis la même époque, il fa-
brique la porcelaine, le verre, et une foule d'ad-
mirables petites choses qui font le charme de 
nos boudoirs. 

Que les mandarins lettrés y sont considérés 
comme les protecteurs des provinces, et l'empe-
reur comme le père de ce vaste empire. Je ne 
vous apprendrais rien de nouveau; ainsi passons 
outre, et allons droit à Pékin. 

Nous arrivâmes dans cette grande ville par un 
beau soleil, qui se reflétait sur des toits éclatants, 
car toutes les tuiles en sont vernies : les jaunes 
pour les palais de l'empereur1, les vertes pour 
les hauts personnages, et les grises pour les clas-
ses inférieures; mais j'allais retomber dans les 
descriptions, et il est convenu que je n'eu ferai 
pas. 

Or donc, le gouverneur de la province de 
Maima-Tschin, auquel j'avais rendu un service, 
m'avait donné des lettres de recommandation 
pour quelques mandarins lettrés de Pékin. Un 

1 Cel te c o u l e u r en q u e l q u e ouvrage q u e ce soit est affectée au 
souvera in . 

d'eux, qui, jeune, avait connu le savant P. Bour-
geois», me fit un accueil particulier; nous con-
versions en latin, et Dieu sait quel latin je lui 
donnais ! mais il m'assurait que nous nous en-
tendions, et alors je ne vois pas pourquoi j'au-
rais fait le difficile. 

Un matin il me dit : «Jusqu'à ce jour je vous 
ai montré plusieurs manuscrits, traduits tant 
bien que mal par vos missionnaires ; mais tous 
étaient relatifs à la religion ou à la politique, et 
il en est résulté que vous n'avez pas de tableau 
de nos mœurs intérieures. 

«Voilà un livre remarquable; il est de notre 
célèbre philosophe M E N G - T S É E . » 

Je m'inclinai. 
«Je vois, continua le mandarin, que vous 

ne connaissez pas notre Meng-Tsée. 11 parut trois 
siècles après R O K G - F O U - Ï S É E % qui vivait dans le 
cinquième et sixième siècle avant J.-C. Meng-Tsée 
s'attacha à attaquer les vices de son pays par la 
force de la raison; il ne réussit pas : il se saisit 
de l'arme du ridicule, et obtint le succès qu'il 
désirait. Voilà un volume de lui, uniquement 
destiné à faire connaître les vices de son épo-

« E n 1774. 
i Q u ' o n t r a d u i t o r d i n a i r e m e n t p a r ConfuciuJ. E u p h o n i e aussi 

p ré fé rab le d a n s sa subs t i tu t ion q u e le c h a n g e m e n t fait à Moha-

med q u e n o u s r e n d o n s par Mahomet. 



que et la coquetterie de certaines femmes. La 
première anecdote est intitulée : Une Femme de 
Pékin. Voyez, a la fin du volume, cette adjonc-
tion; c'est une traduction de cette anecdote, 
essayée par ce bon P. Bourgeois.» 

Je pris ce manuscrit. —« Parbleu ! dis-je au 
mandarin, le peu que je viens d'en lire me fait 
naître l'idée de translater cet épisode en fran-
çais; notre savant Rémuzat se pendra de n'avoir 
pas trouvé celui-là. 

«—Comme vous voudrez, moucher ami, » 
me dit l'excellent mandarin; et je me mis à 
l'œuvre jusqu'à mon départ pour l'Europe. 11 
fut trop prompt, hélas! car je n'emportai de ce 
riche pays que cette nouvelle, et du tabac jaune, 
plein mes poches.. . . mais je me consolai en 
pensant au plaisir que je ferais aux fashionables 
de Paris, en leur apportant le joli portrait 
d'une femme des bords de la rivière Bleuer. 

En arrivant du Havre, où nous étions débar-
qués, un de mes compagnons de voyage, cos-
mopolite comme moi, me pria de lui commu-
niquer cette pochade chinoise, et voulut me per-

' Cette rivière ne traverse pas P é k i n , c'est la rivière Ta-Ho; 
mais la rivière B leue , qui est la plus belle de la Chine, comme la 

rivière Jaune en est la p lus grande, possède sur ses bords de 

magnifiques palais que vont habiter pendant la belle saison les 

femmes les plus riches de Pékin. 

s u a d e r après l'avoir lue, que la femme de Pékin 
r e s s e m b l a i t assez à une femme de la Chaussée-
d'Antin... Quelle idée! . . .—En tout cas, voici 
mon histoire, vous en jugerez. 

LA FEMME DE PÉKIN. 

Oh! qui me délivrera des rêves de ma jeu-
nesse? qui me désenchantera une bonne fois?... 
qui me dira enfin sans réserve : Ne crois à rien 
d'ici-bas, car tout y est prestiges et mensonges?... 

Ces suaves créations, ces riantes fictions où 
le cœur s'ouvre à des félicités délicieuses, 
erreurs ! 

Cette existence idéale où quelques ames pures 
et crédules espèrent rencontrer le bonheur, 
erreur ! 

Cet homme d'émotions et de liberté qui va 
jugeant ce qui nous entoure en poète et en ar-
t i s te , . . . erreur! 

Et cet être composé de rêveries et de senti-
ments qui pense qu'après l'étude de Dieu et de 
la nature, la femme doit remplir la plus large 
place dans la v i e ; . . . . erreur encore! toujours 
erreur ! 

Déceptions de tous les jours qui usent la vie 
en la minant par le cœur. 

Ne crois à rien, et tu vivras plus pour toi. Tu 



seras calme, parce que l'imagination ne se por-
tera plus au-delà de l'atmosphère que tu res-
pires; tu seras heureux, parce que tu trouveras 
tes affections en toi, ton bien-être en toi. Tu 
jouiras de tout, parce que tu ne désireras rien. 

Tes impressions, tes jouissances se centralise-
ront dans toi. Pour les autres, tes sentiments se-
ront froids, indifférents, presque négatifs, car tu 
n'auras pas même de place en ton cœur pour la 
haine; le mépris seul débordera! 

Où est-il ce sage, ce philosophe, ce nouveau 
Kong-Fou-Tsée qui me dira : « Sois indifférent 
« à tout ce qui t'entoure, vis tranquille, sans les 
« émotions trompeuses de l'espérance, sans les 
« secousses violentes des passions; ne cherche 
« pas trop loin le peu de bien qu'il faut pour 
« vivre isolé, prends les jouissances qui s'offrent 
« sous ta main, laisse ta vie mollement bercée 
« s'écouler uniformément et finir sans bruit, 
« comme l'enfant rassasié de la mamelle nour-
« ricière s'endort aux mouvements monotones 
G du berceau ! . . . et quitte sans regret la pompe 
« des jours, la mélancolie des soirs, la brise des 
« mers, la rosée des prairies, le frémissement du 
« feuillage, et les femmes et les fleurs? » 

C'est ainsi que le mandarin K J N G , qui vivait 
sous le roi Fo-Hi % se lamentait et broyait du 

' F o - H i vivait -J,OOO ans avant J.-C. Il favorisa toutes leseon-

noir en sortant de la grande pagode de Pékin. 
Et de fait son histoire était triste; mais comme 
elle ressemblait 'à celle de beaucoup d'autres, je 
pense qu'il avait tort de s'en chagriner. 

Voyez plutôt : 
Il y avait autrefois à Pékin une femme belle 

et spirituelle, qui é t a i t alternativement pieuse et 
mondaine, froide et passionnée, dénigrante et 
enthousiaste, folle et raisonneuse, méchante et 
bonne. Elle recevait le lévite et le guerrier, le 
poète et le musicien. Elle allait régulièrement à 
la pagode et sortait la dernière du bal; le tout, 
disait-elle aux uns, parce que l'ennui la gagnait 
et qu'il fallait bien tirer parti de cette pauvre 
vie; puis, à ceux qui valaient une confidence, 
parce qu'elle n'avait pas encore trouvé quelque 
chose, ou quelqu'un, qui pùt la captiver tout 
entière, et qu'elle cherchait 

Or, tout en cherchant, elle se faisait conduire 
quelquefois dans le jardin de l'empereur, sur la 
terrasse de la rivière Tà-ho, dont les eaux par-
tagent la ville, et dans l'allée des grands orangers. 

Là, malgré la foule, 011 la distinguait aisé-
ment, d'abord parce que sa tête dépassait celle 
des femmes qui l'environnaient. C'était comme 

naissances humaines. On lui attribue I'Y-KIHG, le premier des 

cinq livres sacrés, appelés du nom générique de KISG, qui veut 

dire excellent. 



une longue tubéreuse dominant les fleurs d'un 
parterre et puis on la remarquait encore 
parce qu'elle marchait lentement Elle 
avait de si petits pieds, qu'ils paraissaient n'avoir 
été faits que pour un enfant; aussi plus d'un 
mandarin revenait-il chez lui le cœur préoc-
cupé 

Lorsque son brillant palanquin , recouvert de 
riches étoffes roses comme le bout de ses doigts 
effilés, la conduisait au faubourg Vaï-Lo-Tchin^, 
et dans la rue Liou-Li-Tchang, pour voir les 
parures de son joaillier, il lui fallait passer de-
vant le palais du fils sacré du ciel (autrement dit 
l'empereur) ; alors tous ces fiers soldats en robe 
qui sont là accroupis au pied de la grande 
muraille rouge du palais, se levaient spontané-
ment, éblouis qu'ils étaient de tant d'éclat; puis, 
par un mouvement héroïque, ils abandonnaient 
la pipe qu'ils fumaient nonchalamment, délais-
saient le bienfaisant parasol qui conservait leur 
teint cuivré, et se posaient fièrement appuyés 
sur leur fusil rouillé pour voir passer cette ra-
vissante Périe Aussi la coquette, heureuse 

intérieurement de l'effet qu'elle produisait, sou-
levait-elle sans intention marquée un petit coin de 
son grand voile, pour laisser apercevoir des yeux 
fendus comme une amande, un teint comme la 
fleur de l'églantier, et des dents comme son col-
lier de blanches perles. 

Le mandarin King parvint un jour à être 
admis chez elle, je veux dire chez Li-Lia, car 
j'avais oublié de vous dire son nom. 

Ce jour d'admission, jour heureux ou fatal, 
nous ne le choisissons pas : c'est la destinée qui 
le donne. 

Long temps s'était écoulé.... il se dit enfin :.... 
Le temps fuit rapide, l'hiver va poser sa main 
glacée sur mon front, et j'ignore encore si Li-Lia 
a un coeur, et s'il peut battre pour moi pour 
moi, homme pensif et solitaire comme l'étoile 
du soir, passionné et brûlant comme l'astre qui 
versé des torrents de lumière Après ces ré-
flexions et autres semblables, toujours dans le 
stvle du temps, notre mandarin se décida enfin 
à lui faire connaître son amour. 

Mais moi, voyageur inattentif, j'allais oublier, 
avant de vous raconter sa pileuse histoire, de 
vous dire qu'à Pékin les mœurs diffèrent totale-
ment des nôtres; et si je ne vous en esquissais 
pas les traits les plus saillants, vous ne pourriez 
plus croire à ma traduction, tant ce qui me 
reste à dire est opposé à notre Paris, où tout est 
si parfaitement bien, comme vous savez. Figurez-
vous qu'une plaie profonde et incurable mine 
ce corps social. Le tableau de Pékin semble être 
à l'observateur comme un long drame sans dé-
noûment, comme une énigme sans mot. 
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Le fond de ce tableau vivant est dominé par 
un volcan qui menace d'engloutir acteurs et 
spectateurs, et l'horizon se charge de nuages 
épais d'où la foudre semble prête à éclater 
En vérité, je vous le dis, c'est un étrange pays!... 
car au milieu de l'absence de tout lien, de tout 
frein, de toute religion, de toute sécurité, ou 
s'y égaie parbleu avec insouciance, comme si 
l'on était sûr d'avoir le lendemain pour réflé-
chir et le grand drame va toujours son train, 
et chacun y déploie ses petits moyens le ta-
lent de feindre surtout y est porté loin Joies, 
douleurs, amitié, dévouement, amour, la beauté 
qui vous séduit, les parfums qui vous enivrent, 
jusqu'à l'air que vous respirez : tout y est fac-
tice. Il semble aussi que chacun se soit donné 
un rôle dont la pensée secrète est égoïsme et 
cupidité ! 

Aussi l'ignorance, le vice, le crime même, s'j 
montrent altiers et tranquilles dès l'instant que 
la richesse les couvre. Palanquins brillants, 
meubles élégants, vases japonais, repas somp-
tueux, fêtes à ravir, où l'Amphitrion parle or-
dre , bienséance, honneur, vertu tout cela 
suffit pour ennoblir cette fortune sortie de la 
boue, quelquefois du sang! . . . Un cercle d'ha-
bitués qu'on héberge a la mission d'attaquer 
tout le moude, de ternir toutes les réputations, 

afin que l'honnête Amphitrion passe inaperçu 
dans la foule des calomniés et tout finit en-
fin par être pardonné, oublié, car tout se cache 
sous l'or ! . . . 

C'est un singulier pays! on y voit des renom-
mées d'un jour et des célébrités qui s'arrêtent à 
l'issue d'un salon; prodigalité d'esprit sur rien, 
légèreté et médisance sur tout; charlatanisme 
de mots, démoralisation de faits; intrigants po-
litiques poussant la vague pour arriver et suc-
combant au port, à la satisfaction de quelques 
gens sensés qui vivent à l'écart. C'est un cu-
rieux mélange de petits amours avortés à leur 
naissance, de petites affections trahies en se for-
mant, de petites extases pour une plume ou un 
chiffon, d'émotions nerveuses, d'affections éphé-
mères et d'hommes blasés. Enfin c'est un pan-
démonion d'avocats bavards et ambitieux, de 
fous qui rêvent la plus étrange chose, l'absence 
du mien et du tien; c'est la solfatare où vont 
s'engloutir pêle-mêle religion, morale, institu-
tions, rois, avenir!.. 

Mais ce tableau de Pékin est trop sérieux, 
vous préférez sans doute que je me borne à vous' 
montrer ici sans voile une de ces créatures qui 
dans tous les pays sont comme un doux repos 
pour les yeux, un doux rêve pour la pensée, un 
doux baume pour le cœur! Eh bien, soit 



va pour les femmes de Pékin-, mais vous verrez 
bien qu'elles diffèrent aussi prodigieusement des 
nôtres. Chez elles, tout est pièges, séductions, 
tromperies. Elles cachent sous une figure can-
dide et pure une ame stérile et fausse ; ce sont 
des syrènes sans coeur, des corps sans passions, 
mais habiles à les contrefaire belles comme 
le marbre du statuaire, glacées de même lors-
qu'on les touche. 

Ces êtres inachevés se lèvent généralement 
lorsque le soleil frappe depuis long-temps d'a-
plomb sur la coupole du temple de Fo, et prépa-
rent leurs mines et leurs gestes au miroir pour 
les répéter, le soir, à la lueur des bougies. 

Ces femmes sans naturel ni sensibilité ont ce-
pendant une cour assidue , car elles ont des 
sourires et des regards qui font rêver, des demi-
mots qui font espérer; et quand elles ont ren-
contré un de ces hommes dont l'espèce diminue 
tous les jours, qui s'offre à elles avec un amour 
pur, dont la place est plus près du ciel que de 
la terre, elle?s'en emparent, et par des demi-
aveux qui paraissent être échappés à l'indiscré-
tion de leur cœur, elles l'amènent à livrer son 
secret, sa vie, son avenir; alors fières et dédai-
gneuses, elles redressent la tête et s'apprêtent à 
l'immoler par une plaisanterie qui pourra le ren-
dre la risée de leur cour.... ou bien, si le jeu les 

amuse quelque temps, elles se plaisent à traîner 
cet amour à leur suite, jusqu'à ce que, se re-
tournant brusquement, elles le laissent au milieu 
du chemin, le foulant aux pieds en passant 
sans craindre une vengeance, car elles se disent: 
Je le connais, il sera malheureux, voilà tout. 

Puis passant outre, elles demandent leurs 
perles ou leurs diamants, et conservent de ce 
drame brisé un souvenir dans la mémoire comme 
une ritournelle de chanson, et dans le cœur 
comme une légère ride sur une vaste mer! 

Les femmes de ce genre n'aiment point les 
hommes pour la tendresse et le dévouement 
qu'elles en attendent, mais pour les hommages 
et le lustre qu'elles en reçoivent. Aussi ont-elles 
classé l'amour d'une étrange manière; elles en 
ont fait trois grandes divisions: 

I ° D I S T R A C T I O N , ou moyen de ne pensera 
rien; 

2 ° CAPRICE, OU volonté de penser à quelque 
chose ; 

3° OCCUPATION , sentiment sérieux qui dure 
des semaines entières! 

Aussi ces femmes traitent-elles une passion 
avec commodité, avec tranquillité d'âme, comme 
on s'arrange d'une chose qui peut offrir quelque 
agrément, sans nuire aux autres petits plaisirs 
de ce monde. Il y a les heures pour la toilette, 



2 «4 LE PARISIEN 
le mari et l'amant; pour la couturière, les enfants 
et les visites; puis aussi les instants pour se 
montrer en public, aller voir les jongleurs, as-
sister aux fêtes du cirque : enfin, là tout est si 
bien prévu que les dames ont des heures mar-
quées pour aller chercher des impressions qui 
s'échappent dans l'éclat d'un rire distrait, ou 
recevoir des émotions qui arrivent jusqu'à l'épi-
derme de leur peau 

Vous avez voulu que je vous fisse connaître 
les dames de Pékin, eh bien, les voilà Vous 
voyez bien qu'elles sont à mille lieues des nô-
tres! et comme il faut pourtant que je vous 
finisse l'histoire du pauvre mandarin, vous aurez 
soin dans ce qui va suivre de continuer à vous 
croire transporté aux Antipodes, ou bien lisant 
une des pages de la rêveuse Scheherazade. Vous 
ne vous attacherez qu'au but moral de ce léger 
épisode; car, vous le savez, la lettre tue et l'esprit 
vivifie r. 

Or, le mandarin marchait dans l'ombre de 
Li-Lia (ce qui chez nous veut dire qu'il s'était 
attaché à ses pas). Doué d'une organisation sen-
sible et d'un cœur élevé, la gloire, l'amour, 
les sentiments généreux étaient les seules pas-
sions qui remplissaient son âme ; il méprisait 
toutes les autres Comme mandarin, sa po-

* Evangile selon saint Jean. 

sition le forçait de pratiquer les usages des 
classes élevées, d'avoir les dehors de l'homme 
du monde et du courtisan ; comme lettré, il 
vivait pour les doux rêves de l'imagination, les 
émotions de la pensée, les sensations de l'âme ; 
aussi, à la vue du brillant météore qui l'avait 
ébloui, il avait pensé qu'un jour il pourrait at-
teindre jusqu'à lui et fixer sa prestigieuse appa-
rition. 

Le mandarin King donc, après avoir consulté 
les trente-quatre génies1, parla, et il fut écouté 
avec indulgence ; il écrivit, et il fut lu avec plai-
sir; il demanda une main qu'il n'avait encore osé 
serrer, elle lui fut donnée avec abandon. Tout 
allait au mieux pour le mandarin King, du moins 
il le croyait; déjà les yeux de Li-Lia s'attachaient 
sur ses yeux, son air était pensif et tendre, sa 
bouche ne s'ouvrait plus pour lui qu'avec cet 
accent doux et mélodieux qui fait un si prompt 
trajet de l'oreille jusqu'au cœur. Quand il lui 
donnait le bras, son corps paraissait frémissant 
de cette crainte qui pour l'amant est le précur-
seur du bonheur; enfin la douce espérance exha-
lait pour lui son enivrant parfum. 

« Les trente-quatre génies, en Chine, président aux différen-

tes parties de l'aunée. Il faut choisir la lune et le j o u r le plus 

favorable de chaque lune pour faire nne entreprise, donner 

un bouquet , etc., etc. 

( V i d i : Alm. de Kouang-Tcheou-Fou.—Canton.) 



Cependant King remarqua que Li-Lia recevait 
d'autres hommages que les siens et qu'elle se 
plaignait à lui avec affectation des larmes que sa 
tendresse pour le mandarin lui faisait verser. II 
ne comprit plus, mais il lui écrivit: 

«Li-Lia, pour la femme qui aime, les hom-
« mages de l'univers sont froids et décolorés. 
« Pour la femme qui aime, l'abnégation est la 
« vertu qui remplace et qui honore encore toutes 
« les autres. Votre amour-propre ne se conten-
« terait-il plus de ma servitude? ou votre cœur 
«ne trouverait-il plus rien pour la récompen-
« ser? » 

11 attendit la réponse. 
Connaissez-vous le bonheur de recevoir une 

lettre de la femme qui vous aime, lorsque triste 
et malheureuse elle se plaint à vous des souf-
frances que vous lui causez ? Avez-vous lu alors 
de ces mots qui vibrent si harmonieusement dans 
votre âme? mots qui rencontrent un écho dans 
toutes vos sensations intimes!... Avez-vous dé-
voré de ces lignes qui semblent un reflet bril-
lant de la poésie de votre pensée? de ces lignes 
échappées à l'amour timide, à la retenue du 
monde, qui répondent au cœur et le consolent 
par des larmes? 

Hé bien, le mandarin rêvait ce bonheur et 
l'attendait avec anxiété Mais les femmes de 

Pékin entendent autrement ces sortes de confi-
dences; comme elles veulent rester maîtresses de 
leur secret, elles répondent sans se compromettre, 
et on pourrait presque afficher leurs lettres, 
sans qu'on put en inférer autre chose qu'une ba-
nalité de politesse affectueuse. 

Li-Lia répondit donc une lettre convenable. 
«Vous vous créez des fantômes, lui disait-elle, 
« pour avoir le plaisir de les combattre. Comment 
« pouvez-vous croire que mon cœur hésite un 
« instant entre tous ceux qui m'entourent et 
« m'obsèdent ?... il n'y a qu'un être pour le cœur 
«de la femme! Comment voulez-vous aussi 
« que j'oublie que j'ai été distinguée, aimée par 
« vous, qui possédez si bien tout ce que l'imagi-
« nation et l'âme d'une femme peuvent désirer. » 

Le lendemain lorsqu'ils se revirent, elle fut 
plus séduisante que jamais. Ses yeux abattus et 
mourants semblaient humides de mélancolie et 
de sentiment. Ses lèvres se coloraient par instants 
et s'entrouvraient après avec volupté; il y avait 
dans sa voix une combinaison si harmonieuse, 
si persuasive, qu'il l'écoutait encore après même 
qu'elle avait cessé de parler. 

Le mandarin était homme de premier mouve-
ment, il n'y put tenir. 

—Ah! lui dit-il, si un être aimant a le cœur dé-
chiré par le doute ou le soupçon, qu'il écoute 



tes douces paroles ou lise les lignes échappées à 
ton âme, et qu'il dise si ses souffrances ne sont 
point calmées, s'il ne s'en retourne pas bercé 
d'une vague et douce mélancolie, comme le 
voyageur qui, au déclin du jour, retrouve les 
lieux où ses rêves de bonheur commencèrent, 
où son premier amour le saisit.... Oui, ton âme 
répond à mon âme; un lien puissant, mysté-
rieux, ignoré de ce monde que nous méprisons 
tous deux, un lien que le temps resserre, que 
rien ne peut briser, nous unira. Quand l'un de 
nous souffrira, l'autre sera là pour calmer ou 

partager ses douleurs Lorsque le chagrin 
assaillira ton cœur, je viendrai doucement te 
dire des mots d'amour, et tu souriras Quand 
les larmes terniront le cristal de tes yeux, je 
t'entourerai de mes bras, je te presserai contre 
moi, je baiserai tes larmes, et tu seras consolée... 

Et le mandarin était heureux de se replacer 
sous le joug dont il avait voulu un instant es-
sayer de s'affranchir. Et il reprenait le manteau 
et les fers de l'esclave, comme ua autre aurait 
conquis la tunique et le bonnet de la liberté.... 

Les Parisiens qui s'y connaissent vont me 
dire que l'accoutrement différait beaucoup; moi 
je répondrai qu'en amour tout est bien, et pour 
preuve je citerai Lauzun, qui porta la livrée de 
postillon pour avoir l'insigne honneur de con-

duire au trot madame de Valentinois, dont il était 
épris. Ainsi, qu'on respecte ma traduction, car 
c'est d'ailleurs le mot à mot. 

Le temps toujours inflexible marchait.... Le 
pauvre King vivait comme la plante qu'une main 
capricieuse priverait par intervalle de la bien-
faisante rosée qui la vivifie. Cependant deux fois 
Li-Lia avait pressé d'une main furtive et tendre 
celle du mandarin... cependant deux fois il avait 
obtenu de la conduire dans des lieux écartés.. . 
cependant une nuit, dans l'isolement et le mys-
tère, elle avait plus fait encore. . . et le man-
darin, dans sa reconnaissance, lui avait dit : 
« Li-Lia, ange de bonté, à quoi dois-je attri-
« huer tant de bien ? » 

« — Au sentiment qui m'ote la force de pou-
« voir toujours feindre avec vous! » avait ré-
pondu Li-Lia; et deux éclairs échappés de ses 
yeux avaient confirmé ce que deux lèvres trem-
blantes avaient dit à demi-voix. . . Mais le bon-
heur a la fragilité du verre!... King malheureu-
sement observa et crut apercevoir quelques 
déceptions, qui, toutes patentes qu'elles sont, 
ne semblent aux captifs que des hallucinations 
pénibles et mensongères... Cependant il devint 
jaloux, le mandarin. Une pensée tenace, poi-
gnante, l'obséda et ne lui laissa nul repos. « Les 
«voilà, s'écria-t-il, ces femmes décevantes de 



« Pékin, les voilà ces météores trompeurs qui 
« nous éblouissent; les voilà ces brillantes Péries> 
« sans corps et sans âme.. . L'amour avec elles 
« est comme un rêve pesant, commencé par une 
« nuit d'orage et terminé par un coup de foudre 
« qui tue. » 

Il voulut enfin connaître la valeur réelle de 
rattachement d'une coquette. Il envisageait bien 
avec une sorte d'effroi le jour où la douce 
terre des illusions allait manquer sous ses pas 
et lui laisser quelque triste réalité. Mais il fal-
lait sortir d'un piège affreux, où il allait englou-
tir son repos et sa vie. Il lui écrivit donc : 

« Li-Lia, jusqu'à ce jour, vous avez réglé avec 
« une mesure égale l'espèce d'intermittence de 
« fièvre dans laquelle se partagent mes nuits et 
« mes jours; mais le doute en amour, c'est res-
« pirer sans vivre, c'est s'éteindre sans mourir!... 
«Vous pouvez faire cesser cette anxiété; un 
« moment seul avec vous peut expliquer bien 
« des choses et fixer notre avenir. Je vous en 
« supplie, puisque je ne puis vous trouver seule 
« chez vous, rendez-vous ce soir, à l'heure de la 
« prière, sous les colonnes du grand temple deFo. 
« C'est à deux genoux que je vous demande 
« cette grâce.. . Il y va de mon repos, du votre 
« peut-être; car lorsque chaque instant, chaque 
« minute voit naître un soupçon qu'il faut dis-

«simuler, une douleur qu'il faut étouffer, la 
« vie n'est plus qu'un tourment insupportable. 

Ici, des pages manquent au manuscrit de 
Meng-'Vsée, et j'en suis désolé, car c'est bien le 
plus bel autographe chinois que j'aie vu 
Mais le dernier feuillet contient cette réponse 
de Li-Lia. 

Au Mandarin lettré King, dans la ville impé-
riale de Pékin. 

«Un mandarin, 1111 lettré surtout, devrait 
« connaître l'état des mœurs de son temps et les 
« habitudes de la vie sociale de Pékin. Je vous 
« croyais plus habile; apprenez donc, puisqu'au 
« milieu du foyer des lumières vous êtes resté 
« avec cette fleur native d'innocence qu'on avait 
« à peine aux temps primitifs, que l'amour chez 
<c une femme du monde est une agréable dis-
« traction, qui ne tire pas à conséquence. C'est 
« une brillante bulle de savon, qui flotte suivant 
« notre volition dans une atmosphère de boudoir 
« parfumé, ou dans un ciel pur qui lui renvoie 
« ses reflets. Si vous voulez croire à la force et 
« à la durée de ce globe lumineux, libre à vous; 
« mais si vous voulez mettre à l'épreuve sa con-
«sistance. . . . il s'évanouit!... 



« Sachez aussi que j'ai retranché de ma vie 
« tout ce qui serait plus pesant qu'un caprice. 

« Il était temps de vous arrêter; vous alliez 
« faire de nous deux personnages fades et en-
« nuyeux Du plaisir, de la variété, mais pas 
« de liens. Que cette leçon vous profite : ne 
« creusez pas la vie, vous ne savez pas ce que 
«vous y trouveriez; allez, effleurez tout, et ne 
« vous attachez à rien. » 

LI-LIA. 

Ce dernier feuillet m'a semblé suffire pour 
fixer l'opinion sur la généralité des femmes de 
Pékin, et je pense que vous vous en contenterez. 

Quant aux chagrins du mandarin, vous ferez 
comme moi, vous en rirez. 

Enfin si vous voulez absolument trouver à 
cet apologue une moralité La lettre de 
Li-Lia est là, cherchez. 

LORD WIGMORE. 

L'OBÉLISQUE DE LOUQSOR. 

N'était-ce donc pas assez de détruire et de 
laisser détruire dans Paris, comme dans toute 
la France, les monuments que nous ont légués 
nos ancêtres ? N'était-ce donc pas assez d'avoir 
laissé abattre Saint-Landry, que, pour soixante 
mille francs, on eût pu sauver du marteau; d'a-
voir laissé s'établir un teinturier dans Saint-
Pierre-aux-Bœufs, un tourneur de chaises dans 



« Sachez aussi que j'ai retranché de ma vie 
« tout ce qui serait plus pesant qu'un caprice. 

« Il était temps de vous arrêter; vous alliez 
« faire de nous deux personnages fades et en-
« nuyeux Du plaisir, de la variété, mais pas 
« de liens. Que cette leçon vous profite : ne 
« creusez pas la vie, vous ne savez pas ce que 
«vous y trouveriez; allez, effleurez tout, et ne 
« vous attachez à rien. » 

LI-LIA. 

Ce dernier feuillet m'a semblé suffire pour 
fixer l'opinion sur la généralité des femmes de 
Pékin, et je pense que vous vous en contenterez. 

Quant aux chagrins du mandarin, vous ferez 
comme moi, vous en rirez. 

Enfin si vous voulez absolument trouver à 
cet apologue une moralité La lettre de 
Li-Lia est là, cherchez. 

LORD WIGMORE. 

L'OBÉLISQUE DE LOUQSOR. 

N'était-ce donc pas assez de détruire et de 
laisser détruire dans Paris, comme dans toute 
la France, les monuments que nous ont légués 
nos ancêtres ? N'était-ce donc pas assez d'avoir 
laissé abattre Saint-Landry, que, pour soixante 
mille francs, on eût pu sauver du marteau; d'a-
voir laissé s'établir un teinturier dans Saint-
Pierre-aux-Bœufs, un tourneur de chaises dans 
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la chapelle de Chmy, un mauvais lieu dans Saint-
Benoît ; d'avoir dit à Saint-Germain-l'Auxerrois : 
Tu périras ! à la tour Saint-Jacques : Tu crouleras ! 
d'avoir soupiré après la démolition de la Sainte-
Chapelle de Vincennes, d'avoir fait des jardinets 
et des rigoles en travers de la majestueuse com-
position de Le Nôtre, et d'avoir rapetassé les 
Tuileries? N'était-ce donc pas assez de vendre à 
qui en voudra le manoir de Saint-Leu-Taverny? 

N'était-ce donc pas assez de tous ces attentats ? 
Fallait-il encore que la dévastation étendît ses 
ravages jusqu'aux rives du Nil ! 

Le devoir de l'homme est de s'opposer par 
toutes les ressources de son génie à l'anéantis-
sement de ses travaux; de contre-balancer, de 
retarder, de suspendre les opérations de la na-
ture, qui ne sait donner l'existence à de nou-
veaux êtres qu'aux dépens de ceux qui les ont 
précédés. La loi de l'homme est, conservation : 
la loi du temps est, destruction. L'homme et le 
temps doivent donc être en lutte constante. 
Malheureusement, le premier fait souvent abné-
gation de sa mission pour aider l'autre dans la 
sienne, et, comme lui, s'arme d'une faux et d'une 
épée. Une fois entré dans cette voie, l'homme 
devient plus redoutable que le temps; car, les 
détériorations de celui-ci sont lentes, rien ne le 
hâte, il a l'éternité devant lui. 

DE LOUQSOR. a a 5 
Qu'on n'accuse pas les Vandales et l'ignorance 

de destruction : les Vandales ne font pas la 
guerre aux monuments, l'ignorance est respec-
tueuse. C'est au nom de la science et du progrès 
que la plupart de ces crimes sont consommés. 
C'est la science, et non point l'ignorance, qui 
dit:—« Ceci est gothique, ceci est barbare, ren-
« versez !....»— C'est la science qui parcourt 
l'univers une pioche ou une hache à la main; 
qui va spoliant Thèbes de ses ruines imposantes 
qui faisaient depuis tant de siècles l'admiration 
du voyageur, dont elles élevaient lame et élar-
gissaient l'esprit par la méditation. C'est la science 
qui va ravageant les nécropoles de la Thébaïde, 
démolissant les hypogées, effondrant les sépul-
cres, criblant la poussière des tombeaux pour 
en extraire quelques scarabées, quelques papv-
rus inintelligibles, quelques amulettes, quelques 
ossements; c'est la science, qui n'arrêtera ses 
profanations que lorsqu'elle aura nivelé aux sa-
bles des déserts les berceaux des civilisations 
primordiales. 

C'est la science qui a dépouillé et qui dépouille, 
chaque jour, Athènes de ses débris magnifiques; 
qui lui arrache ses bas-reliefs et ses métopes ; 
qui lui dérobe ses statues; qui emballe et expé-
die ses colonnes et ses portiques pour la terre 
du négoce, pour l'Angleterre^ où ils vont s'en- • 
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gloutir clans les bosquets biscornus d'un raffineur 
enrichi. 

C'est la science qui ne tardera pas à dépouiller 
l'Inde de ses monuments de la gloire mogole; 
qui ne tardera pas à dépecer le mausolée de 
Taage-Mahal, le palais d'Akbar, le Mouti-Mutjid, 
la perle des mosquées; c'est la science qui laisse 
dépérir les mausolées d'Akbar et d'Ulla-Madoula, 
pour s'autoriser bientôt à les démanteler et à 
les charrier en Europe. 

Mon Dieu ! quelle manie de prendre et de 
transporter! Ne pouvez-vous donc laisser à cha-
que latitude, à chaque zone sa gloire et ses or-
nements? Ne pouvez-vous doue rien contempler 
sur une plage lointaine sans le convoiter et sans 
vouloir le soustraire ? 

Je ne serais pas surpris si l'on venait m'an-
noncer un jour que les Anglais ont pris la lune 
pour la mettre au musée de la Tour de Londres. 

Croirez-vous avoir donné beaucoup d'éclat à 
votre nation, croirez-vous l'avoir fort rehaussée, 
quand vous aurez enfoui dans la vase de la Ta-
mise, ou dans la boue de la Seine, l'œuvre de 
deux ou trois mille ans, les chefs-d'œuvre de 
quinze ou vingt peuples; quand vous aurez em-
pilé dans vos carrefours, et dans vos magasins, 
Romains sur Étrusques, Égyptiens sur Hindous, 
Italiens sur Arabes. Grecs sur Mexicains? 

Chaque chose n'a de valeur qu'en son lieu 
propre, que sur son sol natal, que sous son ciel. 
Il y a une corrélation, une harmonie intime entre 
les monuments et le pays qui les a érigés, qu'on 
ne saurait intervertir impunément. 

Il faut à la pyramide un ciel bleu, un sol 
chauve, l'horizontalité monotone du désert; il 
faut la caravane qui passe à ses pieds; il faut les 
cris d'une population éthiopienne qui se meut, 
ou il faut la solitude et les hurlements du chacal. 

Il faut aux sphinx de granit les longues ave-
nues des temples des Pharaons; il faut, ou ces 
hordes bizarres qui s'entre-tuèrent à leur ombre, 
ou les ruines silencieuses de Karnac. 

Il faut aux obélisques les pilones du temple ; 
il faut le culte du soleil; il faut l'idolâtrie de la 
multitude, ou il faut Je désert. 

Ces monuments qui versent tant de sublime 
poésie sur les sables arides des Sahara, qui pro-
clament la grandeur, la puissance, le génie des 
races passées, traînés dans le sein de nos villes, 
deviennent mornes , muets , stupides comme 
elles. 

La belle tournure que vous a un sphinx dans 
un impasse, entre un cordonnier et un estaminet! 
Le bel effet que celui d'un obélisque se profilant 
sur un hôtel garni, entre un corps-de-garde et 
une marchande de tisane ! 



Hélas! nonobstant toutes ces raisons, voici la 
France qui se met aussi de la partie pour faire 
la traite des monuments, et qui s'en met à toute 
outrance. Elle vient d'importer un monolithe ar-
raché aux ruines de Louqsor. Pauvre France !... 
Combien elle est heureuse, maintenant qu'elle 
possède un obélisque! quelle gloire! Réjouis-t'en 
bien long-temps, ma patriè! L'enfant qui secoue 
son hochet oublie ses chagrins : puisse ce hochet 
de granit assoupir aussi tes douleurs, et verser 
du baume sur tes plaies. 

Mais si, comme à l'enfant, il te faut des jouets, 
souvent aussi, comme lui, tu en désires dont tu 
ne sais que faire, quand tu les possèdes. Que 
vas-tu faire de celui-là? 

Pour lui trouver un emploi, depuis un an 
bientôt, les raisonneurs s'évertuent : jusqu'à nos 
députés qui agitent cette haute question dans 
leur chambre. Autrefois, à Rome, dans une per-
plexité semblable, 

L e s é n a t m i t a u x v o i x c e t t e a f f a i r e i m p o r t a n t e , 

E t le t u r b o t f u t mis à la s a u c e p i q u a n t e . 

Berchoux, à quelle sauce mettre cet obélisque? 
Berchoux, inspire messieurs de notre sénat! 
— En attendant, par voies et par chemins, par 
monts et par vaux, on ne voit qu'ardélions ob-
séquieux, errants, lanterne en main, non pour 

trouver un homme, mais pour trouver où jucher 
ce coquet emblème des rayons du soleil. Celui-
ci veut qu'on le place dans la cour du Louvre ; 
celui-là, au mitan de l'esplanade des Invalides; 
celui-ci, à Montmartre, entre deux moulins; ce-
lui-là, sur le terre-plein du Pont-Neuf, à la place 
de cet insipide Henri IV. Au fait, qu'est-ce que 
signifie un Henri IV ? A la bonne heure un obé-
lisque, rien n'est plus spirituel ! Le plus grand 
nombre, pourtant, opine en faveur de la place 
de la Concorde; sans doute, parce que là il 
aurait l'avantage de couper quatre façades en 
huit.— Pour contenter tout le monde, pour mé-
nager la chèvre et le chou, le gouvernement, 
qui ne veut décevoir personne de son espérance, 
vient d'ordonner qu'il en soit mis partout; et , 
pour cela, il aurait, dit-on, octroyé des lettres 
de marque à une compagnie de sapeurs chargés 
de capturer et de mettre l'embargo sur tous les 
obélisques qu'elle pourra rencontrer. On ajoute 
même qu'il doit être fondé un grenier d'abon-
dance, pour eu mettre en réserve et prévenir 
toute disette de cette denrée si nécessaire au 
peuple, et qu'il doit être ouvert un marché pour 
la vente de ceux en surcroît et l'approvisionne-
ment de la province. Toutes les quinzaines on 
affichera leur taxe périodique avec celle du 
pain. 



Je cherche à plaisanter, mais ma plaisanterie 
grimace, mon rire est jaune; j'ai le cœur trop 
navré ; et qui ne devrait l'avoir en songeant au 
sot emploi de l'argent destiné à la protection 
des arts; en songeant aux sommes considérables 
dépensées pour l'importation de cette pierre ; 
tandis qu'on refuse à de jeunes et grands artistes 
un peu de marbre, un peu d'or, pour immor-
taliser la France orgueilleuse, et leur génie qui 
s'éteint dans le désœuvrement et la douleur! en 
songeant que tous nos édifices restent inachevés, 
qu'on leur refuse un ouvrier, tandis qu'on occupe, 
pendant plus de trois mois, plus de huit cents 
hommes rien qu'à la fouille et au percement de 
la tranchée, en pente douce, faite à partir du 
dé de l'obélisque jusqu'à l'embarcadère; en son-
geant à l'amour faux et désordonné de quelques 
hommes pour les pierrailles antiques, et au dé-
dain professé généralement pour nos antiquailles 
à nous, dont nous devrions être si glorieux, pour 
lesquelles nous devrions être si tutélaires ! 

Malheureux ! pendant que vous épuisez le tré-
sor par vos conquêtes de sphinx verts ou roses, 
nos cathédrales tombent en ruine, nos châteaux 
se démantèlent; l'abbaye de Royaumont, le plus 
admirable édifice élevé par la munificence de 
Louis IX, qui en éleva tant d'admirables, est à 
demi détruite et dévastée par une blanchisserie 

de toiles. Pendant que vous remettez des bé-
quets ou des empeignes à des Bacchus et des 
Hermès mutilés, vos tombereaux brisent et pul-
vérisent, dans le palais même des beaux-arts, 
les piédestaux de l'arc du château de Gaillon. 

Tout votre bruyant étalage d'affection pour 
l'art et l'antiquité n'est qu'une impudente pa-
rade. Si vous aviez réellement quelque sentiment 
du bien et du beau, repousseriez-vous les Ra-
phaël ou le Rembrandt qu'on vous offre pour 
vos galeries? Laisseriez-vous disperser les collec-
tions des chefs-d'œuvre des maîtres, et souffririez -
vous que l'étranger en fît sa proie? Vous n'avez 
que des sentiments feints et faux. Votre cœur 
n'a jamais battu sous les voûtes d'un temple; 
vous n'avez jamais tressailli à l'aspect d'un Mu-
rillo ou d'un Corrège; vous n'avez jamais com-
pris Puget; vous ne savez ce qu'est Jean Bullant, 
Jean Joconde, ou Philibert Delorme; vous êtes 
des cuistres aux bords de la Seine, et vous faites 
les poètes aux bords du Nil. Pitié!... Celui qui 
ne comprend pas Saint-Vandrille, Blois, Cham-
bord, Gaillon, Royaumont, Brou; celui-là ne 
peut comprendre Thèbes. Comment celui qui 
troque la Diane de Poitiers de Jean Goujon con-
tre un Ajax de Dupaty, comment celui-là com-
prendrait-il un obélisque? Vous n'avez pas la 
religion des aïeux, vous n'avez ni la religion de 
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l'art, ni la religion de la patrie : vous voulez simu-
ler ce que vous n'éprouvez .pas; vous voulez 
paraître protecteurs et jouer les Mécènes, vous 
affectez de la sollicitude, et pour faire remar-
quer votre sollicitude affectée, vous faites des 
extravagances; vous voulez étonner le vulgaire 
par des bizarreries. Peu vous importe que vos 
commis brisent à coups de liasses de papiers les 
vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle, vous 
ne vous occupez pas de si mesquines affaires, où 
vos soins resteraient obscurs; il vous faut des 
actes retentissants. II vous faut attirer les regards 
de la foule, et lui extirper son admiration. Vous 
savez très-bien que ce n'est pas le sage et le beau 
qui l'ébahit : vous voulez l'ébahir : vous agissez 
pour cela, à merveille. 

Qu'on amène ici un superbe cheval arabe, la 
plus belle créature de Dieu, le plus bel être; 
nul ne détournera seulement la tête pour le voir: 
qu'on amène une girafe, ridicule animal, la 
multitude se levera aussitôt, accourra en masse 
sur son passage, et son entrée sera un triomphe. 
Qu'on importe une œuvre de Michel-Ange, qui 
s'en occupera, qui se détournera pour la voir? 
Mais qu'on importe un obélisque, la multitude 
se ruera à l'entour. Un obélisque, c'est une gi-
rafe de pierre : votre obélisque aura beaucoup 
de succès! Quelques cent mille niais feront 

Ho!!! en l'apercevant pour la première fois. 
Quelques centaines de paysans de la banlieue, 
venant vendre leurs légumes, s'arrêteront devant, 
bouche béante, et demanderont ce que c'est que 
ce machin orné de canards et de zigzags : on se 
gardera bien de leur répondre en français: C'est 
une broche de pierre; avec emphase on leur 
dira, en grec : C'est un obélisque monolithe. 
(Quelle bonne chose que le grec pour boursou-
fler les platitudes, et pour obscurcir ce qui est 
clair.) Jarnidieu! sauf votre respect, réplique-
ront ces braves gens, je prenions ça pour une 
cheminée de pompe à feu. 

Goguenarderies à part, que trouvez-vous de 
si beau à un obélisque ? Comme art, comme 
exécution, comme invention, comme galbe, 
comme effet, c'est un monument laid et nul. 
Voulez-vous donner une idée avantageuse des 
Égyptiens et de leur génie? Pourquoi donc alors 
choisir entre leurs œuvres une borne? car, vous 
savez tout aussi bien que moi, et mieux que 
moi, car vous êtes des savants, qu'un obélisque 
n'était point un monument, mais une grande 
borne placée vis-à-vis des temples ou des palais, 
pour y inscrire tout du long les noms et pré-
noms des fondateurs, des agrandisseurs, et des 
restaurateurs de ces palais ou de ces temples. 

Voulez-vous prouver jusqu'à quel point les 



a34 L'OBÉLISQUE 
Egyptiens étaient habiles à transporter et mettre 
debout d'énormes blo.cs? Bon Dieu! qui vous 
conteste l'habileté des Égyptiens! nous savons 
parfaitement qu'ils étaient très-adroits. 

Voulez-vous nous prouver que, sur ce point, 
vous êtes aussi forts qu'eux, et que vous pou-
vez, comme eux, dresser sans efforts de lourdes 
masses? Bon Dieu! qui vous conteste votre habi-
leté! nous savons parfaitement que vous êtes 
aussi adroits que des Égyptiens. Le pont sus-
pendu des Invalides et la fontaine de la Micho-
dière nous ont solidement convaincus de la su-
périorité de nos ingénieurs. 

On fait courir le bruit, depuis quelques jours, 
qu'il a été juré, quelque part, un serment so-
lennel de contrefaire le plus servilement pos-
sible Rome et les Romains; pas en toutes choses, 
entendons-nous. Rome avait la colonne tra-
jane, on a la colonne trajane de la place Ven-
dôme. Rome a la colonne automne, on vient de 
commander une colonne antonine pour la place 
de la Bastille. Les Romains, qui ne surent faire 
autre chose que piller et imiter, transportèrent 
en Italie une vingtaine d'obélisques : on va en 
transporter ici indéfiniment. Cela fait très-bien 
d'imiter Auguste et Constance; cela donne une 
tournure impériale. Sixte-Quint fit redresser 
l'obélisque de Caligula: vite, il faut redresser 

aussi un obélisque ; mais comment redresser un 
obélisque quand çn n'en a point? la chose est 
simple : on en va chercher. Méhémed-Ali est 
très-aimable; il en donne à qui en veut. Toute-
fois , vous n'en avez encore qu'un seul, et Rome, 
en ce moment, en possède juste un demi-quar-
teron : vous êtes loin de compte. 

Tenez-vous opiniâtrément à compléter le demi-
quarteron? sérieusement affectionnez-vous les 
obélisques? (car, pour moi, je ne puis vous le 
dissimuler, j'ai le malheur de préférer long comme 
le bras de flèche de Strasbourg à deux cents aunes 
de monolithe). Suivez mon conseil, faites-en 
vous-mêmes. Qui vous empêche d'en faire? vous 
ne manquez pas d'artisans qui vous demandent 
de l'ouvrage. Il faudrait avoir une très-insultante 
opinion d'eux pour les croire incapables d'un 
pareil travail. Allez en Provence, dans le diocèse 
de Fréjus, où le porphyre abonde; à l'Esterel et 
à Roquebrune. En allant de Roquebrune au 
Muy, vous rencontrerez une montagne qui en 
contient des masses de plus de soixante pieds 
de haut, sur une largeur considérable. Vous 
pourrez y tailler, comme les Romains le firent 
autrefois, des colonnes semblables à celles qu'ils 
tiraient de la haute Égypte;vous pourrez y fa-
briquer à foison des obélisques; et, certainement, 
des obélisques de porphyre français, travaillés 



par des artistes français, vaudront tout autant 
que des obélisques de granit et d'Egypte. 

Haro! haro sur le baudet! vont, à ce mauvais 
propos, s'écrier les savants; imbécile! vont-ils 
me dire, les obélisques n'ont point une valeur 
intrinsèque; ils n'ont de valeur seulement que 
par les souvenirs qu'ils renferment, les souvenirs 
dont ils regorgent. Songez donc, idiot, que l'obé-
lisque deLouqsor, par exemple, rappelle Ramsès 
ou Rhamessès III (M. Marie n'a point encore fixé 
l'orthographe de ce nom; d'ailleurs, il n'y a 
d'orthographe que pour les noms impropres). 
Rhamessès III, quinzième roi de la dix-huitième 
dynastie ! Comment ? vous ne vous attendrissez 
pas au souvenir de Ramsès ou Rhamessès, le 
même selon les uns , tout autre selon les autres 
que Sésostris, que le grand Sésostris! Cruel, in-
sensible! comment? vous ne fondez pas en larmes 
à la mémoire de Ramsès III, quinzième roi de la 
dix-huitième dynastie ! comment, votre cœur ne 
palpite pas à son seul nom, tenez, que voici 
écrit sur l'estomac de ces huit singes cynocé-
phales!... 

Hélas ! messieurs, je vous eu demande bien 
pardon ; mais je ne puis sympathiser avec vous 
à ce point. Mon cœur n'est pas assez vaste, ni 
assez élastique pour étendre aussi loin son amour 
et ses affections. Votre Ramsès ou Rhamessès III, 

quinzième roi de la dix-huitième dynastie, était 
sans doute un fort bon homme (il ne faut jamais 
mal parler des absents); mais, pour moi, sincè-
rement, lui et sa grande borne sont fort peu de 
chose. 

Ne pensez pas d'ailleurs, messieurs, que la 
France plus que moi raffole de votre Pharaon, 
ni qu'elle ait jamais eu la pensée de lui élever 
un autel; et tenez-vous pour certains que ce 
n'est pas le souvenir de votre Rhamessès III qui 
viendra l'assaillir lorsqu'elle jettera les yeux sur 
cette borne, plantée au milieu d'une place en-
core fumante du sang de Louis XVI. 

PÉTRUS BOREL. 
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DE L'INFLUENCE LITTÉRAIRE 

DES FEMMES A PARIS. 

Les femmes doivent marquer dans les lettres 
par la grâce et la facilité; c'est là leur attribut; 
elles n'ont pas les qualités opposées. Lorsqu'elles 
écrivent, il faut qu'elles aient plus de naturel et 
de délicatesse que nous, et surtout qu'elles ne 
sortent pas de ce langage simple, limpide et vrai 
que la société ne leur impose que parce que la 
nature leur en a donné le secret à un degré émi-
nent. 

Depuis l'ère chrétienne, et surtout depuis la 
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chevalerie, elles ont été associées particulière-
ment à l'existence de l'homme, et ont augmenté 
ses plaisirs. Ces mêmes plaisirs, il les a partagés 
avec elles; solution infinie. 

Les femmes ont créé la vie privée comme nous 
l'avons aujourd'hui, qui n'a été connue ni chez 
les Grecs, ni chez les Romains, ni à Carthage 
si riche, si luxueuse, mais enfermée en grande 
partie dans sa vie d'affaires : elles régnent chez 
nous par le charme d'habitudes plus douces, par 
le droit chrétien, et comme des êtres dont l'in-
tervention apaise les maux de la vie. 

Avec la venue de leur influence finirent la 
dureté et l'agitation républicaines des vieilles ci-
vilisations. Plus tard, à travers le moyen âge, elles 
adoucirent l'humeur sauvage et inquiète des su-
zerains, et firent tomber la férocité du donjon. 
La douce vie de la famille, pleine primitivement 
d'habitudes de guerre, fut leur ouvrage. Grâces à 
elles, nous avons donc un intérieur plus affec-
tueux, mieux lié, une société plus étroite de pa-
rents et d'amis. 

Cette influence subite des femmes fut secon-
dée par la religion. Elle n'énerva point le génie 
humain; au contraire, elle lui imprima un véhi-
cule de plus et des formes nouvelles d'éloquence, 
et communiqua à sa renaissance, dans des âges 
grossiers, une beauté, une douceur et une poli-

DES FEMMES. 
tesse qui lui avaient manqué dans les sociétés 
anciennes les plus policées. Les Gaules devinrent 
en particulier, sous cette action morale, le pays 
de l'Europe.où l'expression de la chevalerie pré-
senta le plus de hauteur morale et de physiono-
mie spirituelle et élégante. Cette expression est 
incontestablement l'œuvre des femmes. Elles l'ont 
fait solliciter tous les jours durant des siècles, 
par une opinion publique, leur œuvre, laquelle 
nous a demandé sans cesse des progrès. 

Précisons ce fait: Leur influence, à elles, se 
puise dans l'exaltation intellectuelle qui prépare 
une civilisation nouvelle avec la foi chrétienne, 
et ce sentiment du sublime qui se réveille con-
fusément après des siècles d'arrêt dans les races 
humaines. Considérez-les à ces moments du re-
nouvellement social par les idées chrétiennes. 
Partout elles poussent l'homme aux actions gé-
néreuses; partout les conseils qu'elles lui don-
nent sont les plus beaux et les plus sûrs pour 
nos destinées; elles n'aiment qu'à la condition 
que l'on se surpassera. Le chevalier obéit à leur 
voix, et porte leur image et leurs douces et fières 
paroles jusque dans les combats. Rien de grand 
n'a lieu sans que leur pensée n'y prenne une 
part ; elles jettent nos pères sur toutes les routes 
de la science et de l'héroïsme, encouragent toutes 
les conquêtes morales, et suscitent chez eux, en 
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éveillant les plus doux sentiments, la pensée 
ardente d'atteindre à une perfection jusque-là 
idéale : nos ancêtres s'y élèvent. — Grâces à elles 
donc, la société française marche plus rapide-
ment dans les routes de la civilisation. 

Lorsque cette civilisation devint plus géné-
rale, la splendeur théâtrale des moeurs cheva-
leresques s'affaiblit ; l'influence des femmes ne 
se produisit plus de même, changea de formes; 
elle parut moins manifeste aux yeux de la foule, 
parce qu'elle devint plus intime; au fond, elle 
se rapprocha seulement de l'homme, et entra 
dans son cœur. Ce second rôle qui était plus 
grand , plus actif, quant au pouvoir, les fixa dans 
les châteaux; avec la paix et la prédominance 
définitive de la couronne,elles volèrent à la cour, 
« dans cette demeure douce et opulente, où leur 
absence eût ressemblé à un printemps sans roses », 
comme l'a dit le plus galant de nos monarques. 
Là, était leur empire ! là, elles reprirent, à tous 
les yeux, leur ascendant, et nous donnèrent des 
leçons d'une politesse charmante. Elles y portè-
rent les goûts paisibles, distingués et plus élevés 
d'une civilisation avancée. Elles y perfection-
nèrent les idées et le langage, et y simplifièrent 
encore la vie puissante, de manière à lui impri-
mer un charme inexprimable ; elles firent aimer 
la cour, ce qui aida singulièrement les Richelieu, 

les Mazarin, les Louis XIV à jeter à terre le reste 
de la puissance féodale, ce berceau de leur in-
fluence et de leur gloire. 

Sous Louis XIV et Louis XV, les femmes main-
tinrent leur influence sous des formes encore 
plus simplifiées, en se soumettant, en apparence, 
à des opinions de supériorité masculine qui s'é-
taient établies. Comme avant, leur influence n'y 
perdit pas. Une éducation de jeune homme n'é-
tait suffisamment faite, sous cette monarchie, 
que lorsqu'elle s'était achevée dans ces sociétés 
polies, où quelques femmes, et souvent les plus 
âgées, régnaient au nom de l'autorité du goût, 
de la raison et des plus aimables vertus. Qui ne 
s'explique donc comment, soutenues d'une ma-
nière aussi vivace par les idées et les habitudes des 
classes les plus éclairées, bien qu'étrangères à 
l'art proprement dit, les femmes aient dû écrire 
souvent des lettres admirables de naturel, d'élo-
quence et de finesse d'observation? 

Sous Louis XIV même, les femmes ne furent 
pas, en général, pédantes. Aussi ne firent-elles 
pas de cette poésie classique qui dépassait leurs 
forces, bien qu'elles eussent pu faire les vers 
aussi bien qu'aujourd'hui. 

Elles font maintenant de la poésie en écoutant 
leurs inspirations dans une langue assouplie et 
plus libre, dont elles connaissent les secrets, et 

16. 
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conseillées seulement par ce sentiment des choses 
et des convenances qui précise tous leurs entre-
tiens. La poésie de Boileau devait leur être re-
belle; et eu effet, si elles ont pu exceller à écrire 
des lettres, c'est par les moyens contraires, par 
des qualités spontanées; c'est qu'elles se sont tra-
duites sans appareil, avec vivacité, et sans autre 
guide que leurs pensées, avec cette facilité à se 
développer que trouvent les belles plantes natu-
relles sur les terrains qui leur sont propres. Le 
sujet, et l'émotion éveillée par lui, leur donnent 
le reste, ce style rapide et naturel comme la 
parole : c'est dans leurs habitudes sociales qu'elles 
puisèrent les grâces et la délicatesse de leur style. 
Aujourd'hui, laissez-les écrire de cette façon la 
poésie, et elles s'y élèveront (quels que soient les 
sujets, pourvu qu'ils tombent sous leur obser-
vation , et qu'elles puissent y laisser quelque chose 
d'elles-mêmes) à un vers plein, naturel et libre, 
à des beautés touchantes ; laissez-les faire, et vous 
aurez une poésie facile et riche comme la prose, 
capable de rendre ce qu'elles sentent comme elles 
le sentent, et non les produits d'un art aride 
qu'elles ne savent pas. 

La nouvelle école littéraire des femmes est 
entrée dans ces voies libres, fécondes; et l'opi-
nion qui essaie de nouveaux systèmes pour agran-
dir l'art, l'y a soutenue. Ces voies nouvelles sont 

frayées par elles ; nous trouvons déjà dans leurs 
poésies des peintures vraies de la vie privée et 
beaucoup de sentiments intimes. La poésie n'est 
plus dans leurs mains qu'une langue précise et pit-
toresque. Sous les mains même des plus habiles, 
elle peut donner jusqu'à l'expression des uuances 
les plus fugitives, des sentiments et des faits. Elle 
peint des choses que l'ancienne poésie ne savait 
pas dire. Cette poésie simple, langage et reflet 
de la vie intérieure, est celle des femmes qui 
tiennent le sceptre poétique, de mesdames Des-
bordes Walmore , Tastu, Delphine Gay, ma-
dame Ségalas. Je m'arrêterai à la dernière de ces 
dames, dont les premières pièces me semblent 
appartenir pleinement à la nouvelle direction. 
Elle a moins d'expérience, mais elle se lance plus 
franchement d'elle-même. Puisse une obscure 
approbation lui donner foi en son génie, en sa 
poésie, en son éloquence ! Les dames que je viens 
de nommer, et auxquelles se lie son avenir, sont 
douées de talents charmants, mobiles, assou-
plis, et profonds sur quelques questions, comme 
des pensées et des âmes de femmes. 

Madame Ségalas a des sentiments profonds, et 
des pages nettes et animées; elle élève son vers 
et ses images, quand la poésie du sujet s'élève. 
Son vers, cela est manifeste, vient après sa pen-
sée; et pour son drame, il est simple, coloré, har-
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monieux, et toujours libre : il n'est qu'une forme 
avec laquelle ce poète peint et anime son sujet. * 
Ce n'est pas son tour seul qui vous émeut, mais ce 
sont les pensées qu'il exprime, et une empreinte 
de grâce qui a passé de l'imagination de l'écrivain 
sur lui. Dans tout cela, mon Dieu! si madame 
Ségalas a songé à ce que vous appelez l'art, ça 
été judicieusement, rapidement, comme on songe 
à une règle de grammaire, de nombre, à l'ac-
cessoire d'une chose, lorsqu'on veut surtout 
montrer le principal, cette chose même. 

Madame Ségalas aura un jour toute sa part de 
gloire dans cette simplification de la poésie. Il 
faut la compter, malgré sa jeunesse, et à cause 
de ses ouvrages, au nombre des habiles esprits 
qui nous donnent la poésie intime, le vers sans 
lisières1. 11 y a là un titre, une fleur charmante 
pour sa couronne ! 

Mais, en vérité, ce if était pas chose facile que 
ces changements délicats et si justes dans le 
langage, que ces perfectionnements des règles 
par l'âme qui les a revues au milieu des trésors 
d'émotions, de souvenirs, de comparaisons? non 

i . La P o l o g n e , c o n s i d é r é e d a u s ses a n t i q u i t é s , d a n s ses mal -

h e u r s h é r o ï q u e s , d a n s ses e s p é r a n c e s , v ient d e lui f o u r n i r le 

su je t d ' u n e b ien bel le é lég ie , o ù la p a r o l e po lona i se a passé avec 

t o u t e sa v i e , sa c o u l e u r locale. Voyez la Vieille Pologne, r ecue i l 

l o u c h a n t , m o n u m e n t élevé à sa g lo i re p a r M. F o r s t e r , un d e 

ses braves o f f ic ie r s , passé des batai l les a u x m u s e s hé ro ïques 

certainement, et ces changements sont trop heu-
reux, trop brillants, pour que la critique n'eu 
rende pas la douce gloire à qui de droit, à 
quelques jeunes femmes! Laisser la langue d'une 
époque comme la nôtre, pleine de nuances dé-
liées comme ses besoins moraux de société 
vieillie, d'expressions vivantes, lui laisser un 
toirr plus naturel, plus pur et plus vif , lui ôter 
les langueurs d'un art qui ne sait pas assez 
puisqu'il est toujours le même, et comme mort, 
et donner à sa place la pensée dans toute sa 
chaleur, c'est faire beaucoup! c'est toute une ré-
volution littéraire! et par des f e m m e s , e t à petit 
bruit! le fait mérite d'être noté. 

L'influence de ces délicatesses de la diction 
se communique aux esprits les plus vigoureux, 
qu'elles ornent et douent de plus de tact; et 
puis comme c'est la conversation privée, la parole 
avec toutes ses facilités, son jeu croisé d'expres-
sions animées sur les mêmes sentiments et les 
mêmes pensées qui enrichit réellement la langue 
parlée, les femmes qui savent la tempérer, en s'y 
mêlant, par des traits plus doux, donnent à l'im-
provisation des effets gracieux et naturels qui 
lui manqueraient sans elles. Là, le détail est 
leur grand objet, leur grand succès; elles lui 
prêtent leur feu et leur délicatesse d'esprit, et 
tous les charmes d'une faiblesse charmante. Ne 
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croyez pas que tout cela soit l'effet de la seule 
commotion intellectuelle, et soyez certain que 
leur esprit a fait des combinaisons rapides, mais 
sûres. Le propre des facultés distinguées est de 
s'étudier, après quelques premières expériences, 
pour tirer d'elles-mêmes des vues et marcher. 
Pour cela, j'aurais confiance dans les directions 
de ces esprits délicats qui sont tout sensibilité, 
raison rapide. Les femmes renouvellent aujour-
d'hui quelques parties du champ littéraire; te-
nons-leur compte de ces efforts et de leurs 
succès. Elles ne viennent pas avec des récits 
d'une élocution charmante nous régenter; elles 
viennent simplement définir des choses de tact 
et déliées, nous approcher d'objets aimables 
qu'elles peignent mieux que nous, mettre sous 
nos sens des beautés que nous n'apercevrions 
pas si elles ne les avaient pas vues; et remarquez 
comme elles les ont vues nettement! 
. Nous devrons à leur influence présente qui, 
comme au sein de toutes les sociétés polies, nous 
ramène à une simplicité artistique de langage, 
une prose plus naturelle et plus expressive dans 
les relations sociales et privées, et une poésie 
plus vraie pour retracer nos sentiments ordi-
naires. 

Jusqu'à présent on s'était trop exagéré les 
difficultés nécessaires de l'art des vers. Ce sont 

précisément ces difficultés qui faisaient de la 
poésie un langage fatigant pour tout le monde, 
et sans vérité comme reproduction. Abaissez 
pour les femmes les difficultés à la simple con-
naissance de la langue, comme les gens bien 
nés l'écrivent, et aux règles du rhylhme,et elles 
feront des vers dont le sentiment et la texture 
seront palpitants, qui copieront des sensations, 
des pensées, des nuances bien démêlées; comme 
cela, elles vous traduiront dans une douce et 
belle langue le drame de quelques parties de la 
vie actuelle, exprimé comme elles l'ont vu et 
senti. Ce drame, pour se déployer puissant, 
n'aura besoin que de la seule éloquence que ses 
traits principaux gardent dans leur cœur; car, 
en elles, la vie passée privée s'éteint moins vite, 
car elle a été leur grande affaire. Les peintures 
en vers qui étaient faites autrefois par les femmes, 
étaient trop soumises aux arrangements de l'art. 
—Où perdaient-elles leur caractère original? dans 
ce travail. — A la dernière épuration, vous aviez 
les formes et les idées convenues de l'école, mais 
vous 11'aviez pas l'objet que vous aviez voulu 
peindre, le sentiment que vous pensiez traduire. 
Laissons donc les femmes faire librement les 
peintures naturelles. 

Quelques traits signalent souvent, selon nous, 
dans une jeune femme le don de la poésie. Pré-
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cisons nos conjectures : des traits délicats que 
vous voyez changer facilement, au son de la 
voix, sous l'impression des objets, l'attention 
timide du regard, mais l'attention prolongée, 
une parole coupée qui néglige souvent les tran-
sitions pour se montrer rapide, pour montrer 
cette intelligence du grand qui ne saisit que ce qui 
a de la supériorité. — Dans la constitution, cette 
énergie fébrile et supérieure que vous voyez 
toujours, qui use, mais communique l'inspi-
ration, et que les belles sairtés ne se donnent 
qu'à leur détriment, jointes à certaines mollesses 
enivrantes du corps, du regard, à une sponta-
néité de mouvement dans la figure qui indique 
que la vie intérieure est active. Chez les per-
sonnes nées pour parler éloquemment, que de 
fois l'âme, sans cesse éveillée à tout, ne copie-
t-elle pas la figure? Jamais la structure de celles-
là ne tient fortement à la vie, tant il est vrai qu'il 
n'y a qu'une sorte de sur-excitatiou intellectuelle, 
de lassant labeur qui nous permette d'exceller. 
Vous n'êtes pas éloquent avec des sensations 
calmes; vous ne l'êtes pas par d'habiles combi-
naisons de phrases sonores et d'idées froides; 
mais vous l'êtes si le cœur vous bat vivement, 
si vous sentez avec énergie! J'ai connu une dame 
qui personnifiait admirablement cette théorie de 
poésie, madame Brunton d'Édimbourg. Sa mé-

moire est à jamais le plus touchant profil pour 
ceux qui l'ont connue. Elle est morte très-jeune, 
il y a quelques années. 

— Je la vois encore à Édimbourg, timide et 
spirituelle, jolie, mais sans beauté très-régu-
lière, frappant par le jeu tin et doux des traits. Il 
n'y avait rien d'intéressant qu'elle put voir sans 
émotion, et rien qu'elle ne sût exprimer avec 
mie heureuse vivacité de langage. Ses manières 
étaient bonnes, élégamment simples, sa taille 
gracieuse avec ces lignes indolentes et faibles 
qui excitent l'intérêt, parce qu'elles révèlent, au 
milieu de la vie même, que cette faiblesse active 
fléchira sous l'ardeur de l'âme et la force du 
travail. —Sa conversation n'était rien si vous l'é-
coutiez autrement que comme un interlocuteur 
ordinaire et attentif. — Elle savait vous écouter, 
elle, avec la même attention, et prêter je ne sais 
quoi de son esprit à la saillie du vôtre, et rendre, 
elle, sa répartie plus lucide; cette réponse était 
souvent profonde et toujours en rapport avec ce 
que vous disiez. Bien qu'à ce moment son esprit 
vous parût très-habile et eût pénétré avec beau-
coup de sagacité les mobiles de quelques passions, 
il avait conservé une grande candeur, et il y 
avait pour cette intelligence fine et rapide des 
côtés de choses matérielles et d'idées tristes et 
perverses qu'elle ne saisissait pas : sa compréhen-
sion s'y brisait. Elle charmait du côté où elle 
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allait d'elle-même, et vous emportiez d'auprès 
de cette charmante jeune femme des impressions 
d'une douceur indéfinissable, venant du carac-
tère, des manières, d'une pensée qui leur était 
identique; ce n'était pas sa beauté qui vous 
avait ému, mais l'influence des qualités les 
plus rares et les plus complètes; vous aviez été 
frappé par l'union d'une raison fine et abon-
dante à une mémoire ornée par l'observation. 
Son élocutiori, que la liberté rendait sédui-
sante, brillait particulièrement dans un petit 
cercle, devant quelques amis, dans un jardin, 
auprès d'un balcon couvert de belles fleurs, 
comme on en remarque à Édimbourg; ou assise 
chez une amie, en face des belles eaux bleues du 
lac de Forth, à la lumière d'un soleil mourant, 
ou durant une belle soirée. — A Édimbourg, les 
impressions qu'elle laissait ne sont pas effacées. 
Le charme de sa personne vit toujours dans la 
société; quand on parle d'elle, son souvenir 
émeut comme si sa personne était encore sur les 
lieux où elle a passé et brillé doucement pendant 
quelques années. 

Une dame, qui est aujourd'hui la gloire poé-
tique d'Écosse, madame Baillie, a été l'interprète 
de ces regrets de tout le monde, dans une pièce 
de vers dont la forme et les sentiments appar-
tiennent exclusivement à la nouvelle poésie. 

La voici traduite par une autre main de dame, 

mais de notre société. Ce traducteur a caché mo-
destement son nom, et a voulu nous donner un 
plaisir sans remporter un applaudissement. 

L e m a l a d e q u i ve i l l e e t q u ' o u e n t e n d g é m i r 

A v e c l ' a u b e d u j o u r n e la v o i t p l u s v e n i r . 

E n v a i n c ro i t - i l e n c o r , l o r s q u e l ' h o r l o g e s o n n e . 

R e c o n n a î t r e ses p a s s u r l e s f e u i l l e s . d ' a u t o m n e . 

E l l e n e v i e n d r a p l u s ! D u l i t d e s m a l h e u r e u x 

L ' a n g e c o n s o l a t e u r a v o l é v e r s l es c i e u x , 

E t le v i e i l l a r d i n f i r m e , i so l é s u r la t e r r e , 

A r e ç u d e s a m a i n s o n a u m ô n e d e r n i è r e . 

A u s e i n d e l ' o p u l e n c e , un m o n d e p l u s b r i l l a n t 

P a r t a g e la d o u l e u r d e l ' h u m b l e p a y s a n , 

E t l ' o n p l e u r e e n c e s l i e u x , o ù s ' a n i m a n t p a r e l l e 

T o u s les d i s c o u r s p r e n a i e n t u n e g r â c e n o u v e l l e . 

M a i s q u i p e u t e x p r i m e r les a n g o i s s e s d u c œ u r 

D e c e t é p o u x v e i l l a n t p r è s d u l i t d e d o u l e u r , 

Q u i , r e n d a n t g r â c e a u ciel d ' u n e u n i o n c h é r i e , 

T r o u v a i t d a n s s o n a m o u r l e b o n h e u r d e la v ie ? 

Il r e ç u t d ' u n r e g a r d l ' a d i e u s i l e n c i e u x , 

E t d é j à c o m m e u n a n g e e l l e e n t r a i t d a n s les c i e u x . 

O v o u s q u i m e l i s e z , e t d o n t l ' â m e e s t é m u e , 

V o u s à q u i c e p e n d a n t e l l e f u t i n c o n n u e , 

V o u s q u i , fixant v o s y e u x s u r l ' h o r i z o n l o i n t a i n , 

N ' a v e z p u c o n t e m p l e r s o u s u n b e a u ciel s e r e i n 

L a c h a î n e d e c e s m o n t s , p a r l a n e i g e b l a n c h i e , 

D o n t s ' o r n e à n o s r e g a r d s n o t r e h e u r e u s e p a t r i e ; 

É t r a n « e r s , d a n s v o s m a i n s t o u r n e n t r a p i d e m e n t 

L e s p a g e s d e c e l i v r e o ù s o n t a l e n t c h a r m a n t ' , 

S o u s c e s a c c e n t s d u c œ u r q u i s a v e n t t o u j o u r s p l a i r e , 

TS'ous c a c h e c e p e n d a n t u n e l e ç o n s e v è r e ; 

' La tire fit Montre vil le. 
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O ù s o u v e n t u n s e u l m o t , b a u m e c o n s o l a t e u r , 

P é n è t r e d o u c e m e n t d a n s les r e p l i s d u c œ u r . 

Sa v i e e t s o n g é n i e é t a i e n t à l e u r a u r o r e ; 

H e u r e u s e e t c o n f i a n t e , el le é c r i v a i t e n c o r e . 

M a i s , h é l a s ! é t r a n g e r s , les m o t s s o n t s u s p e n d u s , 

E t s u r l e p a p i e r b l a n c q u e d e p l e u r s r é p a n d u s ! 

D a n s les c l i m a t s l o i n t a i n s , d a n s la v i e i l l e A n g l e t e r r e , 

E t r a n g e r s c o m m e a m i s , t o u s l ' a i m a i e n t s u r la t e r r e ! 

P e u t - ê t r e e n ce m o m e n t , a n g e , e s p r i t r a d i e u x , 

L e s a c c e n t s d e t a v o i x p é n è t r e n t d a u s l e s c i e u x ; 

D a n s ces p a r v i s s a c r é s ton â m e s i m p l e e t p u r e 

S ' e n i v r e p r è s d e D i e u d u seul b o n h e u r q u i d u r e . 

O u i , le c œ u r a b e s o i n , q u a n d il a v u m o u r i r , 

D e c r o i r e à la p a t r i e o ù r i e n ne d o i t finir; 

E t c e t ê t r e c r é é p a r l e D i e u d e p u i s s a n c e , 

A u q u e l le s a n g d ' u n d i e u r e n d i t son i n n o c e n c e , 

D o i t v i v r e p l u s d ' u n j o u r . A p p u i d e s m a l h e u r e u x , 

D o u c e e t s a i n t e c r o y a n c e , o u v r e - l u i d o n c les c i eux . 

D i s - l u i : « T u s u s r e m p l i r ta mis s ion d ' a m o u r ; 

T u v iva i s p o u r a i m e r : o n t ' a i m a i t à t o n t o u r . 

Q u ' a u r a i s - t u d o n c e n c o r e à f a i r e s u r la t e r r e ? 

A n g e v e n u d u c i e l , r e t o u r n e v e r s t o n p è r e ! » 

L ' A U T E U R 

D'Êlisa Rivers et des Scènes du grand monde. 

LA SALLE DES PAS PERDUS. 

Elle a deux cent vingt-deux pieds de long sur 
quatre-vingt-quatre pieds de large. C'est, dit-on, 
la plus vaste salle qui existe. Là trônèrent les 
premiers capétiens, ces rois de fer qui jalonnent 
notre histoire comme des trophées d'armes. Là 
trônent les rois de notre époque, les avocats. 

La vieille salle, la grand'-salle du moyen âge 
n'existe plus. Un incendie la consuma dans la 
nuit du 5 au 6 mars 1618. Ce fut, dit le Consti-
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O ù s o u v e n t u n s e u l m o t , b a u m e c o n s o l a t e u r , 

P é n è t r e d o u c e m e n t d a n s les r e p l i s d u c œ u r . 

Sa v i e e t s o n g é n i e é t a i e n t à l e u r a u r o r e ; 

H e u r e u s e e t c o n f i a n t e , el le é c r i v a i t e n c o r e . 

M a i s , h é l a s ! é t r a n g e r s , les m o t s s o n t s u s p e n d u s , 

E t s u r l e p a p i e r b l a n c q u e d e p l e u r s r é p a n d u s ! 

D a n s les c l i m a t s l o i n t a i n s , d a n s la v i e i l l e A n g l e t e r r e , 

E t r a n g e r s c o m m e a m i s , t o u s l ' a i m a i e n t s u r la t e r r e ! 

P e u t - ê t r e e n ce m o m e n t , a n g e , e s p r i t r a d i e u x , 

L e s a c c e n t s d e t a v o i x p é n è t r e n t d a u s l e s c i e u x ; 

D a n s ces p a r v i s s a c r é s ton â m e s i m p l e e t p u r e 

S ' e n i v r e p r è s d e D i e u d u seul b o n h e u r q u i d u r e . 

O u i , le c œ u r a b e s o i n , q u a n d il a v u m o u r i r , 

D e c r o i r e à la p a t r i e o ù r i e n ne d o i t finir; 

E t c e t ê t r e c r é é p a r l e D i e u d e p u i s s a n c e , 

A u q u e l le s a n g d ' u n d i e u r e n d i t son i n n o c e n c e , 

D o i t v i v r e p l u s d ' u n j o u r . A p p u i d e s m a l h e u r e u x , 

D o u c e e t s a i n t e c r o y a n c e , o u v r e - l u i d o n c les c i eux . 

D i s - l u i : « T u s u s r e m p l i r ta mis s ion d ' a m o u r ; 

T u v iva i s p o u r a i m e r : o n t ' a i m a i t à t o n t o u r . 

Q u ' a u r a i s - t u d o n c e n c o r e à f a i r e s u r la t e r r e ? 

A n g e v e n u d u c i e l , r e t o u r n e v e r s t o n p è r e ! » 

L ' A U T E U R 

D'Êlisa Rivers et des Scènes du grand monde. 

LA SALLE DES PAS PERDUS. 

Elle a deux cent vingt-deux pieds de long sur 
quatre-vingt-quatre pieds de large. C'est, dit-on, 
la plus vaste salle qui existe. Là trônèrent les 
premiers capétiens, ces rois de fer qui jalonnent 
notre histoire comme des trophées d'armes. Là 
trônent les rois de notre époque, les avocats. 

La vieille salle, la grand'-salle du moyen âge 
n'existe plus. Un incendie la consuma dans la 
nuit du 5 au 6 mars 1618. Ce fut, dit le Consti-



tutionnel du temps, l'œuvre des jésuites, qui 
voulaient anéantir les pièces du procès de Ra-
vaillac. Pauvres jésuites! ils sentent le soufre 
d'une lieue : pas de brûlure d'hommes ou d'écrits 
oû l'on ne s'obstine à voir leur mèche ! Mais le 
greffier Voisin, homme prudent et soigneux 
comme tous les greffiers du monde, s'empressa 
de mettre ses archives en sûreté. Il justifia les 
jésuites, l'honnête plumitif, puisque les pièces 
du procès sauvées, il n'y eut pas contre eux le 
plus petit mot à dire. Qu'auraient-ils donc voulu 
brûler? Le greffier? 

Les révérends pères blancs comme neige, la 
grand'salle n'en demeura pas moins brûlée, et 
ce fut dommage. Mieux eût valu voir arder toute 
la paperasserie de maître Voisin , qui sait? maître 
Voisin lui-même, et une demi-douzaine de robes 
noires appartenant à la très-sainte société, que 
de perdre ainsi en une nuit, en quelques heu-
res, le plus vénérable monument de cette guer-
rière et chevaleresque époque qu'avait effacée 
la renaissance, et qu'allait reléguer dans la nuit 
des temps, sur les confins des époques grec-
que et romaine , ce siècle roide , guindé, aligné 
comme une allée de Le Nôtre, qui prit le nom 
de grand, pour lui et pour son roi, l'héritier 
de Richelieu, qui n'était pas grand! 

Là, debout, immobiles, appuyés sur leur fra-

mée, ou leur glaive, ou leur sceptre, vêtus de 
fer ou d'hermine, chevelus ou barbus, figuraient 
tous les rois de France, conquérants ou natio-
naux, Francs ou Gaulois, depuis l'inamovible 
Pharamond jusqu'au roi chevalier, qui se laissa 
battre et prendre par Charles-Quint, prendre 
et tuer par la belle Ferronière. Dans ce silencieux 
congrès, l'usurpateur coudoyait le légitime, et , 
suivant l'ordre invariable des dynasties, le maire 
du palais, passé roi, flanquait le dernier des Mere-
wîg, l'héritier royal des ducs de Paris avait pour 
serre-file le dernier des avortons couronnés de 
Karl-le-Grand. L'incendie confondit tout, con-
suma tout, rois et dynasties. 

Ne nous faisons pas toutefois les pleureurs 
d'Homère. Leur heure serait plus tard venue à 
ces rois de bronze, et le spectacle du colossal 
médaillier n'eût pas réjoui les yeux de nos jeunes 
remueurs de moyen âge. Le puritanisme de nos 
premiers républicains était tant soit peu icono-
claste: il n'avait pas pour les fleurs de lis royales 
les yeux de M. de Salvandy. 

Mais sans doute il eût épargné l'innocente 
table de marbre qui remplissait tout entière 
l'une des extrémités de la salle, cette table oû 
les enfants de Robert-le-Fort donnaient leurs 
festins royaux, oû la basoche régnante et triom-
phante représentait, aux jours des grands ébas-
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(ements et joyeusetès, ses farces, ses moralités, 
ses sotties. Curieux objet d'analyse que cette 
royauté qui, encore à fleur de terre, partageait 
familièrement avec le menu peuple ses salles de 
cérémonie, tenait ses assises en personne au 
pied d'un chêne, pour s'élever plus tard, invi-
sible et toute-puissante, jusqu'à son apogée de 
Versailles, puis redescendre, modeste et bien 
apprise, jusqu'à la promenade bourgeoise et aux 
poignées de main : arc de cercle mystérieux qui 
s'écarte peu à peu de la tangente populaire, et 
qui revient invinciblement s'y perdre pour obéir 
aux lois de sa nature. 

Le bon vouloir des rois de France pour la 
basoche tenait du reste un peu du cousinage; 
car la basoche aussi avait son roi, roi librement 
élu, roi aveuglément obéi, qui traitait parfois 
de puissance à puissance avec son cousin du 
Louvre, et qui, en bon et loyal allié, lui prêtait 
au besoin l'assistance de ses dix mille sujets, har-
dis garçons, toujours d'humeur à déserter l'huis 
du procureur, et à changer la plume pour la 
lance. Les armes royales de la basoche témoi-
gnaient de l'estime qu'on faisait de ses vertus 
guerrières. Un casque surmontait son écusson 
chargé de trois écritoires, et supporté par deux 
jeunes filles nues. Aux basochiens, comme à 
leurs héritiers, les joyeuses amours, les amours 

de mansarde, les jeunes filles dont la toilette 
n'est jamais si belle que lorsqu'elles n'ont pas 
même un cotillon! 

Heureux roi de la basoche qui percevait ses 
impôts sur son cousin de France, lequel, pour 
prix de féaux services, l'autorisait à couper trois 
arbres par an dans ses forêts, qui rançonnait le 
parlement, et qui ne levait d'autre contribution 
sur ses sujets que le béjaune des nouveaux venus ! 
Heureux état dont le budget entier s'écoulait 
en ¿battements joyeux, en frais de costume et 
de musique, en galas, le jour où, leurs drapeaux 
écussonnés en tête, les enfants de la basoche 
allaient donner des aubades à leurs dignitaires 
et aux gros bonnets du parlement! 

Pauvre basoche! on lui vola son roi. Henri III, 
d'équivoque mémoire, s'avisa d'en prendre om-
brage. Lui, roi à deux couronnes, lui qui avait 
été roi élu, il supprima d'un signe de tète le 
rival modeste qu'élevaient sur le pavois des clercs 
de procureur! Le roi de la basoche disparut, 
avec son confrère l'empereur de Galilée, comme 
avait disparu le roi des ribauds, comme dispa-
rurent ces myriades de rois qui gouvernaient les 
corps de métier de ce Paris aujourd'hui révolu-
tionnaire , et qui a tant de peine à en souffrir un. 

Mais le royaume ne périt pas avec son chef : 
régie par un chancelier, la basoche conserva 



force et vigueur jusqu'à la révolution ; arrivée 
là, elle s'engouffra dans l'hécatombe des insti-
tutions du passé : elle s'y précipita joyeuse, avec 
son uniforme rouge et ses épaulettes d'argent. 
Héroïque et dévouée, elle déterra des fusils aux 
Invalides, et vint avec le peuple prendre la 
Bastille : en la nivelant au sol, elle sapait son 
privilège, et ce fut de grand cœur. L'uniforme 
rouge fit place à l'habit noir, le basochien au 
clerc d'avoué. C'est bien terne un clerc d'avoué! 

Tout s'en va et tout vient à point en ce monde. 
Nous vivons en un temps nivelé, monotone, qui 
ne rit plus. C'est merveille comme ces centres 
de joyeuseté et d'autorité que le vieux régime 
avait créés ont perdu toute analogie avec nos 
mœurs, en disparaissant de nos usages. Qu'au-
raient affaire avec nous les gais basochiens? Un 
saute-ruisseau d'huissier se regimberait tout rouge 
contre un roi, n'eût-il qu'un sceptre de papier, 
et pour écusson trois écritoires. 

Je reviens à ma grand' salle : brûlée, on la re-
bâtit, on fit du grandiose et du beau : à la simple 
couverture en charpente succéda une double 
voûte en pierres de taille, divisée en deux nefs 
égales par un rang de piliers et d'arcades. De 
grandes ouvertures cintrées et vitrées aux extré-
mités de la salle, des œils de bœuf pratiqués dans 
les flancs des deux voûtes pourvoient suffisam-

ment de lumière ce vaste promenoir : telle fut 
l'œuvre architecturale de Jacques Desbrosses. 
Quant à la décoration intérieure, aucun ouvrage 
de la statuaire ne vint remplacer la royale gé-
néalogie, et ce n'est que de nos jours qu'on a 
installé dans une niche une statue deMalesherbes, 
sauvée, dit-011, en i83o, de la fureur du peuple, 
et qu'on aurait dû immoler aux antipathies des 
connaisseurs. A propos de Malesherbes et de sa 
statue, un savant littérateur qui m'honore de sa 
bienveillance, infatigable compulseur et redres-
seur de faits, grand dénicheur de réputations 
usurpées, comme l'abbé Delaunay était un grand 
dénicheur de saints, m'a expressément recom-
mandé de protester, dans cet article, contre un 
éloge donné à l'ancien ministre de Louis XVI, 
par l'inscription placée au bas de la statue. Il y 
est dit en latin , pour que tout le monde le com-
prenne, que Malesherbes donna la liberté aux 
prisonniers. Or il résulte d'un ouvrage publié 
sous Louis XVI, par un intendant-général du 
roi, que, pendant la durée de son ministère, 
Maleshesbes fit mettre en liberté trois individus 
détenus par lettres de cachet. Je devais à mon 
savant ami cette satisfaction. Adviendra ce que 
pourra de la réputation de Malesherbes. 

Finissons-en avec les murs et les plâtres : par-
lerai-je de l'étage immédiatement placé sous la 



salle des Pas-Perdus? demanderai-je à ces cham-
bres, les unes sans jour, les autres pourvues d'un 
jour blafard, les mystères gastronomiques du 
pot au feu de nos pères, car là étaient les cui-
sines de saint Louis? vraiment non. Le cœur 
manque à l'aspect de ces salles. Là naguère en-
core étaient les prisons et les cachots de la 
Conciergerie. Ces murailles nues ont long-temps 
suinté le sang; là eurent lieu les massacres de 
septembre. 

La salle des Pas-Perdus n'a pas ces horribles 
stigmates, ces sanglantes traditions. De l'ancien 
régime elle n'a guère perdu que sa messe rouge 
qui se célébrait naguère à Notre-Dame, et qui, 
je crois, ne se célèbre plus du tout. C'était pour 
la rentrée solennelle du parlement, fixée au len-
demain de la Saint-Martin. « Dans la grand'salle, 
« dit Dulaure, était alors déployé un autel dédié 
« à saint Nicolas , où l'on célébrait la messe du 
« Saint-Esprit, dite aussi la messe rouge, parce 
« que les présidents et conseillers y assistaient 
« en robes de cette couleur. MM. les gens du roi 
« recevaient les serments des avocats et des pro-
« cureurs. Les présidents et les conseillers, dans 
« cette cérémonie, se saluaient réciproquement, 
« non à la manière des hommes, mais comme 
« le font encore quelques femmes, en fléchissant 
« et en écartant les genoux.» Singulier spectacle, 

DES PAS PERDUS. 
et qui prouve jusqu'à quel point l'étiquette et l'es-
pr.t de corps peuvent façonner aux plus stupides 
bizarreries. Qu'on se figure soixante graves per-
sonnages vêtus de rouge, se repliant sans rire sur 
eux-mêmes comme des écrevisses ! 

Privée aujourd'hui de messe rouge et de sa-
lutations féminines, la salle des Pas-Perdus n'est 
plus qu'un vaste vomitoire, où va déborder 
pêle-mêle, marchant, courant, se heurtant, se 
coudoyant, musant, causant, déclamant, gesti-
culant, toute cette population à part qui vit des 
tribunaux et qui les fait vivre. Là circulent, 
s'entrechoquent, aux heures d'audience, la ma-
gistrature assise et la magistrature debout, l'avo-
cat qui fut ministre, côte à côte de l'imberbe 
licencié, l'avoué riche et l'avoué à enrichir, la 
partie demanderesse et la défenderesse, qui se 
dévorent des yeux en s'apercevant, pendant que 
leurs avocats se donnent une fraternelle poignée 
de mains; les gendarmes de la banlieue, les 
gardes municipaux, les huissiers, les témoins, 
les prévenus, les plaignants, tout ce mobilier 
des cours et tribunaux de justice, les clercs 
d'avoué, depuis le saute-ruisseau musard qui 
s'en va, les mains dans les poches, chercher une 
expédition au greffe, jusqu'au grave maître-clerc 
qui rumine YOratio pro Murena, qu'il va pro-
noncer à l'audience de référé. C'est un mouve-



ment continu et régulier clans sa diversité; c'est 
un bruissement monotone, où aucune voix ne 
prédomine, et qui ressemble assez au mugisse-
ment périodique de la mer. Tout passe, s'en va 
et repasse, affairé ou non, les plus désœuvrés 
paraissant les plus pressés, pour l'honneur de la 
robe. Seuls immobiles à leur poste, les écrivains 
publics voient circuler ce tumultueux bourdon-
nement, sans s'en émouvoir. Assis au coin des 
piliers, à de maigres échoppes, dont la voûte 
de la salle leur économise la couverture, s'éven-
tant l'été, pompant l'hiver la chaleur bienfai-
sante d'un réchaud, ils taillent leurs plumes, 
quêtant la pratique d'un œil fin, et sans déroger 
à leur dignité. 

« Où donc est-ce la police correctionnelle, 
monsieur l'écrivain, s'il vous plaît ? Voyez le 
malheur! je suis citée pour témoigner.—Devant 
quelle chambre, madame? (et l'écrivain règle 
son papier sans lever les yeux.) — Plaît-il? c'est 
une vilaine femme qui demeure sur mon carré, 
et qui a affronté la portière et sa demoiselle, fi, 
l'horreur! Je viens témoigner contre elle, comme 
de juste. Mais, pardon, mon bon monsieur, c'est 
pour dix heures : où est-ce donc la police cor-
rectionnelle ? — On ne peut donc pas savoir de-
vant quelle chambre? (Il regarde la bonne femme 
et remarque d'un clin d'œil non son visage de 

soixante ans, mais son schall de laine à fond 
noir sa robe de mérinos fraîche et proprette, 
ses souliers neufs, il radoucit la voix.) La septieme 
chambre ! en face à droite , madame , vous mon-
terez ce perron à double rampe. — Merci, mon 
bon m o n s i e u r . - P a r d o n , madame, vous vous 
intéressez à la plaignante, à votre portiere5 — 
D a m e , monsieur l'écrivain, quand on est depuis 
vingt ans dans la même maison ; et puis c'est une 
femme agréable, honnête, et qui a de quoi! — 
A-t-elle un avocat? - Nenni, monsieur, elle 
n'aime pas la dépense; mais son affronteuse en 
a pris un fameux, qu'on dit : tenez, la voilà la-
bas, avec lui, ce petit, gros, rouge.—11 faut dire 
à madame votre portière de se faire défendre, de 
prendre un avocat ; autrement elle perdra pour 
sûr, et Dieu sait si elle s'en trouvera mal au 
l o i , i s . _ j c le lui ai dit bien des fois. Est-ce qu'il 
est encore temps? — Certainement, madame; 
les avocats, c'est toujours prêt, les bons, s'en-
tend. Tenez, voici une carte, elle n'a qu'à de-
mander ce monsieur aux huissiers. Ils le con-
naissent tous. C'est un habile homme,je vous 
le donne de confiance. » La pauvre femme se con-
fond en remerciements, et rejoint en courant 
son amie la portière. L'adroit proxénète se ren-
gorge ; c'est à peine si, durant ce dialogue, il a 



levé un instant les yeux de son papier, sur lequel 
il vient de tracer un M majuscule. Quand la 
vieille a tourné les talons, il la désigne preste-
ment du regard à un grand efflanqué d'avocat, 
qui allonge le pas en sifflant un air de Pont-
Neuf, et a déjà rattrapé les deux commères, et 
entamé ses ouvertures avant d'être au haut du 
perron. 

Ce n'est pas seulement par le compérage des 
écrivains publics, des huissiers-colporteurs de 
cartes qu'une certaine catégorie d'avocats cher-
che ses causes, on les voit souvent faire l'article 
en personne; c'est moins coûteux et plus prompt. 
La salle des Pas-Perdus leur sert de principal 
théâtre. Us sont là, le flair au vent, épiant le 
gibier que la police correctionnelle va leur four-
nir, happant au passage ces bonnes et innocentes 
figures qu'un geste trop prompt, une parole 
trop crue livrent en holocauste à la vindicte pu-
blique. Ils se font compendieusement raconter 
toute l'affaire, ils s'apitoyent sur la position du 
prévenu, ils trouvent la cause grave, les ques-
tions épineuses; mais il y a moyen de sortir de 
ce mauvais pas. Si l'affaire reste sans défense, elle 
tournera mal. Qu'on dise seulement un mot, ils 
s'en chargent, qu'on ne dise rien, ils s'en char-
gent encore; le pauvre diable est, quoiqu'il en 

ait, muni d'un avocat. Il en serait quitte pour 
quelques francs d'amende, pour les frais peut-
être; il lui faudra débourser trois fois plus, les 
joies'd'une dixaine de dimanches, pour les hono-
raires de l'avocat, heureux si l'habileté du Cicé-
ron de police correctionnelle ne lui vaut pas 
quelques jours de prison, auxquels le tribunal 
n'eût pas pensé sans la défense 

Il est vrai que, parmi ces happeurs de cause, 
il s'en trouve qui se contenteraient au besoin 
d'un fromage. On en a vu qui poussaient l'hu-
milité jusqu'à ramasser à quatre pattes, en face 
du client, les pièces de cent sous que le client 
leur jetait tout bonnement à la figure. 

Plus d'un de ces racoleurs ne dédaigne pas 
de se populariser avec les guichetiers pour qu'ils 
lui livrent le gibier d'assises. Il leur serre cordia-
lement la main; s'il dîne, il les invite à dîner ; 
au besoin, il les voiturera avec mesdames leurs 
épouses à une partie de campagne. Le détenu un 
peu étoffé paiera tout cela. 

Ce n'est là que la boue des avocats, il faut 
se hâter de le dire : juger de la moralité du barreau 
par cette moralité ordurière, serait une chose 
aussi absurde que de mesurer sa capacité à la 
capacité de ce porte-robe, qui, dans je ne sais 
quelle affaire d'escroquerie, posa et développa 



gravement des conclusions où il demandait, avant 
dire droit, que monsieur le procureur du roi fût 
tenu de rapporter la preuve légale du décès de 
Napoléon. 

Faut-il au fond s'indigner bien fort contre ces 
pauvres diables, qui ne sachant ni scier du bois 
ni battre l'enclume, se sont faits avocats en dé-
sespoir de cause, et luttent par tous les moyens 
possibles contre la faim? C'est une chose respec-
table que la faim ! Que font-ils de plus au reste 
que ces médecins, charlatans ou non, qui cou-
vrent Paris d'affiches d'une aune, et vous assas-
sinent dans les rues de leurs consultations gra-
tuites ? 

Ce n est pas la le barreau, ce n'est pas là la 
faculté parisienne. Bien que l'esprit avocat soit 
mon antipathie la plus prononcée, je reconnais 
de grand cœur que la probité, le désintéresse-
ment , le dévouement même ne font pas faute à 
la majeure partie du barreau et aux notabilités 
de l'ordre. C'est injure de parler de ces qualités 
morales, car c'est injure d'en douter. 

Les gros bonnets de l'ordre vont régulièrement 
s'ébattre et secouer la poudre de l'audience dans 
la salle des Pas-Perdus. Là, ces messieurs, dont 
ailleurs la presse recueille religieusement les pa-
roles, causent familièrement avec le bourgeois 

leur client, ou devisent avec leurs confrères.Dans 
la foule, pour n'en citer qu'un, remarquez-vous 
cette physionomie régulière et fine, voyez-vous 
ces poignées de main données à droite et à gau-
che au plus inaperçu des stagiaires, comme pour 
faire oublier qu'on a été ministre et pis encore. 

Polis, aimables et froids, ils se piquent surtout 
d'être gens du monde sous leur robe noire. Les 
beaux causeurs ne manquent pas dans le nom-
bre, toujours un peu s'écoutant parler, mais va-
lant qu'on les écoute. Qu'est-ce en effet que la 
plaidoirie parisienne, autre chose qu'une spiri-
tuelle causerie? 

Peut-on parler de l'avocat, sans dire un mot 
de l'homme qui s'était placé le premier de l'ordre, 
et dont le talent fait le désespoir de ses jeunes 
confrères, comme sa haute fortune est leur plus 
puissant mobile d'émulation? Trois qualités qu'il 
possédait à un degré éminent l'avaient mis hors 
de ligne: c'était la parole ferme et âpre, mor-
dante, incisive, l'érudition sagace, abondante, 
variée, la mémoire fidèle, prompte, pleine d'a-
propos. La souplesse de cette dernière faculté 
lui faisait trouver au moment même la part d'éru-
dition dont sa cause avait besoin. C'étaient d'a-
bord des citations toutes crues : il vous rappor-
tait dans un plaidoyer la moitié d'une églogue de 



Virgile : il n'était qu'un pédant phrasier. Plus 
tard il a appris à broyer habilement dans son 
discours cette science indigeste, à la colorer, à se 
la rendre propre. Il est devenu un orateur. 

Puisque j'ai cité le type de l'avocat, je dois dire 
sur la profession toute ma pensée. 

L'avocat est le symbole de notre époque : quand 
la confusion des langues est arrivée, l'avocat 
règne : il règne aujourd'hui. Qu'est-ce que nos 
assemblées législatives ? une Babel. Qui s'y dispute 
l'influence par la parole? des avocats. Au profit 
de qui a été exploitée, s'il vous plaît, la révolu-
tion ? au profit des avocats. L'avocat est partout, 
touchant à tout, brouillant tout, prenant tout. 
L'avocat est ministre, chargé du bavardage offi-
ciel. L'avocat est essentiellement député. Pour lui 
a été inventé le représentatif. C'était un peu de 
l'avocasserie déjà que notre grande assemblée 
constituante. N'était la colossale figure de Mira-
beau, n'étaient ces trois grands corps aux prises, 
n'était la sainteté de l'œuvre, la netteté du but 
tracé, les Target, les Chapelier, les Thouret 
eussent bien pu nous faire de la fluide syllogis-
tique de barre. Aujourd'hui que ces grandes né-
cessités ne se présentent pas, que toutes les 
questions épuisées de débats gisent haletantes 
dans l'arène, qu'à force d'avoir faibli devant les 

faits, la foi s'est émoussée; aujourd'hui l'empire 
de la parole est aux avocats. Pourquoi M. A., 
l'avocat, s'est-il placé en tète de l'opposition? 
c'est que M. B., l'avocat, occupait pour le parti 
ministériel. Et pourquoi l'opposition s'est-elle 
scindée ? C'est que deux avocats, MM. A. et C. ne 
pouvaient trôner ensemble. 

Dans tous les degrés de la hiérarchie sociale, 
ils se sont infiltrés, versant leur goutte d'eau 
pour creuser leur nid. 11 serait long le compte 
des avocats qui se sont faits conseillers d'état, 
préfets, sous-préfets, receveurs des finances, en-
treposeurs de tabac; des avocats chefs, sous-
chefs, rédacteurs aux ministères; des avocats 
présidents, conseillers, juges, procureurs-géné-
raux et royaux, substituts, juges de paix : je 
n'oserai jurer qu'il n'y en a pas parmi les sergents 
de ville. A l'étranger, nous avons des avocats, si-
non ambassadeurs, les titres leur manquent, au 
moins chargés d'affaires, consuls, vice-consuls, 
chanceliers. Nous étions naguère pour l'Europe 
un peuple danseur et cuisinier, nous sommes au-
jourd'hui un peuple avocat. ' 

La robe et le chaperon, l'hermine et la toque in-
diquent moins aujourd'hui aux curieux l'avocat 
que l'adepte gouvernemental. Il s'agit bien demurs 
mitoyens et même de questions d'état; l'échappé 



de licences est l'homme politique par excellence. 
II est le phare qui doit éclairer nos débats, les ré-
chauffer; car à lui est dévolue la gloire de tout 
nier et de tout prouver, de trouver à chaque 
question le pour et le contre, et de tenir la con-
viction indécise. A ses débuts il se fait au hasard 
journaliste, l'avocat sans cause est l'avocat de 
toutes les causes: puis comme il n'y a que les 
mots qui retentissent, il parle, il parle: la pu-
blicité a bientôt stéréotypé son nom, et le voilà 
en route. 

L'avocat a sa tribune à lui : l'avocat a acca-
paré la seule scène où il y ait aujourd'hui du 
drame : il a la Gazette des Tribunaux et la cour 
d'assises. 

Mirabeau plaidait contre Portalis, alors sim-
ple avocat au parlement d'Aix, depuis ministre 
et père de ministre. Le célèbre avocat, après 
avoir épuisé contre son effrayant adversaire 
toutes les formes de l'éloquence, termina ses pé-
riodes indignées par cette apostrophe : Fils in-
grat, époux barbare, pere dénaturé ! Mirabeau, 
hideux de dédain et de colère, la lèvre contrac-
tée, l'œil terrifiant, se lève et s'écrie: Vil mar-
chand de paroles ! Au fait, Portalis n'eût-il pas 
plaidé pour Mirabeau comme pour sa femme. 

Ceci n'est pas une satire contre la profession, 

c'est une boutade contre le siècle, qui n'en ira 
pas moins son chemin. Notre établissement po-
litique nous a fait une vie en relief qui a mis, 
par la force seule des choses, l'avocat sur le chan-
delier. C'est la parole qui gouverne, et la parole 
c'est le bavardage. Les sociétés ne vont pas loin 
avec ce mobile. Démosthènes et Cicéron ont en-
terré Rome et Athènes. 

Avec notre merveilleuse mobilité, une trans-
formation est chose facile : déjà une fois nous 
avons vu le règne des avocats, c'était le direc-
toire : les bavards ! comme ils se sont tus devant 
le génie ! 

Je compte sur c e t t e transformation, et tout me 
fait croire que le mouvement des esprits vers les 
applications matérielles est un indice de sa venue. 
S'il faut à la société une tête qui la dirige, qu'elle 
tombe aux mains des savants plutôt que des avo-
cats. Aux uns la conviction est mobile et multi-
forme, aux autres elle est invariable, basée qu'elle 
est sur les démonstrations sans réplique, et sur 
l'observation. Chez les premiers, les doctrines se 
sont continuellement modifiées, altérées, renou-
velées, sans qu'il soit bien clair qu'il y ait eu 
amélioration : chez les autres les modifications 
sont toujours des progrès constatés ; le corps de 
doctrine s'accroît constamment, comme les eaux 

PARIS. XIII. , 8 
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d'un fleuve où les alluvions se déversent. Une 
direction pareille convient seule à une société 
en progrès. 

Vienne donc le règne des savants après le règne 
des avocats ! 

CHARLES R E Y B A U D . 

L A N O U V E L L E 

CHRONIQUE DE SAINT-SÉVERIN. 

J'avais pourtant, ô mon église, secoué contre 
votre portail la poussière de mes pieds. Honteux 
de la plébéienne destinée de leur patron, vos 
prêtres avaient introduit par surprise un autre 
Séverin dans le sanctuaire, et peu à peu ils avaient 
étendu sur le tombeau du pauvre moine le ri-
che manteau de l'abbé. Seul, j'étais demeuré 
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fidèle à la légitimité exilée de Séverin-le-Soli-
taire. 

J'avais donc repris derrière la porte mon bâ-
ton de pèlerin , moi, l'humble chroniqueur des 
paisibles révolutions de cette église, et j'empor-
tais avec moi la légende oubliée des miracles 
du bienheureux, comme autrefois les clercs em-
portèrent ses reliques à Notre-Dame, pour les 
dérober aux barbares. Chemin faisant, je rebâ-
tissais en idée, telle que l'ont vue nos pères, 
cette rue Saint-Jacques que je laissais déroulant 
derrière moi sa spirale immense, cité vivante 
élevée sur une cité morte, monde bruyant dont 
l'histoire, comme toute histoire de l'homme, 
aboutit à des catacombes. J'arrivai ainsi au pont 
Notre-Dame, qui a remplacé le Petit-Pont d'au-
trefois. En face de ce pont, je me mis à recon-
struire pierre à pierre le Petit-Châtelet du 
moyen âge. Mais je ne sais quelle mystérieuse 
inquiétude ramenait sans cesse mes yeux en 
arrière vers ce Saint-Séverin dont l'histoire de-
meurait inachevée. Sans cesse je me retournais, 
m'arrètant immobile à contempler au-dessus des 
maisons voisines ce que leurs cinq étages me 
laissaient voir encore de la gracieuse basilique. 
Mon regard, pour la contempler, perçait la 
noire épaisseur de ces maisons jalouses. Insen-
siblement, je m'imaginais la voir s'animer et 

grandir, et ses deux ailes s'allonger vers moi 
comme deux bras suppliants. Les personnages 
des vitraux se dessinaient peu à peu dans le 
brouillard du matin, et je croyais voir briller 

des larmes dans leurs yeux. 
Je m'arrachai cependant à ce spectacle qui 

commençait à s'emparer de mon imagination, 
pour retourner au Châtelet. Mais j'étais comme 
un amant jaloux que le dépit semble précipiter 
dans une passion nouvelle, et qu'un regret invo-
lontaire enchaîne toujours à son premier culte. 

Cependant le Châtelet sortait lentement de 
ses ruines. Il n'était à son origine qu'une tour 
de bois, gardienne vigilante de la cité. La pre-
mière, elle jeta le cri de guerre à l'approche des 
Normands, et les barbares l'incendièrent, comme 
on égorge la sentinelle qui a donné l'alarme au 
camp. Relevée après l'invasion, la tour devint 
un châtelet, ce châtelet était une prison lors-
qu'on le démolit. Son premier bote recevait, au 
nom de la ville, le denier des passants et des 
voyageurs. Les malfaiteurs l'en délogèrent; mais 
avant de trouver le lourd édifice assez formidable 
pour le convertir en prison, Charles VI l'avait 
jugé assez sombre pour en faire la demeure du 
prévôt de Paris. Lorsqu'un marchand forain se 
présentait au guichet pour passer le pont, avec 
un singe qu'il menait vendre, il payait d'ordi-



278 LA NOUVELLE CHRONIQUE 
naire quatre deniers pour le singe ; était-ce un 
bateleur, le singe alors payait pour le bateleur, 
mais il payait de sa monnaie, en sauts et en 
grimaces. 

J'en étais là de mon voyage dans le vieux 
Paris, et, le Châtelet reconstruit, j'allais passer 
la Seine avec permission du prévôt, lorsqu'un 
son de cloches se fit entendre : c'était encore 
Saint-Séverin. Bercée dans ce bruit aérien, une 
voix mélancolique semblait me dire : « Où vas-
tu porter ta rêverie? Ingrat, pourquoi oublies-
tu quelles heures délicieuses tu as passées dans 
ma nef, demandant leur âge à mes piliers, et 
leurs mystères à mes chapelles? Ailleurs tu re-
trouveras un baptistère de saint Jean et une 
confrérie de saint Martin, car chaque église a 
son baptistère, et saint Martin est l'hôte de 
toutes les églises. Mais la première tu m'as ai-
mée, et ce pieux amour de ton jeune âge, qui 
te le rendra? Ah! rev iens . . . » Et la cloche pre-
nait un accent plus doux, un son plus vibrant, 
une voix plus tendre; quand cette voix acheva 
de se perdre, faible et gémissante, dans le bruit 
confus de la cité, je heurtais à la porte de 
Saint-Séverin. 

Reprenons donc, où nous l'avons quittée, la 
chronique de Saint-Séverin, et, laissant les 
deux saints débattre leur procès devant Dieu, 
poursuivons l'histoire de l'église. 

DE SAINT-SÉVERIN. 
Saint-Séverin, comme toutes les paroisses de 

Paris, pava son tribut à la Ligue. Un de ses cu-
rés figure au nombre des docteurs de Sorbonne 
qui se prêtèrent d'abord avec le plus d'empor-
tement aux tragiques fureurs de l'époque. Il se 
nommait Jean Prévost. C'était un homme à la 
dévotion de la sœur des Guise, la fameuse du-
chesse de Montpensier. On sait jusqu'où cette 
princesse poussa la vengeance du meurtre com-
mis sur son frère; ce qu'on sait moins, c'est le 
moyen qu'elle employa pour soulever la paroisse 
de Saint-Séverin contre le parti qui réclamait 
l'aide des Anglais. Écoutons Pierre de l'Estoile : 
« A l'instigation des pédants de Sorbonne et man-
geurs des pauvres novices de la théologie, elle 
fit faire un tableau qui représentoit au vif plu-
sieurs étranges inhumanités exercées par la reine 
d'Angleterre contre les bons catholiques, et ce, 
pour animer le peuple à la guerre contre les 
huguenots; de fait, alloit ce sot peuple de Pans 
voir tous les jours ce tableau, et en le voyant, 
crioit qu'il falloit exterminer tous ces méchants 

politiques et hérétiques. » 
En vérité, lorsqu'on vient à penser que ce 

tableau fut placé dans le cimetière de Saint-Sé-
verin, le 24 juin de l'année I 5 8 7 , et que le 8 
février de cette même année, dans une salle 
tendue de noir, du château de Fortheringay, 



a 8 o LA N O U V E L L E C H R O N I Q U E 
avai t é t é mise à m o r t , pa r l ' o rd re de ce t te m ê m e 
E l i s a b e t h , M a r i e - S t u à r t , r e ine de F r a n c e e t d 'É-
c o s s e , o n n e sait p lu s c o m m e n t accuse r la du-
chesse d e Mon tpens i e r , e t volont ie rs o n oubl ie 
q u ' à la t ê t e des h u g u e n o t s comba t t a i t Hen r i IV. 

Q u o i qu ' i l en so i t , le t ab l eau ne r e s t a q u e 
t re ize j o u r s à Sain t -Séver in . Hen r i I I I envoya au 
p a r l e m e n t l ' o rd r e de le faire en lever en secre t . 
Le p a r l e m e n t cha rgea de cet te expéd i t i on l e 
conse i l le r A n r o u x , q u i étai t e n m ê m e t e m p s mar -
gui l l ie r d e la paroisse . 

V i n t la j o u r n é e des Barr icades. Q u o i q u e le ré-
su l ta t d e ce t te j o u r n é e ait é té n u l e n a p p a r e n c e , 
il en r e s t a n é a n m o i n s a u x L igueu r s u n sent i -
m e n t exa l t é de l e u r force . I ls s ' e m p a r è r e n t d u 
t a b l e a u , e t ce t t e fois n e se c o n t e n t è r e n t p lu s 
de l ' e x p o s e r à Sa in t -Séver in , ils le p o r t è r e n t à 
N o t r e - D a m e . 

« P a r i s vau t b i e n u n e m e s s e , » disait Hen r i I V , 
la vei l le d u j o u r o ù il s igna le t ra i té q u i lui li-
vrai t P a r i s et la c o u r o n n e . T o u t e f o i s , il n e se 
sen t i t p a s assez su r de la s incér i té de sa c o n v e r -
s i o n , p o u r al ler e n t e n d r e ce t te messe e n face 
d ' u n t a b l e a u où ses e n n e m i s p o u v a i e n t l i re de 
pare i ls e n s e i g n e m e n t s , et le t ab l eau d i spa ru t . 
L a d u c h e s s e de Montpens ie r , q u i l 'avait i m a g i n é , 
é t an t v e n u e saluer Hen r i IV, le soir m ê m e d e son 
e n t r é e d a n s P a r i s , « l e r o i , d i t S u l l y , lui fit aussi 

bonne chère et l'entretint aussi doucement et 
familièrement que si elle ne se fust jamais mes-
lée que de dire son chapellet. » Rien ne nous 
dit que la sœur des Guise ait gardé rancune au 
Béarnais, et se soit souvenue, dans sa retraite, 
de ces ciseaux d'or qu'elle portait jadis a sa 
ceinture pour bailler sa troisième couronne au 
Valois. 

Jean Prévost, le curé de Saint-Séverin, qui 
s'était montré si docile aux volontés de madame 
de Montpensier, ne servit pas jusqu'au bout les 
fureurs de cette princesse. Dans les temps de ré-
volution, le courage politique manque souvent 
aux hommes modérés; mais la fatigue et le be-
soin de repos, qui leur en tiennent heu, les ral-
lient bientôt, sinon dans une résolution, du 
moins dans une espérance commune, et un 
parti se trouve formé sans que la masse de ceux 
nui le composent y ait songé. Pendant la Li-
gue, on nommait ces gens-là les Politiques, 
comme plus tard on les a nommés les Modères. 
Le curé de Saint-Séverin était entré si chaude-
ment dans ce parti, qu'on ne l'appelait plus que 
le Politique, comme celui de Saint-Sulpice, e 
Ministre, comme celui de Saint-Eustache, le 
Pape des Halles. Sa modération faillit lui coûter 
cher, et voici à quelle occasion : 

C'était au mois d'août I5 9 o; Henri IV était 
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aux por tes de la ville, et la fa im était en t r ée 
dans les maisons. Les placards i n j u r i e u x q u e les 
habitants lisaient chaque mat in su r leurs m u -
railles leur firent t rouver d ' abo rd q u e l q u e force 
dans leur amour -propre offensé. Mais b i e n t ô t , 
les bourgeois craignant de se voir rédui ts a u 
pain de madame de Mon tpens i e r ( o n appelai t 
ainsi celui qu 'on faisait avec des o s ) , se p o r t è -
rent en armes au Palais-de-Justice, et demandè-
ren t à grands cris la paix et d u pain. Les Seize, 
au lieu de l 'un et de l ' a u t r e , leur envoyèren t 
des coups d 'a rquebuse . D a n s la mêlée qu i s 'en-
suivi t , un des capitaines q u i tenaient p o u r les 
Seize, ayant été t ué , les s iens s ' empor tè ren t à 
de violents excès, «et eus- ton bien de la pe ine , 
dit l 'Estoile, de les re ten i r de m e t t r e les ma ins 
bien avant au sang. » Les exécu t ions j u r id iques 
suivirent le comba t ; p lus ieu r s f u r e n t p e n d u s , 
beaucoup n e se r ache tè ren t q u ' à p r ix d ' o r . 

Ce fut dans cette journée du Pain, comme la 
n o m m e n t énerg iquement les mémoires d e l 'épo-
q u e , que la populace se saisit du cu ré de Saint-
Séverin. Sénaul t , u n des Seize , l ' a r racha aux 
mains de ses ennemis ; mais en le r econduisan t 
j u sques en sa maison, il lui fit b ien p r o m e t t r e 
de revenir au part i de la Ligue. On peu t dou te r 
q u e le spectacle de ce t te j o u r n é e ait f o r t emen t 
ébranlé la conviction nouvel le de Jean Prévost . 

]e croirais plus volontiers que plus d'une fois, 
avant d'arriver à sa maison, il jeta furtivement 
les yeux vers la porte de la ville qui menait au 

camp de Henri IV. % 
Ce qui me le ferait croire, c'est que les Seize 

ayant résolu la mort du président Brisson, Jean 
Prévost s'en alla trouver en toute hâte le pré-
sident, son ami, pour l'avertir de ce qui se tra-
mait contre lui et ses confrères au parlement; 
« car autrement, ajouta-t-il, je n'eusse sceu dor-
mir la nuit à mon aise. » La réponse du prési-
dent fut digne et calme; les paroles du cure de 
Saint-Séverin étaient celles d'un homme qui 
avait long-temps vécu parmi les Seize: il y avait 
au fond de la tristesse et de l'épouvante. 

__« Je congnois les Seize, « dit Brisson. 
_ « Je les pense aussi congnoistre quelque 

peu,» répliqua Jean Prévost, avec un grand 
soupir qui accusait bien des remords; « ce sont 
mauvaises bestes quand on ne leur montre pas 
les dents. » 

—«Vousdites vrai de cela; et, pour mon re-
gard, je scai qu'ils m'en veulent, et n'en suis 
que trop averti; mais avant que commencer 
ceste besongne, ils y penseront à deux fois : car 
ce n'est pas chose qui s'exécute ainsi, ni qui se 
jette en moule; on ne meine pas ainsi tous les 
ans une cour prisonnière. » 



Le p rés iden t pers i s ta dans son dédain g é n é -
reux . . Cela se passa i t un j e u d i , e t le samedi d'a-
p r è s , u n p e u a v a n t le j ou r , t rois misérables 
s 'acheminaient v e r s la Grève , p o r t a n t trois ca-
davres dé tachés d u gibet : c 'étaient les restes de 
Brisson et d e d e u x conseillers. Celui q u i les 
avait jugés m a r c h a i t en avant , p o r t a n t u n e lan-
t e r n e e n sa m a i n , « d e laquelle il esclairoit les 
por teurs . » 

Jean Prévos t m o u r u t le 23 ju in de l 'année 
suivante . A ses funéra i l l es assistèrent messieurs 
de la faculté d e théo log ie , d o n t il était m e m -
b r e , et aussi mess i eu r s de la cour du p a r l e m e n t , 
sans dou t e p o u r fa i re h o n n e u r à u n h o m m e qu i , 
au tan t qu' i l ava i t é té en lui , avait sauvé leur 
prés ident . 

La duchesse d e Mon tpens i e r m o u r u t q u a t r e 
ans ap rès , p a r u n e nu i t d e t empê te . 

Ce n 'est pas la seule pr incesse de ce nom q u e 
nous p r é s e n t e n t les fastes d e Saint-Séverin ; u n e 
au t re encore y figure, la fille de Gas ton d 'Or -
l éans , cet te c é l èb re mademoise l le de M o n t p e n -
sier, qui aimait assez m a d a m e d e Sévigné p o u r 
p l eu re r devant el le , après la r u p t u r e de son ma-
riage. La p r e m i è r e fois qu 'e l le appara î t dans 
l 'h is toire , c'est p o u r t i rer de la Bastille, sur l'ar-
mée d u r o i , ce c o u p de canon qu i tua son m a r i , 
selon le m o t sp i r i tue l de Mazar iu . Vers la fin de 

sa vie , les souveni rs amers d e son aven tu reuse 
d e s t i n é e , et de l 'odieuse ingra t i tude de L a u z u n , 
ce cadet de Gascogne , cousin de Louis XIV, 
lui r end i r en t p lu s chère la sol i tude du L u x e m -
b o u r g . Elle y écrivait ses mémoires . Méconten te 
de Saint-Sulpice, sa pa ro i sse , elle ob t in t de l 'ar-
chevêque de Paris la permission d 'en choisir u n e 
a u t r e La p o r t e d ' en t rée de son palais donna i t 
sur la rue de T o u r n o n ; il lui suffi t de condam-
ne r ce t te por te et d 'en ouvr i r u n e nouvel le , r u e 
d 'En fe r , su r le te r r i to i re de Sa in t -Sévenn . 

Cet te paroisse n e larda pas à s 'apercevoir d u 
glor ieux pa t ronage qui lui était venu . Mademoi-
selle de Montpens ie r enr ichi t le maître-autel d e 
ce t te c h a r m a n t e coupo le en m a r b r e qui l 'enve-
loppe si g rac ieusement de ses hui t colonnes de 
b r o n z e . L e b r u n en traça le des s in , et Tubi 
l 'exécuta. 

Ce n 'es t pas là l ' un ique o r n e m e n t q u e l a r t 
ait eu à r evend ique r dans l'église d e Saint-Sé-
ver in . Au-dessus de ce m ê m e au te l , o n venai t 
admi re r la cène de Ph i l ippe de C h a m p a g n e , e t , 
dans l ' u n e des chapel les , u n e sainte Genevieve 
du m ê m e ar t is te . Cet te image de l ' an t ique pa-
t r o n n e de Par is était là c o m m e u n de ces p ieux 
souveni rs d 'hospital i té q u i passaient d ' u n e gé-
néra t ion à l ' au t re dans les familles de la Grèce . 
Nous avons dit quelle in t ime alliance existait 



aut refo is e n t r e Sainte-Geneviève-du-Mont et no-
t re église. 

Naples aussi a son Saint-Séverin, nob le et ma-
j e s tueuse bas i l ique d u seizième siècle; mais celle-
ci n 'a p a s , c o m m e la n ô t r e , le mervei l leux r e -
flet des v i eux âges. Le t e m p s , en fait d 'édifices 
r e l ig i eux , est le plus g r and des a rchi tec tes ; il 
r é p a n d d a n s les nefs les plus humbles j e ne 
sais que l le s o m b r e poésie q u e le génie seul n e 
saurai t d o n n e r aux plus superbes . Il y a , dans 
l ' an t iqui té mystér ieuse des t e m p l e s , q u e l q u e 
chose q u i v a bien à l 'éternelle idée qui en habi te 
le s anc tua i r e . 

E t p u i s , q u a n d vous ent rez dans mon église, 
il s emble q u e vous qui t t iez la t e r r e , et q u e le 
m o n d e s ' a r r é t an t à la p o r t e , n 'ose vous suivre 
dans l ' ence in te , t an t est subl ime le si lence qui 
vous accuei l le . Il y a dans ce silence p lus que 
l ' absence d e l ' h o m m e , il y a la p résence d e 
Dieu. V o t r e ame s 'apaise et s 'é lève; r ien a u t o u r 
d'elle n e la t r o u b l e et n e lui j e t t e b r u s q u e m e n t 
u n e p e n s é e qu i l 'attriste. Ce pet i t tab leau de-
vant l eque l vous vous a r rê tez , et qu i r e p r é s e n t e 
saint P i e r r e aux f e r s , n'est pas l ' œ u v r e d 'un gé-
nie s u b l i m e , mais la foi vive de l 'artiste a com-
m u n i q u é à ses pe r sonnages u n e grâce de naïveté 
qui e n c h a n t e , et la scène q u e r e p r o d u i t le ta-
bleau se f o n d h e u r e u s e m e n t dans le demi- jour 

des chapelles. Allez ma in t enan t à San-Severino 
de N a p l e s , et regardez aux voûtes du c h œ u r ; 
ces f resques son t admirables sans cloute , mais 
gardez-vous b ien de demande r le n o m d u pein-
t re ; ce f u t Bélisaire Corenzio. Ce nom laisse-t-il 
à vo t re en thous iasme sa primit ive naïveté? Je 
suis b ien t r o m p é , o u vo t re regard semble crain-
d r e ma in t enan t de r e n c o n t r e r der r iè re chacune 
de ces figures la s o m b r e phys ionomie de l 'art iste. 
E n F r a n c e , l ' amour de l 'ar t est u n e noble et in-
dolente passion qui ressemblerai t à tou tes les 
passions d u j e u n e âge , si elle n 'était p lus du ra -
b le et si elle 11e puisai t dans la jouissance u n e 
énergie nouvel le . Mais en I tal ie c'est souvent u n e 
passion te r r ib le : elle a ses Othel lo qui é tou f f en t 
l eu r s modè le s , et ses Ores te qui po igna rden t 
l e u r s r ivaux Corenz io , je crois , empoisonna i t 

les siens. Mais , par u n r e t o u r éclatant de la jus-
t ice d iv ine , il tacha d e son p r o p r e sang l 'œuvre 
ja louse d e ses ma ins , et se tua c o m m e il ache-
vait ces f resques de San-Severino. 

L 'ar t à Saint-Séverin n 'a pas ce t te t rag ique 
p h y s i o n o m i e , et s'il 11e d e m a n d e aux h o m m e s 
q u ' u n e h u m b l e place dans leur a d m i r a t i o n , d u 
moins 11 ote- t - i l r ien au t emple de son h a r m o -
nieuse et pacif ique uni té . 

Mais je n e sais p o u r q u o i je dis encore Saint-
Séverin. A l ' époque d u dix-sept ième siècle où 
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n o u s voici p a r v e n u s , le saint véri table (le no t r e 
égl i se ce n'est plus le solitaire de la r u e Saint-
J a c q u e s , ce n 'est p lus l ' abbé d 'Agaune , c'est 
Corne i l l e Jansénius. Vous r e m a r q u e r e z b ien en-
c o r e su r les v i t raux u n vieux m o i n e agenouil lé 
d e v a n t saint J e a n , e t sur la face ex tér ieure de 
l ' e n c e i n t e u n e mi t re avec des clefs en croix. 
Mais ce son t vestiges des vieux âges. Jansénius 
se ra désormais le pa t ron d e Saint-Séverin. 

S o u v e n t , au dix-septième siècle, le cu ré de 
c e t t e église servi t d ' in termédiai re aux jansénis tes 
m o n d a i n s auprès de mess ieurs de Por t -Roya l , 
e t l o r s q u e les hasards de la guer re ramena ien t 
le t r i o m p h e des jésui tes , o n eû t dit que la cloche 
d e Saint-Séverin se faisait e n t e n d r e au désert, 
car o n voyai t aussitôt les solitaires a r r iver u n à 
u n dans la paroisse. Aussi faut-il voir avec quel 
na ï f orguei l se r a t t ache à ces grands n o m s de 
Por t -Roya l la pe t i te colonie j ansén i s te , q u i , 
g r o u p é e a u t o u r de n o t r e égl ise , lui est d e m e u r é e 
fidèle j u squ ' à n o s jours . 

L e d u c de S t -S imon a r é s u m é en u n chapi t re 
f o r t p i q u a n t tou te l 'histoire d u jansénisme. 
N u l , c o m m e l u i , n 'excel le à j uge r les faits par 
l ' a t t i tude qu' i l d o n n e à ses p e r s o n n a g e s , mais 
n u l aussi n 'a p lus de pen te à faire dégénére r le 
r éc i t en t a b l e a u , e t la réal i té en comédie. 
D 'a i l leurs , c'est u n i q u e m e n t dans leurs r appor t s 

avec Saint-Séverin qu' i l n o u s impor te d e suivre 
le j ansén isme et ses apôtres . L e j a n s é n i s m e , pa r 
l ' aus tère gravi té de ses grands h o m m e s , au tan t 
q u e pa r l ' âpre té s to ïque de ses doc t r i ne s , n o u s 
appara î t au milieu des fêtes et des carrousels d u 
r égne éblouissant de Louis XIV, c o m m e u n 
h a u t et m o r n e édifice. Il sera u n e des t r ans fo r -
ma t ions du génie p ro tes tan t à cet te é p o q u e , si 
l 'on v e u t , à t o u t e f o r c e , voir dans les jésuites 
d 'a lors les légitimes r ep ré sen t an t s d u ca tho-
licisme. 

U n livre de l 'évêque d 'Ypres fu t l 'IIion au -
t o u r d u q u e l comba t t i r en t pendan t tant d 'années 
jansénis tes et molinistes. Jansénius avait r é sumé 
dans ce l ivre la doc t r ine de saint Augus t in su r la 
grâce. S'il n ' eû t fai t q u e c o m m e n t e r ce t te polé-
m i q u e d u q u a t r i è m e s ièc le , t ou t allait b ien ; 
mais sa paro le por ta i t p lus loin que P e l a g e , elle 
a t te ignai t Molina. Ce f u t un coup de f o r t u n e 
p o u r les jésui tes q u i , for t embarrassés de dé-
f end re les écri ts d u m o i n e e s p a g n o l , che r -
c h è r e n t , en a t t a q u a n t ceux de son adversa i re , 
à d o n n e r le change au m o n d e ca tho l ique . 

Or la doc t r ine de Jansén ius n 'é ta i t pas un i -
q u e m e n t déposée dans son livre. Auprès du livre 
impuissan t et m u e t , car il 11'avait p lus son au -
t e u r p o u r le d é f e n d r e , veillait d e b o u t , avec le 
glaive d e la p a r o l e , l 'ami et l e c o m p a g n o n 
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d 'é tudes de l ' évèque d 'Ypres . Jean Duve rge r de 
H a u r a n n e , a b b é de Sa in t -Cyran , avait reçu de la 
n a t u r e , avec l 'éclat et l ' autor i té de l ' é loquence , 
ce t te séduct ion de manières qui fait les apôt res . 
Les jésui tes n 'ava ient pas eu le t e m p s d e se re-
conna î t re q u e déjà Saint-Cyran avait gagné à 
sa cause des disciples n o m b r e u x ; il en avait à 
la c o u r , il e n avait m ê m e à l 'a rmée. T o u t e foi 
nouve l l e , en re l ig ion , fait p resque aussitôt des 
solitaires de ses prosélytes les plus ardents . Le 
cé lèbre avocat Lemaî t r e s 'enfui t tou t -à -coup à 
six lieues de P a r i s , laissant vide le b a r r e a u qu'i l 
remplissait d e son é loquence . Or Lemaî t re c 'étai t 
la famille des A r n a u l d , et l 'on pouvai t dès lors 
voir m a r q u é e à Po r t -Roya l -de s -Cbamps la place 
de Sacy , celle d 'Anto ine A r n a u l d , celle de Sé-
r i c o u r t , celle enf in de d 'Andi l ly , dès q u e ses 
cheveux b l a n c s l 'aver t i ra ient q u e le m o n d e allait 
se re t i re r de lu i . 

Les jésu i tes e u r e n t p e u r , et avec raison ; ils 
c o m p r i r e n t q u e si le j ansén i sme parvenai t à se 
cons t i tuer en socié té r égu l i è re , c 'en étai t fai t 
d e leur o r d r e , et que si la poignée d e l 'épée 
ca thol ique s 'établissait à P o r t - R o y a l , ce serai t 
eux q u e la p o i n t e a t te indra i t p a r t o u t . Ils le 
compr i r en t si b i e n , q u e l ' abbé de Saint-Cyran 
f u t , u n beau j o u r , m e n é à la Bastille. 

La pe r sécu t ion est f éconde : elle peupla le 

Désert ; mais la m ê m e main qu i poussai t Saint-

Cyran à la Bast i l le , v in t b r i se r les po r t e s de 

Por t -Roya l , et en chasser les solitaires. 
C e p e n d a n t , Richel ieu m o r t , et après lui 

Louis X I I I , la r égen te fi t r e n d r e à Saint -Cyran 
sa l iber té : ce f u t u n t r i omphe . 

T o u t pa r t i qu i ne fait q u e pl ier sous la ma in 
qui le f r a p p e , grandi t d é m e s u r é m e n t le j o u r o ù 
cet te main se re t i re . Les soli taires, r en t r é s dans 
P o r t - R o y a l , c réèren t des écoles ; c 'étai t faire 
servir leur p rospé r i t é p résen te à la conquê te d e 
l 'avenir. L ' ense ignement f u t la gloire vér i table 
de cet te l ibre c o m m u n a u t é d ' hommes . L o r s q u ' o n 
e u t d ispersé les élèves de Nicolle et de L a n c e l o t , 
il res ta leurs l ivres, qui s ' emparè ren t d e tou tes 
les écoles d u royaume . Il é tai t devenu de b o n 
t on de p ro tége r Por t -Royal . De beaux n o m s lui 
p r ê t è r en t leur é c l a t , e t , avant t ou t le m o n d e , 
ce t te Marie de G o n z a g u e , qu i e u t beso in d u 
t r ô n e de Po logne , p o u r oub l ie r l ' amour qu 'e l le 
avait e u , d i t - o n , p o u r Cinq-Mars . 

À côté d u déser t o ù les solitaires n 'é ta ien t re-
t enus q u e p a r l e u r pieuse v o l o n t é , v ivaient , sous 
la loi régul ière de saint Benoî t et sous la d i -
rec t ion d 'Angél ique A r n a u l d , des religieuses 
an imées de l 'espri t de Jansénius . Là aussi flo-
rissaient des écoles p o u r les j e u n e s filles. 

« 9 -
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T a n t d e p rospé r i t é réveilla des inimit iés mal 
é te intes . Les jésuites accusèrent devant le p a p e 
le l ivre d u théologien d 'Ypres , e t , pa r leur cré-
dit , firent c o n d a m n e r à R o m e u n e doc t r ine q u e 
R o m e , en d ' au t r e s t e m p s , a v a i t app rouvée . 

Les t r o u b l e s de la F r o n d e qu i su iv i rent em-
p ê c h è r e n t la société d e t i r e r , à sa m a n i è r e , les 
conc lus ions d e la bul le pontif icale . La F ronde 
apa isée , le h é r o s de cet te ligue b o u f f o n n e s 'en-
fu i t à R o m e , d ' o ù il fit h a u t e m e n t la réserve 
de t ous ses dro i t s sur l 'archevêché d e Paris. 
Bientôt m ê m e p a r u t en son n o m u n e circulaire 
suivie d ' u n acte p a r lequel il confiai t à deux 
grands-v ica i res le soin d e son diocèse. L ' u n 
étai t Chas seb ra s , cu ré de la Madele ine , l ' au t r e , 
H a u d e n c q , c u r é de Sa in t -Séver in . Condamnés 
et poursu iv is p a r le C h â t e l e t , ils é c h a p p è r e n t à 
t ou te s les r eche rches . D u fond de l eu r r e t r a i t e , 
ils lança ient dans Par is d 'énerg iques appe l s à 
l eurs p a r t i s a n s , et à mess ieurs d u Châtele t de 
véhémen te s menaces d ' excommunica t ion . Rien 
de p i q u a n t c o m m e le p rocédé qu' i ls employa ien t 
p o u r r é p a n d r e leurs proclamat ions . La n u i t , 
l eurs affidés pa rcoura i en t pa i s ib lement les r ue s 
mal éclairées de Pa r i s , p o r t a n t sur leur dos des 
placards endu i t s de colle. Rencont ra ien t - i l s les 
gens d u g u e t , ils se rangeaient avec u n respec t 

DE SAINT-SÉVERIN. 
hypocr i te le p lus p r è s du m u r qu' i ls p o u v a i e n t , 
et q u a n d , la pat roui l le passée , ils con t inua ien t 
leur c h e m i n , les feuilles séditieuses se t rouvaient 
aff ichées à la murai l le . La démission d u cardinal 
d e Retz mi t fin à ce t te f r o n d e des pamph le t s . 

Le p a p e avait c o n d a m n é J a n s é n i u s , mais 
c 'étai t p e u s'il ne condamna i t aussi tôt les j a n -
sénistes. 

« L e pape a c o n d a m n é ces c inq p ropos i t i ons , 

d isa ient les jésui tes . 

— E t , à no t r e s e n s , elles sont c o n d a m n a b l e s , 

r éponda ien t les jansénis tes . 

— M ê m e dans J a n s é n i u s , r ep rena ien t les j é -

suites. 

— Là c o m m e p a r t o u t où elles p e u v e n t se 
r e n c o n t r e r , r ép l iqua ien t les jansénistes. 

— E t elles se t r o u v e n t dans Jansén ius , cont i -
nua ien t les jésui tes . 

— Qu'elles y soient o u n o n , disaient les j an -
sénistes. 

— Mais elles y s o n t , poursuiva ient les jésuites. 
— Q u ' i m p o r t e , si nous les c o n d a m n o n s ? a jou-

ta ient les jansénis tes . 
— M a i s elles y sont b ien , insistaient les jésuites. 
— N o n , d i ren t tou t -à -coup les jansénistes . » 
Ce non fu t t o u t e u n e hérésie . D'accord avec 

Rome sur le po in t de d r o i t , les jansénistes 
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nia ien t le fait . Leurs adversa i res n 'avaient plus 
q u ' u n m o y e n , c'était de s o u t e n i r l ' indivisibilité 
d u fait e t d u d r o i t ; ils le firent. U n fo rmula i r e 
f u t d ressé , qu 'on d u t p r é s e n t e r à la s igna tu re 
de tous les ordres rel igieux. Mais le r idicule en 
fit j u s t i c e , et on se vit f o r c é de le m e t t r e en r é -
serve pou r d ' au t res t emps . 

Il y eu t u n e t rêve de q u e l q u e s années . 
La g u e r r e se ra l luma à l 'occasion d 'une l e t t r e 

d 'Anto ine Arnauld . C o n d a m n é pa r la S o r b o n n e , 
il f u t rayé du n o m b r e des doc teurs . L 'orage 
allait s ' é tendre aux deux c o m m u n a u t é s de Por t -
Royal : Pascal v in t et les sauva. Mais , e n a p p a -
raissant au milieu de la d i s c u s s i o n , t an tô t avec 
u n e comédie b o u f f o n n e , t a n t ô t avec de subl imes 
réquis i to i res au n o m d e la mora le p u b l i q u e , 
Pascal enven ima la que re l l e . U n e fois le r id i -
cule e n t r é dans la q u e s t i o n , ce fu t u n due l à 
m o r t . La lut te f u t l o n g u e , e t mêlée d e par t et 
d ' au t re de victoires et d e revers . Por t -Roya l e s -
suya d e t ragiques défai tes. U u e n u i t , e n t r e au-
t r e s , le l i eu tenant d e pol ice se p résen ta au 
couven t des religieuses avec ses a r c h e r s , et les 
en leva , di t Sa in t -S imon , c o m m e on enlève des 
c réa tures p u b l i q u e s d ' u n mauvais l ieu. Les soli-
ta i res , avertis à t e m p s , n ' é c h a p p è r e n t à la prison 
q u e par la f u i t e , et tou te la faveur de la duchesse 

de Longueville ne put sauver de Sacy de la 
Bastille. Il en sortit au bout de deux ans pour 
assister au triomphe de sa cause. Le P. Annat 
était mort, et le marquis de Pompone était mi-
nistre. Louis XIV voulut voir des hommes qui 
jetaient ainsi à travers sa gloire la renommée 
de leur science et de leur vertu. De Sacy, An-
toine Arnauld, et son oncle d'Andilly, parurent 
k Versailles. Versailles leur fit bon accueil, a 
l'exemple du maître, et la noblesse compara 
avec malice l'austère simplicité de leurs vête-
ments et de leur langage au luxe et aux grands 
airs des évêques de cour. 

Cette réconciliation apparente, que l'histoire 
a nommée la paix de Clément IX, fut loin 
d'avoir étouffé les haines. La faveur de madame 
de Longueville avait été le refuge des jansé-
nistes ; la mort de cette princesse fut le pré-
sage de leur ruine. Arnauld et Nicole s'exi-
lèrent à Bruxelles; découragé par une si longue 
lutte, bientôt Nicole s'en revint mourir à Paris, 
laissant le plus fougueux défenseur de la doc- | 
trine s'éteindre solitairement aux lieyx d'où 
cette doctrine était venue. 

Les Solitaires étaient dispersés, mais leurs re-
gards se tournaient encore avec espérance vers 
le monastère de Port-Royal, que vainement l'ar-
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chevêque de Harlai avait essayé de dé t ru i r e . Ce 
c o u v e n t était a lors dir igé pa r une t an te de Jean 
Racine . Harlai m o r t , s œ u r Racine c r u t le m o -
m e n t venu de d e m a n d e r à son successeur u n 
d i r ec t eu r à sa c o n v e n a n c e , et je ta les y e u x 
sur le curé de Saint-Séverin. Le cardinal d e 
Noailles avait p o u r Por t -Roya l u n e part ial i té 
cachée ; mais c 'était la révéler à t ou t le m o n d e 
que d 'a r rê te r son choix sur u n c u r é de cet te 
paroisse. Jean Racine n e p u t l 'obtenir . Si le g r and 
poète se chargea d e ce t te négocia t ion , ce n e fu t 
pas seu lement p o u r faire office de b o n neveu ; 
tou tes ses amitiés étaient j an sén i s t e s , et peu t -
ê t re aussi ses convict ions . Le 29 oc tob re 1615 , 
il écrivit dans u n e l e t t r e , q u i devait au besoin 
passer pou r u n t e s t ament : «Je d o n n e u n e s o m m e 
de c inq cents l ivres aux pauvres de Saint-André.» 
Le 12 n o v e m b r e de l ' année su ivan te il effaça 
Sa in t -André , et écrivit Saint-Séverin. Il est vrai 
que p lu s tard enco re il remplaça ce d e r n i e r 
n o m pa r celui de Saint-Sulpice. C 'é ta ient là t ou t 
s implement les trois paroisses qu ' i l avait succes-
s ivement habi tées . Mais o n r e m a r q u e r a avec 
quelle pieuse persévérance il demeura i t fidèle 
à ce quar t i e r Sa in t - J acques , l ' au t re Por t -Royal 
du jansénisme. 

U n e bul le de Clément XI o r d o n n a la supp re s -

sion d u couven t des rel igieuses , et le l i eu tenant 
de police fit u n e fois e n c o r e , avec ses a r c h e r s , 
le c o m m e n t a i r e b r u t a l de la bul le émanée de 
R o m e . Rriser q u e l q u e s p o r t e s et aba t t re que l -
ques res tes d e m u r s , f u t chose facile à d 'Ar-
g e n s o n ; mais sa colère fu t impuissan te à é t e in -
d re la foi proscr i te . Bientôt elle r e p a r u t sous 
u n e f o r m e nouvel le : au d i x - h u i t i è m e siècle 
le jansénisme se fit journa l i s te . Ses ennemis le 
r e c o n n u r e n t a isément sous ce m a s q u e , et les 
pe r sécu t ions r e c o m m e n c è r e n t . Savez-vous alors 
o ù se réfugia Jacques Fon ta ine , le r édac t eu r 
des Nouvelles ecclésiastiques? dans ce t te pet i te 
r u e de la P a r c h e m i u e r i e , qu i enve loppe t o u t e 
u n e moi t ié de Saint-Séverin. Il semblai t q u ' u n 
nouve l Énée f û t venu dépose r dans le sanc-
tua i r e le pa l lad ium de Port-Royal . 

C'est le p r o p r e des sectes vaincues de p e r -
pé tue r leur esprit dans u n peti t n o m b r e de fa-
milles choisies. T r o p ra res e t t r o p isolées pa rmi 
les h o m m e s p o u r compte r su r u n avenir qui 
l eu r é c h a p p e , ces familles vivent dans le passé, 
qu i d u moins leur appar t i en t t ou t ent ier . Elles 
en conservent les m œ u r s et le langage. Tou rnées 
sans cesse vers ces jou r s q u i ne r e v i e n d r o n t 
p l u s , elles con t rac t en t dans l ' isolement d e leur 
c royance u n e sor te de rés ignat ion mélancol ique , 
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et u n e te in te d ' au t r e fo i s q u i a b ien sa grâce et 
son cha rme . 

U n Français e n t r a u n b e a u mat in dans la ca-
pitale du roi de P r u s s e , à la sui te d ' u n e a rmée 
française. Il r eçu t l 'hospi ta l i té dans l 'une de ces 
familles p ro tes t an tes q u e la révocat ion de l 'édit 
de Nantes obl igea d e p o r t e r leur indus t r ie à 
l ' é t ranger . Vivant tou t -à - fa i t à pa r t dans la patr ie 
nouvel le qu 'e l le s 'é ta i t fa i te , cet te famil le avait 
conservé le c o s t u m e , l e s h a b i t u d e s , les nuances 
m ê m e d u langage d e l ' anc i enne patr ie . On eû t 
di t u n e pet i te F rance p r o t e s t a n t e d u dix-sept ième 
siècle , qu i avait t r a v e r s é tou t le d ix -hu i t i ème , 
sans lu i r ien p r e n d r e d e ses nouvel les m œ u r s 
e t de sa l angue nouve l l e . Qui f u t b ien é t o n n é ? 
ce fu t el le , lorsqu 'e l le se r e t rouva face à face 
avec cet te a u t r e F r a n c e q u i l 'avait b a n n i e , ou 
q u i d u moins l 'avait laissé b a n n i r . Ce t te F rance 
encore alors ca tho l ique a u f o n d , elle la r e t rou -
vait incrédule et m o q u e u s e . Cette belle et ma-
jes tueuse l angue d e F r a n c e q u e n o s fugit i fs 
avaient admi rée , m ê m e dans les livres où Bossuet 
leur lançait l ' a n a t h ê m e , elle était ma in t enan t 
dans la b o u c h e d e l e u r s compat r io tes vive et 
aler te c o m m e les v o l t i g e u r s , r ap ide et f e rme 
c o m m e les d r a g o n s , é t ince lan te et colorée c o m m e 
les hussa rds de la g r a n d e a rmée . 
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Le mil i ta i re , h o m m e d ' e sp r i t , et q u i , chemin 
fa i san t , s 'arrêtai t volont iers à r ega rde r aux choses 
or ig ina les , se plut au milieu d e ces b o n n e s gens , 
qui°por ta ient la main à leur b o n n e t en n o m m a n t 
le minis t re C l a u d e , et qu i par la ient encore la 
prose q u e l q u e p e u t ra înan te de Mélanch ton . Ils 
se p rena ien t enco re parfo is de b o n n e et na ïve 
colère con t re l 'histoire des va r i a t ions , e t , p o u r 
peu q u ' o n les eû t poussés , ils au ra ien t cha rge 
leur h ô t e d'aller dire aux gens de Meaux ce qu' i ls 

pensaient de leur évèque . 
E h bien ! ce c h a r m e s ingul ier qu ' ép rouva n o t r e 

Français de P a r i s , vous l ' éprouverez à votre t ou r , 
s'il vous p r end fantaisie de visiter cer ta ines mai-
sons de la paroisse Saint-Séverin. Au tour d e cet te 
église se pressent les de rn i e r s débr is du jansé-
nisme. Il est d o n c u n pe t i t coin dans le m o n d e 
où ce grave d ix-sept ième siècle s'est survécu à 
lu i -même. Louis XIV n e vit p lus q u e pa r ses 
m o n u m e n t s ; ses a rmoir ies o n t d isparu des Tui -
le r ies , et si sa s t a tue n'a pas été b r i sée au mois 
de jui l let i 8 3 o , c 'est q u e nu l n 'a r e c o n n u le roi 
de F rance sous le man teau d e l ' empereur r o -
m a i n , o u , p o u r par ler p lus s é r i e u s e m e n t , c'est 
q u e le peup l e s'est senti assez for t p o u r n'avoir 
plus rien à c r a i n d r e , m ê m e d e l ' image d u g rand 
roi. Marly n 'es t p lus q u ' u n pa rc à demi sauvage 



d o n t une p a u v r e veuve ga rde la p o r t e . Si Ver-
sailles long- temps déser t va l ivrer à toutes les 
gloires nat ionales l ' immensi té de ses galer ies , 
Louis XIV n 'y en t re ra q u e pêle-mêle avec ses 
devanciers . La royau té d e Louis XIV n'a plus de 
palais en F r a n c e , Jansén ius le proscr i t à sa pa-
roisse d a n s Paris. 

ANTOINE D E L A T O U R . 

U N PARISIEN 

A QUINZE CENTS PIEDS SOUS TERRE. 

Parisien ne voit rien, dit-on. C'est qu'à Paris 
nous avons t an t de choses à voi r , qu'il est b ien 
difficile d e n o u s a r rê te r l ong- t emps sur chacune 
d 'e l les ; n o u s voyons en c o u r a n t , e m p o r t é s pa r 
le t ou rb i l l on , mais avec l ' in tent ion de reven i r à 
ce q u e nous avons e f f l eu ré ; in ten t ion q u i , à la 
vé r i t é , d e m e u r e que lquefo i s sans e f f e t , à moins 



dont une pauvre veuve garde la porte. Si Ver-
sailles long-temps désert va livrer à toutes les 
gloires nationales l'immensité de ses galeries, 
Louis XIV n'y entrera que pêle-mêle avec ses 
devanciers. La royauté de Louis XIV n'a plus de 
palais en France, Jansénius le proscrit à sa pa-
roisse dans Paris. 

ANTOINE D E L A T O U R . 

U N PARISIEN 

A QUINZE CENTS PIEDS SOUS TERRE. 

Parisien ne voit rien, dit-on. C'est qu'à Paris 
nous avons tant de choses à voir, qu'il est bien 
difficile de nous arrêter long-temps sur chacune 
d'elles; nous voyons en courant, emportés par 
le tourbillon, mais avec l'intention de revenir à 
ce que nous avons effleuré; intention qui, à la 
vérité, demeure quelquefois sans effet, à moins 



que quelque circonstance ne nous y ramène; 
c'est ce qui m'arrive; et je me promets bien, de 
retour à Paris, d'aller visiter tels établissements 
devant lesquels j'ai passé cent fois, et d'examiner 
d'un œil attentif des monuments que je connais 
trop peu, nos antiques églises, par exemple, la 
Sainte-Chapelle que je n'ai jamais vue, quoique 
né dans la cour du Palais. 

Obligé de rester un mois à Yalenciennes, où 
je n'aurais pas voulu jadis être en peinture, et 
où je me trouve si bien à présent en réalité; 
n'ayant pu emporter avec moi Paris, j'empor-
tai du moins mes Cent-et-Un, qui jamais ne 
pouvaient m'étre plus utiles pour répondre aux 
mille et une questions qui me sont adressées : 
« Monsieur connaît-il le grand Bazar et l'Église 
française? la nouvelle Chambre et les Invalides? 
le Club des républicains? les Jeunes aveugles? 
Ménilmontant et l'Hôpital des fous? Le Théâtre-
Français où en est-il? Avons-nous enfin la mon-
naie de Talma? Aurons-nous un jour l'héritier 
de Monrose? Et Châtel, Auzou, qu'en dit-on? 
Et ce pauvre Mayeux, est-il vrai qu'il soit mort?» 

Pour n'avoir pas l'air d'un Béotien en Flandre, 
je me suis mis tous les matins à feuilleter mon 
vade-mecum, et je puis dire que je n'ai jamais 
si bien vu Paris qu'à Yalenciennes. 

Ce n'est pas que cette ville frontière ne mé-
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rite aussi notre attention, car je ne veux point 
encourir le reproche fait aux Parisiens de ne 
parler qu'avec dédain, quand ils voyagent, de 
tout ce qu'on leur montre, et de rapporter tout 
à la grande ville. 

Quoique nos amis de province nous jugent 
assez mal, et prétendent que le Parisien le plus 
raisonnable a souvent quelque grain de frivo-
lité, je dois le déclarer, j'ai rencontré à Valen-
ciennes des hommes qui, vraiment, ne seraient 
pas déplacés dans un cercle de la capitale; des 
femmes presque aussi jolies que nos Parisiennes, 
avec autant d'éclat, et des yeux que, sur mon 
honneur, ou admirerait à Paris. 

Quant au bon goût, j'en ai trouvé en Picardie 
et dans la Flandre, jusque sur les murailles, où 
vous voyez inscrit partout ce nom magique de 
Paris : Paris ! Rue de Paris! Café de Paris ! Mo-
des de Paris ! 

R o m e n ' e s t p l u s d a n s R o m e , e l l e es t t o u t e o ù j e s u i s ! 

m ecrié-je souvent, surtout quand il m'arrive de 
retrouver dans quelque rue de la province ce 
parfum de la capitale qui nous enivre, nous. 

Ravi de me voir dans une ville civilisée, qui 
d'ailleurs nous a payé son tribut en artistes tels 
que Duchesnois, Abel de Pujol, Lemaire, je visi-
tai, en arrivant, le musée, les remparts, l'hôpi-



tal , et la' citadelle de Vauban, sans oublier la 
bibliothèque, où je parcourus d'excellents ou-
vrages, de vieux manuscrits de Froissart et de 
Jacques de Guyse. Je vis ensuite les chiens con-
trebandiers, et puis les fouilles de Famars, et 
cainpos ubi Trojafuit, c'est-à-dire la place de ces 
vieux monuments dont les ruines mêmes ont 
péri, comme dit notre Ovide; enfin un édifice 
plus grand, mais moins remarquable que Saint-
Germain-l'Auxerrois, F ancienne église des Ré-
collets où se trouvent plusieurs Rubens, qu'on 
devrait bien envoyer à Paris, ainsi qu'un Christ 
en bronze, le chef-d'œuvre de Bra, dont la fa-
mille des Maingoval a enrichi l'église du collège. 

Mais ce qu'on ne peut pas déplacer, et ce que 
pourtant nous n'avons pas à Paris, il faut bien 
l'avouer, ce sont les mines de charbon d'Anzin, 
exploitées par une machine à vapeur, compara-
ble à notre pompe de Chaillot. 

J'ai voulu d'autant plus m'occuper de ces mines, 
situées à la porte de Valenciennes, que Paris 
vient d'y porter son attention, et que, d'une 
autre part, nous commençons à ressentir l'uti-
lité d'un combustible dédaigné trop long-temps. 
Or, il ne faut pas qu'en voyant cet hiver, dans 
l'élégante corbeille de notre foyer, la houille 
scintiller ou se liquéfier, on ait à demander : 
Comment cela vient-il? Question qui, au reste, 
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n'est pas aussi facile à résoudre qu'on pourrait 
le croire : quand un naturaliste prétend avoir ' 
trouvé dans les entrailles de la terre , sur le 
schiste qui couvre le charbon, des configurations 
de plantes, d'arbustes et de coquillages marins, 
il est permis de se livrer à bien des conjectures 
et à des systèmes sur la formation de ces sortes 
de mines, et sur les révolutions du globe. 

Vous voyez que j'ai assez approfondi la ma-
tière. Reste à vous parler de l'émeute d'Anzin ; 
après quoi je vous conterai comment votre ser-
viteur s'est trouvé avoir par-dessus la tête quinze 
cents pieds de terre. 

Quand j'arrivai à Valenciennes, la ville était 
tout en émoi par le procès célèbre dont Paris 
même s'occupait. Les ouvriers mineurs s'étaient 
tout à coup soulevés, au nombre de quatre à 
cinq mille, ce qui, pour une émeute de province, 
n'était déjà pas mal. 

Au premier bruit de ce sourd remuement, 
des gens qui mettent la politique partout, la fai-
sant descendre où je voudrais la voir, à quinze 
cents pieds sous terre, allaient exploitant cette 
mine si creuse; ils en tiraient un énorme com-
plot, dont l'explosion était inévitable, et déjà 
la lave d'une révolution nouvelle en sortait. Peu 
s'en fallut qu'ou ne Fit de nos charbonniers au-
tant de carbonari, et de ce peuple-souterrain 
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un peuple-roi, tout prêt à revendiquer sa souve-
raineté formidable. 

Hélas ! les pauvres gens n'ont pas eu besoin 
d'abdiquer. Loin d'élever si haut leurs préten-
tions, c'est à peine s'ils connaissent de nom notre 
pacte politique. Croirez-vous qu'un d'eux de-
mandait ce que c'était que de la charte, dont 
il avait entendu parler, et si cela se mangeait? 

Mais enfin, quel était le but de leur soulève-
ment, et qu'espéraient-ils? Quatre sous, pas da-
vantage ; les quatre sous qu'on avait cru pouvoir, 
en i8a3, ôter à leur journée. 

Or, dans ce procès des quatre sous (c'est ainsi 
qu'on l'appelle), il vient d'être prouvé que les 
actionnaires des mines d'Anzin ont chaque année 
de bénéfice plus de trois millions et demi! Dans 
cette affaire, où dix-neuf mineurs comparais-
saient sous la menace (pour eux peu effrayante) 
d'une prison plus commode cent fois que leur 
prison de tous les jours, ce n'étaient point ces pau-
vres gens, entourés de l'intérêt public, mais la 
puissante compagnie d'Anzin que l'on voyait sur 
la sellette. Des voix éloquentes, et qui ont trouvé 
de l'écho, se sont élevées contre la dureté des 
maîtres, sans pourtant approuver la révolte des 
ouvriers. Six mineurs ont été condamnés à quel-
ques jours de détention ; et la compagnie d'Anzin 
vient de s'exécuter d'elle-même, en accordant les 

A i5oo PIEDS SOUS TERRE. 3o; 
quatre sous, ce qui a satisfait nos bouilleurs^ 
Tel de ces pauvres diables, avec ses quatre sous, 
se croit maintenant l'homme le plus heureux 
qui soit sous la terre; car, quoi qu'on en dise, 
je ne les crois pas aussi méchants qu'ils sont 
noirs. 

Napoléon en jugea autrement: un jour qu'il 
arrivait à Valenciennes, la compagnie lui fit la 
galanterie d'envoyer à sa rencontre quelques 
centaines de charbonniers en uniforme. En 
voyant tous ces hommes noirs, mains noires, 
figure noire, chandelle au chapeau, se précipi-
ter sur sa voiture, en vouloir dételer les che-
vaux, pour la traîner avec leurs chaînes, on dit 
que le vainqueur de l'Europe recula; du moins 
il ne voulut pas être traîné : par respect peut-
être pour la race humaine. 

Charles X agit différemment, non qu'il se 
laissât voiturer par des hommes; mais au dernier 
voyage qu'il fit à Valenciennes, en 1827, il 
voulut visiter l'exploitation d'Anzin, voir ces 
pompes à feu, ces machines étonnantes, et des-
cendre, ou plutôt s'élever à quelques détails sur 
les grands travaux des ouvriers. Ayant aperçu 
parmi les actionnaires Casimir Perrier, il lui 
adressa, "en souriant, ces mots qui furent com-
mentés par tous les politiques présents: « Mon-
sieur Perrier, conduisez-moi.... » Jamais les 
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charbonniers ne s'étaient trouvés à pareille fête. 
Le roi, avant de les quitter, leur donna trois 
mille francs, et le chef de la compagnie, ou, si 
vous voulez, de l'opposition, quatre mille: gé-
nérosité qui pourtant ne valait pas les quatre 
sous. 

Après Napoléon et Charles X, qui ne descen-
dirent pas dans ces fosses, mais qui depuis 
tombèrent de bien haut, vous parler de moi, 
quelle chute! Il faut pourtant bien que je vous 
en dise quelque chose. 

Je dînais, il y a deux jours, avec une jolie 
Parisienne et avec son mari. La conversation 
tomba sur les mines d'Anzin, sur ces profon-
deurs effrayantes, où néanmoins quelques voya-
geurs curieux n'ont pas craint de se hasarder. 
Tout ce que j'entendais me faisait songer à ces 
cavités, lorsque tout-à-coup notre Parisienne 
s'écrie : «J'y veux aussi descendre, moi! — Y 
songes-tu, mon ange? lui dit son mari effrayé. 
— Oui, monsieur, j'y songe: vous m'avez em-
pêchée de suivre Elisa Garnerin dans les nues; 
vous disiez que c'était trop haut : eh bien ! je 
descendrai au plus bas; voilà ma revanche! — 
Oh! voilà bien les femmes! dit le pauvre mari; 
toujours extrêmes! tantôt haut, tantôt bas.... 
Mais avec tes nerfs et ta délicatesse, tu devrais 
frémir à la seule idée....—Frémir, monsieur! 
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je ne hais pas cela. J'aime mieux frémir que de 
ne rien sentir. Mais* quel homme déraison-
nable! Vouloir m'empêcher d'aller dans ces fos-
ses!—Eh bien, tu iras seule. — Seule? oh! que 
non! voilà monsieur qui va m'accompagner. » 
Au mouvement d'adhésion que je fais, le mari 
me dit : « Comment! monsieur, vous iriez avec 
madame dans cet enfer? — Monsieur ! ce serait 
pour moi le paradis. » 

La partie ainsi engagée, je ne pouvais plus 
m'en dédire, et je n'étais pas, je l'avoue, sans 
inquiétude sur ce dangereux pèlerinage. 

Cependant le mari donnait son ange au diable, 
et lui parlait santé, nerfs, raison , crispations et 
autres dangers.... Rien n'y faisait ; quand un gros 
actionnaire des mines, qui dînait avec nous, dit 
au pauvre homme : « Laissez donc aller ma-
dame où elle le désire : cette escapade dans nos 
fosses va vous la changer du blanc au noir. — 
Que signifie cela? dit la jolie fantasque. — Cela 
signifie, madame, que vous ne serez pas plus tôt 
sous terre, que vous en reviendrez, malgré vos 
cheveux blonds, noire comme une taupe. — 
Ciel! que me dites-vous! — Oui, madame; cer-
taines vapeurs qui flétrissent, qui brûlent.... Mais 
vous ne tenez pas beaucoup à votre teint? Et 
quant à cette chevelure, on peut l'envelopper. 
—L'envelopper!—Sans doute, et voici justement 



une calotte de cuir bouilli; voulez-vous l'es-
sayer, madame ? — Moi ! mettre cette horreur! 
mais je serais à faire peur.—Oh! madame, les 
charbonniers n'ont peur de rien. — Allez, mon-
sieur, avec vos charbonniers et vos vilaines 
fosses! je ne veux plus en entendre parler1. » 

Le mari fut ainsi délivré de son embarras. 
Mais moi, au lieu de ce joli voyage dont je me 
berçais, on m'en a fait faire un autre!... 

Figurez-vous que les gens chez lesquels je suis, 
quand ils peuvent tenir à table un Parisien, n'ont 
pas de plus grand plaisir que de l'enivrer. Ils 
appellent cela nous mettre dedans. Vous allez 
voir comme quoi ils m'ont mis dedans eu effet, 
en chair et en os. 

Hier, à la fin d'un dîner (car on dîne toujours 
dans ce pays maudit), à la fin d'un ample dîner, 
à la porte d'Anzin, avec plusieurs de ces malins 
Flamands, qui vous versent sans s'arrêter, 
boivent sans se griser, et vous pincent sans rire, 
je me vis de nouveau poursuivi de questions sur 
Paris: « Monsieur a-t-il vu, mais bien vu la cou-
pole de Sainte-Geneviève? et les Catacombes? 
et les carrières de Montmartre ? A-t-il vu?...— 
Mais vous, messieurs, leur répondis-je, impa-

• U n e a u t r e d a m e vient d e s e m o n t r e r p lus in t r ép ide . El le n'a 

pas c r a in t , au r a p p o r t de Y Écho de la frontière, de s ' aven tu re r 

dans ces cavités p r o f o n d e s , a v e c les préserva t i f s i nd iqués . 0 . L. 
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tienté, avez-vous vu les mines d'Anzin, qui 
sont là sous vos yeux, mais, je dis, vues à fond?» 

Voilà mes goguenards qui se taisent. 
«Ah! vous venez me parler de Sainte-Gene-

viève et des Catacombes, et vous n'avez point 
vu les raretés qui sont à votre porte? Eh bien! 
un Parisien qui ne voit rien vous les fera voir; 
si vous voulez le suivre, il va vous montrer le 
chemin. » 

En disant ces mots, je me lève et me dirige 
vers la fosse voisine. Les traîtres, tout en pa-
raissant me retenir, m'animent encore plus: 
« Nous ne souffrirons point, s'écrient-ils en me 
suivant, qu'un Parisien, qui n'est pas sorti de 
son pays, qui n'a pas même vu les Catacombes, 
s'enfonce dans nos mines. » 

Échauffé par leurs plaisanteries et par quel-
ques verres de Champagne, je mets aussitôt 
habit bas. Eux alors, avec une perfide coin-

' plaisance, m'aident à endosser le costume com-
plet d'un charbonnier. 

J'avais, pour plonger dans l'abîme, à quinze 
cents pieds sous moi, l'échelle des bouilleurs, 
mais ne voulant pas risquer une c h u t e t e l l e 
que jamais auteur n'en a laite, je me mis, avec 
q u e l q u e effroi, je l'avoue, dans un des tonneaux 
qui, mus par la machine à vapeur et à rotation, 



après avoir monté le charbon du fond des 
mines, redescendent à vide. 

Dès que mes gens me virent au bord de la 
fosse et dans cette espèce de bière, ils se mirent 
à entonner je ne sais quelle complainte fla-
mande sur un ivrogne qu'on enterre; puis, 
voyant remuer ma voiture, les voilà qui chan-
tent en chorus : 

Malborough s'en va-t-en terre ! 

C'est aux accords de cette touchante harmo-
nie qu'après m'être vu, avec mon tonneau, 
lancé dans l'espace, je me sentais descendre, 
descendre encore, et descendre toujours 

Je n'étais pas au quart de mon voyage; je ne 
voyais plus rien que la nuit; je n'entendais plus 
que le bruit lointain des machines et des eaux. 
Les chants avaient cessé. Je commençais à réflé-
chir : les fumées du vin se dissipaient. En son-
geant à ce vide effrayant où j'étais suspendu, à 
tout ce que j'avais au-dessus et au-dessous de 
moi, la pensée de Pascal sur notre existence, 
sur ce point entre deux abîmes, vint me frap-
per. . . Mais passant tout à coup à d'autres 
idées": Me voilà loin des Champs-Elysées, me 
dis-je; et bien plus loin encore du sommet de 
cette colonne où je montai dernièrement, quel-
que temps avant le grand homme. 

Mon tonneau cependant s'étaut mis à tour-
ner, moi je me mis à rire. Et de quoi donc, me 
direz-vous? de l'idée la plus bouffonne!... J'al-
lai me rappeler ce pauvre acteur qui jouait, en 
province, Jupiter dans Amphitryon. Au moment 
où, deus ex machiné, il descendait majestueu-, 
sement dans ce nuage que l'on nomme une 
gloire, et dont Horace, comme par prudence, 
ne veut pas qu'on fasse un usage fréquent, voilà 
que la gloire, qu'apparemment on n'avait pas 
fixée, se met à tournoyer avec son Jupiter, et 
ne lui laisse que le temps de jeter quelques 
mots de sa harangue chaque fois qu'il repasse 
devant Amphitryon. . . Voudrait-on faire aussi 
de moi, me dis-je, un Jupiter-tournant...! 

Heureusement mon tonneau s'arrêta. J'étais 
à peine au bout de mes réflexions philosophi-
ques, que j'arrivai à ma destination. 

Quel aspect m'offrirent ces lieux!. . . Et quel 
décor pour un mélodrame! 

Je n'avais pas encore mis pied à terre Je 
me rappelai Talma nous découvrant les enfers 
ouverts sous les pas d'Oreste, et je me mis à dé-
clamer ces vers, sur sou terrible diapason:. 

D e s c e n d o n s ! les e n f e r s n ' o n t r i e n q u i m ' é p o u v a n t e . 

S u i v o n s l e n o i r s e n t i e r q u e le s o r t m e p r é s e n t e , 

E t p l o n g e o n s d a n s l ' h o r r e u r d e l ' é t e r n e l l e n u i t . 

Q u e l l e t r i s t e c l a r t é d a n s c e m o m e n t m e lu i t ? 



M U N P A R I S I E N 

Qui ranime le jour dans ces retraites sombres? 

Que vois-je ! m o n aspect épouvante les ombres. 

En effet, quelques figures, qui ne ressem-
blaient pas mal à des ombres, me contemplaient, 
bouche béante. 

L'un de ces spectres, cependant, se mit à me 
rire au nez, mais d'un rire si naturel, que je 
crus retrouver Odry. 

Voilà des Variétés, me dis-je, et peut-être un 
talent enfoui! 

Je lui demandai combien il gagnait par jour. 
«Trente sous, monsieur,» me répondit-il.— 
Trente sous! avec un air si bête ! Il eût fait for-
tune à Paris. 

Je lui dis de m'accompagner, et j'entrai d'a-
bord dans une vaste plaine, sillonnée en tous 
sens par un nombre infini d'hommes, d'enfants, 
de femmes même, et tous s'agitant avec leurs 
iumières, et traînant leurs chaînes et leurs far-
deaux roulants. 

Frappé de ce spectacle, je ne pus m'empê-
cher de m'écrier, en battant des mains: Pas 
mail presque aussi bien qu'a l'Opéra. 

Je m'enfonçai ensuite dans de longues et bas-
ses galeries qui me firent songer en soupirant 
à ces brillants passages de la rue Vivienne et de 
nos boulevarts. Au lieu de ces jolies marchan-
des, à la peau si blanche, au sourire si doux, 
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je voyais çà et là fourmiller tous ces êtres noirs, 
la plupart couchés sur le dos, dans une veine 
de charbon, et, du fond de ce canapé, piochant, 
martelant, minant... On est épouvanté quand 
on pense que les malheureux condamnés à ces 
travaux par la misère, ont, pendant huit heu-
res du jour, qui pour eux est la nuit, à lutter 
contre tous les éléments : d'abord, contre la 
terre et ses éboulements, qui incessamment les 
menacent; ensuite contre un air méphitique et 
tout à la fois inflammable, qui tue avec la rapi-
dité de la foudre; enfin contre les eaux, qui sub-
mergeraient et les ouvriers et l'ouvrage si les 
pompes à feu cessaient un moment de jouer. 

Ces dangers, ces travaux, cet air, et d'autres 
causes, donnent aux houilleurs un teint étiolé, 
livide, terne, comme la lumière de leurs lam-
pes, et presque toujours les malheureux s'étei-
gnent avant d'arriver à cinquante ans. Rarement 
vous les voyez rire. Point de chants dans ces 
tristes lieux. Les houilleurs de la Belgique en-
tonnent du moins quelque cantique, ou bien 
des litanies, en descendant dans leurs fosses. Ici, 
rien! pas même un De profundis, qui pourtant 
sortirait à propos du fond de ces abîmes. 

Qu'on vienne donc parler de compensations 
dans les destinées humaines ! chaque état a ses 
peines assurément: mais sont-elles égales.' L'am-



bitieux qui, par des voies souterraines, s'efforce 
d'ébranler le crédit de ses concurrents, et se 
raine lui-même, afin d'arriver à son but, n'est pas 
heureux, sans doute; mais du moins un espoir 
le soutient. Le soldat, qui expose ses jours, est 
vu, et il voit en perspective des récompenses, 
des honneurs; il porte dans sa giberne le bâton 
de maréchal de France. Mais le pauvre mineur, 
s'il fouille dans son sac, qu'y trouve-t-il? du 
pain, tout au plus, et pas même au fond un 
ruban ! Une nuit profonde couvre son dé-
vouement de tous les jours. Qui lui en tiendra 
compte? Il ne voit devant lui qu'une mort obs-
cure, et, pour comble de maux, le néant; car 
un homme grave, à qui j'entends faire ces ré-
flexions au moment de finir mon chapitre, m'as-
sure que la plupart de ces malheureux ne croient 
plus même à une vie meilleure, qu'ils ont pour-
tant bien achetée dans celle-ci. L'espoir d'un 
avenir qui leur allégerait le présent leur est 
chaque jour ravi par un matérialisme aveugle, 
et plus cruel pour eux que totis les éléments, 
puisque, pénétrant jusqu'au fond de leurs ames, 
il les flétrit et les dessèche. 

Voilà les ennemis habituels de ces infortunés, 
sans compter ceux qui les emploient ou qui les 
exploitent; non que je croie à tout le mal qui 
a pu être dit d'une société où se trouvent des 
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hommes vraiment honorables. Mon guide, lui-
même, cette pauvre doublure d'Odry, me fit 
observer, par exemple, que la compagnie, dans 
l'intérêt des ouvriers, et pour prévenir les mal-
heurs qui n'arrivaient que trop souvent par l'ex-
plosion de l'air inflammable, avait adopté depuis 
dix ans les lampes de Davy, dont la lumière, 
moins éclatante, est aussi plus sûre. Au mo-
ment où j'en faisais l'essai, après avoir mis la 
main à l'œuvre, et pioché dans la mine, je fus 
agréablement surpris de trouver près de moi 
deux de nos convives qui venaient de descen-
dre pour m'offrir d'abord des rafraîchissements, 
ensuite, une lampe de sûreté, me priant mali-
gnement de l'emporter à Paris, où l'on pouvait 
en avoir besoin. Je reçus fort bien l'épigramme. 

Pour n'être point en reste avec mes deux 
envoyés, je leur offris poliment, dans mon équi-
page, une place, qu'ils acceptèrent de même. 
Et comme nous remontions gaiement : « A ous 
pourrez vous vanter, me dirent-ils, d'avoir fait 
un joli voyage dans nos pays bas. — Fort bien! 
leur répondis-je sur le même ton : et si je me 
suis d'abord vu enfoncé, je vous défie mainte-
nant de me noircir. » 

Barbouillé comme je l'étais, par la poussière 
du charbon , dans mon grotesque accoutrement, 
ma lampe à la main, mon bonnet à trois cornes 
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et, par-dessus tout, mes besicles, vous m'au-
riez pris, quand je reparus dans ma gloire, 
pour le diable des Cent-ei-Un. Je ne me flatte 
pourtant point de l'avoir remplacé dans les mi-
nes. 11 faudrait qu'il eût soufflé sur moi, pour 
que j'eusse jeté beaucoup de lumière sur un 
sujet aussi sombre. J'avais, il est vrai, ma lampe 
merveilleuse, que je rapporterai comme un tro-
phée; mais, pour l'inspiration, cela ne vaut 
pourtant pas le diable, je le sens. J'écris d'ail-
leurs à cinquante lieues de la capitale, étonné 
de savoir encore l'orthographe, me croyant tou-
jours aux antipodes, et trop content si je puis 
faire dire à quelque détracteur que Parisien 
voit assez bien, quand il le veut1. 

« Oui, sans doute, quand il n'étouffe pas, comme notre voya-

geur, ses pensées élevées sous de futiles préoccupations et l'abus 

de l'esprit. O. L. 

ONÉSIME L E R O Y . 

PÈLERINAGE 

AU 

MONT SAINT-MICHEL. 

Étendez une nappe sur le plancher de votre 
chambre, placez-y au milieu un château de pâ-
tisserie, éloignez-vous d'une vingtaine de pas, 
et vous aurez, malgré la bizarrerie de l'expé-
r i e n c e , une idée de l'aspect du mont Saint-Michel, 
vu des rives qui bordent la grève, c'est-à-dire 
de deux ou trois lieues de distance. Cependant, 
lorsqu'on réfléchit que derrière ces monceaux 
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de pierres, qu'on aperçoit sur un roc solitaire 
et sans végétation, il y eut des malheureux que 
la justice humaine isola du reste du monde; 
lorsqu'on songe que de nos jours encore, dans 
notre siècle, où les révolutions mêmes sont de-
venues bienveillantes, de jeunes hommes, pleins 
de courage et de patriotisme, y expient une 
journée d'erreur, on ne peut se défendre d'un 
sentiment pénible, et des idées qui font mal 
viennent assaillir l'esprit et resserrer le cœur. 
L'intérêt qui s'attache à toute victime que le 
crime n'a point flétri, rend désireux de voir de 
près cette demeure, qui fut autrefois une ab-
baye , plus tard une abbaye et une prison d'état, 
et qui, plus tard encore, lorsque la grande 
époque de 89 eut purgé le sol de la France de 
la présence des moines, devint à la fois une 
prison civile et la demeure de ce que nous 
nommons des détenus politiques. 

Ces dispositions d'esprit rendent fort peu 
joyeuse une excursion au mont Saint-Michel. 
Après une promenade dans un cimetière, je ne 
connais rien de plus triste qu'une visite dans 
une prison. Joignez à cela que la vue d'une 
grève immense, où l'on ne rencontre nulle trace 
de végétation, est fort peu propre à inspirer des 
pensées riantes. 

Les curieux qui se rendent au mont viennent 
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ordinairement à Avranche ou à Pontorson; c'est 
de l'une ou de l'autre de ces deux villes que 
partent les voyageurs. Il est bien de se faire ac-
compagner par un guide; les étrangers ne doi-
vent point négliger cette mesure de prudence. 
Plus d'un voyageur, surpris dans les grèves par la 
marée montante ou par les brouillards, a trouvé 
son tombeau dans un sol mobile et sans consi-
stance. Ces dangers sont plus fréquents 4'hi ver 
et pendant la durée des grandes marées. 

Vers le milieu du mois de mai dernier, deux 
jeunes demoiselles traversaient la grève; elles 
se rendaient sur la côte de Bretagne; le jour 
baissait, et le brouillard prenait de l'intensité. 
Un pêcheur du mont, qui retournait chez lui, 
les prévint qu'elles s'égaraient, que la mer allait 
venir, et les engagea à le suivre. L'une d'elles 
le crut, mais l'autre imprudente ne tint nul 
compte de son avertissement, et n'atteignit point 
les côtes qu'elle cherchait. Le lendemain, son 
corps fut trouvé froid et étendu sur le sable. Ce 
récit, que nous fit le conducteur qui nous ac-
compagnait , nous émut profondément. Retenue 
dans un sol qui cédait sous ses pas, cette mal-
heureuse fille avait essayé de s'arracher au danger 
qui la menaçait; ses efforts n'avaient servi qu'à 
l'engager plus avant dans le sable : alors la marée 
était venue et l'avait entourée; le flot s'était 
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élevé peu à peu, avait atteint ses bras, ses 
épaules, son cou; elle avait crié, appelé du 
secours, sans doute, mais nul être humain ne 
pouvait l'entendre; elle avait pleuré aussi, car 
les pleurs sont une providence qui ne faillit ja-
mais aux femmes ; elle avait supplié cette mer, 
qui l'environnait de toutes parts, de ne pas aller 
plus loin, de l'épargner; elle avait parlé de sa 
mère qui en mourrait de douleur; elle s'était 
tordu les bras de désespoir, et la mer impi-
toyable avait toujours marché. Bientôt la tête 
de la jeune fille ne se montra plus que comme 
un point au-dessus de la surface des ondes, 
une seconde ensuite on ne distingua plus rien. 

Livrés aux pénibles impressions que nous avait 
laissées cette histoire tragique, nous cheminions 
depuis environ une heure dans la grève. Le mont 
et les édifices qui l'entourent commençaient à 
se dessiner distinctement. Nous avions traversé 
plusieurs petites rivières, entre autres les bou-
ches du Coisures. Notre guide nous avait pré-
venus de ne point nous arrêter; en effet, nous 
avions senti dans le lit de la rivière que le fond 
cédait sous les pas de nos chevaux. Cette cir-
constance présente quelquefois des particula-
rités assez singulières. J'ai vu autour de nous 
des endroits où le sol est mouvant; il serait 
dangereux d'y marcher, car on enfonceraitpromp-
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tement. J'ai vu même en écartant les jambes , et 
en pesant tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, le 
sable faire l'effet d'une planche qui basculerait 
par son milieu. Lorsque l'étranger sent le terrain 
manquer sous ses pieds, il n'a d'autre ressource 
que de se jeter à plat ventre, et de rebrousser 
chemin en rampant. 

On a dit depuis long-temps qu'il suffisait de 
regarder une de nos vieilles cathédrales pour 
concevoir toute la puissance du christianisme au 
moyen âge. Cela est très-vrai; malheureusement 
il est fâcheux qu'on y voie aussi empreinte la 
verge de fer de la féodalité. Ces deux idées, que 
la méditation fait naître à la vue des monuments 
qui remontent au-delà du seizième siècle, se 
présentèrent à mon esprit à l'aspect des édifices 
du mont Saint-Michel. 

On arrive à la porte du mont Saint-Michel 
par une chaussée de quelques pieds de largeur, 
et que le sable avait tenue cachée pendant de 
longues années. 

En 1822, une forte marée la mit à nu; sans 
doute qu'un jour un mouvement contraire dans 
la grève viendra l'ensevelir de nouveau. 

Il était environ onze heures lorsque nous ar-
rivâmes. Les détenus politiques étaient à respirer 
l'air sur la plate-forme; notre vue excita chez 
eux de vifs transports. Carlistes et républicains 



agitaient leurs mouchoirs. Ils nous demandaient 
sans doute quelques marques de sympathie. On 
nous avait prévenus que, dans l'intérêt des pri-
sonniers, nous devions nous abstenir de toute 
manifestation extérieure. Un tel motif nous 
rendit l'avertissement sacré, et nous renfer-
mâmes en nous-mêmes les sentiments qui nous 
animaient. 

Les carlistes se mirent à chanter : nous ne 
pouvions distinguer que de loin en loin quel-
ques-unes de leurs paroles. Dès qu'ils eurent 
fini, les républicains commencèrent; ils enton-
nèrent l'hymne des Marseillais. Ce chant de 
liberté, sorti d'une prison, avait une solennité 
sublime. Je l'avais entendu à Paris, dans nos 
grandes journées, il m'avait profondément ému; 
ici, il fit couler mes larmes. 

Le mont Saint-Michel paraît sortir avec les bâ-
timents qui l'entourent du sein d'une vaste grève 
qui peut avoir sept ou huit lieues de superficie. 
Le roc tout entier de granit s'élève au-dessus du 
sol d'environ cinquante-cinq mètres, et l'on peut 
évaluer à cent dix mètres la hauteur des édifices 
qui le surmontent. Toutes les pierres qui ont 
été employées à leur construction ont été prises 
sur le roc, ce qui nécessairement a dû changer 
sa forme. Sa partie supérieure est occupée par le 
château; la partie basse, du côté du sud seu-
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lement, est habitée par quelques pauvres pé-
cheurs. On a prétendu que du temps des Celtes, 
le mont Saint-Michel, sous le nom de mont 
Bellenus, possédait un collège de druidesses, et 
que, vers le siècle d'Auguste, il s'appela Mont-
Jovis, à cause d'un temple à Jupiter que les 
Romains y firent élever. Ces opinions assez 
hasardées ne reposent point sur des preuves 
historiques bien positives. Ce qui est plus cer-
tain, c'est que, vers les premières années du 
quatrième siècle, plusieurs ermites s'y établirent 
et y fondèrent un petit monastère. Vers le com-
mencement du huitième siècle, Saint-Aubert, 
évêque d'Avranches, y fit construire une petite 
église entourée de quelques cellules et dédia le 
tout à saint Michel. Plus-tard, lors de la con-
quête des Normands, Rhon ou Rollon, leur chef, 
fit, le quatrième jour qui suivit son baptême, un 
riche présent à l'église de Saint-Michel, sur le 
mont qui dispute contre les ondes de la mer la 
tempête de l'air, comme le disent les vieux titres. 
Ses successeurs conservèrent une grande véné-
ration pour ce lieu saint et y laissèrent souvent 
des traces de leur magnificence. Dans les pre-
mières années du onzième siècle, l'église étant 
devenue trop petite, Richard 11, troisième duc 
de Normandie, la fit rebâtir sur une échelle plus 
grande : il mourut avant de l'achever. C'est aussi 



vers cette époque que le mont Saint-Michel 
acquit une importance militaire. Les guerres des 
Normands avec les Anglais venaient de naître, 
les ducs sentirent tout l'avantage que leurs en-
nemis d'outre-mer pourraient tirer de la posses-
sion de ce point, et le firent fortifier. Pendant 
l'invasion du quinzième siècle, les Anglais vinrent 
en grand nombre mettre le siège devant le mont 
Saint-Michel. Une troupe de cent vingt seigneurs 
s'enferma dans le château et le défendit vaillam-
ment, et les ennemis furent repoussés. Deux 
grandes pièces d'artillerie restèrent au pouvoir 
des assiégés. Les habitants les montrent encore 
aux étrangers aujourd'hui; on les voit de chaque 
côté de la porte d'entrée du Mont; l'une est pres-
que complètement enterrée dans le sable, l'autre 
est à moitié découverte.; le diamètre de leur ou-
verture est de plus d'un pied. 

Les religieux, avant la révolution, se plaisaient 
à énumérer les noms de tous les rois et de tous 
les grands personnages qui étaient venus dévote-
ment visiter monseigneur saint Michel ar-
change, et avaient laissé à son église des traces 
de leur magnificence. Le plus remarquable de 
ces pèlerinages est celui de Louis XI en 14G9. 
11 s'y rendit en compagnie d'une suite nom-
breuse, déposa sur l'autel une somme de six 
cents écus dor après avoir fait ses dévotions. 
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donna des ordres pour réparer et mettre le châ-
teau en état de défense, et le ier août y institua 
l'ordre de Fraternité ou aimable Compagnie de 
certain nombre de chevaliers, jusqu'à trente-six, 
lequel nous voulons être nommé de l'ordre de 
Saint-Michel, paroles du préambule et des sta-
tuts. La salle où se tenait le chapitre de l'ordre, 
et qu'on nommait la salle des Chevaliers, existe 
encore; elle est vaste et trente-six colonnes de 
granit en soutiennent la voûte : il y avait sans 
doute une pensée symbolique dans ce nombre 
trente-six, le même que celui des chevaliers; 
peut-être que dans le génie de l'artiste la voûte 
représentait le trône dont les colonnes, figurant 
les plus puissants seigneurs, étaient l'appui. 
Aujourd'hui cette salle est transformée en un 
atelier, il n'est plus permis d'y entrer depuis 
long-temps. 

C'est probablement sous le règne de Louis XI 
que le mont Saint-Michel devint une prison 
d'état. Le caractère astucieux, défiant et cruel 
de ce prince, ainsi que ses largesses pour les 
moines de cette abbaye, pourraient le faire sup-
poser; cependant il n'y a que des conjectures à 
ce sujet. Ce qui est positif, c'est que François 1er 

y fit enfermer un syndic de la faculté de Sor-
bonne qui avait invectivé contre lui; ce malheu-
reux y mourut. 



PÈLERINAGE 
Sous le rapport architectural, les édifices du 

mont Saint-Michel sont très-remarquables; plu-
sieurs sont à citer pour leur hardiesse et leur élé-
gance. Il ne faudrait pas néanmoins y chercher 
une pensée unique, il n'y en a point; au fur et 
à mesure des besoins, ses diverses parties se sont 
élevées et superposées les unes sur les autres. 
Depuis long-temps les inquiétudes de la geôle 
en ont soustrait la plupart à la curiosité des 
visiteurs; à cette heure même, il n'est plus per-
mis à personne de franchir le seuil du château 
sans des recommandations puissantes : une con-
signe sévère en éloigne tous les étrangers. 

La restauration, en 1816, fit enfermer au 
mont Saint-Michel le conventionnel Lecarpen-
tier ; il y mourut en 1829. 

Nous avions fait demander à M. le directeur 
de la maison, par une personne qui le con-
naissait, la faveur d'être introduits dans toutes 
les parties de la maison. Il nous répondit que 
des ordres positifs s'opposaient formellement à 
l'exercice de sa volonté, et que nous devions 
nous contenter de ce qu'il était autorisé à nous 
laisser voir. 

Un gardien nous conduisit dans un long 
corridor qui aboutit à une voûte assez spacieuse. 
Là se trouve une grande roue que des prison-
niers font tourner et qui sert à monter les pro-
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visions du château le long d'un plan incliné de 
plus de vingt-cinq mètres de hauteur. C'est sous 
cette voûte que la tradition du pays place les 
oubliettes. Quelques personnes affirment que 
ces affreux cachots, où des malheureux étaient 
plongés et disparaissaient pour toujours, n'ont 
jamais existé. Ce qui est certain, c'est que non 
loin de l'endroit où est placée la roue, se trouve 
un grand trou dont le diamètre est d'environ 
un mètre et dont la profondeur est très-grande. 
On ignore aujourd'hui quelle pouvait être sa 
destination. Au reste, la controverse qui pour-
rait être établie sur l'existence des oubliettes 
serait complètement inutile. Les oubliettes 
étaient dans tous les souterrains de la maison qui 
sont eu très-grand nombre. Là, des victimes 
pouvaient être enfermées à tout jamais pour y 
expirer de besoin. A la révolution, 011 trouva 
dans quelques cachots des squelettes avec leurs 
chaînes ; d'autres ossements furent aussi trouvés 
daus des espaces étroits et murés de toutes 
parts. 

Sous cette même voûte, peu d'années avant 
89, se voyait encore une grande cage en bois; 
elle était construite en claire-voie et pouvait 
avoir six pieds sur chacune de ses faces, sa hau-
teur atteignait le sommet de la voûte. 

Louis XIV, dont l'amour-propre était, comme 



on sait, extrêmement chatouilleux et irritable,y 
fit enfermer un journaliste hollandais qui avait 
osé mal parler de lui. Ce malheureux, qu'au 
mépris du droit des gens on avait arraché de sa 
patrie, trouva dans le grand roi un juge ou plu-
tôt un bourreau implacable; la mort vint le 
prendre dans sa cage et le ravir à la froide ven-
geance de l'orgueilleux et bigot époux de la 
veuve de Scarron. 

Nous quittâmes ce lieu où chaque pierre,peut-
être, porte le nom d'une victime, et qui fut le 
témoin muet de tant de meurtres; aussi bien 
avions-nous hâte de nous soustraire aux pénibles 
impressions qui nous assiégeaient. Nous revîn-
mes sur nos pas : à notre gauche nous avions 
la salle des Chevaliers; à notre droite, des sou-
terrains ; nous nous dirigions vers l'église. On 
nous fit passer sous une voûte fort belle, sou-
tenue par six énormes piliers , lesquels, posés 
circulairement, supportent le pourtour du chœur 
de l'église. C'est une construction gigantesque 
et des plus imposantes. 

A côté de l'église et sur le même plan se trouve 
l'ancien cloître; il repose sur la voûte de la salle 
des Chevaliers, sa forme est parallélogrammique; 
tout autour règne une galerie formée de petites 
colormettes d'une élégance et d'un fini tout-à-fait 
remarquables : le centre de chaque ogive est 
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occupé par une rosace très-bien découpée. Le 
nombre en est très-grand, et leur forme des plus 
variées; je crois qu'il n'en est pas deux parfaite-
ment semblables. Le reste du parallélogramme 
est rempli par une grande aire toute couverte 
en plomb où viennent se réunir les eaux pluvia-
les de plusieurs bâtiments environnants, de là 
elles se rendent dans de vastes réservoirs desti-
nés à les recevoir. Au-dessus de la galerie où 
quelques rares prisonniers se promènent quel-
quefois, s'élèvent de petites cellules; c'est là que 
les moines de l'ordre de Saint-Bruno, que la 
communauté voulait punir, étaient envoyés de 
tous les points de la France pour y observer la 
règle dans toute sa sévérité. L'abbaye du mont 
Saint-Michel était censée maison de correction 
monacale. 

En sortant du cloître on se rend dans l'église; 
on n'en a conservé que le chœur, tout le reste 
est occupé par des ateliers, et séparé par d'é-
normes cloisons en planches qui s'élèvent jus-
qu'au plafond. 

Telle qu'elle est aujourd'hui, l'église fut bâtie 
en i448 par les soins du cardinal d'Estouteville, 
trente-unième abbé; elle ne fut achevée que 
quarante-un ans plus tard, en 1499. Le peu 
qu'on en voit fait regretter le reste; 011 y re-
trouve ce qui caractérise le style gothique, la 



hardiesse, la grandeur, la légèreté, et cette va-
riété de lignes qui en font le charme. Espérons 
qu'un jour la geôle moins ombrageuse ne ca-
chera plus aux curieux des objets qui font la 
vénération des artistes. Autrefois les pèlerins 
qui venaient en foule visiter l'abbaye pouvaient 
faire leurs prières à toutes les chapelles, et les 
moines leur montraient avec intérêt tous les dé-
tails de la maison. 

C'est aussi en pèlerin que l'artiste voyagera; 
il a sa religion, sa foi à lui; son culte est le culte 
des monuments, et lui serions-nous moins hospi-
taliers que ne l'étaient nos aïeux. 

Livré à ces pensées, j'errai silencieusement 
dans le petit espace où le sanctuaire est main-
tenant resserré; mon esprit remontait la pente 
des siècles, je voyais les religieux au milieu de 
la nuit descendre de leurs cellules; couverts de 
leurs grandes robes, ils venaient en silence se 
placer autour de l'autel, où les matines les appe-
laient. J'entendais leurs chants monotones et 
nasillards se perdre dans l'angle élevé de l'ogive; 
il y avait de la vie à l'entour du tabernacle* au-
jourd'hui plus rien, la voûte est muette, le cloî-
tre est désert; ses enfants où sont-ils? une révo-
lution les a engloutis ou dispersés à jamais. 
L'esprit humain, enveloppé dans les langes que 
le pouvoir royal et le pouvoir religieux niaiute-
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liaient autour de lui, se débattait depuis long-
temps dans ses liens. Advint qu'un jour il rompit 
ses lisières; alors furieux, il abattit à ses pieds 
ses anciens oppresseurs. Il crut dans sa victoire 
les avoir écrasés pour toujours; il se trompa, 
plus tard ils se relevèrent, mais leurs blessures 
étaient incurables, tôt ou tard ils en mourront. 

C'est devant le portail de l'église, ou un peu 
en avant, que se trouve la plate-forme où se pro-
mènent deux fois par jour les détenus politiques. 
De là la vue s'étend de tous côtés sur une im-
mense grève, toute couverte en totalité par les 

. eaux de la mer, souvent desséchée et d'une tristesse 
désespérante par son uniformité; au loin on 
aperçoit la mer, les rochers du Cancale, les côtes 
de Bretagne et de Normandie, qui forment le 
contour de la baie; enfin, la roche de Gran-
ville. 

Dans leurs promenades, les détenus ne se mê-
lent point, les carlistes et les républicains vont 
chacun de leur côté, rarement ils se réunissent : 
ceci peut répondre à certaines personnes qui ont 
fait beaucoup de bruit de l'alliance carlisto-ré-
publicaine. 

Nous vîmes plusieurs de ces bons paysans de 
la Vendée, que des prêtres ont abusés et ont 
forcés de prendre les armes; ils se tiennent à 
1 écart, et ne partagent point les jeux de leurs 



PÈLERINAGE 
compagnons. Couverts de leurs grands chapeaux, 
les bras croisés sur la poitrine, et les mains en-
fermées sous leur grossier gilet, ils paraissent, 
étrangers au milieu de leurs assemblées, se de-
mander ce qu'il y a de commun entre eux et une 
cause qu'ils ne comprennent point. 

Parmi les républicains on nous fit remarquer 
Jeanne et Lepage; ceux qui ont suivi les débats 
qui ont précédé leur jugement, peuvent se faire 
une idée du courage et de la force de conviction 
de ces deux hommes. Le père et la mère du 
premier ont quitté la capitale pour venir habiter 
auprès de leur fils : tous deux sont âgés. La 
femme du second, elle aussi, a dit adieu à Paris, 
à Paris qui l'avait vue naître, où toute sa jeunesse 
s'était écoulée, où ses parents sans doute ont 
versé des larmes en la voyant partir. Elle est 
venue seule s'emprisonner sur un roc froid et 
humide, où le moindre des désagréments est d'y 
mourir d'ennui. Il n'y a qu'une femme capable 
d'un tel dévouement. J'ai vu cette moderne 
Eponine, et sa figure n'a fait qu'augmenter l'in-
térêt que sa noble action m'avait déjà inspiré. 
Il y a de la bonté dans ses regards, ses traits ont 
de la douceur et de l'affectuosité, le son de ses 
paroles a quelque chose qui va au cœur. S'il y 
avait des anges au ciel, c'est comme cela que je 
les concevrais. 
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Je n'ai jamais connu M~ de Lavalette, mais je 

suis persuadé que la femme de Lepage doit lui 
ressembler. Elle porte elle-même deux fois par 
jour la nourriture de son mari ; à ces heures elle 
peut le voir, elle peut lui parler, et, le croirait-on? 
quoique deux grilles et un espace de trois pieds 
les séparent, la consigne veut qu'un des geôliers 
soit toujours présent à leur entretien. 

On nous signala aussi, parmi les carlistes, le 
jeune La Houssaye; son agilité et son adresse 
sont surprenantes; il paraît avoir de l'influence 
sur ses amis. 

Nous n'avons parlé que de quelques-uns des 
bâtiments qui sont debout sur le mont Saint-
Michel, cela vient de ce que nous n'en avons 
visité que fort peu ; ceux dans lesquels nous 
n'avons pu entrer sont nombreux, ce sont les 
souterrains, les chambres dites du gouverneur, 
le grand et le petit exil qui servent de dortoirs 
aux prisonniers, les appartements de l'ancienne 
a b b a t i a l e , occupés maintenant par le directeur 
et l'inspecteur de la maison ; les cuisines, le 
grand réfectoire, maintenant un atelier; au-des-
sus, la bibliothèque, l'infirmerie des anciens 
moines, et la salle des Chevaliers, dont nous 
avons dit un mot déjà. 

Il était près de six heures du soir lorsque 
nous quittâmes le Mont, les détenus étaient en-



core sur la plate-forme; en nous voyant partir 
ils nous saluèrent et nous souhaitèrent un bon 
voyage ; il nous fut impossible de contenir nos 
sentiments; nous agitâmes nos mouchoirs en 
signe d'amitié, et nos regards ne pouvaient se 
détacher d'eux. Les vœux que nous portions 
dans nos cœurs pour leur délivrauce prirent 
une nouvelle force. Puissent-ils se réaliser 
bientôt! 

RELLIER. 

LES FEMMES A PARIS. 

D'un commun accord, Paris a été proclamé la 
capitale du monde civilisé; je voudrais qu'on 
ajoutât, et du monde féminin. En effet, autant 
Paris est la reine des villes, autant la Parisienne 
est la reine des femmes. Je n'en veux qu'une 
preuve : de temps immémorial, Parisien est sy-
nonyme de badaud ; qui a jamais pensé à dire 
une badaude? 

Que de nuances pourtant dans ces femmes de 
Paris! je trouve que c'est abuser étrangement de 
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la faculté d'appeler du même nom tous les êtres 
d'une même espèce, que de dire en voyant une 
chiffonnière du faubourg Saint-Marceau: « Ceci 
est une femme », et : « Ceci est une femme » à 
la vue de madame R r, par exemple. Que l'on 
me comprenne bien toutefois : la première, 
avec son croc, sa hotte, et son aspect repous-
sant, est aussi remarquable, comme spécialité 
locale, que la seconde avec ses frêles vêtements, 
ses exhalaisons parfumées, et toutes ses grâces 
si aisées, de si bon goût. 

Et pour nous débarrasser tout de suite de la 
tâche la plus pénible, visitons un peu ces fau-
bourgs de Paris, où vivent entassés dans une 
atmosphère fétide, des milliers d'individus qui 
ne savent pas le matin comment ils dîneront, 
ni le soir, où ils prendront le déjeuner du len-
demain; qui ne travaillent pas à présent parce 
qu'ils ne trouvent pas d'ouvrage, et qui ne tra-
vaillaient pas naguères parce qu'ils n'en cher-
chaient pas. Là, la Parisienne est hideuse. Dé-
guenillée autant par défaut de soin que par 
misère, prélevant sur le pain de sa famille de 
quoi se procurer du tabac et de l'eau-de-vie 
qu'elle nomme, Dieu sait pourquoi, du camphre; 
sans cesse battue, battante, ivre, contusionnée, 
se ruant à l'émeute, mais non pas pour y récla-
mer des libertés, n'en revenant que lorsqu'il n'y 

a plus de réverbère à casser, quand sa voix 
éraillée refuse de faire entendre les hideuses 
vociférations qu'elle vomit d'instinct; vice in-
carné; sans jeunesse et sans âge mûr; ni fille, 
ni épouse, ni mère, quoique à la charge d'un 
père et d'une mère, d'un mari et de plusieurs 
enfants; domiciliée, enfin, la moitié de l'année, 
dans les cachots de la police. 

Hâtons-nous de détourner les yeux de ce hi-
deux tableau, et quittons cette femme-populace 
pour nous occuper un instant de la femme-peu-
ple. La distance est si énorme, qu'on craint 
d'avoir laissé échapper par mégarde quelque 
degré intermédiaire. Autant l'autre est sale et 
dégoûtante, souvent avec dix francs dans sa 
poche., autant une Parisienne du peuple, tra-
vailleuse, économe, est avenante et soignée, 
quelle que soit sa misère; et malheureusement 
elle n'est pas rare. Vous la rencontrez partout, 
cette femme, avec un tablier devant elle, por-
tant un panier au bras, ou un enfant au mail-
lot; leste, trottant menu et vite, car on l'attend; 
elle a un mari, et ils s'aiment, parce que l'un 
et l'autre sont bons et honnêtes; elle a des en-
fants, elle en a beaucoup, et elle le dit à tout 
le monde, parce que c'est sa joie, à elle; c'est 
son orgueil, son espérance, son trésor, à elle! 
Malgré son panier et son tablier, vous ne la 
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prendrez pas pour une cuisinière, parce qu'il y 
a je ne sais quoi dans son air, dans toute sa per-
sonne, de libre et de dégagé, qui semble crier 
tout haut : Je suis contribuable. 

Et nos poissardes donc, ces dames de la 
Halle, avec leur reine de Hongrie, et leur lan-
gage à elles, et leurs bonnets de dentelle qui 
valent souvent seuls plus d'argent que la toi-
lette de deux femmes de notre monde! où trou-
ve-t-on leur pendant? n'est-ce pas là une origi-
nalité toute parisienne? 

Regardez dans cette petite chambre de la rue 
de La Harpe; près d'une tête de mort, ou d'un 
volume de Toullier, n'apercevez-vous pas, sur 
une table, les débris d'un repas de la veille, un 
chapeau rose ou bleu, une paire de bretelles, 
un schall et une cravate? Eh bien! au milieu de 
ce chaos, il y a de l'amour heureux, de l'amour 
jeune, avide du présent, et oublieux du passé 
et de l'avenir! Cette petite chambre, si nue, si 
froide, si étroite, elle suffit au cœur de cette 
grisette qui vient y trouver un amant qu'elle 
aime et qui l'aime! oui, il y a là de l'amour 
vrai; eh! c'est qu'ils ont vingt ans! c'est que 
Gustave est étudiant en droit ou en médecine, 
et que mademoiselle Agathe n'est qu'une petite 
grisette sans prétentions, sans ambition, qui 
fait l'amour, parce qu'une grisette de dix-huit 

ans doit faire l'amour, comme un député du 
centre doit crier pour la clôture et dîner chez 
les ministres. Mais laissez-les vivre quelques an-
nées encore! que monsieur Gustave prenne le 
grade de docteur! que mademoiselle Agathe 
quitte la rue de La Harpe pour la rue du Hel-
der ou la rue de Provence, et puis allez encore 
demander de l'amour à ces cœurs blasés et dés-
hérités de leurs illusions! 

Et pourtant, cette petite personne dont je 
vous parle, elle est, pour la plupart du temps, 
la fille de cette honnête femme que je vous ai 
montrée avec son tablier et son petit panier au 
bras! Elle a commencé à travailler chez elle; 
puis elle a voulu passer au magasin; puis... que 
voulez-vous que j'y fasse? 

A propos de magasin, il n'y a pas dans les 
comptoirs que des grisettes de dix-huit ans... 
Diable! faites-moi le plaisir d'avancer un peu 
la tète, et de contempler cette honnête figure 
qui fait tout ce qu'elle peut pour persuader 
qu'elle sourit; qui se cache sous un énorme 
bonnet chargé de fleurs et de rubans, et occu-
pée pour le moment à coudre des lisérés blancs 
à un col d'uniforme! C'est l'estimable épouse de 
M. Boudard, passementier, rue Saint-Denis, 
électeur à cent écus, lequel M. Boudard cumule 
les honorables fonctions de membre du conseil 



municipal et de sergent-major de la garde na-
tionale. Lorsque Dieu créa M. Boudard, je suis 
intimement convaincu qu'il conçut en même 
temps l'idée du garde national; et je ne mets 
pas en doute que si M. Boudard avait été plus 
âgé lors de la prise de la Bastille, il n'eût soufflé 
au général Lafayette l'idée d'organiser cette mi-
lice citoyenne. Ceci n'est pas une digression. 
Car il faut que vous sachiez que madame Bou-
dard est plus garde nationale encore que son 
mari, si cela est possible. C'est elle qui l'a fait 
nommer sergent-major; c'est elle qui le fera 
nommer sous-lieutenant, lieutenant, capitaine, 
avec l'aide de Dieu et de ses visites aux puis-
sances. Il y a dans cette tête de boutiquière pa-
risienne une ambition démesurée, un désir de 
paraître ce qu'elle n'est pas, qui l'empêche de se 
montrer ce qu'elle est en effet, c'est-à-dire une 
tres-bonne et très-excellente personne. Cepen-
dant, à tout prendre, je crois que je lui par-
donnerais volontiers ce travers, et que je pren-
drais le parti de la laisser, sans l'écouter, parler 
de la maircrie, de la comptabilité de son époux, 
de l'avant-dernière revue du Champ-de-Mars, 
etc., etc., si elle n'avait pas la manie d'offrir à 
mon admiration la huitième merveille du monde. 
C'est mademoiselle sa fille qui sait tout, excepté 
tenir un comptoir; qui a été en pension avec la 

fille du duc de B..., du comte de M..., du mar-
quis de C..., et qui m'écorche les oreilles d'un 
vieil air d'opéra-comique, ou de la bataille de 
Prague. « Et ça méprise le pauvre monde ! » me 
disait dernièrement la vieille Marguerite, ma 
femme de ménage. 

Parbleu! je crois que j'allais oublier de vous 
parler des femmes de ménage! Eh bien! je ne 
me ravise pas! A dire vrai, je ferai aussi bien de 
ne pas vous en étourdir, non plus que des cui-
sinières, portières, etc., dont Henri Monnier a 
si spirituellement et si complètement fait le por-
trait d'après nature. 

Mais je ne sache pas qu'il nous ait parlé des 
femmes de chambre. Et à mon sens, ce serait 
une lacune impardonnable- dans l'histoire de la 
Parisienne que de les passer sous silence. Qui 
de vous, messieurs, n'a pas senti son cœur se 
dilater lorsque, après une longue attente, il a 
vu une gentille et accorte personne, s'encadrer 
mystérieusement dans la porte de sa chambre, 
et lui sourire d'un air d'intelligence en tirant de 
la poche de son tablier blanc un billet de 
femme, à la forme triangulaire, au papier azuré 
et parfumé? Qui de vous, mesdames, n'a pas 
confié une missive comme celle que je viens de 
dépeindre à une petite femme comme celle dont 
j'ai parlé?Et remarquez un peu l'empire de la 



femme dans quelque circonstance qu'elle se 
trouve placée. De nos jours, les Crispins, les 
Scapins, les Frontins, seraient mis à la Force ou 
aux galères. Quel mari sera assez confiant dans 
sa sagacité pour affirmer qu'il n'a pas chez lui 
la copie exacte, ou plutôt l'original en personne 
de Lisette ou de MartonPLa plupart des femmes 
de chambre, à Paris, sont jolies et avenantes. 
Si Balzac ne nous avait pas déjà dit pourquoi, 
je vous dirais ce que j'en pense 

Je vous aurais bien aussi parlé des bourgeoises 
du Marais, cette ville de province dans Paris, 
des rentières qui dans toute la capitale passent 
leur vie avec deux ou trois chiens, curés, chats, etc. 
Mais, à mon avis, ce serait faire comme certaines 
gens qui disent : On m'a dit une histoire stupide, 
je vais vous la raconter. Comme j'ai une horreur 
pour ces gens-là, et que je ne veux pas qu'on 
me prenne en horreur, je ne vous dirai rien de 
nos rentières, qui du reste n'offrent rien d'ori-
ginal ni de caractérisé. Vous priant donc de me 
savoir gré de cette restriction mentale, je vais, 
sans précaution oratoire, vous transporter, avec 
votre permission, dans une jolie petite maison 
de la Chaussée-d'Antin ou du boulevart. 

C'est près d'une femme que je vous mène; 
près d'une femme que vous aimerez si vous êtes 
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homme, que vous mépriserez et qui vous sur-
prendra si vous êtes femme, femme du monde, 
bien entendu, et que la société a flétrie du nom 
de femme entretenue. Étonnant assemblage de 
passion et d'indifférence, elle fait de l'amour qui 
tue et qui la tue ; un amour de tête et de coffre-
fort ; hideuse si vous l'analysez, ravissante si . 
vous vous livrez sans réserve au délire qu'elle 
sait si bien faire naître; se donnant des airs de 
femme comme il faut, et échouant gauchement 
dans la copie, parce que c'est un rôle qui n'est 
pas de son emploi ; elle est gauche aujourd'hui 
opulente, parce qu'hier encore elle était dans 
une humble et pauvre mansarde, et que demain, 
peut-être, elle sera gisante dans un hôpital, et 
que la plupart de ces femmes,comme l'Aquilina 
du Romancier philosophe1, le savent et le disent 
tout haut au milieu des joies de l'orgie. Elle est 
tour à tour, selon que l'idée lui en vient, indif-
férente à l'âme sèche, se plaisant à torturer un 
cœur d'homme véritablement épris; et maîtresse 
passionnée, susceptible des plus beaux dévoue-
ments, allant (cela s'est vu) jusqu'à vendre les 
diamants et les cachemires qu'elle semble seuls 
aimer, pour sauver la liberté menacée d'un amant 
qui ne l'aime pas peut-être. J'ai toujours désiré 
que quelqu'un d'habile s'occupât de la physiolo-

1 La Peau de Chagrin. 



gie de cette classe de femmes. Le sujet est digne 
d'être étudié, et certes, si j'en avais le talent! je 
ne manquerais pas de m'en emparer. J'aimerais 
à rechercher les causes de ces étranges contrastes, 
et je me croirais bien payé de mes peines, si je' 
parvenais à voir clair dans ces cœurs moitié mar-
bre, moitié feu. 

Eh! quel est le cœur de femme, peu importe 
laquelle, où il soit donné de lire! Didier n'a-t-il 
pas raison de s'écrier : 

Chose infidèle 
Et folle qu'une femme! être inconstant, amer, 
Orageux et profond comme l'eau de la mer r. 

Au-dessus de cette femme dont je viens d'es-
quisser à peine le portrait, demeure une mère 
de famille. Elle est restée veuve avec trois en-
fants.—Trois filles. —Son mari était capitaine. 
La pauvre mère n'a qu'une petite rente qui ne 
saurait suffire à leur entretien. Elle travaille; sa 
fille aînée l'aide dans son ouvrage; la seconde 
peint pour Susse ou pour Giroux des écrans ou 
des boîtes deSpa; la troisième 

Avez-vous quelquefois rencontré une jeune 
personne jolie, très-bien mise, l'œil baissé, et 
cependant pas trop de candeur, les coudes au 
corps, un grand livre sous le bras, ou un rou-

1 Vic tor H u g o , Horion Delorme, ac te V , scène 3. 

leau à la main, se dirigeant vers le faubourg 
Poissonnière? —Sans doute. —Et qu'avez-vous 
dit?—J'ai dit, voilà une élève du Conservatoire. 
—Vous ne vous trompiez pas, et peut-être la 
dernière que vous avez rencontrée était-elle la 
troisième fille de la veuve du capitaine. On lui 
avait proposé de faire entrer sa fille au Conser-
vatoire royal de musique, sa fille qui avait en 
effet une fort belle voix. La bonne mère n'avait 
vu que le beau côté de la chose, qui était de 
profiter d'une protection pour faire apprendre 
la musique à sa fille. Mademoiselle Clarice pro-
fita si bien, étudia tant, se rendit si assidûment 
au Conservatoire, que l'année suivante sa mère 
berçait un petit-fils dans Ses bras ; et cependant 
la pauvre femme n'avait jamais eu de gendre. 

Mesdemoiselles,qui avez une jolie figure, une 
belle voix, et qui êtes dans l'intention de rester 
vertueuses , n'étudiez pas au Conservatoire! 

Le Conservatoire me conduit tout naturelle-
ment à parler de femmes dont il est une vraie 
pépinière. On a déjà deviné que je veux parler 
des actrices. 

Les actrices, à Paris, sont au ban de la société, 
et ce n'est pas sans motifs. En général (je par-
lerai plus tard des exceptions ), en général dans 
les petits théâtres il y en a peu d'admissibles dans 
le monde. Dans les grands théâtres, l'exception est 



moins rare. Cela se conçoit. C'est là que l'actrice 
peut, sans se faire rire au nez, se dire artiste1; 
et de vrai, l'art élève l'âme. Aussi a-t-on vu plus 
d'une femme aimable quitter les planches d'une 
haute scène pour les salons du monde comme il 
faut, et déposer la couronne de Sémiramis ou 
d'Armide pour prendre les fleurons de comtesse 
ou de marquise. Certes, leur talent seul ne les a pas 
mises là où elles sont; et des hommes d'honneur, 
estimés dans le monde, n'auraient pas donné leur 
nom à des femmes dont la conduite n'eût pas 
été sans reproches. Mais voyez comme le siècle 
a fait des progrès! Certes, si jamais vertu a été 
mise en doute, c'est celle des demoiselles de 

1 J e me h â t e d ' e x p l i q u e r m a p e n s é e . L 'a r t i s t e é t a n t celui qui 

f a i t ou exécu te u n e œ u v r e d ' a r t , on sen t b ien q u e l ' end ro i t où 

s ' exécute ce t te œ u v r e n e c o n s t i t u e pas l 'ar t is te . Ainsi l 'on n e me 

c ro i r a pas assez s tup ide p o u r d i r e q u e les a c t e u r s q u i on t créé 

les rôles d ' A n t o n y , d ' I s raë l ( d a n s Marino), du J o u e u r , de Marión 
Delorme et d ' A d è l e , ne s o n t p a s d e s a r t i s t e s , p a r c e qu ' i l s on t joué 

a u x b o u l e v a r t s ; j e n'ai f a i t , en p a r l a n t des g r a n d s t h é â t r e s , que 

généra l i ser la chose , p a r c e q u e long- temps ils o n t é té en posses-

s ion de j o u e r ce q u ' o n p o u v a i t a p p e l e r œ u v r e d ' a r t . Ce n 'es t d'ail-

l eurs q u e d e p u i s p e u d e t e m p s q u e le t h é â t r e de la P o r t e Saint-

M a r t i n a fa i t u n pas dans le d o m a i n e de l ' a r t , e t qu ' i l nous a 

révélé des ar t is tes . T o u t le m o n d e là-dessus sera de l'avis de 

M. V ic to r H u g o qui d é c l a r e , d a n s u n e no te q u i su i t Marión De-
lorme, q u e ce t te t r o u p e est u n e des p lus le t t rées de la capitale. 

Cet te expl ica t ion d o n n é e , j e m a i n t i e n s m o n d i r e , q u e les acteurs 

seuls des g r a n d s théâ t res (et les b o n s bien e n t e n d u ) peuven t en 

généra l se d i r e ar t is tes . 

l'Opéra. En conscience, il faut dire que les ronds 
de jambe, les pirouettes et les jetés battus ne 
sont pas de forts garants de la vertu d'une jolie 
femme. Eh bien ! en nous faisant connaître une 
danse que nous ne soupçonnions pas, une danse 
tout à la fois voluptueuse et modeste, une aérienne 
et ravissante étrangère nous a appris aussi qu'il 
ne faut jamais dire: C'est impossible. 

Jadis il était reçu parmi la noblesse d'aller 
chez les actrices; les hommes bien entendu. On 
en a bien rappelé, ma foi. Je ne sais pas, à vrai 
dire, ce que nous avons gagné à cette pruderie 
de notre siècle, qui nous fait prendre le man-
teau couleur de muraille pour aller leur rendre 
visite. Je crois qu'au contraire on y a beaucoup 
perdu. Qu'on ne vienne pas me dire que c'était 
immoral ; du moins on ne le dira pas sans rire. 
J'espère que nous n'avons pas la prétention d'être 
éminemment vertueux. Je le répète donc, on y 
a perdu. D'abord, on y rencontrait ce qu'il y 
avait de mieux à Paris, et il en résultait que ces 
femmes elles-mêmes, se frottant à toute cette 
fleur de société, prenaient sans s'en douter les 
manières et le ton du beau monde. Une femme 
spirituelle, et qui a associé sa gloire à celle de 
tous nos chefs-d'œuvre comiques, par le su-
blime de l'art avec lequel elle en fut l'inter-
prète ; cette femme, dis-je, et je n'ai pas be-



soin de nommer mademoiselle Mars, a voulu 
faire revivre cet usage. Je n'ai jamais eu le plaisir 
d'aller à ses soirées et à ses bals, mais j'en ai 
beaucoup entendu parler; et l'on m'a dit que 
rien n'était comparable au charme de ces réu-
nions d'artistes, de gens de lettres, d'hommes 
du monde, si ce n'est la manière gracieuse dont 
la maîtresse de la maison faisait les honneurs de 
chez elle. Son exemple a été suivi par madame 
Malibran. Mais je doute que leurs louables efforts 
soient couronnés de succès. Nous ne sommes 
plus assez liants; et puis, disons-le franchement 
le corps dont elles font partie, et où elles font 
exception si marquante, compte-t-il beaucoup 
de femmes capables d'être maîtresses de maison ? 

Les actrices m'ont fait penser aux banquiers, 
notaires, et agents de change; et de ceux-ci, il 
n'y a pas loin à leurs femmes. Si j'étais arrivé au 
bout d'un article sur les femmes de Paris, sans 
avoir parlé de celles-là, j'aurais brûlé tout le 
reste, tant je les trouve curieuses à observer. De 
toutes les aristocraties, celle de l'argent, bien 
qu'elle soit la vraie par le temps qui court, est, 
quand elle donne de l'orgueil, la plus ridicule 
de toutes. L'aristocratie de la noblesse, celle du 
sabre, ont au moins pour elles que leurs mem-
bres peuvent dire: On aura beau faire, j'ai tou-
jours été, je serai toujours noble , toujours 

brave ; tandis que l'aristocrate financier ne peut 
pas dire : J'ai toujours été , je serai toujours 
riche. Et cependant, il faut le dire, c'est l'aristo-
cratie de l'argent qui montre le plus d'orgueil et 
de vanité à Paris. Les femmes surtout ne croient 
pas le ciel assez haut pour elles; si elles osaient, 
elles auraient dix loges à chaque théâtre, et cent 
laquais dans leur antichambre, pour vous prou-
ver qu'elles ont de l'argent à dépenser. A cer-
taine femme de banquier, d'ex-banquier voulais-
je dire, ne faut-il pas aujourd'hui des diamants 
de princesse? Je suis sûr que si on pouvait lire 
dans l ame de ces dames de la Chaussée-d'Antin, 
on y verrait tout le dépit qu'elles éprouvent de 
lasimplicité des modes de notre temps,et qu'elles 
voudraient qu'on ne portât que des robes de ve-
lours ou de dentelle, et des plumes de cent louis 
jusque sur les bonnets de nuit. 

Mais comme tout a son bon côté, il faut que 
je me hâte de dire qu'il n'y a pas une d'entre 
elles qui ne soit Dame de Charité. Je sais bien que 
de méchantes langues ont prétendu qu'il y avait 
là plus d'ostentation que de charité chrétienne! 
Pure médisance! Des femmes qui donnent tous 
les mois un billet de mille francs à Herbot pour 
un chapeau ou pour une robe à Victoririe, peu-
vent bien consacrer tous les ans une trentaine 
de napoléons à secourir des pauvres. 



Et cependant, chose étrange ! ces femmes si 
vaines du coffre-fort de leurs époux, qui sem-
blent vouloir souvent humilier ceux qui n'ont 
pour toute fortune qu'un nom illustre et sans 
tache; ces femmes, dis-je, qui semblent préfé-
rer un coupon de rentes à un arbre généalogique, 
ou à de brillants états de services, que le mari 
d'une d'elles attrape à la volée un titre de baron; 
ah ! ce sera bien une autre histoire. Pendant 
plus de six mois, elle ne sera pas une minute 
chez elle; elle sera constamment en visite, pour 
avoir le plaisir de s'entendre annoncer madame 
la baronne! Puis cette rage passée, elle se de-
mandera bien sérieusement s'il est de sa conve-
nance de rendre des visites ! Elle vous recevra 
avec un petit air de protection à faire pouffer 
de rire. Pauvre femme! une idée, une fantaisie 
de roi lui tournera la tète! et, juste-milieu entre 
l'aristocratie financière et nobiliaire, vous la 
verrez sourire de pitié en parlant d'une femme 
riche sans titre, tout aussi bien qu'au nom d'une 
femme noble sans argent. 

A Dieu ne plaise, cependant, que je n'aie vu 
que des ridicules là où il y a tant de charmes 
et tant de grâces à admirer ; là où sont les plus 
agréables femmes de Paris; mais j'ai parlé en 
général. Malheur à qui aurait cru voir de la 
morgue et de l'insolence dans les regards d'une 

foule de jeunes femmes de la Chaussée-d'Antin, 
comme on dit : non, hâtons-nous de le dire 
hautement. Là, comme dans les salons de l'aris-
tocratie, vous trouvez les meilleures manières, 
le goût le plus exquis, l'urbanité la plus par-
faite. Là, vous trouvez la Parisienne dans tout 
son beau. Que puis-je dire de plus? vous la 
voyez élégante, jeune, gracieuse, instruite, 
rieuse, et tant soit peu coquette; qu'imaginez-
vous de plus admirable, de plus séduisant? Ah! 
si vous avez un souhait à faire, un souhait de 
bonheur, de joie, désirez d'être aimé d'une de 
ces femmes ravissantes que vous ne pourrez 
vous empêcher d'aimer, vous ! Mais prenez garde 
à, cet amour! vous êtes sur un terrain glissant! 
ife vous laissez pas trop aller : je ne vous parle 
que d'une liaison du monde, et non d'un amour 
qui ne sait dire que pour lu vie! La femme du 
monde à Paris aime avec tendresse; son amour 
est plein de charmes, mais il est d'une étrange 
nature; qui peut savoir s'il durera des jours, des 
mois ou des années? Écoutez un mot d'une 
femme charmante, d'une Parisienne enfin ,(Pa-
risienne, c'est-à-dire qui habile Paris). 

Un jeune homme, qui entrait dans le monde, 
avait été mené chez madame D. par un de ses 
parents, homme âgé, qui par ses relations avec 
la famille de la jeune femme était près d'elle 
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dans une grande intimité. Notre jeune homme 
trouva madame D. très à son goût; il en parla 
à son parent avec enthousiasme. L'oncle était 
un bon vivant. Un jour qu'il était chez ma-
dame D. , la conversation tomba sur le jeune 
homme. Parbleu, dit l'oncle en riant, mon ne-
veu est enchanté de vous; vous devriez vous 
charger de son éducation, le mettre dans le 
monde, comme on dit. «Non , répondit-elle 
vivement, votre neveu est bien sans doute, 
mais j'ai remarqué qu'il avait une âme ardente, 
il ne saurait pas se laisser quitter. » Le mot est 
caractéristique. 

Si l'aristocratie de l'argent a ses personnages 
ridicules et insupportables, il ne faut pas croire 
que celle de la noblesse en soit dépourvue. Non, 
heureusement pour Asmodée; il y a au faubourg 
Saint-Germain, voire même au faubourg Saint-
Honoré, de quoi ne pas craindre de mourir 
faute de rire. C'est là qu'on trouve des femmes 
qui passent des heures entières à gémir sur 89, 

et à s'entretenir avec leurs directeurs du lieu 
où elles émigreront quand les jacobins (tout ce 
qui n'est pas légitimiste) renverseront les églises 
et mettront la France au pillage, si toutefois 
leurs petites conspirations 11e réussissent pas; 
car à présent ces nobles dames conspirent pour 
le trône et l'autel. Ces femmes ne vous deman-

deront pas, comme la marquise des Trois-
Quartiers, si un homme est né, mais elles ne 
vous répondront pas si vous leur parlez de 
l'empereur; ou bien elles vous diront: Ah! oui, 
Bonaparte. Ces femmes sont les pénitentes de 
l'abbé Ronsin, ou de quelque autre de même 
calibre. 

Et c'est dommage ; car elles aussi sont d'ai-
mables Parisiennes, les jeunes femmes du noble 
faubourg! elles aussi, d'un regard, d'un sourire, 
embellissent ou brisent une existence d'homme , 
avec cette frivolité, cette insouciance qui est 

"un charme de plus! Elles aussi ont de cet im-
prévu qui séduit et captive l'homme le plus en 
garde contre les séductions. Comme ces ravis-
santes créatures dont je viens de parler, elles 
sont Parisiennes dans toute la force du terme; 
et cependant on ne les prendra pas l'une pour 
l'autre. Si vous me demandez pourquoi, je vous 
dirai que je n'en sais trop rien. Toutes deux 
sont vives, élégantes, spirituelles; toutes deux 
coquettes, toutes deux riches-, mais aux Bouf-
fons, vous entendrez la duchesse de C 
parler haut, ou plutôt crier pendant que ma-
dame Malibran ou Rubini chantera; et cepen-
dant madame la duchesse de C aime la 
musique de passion. Vous la rencontrerez seule 
dans la rue, elle 011 une autre femme de sa caste, 

î3. 



et vous direz : Yoilà une femme du faubourg 
Saint-Germain.... Cependant elle n'a pas l'air 
plus fier ou plus insolent qu'une autre. — Au 
contraire, personne n'est plus causant, plus 
affable. — Que voulez-vous que je vous dise? 
Je ne sais même pas si cela est comme je vous 
le dis; mais je dis ce que j'ai cru voir, et c'est 
tout. 

Oui, il y a quelque chose dans ce sang qui 
n'est pas dans d'autres veines. C'est un je ne 
sais quoi de hardi sans effronterie, qui ne peut 
manquer de plaire. Qui, par exemple, eût ré-
sisté à cette charmante espièglerie d'une des * 
plus aimables jeunes femmes du faubourg Saint-
Germain? 

La duchesse de F., à la suite d'une fâcheuse 
histoire, avait été priée de s'absenter de la cour 
pendant quelque temps. Elle alla passer son exil 
à Saint-Germain, résidence de son père. Plu-
sieurs mois s'écoulèrent assez gaiement; enfin 
l'hiver approcha, et la belle exilée sentit que Pa-
ris lui manquait autant qu'elle manquait à Pa-
ris. Que faire? reparaître eût été trop hardi; 
demander grâce lui répugnait; mais ce que femme 
veut, Dieu, et à plus forte raison roi, et roi 
dévot, le veut aussi. C'est ce que pensa la du-
chesse un beau jour qu'elle apprit que le roi 
chassait dans la forêt de Saint-Germain. 

Le matin donc elle monte en voiture, se fait 
conduire à une lieue environ du rendez-vous 
de chasse; là, elle met pied à terre, congédie sa 
voiture et ses gens, et gagne le rendez-vous à 
pied. Il 11e faut pas une bien longue course à 
une petite femme bien frêle, bien délicate, pour 
la fatiguer et la mettre sur les dents. Aussi, 
lorsque la duchesse arriva, elle avait pris de 
brillantes couleurs qui ne la rendaient pas plus 
laide, et elle paraissait harassée: c'était ce qu'elle 
voulait. Charles X était en train de discourir sur 
la chasse, lorsqu'il sent une petite main qui lui 
frappe sur l'épaule. Surpris de cette familiarité 
inusitée, il se retourne, et reste stupéfait en 
voyant la petite duchesse de F., qui, levant sur 
lui des yeux suppliants, lui dit : « Sire, c'est moi ! 
Il y a si long-temps que je n'avais eu le bon-
heur de voir votre majesté, que je suis venue 
ici. Vous ne m'en voudrez pas, sire? » Et en 
disant cela, elle faisait une de ces petites mines 
qu'on lui connaît, montrant ses jolies mains; 
enfin, elle était ravissante. 

« Ah! ma chère enfant, lui dit le roi, vous 
avez été bien inconséquente ! 

— Sire, je vous assure qu'on m'a calomniée 
auprès de votre majesté. J'ai quelques torts.... 

— Mais , interrompit Charles X, comme vous 
voilà faite!» C'était vrai; ses cheveux étaient 



tout défrisés, et son malin et gentil visage tout 
rouge de la chaleur que lui avait causée sa 
marche forcée. « Est-ce que vous êtes venue à 
pied ? 

—Oui, sire. Je me promenais dans la forêt, 
quand j'ai appris que votre majesté chassait, et 
je suis venue.... Votre majesté n'est pas fâchée, 
n'est-ce pas ? » 

Et le moyen de l'être? Aussi le roi qui, pour 
ces choses-là, n'était pas si entêté que pour les 
affaires de son royaume, fut désarmé sur-le-
champ. 

«Mais savez-vous qu'il y a fort loin d'ici à 
Saint-Germain. Allons, allons, je vois bien qu'il 
faut que je vous reconduise. » 

Et en effet, deux heures après, la calèche du 
roi entrait au grand galop dans la cour du châ-
teau de Saint-Germain, au grand étonnement de 
ses habitants, qui ne comprenaient pas comment 
il se faisait que le roi ramenât dans sa voiture 
découverte une femme qu'il avait exilée de la 
cour.... Quelques jours après, il y avait un bal 
aux Tuileries ; la charmante duchesse, dont 
l'histoire avait fait du bruit, y reparut triom-
phante; et l'on dit que la duchesse de G. fut, 
à la suite de ce bal, malade pendant plus de 
quinze jours. 

Il me resterait à parler de la noblesse impé-

riale ; qu'en d i r a i - j e ? certes, je 11e puis ni n'en 
veux dire de mal ; si je n'en dis que du bien, qui 
voudra me croire? je me bornerai donc à dire, 
et ce 11e sera pas le portrait le moins exact, que 
de la Chaussée-d'Antin et du faubourg Saint-
Germain réîinis, on peut se faire une assez juste 
idée de la noblesse de l'empire. 

J'avais envie de pousser mes observations plus 
haut encore; de parler de la cour. Mais avons-
nous une cour? si c'est un mal, si c'est un bien, 
c'est ce que, Dieu merci, je ne suis pas appelé 
à discuter ici. Mais enfin avons-nous une cour? 
en avions-nous même une sous Charles X? 
Peut-on appeler de ce nom ces bals que donnait 
une jeune princesse, et où l'étiquette restait à 
la porte? Mais ou s'y amusait ; mais, si ce n'étaient 
pas des bals de cour, c'étaient du moins des 
bals parisiens, des bals où rien ne manquait, pas 
même la folie. Et je dis vrai ici, car on se sou-
vient qu'un jour, la duchesse de Berri enten-
dant quelqu'un dire qu'il allait se retirer, courut 
à la porte du dernier salon, la ferma à double 
tour, et revint triomphante mettre la clef sous 
une pendule, disant avec une joie d'enfant: 
« Sortez donc maintenant.... » Certes c'était bien 
là une folie parisienne. 

Me voilà parvenu au plus haut degré de 
l'échelle sociale. Sans doute, quand je regarde 



36o LES FEMMES A PARTS, 
en arrière, je m'aperçois avec confusion que je 
suis monté trop vite, et que j'ai enjambé bien des 
échelons sans les toucher. Mais vraiment je n'ai 
pas le courage de redescendre pour recom-
mencer ma tâche, et je dois dire aussi qu'il en 
était quelques-uns de si peu engageants que je 
les ai passés tout exprès. Ai-je mal fait en cela ? 
s'il en est ainsi, qu'on me le pardonne; mais je 
puis protester que j'ai voulu bien faire. 

NAPOLÉON D ' A B R A N T È S . 

PARIS A CHERBOURG. 

Je voulais le voir à Cherbourg, au milieu d'un 
grand port et d'un vaste arsenal naissants, ce 
Paris qu'en i83o j'avais rencontré dans un autre 
port, dans un autre arsenal, à Toulon, au mo-
ment de l'expédition d'Alger; 

Ce Paris gentleman, riche, fashionable, cu-
rieux, désœuvré, qui a besoin d'activité, d emo-
tions, de spectacles; 

Ce Paris qui a le sentiment assez artiste pour 
échanger, quand il peut, sa vie de château, douce 
et molle, contre la vie errante des voyages, les 
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fatigues des routes et les privations très-chères 
du mal-être des auberges ; 

Ce Paris qu'on trouve, dans la personne de 
quelques uns de ses représentants les plus élé-
gants et les plus spirituels ,à Dieppe, à Londres, 
à Genève, à Florence, à Pétersbourg, à Naples, 
en Allemagne, aux eaux de Contraxville ou du 
Mont-d'Or, au palais du Vatican, sous les ar-
cades de la place Saint-Marc, sur les terrasses 
embrasées de la Gassauba d'Al-djezaïr, partout 
enfin. 

Je voulais jouir de ses ravissements au milieu 
des splendeurs pittoresques d'une fête navale, 
à l'aspect du monument de granit que le dix-
huitième siècle nous a légué à peine ébauché, 
et que nous aurons, j'espère, la sage vanité de 
vouloir laisser achevé et parfait aux générations 
maritimes de la fin du dix-neuvième. 

Toutefois, cette étude amusante n'était pas la 
seule que j'eusse à faire. Une mission spéciale 
me conduisait à Cherbourg. Chef de l'une des 
sections historiques au ministère de la marine r, 

1 A u m i n i s t è r e de la m a r i n e il y a d e u x sec t ions h i s t o r i q u e s . 

M . P a r i s o t , a n c i e n of f ic ie r d e m a r i n e e t a u t e u r e s t i m é de la 

p a r t i e nava le des Victoires et Conquêtes, e s t le che f de la p r e m i è r e . 

L e i c r j u i l l e t I 8 3 I , M. l ' a m i r a l d e R igny m 'a fa i t l ' h o n n e u r d e m e 

c o n f i e r la s e c o n d e . E n a c c e p t a n t ce t t e f o n c t i o n d u m i n i s t r e , d o n t 

la b i enve i l l ance p o u r moi est t r è s - g r a n d e , j ' a i p lu s c o n s u l t é 

sans d o u t e m o n g o û t p a s s i o n n é p o u r la m a r i n e q u e mes fo rces 

je devais étudier dans toutes leurs parties le port, 
la digue, les cales couvertes, les ateliers, les 
forts: ensemble déjà magnifique, qui occupera 
une si grande place dans l'histoire des établisse-
ments de la moderne marine française. Il était 
aussi dans mes devoirs d'examiner tout ce qui, 
à bord des bâtiments de guerre, en fait de ma-
chines, d'installations nouvelles ou de perfec-
tionnements, a été imaginé depuis trois ans que 
je n'avais vu la flotte, afin que l'historien des 
hommes et des faits puisse être aussi l'historien 
de l'art. Car les choses ne se séparent guère des 
hommes en marine; l'art doit marcher, dans 
l'histoire navale, à côté des actions auxquelles 
il est d'ordinaire très-intimement lié. 

Voilà donc pourquoi je me rendais à Cher-
bourg. Et c'était au moment où le roi s'y trou-
verait qu'il fallait que j'y fusse, parce qu'alors 
une division de neuf bâtiments très-bien tenue 
y serait réunie; parce que, aussi, des questions 
importantes devaient être discutées, qui intéres-
seraient l'avenir de notre beau port de la Manche: 
on allait faire de l'histoire pendant les fêtes. 

e t m o n t a l e n t . J e sa is q u e l l e s o b l i g a t i o n s m e s o n t i m p o s é e s , 

q u e l l e t â c h e j ' a i à r e m p l i r ; m a vie s'y u s e r a , m a i s n o n pas m a 

c o n s t a n c e . L ' e s p o i r d ' ê t r e u t i l e à la m a r i n e , q u i a be so in d ' ê t r e 

c o n n u e , e t a u p u b l i c , q u i v e u t la c o n n a î t r e , m e s o u t i e n d r a d a n s 

u n e e n t r e p r i s e o ù j ' e n t r e v o i s de lo in p l u s d ' u n obs tac le . 



A ces fêtes, je savais que je rencontrerais 
Paris. Je l'y rencontrai en effet, courant, se 
multipliant, se culbutant pour arriver ici et là 
tout à la fois; embarquant clans les canots, se 
faufilant dans les forts et sur le bateau à vapeur, 
interrogeant dans les ateliers, piloté par quel-
ques vieux matelots dans les détours qui con-
duisent du chantier Chantereine au bassin à flot, 
montant dans les vaisseaux en construction, et 
émerveillé devant ces masses gigantesques de 
bois croisés, superposés, taillés en lignes courbes 
et en lignes droites dont la logique lui échappait, 
parce qu'il faut, pour la saisir, quelque chose de 
plus encore que des explications fugitives, don-
nées dans une langue spéciale par des ouvriers 
qui ne savent pas traduire en français leur 
idiome, pour la facilité des personnes étran-
gères à la marine et à la construction des navires. 

Puisque je suis avec notre Paris à l'une des 
cales sous la couverture desquelles l'architecte 
naval élève ces citadelles flottantes qui doivent 
un jour défendre l'océan français, je dois dire 
ce qui m'y arriva. J'étais tout occupé à causer 
avec le gardien du vaisseau le Friedland, marin 
de la vieille roche, grand conteur de ces belles 
histoires que j'aime tant, ravissant faiseur de 
cuirs prétentieux qui auraient une fortune au 
théâtre; j'allais savoir le nom de ce bel-esprit de 

gaillard-d'avant 1 qui m'avait promené déjà de 
Marseille à Bio de la Plata à travers cent anec-
dotes et un déluge de jeux de mots goudronnés, 
plus riches et assurément plus drôles que tous 
les tropes de Beauzée et de M. Dumarsais, quand 
un jeune homme, que j'avais aperçu à table 
d'hôte à Lisieux, me reconnut et me salua. Je lui 
rendis son salut, et , de politesse en politesse, 
nous fûmes bientôt bras dessus bras dessous, 
intimes amis comme deux Robinsons que le 
hasard a jetés sur la même côte, ou comme deux 
Français qui ont fait ensemble quelques postes 
dans une diligence. Mon homme était, quand il 
me leva son chapeau et me fit signe de venir à 
lui, sur le granit du plan incliné où glissera le 
Friedland... s'il s'achève jamais. Il regardait l'ar-
rière de ce navigateur colossal qui portera peut-
être cent trente canons, mille matelots, et je ne 
sais quel poids de vivres, de boulets, de poudre, 
d'eau, d'armes, etc. Son lorgnon à la main, la 
tète penchée en arrière, le dos plié avec effort 
en un arc dont la corde serait allée de son oc-
ciput à ses talons, il n'avait pas mal l'air gêné 
d'un bossu examinant les peintures d'un plafond. 

«Parbleu, mon cher monsieur, me dit-i l , 
puisque j'ai le bonheur de vous rejoindre ici, 

1 P a r t i e d u p o n t du vaisseau o ù les mate lo ts s é j o u r n e n t pen -

d a n t la j o u r n é e . L e gai l lard d ' a r r i è r e est r é se rvé à l ' é ta t -major . 



soyez donc assez bon pour me faire compren-
dre ceci. Par où descendra ce vaisseau dans la 
mer? Combien entrera-t-il dans l'eau quand il 
sera chargé? Tout ce qui sera sous l'eau ne le 
gênera-t-il pas beaucoup pour marcher et tour-
ner à la volonté du capitaine? Est-ce qu'il est 
nécessaire qu'il ait tout cela dans les flots quand 
il n'y a que ça à l'air? Pourquoi ne fait-on pas 
les vaisseaux plats comme nos grands bateaux 
de la Seine, comme les bains Vigier, par exem-
ple, qui sont, ma foi, aussi longs que ce 
Friedland ? » 

Il pressait tant les questions que j'avais de la 
peine à le suivre. J'essayai pourtant, et j'en eus 
pour une heure à répondre à tout. Lorsque j'eus 
fini, je lui demandai s'il avait compris. 

« Très-bien, mon cher; il n'y a que la néces-
sité de cette immense tranche dans la mer qui 
ne me paraît pas bien démontrée. 11 y a là beau-
coup de bois de perdu et je vois qu'on vole ici 
le gouvernement comme ailleurs. » 

Plutôt que de recommencer à lui dire que la 
stabilité, la solidité, la marche du vaisseau dé-
pendent de la forme et de la grandeur de ces 
œuvres qui, à partir de la mise à l'eau du na-
vire, restent cachées dans la mer qu'elles dé-
placent, je le laissai croire qu'en effet le gouver-
nement était dupe. 

« Et depuis combien de temps est-on après ce 
vaisseau? reprit le critique ingénieux. 

— Depuis plus de vingt ans. 
— Vingt ans! pardieu, cela ne m'étonne pas, 

avec tout ce qu'on y a fait de superflu. » 
Il en revenait à la carène, je ne soufflai plus 

le mot et je l'entendis qui disait à demi-voix: 
«Je suis bien aise d'avoir vu les choses par 

moi-même. » 
Puis il ajouta tout haut: 
«J'ai beaucoup de chances pour les prochaines 

élections; il n'y a que peu de députés qui puis-
sent parler sur la marine; je parlerai, moi, et 
c'est une des raisons qui m'ont fait désirer de 
venir à Cherbourg. Je ne serai pas facile comme 
on l'est à la chambre, et nous verrons si le bois 
est assez bon marché, avec l'état d'amoindrisse-
ment progressif de nos forêts, pour qu'on le 
gâche ainsi! Car, vous aurez beau dire, tout ce 
qui est dans l'eau est inutile, se corrompt, je le 
vois bien. Diable ! on n'est guere économe dans 
vos ports!... 

— Mais, monsieur, 11e faut-il pas à une mai-
son des caves ? 

Oui, parce qu'on a des vins fins à y mettre. 
A bord, il n'y a pas tant de luxe probablement. 

— Tout grand édifice n'a-t-il pas des fonda-
tions profondes? 
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— Belle comparaison ! il faut que l'édifice soit 

bien appuyé, parce qu'il doit rester immobile; 
tandis que le vaisseau doit courir sur l'eau. 

— Et y avoir un pied, comme les oiseaux 
aquatiques. 

— Je vous en demande pardon, mais tout ceci 
m'a Pair de sophismes faits pour soutenir une 
cause que vous voyez fortement attaquée. 

— Oui, fortement!... repris-je avec un sourire. 
— Ecoutez; vous avez raison. Il y a chez vous 

de l'esprit de métier. Vous avez été marin et 
vous appartenez au ministère de la marine; vous 
parlez comme vous devez faire. Vous n'êtes pas 
libre; moi je le suis. Je suis indépendant et j'ai 
le droit d'attaquer. Au reste, ce n'est pas ici que 
je veux faire son procès à l'administration, c'est 
à la tribune. » 

Je n'ajoutai pas une syllabe et me tins pour 
battu, en invoquant tout bas le ciel pour qu'il 
préservât la chambre d'un membre aussi éclairé. 
L'intrépidité de mon jeune homme m'effrayait; 
ce qui m'effrayait encore, c'est qu'il pouvait très-
bien persuader à quelque collège électoral de 
l'intérieur qu'il avait étudié les questions mari-
times et qu'il y a de grandes économies à faire 
sur les carènes des vaisseaux, dans l'intérêt du 
trésor et des forêts du royaume. 

J'avais perdu une heure à faire de la géomé-

trie, de la navigation, du raisonnement, de la 
démonstration ; j'avais quitté le gardien du 
Friedland qui m'amusait autant que m'avait im-
patienté mon Parisien; j'étais fort en colère. Et 
cependant ce garçon-là n'était pas un sot; il avait 
fait de bonnes études; il avait eu autrefois un 
accessit au prix d'honneur; il savait encore du 
latin, et n'avait pas manqué de citer, avec un 
soupir, en voyant la rade agitée, le robur et œs 
triplex circa pecfus d'Horace, que les femmes 
apprennent aussi quand elles vont à Dieppe ou 
quand elles veulent s'embarquer sur le paquebot 
de Calais; il n'avait rien d'un fat outré ; il parais-
sait accommodant pour beaucoup de choses; 
il fallut que j'en trouvasse une où il était intrai-
table; celle justement où il n'entendait rien, 
comme il arrive d'ordinaire. Il aimait la marine, 
c'était pour lui la révélation d'une poésie nou-
velle; mais la marine veut des études longues 
et sérieuses, et sa vanité le trompait là-dessus. 

J'eus plus de bonheur avec un autre; il se 
laissa faire sans résistance au chapitre des ca-
rènes , des œuvres vives, des façons et du reste • 
seulement, quand je lui eus appris l'âge de cet 
embryon de vaisseau à qui, depuis une vingtaine 
d'années, on enlève et l'on remet successivement 
ses membres et ses autres pièces principales, 
comme à son couteau, toujours le même d'ail-

P A R I S . X T T I . A . 



leurs, Jeannot changeait la lame et le manche; 
quand je lui eus dit que cette carcasse inachevée, 
qui maintenant a nom Frledland, s'était appelée 
le Héros, le Roi de Rome, le Duc de Bordeaux, 
et peut-être encore autrement, il me fit une 
grande déclamation politique sur l'instabilité des 
trônes; il compara le vaisseau aux courtisans qui 
changent de dévouement en même temps que 
d'habits ; il me récita enfin toutes les jolies 
choses morales qui couraient déjà le théâtre de 
la Foire et les devises de confiseurs avant 1789. 
Au moins, ne menaça-t-il pas, lui, de se faire 
député pour parler de marine à la chambre, où, 
sauf le respect que je dois à ces messieurs, 011 
en parle parfois si drôlement ! 

Celui-ci et l'autre étaient, je dois l'avouer, 
deux exceptions dans le Paris que je trouvai à 
Cherbourg. Le reste me parut plein de cette in-
telligence ardente et déliée qui distingue les 
gens de la bonne compagnie de notre capitale, 
facile aux impressions profondes que la mer et 
les navires font sur toutes les imaginations vives 
ou tendres; désireux de connaître; questionneur 
pour apprendre et non pour discuter; sentant 
enfin que la marine veut qu'on l'examine de 
près, qu'on l'étudié sérieusement, et que c'est 
un art auquel tous les arts apportent un tribut, 
qui s'appuie sur toutes les sciences, qui a sa 

poésie propre comme il a sa langue spéciale, 
langue riche, colorée, abondante, dont presque 
tous les mots sont une figure et ont les plus 
belles origines. 

Le vrai type de ce Paris que je viens de dire 
était un avocat jeune et distingué, M. M. . . La 
peinture de Gudin et la lecture de ce que mes 
amis Edouard Corbière et Eugène Sue ont écrit 
sur la vie de la mer lui avaient inspiré un goût 
très - prononcé pour la marine. Il était venu 
à Cherbourg passer le temps des vacances du 
palais pour se donner largement, et de natura, 
les jouissances que lui avaient fait éprouver les 
tableaux de ces artistes habiles. 

Je fis sa rencontre sur le quai du port mar-
chand , un matin qu'il ventait très-frais du nord-
ouest, et que des grains de pluie, chassés'par 
cette bise passagère et rapide qui cingle au tra-
vers de la figure comme la mèche d'une cravache, 
et que pour cette raison on appelle un coup de 
fouet, rendaient la place peu tenable. Il était 
dans toute la ferveur de ses premières joies, heu-
reux des découvertes qu'il avait faites en lui-
même à l'aspect de choses merveilleuses et toutes 
nouvelles dont le spectacle grandiose l'avait 
frappé. Il ne sentait ni le froid ni la pluie. La 
mer se brisait avec force sur le musoir 1 de la 

• L ' e x t r é m i t é d ' u n e j e t é e . El le est a r r o n d i e . J e ne sais si m u -
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jetée qu'elle couvrait d'écume; et il était allé là 
sans s'inquiéter de l'eau qui jaillissait en nappes 
le long de la maçonnerie, pour retomber en 
poussière burnide ou en larges filets sur son 
vêtement léger; il en revenait trempé comme un 
fleuve, se moquant de nos manteaux bien bou-
tonnés, et des capotes de toile cirée dont s'en-
veloppent les officiers, qui peuvent bien faire 
sans enthousiasme des corvées pénibles et en-
nuyeuses dans leurs canots battus par la mer et 
le vent. Il parlait de tout ce qu'il avait vu avec 
admiration, en homme passionné; au surplus, ce 
qu'il avait vu justifiait assez cette chaleur du lan-
gage qui accumulait les superlatifs et même en 
créait pour le besoin d'un éloge, sans cela trop 
tiède ou trop incomplet. 

Malgré les averses fréquentes, malgré le vent 
qui le courbait sur son cheval, comme ce voya-
geur de La Fontaine, que se disputent Borée et 
Phébus, il était allé au phare de Gatteville, pour 
mesurer du regard cette colonne géante, cône 
tronqué de granit, haut à peu près comme le 
cylindre de bronze de la place Vendôme. Il 
avait couru les environs de Cherbourg. Il était 

soir a d e l ' analogie avec museau , et si on a vou lu d o n n e r à la 
tê te d e la j e t é e le n o m q u e reçoi t cel le d u m a r s o u i n ; quo i qu ' i l 
en so i t , le m o l est t rès -us i té , bien q u ' u n d i c t i onna i r e for t e s t imé 
dise qu' i l est inusité. 
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monté au sommet du Roulle pour jouir du pa-
norama de la ville, des deux ports, des prome-
nades, de la rade, de la route de Caen, et du 
très-joli jardin Despéraux, rose odorante et 
fraîche, ouverte sur un rocher aride. Il était 
allé d'ateliers en ateliers, de magasins en ma-
gasins, de cale en cale, du Jupiter au Géné-
reux 1, du Sphinx au Louxor, toujours s'infor-
mant, apprenant, retenant, prenant des notes 
qu'il doit repasser le soir, pour fixer ses sou-
venirs. 

Mais sa campagne n'eût pas été complète s'il 
n'avait vu la mer que du rivage ou sur un des 
bateaux qui mènent, en calme, les curieux à la 
digue. M. M... voulut la mieux connaître, l'étu-
dier d'un peu plus près, se donner en même 
temps le plaisir d'une navigation en règle; il 
trouva le bon moyen. Pendant que d'autres Pa-
risiens bornaient leurs courses au rempart ou à 
la jetée, heureux du spectacle que leur donnait 
la rade légèrement agitée par une faible brise du 
matin, lui, au courant des nouvelles de l'escadre, 
avait appris que les bâtiments sous les ordres 
de M. le contre-amiral baron de Mackau devaient 
appareiller pour faire quelques évolutions. C'é-
tait bien son affaire. Il s'ingénie, et parvient à 

» Va i s seaux de ligne t o u t n e u f s et q u ' o n n ' a pas e n c o r e mis en 

a r m e m e n t . I ls son t a m a r r é s d a n s le bass in à flot. 



son but. 11 ne connaît ni commandants, ni offi-
ciers dans la division navale; n'importe, il est 
étranger, homme de bonne façon, bien parlant, 
et se présentant bien ; et puis, il est pour la ma-
rine un néophyte ardent; qui donc refuserait de 
l'accueillir? Il sait, d'ailleurs, que les officiers 
de la marine sont des hôtes aimables et bien-
veillants, recevant avec une cordiale politesse 
les visiteurs et les passagers que dame Fortune 
leur adresse; il va droit à un d'eux, — c'était notre 
excellent ami, M. Benjamin Letourneur, le ca-
pitaine de la corvette la Naïade, — lui dit son 
embarras, son désir, la joie qu'il aurait à se 
voir sous voiles, à quelques lieues du rivage, 
décline ses noms et qualités.... C'en était plus 
qu'il n'en fallait. 

« Nous appareillerons probablement demain, 
au point du jour, si le temps est favorable; une 
nuit passée à bord vous effraierait-elle? 

— Loin de là, commandant, c'est une partie 
charmante. 

— Eh! bien, monsieur, je vous emmènerai 
tout à l'heure, et vous verrez demain la division 
à la mer. 

— Quel bonheur, et combien je vous suis 
obligé! » 

Le canot du capitaine retourne à bord de la 
Naïade, emportant l'avocat parisien, qui est 

reçu de la manière la plus affable par l'état-
major du bâtiment. Une collation est servie, et 
M. M. ne regrette qu'une chose, c'est qu'avec 
les vins de Xefès et de Malaga, avec les fines 
liqueurs des deux hémisphères, on lui offre des 
gâteaux au lieu de ce biscuit dont se nourrissent 
les marins pendant leurs longs voyages. On 
cause, et Ja soirée se passe. Un lit, qui n'a que 
l'inconvénient de ressembler trop aux bonnes 
couches des sibarites de nos grandes villes, est 
offert à notre Parisien, désolé qu'on ne lui 
donne pas, pour l'amariner tout-à-fait, un hamac 
de matelot ou au moins un cadre La nuit 
s'écoule vite à travers des songes riants. Rien 
n'a dérangé le passager profondément endormi 
par le doux balancement d'un roulis à peine 
sensible; et le premier coup de baguette de la 
diane le surprend rêvant, comme un jeune éco-
lier, au plaisir qu'il se promet pour la journée 
qui va commencer. Le branle-bas, le nettoyage 1 

occupent quelques instants, et trompent l'im-
patience qu'il a de voir monter à la vergue de 

« Espèce de h a m a c d o n t le fond est garn i d ' u n rec tangle de 

bois s u r lequel es t c louée une toile f o r t e q u i p o r t e les mate las . 

Ce lit est t r è s - comtnode ; on y est à merve i l l e , bien à l ' a i se , b ien 

é t e n d u . et n o n ployé c o m m e dans le h a m a c o rd ina i r e . I .e c a d r e 

t i en t à b o r d p lus d e place q u e le h a m a c ; voilà p o u r q u o i les ma-

te lo ts n e p e u v e n t avoir q u e ces longs sacs qu ' i l s r o u l e n t e t p la-

cent dan» I* bas t inguage a u t o u r du p o n t s u p é r i e u r du b â t i m e n t . 



la frégate amirale le signal d'appareiller. A la fin, 
le voilà, ce signal bienheureux ! 

Jamais les yeux du Parisien ne suffiront à voir 
tant de choses à la fois. Comment débrouillera-
t-il ce chaos où il ne saurait trouver l'ordre qui -
existe pourtant? Dieu! quel mouvement! quelle 
activité ! quelle stricte obéissance de tous aux 
ordres d'un seul ! Tout marche ensemble ; des 
hommes sont montés sur les vergues pour lar-
guer les voiles qu'on donnera tout à l'heure au 
vent. Le branle-bas de combat (car on doit si-
muler une rencontre armée) s'opère sur le pont 
de la corvette, pendant qu'on file à la mer la 
chaîne du corps-mort1, dont le bruit fait un 
lourd accompagnement de basse aux cris aigus 
du sifflet des maîtres d'équipage. Le grincement 
des poulies de drisses, au moyen desquelles on 
fait monter à la tête des mâts les voiles de hune 
qu'on vient de déployer, ajoute à ce tapage 
une voix que vous trouveriez insupportable dans 
tout autre chœur que celui qui se chante à bord 
au moment de l'appareillage, mais qui n'est pas 
ici sans charme et sans effet. Au surplus, ¡jeu 
de voix d'hommes se mêlent à ce concert; quel-
ques conscrits de l'intérieur hasardent bien une 
parole, mais le silence leur est imposé sur-le-
champ par la discipline. Attention, activité et 

' B a r b a r i s m e consac ré d a n s la m a r i n e . 

silence, trois conditions essentielles de l'exé-
cution, qui doit être vive, précise, et jamais 
raisonneuse. N'ayez pas peur que le commandant 
lui-même parle trop haut 011 crie dans son porte-
voix; le temps est passé où l'on se faisait un 
mérite d'un commandement à tue-tête, et qui 
avait l'à-plomb d'un coup de poing. On 11e pose 
plus en Jean Bart de comédie par affectation, 
par genre marin ; on ne croit plus que pour être 
bon officier 011 ait besoin de beaucop boire, 
jurer, fumer, chiquer, et crier. La civilisation 
est entrée à bord des vaisseaux où avaient long-
temps régné la brutalité grossière sous le nom 
de franchise, la sauvagerie sous le nom d'applica-
tion spéciale aux choses du métier, l'absence du 
savoir-vivre sous le nom loyal de brusquerie; 
quesais-je encore? Les officiers de la marine sont 
aujourd'hui, à peu d'exceptions près, des hom-
mes du monde, remarquables par la politesse, 
faisant de leur état une chose grave et sérieuse, 
mais 11e se donnant plus l'air d'augures, parlant 
de la science secrète, et ayant pour le théâtral 
et le charlatanisme le mépris qu'ils méritent. 
Cela, comme tout le reste, surprit, je pense, 
le passager de la Naïade, qui, peut-être, en était 
encore aux marins du Vaudeville et de l'Opéra-
Comique. 

Ce n'est pas là que devaient finir ses étonne-



ments. Voilà la corvette sous voiles, s'essayant 
à marcher, préludant, pour ainsi dire, par quel-
ques pas, à la course qu'elle devra fournir bien-
tôt; tous les autres bâtiments ont quitté aussi 
leurs mouillages; chacun manœuvre pour pren-
dre le poste qui lui est assigné par un signal de 
l'amiral. Ce moment de pêle-mêle est charmant. 
Les navires dans toutes les positions, sous des 
voilures diverses, différents de grandeurs et de 
formes, frégates, corvettes et bricks; le soleil blan-
chissant leurs voiles, et brillant à la pointe de 
chaque petite vague comme au sommet d'une 
pyramide de cristal; la digue qui fuit; les côtes 
qui changent de profils et de couleur; la vieille 
tour du rempart qui s'abaisse et se confond avec 
l'église gothique de Cherbourg; des bateaux à 
l'ancre ou à la voile près de la jetée; par-dessus 
tout cela une belle coupole d'azur, illuminée 
par les premiers rayons du jour, et, en quelques 
endroits, tachée de légers nuages blancs, dorés, 
diaphanes, cotoneux comme ce duvet qu'au 
temps des moissons le vent enlève au chardon 
fleuri: c'est un spectacle délicieux. Notre Pari-
sien en jouit tout à son aise; et Dieu sait combien 
il eut d'envieux sur le quai du rempart! J'y trou-
vai , vers six heures du matin,—c'était le diman-
che a5 août, — un grand nombre de curieux qui 
contemplaient ce tableau que j'esquisse ici d'un 

crayon insuffisant, et auquel a manqué Gudin. 
Gudin n'était pas arrivé encore; il n'arriva qu'avec 
la suite du roi, et il perdit cette journée calme, 
si propice à l'étude, qui pouvait nous valoir un 
de ces tableaux fins, transparents, lumineux, 
riches de poésie vraie et de coloris sans exa-
gération , que nous tenons de lui seul. 

Je venais d'arriver : je descendais d'une dili-
gence lourde de Parisiens qu'elle apportait de-
vant, derrière, à l'intérieur, sur la banquette, 
sur l'impériale, avec des paquets, des caisses de 
modes, de robes, de bijoux : toutes choses de-
mandées par les belles dames de la petite ville 
basse-normande aux ouvrières, aux marchandes, 
aux artistes pleins de goût de la grande ville 
européenne. Avec tout cet équipage, nous avions 
franchi assez lourdement, mais aussi assez joyeu-
sement, les quarante-six postes qui séparent Paris 
du vieux bourg de César ou de Charles, je ne 
sais lequel, car Cherbourg ou Cherebourg, comme 
on l'écrivait au seizième siècle, vient-il de Cœ-
sarisburgum ou de Caroburgum? Nous avions 
traversé la belle vallée d'Auge, aux verts pâtu-
rages, couverts de bœufs et de chevaux, véritables 
Paul-Poter vivants; les vallées moins grandes, 
mais plus jolies, plus pittoresques, plus fraîches, 
plus verdoyantes de Pacy-sur-Eure et de la Ri-
vière-Thibouville ; Lisieux, assis sur une petite 



rivière dont les bords sont garnis de maisons 
irrégulières, vieilles, noires, laides pour tout le 
monde, peut-être, excepté pour le peintre; Caen, 
l'antique maison de Caïus, Caji do mus, aujour-
d'hui un des temples de la fortune et du com-
merce français ; Bayeux aux belles filles et à la 
belle cathédrale; le bourg si modeste que, par 
je ne sais quelle antiphrase, on appelle Brette-
ville-l'Orgueilleuse; Saint-Lô, qui a l'air de glisser 
sur le pas d'une vis; Yalognes, célèbre main-
tenant par son rôti, Falhongues, jadis surnommé 
La hongne, à cause du naturel de ses habitants, 

fort processifs^ dit un vieil auteur, Yalognes, ville 
de noblesse provinciale, espèce de parlement 
boudeur, qui refuse d'enregistrer les édits de la 
royauté nouvelle; enfin toute cette si riche, si 
gracieuse Basse-Normandie; tout ce Constantin, 
à qui l'on a fait tort de son nom héroïque en le 
nommant Cotantin, comme s'il ne fallait plus se 
souvenir que les Romains avaient donné à ce 
pays le nom de Castra constantia, pour consa-
crer la résistance héroïque des Gaulois contre la 
conquête; tout ce Constantin qui ressemble aux 
provinces les mieux cultivées de l'Angleterre, par 
ses champs, ses prairies, et ses jolies maisons rus-
tiques, construites en lattes et en plâtre, en-
vironnées de haies vives, et entourées de larges 
pommiers ou de peupliers pyramidaux. Nous 

avions joui de plusieurs points de vue charmants, 
nous aspirions au plus beau, à celui qu'on a du 
haut de la côte qui domine Cherbourg. 

A cinq heures du matin, le soleil étant déjà 
levé depuis quelque temps, ce spectacle nous 
fut donné. Nous vîmes la mer verdoyante, légè-
rement ridée par la brise, et portant l'escadre à 
la voile, s'étendre devant nous à l'horizon. La 
baie largement ouverte sur la Manche, et encore 
mal défendue, par une digue inachevée, contre 
la violence des grosses lames; l'île Pelée qui 
semble n'être là que pour servir de base au Fort-
Royal; le cap Lévi, ce cap où un de nos bons 
officiers perdit, il y a quelques mois, dans une 
nuit fatale, la frégate la Résolue1 ; les côtes qui 
fournissent aux travaux de Cherbourg l'admi-
rable granit rose et gris qui leur promet la durée 
décaséculaire qu'ont atteinte les monuments de 
la Grèce et de l'Egypte antiques; le fort du Hom-
met, défense de la passe Ouest de la rade, comme 
le Fort-Royal est celle de la passe Est : fort qui 
a conservé le vieux nom de la baronnie des con-
nétables héréditaires de la duché de Normandie, 
mais qui ne s'est pas élevé sur les ruines de 
l'ancien château du Hommet, gardien, avec le 

« M . le c ap i l a i ne d e vaisseau L e i n a î t i e , t r a d u i t devan t u n 

consei l de g u e r r e p o u r y ê t r e j u g é s u r le fait d e la pe r t e d e sa 
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château de la Rivière, des droits, prérogatives 
et pouvoirs du seigneur et baron de l'endroit; 
une des sentinelles avancées de la place mari-
time, le fort de Querqueville, dont, j'en de-
mande bien pardon aux antiquaires, le nom ne 
doit point s'écrire Kerqueville, parce que Quer-
queville était la maison du chêne (villa quercus), 
comme le val de Ceré était le vallon de Cérès 
ou des belles moissons; à notre gauche, les cales 
de constructions couvertes, sous lesquelles nais-
sent, grandissent, et vieillissent quelquefois les 
grands vaisseaux de guerre; plus près de nous, 
la ville et le port maritimes; plus près encore, 
le rocher du Roulle déjà à demi transporté dans 
la mer où ses quartiers servent de base à la 
digue; et le chemin de fer qui transporte, du 
Roulle au port, où on les embarque, ces fragments 
destinés au taille-mer de la rade; une avenue 
d'arbres presque au-dessous de nous; des mai-
sons bordant la route; des fossés de défense; 
des rochers au premier plan : tels sont les dé-
tails du tableau que nous eûmes un demi-quart 
d'heure devant les yeux. La Vista de Marseille, 
qui montre une mer d'indigo au voyageur, émer-
veillé de trouver là deux océans d'azur, l'un sur 
sa tête, l'autre à ses pieds, la Vista est un am-
phithéâtre qui mérite toute l'admiration qu'ont 
pour lui les Provençaux ; mais je lui préfère 

celui d'où l'on voit Cherbourg. 11 y a ici moins 
de poésie calme et chaude que là-bas, mais il 
y a plus de mouvement, plus de vie maritime 
active, plus de cette grandeur que les travaux 
des hommes savent quelquefois imprimer au 
paysage quand ils sont bien en harmonie avec 
le caractère des lignes, et la couleur locale. Je 
crois que les Parisiens que j'avais vus en extase 
à la Vista de Marseille conviennent de cela; plu-
sieurs, du moins, rne l'ont dit sur cette côte 
d'où nous regardions la ville et la mer de la 
Manche. Je ne comparerais à la vue de Cher-
bourg que celle de Brest, prise du télégraphe; 
Brest aurait l'avantage, si la courbe de sa rade 
excellente ne se refermait pas au Goulet, pour 
faire un grand lac, et limiter l'horizon de la mer. 

Brest, Cherbourg, la Vista, ce sont là de beaux 
sujets de peinture. Oh! combien, cette fois en-
core, j'ai regretté qu'un instrument aussi ingrat 
que la plume m'ait été donné au lieu d'un pin-
ceau! Que faire avec quelques épithètes pour 
colorer des études d'après nature? Quelle triste 
palette qu'un dictionnaire où l'on trouve l'em-
phase et point la chaleur, la sécheresse d'un 
substantif à la place de la largeur d'une ligne 
ardente de vermillon ou de jaune de chrome ! 
Faites donc des croquis avec quelques mots, 
comme le peintre avec quelques coups de crayon 



noir et blanc! Faites donc avec votre analyse 
méthodique un panorama que l'œil puisse em-
brasser tout d'un coup ; un portrait de localités 
où se trouvent la ressemblance, l'effet, la poésie, 
et auquel quelqu'un qui n'aura pas vu l'original 
puisse prendre plaisir! Nos instruments à nous 
sont insuffisants. Nous ne parvenons jamais à 
tout dire sans fatiguer; le peintre peut accuser 
tous les détails sans craindre de déplaire ou 
d'ennuyer; une touche spirituelle en dit plus 
chez lui que chez nous vingt traits de prose, 
bien justes, bien exacts, bien ingénieux; et 
puis, sur la toile, avec le secours d'une couleur 
matérielle, que l'on sait modifier,,tous les objets 
prennent leur forme réelle, s'harmonisent, se 
mettent à leur place ; sur'notre pauvre papier, 
tout est sur le même plan, nous ne pouvons 
rien faire détacher. Si nous rendons saillant 
un objet, c'est à grand'peine, et à condition 
que nous sacrifierons tout le reste; nous n'avons 
pas le clair-obscur, la demi-teinte, le reflet, le 
glacis; nous sommes bien à plaindre! Et j'ai vu ' 
des peintres nous porter envie ! ingrats qu'ils 
sont envers leur art! 

Nous sommes descendus à Cherbourg. Que 
dirai-je de cette ville, dont le pavé de \ . ï ex , 
large, mais taillé à facettes angulaires, vous 
coupe les pieds; dont la plupart des maisons, 

bâties avec une pierre ardoisée grise et verdàtre, 
ont l'air de sortir de la mer qui, en se retirant' 
aurait laissé sur leurs murs, humides à l'œil' 
une couche de varech et de limon; dont quel-
ques rues seront assez belles, quand un peu de 
goût aura présidé aux reconstructions? Encore 
si, dans ces vieilles rues, on retrouvait le pitto-
resque des anciennes villes normandes, du Havre 
et de Rouen, dans leurs quartiers gothiques! 
mais non. Quelques masures à toits pointus, une 
rue où l'on a laissé debout des arcades du sei-
zième siècle, voilà tout. Quant aux traces d'art, 
deux ou trois tout au plus : une fenêtre ornée,' 
au-dessus du passage Grisbec; et deux petits 
morceaux de sculpture, aux coins des rues des 
Postes et de la Vase, images grossières des guer-
riers du quatorzième siècle, qu'il faudrait prendre 
pour des caricatures, si l'on ne connaissait pas 
l'ignorante naïveté des sculpteurs de cette épo-
que. La seule chose qui ait de l'importance, ce 
n'est pas la vieille tour, reste des fortificati'ons 
qui tinrent si long temps contre Charles VII, et 
ne redevinrent françaises, en I455, après'la 
mort de Talbot, que pour être rasées en i558-
c'est l'église de la très-Sainte-Trinité. Plusieurs' 
charmants détails extérieurs la recommandent à 
l'attention des amateurs, et consolent, par leur 
bonne conservation, de la beauté toute récente 

P A R I S . X I I I . aa 



d'une restauration faite au portail; restauration 
intelligente, hélas! comme celle de l'arc-de-triom-
phe d'Orange, comme toutes celles que nous fai-
sons aujourd'hui à nos monuments! En dedans, 
l'église est simple. Ce qui la dut rendre bien 
curieuse, c'était une longue ligne de bas-reliefs 
courant au-dessus des colonnes de la nef, et re-
présentant, autant que j'ai pu le voir par des 
fragments échappés à la rage des marteaux, la 
ville et le port de Cherbourg. Quel dommage 
que cette portraiture ait été mutilée! Qui l'a 
ainsi détruite? Sont-ce les Anglais en se retirant? 
Est-ce la révolution de 1793? personne n'a pu 
me le dire. Dans la Trinité, ainsi que dans pres-
que toutes nos églises maintenant, de mauvaises 
statues, de mauvais tableaux, et un navire pendu 
à la voûte de la chapelle de la Vierge, un seul, 
le modèle d'une corvette de l'empire ! Une in-
scription, attachée à la muraille de la chapelle 
des fonds baptismaux, m'a frappé par son vieux 
langage et son orthographe; je crois me la bien 
rappeler : 

C v d e u a t g i t t l e c o r p s t h a s V a u l t i e r 

Q u i en d m a t d u n c œ u r s a i n e t è t i e r . 

T i n t le c h e m v n d e s d e c r e t z e t e d i c t z 

D u S e i g n e u r D i e u sas a u l c u s c o n t r e d i c t s . 

P o u r t o v s u b j e c t à n a t u r e l l e m o r t 

A m v b s a t sy p i t i é t e r e m o r t 

A t o u t le m o i n s s o u h a i t e l uy q u ' i l so i t 

A v e c q u e s D i e u q u i les e l l e u x r e ç o i t . 

Voilà tout ce que j'ai vu de remarquable sous 
le rapport des arts dans la cité de Cherboug; 
car la halle moderne, si elle est belle, c'est par 
sa masse. Et puis, à quoi peut-elle servir ? Cher-
bourg peut-il être un marché de grains? L'ad-
ministration aurait bien dû appliquer le quart 
de l'argent de cette construction inutile à celle 
d'un théâtre. 

Le théâtre de Cherbourg! quelle dérision! 
comment les chastes Muses, les Muses qui sont 
de bonne compagnie, oseraient-elles y entrer ? Oh ! 
c'est tout-à-fait un mauvais lieu que d'honnêtes 
Muses rougiraient de regarder seulement en 
passant; aussi se gardent-elles de s'y montrer 
jamais. On joue là quelquefois, mais toujours 
sans elles, et malgré elles. C'est un péché dont 
elles n'ont pas la responsabilité. J'ai vu jadis la 
salle de spectacle de Vannes, vieille chapelle 
ruinée, humide, dans laquelle s'élevaient des 
tréteaux à vaudevilles sur des tonneaux, qui 
nous jetaient au nez une odeur piquante de lie 
aigre; j'ai vu la salle de la Ferté-sous-Jouare, 
située au fond d'une allée, chez un menuisier 
qu'il faut déranger de son ouvrage pour aller 
s'asseoir sur les bancs de bois qu'il a faits; j'ai vu 
le théâtre de Toulon, auquel je préférerais peut-
être les deux autres, parce qu'au moins ils sont 
sans ornements aucuns, sans vanité de parure; 
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et je croyais qu'il n'était pas possible de trouver 
quelque chose de plus hideux, de moins propre, 
de plus grotesque; mais la salle de Cherbourg 
m'a raccommodé avec elles. Une grange, une 
étable, une écurie, tout ce que vous pouvez 
imaginer de laid, de dégoûtant, vaut mieux 
que ce bouge ignoble, qui sent le tabac de 
la régie, la marée et l'huilé de noix avant 
toute épuration. Décorations de la scène, dé-
corations de la salle, foyers des acteurs et ac-
trices, c'est à faire horreur, ou plutôt c'est à 
faire pitié! Comment peut-il y avoir des comé-
diens assez malheureux pour venir entre ces 
feuillets déchirés, devant quelques quinquets 
fumants, sous cette toiture percée à jour, qui 
donne entrée au vent et à la pluie, chanter des 
couplets ou des tirades de prose mélodrama-
tique! L'art en est donc là en province? je le 
savais bien malade à Paris, bien pauvre, privé 
peut-être de toute espérance d'avenir; mais je 
ne le croyais pas réduit à cette misère, à ces 
haillons, à ce dernier effort, à cette lutte d'ago-
nisant contre une mort lente et affreuse. Ce râle 
de la comédie, cette grimace de gaieté faite par 
des malheureux qui souffrent m'ont fait mal. 
Laisserez-vous donc mourir l'art dramatique? n'y 
a-t-il plus moyen de le sauver? cet art, le plus 
noble, le plus élevé, celui qui nous donne, par 

la réunion de tous les autres, l'homme tout en-
tier, vivant, parlant, avec ses vices et ses vertus, 
ses travers et ses belles qualités; n'avez-vous plus 
à lui faire la charité de quelque obole? faudra-t-il 
qu'il meure de la faim et du vaudeville? Soyez 
humains, aidez-le, tendez-lui la main, donnez-
lui du pain et une maison où il puisse se montrer 
avec quelque décence. Lorsque Cook alla au 
spectacle à l'une des îles de la Société, il trouva 
un art protégé par tout le monde, des actrices 
qui étaient filles de rois, un théâtre vaste qui 
avait pour dôme le ciel, et la nature pour dé-
corations; il vit jouer des scènes de la vie intime 
des peuples qu'il visitait, et, de toutes les îles 
voisines, des pirogues apporter à la représen-
tation une foule de spectateurs; il fut ravi de 
trouver chez des sauvages ce goût pour le dra-
matique: s'il pouvait relâcher aujourd'hui à Cher-
bourg, que dirait-il de voir les comédiens fran-
çais, le théâtre français, les décorations fran-
çaises? lesquels croyez-vous qu'il appellerait 
sauvages des Français du dix-neuvième siècle ou 
des sujets des rois Oo-Oroo et O-Ponée? 

Nos Parisiens ne prirent pas si à cœur que 
moi le théâtre et la comédie de Cherbourg; ils 
trouvaient cela assez divertissant. Cela les sortait 
un peu des merveilles de l'Opéra et de la pro-
preté aristocratique du Gymnase. Les loges pa-



voisées, les écussons de papier doré, les fenêtres 
fermées avec des tentures d'étamine, le vent en-
trant parraffales dans le théâtre, la loge destinée 
au roi, tendue, sur le devant, avec le manteau 
de l'Agamemnon de Caen, et qrnée de l'écharpe 
de Gulnare en baldaquin, les amusèrent beau-
coup. Je croyais que je verrais là mon Paris, si 
difficile quand il siège rue de Richelieu, rire du 
bout des dents, se boucher le nez, siffler, humi-
lier les pauvres Ragotins, et courir aux danseurs 
de corde qui avaient fait nos délices avant l'ar-
rivée de la troupe caennaise ; point. Il prit son 
plaisir en patience, rit à gorge déployée comme 
faisaient les culs-goudronnés des secondes loges 
et les aspirants du parterre, et se montra tout-à-
fait bonhomme. Il fit là, comme aux fêtes de 
village, où il boit très-gaiement de fort mauvais 
vin dans de méchants cabarets. C'est tout simple; 
que lui importe l'art dramatique en province, à 
lui, Paris égoïste ? n'a-t-il pas madame Damoreau, 
mademoiselleTaglioni, Nourrit, Levasseur, Per-
rot, la belle Grisi, Rtibini, Tamburini, Arnal, 
Bouffé, Odry, mademoiselle Jenny-Yertpré et 
mademoiselle Brohan ? et quand ils lui manque-
ront, si la France ne leur en donne pas d'au-
tres, l'Europe n'y pourvoira-t-elle pas?LouisXY 
disant: « Qu'est-ce que cela me fait? ceci durera 
« autant que moi ! » c'est Paris riant à Cher-

bourg sur les ruines de l'art dramatique. On a 
recrépi un théâtre pour Paris, comme un cour-
tisan avait badigeonné une Russie pour Cathe-
rine; mais si Catherine avait passé derrière les 
villages peints, elle aurait probablement réfléchi: 
Paris a vu le théâtre de province à nu, avec ses 
plaies, sa phthisie, son asthme, son atrophie, et il 
a ri! Paris sait rire de tout; il est insouciant, 
personnel, moqueur; et après lui, la fin du 
monde ! 

Une chose qui ne le fit pas rire cependant, 
c'est le prix auquel il paya l'hospitalité qu'il reçut 
à Cherbourg. Yauban avait surnommé Cher-
bourg l'auberge de la-Manche, belle désignation 
qui disait assez ce que Louis XIV fondait d'es-
poir pour l'avenir sur ce port si petit encore; à la 
fin d'août i833, l'auberge était pleine et l'au-
bergiste fort cher. Je ne parle point d'aimables 
habitants qui eurent la complaisance de se gêner 
beaucoup pour loger quelques-uns d'entre nous 
qu'ils ne connaissaient même pas; ceux-là mé-
ritent toute notre reconnaissance ; ils sont en 
dehors de la classe des spéculateurs qui se ni-
chèrent dans des trous à rats pendant huit jours, 
pour louer à des prix ridicules leurs apparte-
ments aux étrangers. Tout ce qui put recevoir 
un lit dans les hôtels de Cherbourg, et quels 
hôtels! fut habité, rempli, encombré tant que 



le roi fut dans la ville et quelques jours aupa-
ravant. J'ai vu un coin sous les toits, recevant 
air et jour par l'huis d'une tuile qu'on avait sou-
levée, être loué six francs par jour; et des lits 
payés plus de vingt francs par nuit. Aux tables 
d'hôtes, mal servies, où il fallait presque s'ar-
racher les plats, comme autrefois, aux Champs-
Elysées, 011 s'arrachait les pâtés municipaux des 
réjouissances publiques, on payait le droit de 
s'asseoir pendant deux longues heures inoc-
cupées , de six à dix francs quand on était Fran-
çais, et beaucoup plus cher quand on était An-
glais; distinction, au surplus, qui honore infi-
niment le patriotisme des hôteliers cherbour^eois. 
Pendant une semaine ce fut un sens dessus des-
sous, une presse incroyables. Dès cinq heures du 
matin, les marchés, envahis par les domestiques 
des particuliers, les maîtres d'hôtels des bâti-
ments de guerre, les matelots des yachts, les cui-
siniers des hôtels, étaient dégarnis de provisions. 
Les belles et fines volailles normandes, la viande 
de boucherie, les légumes apportés de dix lieues 
à la ronde, l'excellent beurre d'Isigny, qui mé-
riterait seul qu'on fit le voyage de la Normandie 
pour le manger frais, le poisson de la côte, dis-
paraissaient à peine étalés; il ne restait ensuite 
sur les paniers des poissonnières, dans la rue 
Grande-Rue, ainsi qu'on l'a écrit sur les murs 

de cette voie étroite, que l'anguille de mer, poisson 
des prolétaires, dont nous autres bourgeois de 
Paris ne faisons pas fi, mais qui là-bas ne saurait 
aspirer aux tables de la moyenne et de la petite 
propriété, où se présentent le mulet que César 
aimait, le surmulet que Brillat-Savarin, moins 
grand homme que César assurément, mais plus 
gourmet, je crois, estimait à l'égal du rouget de 
Marseille. Les seules choses de consommation 
qui n'avaient pas éprouvé de renchérissement, 
étaient celles qu'on servait au Café de Paris. 
Mais prenez-y bien garde, n'allez pas vous laisser 
abuser par le nom ! Ce café de Paris-là n'a rien 
de commun avec celui que vous connaissez sur 
le boulevard italien ; il pourrait à peine prendre 
rang parmi les cafés des extrémités de notre 
banlieue ; et c'est le seul à Cherbourg. 

Ainsi, Cherbourg n'a ni cafés, ni hôtels garnis 
passables, ni salle de spectacle. Il a des bains 
d'eau douce où l'on est fort bien, aussi bien qu'à 
Paris et que dans le Midi; il a des bains de mer, 
où l'on ne se baignera peut-être jamais, parce que 
Dieppe est une ville de plaisir faite pour attirer 
les baigneurs, tandis que Cherbourg est triste 
et manque du confortable qu'il faut aux coureurs 
de bains de mer comme aux habitués des eaux ; 
il a une promenade assez jolie, mais un peu 
triste, et trop caqueteuse, où tout le monde se 



salue et médit de qui il a salué. Nous avons su, 
dans notre passage, toute la chronique amou-
reuse de la petite ville, qui se débitait le soir au 
Routle; commérages menteurs où quelques va-
nités de jeunes gens étaient engagées; indiscré-
tions ou inventions, qui d'ailleurs n'avaient point 
le mérite d'être piquantes ! Le Paris petite-ville,— 
car nous avons un Paris babillard, bonne-femme, 
aimant les scandales de ruelles, les racontant, 
les colportant, les grossissant, — ce Paris est gai, 
spirituel, amusant; Cherbourg cancanier n'est 
pas amusant du tout. 

Mais ce n'est pas cette espèce de plaisir que 
Paris était allé chercher sur les bords de la 
Manche. Si tout ce qu'il comptait trouver là n'a 
pu lui être donné, il a eu du moins de beaux 
spectacles. Il lui a manqué les manœuvres de 
l'escadre, le simulacre d'un combat naval, et, le 
soir, l'illumination des bâtiments sur rade ; et 
c'est dommage , car ce sont vraiment des choses 
merveilleuses que celles-là! Une escadre illu-
minée par un temps calme, quand la mer dort 
comme une large rivière sans courants, et ré-
fléchit dans de longs sillons brillants, qui sem-
blent verticaux, les feux multipliés des fanaux 
pendus aux vergues des navires, c'est un tableau 
dont Venise, parée la nuit de guirlandes lumi-
neuses, et se regardant avec coquetterie au mi-

roir des lagunes, offre une image trop impar-
faite. Les pyramides étincelantes sortant de la 
mer, sans que l'œil puisse découvrir quel moyen 
fantastique les pousse et les retient en l'air, ont 
bien un autre effet que la diffusion des lam-
pions qui, derrière eux, laissent toujours deviner 
l'édifice auquel ils sont accrochés. Paris qui a vu 
nos fêtes impériales, royales et républicaines, 
le château Saint-Ange illuminé, Venise embrasée 
par les réjouissances françaises, pendant la con-
quête, n'a pu voir l'escadre de Cherbourg pa-
voisée de feux portugais et donnant le bal. Les 
manœuvres sous voiles auraient eu lieu sans le 
mauvais temps, mais la tempête qui a soulevé 
le canal et a laissé après elle tant de deuil et de 
regrets, a empêché les bâtiments d'appareiller. 
Quant au simulacre de combat, le salut de la 
rade, quand le roi y est allé le i et le 3 sep-
tembre , a pu donner idée d'une affaire à l'ancre. 

Le coup d'œil fut magnifique, le 3 surtout. 
A peine le bateau le Sphinx, portant le roi et 
toute sa suite, sortait du port, que l'escadre, 
dont chaque bâtiment était décoré des pavillons 
français, anglais et belge, salua le pavillon royal 

1 Espèce de f a n a u x n o u v e l l e m e n t adop té s dans la m a r i n e f r a n -
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qui flottait au grand mât du navire à vapeur. Ce 
bruit, répété par échos, et courant dans les 
vallées de la mer agitée; le roulement des coups 
de canon se pressant, se répondant; cette filmée 
grisâtre de l'artillerie se détachant sur un ciel 
couvert; le vent de lequinoxe qui sifflait dans 
les cordages,et agitait énergiquement l'étamine et 
la soie craquante des pavillons; la mer chagrinée 
par le sud-ouest qui tombait sur elle par raffales, 
blanchissant, se creusant, se cabrant, se défen-
dant, s'animant avec colère, grondant, battant 
les flancs des navires; les nuages volant plus 
rapides que les goélands qui jouaient dans le grain 
autour de nous; plusieurs petits yachts glissant 
inclinés sur la lame, et saluant de la voix et du 
canon quand ils passaient près du Sphinx; un 
bateau à vapeur du Havre promenant une por-
tion du Paris voyageur, dont l'autre était sur le 
Sphinx, et laissant derrière lui la large traînée 
d'une fumée noire et épaisse qui se mêlait à 
celle des canons et des caronades; enfin quelques 
coups de soleil traversant le ciel d'ardoise, voilà 
les splendeurs et les décorations de cette fête, 
toute poétique par son ensemble et ses détails! 

Je viens de parler du Sphinx, il ne sera peut-
être pas sans intérêt de peindre l'intérieur de ce 
navire pendant ces promenades du i et du 3 
septembre. J'avais beaucoup entendu causer de 

la nouvelle cour; on me l'avait faite gommée, 
précieuse, marchant dans les lisières de l'éti-
quette, très-jalouse de ses droits, très-fiere de 
ses broderies; on me l'avait dite pédante, bé-
gueule et sotte : je 11e l'avais jamais vue de près, 
et je me sentais gêné en pensant à me trouver 
au milieu de ce Versailles que la satire démo-
cratique a peuplé de courtisans à la Louis XIV 
ou à la Napoléon ; je ne montai donc qu'en trem-
blant l'échelle du Sphinx. Mais bientôt je fus 
rassuré. Je trouvai là une famille nombreuse, 
unie, belle, polie, vive, gaie, bien élevée, libre 
et respectueuse tout à la fois auprès de ses trois 
chefs, telle enfin qu'il n'est pas un père qui ne 
fût heureux d'avoir des enfants qui ressem-
blassent à ceux de Louis-Philippe ; je vis, à côté 
de la famille, des étrangers ayant la déférence 
que commandent les positions et qu'on trouve 
toute simple dans les entours d'un grand manu-
facturier, d'un grand banquier ou d'un homme 
qui joue un rôle éminent sur la scène du monde, 
fût-ce Lafayette ou Jackson. Je 11'aperçus pas un 
Lafeuillade ou un Narbonne. Je rencontrai des 
généraux que j'avais connus colonels, et je les 
trouvai toujours les mêmes, pas plus fiers, pas 
moins bous qu'ils n'étaient il y a dix ans. J'ai 
écouté des discussions importantes sur les tra-
vaux de Cherbourg, et j'ai entendu que toutes 



les questions y étaient agitées par les ingénieurs, 
par les ministres de la marine et de la guerre, 
par des officiers généraux du génie qui étaient 
présents, avec une liberté et une franchise com-
plètes; j'ai ouï le roi donnant son avis, et je n'ai pas 
remarqué qu'il imposât royalement son opinion 
pour la faire triompher. Je dois ajouter une 
chose : depuis quinze ans que je suis en rela-
tion avec une foule d'hommes politiques, j'en ai 
fui beaucoup dont la supériorité et la morgue 
étaient écrasantes pour nous autres, pauvres 
petits citoyens, et dont les salons étaient comme 
de vraies antichambres où l'on quêtait la faveur 
d'un coup d'oeil ou d'une parole obligeante; 
ceux-là n'étaient pas rois et détestaient l'aristo-
cratie; sur le Sphinx, dans ce qu'on appelle une 
cour, j'ai vu un roi, une reine, trois princesses, 
quatre princes, deux ministres, puis je ne sais 
combien de généraux ou d'officiers, et j'ai été 
touché des formes de la politesse bienveillante 
et sans affectation de tous et de chacun, de ce 
laisser-aller plein de bon goût dans les causeries, 
de ces manières aisées qui sentent la bonne 
éducation, et sont si loin de l'orgueil. Dans le 
pèle-méle du bateau à vapeur et du petit Palais-
Royal de Cherbourg, bien des gens indiscrets 
se sont trouvés sur les pas du roi; aucun ne 
s'est aperçu qu'il a pu gêner, tant le cérémonial 

avait été banni avec un soin aimable. Était-ce 
ainsi que voyageaient Louis XIV, Napoléon, et 
les rois de la restauration? je ne le crois pas. 
Je ne sais point comment est la cour des Tui-
leries, mais je puis affirmer que celle de Cher-
bourg m'a laissé fort à mon aise. 

Parmi les choses qui m'ont surpris, et qui au-
raient pu surprendre tout le monde, je puis 
citer la résolution de la reine et de sa jeune fa-
mille à braver des dangers réels, pour suivre le 
roi partout où il allait. Il faisait très-mauvais 
temps quand le Sphinx jeta l'ancre au milieu 
des bâtiments de l'escadre; le roi voulut visiter 
la frégate l'Alalante, où l'amiral deMackau avait 
son pavillon, et la reine s'embarqua avec lui. 
On fit le trajet sous un grain de pluie et de 
vent qui rendait pénible le battelage, on eut 
beaucoup de difficulté pour remonter ensuite 
des canots à bord du bateau à vapeur; eh bien ! 
si quelqu'un montra de la mauvaise humeur, 
ce sont les marins , et point la reine ni les 
princesses, qui étaient si mouillées, avaient si 
froid, et voyaient à leurs côtés des lames me-
naçantes s'élever comme pour attaquer le ca-
not royal et le renverser. Que le roi fit ces 
courses, c'était tout simple; il est homme, il a 
navigué, il s'est familiarisé avec les périls pen-
dant sa vie d'épreuves; il peut aller partout où 



vont des marins; mais la reine, mais les prin-
cesses, mais des enfants de huit et dix ans! II 
faut le dire, c'était trop imprudent, une embar-
cation pouvait chavirer; quelques heures après, 
le bateau pilote du port n'a-t-il pas sombré, et 
deux marins ne se sont-ils pas noyés ? 

De retour au Sphinx, la reine fut malade du 
mal de mer; quelques personnes le furent aussi, 
et parmi celles-là, le prince de Joinville. Malgré 
son indisposition,—et l'on sait si le mal de mer 
ôte la force et la volonté,—le jeune élève de la 
marine, sur l'ordre du roi, monta aux barres du 
grand mât du Sphinx, vivement, légèrement, 
hardiment comme un mousse. Mou fils ni le vôtre 
peut-être, n'auraient pas osé, et nous aurions 
craint nous-mêmes de les exposer aux chances du 
roulis et du tangage, surtout s'ils avaient éprouvé 
des nausées. Le prince de Joinville a toujours 
le mal de mer; pendant sa navigation de la Mé-
diterranée, il en fut presque continuellement 
incommodé. Cependant son ardeur pour un noble 
métier qu'il aime n'en a point été attiédie; il 
veut naviguer, et l'année prochaine il fera une 
longue campagne aux États-Unis, au Brésil, à 
Rio de la Plâta. En attendant, il étudie; un offi-
cier distingué de notre jeune marine lui donne 
les leçons que nous avons prises à l'école na-
vale. Ce n'est point une éducation de gentil-

homme qu'il reçoit, mais une éducation sérieuse 
d'officier de la marine. Le roi veut que son 
fils passe par tous les grades, et fasse à bord 
un service réel. L'empereur fit ainsi pour Jé-
rôme, qui devint un bon capitaine de vaisseau. 
C'est très-sage. Le prince de Joinville a beaucoup 
d'aptitude pour l'étude de l'art auquel on l'ap-
plique; j'avoue que j'ai été étonné des explica-
tions que je lui ai entendu donner sur l'avant du 
Sphinx, à son frère de Nemours, pendant qu'on 
travaillait à lever l'ancre. Je me rappelle qu'il 
nous fallut plusieurs mois à l'école de la marine 
pour savoir la nomenclature et quelques unes 
des manoeuvres les plus simples de la naviga-
tion, et je ne conçois guère comment en ce peu 
de temps que le prince de Joinville a navigué, il 
a pu retenir notre vocabulaire si difficile et si 
long, et connaître la pratique de tant de mouve-
ments et exercices qu'il indiquait à son frère et 
à son précepteur. Je ne sais pas si le prince est 
destiné à devenir grand amiral, comme on l'a dit, 
mais je le crois appelé à être un bon officier <de 
marine, malgré sa santé délicate. Le mal de mer 
n'y fait rien ; Lucas, le glorieux commandant du 
Redoutable à Trafalgar, était malade tontes les 
fois qu'il mettait dehors; il y a dix exemples à 
citer après celui-là. 

Ce qu'on vient de lire sur le prince de J O U I -
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ville et sur la cour à bord du Sphinx, aucun sen-
timent de flatterie ne me l'a dicté. Je rapporte 
seulement ce que j'ai vu: ceux qui me connais-
sent savent si je voudrais mentir ici; quant aux 
autres, que m'importe? D'ailleurs, pourquoi flat-
terais-je? On flatte par habitude, par ambition, 
ou par besoin. Je n'ai jamais flatté, mais j'ai tou-
jours fait mon possible pour être équitable en-
vers tout le monde. Je n'ai pas d'ambition ; quelle 
ambition aurais-je qui ne fût ridicule? Suis-je de 
ces hommes supérieurs de vingt-cinq ans, qui 
sontcapables detout,parcequaquinzeilssavaient 
tout, la morale, la science et la politique? Je 
n'ai besoin de rien; aucun poste, si brillant qu'il 
fût, ne vaudrait pour moi la modeste existence 
d'artiste que j'ai, et le bonheur qui est attaché 
à ma vie au milieu des vieux papiers de nos ri-
ches archives maritimes. Je n'ai donc aucun in-
térêt à flatter; et puis j'y serais trop maladroit. 
Je sais qu'il est fort peu à la mode aujourd'hui 
de parler comme je viens de le faire du roi, des 
princes et de la cour; mais je n'ai jamais beau-
coup suivi la mode, et je suis, par ma conscience, 
fort au-dessus du petit ridicule qui peut m'en 
revenir. Le Paris qui était à Cherbourg dira, 
d'ailleurs, si j'ai flatté. 

La veille du jour où le roi alla en rade sur le 
Sphinx pour la première fois, le quai du port 

marchand offrit un de ces aspects que je ne puis 
me refuser à peindre, et qui enchanta nos Pari-
siens. Les navires du commerce et la flottille des 
yachts anglais étaient pavoisés de pavillons de 
toutes couleurs; une foule mouvante bourdon-
nait sur le port, affluant par toutes les rues de 
la ville; dans cette foule se montraient de très-
belles et fraîches Normandes, au cou si bien por-
tant leurs tètes, aux larges et grasses épaules, aux 
cheveux si bien plantés; là brillaient les grands 
bonnets auxquels se reconnaît chaque quartier 
de la province: le bonnet haut juché, avec son 
petit fond en cimier, attaché au sommet d'un long 
cône, terminé à sa base inférieure par une large 
passe qui s'envole derrière la tête, avec son 
large ruban frontal ou sa coquette mentonnière 
de velours noir, rehaussant le teint éclatant de 
la Valognaise ou de la Bayeuquaise ; le bonnet 
plus simple de Saint-Pierre; le bonnet de deuil 
aux grandes barbes pendantes sur la poitrine de 
la veuve ou de la fille affligée; le bonnet en 
cornet qui retient deux doubles barbes retrous-
sées, tradition du moyen âge, que les vieilles 
femmes ont perpétuée; enfin le bonnet plat de 
Granville, plié en serviette, qui abrite de si 
jolis fronts et des yeux si vifs. Celui-là n'est peut-
être pas le plus élégant, mais il est le plus ori-
ginal, il sied à merveille. C'est, il faut le dire, 

afi . 



qu'en général, elles sont charmantes les Gran-
villaises ; et puis, ce sont de maîtresses femmes, 
et on le voit à leur allure; elles sont bien la moi-
tié d'un ménage ; elles administrent, font les 
affaires du dehors, vont chez le commissaire de 
marine à la place de leurs maris, et trouvent en-
core le temps avec tout cela de faire des enfants. 
Quand les saints-simoniens ont cherché la femme 
libre, la femme égale de l'homme, la femme-
homme , comment n'ont-ils pas songé à Granville? 
Entre tous ces bonnets, le bonnet de coton, 
coiffure qui nous est interdite par le goût tyran-
nique des Parisiennes, et qui s'est réfugié en 
Normandie, où les paysannes l'ont adopté, 11e 
se produisit que timidement sur quelques fronts 
peu coquets, et assez peu faits, j'en conviens, pour 
le réhabiliter auprès de nos daines. Le bonnet de 
coton ne va bien qu'aux très-jolies filles,comme 
j'en ai distingué deux ou trois à Caen; mais 
toutes le portent, il est général; il n'y a pas 
jusqu'aux petits enfants, gros comme le poing, 
qui n'aient leur casque blanc, la véritable galea 
de ce temps-ci, où le morion, la salade et l'armet 
blesseraient nos faibles tètes. 

A côté des bonnets de toutes les formes et de 
toutes les hauteurs figuraient les schakots à ai-
grettes des gardes nationaux, les chapeaux à trois 
cornes des officiers de la marine, les chapeaux 

ronds des bourgeois et des paysans qui portaient 
tous la cocarde nationale. On attendait le roi; il 
faisait chaud; le soleil brillait vivement sur les 
drapeaux tricolores dont chaque fenêtre était 
ornée; tout le monde avait l'habit de fête. Le 
canon de la garde nationale annonça enfin l'ar-
rivée du roi à Farc-de-triomphe de verdure 
dressé vers le Roulle; alors nous vîmes arriver 
les éclaireurs du cortège. C'étaient des fermiers, 
des cultivateurs normands, tous maires ou offi-
ciers municipaux des petites communes voisines 
de Cherbourg; ils étaient à cheval, portant à la 
main chacun un drapeau de sa façon, et ceints 
de l'écharpe municipale.-Un escadron de paysans 
vêtus de leurs grosses vestes de drap bleu, bottés 
de grandes et dures guêtres de cuir, enrubannés, 
trottant sur leurs chevaux à la longue crinière, 
à la queue en balais, au harnois rustique, les-
quels n'ont jamais d'autre allure que l'amble ou 
l'en trépas, était curieux à voir; il n'avait pas 
l'éclat d'une riche compagnie de mamelucks ou 
de gendarmes-dauphin, mais ce n'est pas le mé-
rite de la régularité et de la tenue militaire qu'on 
s'attendait à trouver dans cette troupe pitto-
resque. Je vous assure que cela était très-beau ; 
un seul de ces cavaliers fit éclater de rire tout 
le public quand il passa devant nous : un petit 
bossu , de cinquante à cinquante-cinq ans, le 



chapeau large sur la tète, les cheveux longs et 
flottants, l'épine dorsale et le sternum enflés 
comme ceux de Polichinelle, la ceinture trico-
lore placée justement sur les deux sommets ho-
rizontaux de ses bosses, la veste de chasse de 
ratine grise; il était sur sa selle aux courts étriers 
comme un grave Turc, sérieux, saluant et ne 
répondant aux bordées de gaieté qui l'accueil-
laient que par des saluts de son drapeau. Assu-
rément c'était le personnage le plus bouffon 
du monde que ce magistrat laboureur. Deux 
heures après, j'ai causé avec lui; croyez-moi, la 
forme ment au fond; c'est un homme fin , et de 
bon sens, qui vaut mieux que tant de nos hommes 
si bien faits, si bien mis, si bien à cheval au bois 
de Boulogne, et si inutiles à Paris. Le petit 
bossu est probablement très-nécessaire au vil-
lage qui l'a choisi pour maire. 

L'état-major du roi était monté sur des che-
vaux en tout semblables à ceux que je viens de 
décrire; ce qui offrait un aspect assez plaisant. 
Quand le roi parut, des cris, des vivat nombreux 
et unanimes se firent entendre de toutes parts; 
des hourras se mêlaient aux : Vive le roi! Et ce 
fut alors que nous vîmes la courtoisie anglaise 
se montrer dans tout son bon goût. Les haubans, 
les barres de hune, les ponts des yachts étaient 
phargés d'hommes saluant de la voix et du geste, 

et rendant à Louis-Philippe les honneurs qu'ils 
auraient rendus à un roi d'Angleterre. Et là 
n'étaient pas de simples matelots, avec leurs che-
mises de laine bleue, sur la poitrine desquelles 
sont brodés en blanc les noms des navires The 
Arow, Hariett, Falcon, Druid, Ganjm 'ede , 
Mary, Water-JVit, Louisa, etc.; il y avait des 
post-captains, des majors , des colonels, des 
lieutenants de vaisseaux, des lords, des honora-
bles-men; le lord Durham, le lord Exmouth, le 
lord Belfast, le lord Yerborourgh, le lord Col-
ville, le lord Clonbrock, sir Francis Collier, sir 
Jamar Frager, sir C. Oylè; les capitaines de vais-
seaux Meynell, Forster, Codrington ; messieurs 
Lambton, Tomkin, Jonhston, Congrève, Moore, 
Stanley, et tant d'autres; tout ce qu'il y a de 
distingué dans le club des yachts de l'Ouest, tout 
ce qu'il y a de grandes fortunes et de grands 
noms en Angleterre. Ces messieurs n'étaient 
point en uniformes, mais dans leurs costumes 
de navigation : veste courte, chemise de couleur, 
cravate noire, pantalon blanc, chapeau de cuir 
bouilli, 011 casquette de drap galonnée d'or. 
C'était comme matelots qu'ils figuraient sur leurs 
bâtiments, et point comme officiers ou gentils-
hommes; ils saluaient dans le gréement, poli-
tesse recherchée, abnégation du rang et de la va-
nité aristocratique, qui montrent le cas que les 
Anglais font de la France de juillet et du roi de 



la révolution. Avant que les deux nations se con-
nussent assez pour s'estimer, le club des yachts, 
placé sous le haut patronage du duc de Susses 
et de la duchesse de Kent, n'aurait point en-
voyé une députation de son escadre et une 
adresse à un roi français; de nobles lords n'au-
raient point dépouillé leurs broderies pour faire 
honneur au représentant constitutionnel de la 
France. Les cinq cents paysans du cortège et 
les gentilshommes matelots m'ont paru fort signi-
ficatifs dans les fêtes de Cherbourg. 

Les yachts dont je viens de parler furent l'objet 
de la curiosité empressée des Parisiens. Nous en 
visitâmes plusieurs, et partout nous fûmes reçus 
avec une grâce parfaite par des hommes très-
aimables, ou par de très-jolies femmes. Les yachts 
sont un luxe dont on n'a pas idée en France; 
c'est le luxe d'insulaires riches qui aiment à 
courir le monde, et à être transportés conforta-
blement. Tout homme jouissant d'une grande 
fortune, et aimant un peu la mer, a un ou plu-
sieurs yachts, comme 011 a des voitures et des 
chevaux. La plus jolie construction, la voiture 
la plus coquette, le gréement le plus fin, l'em-
ménagement le plus recherché, le plus élégant 
ameublement, voilà ce que veulent les amateurs 
de yachts ; ils dépensent à ces bâtiments de plai-
sance des sommes considérables. Voyez aussi 
comme ils en ont soin, comme ils les tiennent. 
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les parent, lui donnent l'air marin au dehors, et 
au dedans l'air de boudoir ! Les ponts sont-ils 
assez jolis, assez réguliers, assez propres? les 
mats assez pénchés, assez luisants, assez hauts? 
les cuivres d'ornement et de doublage assez 
nettoyés? les divans assez larges et assez moel-
leux? les tables et les chaises, de bois assez rares? 
les lits couverts de courtepointes assez brodées? 
les bibliothèques riches d'assez de livres bien 
reliés et bien choisis? les soutes au vin pleines 
d'assez bon Bordeaux, de vin d'Espagne fumant, 
de Champagne, de liqueurs ou de porter? Rien 
ne manque là. Tout le navire appartient au ca-
price de la femme qui l'habite, au sibaritisrne 
de gentleman qui va le faire courir. Car le yacht 
court comme un cheval; il se présente à la Ra-
gatla suivé, espalmé, léger, impatient aussi 
comme l'arabe de New-Market ; il lutte avec 
adresse, avec ruse contre son compétiteur, et il 
faut que le marin qui le dirige soit encore plus 
habile que le jocke^ des courses. Le proprié-
taire entretient un équipage qui a soin du yacht, 
comme les palefreniers des nobles bètes qui doi-
vent disputer le prix. L'amateur de chevaux a 
les portraits de ses coursiers; l'amateur de yachts 
fait peindre aussi ses yachts, leurs courses, leurs 
chances, leurs histoires. Dans 1111 des délicieux 
cutters qui étaient à Cherbourg, j'ai vu, au mi-
lieu des panneaux de la chambre, de petits ta-



bleaux représentant des scènes de la Ragatta; 
c'était toute l'histoire du navire, ses joutes et ses 
succès. C'est un fort ingénieux et fort convenable 
ornement pour ce petit salon d'un goût très-élé-
gant. La Jeannette, qui appartient à M. Wyndham, 
est, de tous les yachts que nous avons vus là, le 
plus gracieux, le plus parfait; c'est une goélette 
rase sur l'eau, fine, élancée, au corps d'anguille, 
à la vitesse d'hirondelle; elle faisait l'admiration 
des marins. Je ne parle pas d'un petit brick, dont 
je ne me rappelle plus le nom, qui est sur l'eau 
comme une mouette, et semble construit pour 
être pendu dans une église, plutôt que pour 
aller à la mer; il nous faisait trembler quand 
nous le voyions courir sur la grosse lame. Il a 
bravement supporté le coup de vent des pre-
miers jours de septembre; on aurait dit à le voir 
rouler, tanguer, mais tenir bon contre le vent, 
un pétrel endormi dans la houle de l'océan du 
Sud. 

Un brasseur de Londres,T\l. Parkins, je crois, 
aplusieurs yachts, m'a-t-on dit; madame Parkins 
s'en sert comme de calèches pour aller faire des 
promenades et des visites. Il n'y a pas long-
temps qu'elle vint à Cherbourg sur un de ses 
yachts; elle venait voir une dame de sa connais-
sance. Pendant la conversation on parla mu-
sique, mélodies irlandaises, romances; madame 
Parkins promit qu'elle apporterait quelque chose 

de très-nouveau qui avait beaucoup de succès 
parmi les ladys mélomanes. Un jour, en effet, 
on voit arriver le yacht, et madame Parkins une 
feuille de musique à la main. «Vous dînerez avec 
moi, dit la dame française à son obligeante 
amie. — Pas possible, ma chère, je dois partir 
tout de suite. J'ai promis de faire une visite à la 
femme du consul de sa majesté britannique à 
Cadix, et il faut que j'y aille absolument.» Elle 
sortit, mit à la voile, alla faire sa visite à Cadix, 
et revint à Londres comme si elle était allée 
prendre l'air à Richemont. Je ne sais si ce n'est 
pas madame Parkins que les officiers du Louxor 
ont vue à Alexandrie. 

Et à propos du Louxor, comment parler de 
Paris à Cherbourg sans parler de ce navire, tant 
visité par les Parisiens? Comment ne pas dire 
un mot de l'obélisque si merveilleusement ravi 
au sol égyptien par M. Lebas, ingénieur de la 
marine, si heureusement ramené par M. Ver-
minac de Saint-MauT, capitaine de corvette et 
chef des Argonautes qui sont allés chercher le 
monument dont M. le baron Taylor avait fait la 
conquête? Mais comment en parler? 11 faudrait 
de longues pages pour raconter cette expédition 
si pénible, si difficile, si brillante, et qui fait tant 
d'honneur à la marine française; ce n'est pas ici 
le lieu. Pour dire tous les travaux des marins et 
de l'ingénieur, pour rendre à chacun la justice 



qui lui est due, il faut attendre que le dernier 
chant de cette épopée en action soit terminé, et 
que M. Lebas ait planté sur la place de la Con-
corde le monolithequ'ila tiré du sable de Louxor. 
Je ne manquerai pas à ce devoir d'historien. 

...Arrêtons-nous ici. J'aurais bien encore à 
vous mener au bal offert par la ville de Cher-
bourg au roi et à sa famille ; mais un bal, 
qu'est-ce qu'un bal au prix des autres tableaux 
dont j'ai esquissé les principaux traits? Un bal 
dans un port ou à Paris, c'est la même chose. 
Ce n'était pas le bal qui avait tenté les Parisiens; 
aussi presque tous s'abstinrent de ce plaisir 
de cohue. Mais aucun ne manqua le lendemain 
matin sur le rempart pour voir la mer furieuse, 
se redressant en murailles blanches contre le 
quai de la digue, forçant toutes les embarcations 
de la rade à relâcher, et ballottant les navires 
pour briser les câbles et les chaînes qui les re-
tenaient au mouillage. Ce fut le dernier spectacle 
dont nous jouîmes, pénible", mais grand; triste, 
mais sublime. 

Paris avait vu l'Océan si calme, le ciel si pur 
et si brillant; il avait eu le vent si chaud, si 
discret, si favorable; il voyait la tempête, il res-
sentait le froid du plus rigoureux hiver. Il avait 
été visiter la digue à la marée basse; il la voyait 
franchie à tout moment par des cascades d'é-
cume. Il avait admiré les travaux du grand port, 

les vaisseaux en construction, l'arsenal ; il avait 
vu la rade pavoisée, saluant avec ses canons et 
avec ses matelots sur les vergues des bâtiments; 
il avait vu le peuple recevant le roi et l'accom-
pagnant partout de ses vivat; il avait passé de 
bonnes heures à écouter les récits des officiers 
du Louxor, à voir les dessins naïfs et vrais de 
M. Joannis, l'un d'eux; à regarder la base et la 
tête rosées de la vieille pyramide de Sésostris, 
ensevelie dans un linceul de bois; à examiner le 
modèle du simple et ingénieux appareil que 
M. Lebas a employé pour abattre l'obélisque... 
Il ne lui restait plus rien à voir. Il partit, et 
partit content de sa vie de mouvement et d'anti-
thèses. 

J'ai vu Paris à Cherbourg; que ne puis-je voir 
Cherbourg à Paris, c'est-à-dire à Paris ses deux 
ports, ses magasins, sa rade, sa digue, ses chan-
tiers et ses forts! alors nous aurions une marine 
populaire, comme je la rêve, comme Paris seul 
peut-être peut la faire. Paris ne connaît pas la 

/marine, et c'est notre malheur; qu'il aille donc 
la voir où elle est, puisqu'elle ne peut venir ici, 
puisque la Seine n'est pas la Tamise; qu'il l'étu-
dié, qu'il la comprenne; qu'il apprécie les ma-
rins ce qu'ils valent!... 

Mais Paris va à Dieppe, à Toulon, à Cher-
bourg, et quand il en est revenu, il n'y pense 
plus. 11 y a quinze jours qu'il est de retour du 



4 i4 PARIS A CHERBOURG, 
port de la Manche, Ivanoff a chanté aux Italiens, 
et Cherbourg est oublié. C'est sans doute une 
admirable voix que celle d'Ivanoff, c'est une 
chose merveilleuse qu'un Russe chanteur; mais 
la mer, mais le vent, mais les vaisseaux, mais 
ces travaux dont un autre Russe disait que pour 
les faire il n'avait pas fallu moins que les ongles 
d'acier de l'aigle de Napoléon, n'est-ce pas mer-
veilleux aussi? Allez entendre Ivanoff le soir, 
mais le matin rappelez-vous Cherbourg et pensez 
à la marine! Si la marine pouvait devenir à la 
mode à Paris, nous aurions une marine comme 
nous devrions l'avoir, bien dotée par les cham-
bres; c'est triste à penser, mais c'est vrai. Hélas! 
que ne suis-je assez bon genre pour imposer la 
mode!... 

A. JAL. 
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