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L'ECRIVAIN PUBLIC.

11 faut bien le reconnaitre,, chaque jour notre

vieux Paris s'en va, son originalité s'efface, son
oM. | caractére disparait. Bientot il ne restera plus rien
& % ' de cette cité si pittoresquement construite, plus
rien de ses moeurs si originalement tranchées.
Voyez: ses rues salignent, ses boulevarts sapla-
vann nissent, ses faubourgs s’éclairent. Voyez: ses ha-
AB WEL?CTD%?ESYM ' bitants, pairs et commis, notaires et confiseurs,
portent le méme frac, et parlent la méme lan-
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2 L'ECRIVAIN PUBLIC.
i - se nive utre-
sue. Hommes et maisons, tout se nivelle. A
fois. 5 Sl igneurs
fois, avec des nobles féodaux, des seigne
& 5 8 aviois
suzerains, des manants et des serfs, nous av

de hauts chateaux, de grands palais, des masur(‘e_s
et des cloaques. Aujourd’hui les tours et les _pl: (;
viléges gisent & cOté les uns des autre':s’i:lt‘ re._
rues s élargissent at profit du peuple_qu,t sej ewl 5
et aux dépens des vastes hotels qui 1 ont plu

T habitants a leur taille. : :

I’histoire d’une nation pourrait donc sap-
prendre dans celle de ses habitations? P?urq_um
non. Je sais un peintre qui prétend qu elle est
tout écrite dans la collection de nos costumes.;
et, sans aller bien loin, je pourrais vous ensei-
ener un coiffeur qui démontre parfaitement que
T)olitique, morale et philosophie, tout se trouv\e
dans la forme de la perruque et dans le progjres
de la coupe des cheveux. Etait-c? parce que I'on
portait des perruques a la Loms‘ X.IV_ que leF.-
campagnes de Turenne furfant Sl pahentes, S1
compassées, si frisées; ou bien est—?e parﬂce' que
Pon faisait la guerre avec des quartiers dhwer.,
des salutations et des préséances, qu’qn portait
de si pompeuses perruques? Qu’importe! Ce
quiil v a de stir, c’est que 'une de ces chf)sef
(:st leureﬂet de Pautre; et je ne suis pas éio.lgne
de croire que la tactique de Turenne ne soit le
reflet de sa perruque.
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Croyez-vous aussi que la pensée de Racine
nait pas été quelquefois génée par ce lourd at-
tirail de faux cheveux; que, bien malgré lui, il
n’ait pas fait quelquefois la méme toilette & sa
téte et a son style; et ne serons-nous pas forcés
de reconnaitre un jour que la sublime audace
de Bossuet ne lui vient que de ce que son état lui
défendait de porter perruque? Si cette vérité ne
brille pas aussi prouvée aux yeux de tout le
monde qu’a ceux de mon artiste, poursuivez la
corrélation, et vous verrez que la poudre de Do-
rat a blanchi quelquefois la griffe noire et cro-
chue de Voltaire, qu’elle a sali un peu le collet
du président Montesquieu, et que, si Diderot a
gardé sa couleur 2 lui, parmi tant de tétes pou-
drées, c’est qu’on sait bien que, lorsqu'il était en
verve, il jetait sa perruque par-dessus les mou-
lins pour laisser fumer A I’aise son créne brilant
et bouillonner: son génie.

Disons-le donc hardiment, habits et poésie,
moeurs et maisons, constitutions et perruques,
tout sharmonise dans ce monde. Le code civil a
tué les substitutions et les fortunes héréditaires.
Les fortunes héréditaires perdues, les palais sont
devenus inutiles; les palais étant inutiles, 'ima-
gination de Parchitecte et les vastes conceptions
du peintre se sont rapetissées au plan de nos
mesquines demeures; tout a suivi le mouvement

I.




4 L’ECRIVAIN PUBLIC.
descendant, et nous en sommes venus au platre
pour les maisons , au portrait pour la peinture,
et pour les belles-lettres ‘au vaudeville.

Cependant, que cecl ne soit pas considéré
comme une accusation contre notre marche
sociale. Si nous sommes arrivés a ce point que
les grands monuments du passé s'effacent sans
que rien encore les remplace suffisamment, c'est
quon nous retient 4 grand’peine dans un temps
de transition, ou les castes privilégiées ne sont
plus rien, sans qu'on permette que le peuple soit
quelque chose. Et Cest une triviale vérité de
tous les siécles, que rien de grand ne peut étre
engendré par ce qui est petit ; et Cest une vérité
non moins triviale de nos jours, que le petit est
le type de notre époque. Pouvoir et liberté,
peuple et gouvernement, ne sont ni hauts ni
forts aujourd’hui. Mais laissez croitre le peuple,
et grandir la liberté, et, sous d’autres formes,
sous d’autres aspects, le grand, le beau , le su-
blime reprendront leur empire et enfanteront
des merveilles. Vienne une puissance, les arts se
mettront 2 son niveau.

Pour nous, trop jeunes pour ce passé démoli,
trop vieux, peut-étre, pour cet avenir a con-
struire, saisissons promptement les restes debout
de nos vieux monuments pour en léguer au
moins I'image a nos successeurs. Quelques-uns
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de nous, peintres par le crayon, parcourent la
France gothique et la dessinent avant qu’elle
tombe tout-a-fait; d’autres, a la parole colorée,
rétablissent les somptuosités délabrées du grand
siécle, et une recrudescence de I'école maniérée
du dix-huitieme siécle se fait vivement sentir
dans nos arts de luxe et de domesticité, comme
pour reconstruire quelques types de cette société
frivole si rudement brisée par le contact immé-
diat de notre premiére révolution.

Ainsi, dans ce vaste Paris ou la rue de Seine
s'est glissée dans les jardins de T'hotel de Nesle,
ou le canal de I'Ourcq s’est logé dans les fossés
de la Bastille, oti les arcades de la rue Castiglione
se sont établies dans les cloitres des Feuillants,
et ou la rue Louis-Philippe menace Saint-Ger-
main-I'Auxerrois, il reste encore quelques ro-
bustes monuments qui ont résisté, hommes et
pierres, au torrent révolutionnaire. Le Palais
de Justice est a coup siir le plus enraciné de ces
monuments; sous son vaste toit, la toge, la robe,
la morgue, l'astuce et le bonnet sont virginale-
ment restés au barreau et & la magistrature ; et
sur ses flancs, attaché comme une huitre 4 son

rocher, a vécu dans sa misére originelle, et dans
son ¢choppe vitrée, I'Ecrivain public, notre
héros. '

Or, pour que je vous explique comment je
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découvris ce précieux débris d'un siecle effacé,
il faut me permetire de retourner de quelques
années en arriere du moment ou j’écris. A cette
époque, je voyais assidiiment, je voyais tous
les jours, et quelquefois plus souvent, une per-
sonne a laquelle je portais un tres-vif intéret.
Soit curiosité personnelle, soit desir de répondre
péremptoirement et juridiquement aux épi-
grammes de quelques amis, soit_enfin, envie de
m’assurer de la véracité de ladite personne, je
me résolus & me procurer son acte de naissance.
Pour ce faire, je me rendis dans la cour de la
Sainte-Chapelle, et 11, sous 'arcade qui la sépare
de la cour grillée du Palais de Justice, je trouvai
un bureau ou sont rangés par ordre les registres
gardiens du secret de toutes les femmes. Clest
une espece d’antre grillé a fenétres basses et cou-
- pées verticalement de barreaux de fer; le jour
y est pauvre et honteux ; on dirait un mont-de-
piété. Jentre, expose ma demande, je donne les
noms, prénoms et titres de la personne, et je
désigne une période de quinze ans pour faire la
recherche en question. Il n’y avait pas moins de
différence entre la date supposée par mes bons
amis et celle avouée par la personne. Le commis
chargé de cette vérification me regarda comme
ferait un apothicaire 4 qui vous demanderiez du
poivre, ou bien comme fit le coiffeur dont je
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vous ai parlé un jour que je le priai de me faire
la barbe. Le commis, done, me fit répéter ma
proposition, me rit au nez, et me tourna le dos
sans répondre. 1l y avait tant de mépris dans
cette facon d’agir que je n’osai me facher, car il
me sembla que j'avais dit commettre ou’dire une
de ces balourdises qui font prendre un homme
pour un niais ou pour un fou. Je ne savais com-
ment recommencer ma proposition, lorsque
celui qui paraissait le chef de ce bouge sappro-
cha de moi, s'informa de ce que je voulais, et
m’écouta avee ce sourire. d'indulgence qu'un
gargon épicier accorde & un provincial qui sin-

forme, au coin'de la rue Saint-Antoine, ou est

situé le Palais-Royal.

— «Si tous ceux qui viennent ici, me dit-il
avec une douce gravité, et en essuyant lentement
ses lunettes, navaient pas de meilleurs renseigne-
ments que vous, il nous faudrait une journée
pour chaque extrait. Nous ne pouvoris faire cette
recherche, mais vous étes libre de la faire vous-
méme. »

Comme je répondis que je me croyais tres-
peu habile & parcourir des i't‘gistres, il ajouta
amicalement : — « Eh bien, vous pouvez vous
¢pargner cet ennui pour quelque argent...

—«Je suis tout prét,» m'écriai-je rapidement
en lirant ma bourse, et en croyaut que cétait
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un moyen de réparer ma premiére maladresse.

Mais je fus encore bien plus interdit que je
ne l'avais été, lorsque ce monsieur, ce chef, ce
premier commis enfin, m’arrétant soudainement
et me montrant la porte du doigt, me dit avec
fermeté : '

— « Sortez, monsieur. »

Je demeurai anéanti.

— «Oui, reprit-il avec une bonté paternelle
sortez, prenez a droite, et, a deux pas dici,

vous trouverez deux ou trois bureaux d’écrivains
publics, et I'un de ces messieurs se chargera de
votre affaire. Ils ont cette habitude et nous leur
confions nos registres qu’ils explorent ici et sous
mes regards. »

Aussitot le chef me salua d’un geste de la main
en me montrant de nouveau la porte, et en me
disant :

— « A droite, monsieur, a droite. »

Jobéis a I'injonction et je sortis. A droite, en
effet, je vis accrochés aux murs du Palais deux
ou trois auvents fermés par un vitrage. Celui
dans lequel jentrai avait une longueur de six
pieds au plus sur quatre de large. Une table, ou
plutot une planche, régnait le long du vitrage et
supportait deux vastes écritoires. Un rideau,
d'un calicot granité d’encre , voilait aux passants
les mysteres de cet asile. Au fond, sur un fau-
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teuil garni d’un cuir jadis vert et entier, était
assis un homme, les deux pieds appuyés sur
une chaufferette, dont la cendre, humectée des
larmes d’'un hareng cuit a propos, répandait
une odeur insupportable. Le maitre de la mai-
son, en me voyant entrer, sempressa de me
pousser une chaise de paille, sceur jumelle du
fauteuil , et me demanda le sujet de ma visite.

On ne pett s'imaginer un homme plus poli;
il me comprit tout de suite et ne me rit point &
la figure. Il écrivit sous ma dictée les indications
qui devaient le guider dans sa recherche, et je
profitai de ce moment pour l'observer.

Cétait, il faut le dire , un écrivain public primi-
tif; non pas I'écrivain public de nos boulevarts,
dont le magasin rivalise d’annonces avecla porte-
cochére dela maison Ladvocat, cet écrivain public
du mouvement qui s'imagine étre a la hauteur
de son siécle parce qu’il a imprimé sur sa porte:
Ici Pon écrit soi-méme : admirable attestation de
la facon dont on s'occupe anjourd’hui de son em-
ploi ; révélation profonde qui doit faire réfléchir
le philosophe sur la maniére dont les ministres
gouvernent, dont les notaires et les agents de
change remplissent leurs charges, et nos dépu-
tés leurs mandats, dans un siécle ou l'on entre
chez un écrivain public pour écrire soi-méme.

Ce n’était pas non plus un de ces calligraphes
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du Palais-Royal, peintres a la plume, qui dessinent
un tableau lubrique avec I'histoire de Napoléon
écrite en texte microscopique; qui enferment une
tirade de Bossuet dans une queue d’oiseau, une
salire de Boileau dans un coeur enflammé perceé
d’une fleche, et qui réduiraient une protestation
d’'indépendance, si longue qu’elle fit, 4 entrer
dans l'image d’'uné piéce de cent sols, pile ou
face.

C’était encore moins un de ces prétentieux
¢erivains rédacteurs, qui font des traductions,
et qui mettent hautement sur leurs vitres, En-
glish spoken hire, avec un i, preuve qu’ils par-
lent Panglais.

C’était, oui vraiment, ¢'était un naif écrivain
public, copiste lisible, sachant Porthographe du
francais seulement; passablement instruit de la
la.ll'.gem‘ de marge qu’exige un placet ou une pé-
tition, tres savant sur la maniére de placer le
monseigneur en vedette, ni trop haut ni trop bas,

ni trop &' droite ni trop a gauche; et qui, une
fois averti de votre état et de celui de la per-
sonne a laquelle vous écrivez, vous tire d’em-

< Y .
barras sur le protocole & employer; connaissant
dans toutes leurs délicatesses les diverses manie-

; :
res d’exploiter le respect, la considération, le dé-
vouement, la reconnaissance, et tous les senti-
ments dont on fait usage a mi-ligne et au bas
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d'unelettre: innocents mensonges d’ou vient ce
dicton qu'il n’y a que les sots qui prennent tout
ce quon leur dit au pied de la lettre.

Mais ce ne fut que long-temps apres que je
découvris ces précieuses qualités dans mon hé-
ros. Ce que je remarquai d’abord fut sa per-
sonne physique. M. Fabry portait soixante ans.
Son visage avait quelque chose de grave et
de comique. Il avait le menton rentré, la bou-
che mince et railleuse; son nez pointu fuyait
en arriére; aprés son nez fuyait son front; et
aprés son front, ses cheveux ramassés dans une
queue médiocre en force et en longueur; ses
yeux relevés & leur extrémité descendaient har-
diment vers son nez, et ses oreilles, d'une peti-
tesse et d'une grice remarquable, saillissaient en
rouge sur ses joues pales et sa chevelure blanche.

11 avait des bas de laine noirs, et des souliers
a boucles. Que ces boucles, avant d’arriver a ses
souliers, eussent sanglé un mulet ou un igno-
rantin, peu importe; le fait est qu’il avait des
souliers & boucles. Sa culotte avait été pantalon;
mais une main amie, la sienne sans doute, avait
adroitement coupé le vétement moderne a la
hauteur de la jarretiére, elle lavait discretement
ouvert de chaque c6té extérieur du genou, et la,
une innocente supercherie avait attaché deux
rubans de fil teints & coup sir dans I'encre de




