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PARIS, 
OU 

LE LIVRE 

DES CENT-ET-UN. 

L'ÉCRIVAIN PUBLIC. 

Il faut bien le reconnaître, chaque jour notre 

vieux Paris s'en v a , son originalité s'efface, son 

caractère disparaît. Bientôt il ne restera plus rien 

de cette cité si pittoresquement construite, plus 

rien de ses mœurs si originalement tranchées. 

Voyez : ses rues s'alignent, ses boulevarts s'apla-

nissent , ses faubourgs s'éclairent. Voyez : ses ha-

bitants, pairs et commis, notaires et confiseurs, 

portent le même frac, et parlent la même lan-

PAIUS. V I I I . ' I 



o-ue. Hommes el maisons, tout se nivelle. Autre-

fois, avec des nobles féodaux, des seigneurs 

suzerains, des manants et des ser fs , nous avions 

de hauts châteaux, de grands pala is ,des masures 

et des cloaques. Aujourd'hui les tours et les pri-

vilèges gisent à côté les uns d e s autres et les 

rues s'élargissent au profit du p e u p l e qui s'élève, 

et aux dépens des vastes hôtels qui n'ont plus 

d'habitants à leur taille. 

L'histoire d'une nation pourrait donc s ap-

prendre dans celle de ses habitations? Pourquoi 

non. Je sais un peintre qui prétend qu'elle esl 

tout écrite dans la collection de nos costumes; 

e t , sans aller bien loin, je pourrais vous ensei-

gner un coiffeur qui démontre parfaitement que 

politique, morale et phi losophie, tout se trouve 

dans la forme de la perruque et clans le progrès 

de la coupe des cheveux. Était-ce parce que l'on 

portait des perruques à la L o u i s XIV que les 

campagnes de Turenne f u r e n t si patientes, si 

compassées, si frisées; ou b ien est-ce parce que 

l'on faisait la guerre avec des quartiers d'hiver, 

des salutations et des. préséances , qu'on portait 

<le si pompeuses perruques? Qu' importe! Ce 

qu'il y a de sûr , c'est que l 'une de ces choses 

est le reflet de l'autre; et je n e suis pas éloigné 

de croire que la tactique de T u r e n n e ne soit le 

reflet de sa perruque. 

Croyez-vous aussi que la pensée de Racine 

n'ait pas été quelquefois gênée par ce lourd at-

tirail de faux cheveux; que, bien malgré lui , il 

n'ait pas fait quelquefois la même toilette à sa 

tête et à son style; et ne serons-nous pas forcés 

de reconnaître un jour que la sublime audace 

de Bossuet ne lui vient que de ce que son état lui 

défendait de porter perruque? Si cette vérité ne 

brille pas aussi prouvée aux yeux de tout le 

monde qu'à ceux de mon artiste, poursuivez la 

corrélation, et vous verrez que la poudre de Do-

rat a blanchi quelquefois la griffe noire et cro-

chue de Voltaire, qu'elle a sali un peu le collet 

du président Montesquieu, et que , si Diderot a 

gardé sa couleur à lui, parmi tant de têtes pou-

drées, c'est qu'on sait bien que, lorsqu'il était en 

verve, il jetait sa perruque par-dessus les mou-

lins pour laisser fumer à l'aise son crâne brûlant 

et bouillonner son génie. 

Disons-le donc hardiment, habits et poésie, 

mœurs et maisons, constitutions et perruques, 

tout s'harmonise dans ce monde. Le code civil a 

tué les substitutions et les fortunes héréditaires. 

Les fortunes héréditaires perdues, les palais sont 

devenus inutiles; les palais étant inutiles , l'ima-

gination de l'architecte et les vastes conceptions 

du peintre se sont rapetissées au plan de nos 

mesquines demeures; tout a suivi le mouvement 



descendant, et nous en sommes venus au plâtre 

pour les maisons , au portrait pour la peinture, 

et pour les belles-lettres a u vaudeville. 

Cependant, que ceci n e soit pas considéré 

comme une accusation contre notre marche 

sociale. Si nous sommes arrivés à ce point que 

les grands monuments du passé s'effacent sans 

que rien encore les remplace suffisamment, c'est 

qu'on nous retient à grand'peine dans un temps 

de transition, où les castes privilégiées ne sont 

plus rien, sans qu'on permette que le peuple soit 

quelque chose. Et c'est une triviale vérité de 

tous les siècles, que rien de grand ne peut être 

engendré par ce qui est petit ; et c'est une vérité 

non moins triviale de nos j o u r s , que le petit est 

le type de notre époque. Pouvoir et liberté, 

peuple et gouvernement, ne sont ni hauts ni 

forts aujourd'hui. Mais laissez croître le peuple, 

et grandir la liberté, et , sous d'autres formes, 

sous d'autres aspects, le g r a n d , le beau , le su-

blime reprendront leur empire et enfanteront 

des merveilles. Vienne u n e puissance, les arts se 

mettront à son niveau. 

Pour nous, trop jeunes pour ce passé démoli, 

trop vieux, peut-être, pour cet avenir à con-

struire, saisissons promptement les restes debout 

de nos vieux monuments pour en léguer au 

moins l'image à nos successeurs. Quelques-uns 

de nous, peintres par le crayon, parcourent la 

France gothique et la dessinent avant qu'elle 

tombe tout-à-fait; d'autres, à la parole colorée, 

rétablissent les somptuosités délabrées du grand 

siècle, et une recrudescence de l'école maniérée 

du dix-huitième siècle se fait vivement sentir 

dans nos arts de luxe et de domesticité, comme 

pour reconstruire quelques types de cette société 

frivole si rudement brisée par le contact immé-

diat de notre première révolution. 

Ainsi, dans ce vaste Paris où la rue de Seine 

s'est glissée dans les jardins de l'hôtel de Nesle, 

où le canal de l'Ourcq s'est logé dans les fossés 

de la Bastille, où les arcades de la rue Castiglione 

se sont établies dans les cloîtres des Feuillants, 

et où la rue Louis-Philippe menace Saint-Ger-

main-l'Auxerrois, il reste encore quelques ro-

bustes monuments qui ont résisté, hommes et 

pierres, au torrent révolutionnaire. Le Palais 

de Justice est à coup sûr le plus enraciné de ces 

monuments ; sous son vaste toit , la toge, la robe, 

la morgue, l'astuce et le bonnet sont virginale-

ment restés au barreau et à la magistrature ; et 

sur ses flancs, attaché comme une huître à son 

rocher, a vécu dans sa misère originelle , et dans 

son échoppe vitrée, l'Écrivain public, notre 

héros. 

Or, pour que je vous explique comment je. 
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6 L'ÉCRIVAIN PUBLIC, 

découvris ce précieux débris d'un siècle effacé, 

il faut me permettre de retourner de quelques 

années en arrière du moment où j'écris. A cette 

époque, je voyais assidûment, je voyais tous 

les jours , et quelquefois plus souvent, une per-

sonne à laquelle je portais un très-vif intérêt. 

Soit curiosité personnelle, soit désir de répondre 

péremptoirement et juridiquement aux épi-

grammes de quelques amis, soit^ enfin, envie de 

m'assurer de la véracité de ladite personne, je 

me résolus à me procurer son acte de naissance. 

Pour ce faire, je me rendis dans la cour de la 

Sainte-Chapelle, et là, sous l'arcade qui la sépare 

de la cour grillée du Palais de Justice, je trouvai 

un bureau où sont rangés par ordre les registres 

gardiens du secret de toutes les femmes. C'est 

une espèce d'antre grillé à fenêtres basses et cou-

pées verticalement de barreaux de fer ; le jour 

y est pauvre et honteux ; on dirait un mont-de-

piété. J'entre, j'expose ma demande, je donne les 

noms, prénoms et titres de la personne, et je 

désigne une période de quinze ans pour faire la 

recherche en question. Il n'y avait pas moins de 

différence entre la date supposée par mes bons 

amis et celle avouée par la personne. Le commis 

chargé de cette vérification me regarda comme 

ferait un apothicaire à qui vous demanderiez du 

poivre, ou bien comme fit le coiffeur dont je 

vous ai parlé un jour que je le priai de me faire 

la barbe. Le commis, donc, me fit répéter ma 

proposition, me rit au nez, et me tourna le dos 

sans répondre. Il y avait tant de mépris dans 

cette façon d'agir que je n'osai me fâcher, car il 

me sembla que j'avais dû commettre ou'dire une 

de ces balourdises qui font prendre un homme 

pour un niais ou pour un fou. Je ne savais com-

ment recommencer ma proposition, lorsque 

celui qui paraissait le chef de ce bouge s'appro-

cha de moi, s'informa de ce que je voulais, et 

m'écouta avec ce sourire d'indulgence qu'un 

garçon épicier accorde à un provincial qui s in-

forme, au coin de la rue Saint-Antoine, où est 

situé le Palais-Royal. 

— «Si tous ceux qui viennent ici, me dit-il 

avec une douce gravité, et en essuyant lentement 

ses lunettes, n'avaient pas de meilleurs renseigne-

ments que vous, il nous faudrait une journée 

pour chaque extrait. Nous ne pouvons faire cette 

recherche, mais vous êtes libre de la faire vous-

même. » 

Comme je répondis que je 111e croyais très-

peu habile à parcourir des registres, il ajouta 

a m i c a l e m e n t : — « E h bien, vous pouvez vous 

épargner cet ennui pour quelque argent... 

— «Je suis tout prêt,» m'écriai-je rapidement 

en tirant ma bourse, et en croyant que c'était 



un moyen de réparer ma première maladresse. 

Mais je fus encore bien plus interdit que je 

ne l'avais été, lorsque ce monsieur, ce chef , ce 

premier commis enfin, m'arrêtant soudainement 

et me montrant la porte du doigt, me dit avec 

fermeté : 

— « Sortez, monsieur. » 

Je demeurai anéanti. 

— « Oui, reprit-il avec une bonté paternelle , 

sortez, prenez à droite, e t , à deux pas d'ici, 

vous trouverez deux ou trois bureaux d'écrivains 

publics, et l'un de ces messieurs se chargera de 

votre affaire. Ils ont cette habitude et nous leur 

confions nos registres qu'ils explorent ici et sous 

mes regards. » 

Aussitôt le chef me salua d'un geste de la main 

en me montrant de nouveau la porte, et en me 

disant : 

— « A droite, monsieur, à droite. » 

J'obéis à l'injonction et je sortis. A droite, en 

effet, je vis accrochés aux murs du Palais deux 

ou trois auvents fermés par un vitrage. Celui 

dans lequel j'entrai avait une longueur de six 

pieds au plus sur quatre de large. Une table, ou 

plutôt une planche, régnait le long du vitrage et 

supportait deux vastes écritoires. Un rideau, 

d'un calicot granité d'encre, voilait aux passants 

les mystères de cet asile. Au fond, sur un fau-

teuil garni d'un cuir jadis vert et entier, était 

assis un homme, les deux pieds appuyés sur 

une chaufferette, dont la cendre, humectée des 

larmes d'un hareng cuit à propos, répandait 

une odeur insupportable. Le maître de la mai-

son, en me voyant entrer, s'empressa de me 

pousser une chaise de paille, sœur jumelle du 

fauteuil, et me demanda le sujet de ma visite. 

On ne peùt s'imaginer un homme plus poli ; 

il me comprit tout de suite et ne me rit point à 

la figure. Il écrivit sous ma dictée les indications 

qui devaient le guider dans sa recherche, et je 

profitai de ce moment pour l'observer. 

C'était, il faut le dire, un écrivain public primi-

tif; non pas l'écrivain public de nos boulevarts, 

dont le magasin rivalise d'annonces avec la porte-

cochère de la maison Lad vocat, cet écrivain public 

du mouvement qui s'imagine être à la hauteur 

de son siècle parce qu'il a imprimé sur sa porte : 

Ici Von écrit soi-même : admirable attestation de 

la façon dont on s'occupe aujourd'hui de son em-

ploi ; révélation profonde qui doit faire réfléchir 

le philosophe sur la manière dont les ministres 

gouvernent, dont les notaires et les agents de 

change remplissent leurs charges, et nos dépu-

tés leurs mandats, dans un siècle où l'on entre 

chez un écrivain public pour écrire soi-même. 

Ce n'était pas non plus 1111 de ces calligraphes 



du Palais-Royal, peintres à la plume, qui dessinent 

un tableau lubrique avec l'histoire de Napoléon 

écrite en texte microscopique; qui enferment une 

tirade de Bossuet dans une queue d'oiseau, une 

satire de Boileau dans un cœur enflammé percé 

d'une flèche, et qui réduiraient une protestation 

tl'indépendance, si longue qu'elle f û t , à entrer 

dans l'image d'une pièce de cent sols, pile ou 

face. 

C'était encore moins un de ces prétentieux 

écrivains rédacteurs, qui font des traductions, 

et qui mettent hautement sur leurs vitres, En-

glish spoken h\re, avec un i, preuve qu'ils par-

lent l'anglais. 

C'était, oui vraiment, c'était un naïf écrivain 

public, copiste lisible, sachant l'orthographe du 

français seulement; passablement instruit de la 

largeur de marge qu'exige un placet ou une pé-

tition, très savant sur la manière de placer le 

monseigneur en vedette, ni trop haut ni trop bas, 

ni trop à droite ni trop à gauche; et qui , une 

fois averti de votre état et de celui de la per-

sonne à laquelle vous écrivez, vous tire d'em-

barras sur le protocole à employer; connaissant 

dans toutes leurs délicatesses les diverses maniè-

res d'exploiter le respect, la considération, le dé-

vouement, la reconnaissance, et tous les senti-

ments dont on fait usage à m i - i i g n e et au bas 

d'une lettre: innocents mensonges d'où vient ce 

dicton qu'il n'y a que les sots qui prennent tout 

ce qu'on leur dit au pied de la lettre. 

Mais ce ne fut que long-temps après que je 

découvris ces précieuses qualités dans mon hé-

ros. Ce que je remarquai d'abord fut sa per-

sonne physique. M. Fabry portait soixante ans. 

Son visage avait quelque chose de grave et 

de comique. Il avait le menton rentré, la bou-

che mince et railleuse; son nez pointu fuyait 

en arrière; après son nez fuyait son front; et 

après son front, ses cheveux ramassés dans une 

queue médiocre en force et en longueur ; ses 

veux relevés à leur extrémité descendaient har-

diment vers son nez, et ses oreilles, d'une peti-

tesse et d'une grâce remarquable, saillissaient en 

rouge sur ses joues pâles et sa chevelure blanche. 

Il avait des bas de laine noirs, et des souliers 

à boucles. Que ces boucles, avant d'arriver à ses 

souliers, eussent sanglé un mulet ou un igno-

rantin, peu importe; le fait est qu'il avait des 

souliers à boucles. Sa culotte avait été pantalon; 

mais une main amie, la sienne sans doute, avait 

adroitement coupé le vêtement moderne à la 

hauteur de la jarretière, elle l'avait discrètement 

ouvert de chaque côté extérieur du genou, et là, 

une innocente supercherie avait attaché deux 

rubans de fil teints à coup sûr dans l'encre de 



l'écritoire. Ces rubans, noués en rosette, ne rem-

plaçaient pas certainement la boucle antique, la 

boucle de nos pères; mais à l'impossible nul 

n'est tenu,-et enfin, tant bien que mal, la cu-

lotte y était. Culte honorable , mais incomplet; 

simulacre saint, mais tronqué des vieux jours; 

quasi-légitimité de la culotte, je te respecte. 

Le gilet. Où était le gilet? y avait-il gilet? voilà 

la question importante et insoluble; une ques-

tion à embarrasserHamlet. Eh bien, je réponds, 

moi, que le gilet n'y était pas. Est-ce donc que 

j'aie vu son absence, est-ce donc que M. Fabry 

m'ait confié cet interstice de sa parure? non cer-

tes ; mais quelle autre raison que l'absence du gi-

let eût pu lui faire supporter l'habit croisé à 

double rang de boutons. Guenilles pour guenil-

les, s'il avait eu le moindre gilet, n'eût-il pas 

préféré quelque dépouille noire gothique, usée, 

taillée en frac de dix-septième siècle, avec le col-

let droit et la poche sur les hanches, ouverte, 

et se dandinant à la suite d e son corps comme un 

gouvernail à l'arrière d'une felouque, à cet habit 

exactement boutonné jusqu'au menton, collé à 

la poitrine, collé aux r e i n s , collé partout. Sur 

l 'honneur, le gilet devait manquer. 

A l'aspect de tant de misère, j'allais jeter à 

cet homme quelque misérable pièce de trente 

sous, avec un ordre et u n ton rogne et minis-

tériel; mais un incident m'arrêta; je vis qu'il 

avait les mains propres et une cravate blanche : 

je devinai l'ange déchu. Je lui demandai poli-

ment ce que me coûterait son travail : il me ré-

pondit simplement que les frais à payer au bu-

reau de l'état-civil se monteraient à quarante-cinq 

sous. Je lui mis un louis sur sa planche. M. Fa-

bry rougit jusqu'au blanc des yeux; il le prit , le 

retourna long-temps, voulut se donnerTair de 

chercher la clef d'un tiroir qui s'ouvrit pendant 

qu'il fesait semblant de vouloir le forcer, et finit 

par me dire, avec un embarras qui me fit mal, 

«J'ai oublié ma monnaie, et je vais... 

—.«Non, lui dis-je, je desire savoir si vous êtes 

suffisamment payé. » 

Il faillit à me regarder d'un air aussi stupéfait 

que le petit employé de l'état-civil, et je sortis 

en lui disant que je reviendrais chercher ce que 

je lui avais demandé dans quelques heures. 

En sortant, je vis mon commis bienveillant, le 

grand commis, le chef enfin, les lunettes relevées 

sur le front, la plume sur l'oreille, et causant tout 

haut avec une grisette de dix-sept ans qu'il tu-

toyait. Il me reconnut et me dit en passant: 

— « Ah! vous sortez de chez M. Fabry ; 

vous n'avez pas trop bien choisi, c'est un hon-

nête homme, mais il a la vue courte et l'haleine 

longue... » 



Il se prit à rire; je le regardai d'un air bête : 

— « Je veux dire qu'il boit quelquefois, reprit-

i l , mais j'aurai l'œil à votre affaire. » 

Et de la main il me salua avec sa même su-

périorité, quoiqu'il ne fût plus dans son bureau. 

Mais je remarquai qu'entre lui e.t la porte de son 

domaine il n'y avait pas la longueur d'une 

canne, et je compris l'étendue de son assurance. 

J'avais promis de revenir dans deux ou trois 

heures : il y en avait plus de six de passées 

lorsque je retournai chez M. Fabry. J'avais 

rencontré quelques amis, l'épigramme au vent, 

tout prêts à me saluer d'un chiffre solennel, 

me persécutant de leurs calculs, ameutant sous 

mes pas les incroyables de l'Empire et les 

farauds du Directoire, qui prétendaient se sou-

venir de quelque chose comme ça, d'une per-

sonne qui commençait de leur temps: puis je 

l'avais revue belle, fière, dédaigneuse, parlant 

d'hier tout au plus, et j'étais tombé dans une 

disposition narcotique, dans une envie de doute 

que j'avais eu bien de la peine à secouer. Ce-

pendant j'y avais suffi et j'étais retourné chez 

M. Fabry. 

J'entre. Il n'avait plus sa tenue froide et rési-

gnée; ses jambes n'étaient plus ramassées sur sa 

chaufferette ; il occupait lui tout seul ses deux 

sièges : les pieds sur sa chaise, le reste sur son 

fauteuil. Son œil , d'abord modestement baissé, 

flambait d'une expression de triomphe et de ju-

bilation; son oreille ne se détachait plus seule, 

rouge et pourpre, sur la pâleur de son visage ; 

son nez rivalisait d'enluminure avec elle, et un 

sourire de douce béatitude épanouissait sa lèvre 

légèrement pendante. 

Sur la planche-table qui était près de lu i , je 

vis un papier timbré. Je devinai que mon bon-

heur, mon orgueil, mon triomphe, étaient écrits 

sur cette feuille de vingt-cinq sols. Je voulus 

m'en emparer, mais mon héros y posa fièrement 

sa main restée blanche et distinguée, et me dit 

avec solennité : 

— « A quel usage destinez-vous l'acte que vous 

m'avez fait extraire, jeune homme? 

— « Q u e vous importe, lui répondis-je, fort 

étonné de sa question, et du ton qu'il y mettait, 

n'êtes-vous pas payé? 

— « C'est parce que je le suis, et trop bien, 

et plus que-mon travail ne le mérite, que je 

m'enquiers de ce que vous voulez faire de ce 

papier. Un louis pour un acte de naissance!!! Ou 

vous héritez de la dame en question, ou vous 

avez de mauvais desseins : il n'y a que l'une de 

ces deux suppositions qui explique votre louis: 

et comme vous n'êtes pas en deuil, la seconde 

reste la seule présumable; la mauvaise action 



demeure prouvée. On ne paie pas si cher pour 

une œuvre de justice ou un renseignement lé-

gal. » • 

L'allocution me parut tout au moins inconve-

nante, et je répliquai sèchement que je ne pen-

sais pas avoir à rendre compte de mes actions 

à un écrivain public. J'ajoutai à ce mot le sou-

rire le plus méprisant que je pus, et j'allongeai 

la main pour saisir mon arrêt, mais le digne 

M. Fabry m'arrêta. 

— « Un écrivain public, répéta-t-il, en secouant 

la tête pensivement, un écrivain public, vous 

croyez, en disant ce mot, avoir formulé une in-

jure bien accablante contre un vieillard qui voit 

au tremblement de votre main que cet acte est 

pour vous d'un intérêt que vous rougiriez d'a-

vouer. » 

Je rougis en effet. Il arrêta les yeux sur moi , 

et me dit sérieusement. 

— « Je ne veux pas savoir ce que vous voulez 

faire de ce papier, mais si votre intention n'est 

pas bonne, attendez à demain, faites faire ce tra-

vail par un autre. Je vous en prie , pour le repos 

de quelques jours qui me restent à vivre, que ma 

main ne soit pas encore l'instrument aveugle de 

quelque vengeance. » 

Je le rassurai sur cette crainte, e t , poussé par 

une curiosité qu'on s'expliquera aisément, je lui 

demandai s'il avait eu à se repentir de quelque 

action coupable, et quelle avait été sa vie. 

A ce moment, mon héros prit un air triste et 

sardonique à la fois. 

— «Ma v i e , dit-il, elle s'est toute passée dans 

cette coque de bois et de verre. J'y suis depuis 

que je sais tenir une plume et faire des jambages. 

Et pourtant ici, dans cet espace de six pieds, il 

s'est concentré plus de souvenirs des intérêts qui 

ont agité la France, que dans la mémoire du pre-

mier acteur de votre drame politique ; plus de 

science du cœur de l'homme que dans l'esprit de 

l'observateur le plus assidu aux scènes du monde. 

Le prêtre catholique, qui reçoit la confession des 

plus grandes fautes, et des plus intimes pensées, 

n'a jamais entendu la moitié des secrets qui ont 

été dits dans cet étroit réduit. Les ridicules de 

tous les étages y ont posé bien souvent, et le 

crime s'y est assis quelquefois. » 

Mon écrivain s'était animé; il se taisait, mais 

je pouvais voir sur son visage mobile, et qui 

changeait d'expression à chaque minute, que 

mille souvenirs revenaient à lui , et passaient suc-

cessivement dans son esprit; il souriait aux uns, 

et secouait lentement la tête à quelques autres. 

— « Pauvre jeune homme, dit- i l , en se par-

lant à lui-même, il était là, devant ma porte, 

tremblant de joie et d'amour, tandis qu'une 
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femme jeune et bel le, comme il convenait pour 

être ainsi desirée, entrait furtivement chez moi. 

Il était là à quelques p a s , et la jeune fille me 

dicta ces quatre mots: «Ce soir, à minuit, allée 

de Berry. » 

« Oh ! je me hâtai d'écrire cette ligne si douce, 

je me mis de moitié dans le bonheur de la jeune 

fille qui avait enfin eu le courage de triompher 

d'elle-même, dans celui de son amant, et je la 

regardai sortir et remettre furtivement au jeune 

homme ce billet si éloquent; ils s'échappèrent 

chacun de son côté... 

— «Eh bien! qu'arriva-t-il? dis-je à M. Fabry ; 

car il s'était arrêté. 

— «Il arriva, me répondit-il en relevant haute-

ment la tête, que le lendemain, dans l'allée de 

Berry, le jeune homme fut retrouvé assassiné et 

volé; il arriva que j'avais servi d'instrument à un 

guet-apens et à un meurtre. 

— «C'est affreux, lui dis-je. 

— «Oui, répondit-il,bien affreux; mais cette 

affaire est une exception, un malheur, c'est le 

côté tragique de notre état. Car cette échoppe, 

c'est le drame romantique tout entier. Le gro-

tesque y prend aussi sa place ; il y vient à chàqiïe 

changement de ministère, avec un solliciteur qui 

depuis vingt ans demande le même emploi avec la 

même pétition, le même dévouement et la même 

fidélité. N'ai-je pas copié toute la Nouvelle Hèloïse 

plus de vingt fois au profit des grisettes de la rue 

Saint-Denis, qui écrivent à des marchands de 

bœufs, et n'ai-je pas fait d'une danseuse de Fran-

coni une baronne allemande avec les Liaisons 

dangereuses habilement arrangées?» 

J'écoutais avec surprise, et M. Fabry me pa-

raissait ravi de l'effet qu'il produisait sur moi. 

— « E t ne croyez pas, continua-t-il, que toute 

la tâche d'un écrivain public soit bornée à cette 

copie littérale et prosaïque d'une correspon-

dance amoureuse. La partie poétique est immense. 

Je ne sais si vous faites des vers! eh bien, je 

vous donne en cent à deviner le mécanisme in-

génieux de mon fameux couplet. Mes confrères 

en ont deux ou trois cents, moi je n'en ai qu'un, 

et celui-là suffit à tout. Comme la canne-para-

pluie , comme la montre-tabatière, comme le 

couteau - scie - fourchette - cuiller-canif-tirebou-

chon-greffe-sécateur, etc., etc., mon couplet a mille 

usages cachés, inattendus; il est domestique, il 

est politique, il sert aux pères, mères, sœurs et 

belles-sœurs; il accepte le tutoiement, il est ten-

dre, il est respectueux, il est particulier, il est 

collectif; enfin, c'est le couplet universel, et 

cela à l'aide d'une pièce de rechange qui s'adapte 

au premier vers. 

a. 
/ 
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Voici ce couplet. Exemple: un enfant apporte 

à son père une page d'écriture, et il dit : 

A h ! d e v o t r e fils en ce j o u r 

Acceptez le sincère h o m m a g e , 

E t ne j u g e z pas son a m o u r 

Sur la faiblesse de l 'ouvrage. 

Est-ce une jeune personne avec une tapisserie 

au petit point? changez, et dites : 

Ah ! de v o t r e fille en ce j o u r . 

Est-ce un gendre? 

A h ! de v o t r e gendre en ce jour-

Est-ce un frère? 

A h ! de v o t r e frère en ce j o u r . 

Est-ce une famille? 

A h ! de vos enfants en ce j o u r . 

Et les pluriels suivent parfaitement. 

Est-ce un roi qui passe sous un arc de triomphe 

en feuillage? 

A h ! de v o s sujets en ce j o u r . 

Vous vous irritez de sujets; je rentre dans le 

système du gouvernement paternel, et je dis: 

A h ! d e vos enfants en ce j o u r , 

ou bien : 

D e s b o n s c i toyens en ce j o u r . 

A h ! des b o n s chrétiens en ce j o u r . 

Et j'ai mis souvent : 

D e s républ icains e n ce j o u r . 

Et puis pour la province : 

D e s Orléanais en ce j o u r , 

D e s b r a v e s Nantais en ce j o u r , 

A h ! des Bordelais en ce j o u r , 

O h ! de T o u l o u s a i n s en c e j o u r , 

Des bons Marseillais en ce j o u r , 

E t c . , e tc . 

La seule ville qui ait résisté à mon couplet, 

c'est Saint-Jean-Pied-de-Porc ; mais Napoléon n'a 

pas toujours vaincu, et mon couplet n'est pas 

plus vaste que son génie. » 

J'écoutais et jecommençais à admirer, et à dou-

ter que toute la littérature ne fût pas renfermée 

dans le couplet de M. Fabry. Il me considérait 

en souriant, et m'accablait de son incontestable 

supériorité. Je craignis un moment qu'il ne s'ar-

rêtât, mais mon louis avait fermenté, et il re-

prit avec plus de calme. 

— «Etes-vousun aspirant politique, un de ces 

hommesqui, sans revenus ni contributions, veu-

lent savoir comment se meuvent les hautes puis-

sances électives, venez ici. Je vous dirai com-

ment se font les dénonciations sur toutes les 



échelles. J'ai dénoncé pour ma part, en I 8 I 5 , 

onze directeurs des contributions directes, vingt 

de l'enregistrement; soixante receveurs géné-

raux; deux cents receveurs particuliers; seize 

procureurs généraux; cent trois procureurs du 

roi; deux mille contrôleurs de tout fisc; treize 

capitaines de gendarmerie; deux cent un juges 

de paix ; cent trente vérificateurs de l'enregis-

trement; onze mille percepteurs, gardes-cham-

pètres et maîtres d'écoles; soixante mille em-

ployés sans titre, et deux mille vieux officiers. 

J'ai désorganisé les finances et la justice, j'ai tué 

le cadastre et décimé l'armée. » 

Je ne sais, mais je devenais stupéfait, je fré-

missais d'en entendre davantage ; il recommença 

sa période et ajouta. 

— «Et tout cela signé avec des noms et des 

adresses au bas de chaque dénonciation. 

— « Des noms ! m'écriai^je. 

— « O u i , reprit-il,des noms dont seul je me sou-

viens peut-être, mais que je garderai dans ce 

crypte,pour me consoler des mépris des hommes 

en les méprisant davantage. Écoutez, jeune hom-

me, une fois, j'ai copié les Mémoires d'un de vos 

hommes politiques les plus élevés, d'un homme 

de l'empire. O h ! que de grandes lâchetés, que 

de petites infamies mises à jour ! que de trahi-

sons, de turpitudes! que d'habits retournés, que 

de mensonges découverts! Je copiais avec délices. 

On imprima. Je cours chez le libraire. J'achète, 

je lis. 0 métamorphose inouïe! le noir devenu 

blanc; le vice, vertu; la bassesse, héroïsme. Je ne 

voulus pas le croire; je revins au titre, c'était 

bien le même. Mais pendant que le livre s'im-

primait, chacun avait acheté au libraire ou à l'im-

primeur, ou à je ne sais qui, la page qui le nom-

mait, et alors l'un avait prié, l'autre menacé; 

celui-là avait envoyé sa sœur, un autre sa femme ; 

il y en a qui ont livré leur fille : les amis avaient 

couru, l'or avait coulé, les promesses avaient été 

signées, et chacun était resté avec son habit de 

parade, tout entier, bien fermé sur sa vie,bien 

croisé sur sa honte! Misérable habit que j'avais 

déchiré du bec de ma plume pour montrer à 

nu les hideuses plaies de nos grands hommes. 

Je sais tout cela, je sais les noms, les dates, les 

heures, et ma main ne tremble pas encore sous 

le poids d'une plume. Oh! si je voulais!» 

Il avait à ce moment l'œil enflammé, son vi-

sage rayonnait d'une superbe colère. Cependant 

il se calma tout-à-coup et se prit à rire ingénu-

ment en me regardant. 

— « Tout cela n'est-il pas bien poétique, me 

dit-il, pour un homme qui tient des comptes de 

cuisinières et qui a copié les tragédies de l'empire ? 



Oh! les malheureuses cuisinières; oh! les misé-

rables tragiques: hémistiches et légumes, tirades 

et chapons, ils volaient à qui mieux mieux. Que 

le public leur pardonne et leurs maîtres aussi : 

quant a moi , je n'en ai pas le courage. Il y en a 

un surtout qui aimait son œuvre d'un amour de 

menuisier, car il la rabotait sans cesse, et à chaque 

coup de rabot, si petit qu'il fût , il lui fallait une 

nouvelle copie pleine et entière de son œuvre. 

Il s'est ruiné à ce métier; et comme il est aussi 

gueux que moi, je vais le voir quelquefois. Hier, 

je lui fis visit ; je le trouvai devant sa table, et 

lui demandai ce qu'il y faisait : — H é l a s ! je copie 

ce pauvre Xerxes, répondit-il.—Vous l'avez donc 

retouché? — M o n Dieu, oui, ajouta-t-il; dans le 

second acte, à la troisième scène, au lieu de ce 

vers : 

A p p r o c h e z - v o u s , se igneur , et daignez m'écouter, 

j'ai mis : 

S e i g n e u r , a p p r o c h e z - v o u s , car il faut m'écouter : 

le car est un petit sacrifice que j'ai cru devoir 

faire à l'école moderne. » 

Et comme je riais, M. Fabry se mit à hocher 

la tète : 

— « Vous trouvez cela plaisant? me dit-il ; que 

vous semblerait-il donc d'un homme qui me 

donne à copier tous les matins la carte de son 

dîner de la veille sur beau papier vél in, et qui 

les fait relier par Thouvenin? 

— « Il me semble qu'il ferait mieux de vous 

donner le dîner, » lui répondis-je assez niaise-

ment. 

M. Fabry me regarda d'un air grave et triste, et 

pliant soigneusement mon papier que j'attendais 

depuis long-temps, il me le tendit sans mot dire. 

Je compris que je l'avais blessé, et je me sentis 

honteux d'avoir frappé ce vieillard de sa misère. 

— « Pardon, lui dis-je; mais cette sotte plaisan-

terie ne s'adressait qu'à la lourde gastronomie de 

votre client. Croyez que je respecte votre posi-

tion, quoique, à vrai dire, je ne la comprenne 

guère d'après toutes les ressources que, selon 

vos aveux, possède un écrivain public. 

— «Elles sont bien maigres en résultat, me ré-

pondit-il. Cependant il y en a une qui vaut à elle 

seule toutes celles dont je vous ai parlé; mais 

que Dieu me préserve d'y recourir, et puisse ma 

main se dessécher avant d'en faire usage. Avec 

celle-là rien ne manque à l'écrivain qui veut 

prêter sa plume à la lâcheté et au crime : une 

ligne se paie avec de l 'or; chaque mot vaut plus 

que le travail d'une semaine. 

— «Qu'est-ce donc?» demandai-je à M. Fabry. 

— «C'est la lettre anonyme,» me répondit-il. 
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— «La lettre anonyme! m'écriai-je; quoi! un 

homme ose donc confier à u n autre qu'à lui cette 

tâche d'infamie ! 

— «Oui, me répondit mon écrivain; oui, c'est 

le plus souvent par les mains de mes confrères 

que sont lancés tous ces traits empoisonnés qui 

enveniment la société. Jeune homme! jeune 

h o m m e , prenez garde : si vous êtes marié et 

que votre femme vous accueille d'un air triste et 

glacé, si votre ami vous b o u d e , si votre père 

est silencieux avec vous, n'accusez ni eux ni 

vous : il y a une lettre anonyme. Oh ! les larmes 

et le sang qu'a fait verser cette détestable déla-

tion sont au-delà de ce que vous pouvez imagi-

ner. Que de combats entre amis, de séparations 

d'époux, de mariages brisés, de fiancés désunis 

pour un mot non signé! Si jamais il vous ar-

rive une lettre sans signature, ne la lisez pas , 

pour votre honneur, ne la lisez pas : d'abord, 

vous n'y voudrez pas croire; votre loyauté se 

supposera capable de mépriser des avis clandes-

tins ; vous vous croirez fort contre de telles at-

teintes; mais à votre insu le coup aura porté; il 

aura déposé un germe fatal dans votre âme ; le 

germe s'y développera, et maîtresse ou ami, vous 

abandonnerez bientôt celui qu'on vous aura dé-

noncé. 

— «Oh! lui dis-je, il n'y a qu'un homme sans 

courage qui puisse se laisser influencer par de si 

viles manœuvres. 

—«Écoutez donc mon récit, reprit M. Fabry, et 

fuyez cet horrible piège; car on ne peut prévoir 

où il peut nous faire tomber, même lorsqu'il 

n'est qu'un jeu de la part de ceux qui le tendent : 

«Il y a quelques années, c'était en 1820, le 

jeune Juan de V.... avait épousé mademoiselle 

Lise d'Ar Quoique d'un caractère diffé-

rent, ils s'aimaient d'une tendresse vive et se 

rendaient mutuellement heureux. Le caractère 

sérieux et ferme de Juan imposait à l'ardente 

résolution et à la promptitude de Lise; quel-

quefois même M. d'Ar reprochait à son 

gendre de préférer l'ennui de ses devoirs d'avo-

cat aux plaisirs du monde. Un jour, c'était un 

samedi de carnaval, M. d'Ar avait voulu 

retenir Juan qui devait aller plaider à Senlis, et 

il l'avait vivement pressé de conduire sa femme 

au bal masqué : Juan, sans dire que le bal lui 

déplaisait, avait objecté la nécessité de son ab-

sence et était parti , laissant M. d'Ar très-

piqué de sa persévérance. Dans son dépit, celui-

ci engage sa fille à l'accompagner au bal, et trouve 

chez elle une résistance non moins forte, mais 

fondée sur la crainte de déplaire à son mari. 

«Battu des deux côtés, M. d'Ar. trouve 



q u i l serait plaisant de faire venir les époux 

au bal malgré eux et chacun de son côté. En 

conséquence, à peine sorti de chez sa fille, il 

lui fait écrire et lui- envoie une lettre anonyme 

lui annonçant que le départ de son époux n'est 

qu'une ruse, et qu'il doit se rendre masqué à un 

rendez-vous au bal de l'Opéra, où il doit ren-

contrer un domino noir portant des bracelets 

de ruban bleu. Trop sûr du caractère jaloux et 

irréfléchi de sa fille, il laisse passer la journée 

sans la revoir pour donner à son cœur le temps 

de s'exalter dans le faux avis qu'il a reçu; puis 

il expédie un homme à cheval jusqu'à Senlis, et 

une lettre, non signée de même, apprend à Juan 

que si sa femme ne s'est pas montrée plus sou-

cieuse d'aller au bal avec lui, c'est qu'elle pré-

férait s'y trouver avec un autre. Ces deux lettres 

parties, il se prépare à bien tourmenter les mal-

heureux époux, certain de les réconcilier au 

premier mot. 

« La nuit v i e n t , et comme l'avait prévu 

M - ( 1 ' A r ? Lise court à l'Opéra; elle tremblait 

dans ce tourbillon noir et bruyant, et rougissait 

sous son masque impénétrable; elle était si con-

fuse, si épouvantée de cette espèce de baccha-

nale inconnue, qu'elle avait oublié sa douleur et 

sa jalousie, lorsque tout-à-coup un hommemas-

qué passe près d'elle; c'est la taille, c'est la tour-

nure de Juan ; elle le vit ainsi du moins. Elle se 

jette à son bras en lui disant : 

— « Ah! c'est toi, Juan! 

— « C'est moi, répond le masque. 

« Ce mot la rappela au motif qui l'avait ame-

née. Elle comprend que son mari a cru recon-

naître celle qu'il attendait aux rubans qu'elle 

avait attachés à son bras. Peur mieux s'assurer 

de sa perfidie, pour mieux savoir jusqu'où elle 

peut aller, elle continue à contrefaire sa voix. 

« Le masque, habile à profiter du trouble de 

Lise, dont il devine la beauté et surtout la dis-

tinction à la délicatesse de ses pieds, à la grâce 

de ses mains, l'accable de ces galanteries hardies 

qu'autorise l'incognito. L ise , qui n'a dans le 

cœur d'autre indignation que celle de la jalousie, 

loin de réprimer les propos légers qu'on lui 

adresse, les excite, les anime. Le masque, Juan 

sans doute, fait succéder aux louanges et aux flat-

teries adroites les prières et les serments. Lise 

est hors d'elle-même, elle demeure sans force 

en découvrant tant de perfidie; et anéantie par 

sa douleur, la tête perdue, elle se laisse entraî-

ner loin du foyer du ba l , d'abord dans les hauts 

corridors de la salle, puis dans une loge abritée, 

étroite, profonde. 



« Oh! jeune homme , l'ame de Lise était folle : 

elle avait été prise à l'improviste ; elle avait été 

tout-à-coup avertie et assurée de la trahison de 

Juan. Une fois dans le réduit où ils étaient tous 

deux, aux paroles passionnées qu'elle entendait, 

elle comprit qu'il fallait mourir; car elle n'était 

plus aimée. Mais avant de mourir, avant de re-

noncer au bonheur dont elle avait fait le rêve de 

sa vie, elle veut n'avoir pas à douter de tout 

l'abandon de Juan : elle l 'écoute, lui livre sa 

main, ne résiste pas à ses désirs, et le masque 

attaché sur la figure le laisse devenir le plus cou-

pable des hommes. 

« Elle s'élance alors hors de la loge, car l'heure 

de le confondre n'était pas venue: un rendez-vous 

nouveau avait été donné par elle à Juan, et à ce 

rendez-vous son père devait être présent. Elle 

sort : une figure pâle et terrible était debout près 

de la porte; une figure sans masque cette fois, 

celle de Juan. Lise le vo i t , veut se jeter vers lui, 

pousse un cri et tombe à ses pieds. Par-dessus 

son corps qui barrait le corridor, Juan se jette 

à la face de l'homme qui sort de la loge où était 

Lise, lui arrache son masque pour que l'outrage 

pèse à nu sur sa joue. 

« Ils sortent, et sans s'expliquer davantage, 

sous un réverbère, pendant que la pluie froide 

et glacée battait sur leur visage, ils croisèrent 

leurs épées et l'inconnu tomba mort au bout de 

quelques secondes. 

« Pendant ce temps, M. d'Ar qui, ayant 

suivi son gendre pour épier l'effet de sa super-

cherie, avait entendu le tumulte du corridor, 

avait retrouvé sa fille et l'avait fait enlevér 

et transporter chez elle. Elle n'était pas morte 

comme il l'avait craint d'abord; elle était folle : 

le malheur était complet. 

« Car elle vit encore, elle vit pour être un 

objet fatal de pitié pour Juan, un remords de feu 

pour son père ; car Juan sait tout maintenant, et 

il m'a cru sur parole lorsque je lui attestai que 

les deux lettres avaient été écrites par moi, sous 

la dictée de M. d'Ar qui riait en me les 

dictant et en songeant à ce qui en arriverait. » 

— «Voilà, jeune homme, le résultat d'une lettre 

anonyme innocente dans son intention; jugez de 

ce qu'elles doivent être lorsqu'elles sont combi-

nées par l'astuce et la méchanceté. 

Aussitôt, M. Fabry me remit mon papier plié, 

et il tomba dans un accablement dont je ne pen-

sai pas pouvoir le tirer. L'heure était avancée. 

Profondément préoccupé de cet entretien, je 

rentrai chez moi; je me déshabillai, après avoir 

posé mes papiers près de mon lit , mais sans sou-



venir de les regarder : j 'eus des rêves affreux, un 

cauchemar épouvantable, et je haletais sous une 

de ces obscures visions qui tiennent le milieu 

entre la veille et le sommeil, lorsque je fus éveillé 

tout-à-fait par un ami qui était entré furtivement 

dans ma chambre, y avait tout retourné, et qui 

brandissait au-dessus de ma tête un papier tim-

b r é , en riant aux éclats et en criant : 

— « Quarante-cinq ans! » 

FRÉDÉRIC S O U L I É . UNE DEMOISELLE DE PARIS, 

EN I 8 3 2 . 

PETIT ROMAN TRÈS HISTORIQUE. 

C H A P I T R E I. 

Qu'elle est jolie!... Vous la connaissez, j'en 

suis sûr. 

Plus d'une fois, sans doute, il vous est arrivé, 

par un beau jour de juillet ou d'août, entre 

quatre et cinq heures, d'aller vous mêler à la 

foule élégante que la mode appelle, et que la 

fraîcheur d'un bel ombrage retient dans les vastes 

allées de la royale demeure. 

PARIS. V I I I . 3 
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Ou bien aussi, par une douce soirée, un beau 

ciel de nuit azuré, vos pas appesantis par le 

poids du j o u r , heurtés, interrompus par un es-

saim de beautés, ont, trente fois dans une heure, 

mesuré la distance entre la rue Laffite et la rue 

Taitbout, au milieu d'un double rang de femmes 

éblouissantes, de lanternes où le gaz rayonne, 

et des bouffées de tabac de nos modernes élé-

gants : enfin, sans métaphore, vous vous êtes 

promené le matin aux Tuileries, ou le soir à 

Coblentz? 

Eh bien! là, dans l 'un ou l'autre de ces riants-

parterres de jeunes demoiselles à la blanche 

parure, de jolies femmes coquettes, de déli-

cieuses mamans, si votre œil exercé, observa-

teur, curieux de frais visages et de tailles mi-

gnonnes, a scruté ces groupes diaprés, émaillés 

comme les fleurs; s'il a fouillé ces charmilles de 

femmes toutes parées et toutes belles... vous 

l'avez vue. 

— Qui? 

— La demoiselle de Paris; e t , devant cette 

fraîche et légère figure, moitié grâce et moitié 

sylphide, dont la forme est si moelleuse et si 

leste, dont les traits délicats sont pétillants d'es-

prit, dont le sourire est si fin et le regard si pi-

quant, vous avez suspendu vos pas, et, saisi de 

ce charme subit qui s'empare de vous à l'insu 

de vous-même, sans réfléchir, vous avez dit:... 

Qu'elle est jolie ! 

Ce mot s'entend toujours... Elle a rougi de 

plaisir... Sa belle maman a souri; e t , prudente, 

mais avisée, de ses doigts affectueux, la bonne 

tante, aux aguets, a relevé soudain autour des 

jolies épaules de la jeune étourdie, le barège 

voltigeant et fugitif sous lequel le zéphyr badi-

nait. 

C'est un ange, un lutin, un amour... tout en-

semble, que cette demoiselle-là! Combien, sous 

ses longs cils et sur ses fines lèvres, on voit 

briller d'esprit, de malice, de gentillesse!... Elle 

a dix-sept ans... et tous leurs charmes... Ne rêvez 

rien de plus jo l i , et... si vous promettez d'être 

discret, je vous dirai son nom... ne me trahissez 

pas!... On l'appelle Amanda. 



C H A P I T R E II. 

Elle est à marier.... 

Vous voilà près déjà de voler aux genoux de 

sa charmante mère, et de solliciter la protec-

tion de la tante... Attendez donc! vous avez à 

peine admiré la moitié de ses charmes; vous ne 

connaissez encore que sa forme élégante, son 

spirituel regard et sa jolie parure. Oh! que ce 

n'est pas tout! Une demoiselle de Paris a bien 

d'autres attraits ! 

Amanda est un diamant taillé, poli, façonné 

par l'exquise éducation du jour et du beau 

monde. Dans le pensionnat renommé dont elle 

était la gloire et la plus jolie fleur, elle a mois-

sonné toutes les couronnes, et remporté tous les 

prix de grâces, de chant, de danse, de poésie, 

d'éloquence, et de l'art de parler des yeux et du 

visage, ainsi que de la langue, car en tout pen-

sionnat de haute renommée, on jo^ie la co-

médie. 

Pour tout dire en un mot , Amanda est la 

merveille du jour. Elle sait tout Walter-Scott, 

Byron, Cooper ,Hugo, Sainte-Beuve, et Lamar-

tine; son esprit a fleuri au vent du romantisme. 

Elle a peu lu Racine, point du tout Fénelon , et 

son front, ceint de perles, rougit et se détourne 

au langage grossier du Malade imaginaire. Mais 

Amanda, nourrie de la manne féconde des mo-

dernes chefs-d'œuvre, a l'oreille exercée aux 

accents ingénus de Marion Delorme, et les yeux 

à l'épreuve du pudique amour d'Antoni. 

A toutes ces qualités d'un esprit si brillant et 

si bien cultivé, joignez que l'aimable enfant, 

comme toute fille jo l ie , possède surtout le se-

cret divin d'ajouter à la beauté le sel de la pa-

rure, le fard de la coquetterie... Et si vous n'a-

vouez qu'avec autant d'attraits, d'esprit, de grâces 

et de sentiment, elle n*est la plus parfaite des 

demoiselles à marier, vous ne méritez pas que 

son piquant sourire, que son charmant regard, 

en parcourant l'essaim de ses adorateurs, par 

hasard, fortune, distraction ou caprice, rencon-

trent votre cœur... 

Mais ne le laissez prendre !.. Il faut vous avertir. 



C H A P I T R E III . 

Amanda va se marier... 

— Dieu!... quoi?... Ciel! 

— Ne vous pressez donc pas de vous déses-

pérer! C'est un petit cousin qui s'en vient l'é-

pouser. 
1 — Ah!... 

— Il arrive, pour cela, tout frais de sa pro-

vince. 

— Eh!... 

— La malle-poste l'amène. 

— Oh ! oh ! . . . De Gonesse ou de Pontoise ? 

— A peu près : d'Avallon. 

— Heureux petit cousin! Cousin prédestiné! 

— E h , mais!... peut-être... Vous pensez voir 

un Dumolet?... En est-il encore? N'allez pas non 

plus, je vous prie , vous figurer, par analogie, 

à cause de la parenté, u n héros de la nouvelle 

fabrique, un jeune homme superbe et funeste, 

à la Bocage, quelque peu blême, et fauve, ju-

rant Saint-Christophe! Notre-Dame! n'entrant 

chez vous que par la fenêtre, jamais par la porte, 

et la rapière an poing, sans guide et sans lan-

terne , cherchant au clair de la lune, entre le 

destin et la fatalité, un être inouï, une étoile, 

un néant, un abîme, une femme!!. . . à l'usage 

d'une existence d'homme. 

. . .Tel n'est pas, en général, le citoyen d'A-

vallon, ni en particulier le prétendu d'Amanda. 

Le cousin provincial n'a point, sur l'épaule, un 

cor de chasse, comme Hernani; il n'a point, dans 

sa poche, un bon couteau comme Antoni; même, 

hélas! s'il faut tout dire, il n'est (passez-moi le 

mot,puisque la chose est de bonne compagnie) 

bâtard ni vagabond. C'est un simple jeune 

homme, candide, honnête, poli ; ayant connu 

monsieur son père, ayant chér^nadame sa mère; 

doué de peu d'esprit, mais de bon sens beau-

coup; de figure... ronde et gaie, rasé jusqu'à 

l'oreille; élevé comme on peut l'être dans un 

fond de province, classiquement instruit jusqu'à 

sa rhétorique, révérant fort Boileau, s'inclinant, 

par respect, au grand nom de Corneille, trou-

vant belle Andromaque, citant le Qu'il mourût, 



sans remarquer qu'on rit de sa naïveté; bre f , 

un garçon si simple qu'il ôtait son chapeau 

même devant une femme, et croyait que l'amour 

parle et s'exprime encore comme aux temps des 

amants de Tibulle et d'Ovide, par la timide rou-

geur, le craintif regard et le tendre respect.... 

Il était loin du siècle, le cousin d'Amanda. Mais 

il faut observer que le progrès des mœurs ne 

peut, dans une ville de province, égaler, en vi-

tesse, le rapide essor de Paris... Le voilà. 

D'ailleurs, pour se consoler d'être peu roman-

tique , et se faire excuser d'être enfant légitime, 

le petit cousin prétendant, vu son extrait de bap-

tême dûment homologué, apportait en malle-

poste, pour le tout mettre aux pieds de sa belle 

cousine, vingt raille écus de bonnes rentes, par-

faitement classiques, en beau bien paternel, un 

cœur novice, et son premier amour. 

Considérant le premier point, il fut reçu 

comme un prince... u n prince qu'on reçoit bien. 

C H A P I T R E I V . 

Qu'elle est jolie!... 

Ce fut aussi tout d'abord , et, dès en arrivant, 

le cri du petit cousin; et tout le premier jour , 

il le passa, à deux genoux, devant la ravissante 

Amanda, balbutiant: Je v o u A i m e ! . . . et , tout 

ébloui, mille fois, dans sa candide extase, il s'é-

cria : Dieu! que les demoiselles de Paris sont 

belles!... même en comparaison des demoiselles 

d'Avallon. 

Certes, l'enfant disait vrai. 

On fêta le prétendu: c'est l'usage. On lui lit 

les honneurs de la demoiselle à marier : c'est la 



règle; et jusques au bonsoir de cette heureuse 

journée, tout fut enchantement pour le petit 

cousin. 

Le lendemain, la demoiselle montra tous ses 

talents... Fauvettes et rossignols n'ont jamais eu 

de ramages aussi légers, aussi brillants que le 

chant d'Amanda... C'était le zéphyr, lui-même, 

qui voltigeait, avec ses doigts, sur le clavier d'i-

voire... Noblet et Taglioni ont moins de grâces 

dans leurs bonds, moins de volupté dans leurs 

pas... Enfin, jamais crayons moel leux, pinceaux 

délicats, obéissant à des mains plus habiles et 

plus savantes, n'avaient su mieux saisir et con-

fier au vélin les secrets de la nature.... Il y en 

avait pourtant quelques-uns, cle ces secrets de la 

nature, que le cousin modeste aurait trouvés 

mieux placés sous un voile pudique que sous 

les regards d'une demoiselle... Mais on lui dit 

qu'à Paris l'on n'y prenait point garde; que ce 

sont objets d'arts, choses d 'étude, et que tout 

le monde voit c e ^ . . Habitude fait loi: va poul-

ies objets d'arts, pour les choses d'étude : le cou-

sin resta dans l'ivresse. 

Quant au code du ménage , on n'en parla point 

ce jour-là. 

Le lendemain, on fut au b o i s ; le temps y in-

vitait. 

On roulait dans un char ouvert. La gaze et 

le barège, gonflés, arrondis par le vent et la 

course autour du front d'Amanda, lui formaient, 

comme l'écharpe d'Iris, une auréole de pourpre 

et d'argent. La jeune fille était une déesse. 

Trente cavaliers, jeunes, hardis, bien tournés, 

au poil hérissé sur la lèvre, à la barbe gauloise, 

fermes et moelleux sur l 'étrier, légèrement et 

tour à tour passaient, galopaient, voltigeaient 

aux portières de la calèche; venaient, en pala-

dins, caracoler autour des dames, échanger un 

mot, jeter un bouquet; puis emportaient, à tra-

vers le vent et la poussière, un salut, un coup 

d'œil, un sourire d'Amanda, dont le regard ani-

mé du vermillon de ses joues poursuivait, dans 

la carrière, les fougueux destriers et leurs ca-

valiers intrépides... 

— Maman ! voilà le jeune duc.—Salue donc le 

chevalier. - Bonjour, Arthur ! - V o i s donc! vois 

donc comme Alfred se tient bien! — A h ! ma-

man, le joli chanteur à la mode : invite-le à dî-

ner. A propos! Isidore! a*ez-vous encore vo-

tre alezan? — Répondez-donc, ma tante, lebaron 

nous salue... — Ah!... ciel!... Arrêtez!... Pardon, 

maman... Albert , mon éventail est tombé... 

Pas un beau cavalier ne passait sans avoir le 

salut d'Amanda. 
E h , eh! songeait le cousin, il me parait que 



ma cousine connaît beaucoup de beaux mes-

sieurs!... Oh! c'est sans doute encore un usage 

de Paris... Nous sommes trop sauvages en pro-

vince... Et d'ailleurs, quand on est si bel le, peut-

on passer inaperçue?... 

Cependant le cousin devenait un peu pensif... 

mais il aimait toujours: Elle était si jolie! 

C H A P I T R E V. 

Le lendemain, il y avait bal. 

Un bal de Paris !... Quand on eut allumé, quand 

les salons furent pleins, le cousin d'Avallon se 

crut au sein de l 'Olympe, et pensa voir la cour 

de Vénus... Néanmoins, les messieurs tout noirs 

et sans linge, quoique fort bien tournés, dé-

rangeaient quelque peu son illusion mythologi-

que, et, pour la circonstance, il les trouvait fu-

nèbres... Mais Amanda! oh! A m a n d a L . c'était 

Flore, Aglaé, Terpsichore, toutes les Muses, 

toutes les Grâces, toutes les Nymphes, sous le? 

traits d'une sylphide, d'un lutin, d'un amour... 

C'était une demoiselle au bal. 

Tous les élégants cavaliers du bois, et beau-

coup d'autres, avaient pris dès long-temps leur 

tour de contredanse et leur rang d'inscription; 

y 



L e petit cousin venait un peu tard : il invita... 

— La-dix-septième. — D i e u ! . . . — T o u t e s les au-

tres sont retenues. 

Ne danser qu'une fois avec elle!... la dix-sep-

tième! Mais ne la voyait-il pas chasser, balan-

cer et faire le moulinet avec les plus beaux dan-

seurs de Paris?... Qu'elle était légère, et piquante, 

et jolie! on eût pu croire, à ses charmants souri-

res , à ses coquets regards, qu'elle avait entrepris 

de faire la conquête de tous les cavaliers... 

— L a valse, messieurs! 

— Ciel! la valse! répéta le cousin; on valse 

donc à Paris? Ah! du moins, mademoiselle, ma 

cousine, avec moi seul, je vous en prie! 

— Impossible, mon cousin; j'ai mon valseur 

pour tout l 'hiver; M. A m é d é e : c'est le plus fort 

de Paris. 

Le signal est donné; l'archet résonne, u n cer-

cle étroit s'ouvre avec peine , et vingt couples 

charmants, deux à deux enlacés avec grâce , sou-

plesse et volupté, partent, se suivent, s'attei-

gnent , se croisent et se défient sur le parquet 

glissant... Le cousin n'en suit qu'un du regard... 

le plus jo l i , le plus ardent... et contemple à loi-

sir comme 011 valse bien à Paris. 

Bientôt tous les autres couples s'arrêtent; 

Amanda et son beau danseur restent seuls dans 

l 'arène, qui s'élargit pour eux. Animés , infa-

tigables, de plus en plus légers, c'est alors qu'il 

faut les voir! ils ne dansent plus, ils tourbillon-

nent , ils vo lent : la sauteuse a triplé la mesure. 

On les admire, on les excite... Unis, serrés, les 

pieds entre les pieds, les genoux s'effleurant, ils 

semblent ne plus former qu'un seul être, et n'a-

voir plus qu'un même souff le, un même élan, 

tant leur mouvement rapide est égal, tant leurs 

bonds sont d'accord, tant la flexible taille de la 

légère Amanda obéit aisément au bras nerveux 

qui l'étreint et l 'enlève, à la main qui la presse, 

la ramène et la guide... jusqu'au moment où, pal-

pitante, enivrée, les joues en f e u , et le sein hale-

tant, la valseuse, étourdie, tombe enfin sans ha-

leine, riante et fol le, dans les bras du danseur, 

qui , fier de la victoire, la rapporte à sa m è r e , 

enchantée des bravos... C'était charmant, divin, 

éblouissant à voir!... En effet, le cousin semblait 

tout éb loui , et disait tout sérieux : Peste ! que les 

demoiselles de Paris valsent bien!... Oh! il n'avait 

rien v u ; il n'était pas au bout , le cousin d'A-

vallon ! 

— Le galop, messieurs! 

Pour le c o u p , le cousin bondit sur sa ban-

quette... I l court , il vole vers la maman : elle 

était entourée d'un cercle d'adulateurs. 

— Madame, est-ce une erreur? Ai-je bien en-

tendu? Q u o i ! réellement... le galop? 



— Le galop, certainement, mon cher petit 

cousin ; c'est le triomphe d'Amanda ; elle y "ex-

celle, elle s'y surpasse: aussi, pas un bal comme 

il faut où je ne sois priée, où ma fille ne le danse: 

c'est la fureur cet hiver : vous allez voir... Te-

nez!.. . on se range... on fait silence... Yoilà son 

cavalier, le danseur à la mode, le seul qui soit 

de sa force au galop... Voyez! voyez! on ap-

plaudit d'avance... Us partent!... on bat des 

mains... C'est charmant! charmant!... Mais ap-

plaudissez donc ma fille, petit cousin. 

Le cousin ne dit m o t , mit ses mains dans ses 

poches, et regarda au plafond... Quelque chose, 

aurait-on dit, blessait sa vue, embarrassait sa 

contenance... Je ne sais vraiment ce que ce pou-

vait être, car le couple galopant... galopait à ra-

vir... Le prétendu d'Avallon aurait peut-être pré-

féré que sa fiancée figurât le menuet d'Exaudet... 

un peu moins près de son cavalier... Qu'on est 

ridicule en province ! ne s'avisait-il pas de grom-

meler dans son coin (tout bas) : La police inter-

dit, aux guinguettes, certaine danse... dont la pu-

deur proscrit jusqu'au nom : la décence qu'on 

exige du peuple est-elle donc bannie des salons?... 

Le méchant trait du petit pédant sentait un peu 

le provincial. Pourtant il ajoutait, avec quelque 

bon sens : Après tout , si c'est l'usage de Paris... 

si c'est la mode de galoper, comme... alors... au 

fait... et puis, les demoiselles de Paris galopent 

si joliment !... Cependant... 

On ne se coucha qu'au jour ; et sur son tra-

versin, le cousin d'Amanda ne trouva point de 

songes couleur de rose... Mais il aimait encore... 

Et le lendemain matin, elle était si charmante, 

devant son piano, en petit tablier de pourpre 

sur une robe de neige... Oh! demoiselles de Pa-

ris ! que vous êtes jolies ! le matin comme le soir, 

et le soir comme le matin. 

PARIS. V I I I . 4 



C H A P I T R E VI. 

Le lendemain, pour se reposer du bal, on al-

lait au théâtre. Les plaisirs se suivaient par ordre 

progressif... Bon! songea le cousin; jusqu'ici je 

n'ai v u , de ma belle cousine, que les grâces, les 

talents, et l'esprit un peu coquet. Les qualités de 

l'âme sont l'essentiel... La comédie, m'a-t-on dit 

au collège, est l'école des mœurs... et le miroir 

du cœur... Nous allons voir un drame! O D i e u ! 

fais donc ce soir que le charmant visage de ma 

vive cousine soit le miroir de son âme! 

Le soir vient; on dîne à peine; depuis long-

temps l'impatience éclate au front cl'Amanda; 

elle adore le spectacle... L'heure sonne... Par-

tons, maman!... On s'enveloppe d'écharpes, on 

jette des châles dans la calèche, on vole... Enf in , 

on est au temple de Thalie, et le dernier coup 

d'archet fait lever le rideau, au milieu d'un long 

murmure d'attente et d'intérêt. 

La pièce était nouvelle, de l'auteur à la mode, 

et le sujet du poème un des chefs-d'œuvre de 

l'époque : on attendait merveille. 

Au premier acte, pourtant, chétif se montrait 

le drame; rien qu'un petit adultère, encore en 

perspective: c'était maigre pour le temps; cela 

donnait peu d'espoir. — C'est f ro id , disait 

Amanda; l'auteur fait mieux habituellement. — 

Attends, ma fille, attends; laisse-le commencer; 

il est si riche d'intérêt ! 

Au second acte, un inceste... A la bonne 

heure ! on s'en doutait. — L'intérêt va venir , 

mon cousin. 

Au troisième acte, deux adultères... On com-

mençait à pleurer, on ouvrait les f lacons . . .— 

Vous n'êtes pas ému, mon cousin? 

Au quatrième acte, trois incestes... Les loges 

s'inondaient de pleurs, les trépignements du 

parterre se mêlaient aux bravos des galeries, le 

mouvement onduleux des chapeaux et des plu-

mes manifestait l'émotion des dames; trois jolies 

femmes s'évanouissaient; Amanda sanglotait... 

— Vous n'admirez pas, mon cousin? 

Au cinquième acte, confusion générale, mé-

lange inextricable d'adultères et d'incestes; pères, 

mères, époux, femmes, filles, gendres, enfants, 

amis, voisins, valets, tout le monde en est, je 

crois même le souffleur. Le cintre allait crou-
<î-



1er sous les applaudissements. Le monstrueux 

délire de ces folles passions, de ces hideuses or-

gies de la débauche, des visages plâtrés des ac-

teurs, avait passé sur les traits frémissants , con-

vulsifs des spectatrices de tout âge, des jeunes 

filles et des mères, des épouses et des fiancées-

La moitié de la salle était dans l'ivresse; l'autre... 

stupéfaite.... On voyait les nerfs d'Amanda tres-

saillir autour de sa bouche... hélas! encore parée 

des grâces enfantines; ses jolis yeux de demoi-

selle , que le pur éclat de son âge eût seul rendus 

si beaux, étaient inondés de pleurs; et son sein 

jeune et frais, qu'un amour innocent, peut-être, 

n'avait pas même agité, palpitait sous les brû-

lantes impressions du vice, jeté nu sur la scène. 

Le petit cousin était pourpre, et sa pudeur 

de jeune amant, en présence de sa fiancée, ruis-

selait en sueur de son front. 

On essuyait ses y e u x , on mettait les châles, 

on exprimait ses émotions. 

— A h ! maman! quel intérêt! quelle vérité! 

quel amour de femme! que c'est nature!... Re-

garde donc comme j'ai pleuré ! 

Vous v o y e z , petit cousin , comme ma fille 

est sensible, nerveuse, impressionnable... Pauvre 

Amandal elle comprend tout cela; n'est-ce pas, 
mon enfant? 

— Ah! maman! quelle soirée charmante! Nous 

reverrons cette pièce. 

Le lendemain, au déjeuner, le petit cousin ne 

paraissait point. . . . C'est qu'il dort. — M o n t e z 

chez lui, Joseph; appelez-le... 

— Madame, la chambre de monsieur était ou-

verte, ce billet sur la table... 

— Et lui?... 

Le billet répondit... Le petit cousin était sur 

le chemin d'Avallon... 
— L'impertinent!... 

— Ne te fâche donc pas, maman! c'est un petit 

sot... N'aie pas peur que je manque de mari, va! 

Je le crois bien, vraiment! Elle est si jol ie , 

Amanda ! 
Ce soir-là sa charmante mère la mena voir... 

Un de plus. 
' V I C T O R D U C A N G E . 



LES 

APPARTEMENTS A LOUER. 

Voie, une lettre que j'ai reçue vers le milieu du 

mois de juillet dernier: ^ ^ ^ ^ 

« Après tous les chagrins que j'ai éprouvés ici, 

mon cher ami, j'éprouve le besoin de quitter ma 

belle Angleterre pour quelques années, et c'est a 

Paris que je désire passer ce temps d'exil. Quoi-

que assez jeune encore, mon brick et ma cale-

che ont tant couru, que je connais tous les petits 



et grands états des quatre ou cinq parties du 

inonde connu, aussi parfaitement que mon com-

té de M....; et ce que j'ai rapporté de plus clair 

cle mes voyages, c'est que, lorsqu'on ne voyage 

plus, il faut en revenir à votre Paris. On par-

court, on visite d'autres capitales avec plus d'in-

térêt et plus de charme peut-être , mais c'est 

Paris qu'il faut habiter, quand on ne peut pas ha-

biter un bon château de la Grande-Bretagne. 

Paris, c'est le grand asile et la fête perpé-

tuelle. Tout le monde y trouve sa place; chacun 

y est le bien venu; personne n'y gêne personne. 

Paris est réellement la patrie de tous ceux qui 

fuient la leur; d'ailleurs, mon ami, vous y faites 

votre résidence habituelle, cette seu le . . . .» (Je 

passe quatre lignes de flatteries amicales, afin 

que personne ne puisse dire que j'ai inventé la 

lettre entière tout exprès pour ces quatre li-

gnes.) 

« Et puis, vous le dirai-je? Mathilde N*** était 

de Paris!... Bref , aurez-vous le temps et la bonté 

de me chercher un grand et bel appartement non 

meublé, pour le mois d'octobre prochain. Ma 

mère et ma sœur m'y viendront voir tous les 

ans; il faut donc quelque chose de très-complet. 

Vous connaissez mes goûts, vous savez le prix 

que j'y puis mettre. Voyez le plus de maisons 

que vous pourrez, et ce que vous aurez choisi 

sera bien choisi. Surtout un jardin; n'oubliez pas 

le jardin. Le quartier m'est indifférent, pourvu 

qu'il soit comme il faut; avec des chevaux, on 

est voisin de tout. 
«J'ai encore quelques affaires à régler, mais 

j'irai bien certainement vous serrer la main au 

commencement de l'automne. Que deviendrais-

je , bon Dieu, si j'attendais-à Londres les brouil-

lards de novembre!... de ce mois néfaste, à l'ap-

proche duquel l'Anglais le plus heureux a toutes 

les peines du monde à ne pas se brûler la cer-

velle! 

« Tout à vous, /o/' ever. 
« R O B E R T S . » 

p. s. « Pour que cette lettre vous arrive plus 

promptement et plus sûrement, je vous l'envoie 

par une bonne occasion. Répondez-moi vite un 

mot. » 

Je répondis en effet par le premier courrier 

le billet suivant que j'eus l'attention, pour ne 

pas rester en arrière de politesse, d'écnre en 

anglais, tout aussi peu élégant que \e français 

de la lettre de sir Robert. 
(Traduction française de ma réponse.) 

P a r i s , 1 8 j u i l l e t X83ÎÎ. 

« Comme vous m'avez adressé, mon cher Ro-

bert , par une occasion sûre et prompte, votre 

l e t t r e du 4 juin, je ne la reçois qu'au bout de 



six semaines et dans un tel état d'avarie, qu'en 

l'ouvrant elle est tombée en mille morceaux; on 

dirait du premier billet d'amour que vient de 

lire une jeune fille, ou du dernier miroir qu'une 

vieille coquette a brisé de dépit. Enf in , j'ai tout 

rapproché, tout recomposé ou deviné , et je vous 

envoie ce mot de réponse par la poste , la meil-

leure des occasions. 

« Je sais les tristes motifs qui vous éloignent 

pour quelque temps de votre pays natal ; j 'ap-

prouve, pour mille raisons, et surtout pour une 

qui vaut les mille autres, le choix que vous avez 

fait de ce cher Paris que je ne quitte jamais; et 

c'est moi qui vous remercie de la peine, très-lé-

gère d'ailleurs, que je vais prendre avec un grand 

plaisir, pour vous trouver un appartement à vo-

tre convenance... J'allais dire confortable; mais 

c'est un mot qu'on a tant répété avec un rire 

b ê t e , qu'il ne faudrait maintenant rien moins 

que la torture pour le faire sortir de ma bouche. 

Ne plaignez pas le moins du monde mes ennuis 

ou mes fatigues. Je vous dirai en confidence que 

je suis le cent quarante-troisième des Cent-et-Un; 

et, en cette qualité, r i e n * e peut me dispenser 

d'avoir de l'esprit ou d'en faire, à telle époque, 

sur quelque sujet qui se rattache à Paris, comme 

disent nos grands orateurs qui ne s'attachent pas 

à bien parler. Or , l 'échéance a p p r o c h e , et j'ai le 

désert dans la tête!... Peut-être en courant pour 

vous dans toutes les rues, attraperai-^ quelques 

idées, accrocherai-je quelques observat ions . 

Et le monde littéraire vous sera ainsi redevable 

d'un chapitre dont l'absence eût été vivement 

sentie par trois personnes : m o i , d abord, mon 

libraire, et puis, je ne sais plus qui. 

« Toutefois, je n'userai pas des pleins-pouvon s 

que vous me donnez. Je ne ferai que prendre 
note des appartements qui me paraîtront le plu 

selon votre goût , et j'irai les revoir avec vous a 

votre arrivée, et c'est vous , s'il vous plaît, qui 

choisirez parmi tous ces candidats ; je ne me re-

serve que le droit de présentation. Car il est 

aussi difficile de loger quelqu'un que de le ma 

r i e , On a beau savoir qu'il veut un appartement 

de tel prix et de telle grandeur; une femme ^ 

telle dot et de telle tail le; il y a ^ ^ 

q u e petite chose qu'on ignore dans 1 ami que 1 on 

connaît le mieux , et c'est o r d m a i r e m e n t une 

très-petite chose qui détermine nos preferenc s 

ou nos antipathies. Cela tient h l'organisme h -

main. L e plus sûr est. donc de se marier et de se 

loger s o i - m ê m e . - E t encore.. . . 
g< Ne craignez pas, mon ami, qu'on non e n ^ v e , 

d a n s l 'intervalle, les appartements qu , 

notés. Hélas! dans tout P a n s , en l a n de e o l u e 

et de choléra 1832, les écriteaux sont fideles aux 



loyers de 6 0 0 0 francs! c'est la solitude des palais 

de Venise,avec de bons impôts français! 

« Puisse du moins notre Paris... ce qui reste de 

notre Paris, suffire à distraire votre mélancolie. 

Et le souvenir de vos chagrins! j 'en retiens la 

moitié pour ma part; c'est déjà un allégement. 

Qu'en dites-vous, mon cher Robert? 

«A bientôt, à toujours. Votre ami, etc.» 

Sir Robert S*** avait fait son entrée, pour la 

première fois, à Paris, le 3i mars 1814, avec 

toute l'Europe; il était alors le plus jeune capi-

taine de cavalerie de l'armée anglaise. Le maire 

du premier arrondissement, ou le destin, si vous 

l'aimez mieux, voulut que cet officier nous fit 

une visite par billet de logement; la visite se pro-

longea un peu, elle dura trois mois! et pourtant, 

lorsqu'il se leva pour s'en aller, nous lui dîmes 

tous : « Quoi, déjà! mais il n'est pas tard! » C'est 

qu'on n'a jamais vu d'ennemi plus amical, de 

vainqueur plus attentif. Il comprenait, il ména-

geait toutes les susceptibilités de notre patrio-

tisme blessé. Je me rappelle qu'il n'entrait ja-

mais dans le cabinet de mon père avec son habit 

rouge. Il y avait dans ses jeunes manières quel-

que chose de la vieille politesse française; du 

reste, blond, silencieux, et instruit comme un 

officier anglais. 

Pour moi, à peine sorti du lycée, où j'avais 

dépensé dix ans à apprendre mal un peu de la-

tin, je continuais, ou plutôt je recommençais mes 

études dans ma famille, et tout ce qui se passait 

ne me donnait pas cœur à l'ouvrage; pauvre pe-

tit bonapartiste que j'étais! Sir Robert, tout en 

causant fort p e u , m'apprit l'anglais. Sans lui, je 

croirais encore, avec mon vieux professeur de 

seconde, et avec la moitié de l'académie, que 

Shakespeare est un barbare! 

Depuis cette époque, sir Robert est revenu 

dix fois à Paris, et je l'aime dix fois davantage. 

Deux traits de sa vie : En 1814, il coupa de son 

sabre étranger la première corde que des Fran-

çais avaient attachée au cou de leur empereur de 

bronze, pour le jeter à bas, et il cria : «Du trône, 

wery well, mais de la colonne, horrorl » — Dix-

sept ans après, vers le mois de février i83i , il 

reconnut la même corde qui traînait dans quel-

que ruisseau la croix d'une église; de son pied 

hérétique il arrêta le sacrilège, et dit à cette po-

pulace : « Vos bazars et vos théâtres ont tous 

leurs enseignes; et Dieu, lui seul, ne pourrait 

pas avoir la sienne sur ses temples! Quelle éga-

lité! quelle liberté! » Point de coups de pied au 

lion ou à l'agneau tombés! la vérité à tous les 



pouvoirs de la terre, et l'encens à Dieu seul! 

voilà votre politique, sir Robert. Vous avez fait 

sagement de venir au monde avec de la fortune. 

Vous n'auriez pas habité de si tôt un apparte-

ment comme celui que je vais vous chercher. 

Les chagrins de mon honorable ami sont bien 

anglais; je vous laisse en juger. 

Il y a un an que le père de sir Robert se trou-

vant à Naples fut insulté de la façon la plus 

scandaleuse par un seigneur sicilien. « C'est de la 

mort qu'il s'agit entre nous, lui dit-il; pour de 

telles offenses, on prend chacun un pistolet, et 

on se les tire à bout portant dans la poitrine : 

c'est la seule manière dont je consentirais à me 

battre avec vous. Mais des affaires impérieuses 

me rappellent à Londres; il est indispensable 

que j'y mette ordre avant de mourir : qui sait 

ensuite où et quand nous nous retrouverions?... 

Il est un moyen plus simple et plus certain d'en 

finir. Jurons ici q u e , le i novembre prochain, 

jour des Morts, à 6 heures du soir, nous mon-

terons, m o i , sur le toit de mon hôtel de Port-

land-Place, vous, sur la terrasse de votre palais 

de la rue de Tolède, et que chacun de nous se 

précipitera du haut en bas, la tête la première. 

Acceptez-vous ce duel , ou sinon?... Vous accep-

tez; bien. Je jure par l'honneur de la marine an-

glaise ! jurez par telle madone que vous voudrez. 

Adieu. » 

Il revint à Londres, s'occupa de trois pro-

cès avec son sang-froid ordinaire et extraordi-

naire, et le i novembre, au moment où sa famille 

allait se mettre à table pour dîner, on entendit 

un bruit affreux, comme la chute de quelque 

cheminée... C'était lui , qui venait de se jeter par 

la fenêtre du grenier dans la rue. Un billet de son 

écriture, laissé ouvert sur son bureau, expliquait 

la chose, et pourquoi , et avec qui il s'était 

battu. 

Malgré cette précaution, les hommes de 

justice ne voulurent jamais reconnaître qu'il eût 

été tué en duel , et ses amis furent obligés de le 

certifier insensé, afin de soustraire son cadavre 

au supplice des suicides. 

Les malheurs arrivent par légions, dit le poète. 

En effet, peu de temps après, le jeune frère de 

sir Robert tomba fabuleusement amoureux de 

dona Léonora, jeune veuve espagnole, d'une 

conduite équivoque, mais d'une incontestable 

beauté, qui venait à Londres chercher un se-

cond mari ou un vingtième amant. Quoi qu'il en 

soit, le gentleman ne voyait rien... que ses yeux 

de velours noir, et ses mains de satin blanc. La 

dame, qui le trouvait riche et sans doute aima-

b l e , mais qui en espérait de moins aimables 

peut-être, et de plus riches encore, tenait son 

amour en haleine avec un art merveilleux. Le 



tout pour elle était de gagner du temps, sans que 

lui crût perdre le sien. C'étaient donc chaque 

jour des jalousies inconcevables, des épreuves 

inimaginables, des exigences impossibles... Mais 

tout s'aplanissait et s'exécutait avec une grâce 

et une facilité désespérantes. Toute la science de 

la coquetterie venait échouer contre la naïveté 

d'un premier amour. Il n'y avait plus moyen de 

reculer. Poussée à bout par tant de résignation, 

elle s'avisa de prendre en haine la jument ado-

rable sur laquelle il volait à sa porte soir et ma-

tin; un Anglais, lui dit-elle, renonce à tout, ex-

cepté à ses chevaux, qu'il aimera toujours plus 

que femme et maîtresse. L e malheureux gémit 

comme un cerf aux abois, mais le lendemain Syl-

phide était vendue, et il arriva dans un landau. 

— B o n ! dit-elle; mais si je cède à votre amour... et 

au mien, qui me répondra q u e , bientôt après, 

je ne serai point seule à me promener dans ce 

landau, tandis que vous courrez sur quelque 

nouveau cheval, faisant admirer ses jambes et 

les vôtres! cette idée me tue. —Faut- i l , Léonora, 

vous signer de mon sang que je ne monterai ja-

mais à cheval? Donnez-moi cette aiguille d'or... 

Tenez, ê tes-vous contente? — Elle étancha le 

sang avec ses lèvres ; il posa les siennes sur les 

yeux de velours noir, et il partit triomphant. 

Un soir de la même semaine, Léonora reve-

nait d'une longue promenade, dans une voiture 

bien fermée, avec ce monsieur moins aimable, 

mais plus riche, quelle avait enfin trouvé, lors-

qu'elle aperçut, à deux milles de Londres, son 

jeune amant qui galopait sur une bête d'assez 

mauvaise mine. Oh! la bonne rencontre! Le pau-

vre enfant, avant de se coucher, reçut un billet 

dans lequel on lui disait: «Vous m'avez trom-

pée indignement;... je ne puis croire à aucun de 

vos serments... Ne remettez plus les pieds chez 

moi... Je veux mourir seule! » Il eut beau ré-

pondre dans vingt lettres : « Mais c'est un mau-

vais cheval de louage que j'avais pris pour courir 

au château de ma mère, afin d'obtenir son con-

sentement à notre mariage, ou de lui jurer dés-

obéissance! » tout lui était renvoyé recacheté. 

— Ah! c'est ainsi, dit-il, nous verrons! 

Pendant un mois, amis ni parents ne su-

rent ce qu'il était devenu. Au bout de ce temps, 

il se rend chez Léonora, frappe avec autorité à 

la porte, écarte tous les domestiques sur son 

passage.... On entendait sur le tapis de l'escalier 

pouf,pouf, toc, toc; il entre dans le salon.—« Eh ! 

bien, Léonora, dit-il avec une émotion qui lais-1 

sait percer l'assurance, vous m'avez défendu de 

remettre les pieds chez vous; je n'y en mets 

qu'un. Voyez! j'ai trouvé un chirurgien qui a 

bien voulu me couper une jambe pour que je ne 
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lui brisasse pas la tète. Craindrez-vous encore 

que je monte trop à cheval, avec ma jambe de 

bois? Oh! ma chère Lé... — A h ! mon cher, quelle 

sottise vous avez faite là! Vous étiez mille fois 

mieux avec vos deux jambes. Mais prenez garde 

de vous blesser en descendant... et de marcher 

sur le pied de lord B**¥ que j'entends monter. » 

Le pauvre jeune homme tomba roide mort. Que 

vouliez-vous qu'il f ît? 

Quant à Mathilde N***, c'est une jeune Pari-

sienne que sir Robert rencontra aux eaux de 

Bath, avec son mari, il y a plus de quinze mois. 

Il m'écrivit alors qu'un regard de Mathilde avait 

décidé de sa vie entière. Je croyais donc qu'il 

n'y pensait plus. Mais les Anglais ont le cœur 

entêté. 

Avec tout cela, nous nous amusons ( nous amu-

sons-nous?) et nous ne cherchons pas d'appar-

tement. Commençons. 

Si vous voulez bien connaître une ville, il faut 

avoir, comme moi, un Anglais qui vous a prié 

de le loger. Jusque-là, à l'exception des lieux 

publics, et de quelques domiciles amis, vous ne 

connaissez que l'écorce des cités. Cela est vrai, 

surtout de Paris, qui cache souvent au fond de 

ses cours, et derrière quelque insignifiante fa-

çade, un majestueux château, avec son parc, ou 

quelque gracieuse maison d'Athènes, avec ses 

grands vases de fleurs et son petit bois sacré. 

On dit qu'il n'y a qu'un Paris dans le monde; 

on devrait dire qu'il y a deux Paris bien distincts 

dans Paris même: la ville des boulevarts, des 

quais, des promenades, des magasins, des mo-

numents, la ville officielle, en un mot; et puis, 

la ville intime, belle aussi,mais voilée et variée 

à l'infini, et toujours imprévue. Londres a je ne 

sais combien de rues magnifiques, bordées de 

bâtiments alignés et assez réguliers, mais sans 

caractère architectural, et dont les intérieurs 

sont fatigants de convenance et d'uniformité. Un 

étranger qui s'est promené dans Londres, a vu 

les plus belles rues de l'Europe, et peut se van-

ter de connaître Londres à fond. Au contraire, 

il y a telles rues de Paris, d'un aspect assez mes-

quin, qui ne sont composées que d'hôtels splen-

dides ou d'habitations charmantes; mais vous 

n'en voyez que les murailles extérieures ou les 

communs. O11 n'en a jamais fini avec Paris; c'est 

une capitale dont l'observateur doit faire le 

siège maison par maison. Il faut sauter par-des-

sus les murs pour y surprendre des palais tels 

que ceux qui vous sautent aux yeux dans les 

rues de Gênes ou de Berlin. J'habite depuis six 

ans la même maison, et je sais depuis six se-

maines que j'ai pour voisin, porte à porte, un 

Trianon, un palais de fée!... 



Il se trouve à louer en totalité ou en partie, 

et c'est par là que j'ai commencé mes perquisi-

tions. Un grand valet de chambre m'en a fait 

les honneurs avec une prévenance très-digne. 

En me conduisant de pièce en pièce, il ne man-

quait jamais de me dire avec un ton de respect 

orgueilleux : « Ceci est le cabinet de monsieur 

le duc;... voici l'appartement de madame la du-

chesse;... l'appartement de mademoiselle est au-

près;... ces trois pièces étaient occupées par 

monsieur le vicomte quand il venait en semes-

tre, etc., etc.» Puis il ajoutait, en baissant son 

diapason: «A gauche est le billard; plus loin, la 

bibliothèque; à droite, la salle de bain; et, dans le 

fond , là-bas, un oratoire avec son prie-Dieu, mais 

dont la personne qui prendrait l'appartement, 

continuait-il avec une intention marquée, pour-

rait facilement faire un boudoir.» Du reste, grand 

vestibule, salle à manger en marbre, salons en 

boiseries dorées, tentures de damas partout; 

enfin, un de ces beaux hôtels du faubourg Saint-

Honoré, qui sont les frères cadets de ceux du 

faubourg Saint-Germain, presque aussi grandio-

ses, avec des distributions plus commodes, des 

ornements plus modernes, et les mêmes valets de 

chambre. Je sortis par le jardin qui va se perdre 

dans les quinconces des Champs-Elysées. 

«Cocher, au faubourg Saint-Germain, par le 

pont Louis XVI... c'est-à-dire, le pont de la Révo-

lution... non, le pont de la Concorde... je disais 

bien, le pont Louis XVI;... enfin ce pont aux 

grandes statues. » Nous passâmes au milieu de 

cette double haie de grands hommes, qui se ter-

mine à la Chambre des Députés, et nous voilà 

dans la rue de Lille. — U n e haute et large porte 

cochère de bois de chêne, sculptée comme le 

chœur de la cathédrale de Rheims, encadrée de 

colonnes corinthiennes, et surmontée d'armoi-

ries de pierre qui se découpent blanches sur le 

ciel bleu: j'entre dans une cour spacieuse, semi-

circulaire; tout à l'en tour, de grosses bornes en-

chaînées; des deux côtés, des arcades dessinées 

comme des arches d'aquéduc; au fond, l 'hôtel, 

ou pour mieux dire, le château avec ses deux 

ailes et son vaste perron. C'est l'architecture un 

peu vague, mais noble et sévère de la fin du 

siècle de Louis X I V ; des colonnes plates, des 

balcons saillants, des fenêtres énormes, dont 

quelques-unes ont encore des petits carreaux; 

un toit à mansardes aussi élégantes que mansar-

des peuvent l'être, et des cheminées monumen-

tales. A l'intérieur, même style : d'abord, au rez-

de-chaussée, une salle d'armes, avec des fais-

ceaux et des trophées en bas-reliefs, puis des 

antichambres, salle à manger, salon de 22 pieds 

de hauteur, et partout doubles portes et dou-



bles croisées, plafonds peints et corniches d'or. 

(Moi, je me trouverais pourtant mieux là-de-

dans avec une banquette de jonc, et une peau 

de tigre, que dans nos jolis appartements, bour-

rés de meubles et si commodément distribués.) 

Je montai au premier étage par quarante mar-

ches longues de deux toises. Un aigle volerait à 

l'aise dans la cage de l'escalier. L à , sont les 

chambres à coucher d'hiver et d'été pour Mon-

sieur et pour Madame, avec toutes leurs dépen-

dances; les unes sur la cour, au midi; les au-

tres, au nord sur le jardin et la Seine. C'est, 

avec les maisons de la rue de Rivoli, la plus 

belle position de Paris; de même que les mai-

sons du boulevart Italien sont celles qui ont la 

vue la plus animée et la plus amusante. Au 

deuxième étage sont les logements des enfants 

et des amis. Quant aux mansardes (avant la 

première révolution), elles étaient habitées par 

l'abbé, un musicien, un homme de lettres et 

trois perroquets attachés à la maison. — T e l l e 

fut jadis l'ancienne distribution de l'hôtel, qu'on 

a depuis divisé en autant d'appartements qu'il 

a d'étages. Yoilà ce que m'expliqua un petit 

vieux concierge q u i , du fond de sa loge, 

avait vu entrer, bril ler, gesticuler, et disparaî-

tre, douze propriétaires et cinquante locataires, 

comme autant d'acteurs dont le rôle est fini. Lui 

seul était resté, avec les jambes torses, un œil 

de moins, cinquante ans de plus, des douleurs 

par tout le corps, pauvre comme Job, et gai 

comme Piron ; il avait en outre une femme aca-

riâtre et sept enfants sans ouvrage. Si cet homme-

là était triste, comme il serait malheureux! Mais 

Dieu est juste. En descendant, je lui demandai 

pourquoi on avait laissé, dans des chambres dé-

meublées, deux douzaines de grands portraits 

de famille. — « Oh! monsieur, c'est la famille de 

tout le monde; ils sont à louer avec le reste... 

Excusez que je remette mon bonnet de coton de 

soie noire... Mon maître actuel s'étant fait mar-

quis en 1816, avait acheté des aïeux, sur le 

quai, pour ao ou a5,ooo francs... A présent, 

ceux qui en ont vendraient leurs vrais aïeux 

pour moins que ça,n'est-ce pas,monsieur?...—Eh! 

mais, mon cher , vous êtes un savant, et je vois 

que vous marchez avec le s ièc le .—Tout comme 

un autre, reprit-il en boitant des deux jambes. 

J'ai visité, je crois,dans le même quartier, des 

appartements vacants pour quinze cent mille 

francs de loyers. Et les propriétaires qui ont 

horreur du vide, comme les philosophes carté-

siens! mon Dieu, mon Dieu, où en sont-ils lo-

gés? Soyons justes pourtant; il y a , de ce côté, 

quatre ou cinq hôtels parfaitement occupés, et 

qui même, dit-on, sont retenus d'avance; ce sont 



les hôtels du ministère de l'intérieur, du minis-

tère de la guerre, du ministère des cultes, du 

ministère des travaux publics, du ministère, etc. 

Sir Robert m'ayant recommandé d'étendre 

mes recherches dans tous les quartiers comme 

il faut, je ne pouvais pas oublier la Place-Royale 

qui, dans son temps, a remplacé l'île Saint-Louis, 

en qualité de quartier à la m o d e , et qui, plus 

tard, a été remplacée elle-même par le faubourg 

Saint-Germain , qui l'a été par le Palais-Royal et 

la place Vendôme, qui l'ont été par la Chaussée-

d'Antin, qui l'a été par le faubourg Saint-Ho-

uoré, qui le sera par Beaujon et la ville Fran-

çois Ie r , Paris va toujours s'allongeant au sud-

ouest vers Auteuil et Neui l ly , tandis qu'il est 

comme paralysé du côté de Charenton et de 

Saint-Mandé, et que la vie se retire peu à peu de 

ses extrémités nord-est. Toute ville, par une 

pente irrésistible, suit le courant de sa rivière; 

elle est , pour ainsi dire, embarquée. Les deux 

préfets, soutenus du conseil-général-municipal, 

tenteraient en vain, pendant quinze ans, de re-

culer de quinze toises la barrière du Trône; et 

demain Passy sera dans Paris, sans que personne 

n'y ait songé; mais la Seine est là qui commande. 

C'est une loi naturelle que les populations exé-

cutent aveuglément et d'instinct. On ne fait pas 

plus rebrousser les fleuves et les villes que ré-

trograder le temps : il faut que tout le monde 

en prenne son parti; c'est le meilleur qu'on ait à 

prendre. 

Revenons à la Place-Royale. Il tombait une 

pluie fine et serrée quand j'y arrivai; mais, 

grâce aux longues arcades qui régnent tout au-

tour, j'ai pu faire à pied sec mes perquisitions. 

Ces arcades de larges pierres écrasées sous leurs 

grosses maisons de briques; la teinte garance 

des façades, d'une construction assez irrégulière, 

quoique uniformes entre elles; le vaste carré 

qu'elles décrivent; la grille carrée qui, au mi-

lieu de la place, entoure quatre allées d'arbres 

taillés et plantés carrément; le bruit faible et 

monotone des quatre fontaines épuisées qui 

pleurent aux quatre angles de ce maigre jardin; 

tout cela, par un temps de brouillard, a quel-

que chose de mélancolique et de monacal, 

comme Louis XIII , dont la statue 11 était pas pos-

sible ailleurs. Cependant, cette tristesse a de la 

majesté; cette architecture, quoique d'un ordre 

peu harmonieux, a encore 1111 caractère et une 

physionomie qui décèlent une époque et une 

école. A tout prendre, ces constructions sont 111-

(iniment supérieures aux faces de plâtre de nos 

maisons blafardes : c'est la différence de l'arche 

lecte à l'entrepreneur. 

La disposition des hôtels de la Place-Royale 



ne ressemble en rien à ce que j'avais vu précé-

demment. — Ici , l'on entre d'abord sous un por-

tail assez bas, où débouche le grand escalier; 

après le portail, la cour entourée de trois côtés 

par des bâtiments; au fond de la cour, le jardin 

emprisonné dans une grille. Les escaliers sont 

beaux, sans avoir rien de très-remarquable, si 

ce n'est leur rampe q u i , ainsi que les balustrades 

des balcons, sont tortillées et embrouillées 

comme des logogriphes de fer. Le plus bel ap-

partement que j'aie visité est un premier étage 

qui se trouvait encore occupé ; à cela près de 

poêles et de cheminées immenses qui auraient 

avalé en quinze jours le bois de Boulogne, quand 

il avait des arbres; de quelques tapisseries à jets 

d'eau, à guirlandes et à Dianes poudrées; de 

solives saillantes et dorées à quelques plafonds, 

tout y est moderne et presque à la mode. Un 

domestique très-âgé, très-goutteux, et surtout 

très-prévenant, s'offrit à me conduire. Quand 

nous entrâmes dans le salon, une dame, jeune 

encore, brodait un meuble au métier, en sou-

riant à ses deux filles, déjà grandes, dont l'une 

peignait des fleurs, et l'autre faisait de la porce-

laine du Japon avec des découpures de robes; 

tandis qu'un cousin leur lisait des vers que je 

reconnus à une rime pour être de mes amis. 

Je traversai le salon en baissant la tète et en me 

faisant petit, comme un conscrit qui passe au 

milieu des balles; on me conduisit de là vers la 

chambre du fils de la maison. Ce grand jeune 

homme travaillait avec son maître d'allemand ; 

je ne fis qu'entrouvrir la porte, et je la refermai 

honteusement comme un voleur qui se trompe. 

Nous passâmes ensuite dans le cabinet du père; 

c'était une bibliothèque de quatre mille volumes: 

un vieillard, poli et coiffé comme autrefois, vint 

à moi avec une physionomie sereine et un sou-

rire grave; puis, après m'avoir dit deux mots de 

l'appartement qu'il quittait, il saisit l'occasion 

de sa bibliothèque pour m'entreprendre sur la 

littérature. On voyait que c'était sa grande af-

faire ; il en avait suivi toutes les révolutions, sans 

être jamais abandonné du goût qui critique, et 

du goût , bien plus rare, qui admire. Aussi con-

servait-il la jeunesse et la mobilité des impres-

sions, n'ayant de la vieillesse que l'expérience 

et la mémoire. On peut dire de lui : Il a tout 

appris, et rien oublié. J'oubliais les heures dans 

son entretien, et la pendule, en sonnant, me 

réveilla d'un songe pour me rappeler que j'avais 

manqué l'heure d'une affaire très-essentielle. — 

Tant mieux. 

De la poésie qu'on écoute, au lieu du journal 

des modes ; un maître d'allemand, au lieu d'un 

tailleur ou d'un chien de chasse ; une bibliotliè-



que de quatre mille volumes dans le siècle des 

cabinets de lecture,... et un domestique de qua-

tre-vingts ans!... Oh! oh! me dis-je, en repre-

nant mon cabriolet, nous sommes bien loin du 

centre de Paris; bien loin des quêteurs de places, 

des quêteurs d'argent, des quêteuses de regards 

et de frivolités. C'est à la Place-Royale que s'est 

réfugiée la vie de famille, la vie du cœur et de 

l'intelligence; on ne vit noblement qu'à la Place-

Royale. Aussi n'est-elle guère peuplée. Tous les 

poètes devraient y aller demeurer. 

Continuons. — Pendant une semaine entière 

je ne sortis pas de la Chaussée-d'Antin. L à , mal-

gré le haut prix des loyers, on voit peu d'écri-

teaux; les locataires y sont beaucoup plus com-

muns. Nous ne nous arrêterons qu'à la rue de 

Londres, qui est la plus nouvelle expression de 

ce riche quartier. D'ailleurs, ne serait-ce pas 

tout concilier que de loger Sir Robert, à Paris, 

rue de Londres? — C'est donc là où fut Tivoli! 

Tivoli , les délices des soirées de 1799; le jardin 

des feux d'artifice et des amours du Directoire; 

le rendez-vous des muscadins, ces prédécesseurs 

classiques des dandisï Tivoli , l'aristocrate, le 

parfumé, l'illuminé! le salon d'été, la prome-

nade nocturne de l'ex-bonne compagnie; l'en-

droit de l'Europe, enfin, où les femmes hon-

nêtes ont étalé les plus belles épaules, et attrapé 

les meilleures fluxions de poitrine ! A peine 

reste-t-il quelques tilleuls mourants avec leur 

lampion mort; et ces belles épaules, où se ca-

chent-elles!!.. Mais rien 11e périt, tout change. 

Quel magicien, venu d'Orient, a bâti dans une 

nuit ces portiques, ces belvédères, ces colon-

nades, ces kiosques, ces maisons-pagodes, qu'on 

appelle la rue de Londres? — Voici la plus ex-

travagante et la plus jolie. Entrons. Aux formes 

élégamment bizarres de l'architecture, à l'ex-

trême délicatesse des murs et des toits, à l'air 

d'étrangeté fantastique de tout l'édifice, on croi-

rait voir une charmante décoration de Daguerre 

ou de Cicéri. Quelqu'un siffla dans l'arrière-cour, 

et je trouvai que le changement à vue se faisait 

attendre. Si l'on peut faire du feu dans ces che-

minées, si un porteur d'eau peut monter par 

cet escalier sans qu'il croule avec lui dans la 

cave; si, dans cette rotonde magique et sous ce 

plafond aérien, il ne faut pas dîner, la moitié 

du temps, avec un parapluie; s i , enfin, tout 

cela est habitable, c'est une délicieuse habita-

tion. 

La divinité de ce temple était en plein démé-

nagement, mais elle paraissait n'en rien savoir. 

Étendue sur un sopha dans la seule pièce encore 

meublée, elle écoutait les propos de quelques 

jeunes élégants, et la romance d'un vieux fat, au 



piano; et elle bâillait fréquemment, en signe 

d'attention, tandis qu'un petit singe lui dénouait 

ses souliers et les emportait par toute la cham-

bre. J'entrevis cette scène à travers une porte 

en glace, et je passai rapidement aux autres 

parties de la maison. Cependant, douze laquais, 

en bas blancs et en gants blancs, avec des ai-

guillettes sur l 'épaule, présidaient à l'emballage 

de tout le mobilier. Ce n'étaient que vaisselle et 

surtout de vermeil , fauteuils de velours et d'or, 

lustres et candélabres, tableaux et statues; à 

remplir un palais, que sais-je? Deux carrosses 

s'arrêtèrent à la grille de la rue; deux ambassa-

deurs en sortirent, et coururent à la déesse, que 

ses domestiques n'abordaient qu'avec un reli-

gieux respect. Je me dis, c'est une princesse 

russe, ou une danseuse de l'Opéra. 

En sortant, j'eus la curiosité de regarder plus 

fixément. — Eh! mais... oui...Oh! non. — Si fait... 

— C'est Agathe, la gentille grisette d'autrefois, 

maintenant la prima dona. — Comment, c'est 

to i , belle Agathe! — Comment, c'est vous, ma-

dame ! — Oh! comme tu étais fraîche et pauvre ! 

— Comme vous voilà riche et fardée ! — A peine 

avais-tu un petit jeune homme pour t'aimer le 

dimanche dans ta cliambrette ; et votre hôtel, 

madame, ne désemplit pas de courtisans et d'ado-

rateurs. — Tu avais dix-huit ans, tu étais mince 

et grasse, tes joues faisaient honte aux pêches 

de Montreuil ; tu portais deux colliers de perles 

dans ta bouche, et un ruban de velours au cou; 

et tu donnais à un seul tout ton amour pour 

quelque f leur; car qui connaissait la pauvre 

Agathe! — V o u s avez, madame, l'âge qu'une 

femme n'a jamais ; votre cou est éblouissant... 

de perles et de diamants ; votre blancheur, votre 

fraîcheur, vos paroles d'honneur et d'amour, 

toutes ces choses ne sont pas très-vraies; et la 

moindre de vos faveurs est, dit-on, hors de prix; 

car, qui ne connaît pas la célèbre prima dona? 

— On te plaisait avec la moindre chose, un rien, 

bonne Agathe, quand tu valais des trésors.—Au-

jourd'hui, madame , on jette à vos pieds des tré-

sors, quand vous ne valez plus... Oh! double 

sottise des hommes! ce n'est pas le cœur, ce 

n'est pas la beauté, c'est le nom d'une maîtresse 

qu'ils convoitent! Ils n'aiment plus par amour, 

plus même par les sens, mais par vanité ! Ce ne 

sont plus des plaisirs secrets, mais du scandale 

public qu'ils achètent. — Adieu donc, ma petite 

Agathe!... V a , je ne t'aurais pas changée pour 

tout l'or que vous avez gagné, madame, depuis 

que vous l'êtes tant. 

Arrêtons-nous un peu, et réfléchissons. Ce se-

rait grand'pitié que de toutes ces courses il ne 

nous restât dans la tête que des écriteaux, des 



numéros et des portiers. Autant vaudrait voya-

ger comme ces Anglaises qui ont fait trois fois 

ie tour du monde, et n'en ont rapporté que leur 

ombrelle. 

Donc Paris, à ce que j'ai pu voir , est une 

oeuvre qui ne brille point par l'ensemble et la 

composition , mais par la richesse et le charme 

des détails. C'est une ville qui manque d'harmo-

nie et d'unité. Regardez-la bien, elle n'a d'autre 

caractère que le caprice, d'autre physionomie 

que la mobilité. Ce sont de belles parties qui ne 

se coordonnent point entre elles. Il y a de tout 

à Paris, et cela ne forme pas un tout. Les diffé-

rents quartiers de Paris, comme les provinces 

de France, n'ont rien d'homogène. Le type pari-

sien, le type français, pour la nature comme 

pour l'art, est peu saisissable. C'est un thème qui 

disparaît sous les variations. Mais, eu cherchant 

un peu, vous trouverez, dans les monuments, 

dans les figures, dans les sites et les productions 

de ce peuple et de ce pays, des modèles perfec-

tionnés de tous les genres de beautés et de mé-

rites qui sont divisés entre vingt autres peuples. 

La spécialité de Paris et de la France, c'est Xuni-

versalité. 

Si l'aspect des rues et des maisons de la capi-

tale offre tant de contrastes heurtés, tant de bi-

garrures architecturales, c'est sans doute parce 

que Paris n'a pas été fait dans un jour; sorti de 

son berceau romain, il a passé par une adoles-

cence gothique pour arriver à sa virilité. Mais, à 

cette raison chronologique, il faut ajouter une 

autre cause, tirée de l'irrésolution même du 

goût français; car des constructions de dates pa-

reilles n'ont bien souvent, entre elles, que cette 

seule analogie. Encore une fois, les Parisiens 

n'ont point de parti pris sur les plus simples 

choses. Sont-ils Grecs ou Gaulois, anciens ou 

modernes, hommes du Nord ou du Midi? Ils ne 

se rendent pas bien compte de ces petits détails. 

De là les variétés et les indécisions de leur archi-

tecture domestique. Rien n'y est franchement 

abordé. Sous le prétexte fort léger d'un climat 

tempéré, on y a négligé le plus essentiel: les 

cheminées, par exemple. Toutes fument, et au-

cune ne chauffe; ce sont deux grands défauts 

sans doute pour des cheminées, mais passe en-

core pour cela. Ce qu'elles ont d'impardonnable, 

c'est qu'elles sont abominables. Les toits de Paris 

sont monstrueux et barbares, et si j'étais le 

Diable boiteux, je les ferais sauter d'un coup 

de béquille, moins pour voir ce qu'il y a des-

sous que pour ne les plus voir eux-mêmes. Je 

ne suppose pas d'architecture possible avec toutes 

ces oreilles de plâtre ou de fonte, dressées sans 

symétrie et sans grâce, sur la tête de nos habi-

l 'AHIS. v i n . « 



tations. Nos plus jolies maisons ne seront-elles 

jamais que des élégantes mal coiffées? Dans les 

pays chauds, le peu de cheminées dont on a 

besoin se trouve facilement caché derrière les 

arandes corniches des toits dits à Vitalienne; 

dans les pays froids, où le gothique est resté en 

vigueur, les cheminées, sculptées et disposées ar-

m e m e n t , se groupent dafls un ordre pitto-

resque, autour des toits en clocher, et simulent, 

à l 'œil, comme un grand jeu d'échecs, dont les 

figures verticales remplacent, par d'autres agré-

ments, la pureté des lignes horizontales de l'ar-

chitecture grecque. Mais nous, dans notre pays 

tiède, avec les toits simplement inclinés de la 

plupart de nos maisons modernes, comment 

dissimuler nos horreurs de cheminées, ou com-

ment en faire un ornement qui s'harmonise avec 

le reste de l'édifice? — Et comment aucun archi-

tecte n'a-t-il tenté la solution de ce problème, 

en se rappelant surtout que le toit est le trait 

caractéristique, e t , pour ainsi dire, le généra-

teur de tout ordre d'architecture? 

Puisque, par mille raisons d'économie, de 

convenance, ou d'habitudes impérieuses, les toits 

à l'italienne, ainsi que les toits gothiques, ne 

peuvent être appliqués à nos maisons ordinaires, 

le gouvernement devrait ouvrir un concours so-

lennel sur la question suivante: 

« Proposer,pour les habitations bourgeoises de 

« Paris, une forme de toit appropriée au climat, 

« et qui donne la possibilité ou de cacher les 

« cheminées, ou de les employer comme orne-

« ment architectural. » 

Pendant que nous y sommes, j'ouvrirais en-

core un autre concours, en ces termes: 

« Proposer, pour les monuments publics de 

« Paris, plusieurs ordres d'architecture natio-

« nale et actuelle, de manière à ce qu'on puisse 

« distinguer extérieurement une église d'une 

« bourse, un musée d'une halle, et une chamhre 

« de députés d'un théâtre. » 

Telles étaient mes petites réflexions en courant 

d'appartement en appartement. J'achevai ma 

tournée par les magnifiques quartiers du cœur 

de Paris ; entre la rue de Richelieu et la place 

Vendôme (la place Vendôme, Louis XIV et Na-

poléon tout à la fois!); entre le boulevart des 

Capucines et les Tuileries. On y remarque peu 

d'hôtels à jardins, mais un grand nombre de 

belles maisons à plusieurs locations, et dont 

beaucoup de gens fort riches préfèrent les pre-

miers étages à des hôtels entiers dans d'autres 

parties de la ville. C'est encore le contraire de 

Londres, où le moindre bourgeois un peu aisé 

a sa petite maison pour lui, dont il emporte la 

clef dans sa poche, et où il rentre, le soir, tout 

r>. 



seul, comme un égoïste. Ce que j'ai vu de loge-

ments dans ce Paris central serait à tuer mille 

fois de lassitude un homme mille fois plus fort 

que moi, s'il n'y apportait que l'esprit locataire. 

Mais la philosophie nous soutient dans toutes 

les circonstances de la vie ; et un philosophe ne 

se fatigue point, tant qu'il observe. — Savez-vous 

qu'il n'y a pas de commissaire de police, dans 

les temps même de grande liberté, qui puisse 

lutter de persécutions et de visites domiciliaires 

avec le plus simple particulier qui cherche des 

appartements? C'est un inquisiteur qui pénètre 

partout, et à tontes les heures, et qui poursuit 

les plus chastes mystères du domicile jusque 

dans le fond des gynécées, sans aucune pitié des 

pénates ef farouchés.—Combien de jolies demoi-

selles se sont-elles enfuies à mon approche, de 

peur que je ne reconnusse, sous le tablier de 

Cenclrillon, les nymphes couronnées de nos bals! 

Combien ai-je entendu, à travers quelque indis-

crète cloison, de gentilles pensionnaires babiller 

hardiment sur des choses!... elles qui encore, 

hier au soir, osaient à peine répondre: Oui , 

monsieur! Combien de beautés, de diamants et 

d'amabilités du soir, qui , le matin, ne sont que 

mauvaise humeur, créanciers et jaunisses ! — J'ai 

trouvé, devant un déjeuner splendide, trois ban-

queroutiers qui ont fait mourir de faim trente 

familles; j'ai trouvé, sur une mauvaise couchette 

sans rideaux, un jeune fashionable qui répand 

l'or sur toutes les tables de bouillotte. Et nos 

grands politiques, nos profonds diplomates qui, 

dans les cercles ébahis, pèsent et traînent leurs 

paroles, houa ! houa ! et qui hochent la tête et 

se grossissent les épaules, oh! oh! comme s'ils 

portaient le fardeau du monde et le secret de 

Dieu.... combien en ai-je trouvé de ces messieurs, 

gravement occupés, chez eux , à de misérables 

futilités dont nos petites filles ne se mêleraient 

plus. 

J'ai eu vraiment du bonheur; j'arrivais tou-

jours aux bons moments, comme au signal d'une 

fée qui voudrait 

E t a l e r devant moi les c œ u r s , la vie à n u , 

E t des types humains le revers i n c o n n u ; 

d'une fée qui m'aurait dit, de grand malin : 

V i e n s , et lorsqu'i l se glisse à peine h o r s d u l i t , 

P r e n o n s Paris entier comme e n flagrant délit . 

Mais je l'ai souvent pris aussi en flagrante 

vertu; et, dans mes visites domiciliaires, je me 

suis convaincu de tout le bien que fait, avec 

peu d'argent, l'ingénieuse charité. C'est le vice 

qui est cher; l'or s'y abîme comme dans un 

gouffre; tandis que le denier de l'aumône pro-

spère et se multiplie miraculeusement comme 
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les pains de l'évangile. Les riches, q u i , en gé-

néral, aiment à s'enrichir, ne devraient pas cher-

cher d'autres plaisirs que la bienfaisance; ne 

fût-ce que par économie. 

Une autre vérité dont je me suis convaincu 

encore, en étudiant, avec ma méthode expédi-

tive, le langage et les manières de tant de pro-

priétaires ou locataires, si différents de profes-

sions, de naissance et de fortune, c'est qu'un 

étranger, sir Robert, par exemple, qui voudrait 

se former, à Paris, une société charmante d'in-

struction et d'éducation, devrait la prendre çà 

et là dans tous les états et dans tous les étages, 

comme l'abeille compose son miel du suc de 

mille fleurs. 11 n'y a plus, comme autrefois, de 

castes, de rangs, de professions qui présuppo-

saient l'élégance ou la vulgarité des mœurs, l'éru-

dition ou l ' ignorance, l'esprit délié ou l'intelli-

gence épaisse. La société entière a été déclassée 

par les révolutions ; le fort et le faible, le com-

mun et le distingué, sont épars et mêlés sur les 

divers degrés de l'échelle sociale. L'individu est 

tout par lui-même aujourd'hui, et peu de chose 

par sa position. On demande beaucoup moins : 

Qui est-il? et beaucoup plus : Comment est-il? 

C'est presque le dernier mot de la philosophie 

chrétienne. Yoilà pourtant le progrès moral qui 

s'est accompli graduellement depuis 1789, à tra-

vers toutes les turpitudes de l'esprit de parti, 

le plus bêle des esprits (je le répète), quelque 

drapeau qu'il prenne. Il faudra bien que la po-

litique, qui est toujours en arrière du mouve-

ment intellectuel, reconnaisse à son tour que 

l'argent même a perdu de son poids dans la ba-

lance de l'opinion, et que l'aristocratie^ottante 

du mérite personnel est la seule aristocratie de 

l'avenir. 

J'en étais là de mes prophétiques méditations, 

lorsqu'un équipage à quatre chevaux m'écla-

boussa depuis la cheville droite jusqu'à l'œil gau-

che, pour me rappeler que l'argent garde enco/e 

quelques-uns de ses privilèges. Tacheté comme 

un zèbre, je me réfugiai sous une porte-cochère... 

Est-ce bien l'ancienne maison que nous avons 

occupée vingt ans?... Oui ; c'est elle, c'est notre 

chère maison de la rue Saint-Florentin! Et notre 

vieux appartement est vacant ! Oh ! j 'y monterai ! 

J'y monte; j 'y suis monté ! Je veux en baiser tous 

les murs, regarder par toutes les fenêtres, m as-

seoir dans tous les coins, là, . . . là,... comme au-

trefois,... quitte à en mourir de joie ou de dou-

leur! Le toit de notre enfance, l'appartement de 

nos belles années, c'est une patrie; tout autre, 

c'est l'exil ! un exil bien désert, bien froid ! Hier, 
hier, toujours! Jamais, demain!...Voyons, voyons: 



on ne t'a point changé; j'avais peur qu'ils eussent 

voulu t'embellir, les barbares! Personne ne t'ha-

bite, oh! non! personne ne t'habitera, n'est-ce 

pas? Ferme religieusement tes portes. Ce sont 

des ombres qui t'occupent; trois fantômes adorés 

ont passé avec toi le bail éternel de la tombe; 

et moi , je reviens demeurer avec eux ! Je te ra-

mène tous mes amis, et nos fraîches amours qui 

ne devaient point se faner, et nos rires, et nos 

fêtes poétiques;... mais, pourquoi donc ne les 

vois-je pas, ces trois pauvres ombres... dans cette 

glace, au moins, comme dans un tableau ma-

gique ! 

O h ! qui me rendra ma j e u n e s s e , 

M a jeunesse de d i x - h u i t ans! 

Q u ' a v e c v o u s e n c o r j e renaisse , 

Première saison, h e u r e u x t e m p s , 

O ù l 'azur d u ciel se reflète 

A u fleuve indolent de nos j o u r s ; 

Age o ù la famille est c o m p l è t e , 

Age o ù l 'on aime p o u r toujours !... 

Auprès d 'une mère e t d'un p è r e , 

Quel m a l h e u r p e u t n o u s e f f r a y e r ? etc . 

Ces stances me reconduisirent, tout en pleurs, 

jusque chez moi. J'y trouvai sir Robert qui des-

cendait de sa calèche de poste, et je l'abordai 

en souriant,... même en r iant .—Toujours gai, 

me dit-il. — T o u j o u r s , lui répondis-je, quand je 

vous vois. — Je devrais être ici depuis deux 

heures, ajouta-t-il, mais j'ai fait le tour de Pa-

ris, pour entrer par la barrière de l'Étoile. Au-

cune capitale du monde n'a une entrée comme 

celle-là. Si nous pouvions la transplanter à Lon-

dres!... Ali! çà, mon ami, m'avez-vous retenu 

un logement?—Mais vous avez le mien d'abord; 

nous verrons les autres ensemble. — Pourquoi? 

«• je ne comptais que sur votre choix. C'est mal. 

Je revisitai avec lui les soixante et quinze ap-

partements que j'avais mis en réserve, sur trois 

cent trente; aucun ne lui convint. Quand je vous 

le disais! — U n jour, nous entrâmes dans une 

nouvelle maison à louer, dont les domestiques 

étaient en demi-deuil. Une dame d'un certain 

âge nous pria fort poliment de revenir le len-

demain, parce que sa fille, qui occupait le grand 

rez-de-chaussée, était en conférence avec des 

hommes d'affaires. Il fallait que je partisse le soir 

même pour quinze lieues et pour quinze jours, 

de sorte que sir Robert dut y retourner seul. 

J'étais à peine, arrivé au but de mon petit voyage, 

que je reçus le billet suivant : 

«Revenez vite, my dear; c'était la mère de 

« Mathilde !... Mathilde est veuve depuis près 
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«d'un an!... Mathilde m'aimait!... Qui eût pu 

« imaginer tant de hasards?... Enfin, je prends 

« l'appartement, et Mathilde y reste. Vous aviez 

« raison : il n'est pas plus difficile de se marier 

« que de se loger. » 

Ils sont mariés depuis hier : c'est un des mé-

nages les plus unis que je connaisse. 

E M I L E DESCHAMPS. 
- • 

LE NAPOLÉON NOIR'. 

La génération présente doit s'attendre à être 

encombrée de fils de Napoléon, concurremment 

avec les faux dauphins : chaque dynastie déchue 

nous léguant ses glorieux bâtards et ses faus-

saires. Ce n'est pas que les branches nouvelles 

s'alarment beaucoup de ces prétendants apo-

' I l a fal lu l ' immense intérêt qu' inspire le livre de M. Ladvo-

cat p o u r m'obl iger à l ivrer a u veut de la publ ic i té cette vie si 

tragiquement exal tée , et d o n t la confidence m'était personnelle. 

J 'aurais v o u l u n e pas le savoir. Mais c'est de l 'histoire : cela ne 

m'appartenait pas. 
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cryphes; il y a mille raisons pour cela: d'abord 

le nombre exclut la vraisemblance; et, dans le 

contingent des héritiers présomptifs, les imbé-

ciles nuisent trop aux fripons. Mais les super-

stitions populaires s'alimentent à cette source 

équivoque; et pour peu qu'on ait le nez ou la 

bouche offrant quelque ressemblance avec le 

masque del'ex-souverain,le chapeau fait le reste. 

La foi nationale est robuste. On a compté cin-

quante-huit faux Néron, trente-deux faux Char-

l e s - Q u i n t ; on a perdu le nombre des faux 

Louis XVII. Qu'on juge, après cela, si le vol de 

filiation souffre le moindre blâme, quand les 

pères sont dans une proportion si effrayante. 

Ce préambule accuse, par anticipation, et le 

peu d'envie que j'ai de séduire la crédulité du 

lecteur, et mon indifférence à lui faire partager 

une conviction. Je suis jaloux seulement de lui 

inspirer, par la simplicité de ce récit , et l'auto-

rité des dates, des faits et des noms que j'in-

voque, quelque confiance dans mes doutes. 

Rien n'est moins prouvé que cette stoïque 

froideur de Napoléon pour les femmes; ceux 

qui ont voulu en doter le vainqueur de Wagram, 

n'ont jugé de Napoléon que le buste; ils en ont 

fait une dame qui écrit ses mémoires. Il en eût 

singulièrement ri lui-même, si la flatterie était 

allée jusque là devant lui. Corse, Italien par tout 

m 

son sang, d'une constitution ardente, toujours 

en combustion d'idées, faisant de la passion avec 

tout, n'aurait-il trouvé de la froideur que pour 

ce qui en suppose le moins? Soutenir cette 

thèse, c'est abuser du silence que n'osent rompre 

des regrets superbes; d'un autre côté, c'est s'ex-

poser à voir fondre sur nous de nouveau ces 

révélations d'alcôve qui ont déjà touché le prix 

de leur spéculation dans les mémoires. 

Je ne conclus pas pour cela, et en faveur de 

mon anecdote, que Napoléon ait eu autant d'en-

fants qu'il a gagné de batailles et conquis de 

contrées: au contraire, je pense surabondam-

ment avec le poète Boursault, que les personnes 

d'esprit, fort estimables d'ailleurs, ont fort peu 

de talents pour créer leurs semblables. Je ne 

réclame ici , en faveur des héros et des gens d'es-

prit, que le bénéfice des chances. Napoléon a 

pu avoir des enfants. 

Si je voulais indirectement raffermir les pro-

babilités du fait que je rapporte, j'ajouterais 

qu'à l'époque de l'expédition d'Égypte, Napo-

léon était dans toute la hardiesse du tempéra-

ment et de l'âge : c'est à cette époque que je 

dois remonter. 

Dans les loisirs des mille prodiges qui ont fait 

de cette campagne un poëme, une féerie, Napo-

léon, qui ne se nommait alors que Buonaparte, 



promena ses caprices dans les amours colorés 

des femmes égyptiennes. Belles, soumises, nues, 

couchées sur le sable ou sur les divans, exaltées 

par la vue d'un homme qui projetait son ombre 

du Caire à la Haute-Égypte, comme une pyra-

mide, il n'est pas étonnant que ces femmes aient 

demandé par enthousiasme, et obtenu par re-

connaissance ce que les hommes ordinaires n'ob-

tiennent guère que par amour. Ainsi le carac-

tère du héros est sauvé, quoique au fond l'ob-

servation de Ninon subsiste : II faut finir par 

où finissent les paysans. 

Je suis d'accord avec tout le monde qu'il est 

prodigieux de vaincre, et d'avoir vaincu les An-

glais, les Mamelucks, la peste, l'ophthalmie, la 

soif, et le désert; convenez qu'il l'est beaucoup 

moins d'avoir un descendant. Je vous concède 

le merveilleux, passez-moi le possible; passez-

moi que Napoléon ait eu un fils en Egypte, et 

que ce fils ait été mulâtre, petit, taillé comme 

son père, cuivré comme sa mère. 

Je connus à Marseille, et au sortir du collège, 

en 1824, un jeune Égyptien âgé de vingt-six ans, 

nommé Napoléon Tard... Une certaine commu-

nauté d'opinions politiques, les mêmes goûts 

d'isolement, nous eurent bientôt étroitement 

liés. Tout le désavantage de cette union était 

pour lui : car je puisais clans sa conversation, 

forte des plus belles études dans les langues 

grecque et arabe, sillonnée de mille traces de 

voyages en Nubie , en Éthiopie, et à travers le 

Jourdain, des connaissances nouvelles, de ces 

aperçus que les livres ne donnent pas, parce 

que les livres, stupides muets, n'ont, pour arri-

ver à l'âme, ni la surprise du geste, ni l'éclair 

des yeux , ni la musique de la voix, ni le trem-

blement des muscles. Sa mémoire, qu'il se plai-

gnait d'avoir perdue, était une encyclopédie : si 

vous lui demandiez un mot, elle vous donnait 

un volume. Je ne l'écoutais pas : je le lisais. Mais, 

dès que ce débordement de poésie, de science, 

de pensées, d'enthousiasme, tarissait, Tard... tom-

bait dans la plus sourde mélancolie. Rien ne 

pouvait l'éveiller. U11 rire continuel et doux dé-

notait seul chez lui la mobilité de la vie. C'était 

dans cette tranquillité léthargique qu'on était 

frappé par ce qu'il y avait de puissant dans le 

jet ramassé de son corps, dans ses épaules pen-

sives, arquées et modelées à l'antique. Il était 

petit; à peine devait-il atteindre cinq pieds; 

mais, dans de pareils hommes, le corps, c'est la 

tète. La sienne était dans une effrayante dispro-

portion avec son buste, bien que très-fort, et 

avec ses jambes grêles et nerveuses comme les 

ont, sans exception, les Orientaux qui habitent la 

lisière des déserts. Elle offrait le concours du 



plus large développement cérébral chez un Eu-

ropéen, du plus beau choix de caractère dans 

un Africain. Son nez, énergiquement aquilin, 

descendait sur des lèvres plus naïves de forme 

que fines : on voyait que sa pensée sortait plus 

habituellement de ses yeux que de sa bouche, 

qui n'était ni déchirée par la colère, ni renversée 

par le mépris. Seulement son menton, tendre et 

caressé, rebroussait trop vers la bouche : ce qui 

donnait au bas de son visage, une expression 

énervée et un peu monacale. Mais il était im-

possible de s'arrêter à ce défaut, devant ce qui 

caractérisait chez lui la prétention la plus légi-

time à la ressemblance dont il était fier. D'un 

bleu hasardé et transparent, ses yeux peignaient 

cette supériorité d'âme que Dieu jette, de siècle 

en siècle, dans le cœur de certains hommes, 

pour prouver aux niveleurs de tous les âges le 

mensonge de l'égalité. La persécution de son re-

gard vous entraînait dans le cercle de sa volonté; 

il fallait y demeurer pour subir le choc de ses 

émotions, et l'ébranlement de sa masse nerveuse. 

De ces y e u x , qu'on n'aurait jamais voulu avoir 

vus , et qu'il était impossible d'oublier, selon 

la belle expression du P. Mathurin, il jaillis-

sait du feu; e t , à l'orbe noir et fatigué qui en-

fermait ces deux miroirs ardents, on compre-

nait à quel prix Dieu verse le génie, et quelle 

perpétuelle souffrance il allume dans les cœurs 

qui en sont les autels. A ce signalement, qu'une 

exécution inhabile laisse manquer de précision, 

le lecteur retrouvera dans sa mémoire cette 

grande figure de Napoléon, qui passera à l'éter-

nité comme celles du Christ et de Voltaire : ce 

sont les portraits de famille de l'humanité. 

On n'aurait qu'une idée incomplète de la 

figure de Tard... si l'on oubliait qu'il était mu-

lâtre. Sur son crâne vaste, épais et dur, s'éten-

dait une peau tannée et toujours en sueur. Les 

cheveux plats du Corse baignaient deux oreilles 

primitives, longues, et à peine plissées : c'était 

la charpente de Napoléon sous la peau de Sé-

sostris. 

Que ceux qui comprennent la mission de Na-

poléon sur la terre, qui savent quel énergique 

ressort il a dû emprunter au sang corse, génois 

et florentin, dont il était formé, mesurent, s'ils 

l'osent, le désordre qu'eût jeté, dans l'économie 

sociale, le même homme, né en Afrique, gorgé 

de sang noir, galopant nu sur un cheval n u , 

montrant aux peuples soulevés l'Occident au 

bout de son sabre, comme on le ferait d'un 

quartier de viande fraîche à un lion ; et cet 

homme ne remuant pas les hommes avec des 

idées d'indépendance et des mots de gloire, 

symboles qui n'ont un sens que chez les peuples 

PARIS. VI I I . 7 



9$ LE NAPOLÉON NOIR, 

vieillis et les civilisations usées, mais avec des 

miracles de faits; prolongeant le désert partout 

où il passe; réalisant l'unité des empires par la 

mort , la paix universelle par le silence; laissant 

clans chaque ville pour drapeau de conquête 

une f lamme, l'incendie pour garnison. 

La conscience de sa haute naissance et de sa 

double origine ne laissait jamais Tard. . . sans 

sombre préoccupation. Dès que notre intimité 

put oser toutes les confidences, il ne manqua pas 

de me parler de ses espérances folles, tournées 

vers l'Orient. — « L'Orient est à moi, me disait-

il , comme l'Occident fut à Napoléon mon père. 

Je dirai mon sang, mon n o m , mes projets; je 

me mettrai à la tête, non des Turcs, mais des 

Arabes : les Turcs sont finis. Avec les Arabes, je 

reprendrai la civilisation des Ptolémées. Je parle 

leur langue, je suis de leur race, de leur chair; 

ils m'écouteront. J'appellerai chaque ville, cha-

que hameau, chaque homme, chaque enfant' 

par son nom. Tout viendra à moi; et le Nil, et 

les sables, et les vents rouleront sur le Caire et 

sur Alexandrie, comme les soldats de Cambyse. 

La croix cophte et les trois couleurs opéreront 

des prodiges nouveaux. Je ferai pour l'Égypte 

ce que mon père n'a pas eu la générosité de 

faire. T1 la destinait à un grand chemin pour 

passer aux Indes, au lieu de la rendre indépen-
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dante. Elle sera avec moi, et par moi, libre; 

libre par mon épée, par la croix, et par les 

trois couleurs. Plus de beys, ni de pachas, ni 

d'esclaves. L'affranchissement comme au temps 

deskalifes, et voilà! Voyez-vous cette casquette, 

disait-il, je la poserai sur l'aiguille de la Mecque, 

et la civilisation tournera tout autour. Je ne la 

quitterai qu'à ce moment. Et alors nous rouvrons 

les saintes bibliothèques. Nous appelons chez 

nous la science esclave en Europe. Nous l'ap-

pelons de l'Allemagne, de l'Italie, de l'Espagne; 

les chaires retentissent. L'arabe des kalifes, le 

grec de Platon, le latin de Tacite, courent les 

rues d'Alexandrie. La lumière vient encore de 

l'Orient: les prophéties s'accomplissent. » 

Et je l'ai vu plein de ces idées étranges, et de 

ces projets conquérants, courir à demi nu sur 

le sable, emporté par un cheval, le long de la 

mer, appelant de sa voix forte toutes les popu-

lations qui bordent le Nil, le désert, qui s'éche-

lonnent jusqu'aux montagnes de l'Éthiopie, ten-

dant la main au vent, comme si le sabre courbe s'y 

balançait, et criant en arabe : « Peuples! peuples! 

voilà le fils de Kébir ! » 

Puis s'arrètant tout-à-coup pour reprendre ce 

sourire doux et continuel dont j'ai parlé, tandis 

que le haut de son visage gardait la plus pro-

fonde immobilité. Et insensiblemeilt la teinte 



joyeuse se dégradait, allait se perdre dans la tris-

tesse qui descendait de son front; et c'était en-

core cette immortelle douleur de Napoléon, si 

admirablement reproduite clans le tableau de la 

bataille d'Eylau. 

A une époque où des vanités bourgeoises n'a-

vaient pas encore déshonoré l'attitude familière 

de l'empereur, où les tailleurs et les chapeliers, 

à défaut de son génie, ne nous avaient pas rendu 

la redingote et le tricorne de Marengo, je voyais 

souvent Tard... croiser, par un pli héréditaire, 

ses bras sur sa poitrine, arrêter sa tête comme 

sur un piédestal, et enfoncer sa pensée dans 

l'espace. 

Admettons un instant, sous le privilège de la 

poésie, que le fils légitime de Napoléon, le duc 

de-Reichstädt, eût réalisé quelques-unes des es-

pérances sublimes rêvées par les idolâtres du 

nom de son père, gens assez enthousiastes pour 

adorer ce nom comme un prodige, et assez ir-

réfléchis pour le déshonorer en croyant à la fa-

cilité banale de l'illustrer deux fois de suite, et 

par bénéfice de race ; admettons que les liens 

de la politique si bien et si adroitement tordus 

autour de l'existence du duc de Reichstadt, fus-

sent tombés d'eux-mêmes, et que, soldat à Saint-

Roch, canonnier à Toulon, général en Italie, le 

fils de Napoléon eût mérité de pousser nos ar-

niées sur les plages de l'Égypte où nous serions 

allés chercher une seconde fois ce qu'était allé 

chercher son père , du soleil assez chaud pour 

sécher les taches de sang d'une autre révolution 

(car après des meurtres civils il faut de la gloire : 

il faut choisir entre la guerre au dehors et les 

bourreaux au dedans); qui sait si alors la Provi-

dence n'eût pas mis face à face deux principes 

sortis, comme Oromase et Arimane, de la même 

origine, et n'eût renouvelé pour nous, peuples 

incrédules, ces mythes q u i , d'abord sous des 

formes réelles, mènent les hommes par trou-

peaux à quelque régénération ou de sang ou de 

feu , et qui, plus tard, lorsqu'ils disparaissent, 

sont des vérités morales comme Typhon, Isis 

et Osiris? Pourquoi celui-ci, le Napoléon légitime, 

n'aurait-il pas résumé cette éternelle tendance 

de l'Europe à s'emparer de l'Égypte, pour re-

monter dans l 'Inde, berceau de tout; et pour-

quoi celui-là, le Napoléon adultérin, n'eût-il pas 

été la figure de ce besoin déjà senti pour l'A-

frique, sous les Mamelucks et sous les pachas, 

de sortir de la tutelle hébétée des sultans? C'eût 

été un prodige bien grand pour la terre, que ces 

deux hommes nés d'un même sang; mais l'un 

pâle comme l 'Europe, l'autre bronzé comme l'A-

frique , se rencontrant sous la courbe de leur 

sabre dans une première marche l'un vers l'au-



tre, se demandant leurs noms, et répondant tous 

deux : « Napoléon ! — Napoléon ! » 

Oui , je crois à la puissance énergique et di-

vine de la rencontre des nombres et de certaines 

syllabes; je crois , sans dérouler ici tous les tré-

sors mystérieux de la cabale, que ces deux noms 

auraient réveillé de leur sommeil de pierre, 

Alexandrie», et son phare, et ses rues qui toutes 

regardent la mer; les bazars, les arsenaux, les 

tours, neuf cent mille âmes; je crois que le 

souffle puissant de cette double apparition au-

rait emporté le sable fin qui ronge tant de gra-

nits ; que de cette poussière se seraient élancés 

les pilastres, les chapiteaux, pétrifications du 

dattier, et toute cette population de statues qui 

sont les productions naturelles de l'Égypte. 

Le sol de l'Égypte ne produit que des statues 

qui sont faites de son sable, et du sable qui 

n'est fait que de ses statues. Le néant et la forme 

vont et viennent : aujourd'hui une pyramide, 

demain quelques tombereaux de sable. Le grand 

désert n'est qu'un amas de villes pilées. 

Mais laissons le -champ des suppositions, et 

rentrons dans la réalité de mon histoire. 

Tard... joignait à son caractère, d'une trempe 

si énergique, des goûts simples et une grande in-

nocence de distraction : il aimait passionnément 

les fleurs; un coucher du soleil dans notre Mé-

diterranée le tenait en extase; la vie orientale 

reprenait toujours le dessus dans ses habitudes 

européennes; il faisait excès de bains et de par-

fums, et quand la chaleur était ardente, un voile 

de sommeil jetait sur ses yeux cette langueur 

qu'ont, aussi bien que les lions et les tigres, les 

femmes de l'Orient. 

Avant d'aller plus loin, je dois prévenir que 

Tard... était fou : mais sa folie n'était qlrune mo-

nomanie philosophique; elle était si bizarre qu'il 

serait puéril de la rapporter, si elle n'expliquait 

le dénoûment de sa vie, si elle ne justifiait plei-

nement la fatale circonstance qui l'a amené. Je 

ne sais dans quelle lecture insensée il avait puisé 

son système. Il ne croyait ni à la mortalité de 

l'âme, nia la mortalité du corps. La mort, autant 

qu'il a pu me le définir, n'était qu'une mutation 

de pays, un voyage forcé. L'homme assassiné ou 

présumé mort à Paris se retrouvait à Berlin ou 

à Londres ; il niait hautement la disparition com-

plète. Ainsi il disait avoir rencontré quelque part, 

se promenant ensemble, Rousseau et Raynal, 

Buffon et Linnée; et , selon lui, les fossoyeurs 

étaient des sinécuristes, les cimetières des plaisan-

teries. Avec de pareilles croyances et le secours 

officieux de la logique, le meurtre n'était qu'un 

enlèvement, l'arrêt de mort un passeport visé 

pour l'étranger. Je crois que sa fatale extrava-
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gance provenait d'un accident assez explicable 

au fond : dans son enfance, et peut-être à pro-

pos de quelque soulèvement tenté en faveur de 

ses droits au trône des Pharaons, il avait poi-

gnardé au Caire un conducteur de chameaux; 

quelques années après cet assassinat ou ce duel, 

il avait rencontré ou cru rencontrer le même 

homme à Alep. Maintenant, le conducteur de 

chameau*avait-il été la victime de l'application 

de son système, ou l'idée première de son er-

reur? c'est ce que je n'ai jamais su. Quoi qu'il en 

soit, il niait la mortalité du corps. 

Il était arrivé à cet âge de la vie où le con-

traste d'une position précaire avec les vœux im-

menses de l'avenir cesse d'être en équilibre. 

La poésie s'évanouissait. « La douleur, m'assu-

rait-ii un jour, n'est pas d'ignorer son père : on 

pleure sur le sort des bâtards; il y a du préjugé 

dans cette compassion. Citez-moi une famille, 

une seule, à la circonscrire du grand-père au 

petit-fils, qui n'ait clans son sein une fille sans 

mœurs, un fils débauché, un membre enfin dont 

l'existence ne compromette le nom qu'il porte? 

Je ne parle pas des douleurs gratuites qu'on est 

obligé de partager à la mort de ses proches; on 

a toujours cinquante décès à regretter avant la 

fin de sa carrière. Le bâtard est exempt de ces 

chagrins-là. Du reste, jusqu'à la preuve du con-

traire, il a le droit de se croire fils de d u c , de 

prince, de roi même. Si je n'étais J e fils de l'em-

pereur, je voudrais être bâtard; mais ce qui est 

un éternel désespoir dans le c œ u r , c'est de sa-

voir qui l'on est, et de voir l'immense intervalle 

qui sépare ce qu'on est de ce qu'on pourrait 

être : à quel signe, par quel nom se faire recon-

naître, légitimer par la foule qui me croirait 

plutôt si je lui annonçais, qu'au lieu du fils de 

Napoléon, je suis le fils de Dieu? » 

Ces réflexions amères présageaient la résolu-

tion qu'allait prendre Tard.... Fatigué des len-

teurs qu'apportaient à son voyage deux oncles 

respectés, négociants recommandables, dont l'un 

avait été proposé plusieurs fois avec succès à la 

représentation nationale, Tard.,, se plaignit de 

leur parcimonie; il ne concevait pas qu'ils lui 

refusassent l'or nécessaire à sa prise de posses-

sion de la couronne des kalifes. Les honnêtes 

commerçants, sans nier la naissance auguste de 

leur neveu, eussent préféré augmenter leur fa-

mille d'un bon teneur de livres, plutôt que d'un 

Pharaon 1er, d'un Aroun, ou d'un Abasside. 

L'argent de l'expédition fut refusé. 

Un jour que je me promenais sur le port de 

Marseille avec lu i , il se prit à jouer avec un pe-

tit couteau de deux pouces de longueur, puis il 

me pria de l'attendre; il revint ensuite froide-
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ment me dire, en pliant son couteau : — « Je 

viens de faire partir mes oncles pour l'Amérique; 

dans votre langage, je viens de tuer mes deux 

oncles » 

En même temps deux gendarmes de la ma-

nne complétèrent ma stupéfaction, en arrêtant 

par ces mots l'expéditif neveu : — « Au nom de 

la loi! Napoléon Tard... , vous êtes notre prison-

nier; vous avez assassiné vos deux oncles.» 

Conduit aux assises d'Aix, Napoléon Tard... 

ne démentit point son caractère. Sa folie méta-

physique sur la mort ne le sauva point. Que 

pouvait-il y avoir de commun entre dix ou douze 

jurés de province et cet être excentrique qui ne 

daigna pas même leur expliquer la moralité de 

son action. Des négociants de Marseille décidè-

rent gravement s'il fallait lui couper le cou ou 

le brûler à l'épaule. Ce jour-là , ces estimables 

patentés durent négliger la bourse. Je ne veux 

pas dire par là que cette considération entra 

pour beaucoup dans la sévérité de leur juge-

ment, et que c'est parce qu'ils manquèrent la 

vente de douze sacs de cochenille, au moins, 

que Tard... fut condamné à mort. 

Il marcha au supplice sans peur, sans plainte, 

fort de l'idée qu'il n'allait point mourir. Il ne 

1 Un des deux a s u r v é c u à l 'assassinai. 
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laissa échapper que ce sourire moitié sinistre, 

moitié divin qu'on lui connaissait. 

Il dut même être bien content de voir tant 

de fleurs et de fruits sur la place où on le con-

duisait. 

Ce lieu de supplice est embaumé deux fois la 

semaine de toutes les merveilles végétales de la 

Provence; le Delta du Midi. Le Nil n'est pas 

plus généreux que le Rhône et la Durance. Il 

crut qu'ils étaient pour lu i , ces parfums! Dé-

pouillé de la cravate, le cou libre, l'œil clair et 

riant, il marcha à travers la foule, comme il al-

lait à travers la campagne. 

Si l'on avait voulu lui permettre d'avoir un 

œillet à la boutonnière et un jonc à la main! 

Il était sur la place du marché,.à Aix, un jour 

de marché. 

C'est l'usage: à Aix, 011 guillotine les jours de 

marché, afin que les paysans qui retournent 

dans leurs montagnes aient quelque chose à 

raconter de la civilisation des villes. i L n e faut 

pas qu'ils rentrent les mains vides. 

A Aix la guillotine est fixée au milieu des py-

ramides do pommes, entre des corbeilles de rai-

sins et des gerbes de fleurs. On est très-poétique 

dans le Midi. On finira par attacher un chapeau 

de bergère au sommet de la guillotine. Et quelle 



guillotine encore! une guillotine de province, 

vieille et sale comme un juge au parlement. 

Par un beau soleil de Provence, sa tête im-

périale tomba sous le couteau de la guillotine : 

le sang de Napoléon jaillit sur le pavé. 

Un jour que le_bourreau était venu à Mar-

seille pour acheter une meilleure lame et deux 

ais p l i * solides, un jeune homme, on me per-

mettra de ne pas le nommer, reçut de la part 

de Tard... une casquette. 

C'était celle qui devait couronner le minaret 

de la Mecque, et rallier la civilisation cle l'O-

rient. 

L É O N G O Z L Â N . 

LES MUSÉES EN PLEIN VENT. 

On doit regarder comme un des plus notables 

agréments de Paris toute la jouissance qu'on peut 

s'y procurer pour rien. C'est une des villes du 

monde où le pauvre s'amuse le plus, et , parmi 

ces plaisirs qui s'offrent gratis à un chacun, les 

boutiques de gravures occupent incontestable-

ment un rang fort distingué. 

Les boulevarts, les passages, les quais, parti-

culièrement le quai Voltaire et le quai Malaquais, 
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sont des espèces de galeries populaires, d'expo-

sitions permanentes, où les amateurs trouvent 

sans cesse à se récréer. Ce n'est pas comme le 

Louvre et le Luxembourg qui ne s'ouvrent au 

public que le dimanche; ce n'est pas comme le 

salon des peintres modernes qui revient une fois 

tous les trois ou quatre ans : les magasins d'es-

tampes sont là tous les jours et pour tout le 

monde. Point de suisse ni de factionnaire qui 

vous observe; s?y arrête qui veut; personne n'est 

repoussé, pas même celui qui porte une casquette 

au lieu d'un chapeau, une veste au lieu d'un ha-

bit. Je ne connais guère de plaisir moins aristo-

cratique et qui réalise mieux, pour un moment, 

la chimérique égalité des philosophes. Le mil-

lionnaire est coudoyé par le mendiant, l'homme 

de génie supplanté par le garçon perruquier : en 

un mot, c'est un nivellement parfait, une pro-

miscuité plus que saint-simonienne. 

Une seule chose m'intrigue , je l 'avoue, 

quand je songe à un magasin d'estampes : com-

ment le marchand peut - il vivre ? Ou je me 

trompe fort, ou ce commerce-là doit donner de 

maigres profits. Je comprends très-bien qu'un 

marchand de comestibles étale ses denrées, son 

gibier, ses volailles, ses pâtés, ses poissons, ses 

fruits : s'il s'adresse à la v u e , c'est pour tenter 

un autre sens; il sait bien qu'on ne mangera pas 

tout cela avec les yeux. Mais une gravure, c'est 

différent; tout ce qu'on peut en faire, même 

quand on la tient, c'est de la regarder. Or, je le 

demande, est- i l probable qu'on ira l'acheter, 

lorsqu'on est libre de la voir tant qu'on veut , 

sans qu'il vous en coûte un sou? Tous les pro-

meneurs se sont fait une douce habitude de cette 

jouissance économique; ils vont de boutique en 

boutique, de station en station, e t , quand ils 

ont bien regardé, ils s'en retournent pleinement 

satisfaits; cela ne leur laisse aucun regret, au-

cun désir. Remarquez-le, les curieux sont tou-

jours en grand nombre : quant aux acheteurs, 

on n'en voit point, et c'est précisément là ce qui 

m'inquiète et m'embarrasse. A moins que la pro-

vince n'offre de larges débouchés, c'est pour moi 

1111 problème que l'existence du marchand d'es-

tampes. 

Du reste, si le marchand n'est pas heureux, le 

passant par compensation l'est infiniment. Je sup-

pose que mon lecteur a plus d'une fois passé dans 

la rue du Coq, devant la boutique du célèbre 

Martinet. C'est là qu'on peut juger quel attrait 

a pour l'homme la représentation de lui-même. 

Il n'y a presque pas un individu, jeune ou vieux, 

homme ou femme, désœuvré ou appelé par ses 

affaires, qui ne s'arrête un moment pour con-

tenter sa curiosité, ou qui du moins ne jette en 



passant un coup d'œil scrutateur sur ces vitres 

bariolées de figures. Aussi la presse y est-elle 

toujours fort grande. Comme ce musée se trouve 

dans un quartier singulièrement fréquenté, on 

s'y précipite avidement, on s'y dispute les places. 

Il faut faire queue si l'on veut voir, il faut atten-

dre son tour ; et , lorsqu'à force de persévérance 

et de poussades on s'est faufilé au premier rang, 

lorsqu'on a fini son examen, c'est un autre tra-

vail pour sortir de 1& : on se trouve cerné, blo-

qué, emprisonné par une épaisse muraille de 

badauds qu'il faut démolir à coups cîe coudes, 

de genoux et d'épaules, avant de continuer sa 

route; car le Parisien est d'une patience miri-

fique, des qu'il y a quelque chose à voir; il at-

teiïclraiiPaes siècles derrière vous, plutôt que de 

s'en alier sans avoir vu. Et notez que, parmi les 

regardants, il se trouve parfois de minutieux 

observateurs qui, sans pitié pour le prochain, 

restent des heuréS immobiles devant une gravure, 

l'étudient dans tous ses détails, la savourent avec 

une lenteur allemande, sans se soucier le moins 

du monde des malheureux qui aspirent à leur 

succéder. 

Il n'y a qu'un moyen à Paris de circuler libre-

ment, même dans la foule la plus compacte ; vou-

lez-vous que je vous donne ce beau secret? le 

voici : c'est d'être maçon, c'est d'avoir ses ha-

bits de travail, une veste et un pantalon tout 

blancs de plâtre. Ces vestes et ces pantalons-là sont 

bien connus, je vous en réponds, des élégants 

qui vont à pied. C'est une espèce de fléau qui 

fait trembler tout le monde : aussi du plus loin 

qu'on aperçoit un maçon, chacun s'empresse-t-il de 

se détourner et de lui laisser le passage libre; il 

n'a jamais besoin, lui , de s'écarter de sa route; 

sans crier gare, il se fait faire place. La presse 

est-elle grande, on se tient à distance; on fait 

cercle autour de lui comme autour d'un pestiféré. 

Il peut, tout en déjeunant, regarder à son aise 

les caricatures; personne ne le touche, et, s'il 

veut se retirer, il verra le flot de l'assistance 

s'ouvrir respectueusement devant lui. La cause 

de tout cela est sa redoutable veste, épouvantail 

des habits propres, attendu que qui s'y frotte, 

je ne dirai pas s'y pique, mais s'y blanchit infail-

liblement; et, à coup sûr, il y a tels de nos fas-

hionables qui aimeraient beaucoup mieux être 

piqués, blessés même, pourvu qu'il n'y parût 

pas, que de voir ainsi leur beau drap, noir ou 

bleu, poudré à neige en pleine rue. 

La foule, suivant moi, est un grave inconvé-

nient qui gâte le plaisir. Aussi n'est-ce pas chez 

Martinet qu'il faut s'arrêter : il y a tant d'autres 

étalagistes dont les cartons sont bien fournis, et 

chez lesquels on peut badauder plus à son aise. 

PABIS. VII I . 8 



Quelques spectateurs, fort bien ; mais il ne faut 

pas de cohue. Quelle suprême félicité, une fois 

tous les mois , de rôder, de faire sa ronde, de 

passer en revue la devanture du magasin d'es-

tampes, pour se tenir au courant des nouveau-

tés! Quelle variété d'objets! des gravures au bu-

rin, des lithographies, des aquarelles, marines, 

paysages, monuments, vignettes, caricatures! 

tout se présente pêle-mêle et dans un piquant 

désordre : croquis informes, boutades d'artistes, 

assortiments de portraits, compositions grotes-

ques, diableries, scènes de caserne et de guin-

guette, archives de nos mœurs, de nos ridicules, 

de nos opinions, de nos révolutions. Les an-

ciennes célébrités et les notabilités contempo-

raines, les princes, les députés, l'Institut, M. En-

fantin et Paganini, le duc de Reischtadt et le duc 

de Bordeaux, tous les temps, tous les partis sont 

l à , confondus, forcés de se souffrir et de vivre 

ensemble. 

Ce serait chose curieuse de suivre l'historique 

de la caricature, et de voir les révolutions que 

ce genre a subies dans notre siècle. Quelle im-

mense différence, pour les idées et pour l'exé-

cution , entre ce qui se faisait sous l'empire et 

ce qui s'est fait depuis la restauration! Comme 

nos anciennes charges paraissent plates et insi-

pides auprès des délicieuses et bouffonnes es-

quisses d'Henri Monnier, des têtes d'animaux de 

Grandville, métempsycose si plaisante, et des 

innombrables bambochades, des tableaux si na-

turels et si fins du grand artiste Charlet ! 

Mais, il est temps de le dire, la description 

de toutes ces œuvres d'art, que chacun connaît et 

peut voir encore tous les jours, n'est point le 

but spécial de ce chapitre. Une pensée plus grave 

m'occupait lorsque je l'ai entrepris : c'est ici, 

à proprement parler, une réclamation au nom 

de l'honnêteté et de la décence publique; c'est 

un réquisitoire, un acte d'accusation contre des 

hommes coupables que l'autorité semble crain-

dre de réprimer. Tout le monde comprend déjà 

ce que je veux dire, car tout le monde les a vues 

ces compositions licencieuses qu'on étale ouver-

tement dans Paris et qui nous inondent depuis 

quelque temps. 

La vérité exige que nous en fassions la re-

marque : c'est depuis juillet i83o qu'on s'est mis 

à outrager ainsi publiquement les mœurs; non 

que je veuille tirer de cette date et de ce rap-

prochement aucune conséquence fâcheuse pour 

notre révolution; je ne prétends pas lui faire 

porter la responsabilité de tout le mal qu'on peut 

commettre en abusant de la liberté qu'elle nous 

a donnée; mais il n'est pas moins vrai que l'in-

vasion de ces estampes scandaleuses coïncide 



avec l'établissement du nouvel ordre politique. 

Depuis long-temps on n'avait osé porter à ce 

point l'indécence et le cynisme , et pour retrou-

ver pareil dérèglement, pareil oubli de toutes 

les lois de la pudeur, il nous faudrait, que sais-

je? rétrograder jusqu'au directoire Jusqu'au dix-

huitième siècle, jusqu'à la régence. 

De tout temps, en effet, il s'est trouvé des 

malheureux que le besoin ou une imagination 

dépravée poussait à déshonorer leur plume ou 

leur burin par des productions licencieuses; 

mais le public n'en était point scandalisé, et si 

un marchand se hasardait à vendre des gra-

vures libres, du moins il les vendait en cachette, 

sous le manteau. 

Maintenant, au contraire, les peintures les plus 

immodestes paraissent à découvert, et cela est 

venu si subitement qu'il est difficile de n'en pas 

être frappé. Pour ma part, je doute que l'auto-

rité ait fait son devoir en tolérant si long-temps 

un pareil dévergondage. Elle laisse publier les 

gravures qui l'attaquent et la vilipendent elle-

même, et de cela on peut la louer, bien que 

dans ces derniers temps la caricature politique 

soit descendue aussi à d'étranges licences, et 

qu'elle n'ait pas craint de faire usage de person-

nalités; mais bien certainement l'autorité a le 

droit d'empêcher qu'on ne blesse, comme on le 

fait tous les jours, la pudeur et la morale, et ce 

n'est pas dans cette occasion qu'on l'accuserait 

d'employer l'arbitraire et de gêner la liberté indi-

viduelle. Tous les honnêtes gens, je l'affirme 

d'avance, l'appuieraient de leur suffrage, et il n'y 

aurait qu'un cri pour approuver sa conduite. 

A son défaut, c'est à nous, particuliers, de 

faire la police, et je vais l'essayer ici. Je suis 

même surpris, je l'avoue, de n'avoir entendu 

encore aucun moraliste, aucun journal élever la 

voix pour flétrir les excès dont je parle. Il est 

impossible qu'on ne les ait pas remarqués; il est 

impossible également qu'on les approuve. Pour-

quoi donc se taire? Serait-ce qu'on regarde cela 

comme une chose de nulle importance? Dans ce 

cas, je pense bien différemment, et c'est pour 

cela que je prends la parole. Je me porte dénon-

ciateur des outrages qu'on fait chaque jour à la 

décence; je cite les coupables au tribunal de 

l'opinion, dont nous sommes tous en tout temps 

justiciables. Si on les a laissés tranquilles jus-

qu'ici, je vais leur payer les arrérages de blâme 

qu'on leur doit. Il ne faut pas que de semblables 

exemples puissent être donnés impunément; il 

faut que la pudeur publique trouve un organe 

et un défenseur, de peur que, si aucune protes-

tation 11e se faisait entendre, nous ne parussions 

tous de connivence avec les délinquants. 



Certes, ce serait un grand, un effroyable mal-

heur, si les estampes dont je parle exprimaient 

la pensée générale, s'il fallait expliquer leur ap-

parition par un besoin correspondant des esprits, 

si elles avaient été provoquées et inspirées par 

la corruption intime de nos cœurs, si enfin on 

les exposait chaque jour avec l'approbation ta-

cite du public. Dans ce cas, je les regarderais 

comme le plus sinistre des présages. 

Mais, je puis bien le dire ici sans être démenti, 

des gravures libres, publiquement mises en 

vente, sont de nos jours quelque chose d'étrange, 

d'intempestif, une sorte d'anachronisme moral. 

Il s'en faut bien que tout le monde applau-

disse à une pareille impudeur, et il suffit, pour 

s'en convaincre, d'observer l'impression que les 

passants en reçoivent : j'ai vu plus d'une fois de 

bons bourgeois, des pères de famille, d'honnêtes 

citoyens portant l'uniforme de la garde natio-

nale, que ces estampes scandalisaient profondé-

ment, et qui confiaient hautement à tout ce qui 

les entourait l'impression de leur vertueuse in-

dignation. 

Ainsi donc le désordre que j'attaque est loin 

d'avoir l'approbation publique. J'aime à croire, 

au contraire, que ce sont là des excès purement 

individuels; j'aime à supposer, dans ceux qui 

s'en rendent coupables, de l'irréflexion, du ver-

tige. Quelques écervelés, qui ne savent pas me-

surer les conséquences des choses, n'y voient 

peut-être qu'un badinage, que des joyeusetés 

pardonnables à la rigueur. Peut-être aussi, dans 

notre siècle industriel où le lucre est la règle de 

tout , n'est-ce là qu'une spéculation mercantile, 

une entreprise comme une autre, qu'on espérait 

voir prospérer et donner de gros bénéfices. 

J'ignore si on en trouve effectivement le débit, 

de ces dessins effrontés ; mais ce que je sais, c'est 

qne le plus brillant profit est une triste chose, 

lorsqu'il résulte d'un travail déshonnête, lors-

qu'auteur, éditeur, acheteur sont obligés, pour 

ainsi dire, d'entrer en complicité de crime et en 

partage d'ignominie. Je ne conçois même guère 

les marchands comme j'en ai remarqué quel-

ques-uns, qui ont des filles, des jeunes person-

nes , et qui n'en exposent pas moins derrière 

leurs carreaux des images libidineuses. 

Eh quoi! les promenades seront donc désor-

mais des endroits dangereux, où mille embûches 

attendront l'innocence et la pudeur! Un père, 

une mère devront craindre que leurs enfants, à 

peine échappés des lisières, ne soient fatalement 

impressionnés par des images lascives! Quelle 

école, en effet, pour ce premier âge à qui l'on 

doit tant d'égards, que les gravures qui se pu-



blient depuis quelque temps! quels instituteurs 

pour lui que de pareils artistes! 

Non, cela ne peut être toléré. Nous avons tous 

des filles, des sœurs, des épouses, des mères 

que nous voulons qu'on respecte. Laissons à 

l'enfant son ignorance et à la femme sa modestie. 

C'est un scandale que celle qui n'y voit point de 

m a l , contemple ingénument ces coupables pro-

ductions; c'est un autre scandale que celle qui 

comprend, jette en passant un furtif regard sur 

ce qu'elle n'ose envisager en face. Un homme 

même, ne craignons pas de le dire, un homme 

ne peut se défendre de quelque confusion à 

l'aspect de ces figures impudiques. Grande est en 

effet la différence entre les conduites privées et 

les principes ostensibles et publics. 

Que peut penser un étranger, un Russe, un 

Allemand, qui se promène pour la première fois 

dans Paris, et qui ne voit dans nos magasins 

d'estampes que des compositions libres et des 

groupes lascifs? 

Quelle idée veut-on qu'il prenne de nous? 

Malheureusement c'est à qui, dans ce genre, 

ira le plus loin : il y a émulation ; on enchérit 

les uns sur les autres; car il est de la nature de 

l'homme d'avancer toujours, dans le mal comme 

dans le bien. Aussi Dieu sait où l'on en viendra, 

si cette licence n'est promptement réfrénée. De 

coupables artistes ont trouvé moyen de rendre 

indécents les sujets naturellement les plus chastes. 

S'ils représentent l'intérieur d'une famille, une 

scène de ménage, ils y impriment le cachet de 

l'immoralité; 011 sent que c'est la main du vice qui 

a souillé, en le traçant, le portrait de la vertu. 

Tout a été pollué par eux, les caresses conju-

gales, la maternité, l'allaitement ; on ne peut re-

garder, sans que la rougeur de l'embarras et de 

la honte vous monte au front, les compositions 

même où ils ont mêlé des enfants, innocentes 

et saintes créatures, dont ordinairement la pré-

sence purifie tout! 

L'intrépidité du vice est poussée si loin, qu'il 

y a, si je ne me trompe, quelques-unes de ces 

estampes qui ne sont pas mêmes anonymes : on 

les signe, on en fait trophée, on en réclame la 

gloire. Quel mépris de toutes les convenances! 

quelle fureur de se diffamer soi-même! comme 

il faut être cuirassé d'impudence, pour ambi-

tionner une aussi flétrissante célébrité! Est-il 

possible que des artistes connaissent si peu les 

obligations que ce titre leur impose ? Puisqu'ils 

les ignorent, je m'en vais les leur apprendre : 

la plume, le pinceau, le crayon, le burin, le ci-

seau, sont choses sacrées; celui qui abuse de ces 

nobles instruments pour encourager les coupa-



bles passions de l'homme se rend indigne de les 

manier. Il n'y a pas de sophisme qui puisse 

ébranler le principe que je pose. La mission des 

lettres et des arts est d'augmenter l'attrait de la 

vertu, d'élever les âmes par la contemplation du 

beau, d'épurer nos sentiments et nos pensées, de 

tempérer nos mauvais désirs, de nous rendre 

meilleurs, de nous fournir d'honnêtes distrac-

tions, et non de démolir les peuples, de salir les 

imaginations, de préparer des amorces au vice, 

de multiplier les tentations du crime, de secon-

der en un mot et d'irriter les perverses inclina-

tions de notre nature. C'est déroger à la dignité 

de l'art, c'est avilir et déshonorer une profession 

sublime, c'est dégrader tout ce qu'il y a de noble 

au monde, c'est tomber du ciel dans la b o u e , 

c'est enfin faire oeuvre de mauvais citoyen, que 

de blesser la décence, d'outrager les mœurs par 

des ouvrages destinés à la publicité, que ces ou-

vrages soient des écrits, des dessins, des ta-

bleaux ou des statues. 

Parcourez la série des hommes célèbres : tous 

les grands poètes, tous les grands artistes ont été 

chastes dans leurs productions. Tous ont montré 

sur ce point une retenue, un scrupule, un sen-

timent des bienséances, une circonspection ad-

mirables. Le génie sent confusément qu'il serait 

infidèle à son mandat, s'il oubliait de rester fi-

EN PLEIN VENT. 

dèle à la pudeur. Aussi voyez Homère quoique 

Grec, voyez Virgile quoique Romain; voyez , 

dans le christianisme, Dante, Raphaël, Michel-

Ange, Le Corrège, Milton, Racine, Bernardin 

de Saint-Pierre, Châteaubriand, Walter-Scott, 

Lamartine. Quels hommes ! quelle chasteté de 

pinceau! comme ils ont respecté, comme ils ont 

maintenu dans sa pureté virginale ce génie qu'ils 

reçurent du ciel pour enchanter et pour édifier 

la terre! Qui ne voit combien cette palme est à 

envier? qui ne sent combien cette gloire sans 

reproche est une belle auréole au front de l'ar-

tiste ou de l'écrivain? 

On a beau faire et beau dire; on a beau en-

tasser les subtilités et les quolibets : la conscience 

décide nettement que ceux qui font ainsi font 

bien, que ceux qui font autrement font mal. Le 

talent, don magnifique de la Providence, ne sau-

rait avoir été jeté parmi les hommes pour les 

égarer, pour leur complaire au détriment des 

mœurs et de la vertu. Il a une plus noble tâche 

à remplir, et tant pis pour lui s'il trompe sa des-

tinée; car une loi équitable et mystérieuse sem-

ble avoir établi que la supériorité serait la ré-

compense de la sagesse, et voilà pourquoi, dans 

l'histoire de la littérature et des arts, 011 trouve 

que les plus austères et les plus purs sont aussi 

les plus renommés et les plus grands. 



En vain m'objecterait-on que les gravures dont 

je parle ne sont pas précisément des obscénités, 

qu'on y garde une certaine mesure, qu'on n'y 

soulève point tous les voiles. Je maintiens que 

le délit d'outrage aux mœurs est ici parfaitement 

caractérisé. À qui ferait-on accepter ces excuses 

dérisoires? ne sait-on pas qu'au moyen de sem-

blables escobarderies on éluderait toutes les lois 

de la morale? ne sait-011 pas qu'il y a moyen 

d'être indécent avec des draperies, comme il y 

a moyen aussi d'être chaste, même avec la nu-

dité la plus entière? Certainement, il y a tel 

Apollon, telle Vénus antique, mille fois moins 

inconvenants et surtout mille fois moins dange-

reux que ces figures gazées tout juste assez pour 

allumer l'imagination sans trop effaroucher l'hon-

nêteté. Mieux vaudrait une effronterie complète, 

mieux vaudraient des peintures tout-à-fait im-

mondes; car alors, il faut le croire, l'indulgence 

cesserait et on mettrait un terme à l'audace des 

coupables ; au lieu que ces malheureuses compo-

sitions , qui ont l'air de ne pas franchir toutes 

les bornes, apprivoisent doucement au vice sans 

que la luxure y perde rien. 

Et observez que la lithographie, cet ingénieux 

procédé qu'on a tourné au mal comme tant d'in-

ventions utiles, donne le moyen de les multiplier 

et de les répandre avec une profusion et une faci-

lité déplorables. Mais qui donc enfin exploite une 

si dégoûtante industrie? Je ne crois pas me trom-

per en disant que ce sont des jeunes gens. Chose 

étrange ! funeste délire dont l'aspect contriste le 

philosophe! Ceux qui contaminent ainsi le crayon 

et le papier sont peut-être (car aucune contradic-

tion ne doit étonner dans l 'homme), sont peut-

être les mêmes qui affichent un ardent civisme, 

qui demandent à grands cris plus de liberté, 

plus de bonheur pour la France : ils prétendent 

aimer la patrie, et ils lui font un mal irréparable. 

Quelle absurde inconséquence! vice et liberté, 

choses incompatibles, véritable antinomie! Quoi ! 

nous vivons dans un siècle de réformes, dans un 

temps de régénération, comme on dit, et voilà 

les principes qu'on y propage! On croirait vrai-

ment parfois que certaines gens ont compris 

notre dernière révolution comme le droit acquis 

à chacun de braver toutes les censures, de mé-

priser toutes les bienséances, de secouer tous les 

jougs, de contrevenir à toutes les lois. Si c'était 

là, en effet, cette civilisation et cette perfecti-

bilité tant vantée, mieux vaudrait cent fois la 

barbarie : la barbarie est inculte, mais du moins 

elle n'est pas moisie. 

Jeter dans la circulation des ouvrages immo-

raux est à mes yeux une action des plus graves, 

et beaucoup de ceux qui s'en rendent coupables 



n'ont pas réfléchi, j'en suis sûr, aux consé-

quences qu'elle entraîne. Le mal que peuvent 

produire ces productions déhontées est im-

mense et incalculable. Qu'on y songe, en effet : 

cela ne se borne pas à un l ieu, à un temps; cela 

reste, cela circule, cela exerce une influence 

dont on ne peut assigner les limites. Le mal en 

existe-t-il moins, parce qu'il n'est pas immédiat et 

visible, parce que ce n'est point un fait accom-

pli à telle heure et en tel endroit, un acte du 

corps, qui se puisse constater comme un vol ou 

un meurtre sur le lieu et à l'instant même du 

délit? Un mauvais livre, un dessin obscène iront 

corrompre les générations futures après avoir 

corrompu les contemporains. On ne sait dans 

quelles mains ils tomberont; on ne sait quelles 

pensées ils feront naître, ni quels crimes seront 

conseillés par eux. Et nul doute que la respon-

sabilité de tous les excès et de tous les malheurs 

auxquels ils auront contribué jusqu'à leur anéan-

tissement ne doive peser sur ceux qui ne rou-

gissent pas de les mettre au jour. 

Si l'on avait l'histoire fidèle d'une de ces in-

dignes productions depuis qu'elle a été lancée 

dans le m o n d e , si l'on pouvait suivre, récapitu-

ler, additionner toutes les passions qu'elle a sti-

mulées, tous les enfants qu'elle a corrompus, 

tous les cœurs qu'elle a pervertis, tout le venin, 

tous les ferments de vice qu'elle a jetés dans le 

corps social, il y aurait de quoi effrayer l'auteur 

lui-même. 

Il n'y a que les esprits frivoles, les hommes 

à vue courte, les gens qui rient de tout, même 

de l 'opprobre, qui puissent regarder les égare-

ments de cette espèce comme d'innocentes plai-

santeries. On prend des précautions contre les 

fléaux physiques : n'en doit-on pas prendre aussi 

contre l'invasion des vices? n'y a - t - i l pas l'hy-

giène des âmes comme celle du corps? si une 

épidémie qui attaque notre chair est une chose 

si terrible, ne redoutera-1-on point celle qui 

vient gangrener nos cœurs? sera-ce un forfait 

irrésistible que d'enfreindre les lois sanitaires 

d'un pays et d'y apporter la peste, et ne sera-ce 

rien que d'y infecter la pensée publique? Qui 

osera dire que la pudeur soit moins importante 

que la santé? qui osera dire que la salubrité des 

mœurs 11e mérite pas autant d'attention que celle 

des rues? 

Je regarde donc un livre et un dessin licen-

cieux, rendus publics, comme des objets très-

funestes, et si on me demandait lequel des deux 

l'est davantage, je répondrais, je crois, que c'est 

le dessin. Il n'y a rien de tel que ce qui frappe 

nos yeux : la vue est dans l'homme le sens le 

plus énergique, celui qui nous transmet les im-



pressions les plus vivaces et les plus profondes. 

Il faut acheter un mauvais livre, et tout le monde 

n'a pas de l'argent à mettre à de pareilles em-

plettes ; tout le monde non plus ne sait pas lire. 

Mais une estampe exposée dans la rue, et dont 

la vue ne coûte rien, porte son poison dans tous 

les cœurs sans exception : elle parle un langage 

qui n'a pas besoin d'être interprété, et que tout 

le monde comprend sans truchement; elle ex-

horte au vice avec la plus terrible éloquence; 

Ce qu'il y a de plus affligeant, c'est de voir 

que l'art en général s'engage, depuis quelque 

temps, dans cette malheureuse voie. Je ne sais 

qui lui a imprimé une si pernicieuse tendance; 

mais, sous ce rapport, le dernier salon frappait 

l'observateur. Or est-il étonnant qu'on voie dans 

la rue des gravures immodestes, lorsqu'au Louvre 

même on se complaît à nous représenter des ta-

bleaux voluptueux et des nudités sans motif. 

Assurément, pour blâmer cela, il n'est pas 

besoin d'être bigot, rigoriste, puritain : il suffit 

d'être honnête homme et d'avoir un tant soit peu 

réfléchi. Ce n'est pas comme chrétiens, ce n'est 

pas au nom d'une loi divine que j'interpelle ici 

les artistes : je leur parle au nom de l'honneur, 

qui est la dernière religion du peuple, et dont 

on reconnaît toujours la juridiction, pour peu 

qu'on s'estime soi-même. J'invoque la seule chose 

que l'on comprenne aujourd'hui, les intérêts po-

sitifs, matériels, palpables de la société. 

Des hommes qui se croient de profonds pen-

seurs traitent la pudeur de préjugé : à la bonne 

heure. Mais, à moins que ces gens d'esprit-là ne 

soient les plus grands sots de la terre, je parie 

bien que, quand ils veulent se marier, ils n'ont 

garde d'aller choisir une compagne délivrée du 

préjugé de la pudeur, et que, s'ils ont une fille à 

élever, ils ont grand soin de la laisser et de 

l'entretenir dans le même préjugé. Pour mon 

compte du moins, quoique j'aie aussi l'orgueil de 

me croire au-dessus de quelques préjugés, je 

sais qu'il m'eût très-fort déplu d'avoir ou une 

mère, ou une sœur, ou une épouse, ou une 

fille, dégagée du préjugé dont nous parlons. Les 

esprits étroits peuvent seuls regarder la pudeur 

comme une convention frivole; les hommes d'é-

tat et les véritables philosophes savent bien quelle 

est son importance sociale, et combien il y a de 

danger à la laisser outrager impunément. 

On voit qu'en réfléchissant sur cette nature, 

il est possible de rattacher des considérations 

bien sérieuses à un désordre que beaucoup de 

personnes regardent peut-être comme une ba-

gatelle. Que les artistes respectent donc le pu-

blic et se respectent eux-mêmes; car, ainsi que 

l'a dit excellemment Victor Hugo, c'est quand 

PAHIS. VIII . Q 
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on a toute liberté qu'il sied de garder toute me-

sure. Si on persiste à nous inonder de lithogra-

phies indécentes, les honnêtes gens seront obli-

gés de réclamer l'intervention de l'autorité, et 

elle défendra au moins de les exposer en vente, 

si elle n'a pas le droit de les faire supprimer. N'y 

aurait-il pas, en effet , une insigne contradiction 

à les laisser paraître, tandis qu'on distribue des 

prix de v e r t u , que la philantropie cherche à 

augmenter la moralité des masses, qu'on affecte 

un respect délicat pour la décence, qu'on fait 

couvrir les écoles de natation et mettre des 

feuilles de vigne aux statues dans les jardins pu-

blics? 

Peintres, dessinateurs, gens de lettres, ne 

jouez pas avec les mœurs; ce n'est point là de 

la gaieté, sachez-le b ien; c'est de l'impudence. 

Laissez à l 'homme ses illusions, dans l'intérêt 

même de son b o n h e u r ; rappelez-vous qu'ici-bas 

la réalité est toujours affligeante, et que l'imagi-

nation seule est poétique. 

A M É D É E P O M M I E R . 

LES FILLES D'ACTRICES. 

M " « R O S E D*** A M«.« J E N N Y R***. 

Paris, i e r mai rS3a. 

Ma chère cousine, 

Je suis bien malheureuse, et je veux te faire 

part de toutes mes peines; car, dans les rôles 

que l'on me fait apprendre malgré moi, j'ai lu 

souvent que les peines diminuent à les partager 

avec une amie. Oh! mon Dieu, je suis tout ef-

frayée; mon sort est décidé; je sais déjà mon 
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rôle par cœur; j'assiste aux répétitions tous les 

jours ; mon nom est sur l'affiche; me voilà livrée 

au public; on veut que je débute avant un mois : 

j'en mourrai. Mon Dieu! mon Dieu! quand on 

n'a qu'une fille, peut-on la destiner au théâtre! 

Mais elle est perdue. Cette vie-là me répugne et 

me dégoûte. Que ne suis-je née dans la rue Saint-

Denis, entre deux ballots! Que ne suis-je la fille 

d'un marchand de bonnets! Ma Jenny, tu as du 

bonheur, toi, ta mère ne te fait pas réciter des 

vers du matin au soir; tu n'es pas condamnée à 

Racine et à Molière du soir au matin. On ne te 

traîne pas au théâtre en plein jour, au moment 

où il est si doux de se promener aux Tuileries! 

A midi, quand le soleil est chaud et l'air pur, 

il faut, moi, que je respire dans les coulisses! 

Tu vas au spectacle, toi; moi, je vais au théâtre. 

Si tu savais ce que c'est qu'un théâtre à midi, 

sans spectateurs et sans lustre ; c'est affreux 

comme une tombe vide. Figure-toi d'abord trois 

quinquets qui fument plus qu'ils ne brillent; un 

pompier qui s'ennuie , un directeur qui gronde, 

s'il est vieux; qui vous dit des douceurs (ce qui 

est pis), s'il est jeune; des acteurs qui se dis-

putent^ des actrices sales et fières; de temps en 

temps un pauvre auteur qui hasarde une obser-

vation avec une timidité d'écolier; enfin quel-

ques habitués qui ont leurs entrées, qui donnent 

des poignées de main aux jeunes premiers, qui 

lorgnent toutes les figures nouvelles. Ces mœurs-

là me sont odieuses! Quand on te parle, on te 

dit Mademoiselle Jenny, à toi! Moi, c'est fini! 

on m'appelle à présent la Rose D***, tout court; 

car il n'y a plus de respect possible pour moi : 

j'ai perdu cette obscurité qui fait l'indépendance, 

qui permet de sortir sans être reconnue, sans 

qu'on vous montre au doigt, sans qu'on vous 

dise en passant : C'est la Rose D***. Je suis mar-

quée! Chacun, pour cinquante sous, achètera le 

droit de me reconnaître. Quand tu seras mariée, 

eh bien! tu porteras le nom de ton mari : on 

mettra madame sur ton adresse. Moi, j'aurais 

beau me marier cent fois, je suis demoiselle à 

tout jamais! A h ! je suis bien malheureuse. Si 

mes parents avaient été riches comme les tiens, 

comme toi j'aurais existé dans le monde, j'au-

rais été une bonne femme de ménage, je le sens; 

j'aurais vécu dans l'obscurité la plus profonde, 

entre les quatre murs de ma maison , pour mon 

mari et mes enfants! Hélas! je n'étais pas desti-

née à ce bonheur bourgeois, si simple et si vrai. 

On me lance dans une vie de confusion , de tour-

billon, de rotation continuelle; cela me fatigue 

et me tue; il faut que je n'aie pas une organisa-

tion d'artiste, car j'aimerais mon mari, j 'aime-

rais à ranger un ménage, à tricoter, à plier des 



ai besoin de consolations: écris-moi souvent, 

longuement; révèle-moi tout le théâtre, expli-

que-moi tout, emmène-moi derrière le rideau, 

au fond des coulisses; que je sois initiée à tous 

ces mystères si poétiques, si pleins de charmes 

pour nous autres bourgeois! Que j'entende par-

ler ces acteurs, ces auteurs, ces hommes qui 

ont le privilège d'émouvoir les masses, qui 

régnent sur les esprits ! Ils ne doivent pas par-

ler comme d'autres, ces hommes-là ! Mon Dieu, 

que tu es heureuse! Que dirais-tu, si, comme 

m o i , on te sevrait de tout ce que tu aimes, de 

tout ce qui est grand et beau; s'il fallait te ca-

cher pour pleurer avec la pauvre Tphigénie; si 

tu n'avais que le matin , au lever du jour , avant 

le réveil de ta mère, pour lire ces beaux vers 

de Racine; si l'on ne te menait au spectacle 

qu'une fois par an; si l'on te faisait apprendre 

la musique, la danse, le dessin, tout cela pour 

amuser froidement quelques vieux habitués du 

salon maternel? Là, vois-tu, ni applaudissements, 

ni pleurs, ni trépignements; c'est un compli-

ment fade, une félicitation à froid ; mais il n'y 

a que le public payant qui s'emporte et se pas-

sionne, qui applaudisse à vous faire venir les 

larmes aux y e u x , et tout le sang au coeur! Oh! 

la scène ! la scène ! Changeons,, si tu veux. Sois 

Jenny, je serai Rose: veux-tu ? Je te demanderai 

un peu : c'est bien la peine d'avoir pâli sur mes 

livres de solfège et sur mes tableaux ; d'avoir 

étudié long-temps, d'avoir travaillé avec tant de 

patience et d'exaltation; d'avoir eu les leçons de 

Hertz et de Redouté, pour faire de la musique à 

des sourds, ou de la couleur à des aveugles ! 

Que me parles-tu d'un mari , d'enfants ! Si tu 

voyais dans le monde ce que sont les maris ; la 

plupart, absorbés par leurs intérêts et leurs af-

faires, s occupent moins encore de leurs femmes 

que de celles des autres! A toi , heureuse cou-

sine, la haine des femmes et l'amour des hommes ! 

Mariée, au contraire, tu aurais le déplaisir, dans 

ta loge, dont tu me vantes la douce obscurité, 

d'entendre ton mari applaudir une autre femme, 

l'admirer des pieds à la tète! Et cette autre 

femme, c'est l'actrice, la femme de tout le monde, 

dont tout le monde s'inquiète, qui est aimée et 

fêtée, qui a, dans les journaux, ses bulletins de 

voyage et de santé comme un prince : le beau 

métier! et c'est le tien; et tu te plains, et tu 

parles de mari jaloux et injuste, de ménage, 

d'enfants, de chemises à ranger! que sais-je! tu 

es folle, ma chère. Ton bonheur t'a fait perdre 

la tête ! Voilà ma mère qui entre dans ma cham-

bre ; je jette mon mouchoir sur ma lettre pour 

la cacher, risque à tout effacer : mais si elle 

voyait ce que je t'écris, je serais morte ! Bientôt 



viendra l'heure du salon. Il me faudra me poser, 

fille nubile , m'habiller avec recherche, me tirer 

à quatre épingles, être bien roide et bien froide, 

bien élevée, c'est-à-dire baisser les yeux , fermer 

la bouche, clore ses oreilles, c'est-à-dire n'a-

voir pas la permission de ses sens ! être en-

nuyeuse autant qu'ennuyée ; faire dignement les 

honneurs de la maison ! Tant pis! je ne suis pas 

née pour ce genre-là ! Pourquoi suis-je la fille 

d'une actrice ? Il ne faut pas être si près du feu 

quand on ne veut pas brûler : je vais tout te 

révéler ; ma mère n'en saura rien : ma mère, qui 

aime beaucoup sa fille et beaucoup la fortune, 

m'a dit plus d'une fois en confidence : Je te met-

trais bien au théâtre, mais le métier est perdu; la 

révolution de juillet a tout gâté. Le bon temps 

est passé pour les actrices surtout; le temps des 

grands seigneurs, des maréchaux de l 'empire, 

et des calèches. A présent, il n'y a plus de calèche 

pour nous; les grands seigneurs sont morts, les 

maréchaux sont vieux. Il n'y a plus que des ban-

quiers , et les banquiers épousent les femmes, et 

ne les entretiennent pas! Les banquiers sont fu-

nestes à l'art dramatique : ils ont des épouses, et 

non des maîtresses ! Il n'y a donc pas d'autre ave-

nir pour nous, toujours selon ma mère, que 

d'être la femme d'un banquier, faute de mieux. 

Alors il faut renoncer au théâtre, il faut se faire 

bonne bourgeoise; il faut savoir ce que c'est 

qu'une lessive, et un pot-au-feu! Alors il faut 

composer son maintien, prendre un air sage et 

réservé, ne pas rire quand les hommes rient; 

ne parler que lorsqu'on interroge, mais non 

toutes les fois qu'on interroge; être enfin un 

modèle de réserve et de dignité, à faire perdre 

la raison à un négociant de la place des Victoires ; 

à figurer admirablement au comptoir d'un change 

de monnaies, dans la boutique d'un orfèvre, ou 

à la tête d'un grand magasin de confiance, à 

prix fixe. Voilà pourtant ce qui in'arrive. Un 

papillon doré s'est déjà pris, ma chère, à l'éclat 

de toutes ces qualités ! M. Jules C***, marchand 

quincaillier en gros, est reçu chez ma mère tous 

les soirs : il est stupide comme un quincaillier en 

gros; il me sourit toujours, parce qu'il prétend 

avoir des dents blanches; il met peu de gants, 

quoiqu'il ait les mains rouges ; il parle toujours 

de la tenue des livres, du compte courant, de la 

prime, de ses commis, de ses débiteurs ! II est in-

supportable! Voilà pourtant l'homme qui pro-

bablement me fera quitter mon nom pour le sien! 

Voilà l'homme pour qui Dieu m'a fait une âme, 

pour qui je suis belle et jeune, pour qui je lis 

couramment Mozart et Reethoven; j'aurai ap-

pris Corneille, tout Shakespeare, tout Schiller, 

et l'admirable Faust, de Goethe, cette tragédie 
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qui résume si fortement l'inquiétude et la curio-

sité humaine, pour aller tenir des registres en 

partie double, pour écrire le doit et Xavoir, 

balancer la recette et la dépense, et tenir un 

fonds de quincaillerie! Non ! ma mère dira, fera 

tout ce qu'elle voudra, je me révolterai, j'irai 

te retrouver ! je m'engagerai à ton théâtre. Tu 

me donneras des leçons, n'est-ce pas? N'aie pas 

peur; je profiterai, je serai bientôt en état de 

débuter; j'ai une mémoire excellente, à force 

de l'exercer le matin dans ma chambre. J'ai de 

la bonne volonté, des dispositions. Je m'entends 

dire, tous les jours au salon que je suis jolie. 

Mais le public payant est plus difficile. N'importe, 

je travaillerai tant et tant, qu'il faudra bien que 

je réussisse. Donne-moi des conseils, écris-moi 

comment il faut faire pour étudier; dis-moi les 

principes que tu as appris de tes maîtres de dé-

clamation; je suis résolue à ne pas être quin-

caillière, v o i s - t u ; je t'en prie, une lettre lon-

gue , bien longue, à ton amie et cousine 

J E N N Y . 

M " " R O S E A JENNY.. 

Paris, io juin. 

Ma chère cousine, 

Il faut que je te raconte toute mon existence, 

pour te faire adorer la tienne. Il faut que je te 
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fasse voir le théâtre à nu , dépouillé de ses pres-

tiges., de ses décors, et de ses illusions, pour 

que tu le prennes en horreur avec ses femmes 

fardées, ses cartons peints, ses hommes laids et 

flétris, au teint hâve, aux yeux brûlés par la 

rampe. 

Le matin, ma mère me fait lever de bonne 

heure; alors on m'enferme dans une chambre où 

se trouvent une chaise, une table, et une psy-

ché , le meuble indispensable de l'actrice. On 

m'enferme là avec une tasse de café et un Mo-

lière, et puis, mange si tu veux, mais apprends 

tant que tu peux, car à dix heures viendra le 

professeur de déclamation qui fera réciter, qui 

fera lever les bras, qui fera marcher, qui fera 

poser la tête, qui me mettra à la torture pendant 

une heure. Lorsque j'aurai été bien serinée, lors-

que j'aurai appris comme un perroquet toutes les 

inflexions du maître, que j'aurai imité tous ses 

gestes comme un singe, que j'aurai observé com-

me lui la cadence du vers, le sens de la phrase, la 

ponctuation, les repos; que j'aurai pris haleine 

où il aura pris haleine, que j'aurai couru où il 

aura couru; enfin, quand je serai un calque ri-

dicule et faux, sans idées, sans inspiration à 

moi, que je serai montée comme une horloge 

qui doit tourner pendant soixante minutes comme 

toutes les horloges, alors viendra la répétition 



au théâtre, Je me mets un châle sur les reins 

et je vais avec ma mère à ce maudit théâtre in-

fect; là, j'entends les plaisanteries les plus gros-

sières sur les mères d'actrices; les compliments 

sur ma beauté à me faire rougir, même quand 

j'aurais du fard! Là, il se passe des choses étran-

ges, inouïes, que je vais te dire, puisque tu me 

demandes, dans ta dernière lettre, des avis et 

des renseignements sur les acteurs et les auteurs, 

sur ces grands hommes qui ont Je privilège d'é-

mouvoir les masses ; écoute bien. Si l'auteur est 

peu célèbre encore, il paraît humble et rampant; 

il a une tabatière, et offre du tabac aux acteurs. 

Il les reprend quand ils font des fautes, mais 

d'un air si contrit, qu'on dirait que c'est lui qui 

a fait la faute. Si au contraire, il est déjà connu 

par plusieurs succès d'argent, oh alors, il est 

fier et despote; les acteurs tiennent la tabatière 

alors et lui offrent la prise à leur tour! ils lui 

demandent servilement des rôles, et lui deman-

dent même des conseils, entends-tu bien! Faut-

il qu'ils se fassent violence! Entre e u x , les au-

teurs se déchirent; les acteurs se dévorent. Dans 

ce xnonde-là, ils sont tous jaloux, plus que des 

femmes qui n'ont que cela à faire, des sultanes 

par exemple. Tu me parles de poésie, d'illusion, 

d'art: l'art est une chimère; la poésie n'existe 

pas, l'illusion serait un ridicule. C'est le trafic 

le plus prosaïque, le plus positif, et le plus igno-

ble. Les auteurs se volent entre eux, ils se ven-

dent des idées; ils s'associent; les acteurs s'a-

chètent des rôles: j'en ai entendu un qui disait 

à l 'autre: Tu as de beaux vers dans ton rôle, 

vends-inoi-les... et les vers étaient vendus. Et il 

fallait que , bon gré mal gré, le pauvre auteur 

trouvât moyen de les enchâsser au rôle de l'a-

cheteur; parce que le vendeur ne les voulait pas 

apprendre, parce qu'il prétendait que ces vers 

le gênaient, lui coupaient la respiration! J'en ai 

entendu un autre forcer l'auteur à retrancher 

les derniers vers de son rôle, parce que les vers 

étaient de rime féminine, et que l'acteur ne 

voulait pas sortir sur une finale en e muet, et 

qu'il voulait sortir bruyamment par la rime mas-

culine. Enfin, j'ai vu les tripotages les plus hon-

teux, les plus ridicules; 0I1! cette vie de trouble 

et de querelles n'a pas assez de compensation 

pour être préférée à la paix d'intérieur, aux joies 

tranquilles de la vie domestique. 

Après la répétition, je rentre dans ma cham-

bre étudier encore ! alors on me fait essayer ma 

robe de théâtre, pour m'y habituer, pour m'ap-

prendreà marcher avec, et à ne pas marcher sur 

la queue; pour que je n'aie pas l'air gauche et 

neuf dans mes atours de reine. Si tu me voyais 

ainsi vêtue, toute de velours de la tète aux 
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"Voilà plusieurs répétitions qui ne servent qu'à 

me mettre en colère. Tu vas voir. Tu sais que 

l'odeur des fleurs me fait mal. Eh bien! l'actrice 

qui joue avec moi, et qui, dit-on, est jalouse de 

ma jeunesse, ne manque jamais d'apporter en 

scène ces énormes bouquets dans lesquels le se-

ringat domine, de façon que je ne peux l'appro-

cher, ni jouer avec elle, et les répétitions n'ont 

pas lieu ; pourtant elles seraient nécessaires, car le 
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pieds, avançant, reculant, faisant des mines et 

des gestes devant l'immense psyché, tu rirais de 

ta pauvre cousine. Et ta pauvre cousine pleure, 

emprisonnée dans son royal corsage; apprenant 

à saluer, à sourire, à s'indigner, à s'évanouir, à 

embrasser, à parler sans montrer les dents; car 

tu sais, malheureusement que je n'ai pas les 

dents belles! Ah! oui , je déchirerais mes rôles, 

je jetterais les livres par la fenêtre, je briserais 

la psyché, quand je suis seule, enfermée dans 

celte chambre, en tête-à-tête éternel avec Pyr-

rhus, ou Oreste, ou Pylade! Que je m'ennuie! 

Et je n'ai rien pour me distraire dans cette mau-

dite chambre, rien de ce qui fait le charme d'un 

appartement de jeune fille... Des romans, des 

pinceaux, des aiguilles à broder! Tout cela m'em-

pêcherait de travailler. 

temps presse. Je débute après demain! Depuis 

long-temps ma robe est prête ! c'est ma robe nup-

tiale, car je vais aller me marier, mais à un mari 

bien autrement fantasque que ton quincaillier! si 

tu songeais combien c'est un mari quinteux, 

inégal, brutal, bizarre, volontaire, jaloux de son 

pouvoir , et difficile à contenter! Je tremble de 

paraître devant ce public inexorable, qui a tant 

de goûts, blancs et noirs, dont les volontés sont 

si mobiles et si contradictoires! moi qui aurais 

voulu être la femme d'un seul homme, moi qui 

l'aurais tant aimé, qui aurais élevé mes enfants 

moi-même avec tant de soin et d'amour! Ah! 

personne que moi ne les eût allaités, per-

sonne que moi ne les eût habillés, lavés, soi-

gnés, mes enfants! et je n'en aurai pas! ou, si 

j'en ai, il faudra m'en séparer, les donner à nour-

rir à des mercenaires; car le théâtre me récla-

mera chaque soir avec ses cruelles exigences qui 

ne vous tiennent compte ni de l'amour inaternel, 

ni de vos joies, ni même de votre deuil. Votre 

nom est sur l'affiche, il faut paraître. Mais vous 

voulez bercer vos enfants, vous voulez "les veil-

ler s'ils sont malades, les pleurer s'ils meurent: 

une autre fois! car le public vous attend, le pu-

blic vous appelle; mettez votre joie ou vos lar-

mes où vous voudrez. Le public a pris ses bil-

lets au bureau. 

PARIS. V i n . I 0 
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Je ne t'écrirai plus qu'après mon début, ma 

clière Jenny, et je crains bien que tu ne reçoi-

ves plus jamais de lettres de ta cousine Rose. Je 

crains de tomber malade! je crains de ne pou-

voir supporter la terrible secousse du début; je 

crains que toutes ces émotions fortes ne détrui-

sent ma santé après avoir détruit tout mon bon-

heur. Adieu, ma chère cousine, c'est peut-être 

la dernière lettre que je t'écris. 

Adieu. R O S E V***. 

M « « J E N N Y A M * « R O S E . 

24 j u i n . 

Rose, d'où vient donc ce désespoir, ces pres-

sentiments si tristes, mon Dieu! Du courage, le 

public ne te mangera pas; le public est bon en-

fant; il te trouvera charmante et applaudira! Tu 

m'as peint le monde 'artiste sous un jour bien 

défavorable ; mais avoue que le trait est chargé; 

et puis d'ailleurs, que de compensations! que 

de récompenses! Qu'importe ce qui se passe der-

rière la toile? qu'importe ce qui se fait dans le 

jour? l'artiste ne vit que le soir, de sept heures 

à minuit, devant le public , quand le lustre brille 

de toutes ses étoiles; quand les loges sont plei-

nes, quand l'orchestre éclate; quand les femmes 

pénétrées, et respirant à peine, agitent leurs 
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mouchoirs, en s'essuyant les yeux; quand les 

hommes battent des mains et jettent des couron-

nes de fleurs; quand la foule enivrée t'envoie de 

toutes parts mille acclamations et mille baisers! 

La coulisse est oubliée, n'est-ce pas? les décors 

de carton s'agrandissent et se solidifient; on ne 

pense plus aux taches d'huile, aux propos des 

jaloux ; on ne sent plus le seringat de la rivale. 

Alors tout le public est à toi, corps et âme; tu 

l'animes, tu le domines, tu*en fais ce que tu 

veux; il est à tes pieds, haletant, hurlant, prêt 

à rire ou à pleurer, ton amant, ton esclave! O 

femme heureuse , femme idolâtrée ! dans ces 

communs transports, tous les coeurs s'élèveront 

vers toi , et tu ne seras soumise à aucun d'eux, 

et tu n'auras juré fidélité à aucun.; et tu ne t'es 

engagée à personne pour la vie; et l'existence 

est un droit que tu n'as aliéné au profit de per-

sonne, et tu es libre autant qu'un homme. Rose, 

sois donc heureuse! comprends dont* un peu ce 

que c'est que le bonheur ! on 11e le trouve pas 

avec un mari quelquefois sans intelligence, à 

coup sûr sans amour. Dis-moi quel homme à 

lui seul a autant de passion que la foule, autant 

d'ivresse qu'un parterre, autant d'amour que 

tout un peuple, autant de transports et d'em-

brassements que la multitude; trouve-le celui-là 

si tu peux, et sois sa femme ! 



Tu trouveras, comme moi , quelque quincail-

lier, quelque bonnetier, quelque propriétaire 

ayant un domaine en Beauce, ou une maison dans 

la rue Montmartre ; tu lui sacrifieras pleinement 

toute ta liberté, tes sympathies, tes goûts les plus 

chers, et il ne t'en aura aucune reconnaissance! 

il s'imaginera avoir payé tout cela en te donnant 

sa fortune et son nom ! 

Moi aussi je vais débuter dans le triste em-

ploi des femmes mariées. Car décidément j 'é-

pouse M. Jules dans huit jours. Je t'invite à mes 

noces, comme tu m'invites à t'aller voir au 

théâtre; et tu ne seras pas plus timide, pas plus 

ennuyée que moi! La corbeille de noces m'a été 

apportée par le futur hier soir. Il m'a fallu sa-

voir combien, les bijoux avaient coûté, dans 

quel magasin on les avait achetés, pourquoi ils 

avaient telle forme plutôt que telle autre. Puis, 

on me les a essayées toutes ces parures! j'avais 

l'air d'un dfevant de boutique de joaillier, d'un 

étalage du quai des Orfèvres! Puis il a fallu faire 

des visites de famille; je dîne en ville presque 

tous les jours , chez les grands parents; je fais 

connaissance avec les gens de mon prétendu. Tu 

comprends combien je dois être enrouée à force 

de chanter ! car chaque famille veut une romance; 

chaque dîner une cavatine ! Si tu les entendais 

parler musiqué , littérature, beaux-arts, tous ces 

quincailliers, bonnetiers, rentiers, c'est à mou-

rir de rire quand on n'en meurt pas d'ennui. 

C'est ce dernier parti que je prendrai. Je ne 

pourrai jamais m'habituer à vivre dans ce mon-

de-là. Tout en eux me choque et me blesse, 

même leur honnêteté. Le chagrin me ronge; je ne 

me sens pas la force de consentir à cette com-

plète immolation! Encourage-moi, je t'en prie, 

ne m'abandonne point, ma chère Rose, je suis 

souffrante, très souffrante. Ma santé s'altère au 

milieu de toutes ces contrariétés; je suis obligée 

de sourire à des êtres qui me dégoûtent; de faire 

bon visage, de paraître gaie, aimable, quand j'ai 

envie de pleurer, quand les larmes me sortent 

des yeux! Je n'y tiendrai jamais! Oh! mon Dieu !• 

vivre jusqu'à la fin dans une boutique, la femme 

de M. Jules, marchand quincaillier; aller tous 

les dimanches d'hiver dîner chez son papa, qui 

a une toux de quatre-vingts ans ; alfcr tous les 

dimanches d'été à Montmorenci ! bien sûr j'en 

mourrai. Adieu. Réjouis-toi de Ion sort en con-

naissant le mien. 

J E N N Y D***. 

R O S E A J E N N Y . 

ier août I8Î2. 

Pardonne-moi, chère cousine, d'être restée si 

long-temps sans t'écrire. Je ne t'ai pas oubliée. 

r 



Mais les embarras de mon début m'ont empê-

chée de causer plus tôt avec toi. Es-tu heureuse, 

dis-moi, maintenant? Je commence, moi, à m'ha-

bituer à ma nouvelle position. Mon Dieu, le pu-

blic n'est pas si méchant qu'on pense ! Il ne m'a 

pas mangée, comme tu me le disais. J'ai débuté, 

et débuté avec succès. J'ai vaincu la grande dif-

ficulté; j'ai fait le premier pas. J'éprouve moins 

de répugnance maintenant pour le théâtre, même 

pour l'odeur du seringat; je m'accoutume à mon 

métier et à ses inconvénients ; je commence à 

mieux comprendre tous ses avantages; enfin je 

suis guérie de cette maladie d'ennui et de déses-

poir qui m'avait prise au cœur le jour de ma 

dernière répétition, la veille de mon début; il 

faut bien que la joie soit moins bavarde que la 

peine; car, après t'avoir dit que je t'aime, je ne 

trouve plus rien à te dire maintenant. 

• Ta cousine R O S E . 

J E N N Y A R O S E . 

4 août I832. 

J'ai reçu ta dernière lettre avec plaisir, car tu 

m'apprends que tu es heureuse! Eh bien, j e 

suis heureuse aussi, moi , à te parler franche-

ment. Je t'écris au comptoir avec une lettre qui 

a en tête : Maison Jules D*** et Compagnie. Je 

t'avoue que j'avais craint de ne pas m'habituer 

si vite à la vie bourgeoise. Je ne regrette rien. 

Mon mari s'occupe peu de m o i : aussi, je suis 

libre et maîtresse dans la maison! je vais, je 

viens, je tourne, je range. Sais-tu que je fais déjà 

très-bien une chemise, et que je m'occupe à pré-

sent, je te dis cela en confidence, de faire un 

petit trousseau. J'aime mon mari. Je l'aimerai 

davantage lorsque ce petit trousseau servira. Je 

compte les mois; il y en a encore sept à passer! 

Je te retiens pour être marraine, toi, la première 

tragique du théâtre, avec le frère de Jules, qui 

fait le commerce des cuirs, et qui sera le par-

rain. Je suis forcée de m'arrêter là, car on m'ap-

pelle au magasin. Au revoir, ma charmante cou-

sine, viens dîner un soir avec nous, et apporte-

nous un billet de spectacle. 

Ton amie et cousine J E N N Y . 

Ainsi, par ces lettres que le hasarcTnous a fait 

tomber entre les mains, et que nous avons l'in-

discrétiou de publier, vous voyez que mademoi-

selle Rose avait fini par ne plus penser aux maris, 

aux enfants, à tout le bonheur de la vie privée ; 

que mademoiselle Jenny avait oublié Racine, Mo-

lière, et toutes les émotions de la vie dramatique. 

Ce qui prouve la force de l'habitude, la malléabi-

lité de notre nature, toutes choses qui n'ont pas 
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besoin d'être prouvées; ce qui prouve enfin qu'on 

peut se faire à toutes les positions sociales, s'ac-

commoder à toutes les circonstances, s'arranger 

des mœurs bourgeoises, ou de la vie d'artiste ; 

puisque, des deux femmes les plus opposées de 

caractère , l 'une, si prosaïquement organisée, 

s'habitue à l'art; et l'autre, si poétique et si hos-

tile au code civil, s'habitue même au mariage! 

J U L E S M A Y R E T 1 . 

Spa, ce 10 septembre I832 . 

' M > J u l e s M a y r e t , q u i a bien v o u l u n o u s fa ire part de ces let-

t res , d o n t il possède l ' o r i g i n a l , est l ' exécuteur testamentaire de 

M . P a u l R o b e r t , d o n t n o u s avons a n n o n c é les M é m o i r e s en tête 

d u s ix ième v o l u m e des Cent-et-Un. (NOTE DE JL'ÉDITEDK.) 
L'HOTEL CARNAVALET. 

Le sixième personnage, qui n'avait encore 

rien dit, se leva et se mit aussi à raconter 

son histoire. 

Candide. 

Au fond du Marais, à deux pas de la place 

Royale, est encore la maison qui fut habitée si 

long-temps par madame de Sévigné. On l'aperçoit 

à l'angle de la rue Culture-Sainte-Catherine, ou 

de la Couture-de-Sainte-Catherine, comme on di-

sait autrefois. Cette culture ou terrain cultivé 

appartenait aux religieux de Sainte-Catherine; 

ce qui n'empêchait pas les courtisanes d'y de-
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meurer; car à ce même coin de rue logeait, du 

temps de Charles V I , la belle Juive, dont son 

frère, le duc d'Orléans, était si épris, et à la porte 

de laquelle fut assassiné le connétable de Clisson, 

meurtre fameux, si curieusement conté par nos 

historiens, qu'il semble qu'on y assiste. On le voit 

passer, par une nuit sombre, ce grand conné-

table, armé seulement d'un petit coutelas, et 

fongeant au trot de son bon cheval cette étroite 

rue déserte. On est caché avec les assassins sous 

l'auvent du boulanger, où ils l'attendirent; on 

entend le bruit de la'lourde chute du cheval 

percé de trois grands coups d'estramaçon, le 

bruit de la chute du connétable, dont la tête va 

frapper contre une porte qu'elle fait ouvrir; ses 

plaintes, ses gémissements, les pas des assassins 

qui s'enfuient, puis le silence. Puis les cris des 

bourgeois accourant avec des flambeaux, pieds 

nus, sans chaperon, et le roi qu'on a réveillé 

comme il allait se mettre en sa couche, à qui 

on a annoncé la mort de son bon connétable, et 

qui, au lieu de refermer le rideau et de se rendor-

mir comme fit l 'évêquede Châlons en apprenant 

la mort de M. de Turenne, se couvre d'une 

houppelande, se fait bouter ses souliers ès pieds, 

et accourt à l'endroit où on disait que son bon 

connétable venait d'être occis. Lisez l'histoire du 

connétable de Clisson, elle est bien belle. 
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A deux portes de là , deux siècles plus tard, 

une autre maison de courtisane s'ouvrit au 

petit jour , et un homme en sortit le manteau 

sur le nez , et tirant le long des murailles. L a 

maison était bien connue : c'était celle de la 

belle Romaine, la fille de joie la plus renommée 

du temps de Henri II; l 'homme, bien connu 

aussi; il se nommait Charles de Lorraine, duc de 

Guise , cardinal, archevêque; l'homme le plus 

hardi, le plus éloquent et le plus vicieux de son 

temps. Sa compagnie des gardes qui ne le quit-

tait jamais, même à l 'autel, où elle mêlait l'odeur 

de la poudre à canon et de la mèche au parfum 

de l'encens, n'était dispensée de le suivre qu'en 

de semblables lieux. Il s'en trouva mal; car il faillit 

subir le sort du connétable et laisser sa dépouille 

sacrée dans cette rue dangereuse, où il eut toutes 

les peines du monde à échapper aux ruiiens qui 

l'attendaient, et à gagner son bel hôtel de Cluny 

gardé par trois cents hallebardes. 

En ce même temps, peut-être la veille de ce 

j o u r , dans cette même rue, un nommé Jean 

Goujon, debout sur un échafaudage, était occupé 

à orner à sa manière, de quelques gentilles figu-

res, le devant d'une maison qu'on venait de bâ-

tir. C'était à l'hôtel Carnavalet que travaillait le 

bon sculpteur. Jean Goujon mourut comme mou-

rait presque tout le monde dans son temps et 
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avant lu i , comme mouraient les connétables, les 

cardinaux, les hommes illustres et ceux qui pas-

saient tard à travers la Culture de Sainte-Cathe-

rine. Il eut son coup d'arquebuse à la Saint-Bar-

thélemy, ainsi que bien d'autres hérétiques. Le 

lendemain de la grande nui t , Jean Goujon s'en 

al la, comme de coutume, à son échafaudage 

du vieux Louvre , où il venait de terminer sa belle 

salle des cariatides : l'artiste prit son ciseau et se 

mit à travailler paisiblement au fronton extérieur, 

à deux pas de la fenêtre du bon roi Charles IX, 

à deux pas de la rivière toute teinte du sang des 

protestants. II achevait de sculpter sur les murs 

rougis, et encore humides de la veille, ses riantes 

et légères nymphes , ses gracieuses figures d'en-

fants et de sylphes, sans se laisser troubler par le 

bruit des coups de pistolet et d'arquebuse, par 

les cris et les hurlements qui retentissaient par^ 

tout sur les pas des assassins ; car il disait que 

l'art doit préserver la croyance, et que lui, pro-

testant, qui n'avait pas hésité, par amour pour 

ce bel art chéri, à tracer le triomphe du saint-

sacrement sur la croix des Innocents, ne devait 

rien avoir à craindre de l'épée des catholiques. 

L e pauvre sculpteur ignorait que l'éloquence 

n'avait pas préservé Ramus dans son collège de 

Presles, dont le fanatisme avait brisé les portes, 

et que la science n'avait sauvé Ambroise Paré 
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que grâce à la honteuse maladie de Charles IX. 

Comme tous les grands artistes, Jean Goujon 

n'entendait rien aux affaires de son siècle; une 

balle d'arquebuse qui lui fracassa les reins vint 

lui apprendre qu'il l'avait méconnu. L e Phidias 

français tomba au pied de son échafaud : peut-

être expira-t-il victime de quelque détestable ja-

lousie; peut-être un sculpteur obscur et envieux 

guida-t-il le bras du meurtrier, comme Jacques 

Charpentier avait guidé les assassins du pays 

latin jusqu'au grenier et au lit de paille de Ra-

mus. N'importe ! il périt devant son ouvrage et 

sa gloire, et la reine, suivie de ses femmes, put 

venir aussi parcourir son corps avec une impu-

dique curiosité, et s'assurer si Jean Goujon , qui 

avait toutes les qualités du génie, possédait aussi 

toutes les puissances de l 'homme! Puis, tout 

fut dit : ses amis chéris, ses élèves, Germain 

Pilon, Pierre Lescot, Bullant, passant par là, 

versèrent quelques larmes sur le cadavre de leur 

maître ; mais le courage leur manqua pour lui 

creuser un marbre. Le restaurateur de la sculp-

ture en France ne trouva pas un ciseau ami pour 

graver son grand nom sur une pierre, et son 

épitaphe ne fut tracée que sur le registre des 

dépenses de la ville, avec celle des douze cents 

victimes qu'on tira de la rivière, et pour les-

quelles on inscrivit dans ce livre une quittance 
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de vingt écus comptés aux fossoyeurs qui les en-

sevel irent.— Heureusement, Jean Goujon avait 

achevé les frises de l'hôtel Carnavalet, immor-

talisé Diane de Poitiers par ses merveilleuses 

sculptures du château d'Anet, couvert de bas-

reliefs la tribune de la salle des Suisses, la porte 

Saint-Antoine, et orné la fontaine des Innocents 

de ses cinq naïves et délicieuses naïades. Ne de-

mandez pas ce que devint l'hôtel Carnavalet 

après la mort de Jean Goujon! L'hôtel Carnava-

let ne réveille en moi que deux idées : le sou-

venir de Jean Goujon et celui de madame de Sévi-

gné; le réveil des arts sous le règne de Henri I I , 

et le goût spirituel et fin delà cour de Louis XIV. 

Un jour que vous n'aurez rien a faire, dirigez 

vos pas vers les grands boulevarts déserts du 

quartier Saint-Antoine, vous suivrez la rue des 

Minimes, vous passerez devant le cloître de ces 

capucins qui s'intitulaient Minimi, les plus petits 

de tous. Ce cloître, jadis si fameux par sa messe, 

rendez-vous de toute la noblesse d'épée et de 

robe, de toute la l ivrée, de tout le luxe, de tout 

l'orgueil du temps, est devenu une caserne. Un 

garde municipal couche et fume sur la place 

où madame de Sévigné venait s'agenouiller, 

chaque jour, et prier délicieusement pour sa 

fille, à haute voix, afin qu'on pût l'entendre. 

Tout est flétri en ce lieu, passez; vous n'irez 
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pas plus loin que l'angle de la rue voisine; là, 

vous serez arrêté involontairement par les figu-

res de Jean Goujon. 

La porte est largement cintrée et surmontée 

d'une femme légère, à la robe flottante et dia-

phane comme les naïades de Jean Goujon, élé-

gante , riante et svelte comme toutes ses figures, 

debout sur un seul pied, et ce pied appuyé sur 

un joli masque. Au-dessous du masque, qui fai-

sait partie, je le suppose, des armes parlantes 

des Carnavalet, est un écusson mutilé par le 

marteau, où se trouvaient sans doute les armoi-

ries noires et blanches des Sévigné, et les quatre 

croix des Rabutin dont le comte de Bussy était 

si jaloux et si fier. Des lions, des victoires, des 

boucliers romains et des renommées s'étendent 

en longs bas-reliefs de chaque côté de la porte, 

qu'un artiste de mauvais goût, du temps de 

Louis XIV, a travaillée en rocailles, en bossages 

vermiculès, ainsi que disent les architectes en 

termes non moins barbares que la chose. C'est un 

bel ornement que le bossage ! 11 produit un effet 

admirable sur la porte Saint-Martin, où Desjar-

dins a étalé ses vermicelles de pierre tout au-

tour de Louis XIV, armé de la massue d'Her-

cule et couvert de la perruque de Cassandre; 

le bossage est bien à sa place sur cet arc de triom-

phe, qui semble avoir été élevé par les Sicain-
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bres au grand Attila, au retour du sac de quel-

que noble cité romaine ; mais jeté près des 

sculptures de Jean Goujon, le bossage,tout ingé-

nieux qu'il soit, est un odieux sacrilège. 

Il y a quelque chose de si d o u x , de si terne, 

de si placide dans les traits des habitants de cette 

partie du Marais, qu'ils ne semblent pas appar-

tenir à la génération de ce siècle. En franchissant 

une des deux petites portes de l'hôtel Carna-

valet, je me trouvai en présence d'une de ces 

figures, celle du portier nommément. Tout ajou-

tait à l'illusion; la maison, qui est aujourd'hui 

une pension autorisée par l'Université, comme 

dit l'affiche, était déserte. C'était le temps des 

vacances; le maître, les écoliers, les valets, tout 

s'était échappé; le calme régnait dans cette vaste 

demeure, et de longs rideaux blancs, flottant au 

soleil, annonçaient seuls qu'elle n'était pas inha-

bitée. Un instant je fus tenté de demander à 

à cette bonne figure du vieux temps, qui m'avait 

accueilli à la porte, si madame la marquise de 

Sévigné était chez elle, ou à Gr ignan, à sa terre 

des Rochers, ou à Bourbilly ? Quelque chose me 

troubla bientôt dans ces illusions, c'était la voix 

d'un pauvre cuistre qui expliquait Quinte-Curce 

à deux ou trois enfants encore plus infortunés 

que lui. Je me souviens que jadis, dans mon 

collège, j'allais rarement en vacances, et c'était 
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justement ce fatal Quinte-Curce qu'on me faisait 

traduire pendant ces jours de repos et de ré-

jouissance. L'émotion que j'allais chercher en 

parcourant cette maison,fut remplacée par une 

autre émotion plus vive, mais je ne dirai pas plus 

agréable. Je ne m'attendais pas à trouver mon 

ennemi personnel, Quinte-Curce, établi sous l'al-

côve de madame de Sévigné! 

La cour est belle, la maison grande, tout or-

née au dehors de ces belles figures de Jean-Gou-

j o n , gâtées partout par les artistes du grand 

siècle. Un gracieux fronton s'élève dans la cour 

derrière la porte, il est surmonté d'une galerie 

que couronnait jadis une terrasse; mais sur cette 

terrasse on a bâti un toit et des greniers, comme 

sur les frises du grand sculpteur de Henri II, on 

a jeté de lourdes figures des mois, surmontées 

des signes du zodiaque. Au dedans, tout a dis-

paru. Les dorures, les panneaux, les boiseries, 

rien n'est resté. Hélas! telle que se trouve main-

tenant cette maison , Boileau y serait bien à 

l'aise. Pas le plus petit feston, pas la moindre as-

tragale! On monte un grand escalier qui n'a même. 

plus sa rampe gothique, et l'on parcourt à perte 

de vue des dortoirs blancs, peints à la chaux, 

qui a mangé jusqu'au moindre souvenir. Enfin, 

après avoir traversé ces longues distributions 

monacales, qui ne vous permettent de recon-

PABTS. VIII. I R 
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naître ni un appartement, ni un salon; au mo-

ment de sortir et de m'en aller, très-fâché de 

ma visite, le bon pédagogue, qui avait bien voulu 

quitter son Quinte-Curce et ses marmots pour 

me conduire, me dit négligemment sur le seuil 

de l'antichambre : « Il y a encore un petit cabi-

net de ce côté. Vous plaît-il le voir? »—J'allai au 

cabinet. Jugez de ma joie! dans le cabinet, je 

trouvai madame de Sévigné tout entière. 

D'abord , le cabinet est petit et carré ; il a 

deux doubles croisées encaissées, bien conser-

vées, avec de lourds balcons en fer, dignement 

travaillés et chargés de ces bons ornements qui 

disent toute une époque. Les peint ures, les sculp-

tures en bois, les corniches manquent comme 

partout ; mais une petite vieille cheminée de mar-

bre s'est conservée intacte, et dès qu'on se met 

aux fenêtres, il semble qu'on voie tout le mou-

vement et qu'on entende tous les bavardages du 

temps. De l'une de ces fenêtres, votre regard 

plonge dans le grand jardin de l'hôtel de La-

moignon, avec ses débris de statues, de vases et 

ses restes de cascades. De la fenêtre d'une maison 

construite sous Henri II , vous examinez à loisir 

un hôtel bâti sous François Ie r , et qu'on essaya, 

comme la maison où vous êtes, mais vainement, 

de terminer sous Louis XIV. C'est qu'il faut vous 

dire que l'hôtel Carnavalet est inachevé, outre 

que par ses deux styles il est informe. On voit 

bien qu'on a tenté de temps en temps de pousser 

plus loin ce grand édifice. Un œil attentif y mar-

querait les dates. — Voilà une aile qui a été 

bâtie par madame de Sévigné avec la succession 

du bon abbé de Coulanges; une autre commen-

cée avec celle de l'évêque de Châlons : mais 

bientôt il a fallu s'arrêter; le lansquenet et la 

dot de madame de Grignan ont empêché d'éle-

ver davantage cette façade : puis sont venues les 

dissipations et les campagnes du jeune baron ; la 

Champmêlé a mangé tout ce qui manque à ce 

premier étage, et le second a été employé à faire 

les équipages du beau guidon, lorsqu'il s'en alla 

montrer sa valeur en Candie. Véritable et bon 

gentilhomme que ce baron de Sévigné, qui n'a-

vait que de nobles passions, la gloire, le jeu et 

les filles ! 

Ce n'est pas certainement 1111 de ces goûts de 

grande famille qui a mis obstacle à l'achèvement 

de l'hôtel Lamoignon. Fléchier a comparé la fa-

mille des Lamoignon à ces larges fleuves q u i , 

se séparant en nombreuses branches, se creu-

sent de nouveaux lits, et s'étendent sur toutes 

les campagnes sans rien perdre de leur abon-

dance et de la pureté de leurs ondes; comparai-

son aussi vraie qu'elle est noble et belle. Dans 

ces antiques maisons de magistrats, nul trouble, 
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nul désordre, nul embarras, ne venaient déran-

ger la sérénité des jours et le sommeil des nuits. 

On se léguait, de père en fils, une vie honorée, 

laborieuse et tranquille. Le président de La-

moignon succédait au président de Lamoignon, 

comme le roi au roi; ce grand n o m , ce per-

sonnage docte et grave, siégeait toujours sur les 

lis de la grand'chambre, sous Henri II comme 

sous Henri I V , comme sous Louis XIV. A toute 

heure vous pouviez pénétrer dans son antique 

demeure; rien n'y changeait, pas même le maître. 

En tout temps le plaideur n'avait qu'à frapper 

à cette grande porte aux anneaux majestueux; 

dès l'aube du jour elle était ouverte à ceux qui 

demandaient justice; et, comme un grand ora-

teur l'a dit sur la tombe du président Guillaume, 

on n'y essuyait jamais de mauvaises heures. Des 

laquais fiers et bien vêtus, mais sans insolence 

et sans luxe, étaient déjà debout, veillant à la 

porte du vaste cabinet o ù , à la lueur d'une 

lampe dont la clarté mourante combattait les 

premiers feux du matin , le maître lisait assidû-

ment des recueils de jurisprudence et des mé-

moires, pénétrait dans les ennuyeux détails des 

procès, et se préparait de 

toute la force de ses 

lumières, de sa conscience et .de sa raison, à 

rendre bonne et fidèle justice. Puis, le jour venu, 

selon le temps, selon les mœurs, l'austère chef 

de cette famille mettait le pied sur l'étrier de sa 

mule, o u montait dans son carrosse suivi de sa 

livrée grise, pour se rendre au tribunal, et y con-

sacrer tout son temps au repos des citoyens, à 

la conservation de leur honneur et de leur for-

tune. Aux seuls jours des grandes fêtes,au temps 

des vacations, l'hôtel de Lamoignon, l'hôtel Da-

guesseau étaient fermés et déserts; les grands 

présidents s'en allaient dans leurs belles retraites, 

àBâvi l le , à Fresnes, se décharger du poids de 

leur dignité, sourire librement au milieu des 

leurs, s'adonner sans contrainte aux plaisirs des 

champs, et terminer, pour se distraire, les dif-

férents des villageois, après avoir apaisé les que-

relles des princes, des seigneurs et des grandes 

familles. Aussi quelle succession de grandeur et 

de richesses; quelle transmission de bien-être et 

de prospérité! Si grande, qu'elle éclate encore 

au milieu des ruines de leurs habitations, et que 

de toutes ces pierres écroulées sortent les té-

moignages d'une fortune inouïe, et d'un éclat 

qui, pendant des siècles, ne s'est pas affaibli un 

moment ! 

De la fenêtre du cabinet de madame de Sévi-

gné, vous apercevez ces grands arbres qu'une 

main industrieuse a cessé de contenir et d'émon-

der, et qui périssent par un excès de vie et de 

sève; qui meurent comme notre génération, 
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faute de règles et d'appui dans leur liberté; des 

larges pans de murailles, des hautes croisées, 

d'immenses pavillons, une horloge muette et 

brisée, un écusson vide et rompu; et, comme 

par une dérision atnère du temps que semblait 

défier cette longue et heureuse l ignée, il ne 

reste plus, çà et là, sur la façade, que des orne-

ments modernes inventés par quelque sculpteur 

facétieux. Un . artiste du temps de Louis XIV, 

comme son style l'indique, employé par les La-

moignon à embellir cette maison, l'a décorée de 

mascarons bizarres formés par de maussades 

figures de robins dont le rabat et le manteau 

s'étendent en ailes de chauve-souris au-dessus de 

leurs têtes, et que des cornets d'épices, ingé-

nieusement disposés, surmontent de deux lon-

gues cornes. Les artistes ont souvent exercé de 

la sorte leur verve satirique contre ceux qui les 

employaient, et l'on voit ainsi, dans les vitraux 

de la chapelle des princes de Corbie, en West-

phalie, les injures les plus obscènes et les moins 

équivoques contre ces grands dignitaires de 

l'église. 

Je vous ai dit que ce cabinet a deux fenêtres. 

La seconde fenêtre ouvre sur le jardin de l'hôtel 

Carnavalet. Le jardin est maintenant une cour 

où les écoliers jouent à la toupie et à la corde , 

où jure, où se bat, où s'injurie cette florissante 
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jeunesse, il ne re^te que deux grands sycomores 

qui ont été plantés par madame de Sévigné, m'a-

t-on dit. Leurs larges feuilles, luisantes, som-

bres et découpées, s'échappent au dehors et 

ombragent la rue voisine, en formant un para-

sol de verdure au-dessus de la petite porte du 

jardin. Cette porte est fermée; les verroux, les 

gonds sont rouillés; jamais elle 11e s'ouvre, cette 

porte inutile; la clef est peut-être restée dans le 

dernier justaucorps du baron de Sévigné; e t , 

depuis, personne n'a songé à la réclamer ni à en 

faire usage. Que de fois le baron de Sévigné, 

quittant la rue des Tournelles, et s'esquivant de 

la maison de Ninon pour regagner furtivement 

la sienne, a dû rencontrer le président de La-

moignon, près de celte petite porte! Le joyeux 

et fringant gendarme - dauphin , pâle alors, dé-

braillé et défait, ruiné par l'amour et par le j e u , 

sa perruque renversée, ses rubans chiffonnés et 

en désordre; tandis que le grave président por-

tait sur ses traits toute la sérénité d'une nuit tran-

quille, et s'en allait, l'œil vif et frais, l'habit de 

velours bien boutonné, à la matinale audience 

de sept heures. En vérité , l'immobilité de l'hôtel 

Lamoignon n'était rien près de cet enchante-

ment de la rue des Tournelles, où rien ne finis-

sait non plus, où les générations passaient sans 

emporter une grâce à mademoiselle de Lenclos, 
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sans lui laisser une ride! Vingt-cinq ans avant, 

la jeune Marie de Rabutin, fière de sa beauté et 

de sa fraîcheur, accourant du fond de sa pro-

vince pour se jeter au milieu des plaisirs et des 

inquiétudes de la Fronde, avait vu son mari 

prendre le chemin de cette maison fatale, et dis-

siper sa vie et son avenir aux pieds de Ninon. — 

Qu'elle est dangereuse, cette Ninon! s'écrie, 

vingt-cinq ans plus tard, la jolie fille, changée 

en une femme spirituelle, la jeune femme jalouse 

de son mari, devenue une mère inquiète de son 

fils. Son fils a trouvé aussi le chemin de la rue 

des Tournelles; il y passe ses nuits et ses jours; 

sur le coussin où s'agenouillait son père, à son 

tour il est à genoux aux pieds de Ninon ; ses 

lèvres s'attachent aussi sur ses mains encore 

douces, blanches et polies; et il a pris posses-

sion du lit de la belle Lenclos comme on entre 

dans son héritage. — Qu'elle est dangereuse, 

œtte Ninon ! aurait encore pu s'écrier madame 

de Sévigné vingt-cinq ans plus tard; car, cette 

fois, le petit-fils avait pris la place de l'aïeul et 

du père; la maison, le boudoir, le lit de la rue 

des Tournelles s'ouvraient encore pour un Sé-

vigné ; et l'éternelle Ninon, toujours voluptueuse, 

toujours attrayante et adorée, semblait défier 

cette race qui finissait, et se plaindre qu'elle 

n'eut pas une quatrième génération à jeter dans 
sa ruelle. 
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Si la pauvre madame de Sévigné avait p u , du 

moins, échapper aux confidences! Mais, quand 

elle avait passé la nuit à se désoler, à calculer 

combien il faudrait couper de ses beaux chênes 

et de ses grands marronniers de Bretagne, pour 

payer les pertes que faisait en ce moment son 

fils à la bassette, le baron venait gaîment la 

relancer dans ce cabinet, et lui contait sans pitié 

ses amours burlesques et ses joyeuses histoires 

nocturnes.—«Il me conte toutes ses folies,» écri-

vait la mère; « je le gronde, et je fais scrupule 

« de les écouter, et pourtant je les écoute. » — E l l e 

entendait en effet des mots étranges pour l'oreille 

d'une mère! Aussi n'y peut-elle tenir; elle écrit 

tout à sa fille. Les lettres sont curieuses : « Votre 

« frère est dans un grand embarras, » lui mande-

t-elle ; « la maladie de son âme est tombée sur 

« son corps, et ses maîtresses sont d'une manière 

« à ne pas supporter cette incommodité avec pa-

t i e n c e : Dieu fait tout pour le mieux. » — L'in-

tention pieuse de ce retour à Dieu, n'est-elle pas 

admirable de la part de la bonne mère? Elle 

continue toujours d'écouter son fils : « Le baron 

« est plaisant; il dit qu'il est comme le bonhomme 

«Éson; il veut se faire bouillir dans une chau-

« dière avec des herbes fines, pour se ravigoter 

« un peu. Il a de plus une petite comédienne, et 

« tous les Despréaux et les Racine, et paie les sou-
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«pers; enfin, c'est une vraie diablerie. » — Le 

baron de Sévigné voyait assurément bien mau-

vaise compagnie; la Champmêlé, Ninon, Mo-

lière, Boileau, et Racine; des femmes galantes 

et des hommes de génie, deux espèces auxquelles 

n'a jamais pu pardonner le grand m o n d e , et 

qu'il confond toujours dans son mépris. Encore 

les femmes de plaisir ont-elles un peu de con-

tact avec les goûts et les idées de la société; 

aussi, quant à la comédienne et à Ninon, ma-

dame' de Sévigné ne s'en plaint jamais que gaî-

ment; elle se sent involontairement un fond 

d'indulgence pour ces vices et ces entraînements 

dont la nature l'a faite exempte. Ouvrez encore 

une de ses lettres à sa fille : « Le baron n'est pas 

« guéri de ce mal qui fait douter ses précieuses 

« maîtresses de sa passion. 11 me disait hier soir 

« que, pendant la semaine sainte, il avait été si 

« épouvantablement dévergondé, qu'il lui avait 

« pris un dégoût de tout cela, qui lui faisait bon-

« dir le cœur. Il n'osait y penser, il avait envie 

«de vomir; il lui semblait toujours voir autour 

« de lui despanerées de baisers, des panerées de 

« toutes sortes de choses en telle abondance, qu'il 

« en avait l'imagination frappée, et ne pouvait 

« pas regarder une femme... Il m e montra des 

« lettres qu'il a retirées de cette comédienne; je 

«n'en ai jamais vu de si chaudes ni de si pas-

«sionnées; il pleurait, il mourait; il croit tout 

« cela quand il écrit, et s'en moque un moment 

«après: je v o u s dis qu'il vaut son pesant d or. » 

— Mais, qu'il s'agisse de Racine, de Boileau des 

petits soupers littéraires, des innocentes débau-

ches d'Auteuil, il n'y a pas de termes assez torts, 

de lamentations assez hautes pour déplorer ces 

grands désordres. La chose est bien simple et 

facile à concevoir: près de Ninon et de la co-

médienne, le baron ne risquait que sa personne, 

son corps, et sa santé; dans cette affaire, il n'a-

venturait que lui-même; au lieu que, vivant avec 

Racine et Boileau, disputant sur une règle d'A-

ristote et sur un vers d'Horace, il hasardait sa 

qualité et sa noblesse , et descendait de son rang 

de gentilhomme. Tout ceci n'avait pas besoin 

d'explication du temps de madame de Sévigné. 

Tout le siècle de Louis XIV se trouve dans 

l'esprit, dans le caractère, jusque dans les traits 

de cette femme; le grand siècle qui commence, 

comme elle, dans les troubles de la Fronde, dans 

cette guerre de boue et de pots de chambre, 

avec la famine, les épigrammes, les intrigues de 

boudoir au milieu des camps, et une fin encore 

plus ridicule et plus futile que le commence-

ment. Louis XIV qui plus tard devait fouler de ses 

bottes de chasse les tapis de velours du parle-

ment et les déchirer de son éperon, fuyait alors 
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sur un cheval maigre devant la puissance de ces 

robes noires, et courait jusqu'à Saint-Germain, 

poursuivi par les cavaliers de Russy et par les 

sarcasmes de sa belle cousine, qui riaient de son 

pourpoint troué et de sa misère, sans prévoir 

qu'un jour les Indes n'auraient pas assez de dia-

mants pour orner la casaque de ce prince sans 

titre, sans château et sans refuge; qu'il le ferait 

languir, lui, dans un misérable exil ; et que pour 

la jeter pâmée d'admiration à ses genoux, il n'au-

rait qu'à danser un menuet avec elle. 

Le roi grandit : il devient beau, fougueux, 

passionné; tout se range, tout obéit. Bussy s'en 

va expier ses satires dans une obscure terre, et 

madame de Sévigné, que Ménage, son précepteur, 

avait trouvée pétrie de dédains et de glace; dont 

le mari avait été forcé d'aller près de Ninon se 

réchauffer du froid de la couche conjugale; que 

Bussy, son cousin, avait trouvée si insensible; que 

le comte de Ludre n'avait pu toucher par sa 

courtoisie; devant qui Turenne avait senti expi-

rer sa timide tendressç , se prend de la plus vive 

passion du monde pour Louis X I V ! Peu s'en faut 

qu'elle n'envie tout haut le sort de madame de 

Montespan ; au moins prend-elle tout-à-fait le ton 

du siècle. Les rieurs avaient passé, mais non pas 

la licence. La duchesse de Mazarin qu'on vou-

lait réunir à son mari, s'en allait crier à tue-tête à 

Versailles, comme du temps de la Fronde : Point 

de Mazarin! point de Mazarin! Quand passait une 

fille d'honneur assez décriée de madame Hen-

riette d'Angleterre, la prude madame de La-

fayette ne se gênait pas pour s'écrier qu'elle sen-

tait la chair fraîche, et le reste était à l'avenant. 

Madame de Sévigné, si rigide autrefois, trouve 

tout au mieux dans la plus belle des cours : elle fait 

violence à son tempérament froid pour ne pas 

• paraître trop guindée dans ce monde de jouissan-

ces et d'amours, et je crois que Bussy-Rabutin 

eût réussi près d'elle, s'il l'eût courtisée, comme 

il l'avait fait gauchement dix ans plus t ô t ; cette 

fois elle l'eût peut-être écouté pour se conformer 

au bon ton, elle se fût rendue, crainte de cho-

quer les bienséances. 

Versailles change. Madame Scarron s'établit, 

avec sa coiffe noire et son mantelet de veuve, 

sur le fauteuil où la radieuse Montespan étalait 

ces robes d'or sur or,brodées d'or, rebrochées 

d'or, que lui donnait Langlée. Le roi devient 

lourd, scrupuleux, dévot, rigide. Madame de 

Sévigné, sans le vouloir, toujours par cette in-

fluence qu'à son insu la cour exerçait sur elle, 

se fait rigide, scrupuleuse, dévote. Elle passe sa 

vie aux Minimes et aux sermons du P. Bour-

daloue. L'admiration qu'elle avait pour les yeux 
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du roi, pour la jambe du roi, elle la transporte 

tout entière au P. Bourdaloue. Elle n'a jamais 

rien entendu de plus beau, dit-elle, de plus no-

ble , de plus étonnant que le P. Bourdaloue! 

Elle prêche la dévotion à son fils et à sa fille; 

elle ne veut plus entendre parler ni de Ninon, 

ni de la Champmêlé; et cette femme qui fatigue 

chaque jour trois courriers de sa sensibilité et 

de sa tendresse, qui a mal à la poitrine de 

madame de Grignan, qui pleure aux coliques • 

de sa chienne Marphise, exalte la révocation de 

l'édit de Nantes, montre la joie d'un inquisiteur 

dans un auto-da-fé, et applaudit aux dragon-

nades ! 

C'est pourtant cette même femme qui gardait 

noblement fidélité à ses amis les jansénistes dans 

le malheur, et qui posait la première pierre d'une 

succursale de Port-Royal, le jour où madame de 

Maintenon faisait signer la destruction de Port-

Royal à Louis XIV! Déjà cette femme s'était at-

tachée seule, avec l'innocent La Fontaine, à la 

mauvaise fortune de Fouquet; elle avait passé 

des journées entières, le visage couvert de son 

masque, sur un toit voisin de l'Arsenal, pour 

voir passer le surintendant, gardé par cinquante 

mousquetaires; et quand elle avait obtenu de son 

pauvre ami un signe de la main et un triste sou-
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rire, ses jambes tremblaient, et le cœur lui bat-

tait si vite qu'elle avait peine à lui répondre. 

Après cela, évertuez-vous, disputez, écrivez des 

volumes pour savoir si madame de Sévigné a ai-

mé ou si elle n'a pas aimé sa fille : comme s'il 

était possible de savoir ce qui a passé dans le 

cœur d'une femme, — surtout d'une femme d'es-

prit ! 

Madame de Sévigné avait dit, en parlant de 

madame de Coulanges, que l'esprit est une di-

gnité en France; on peut en dire autant de sa 

tendresse pour sa fille. C'est une position qu'elle 

avait prise et qui lui rapportait les honneurs et 

les distinctions des positions les plus éminentes. 

Aussi quelle publicité dans cette tendresse ma-

ternelle! A la cour, à la ville, on se passe les 

lettres de madame de Sévigné à sa fille, comme 

les nouvelles à la main. Sa fille se marie. Elle se 

jette aux genoux de son gendre: — « Monsieur le 

« comte, au nom du ciel, ménagez ma fille! vous 

«m'en répondez sur votre tête, monsieur le 

« comte! » Sa fille s'en va à Lyon. Elle se jette au 

cou du voiturier : — « Monsieur Busch, au nom 

« du ciel, ne versez pas ma fille! vous me ré-

« pondez de ma fille sur votre salut, monsieur 

« Busch. »Sa fille partie, elle la redemanda à son 

gendre, à sa gouvernante, aux états de Pro-
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vence, à la reine, au monde entier; et sa fille 

revenue, elles se querellent, se tourmentent, se 

font mourir; elles ne peuvent vivre ensemble. 

Loin de moi la pensée de suspecter le cœur 

d'une mère. Oh! je n'en doute pas, madame de 

Sévigné avait bonne envie d'aimer madame de 

Grignan; elle avait arrangé sa vie de façon à la 

remplir par cette longue tendresse; ce n'est pas 

sa faute, à cette aimable femme, si l'objet de ses 

adorations se trouva un beau matin une créature 

roide, égoïste, pédante, qui oubliait souvent sa 

mère pour s'occuper de son pere Descartes, qui 

s'éloignait d'elle pour se rapprocher de Peslages 

et de saint Augustin, prenant parti pour M. de 

Cambrai et M. de Meaux contre Claude et Ar-

naud , et subtilisant si fort sur les cinq amours 

célestes qu'il ne lui restait pas de loisir pour 

l'amour filial au milieu de toutes ses controver-

ses. Madame de Sévigné fit alors ce que tout 

autre femme d'esprit eût fait à sa place; elle con-

tinua d'aimer sa fille avec violence pour ne pas 

changer ses habitudes, et sa tendresse maternelle 

alla son train dans le salon de l'hôtel Carnavalet, 

à l'hôtel de Sens et à Versailles. Mais les portes 

fermées, elle faisait, je pense, d'étranges retours 

sur elle-même, et le petit cabinet où je me trou-

vais hier, dut entendre souvent des exclamations 
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et retentir de mouvements d'impatience qui eus-

sent bien étonné les belles âmes qui lisent en 

toute confiance les six gros volumes de lettres 

qu'elle y a tracées! Quant à m o i , vraiment, je 

montre une bonhomie tout aussi grande en agi-

tant cette importante question qui faisait les dé-

lices et le tourment des littérateurs de l'empire. 

Si elle se fût présentée avant le seizième siècle, 

à la bonne heure ! Au temps où le P. Kirch-

mann écrivait son lourd traité sur les anneaux, 

Balduinus sur les chaussures, un savant serait 

monté dans son grenier, il eût vitement taillé sa 

plume, et après deux ans de solitude et. de tra-

vail en fût descendu tenant à la main une ef-

froyable thèse tachée d'huile, par laquelle il eût 

prouvé que madame de Sévigné aimait beaucoup 

sa fille et que cette fille se nommait madame de 

Grignan. Mais nous, hommes graves et à tête 

froide, que nous importe? 

Tout en me disant les choses au moins inu-

tiles dont j'ai couvert ces pages, j e m'en allais le 

long des grands appartements de l'hôtel Carna-

valet, encombrés par des lits en fer , et je tra-

versais la chambre à coucher qu'un procureur 

au Châtelet, du temps de Louis X V , a peinte en 

gris pour n'être pas distrait dans ses rêves de 

procureur par les peintures de Hyacinthe Ri-

gaud et de Lebrun. 

PARIS. VII I . 
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Tout ce qui m'avait manqué, en pénétrant 

dans cette demeure, se retrouvait alors dans ma 

pensée, avec son coloris et son éclat. Je revoyais 

cette antique société tout entière sur laquelle 

se sont modelées toutes les cours et toutes les 

sociétés de l'Europe ; je m'étonnais de n'avoir pas 

aperçu en entrant les lourdes dorures, les pein-

tures majestueuses, les tapisseries, les vastes 

fauteuils, les girandoles, et tout l'attirail de luxe 

et de grandeur dont ces murs étaient charges. 

Il me semblait entendre, dans la chambre voi-

sine, les causeries spirituelles, libres et folles, 

de madame de Coulanges, de madame Saint-Ai-

gnan; le bégaiement de la duchesse de L u d r e , 

L i r e éclatant de l'abbé, et la parole grave et fine 

du duc de La Rochefoucault. Les battants s'ou-

vrent. C'est le cardinal de Retz, le grand coad-

juteur, bras dessus bras dessous avec le chance-

lier Seguier, avec Pierrot, comme on le nomme 

en ce lieu de bonne humeur; le parlement et 

l'Église n'ont plus rien à faire, sous cette royauté 

absolue, que se promener et deviser ensemble. 

Qui vient, en pâmant de rire, à travers l'anti-

chambre pleine de laquais? C'est le marquis de 

Pomenars, qui n'a plus que deux petits procès, 

l'un pour un rapt, l'autre pour fausse monnaie. 

Hier il soupa et coucha chez le juge qui l'avait 

condamné la veille comme empoisonneur. Au-
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jourd'hui il vient chercher le baron pour passer 

la nuit chez des comédiennes; il est doré, brodé, 

parfumé, couvert de dentelles et de rubans; de-

main il se confessera à Bourdaloue, ôtera sa per-

ruque blonde , et se couvrira de cendres. Quel 

bruit dans la cour! quel mouvement! que de 

flambeaux ! que de carrosses ! Place à monsieur 

le Prince! place à M. de Turenne! Place, sur-

tout , à son éminence monsieur de Marseille, car 

on l'a surnommé la grêle; il est brutal, et il se 

fâche. Le bon Corbinelli reçoit tout le monde 

dès la porte, et madame de Sévigné, sur son 

sofa, avec sa cour, entourée de Bran cas, de La-

trousse, de Thianges, brillante, parée, le sein 

découvert et garni d'une longue guirlande de 

fleurs, comme l'a peinte Petitot, prodigue ses 

grâces et son esprit, et recueille toutes les his-

toires, toutes les nouvelles du jour, pour les 

mander à sa fille. J'allais enfin entendre, par un 

trou de serrure, une de ces conversations dont 

l'esprit a disparu avec les dernières années du 

siècle de Louis XIV; j'allais m'initier au secret de 

cette pensée noble et grave, entremêlée de li-

cence et de trivialité, de ces égards familiers, de 

ces personnalités innocentes, de cette ignorance 

gracieuse, que l'usage du monde, et la connais-

sance des hommes, rendaient presque semblable 
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à du savoir; toutes choses que madame de Sévi-

gné a emportées dans la tombe, lorsqu'on me tira 

doucement par la manche. C'était mon bon pé-

dagogue qui avait laissé ses écoliers sur les bords 

du Granique avec Alexandre-le-Grand, et qui 

avait hâte de retourner à son Quinte-Curce. 

Ce fatal Quinte-Curce! 
A. LOÈVE-VEIMARS. 

LES 

AMOURS DE DILIGENCE. 

C'était une femme comme on en trouve beau-

coup à Paris, mais comme il n'y en a qu'à Pa-

ris: élégante, bel le , jeune avec trente ans, et 

riche avec dix mille francs de rente. Ces femmes-là 

sont, pour l'ordinaire, réellement veuves, et gar-

dent un fils de sept ou huit ans dans un des deux 

grands collèges. Quelquefois leur mariage les a 

fait baronnes,mais elles n'en tirent nulle vanité; 

elles comptent trop sur elles-mêmes pour se pa-
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rer d'un mot. Elles ont des cheveux blonds, une 

peau de satin, des ongles blancs, un corps frêle, 

une physionomie douce, des bas de fil d'Ecosse, 

des robes faites par la bonne faiseuse, des mou-

choirs de batiste, et des gants de Suède. Toute 

leur personne est d'une délicatesse exquise, et 

elles laissent après elles un parfum presque in-

sensible de mille odeurs délicieuses. Elles ha-

bitent une jolie maison dans la Chaussée-d'An-

tin, meublée avec recherche, toujours ornée 

de fleurs, dans laquelle on trouve un domes-

tique attentif, une cuisinière indifférente, et 

une femme de chambre dévouée. Elles passent 

ordinairement l'été à la campagne, ne reçoivent 

pas avant midi, se promènent quelquefois sur 

les boulevarts, et jamais aux Tuileries. Elles ont 

une place le dimanche à Saint-Roch, et une 

loge le vendredi à l'Opéra. Saluées respectueuse-

ment par les vieillards, courtisées par les jeunes 

gens, beaucoup regardées par les jeunes femmes, 

elles vont dans le meilleur monde, où elles sont 

étudiées comme modèles de bonne compagnie. 

Possédant au plus haut degré ce que l'on ap-

pelle le bon goût, elles dédaignent profondé-

ment les salons de Louis - Philippe ; et si elles 

avaient assez de cœur pour avoir une opinion 

politique, elles seraient républicaines. Du reste, 

elles sont fort ignorantes, lisent p e u , ont une 

écriture de mouches, qu'elles vous envoient, 

à propos de tout , sur du papier bath, et ne 

savent l'orthographe que des mots courants. 

Leur conversation est généralement nulle, mais 

il y a dans leur langage quelque chose de fin, 

dans leur société quelque chose de parfumé qui 

charme et captive. A tout prendre, ce sont des 

objets d'une valeur réelle assez mince; on peut 

les considérer comme une monnaie sans cours 

hors du département de la Seine ; c'est enfin une 

création de fantaisie essentiellement parisienne, 

qui serait tenue pour inutile et vile, malgré ses 

formes séduisantes, par tout homme qui n'en 

connaîtrait pas l'usage, ou ne serait pas accou-

tumé à la voir. 

Quand vous rencontrerez une de ces femmes-là 

quelque part que ce soit, en chemin ou dans un 

salon, au théâtre ou dans la rue , tenez-vous sur 

vos gardes, autrement vous en aurez pour huit 

jours à penser à elle, car elles ne rougissent plus, 

il est vrai, mais elles ont une voix douce comme 

celle des anges, des airs de tète et des regards 

à remuer l'âme la plus stoïque! 

O r , celle dont je vous ai parlé au commen-

cement de cette histoire, monta un matin dans 

le coupé de la diligence où je me trouvais pour 

aller je ne sais plus o ù ; n'importe? Nous étions 

seuls, les chevaux couraient vite, et la route 



était, autant que je puis me rappeler, peu fré-

quentée. Sitôt qu'elle fut assise, elle tira gracieu-

sement son gant, et passa ses doigts avec élé-

gance dans les touffes de ses cheveux : cela vou-

lait me dire qu'elle avait de beaux cheveux 

blonds, de longs doigts bien effilés, et une 

grosse bague ciselée au dernier goût, non pas 

avec ces vilains chiens qui courent gauchement 

après de vilains lièvres, mais avec ces beaux 

feuillages enroulés, larges et brillants, comme les 

Anglais savent les faire. 

Quand je vis cela , j'eus grand'peur, et je me 

mis à réfléchir sur ce qu'il pouvait arriver de 

moi. 

Peu de minutes après, elle respira un flacon 

de vinaigre ; je lui demandai si elle se sentait in-

commodée; elle m e répondit froidement: N o n , 

monsieur. Ma demande était assez sotte pour me 

valoir cette froideur. Je gardai le silence durant 

au moins un quart d'heure. 

La femme était ca lme, et ne jeta sur moi, pen-

dant cet espace de temps, qu'un coup d'oeil assez 

indifférent. C'était un coup d'œil d'observa-

tion : elle voulait savoir à qui elle avait affaire. 

Ces femmes-là jugent très-bien un homme sur 

sa redingote et sa cravate. Cependant je me 

rappelai que ma mère m'avait mis clans la poche, 

avant de partir, u n e boîte de pastilles de cho-, 
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colat. J'en mangeai une , et je présentai la boîte; 

on me fit un petit sourire tout plein de grâce, 

mais on refusa. 

Je n'avais plus qu'à regarder la campagne; je 

commençais à être piqué : la diligence relaya, et 

je fus bien heureux d'avoir les chevaux à exa-

miner. 

Il se passa ainsi pour le moins une grande de-

mi-heure! 

Alors elle me demanda le nom d'une ville que 

nous traversions, et comme cette ville était célè-

bre par de grandes beautés d'art et d'antiquités 

dont j'avais entendu parler, je me mis à en cau-

ser, et la conversation s'engagea. Tout en bavar-

dant, je lui faisais la cour sans savoir où cela me 

conduirait, sans un but bien déterminé. Notre so-

ciété est arrangée ainsi, que, sous peine de passer 

pour un homme mal élevé, vous devez toujours 

être amoureux de la femme que vous voyez pour 

la première fois en tête à tête. Que voulez-vous 

que je fasse à cela? Ma compagne savait d'ailleurs 

trop bien son monde pour s'étonner de mes ga-

lanteries , et peut-être ne les prenait-elle que 

comme un moyen de passer sa journée sans en-

nui. Froide et blasée, elle se croyait en état de 

jouer impunément à ce jeu. Elle avait tort. Elle 

n'était pas si dévergondée assurément que de se 

prendre aux mots de tendresse d'un premier 



venu, mais elle était assez pervertie pour cher-

cher un combat toujours déshonorant, parce 

qu'elle se croyait sûre de la victoire. 

Rien dans nos coquetteries ne fut d'abord 

personnel; toutes les choses d'amour se disaient 

indirectement, comme ces choses-là se disent en 

pareilles circonstances. Oh! nous savions notre 

métier l'un et l'autre! il était évident néanmoins 

que mon adversaire avait beaucoup d'envie de 

se moquer de moi; cette intention perçait malgré 

lui, et , de moment en moment, je me sentais 

frappé de traits ironiques, qui ne me laissaient 

pas de doute sur ses desseins. 

Malheureusement il arriva ce qui m'arrive tou-

jours : j'avais commencé en plaisantant, presque 

par devoir de société; j'avais fait la cour à cette 

femme, en diligence, comme je l'aurais saluée 

dans un salon; mais je ne puis prendre l'amour 

qu'au sérieux, mon cœur avide d'émotions ten-

dres s'épanche avec enivrement sitôt qu'il est 

ému, et je ne sais plus tromper; je deviens gra-

ve, pénétré, fougueux; je suis sincère. La belle 

dame me voyant ainsi, devint sérieuse à son 

tour; en vain voulut-elle se débarrasser par des 

moqueries et de la légèreté, elle n'était plus maî-

tresse d'elle-même; et , soit entraînement, soit 

tout autre sentiment que vous voudrez lui prê-

ter, au bout de quelques heures elle me regar-

dait avec tendresse à ses pieds, et me répétait : 

« Ivan, je vous aime, » quand je lui disais : «Lina, je 

vous aime. » Comment nous avons été amenés là, 

on concevra bien qu'il 111'est impossible de le 

dire. Ce fut une foule de nuances qu'il faut re-

noncer à analyser, un échange de petites coquet-

teries et de mouvements passionnés qui s'épu-

raient à mesure qu'ils devenaient plus vifs. Il y 

eut des colères, des souvenirs, des confidences, 

des jalousies, et mille projets romanesques. 

Une fois, après être descendu de voiture pen-

dant un relais, pour me délasser un peu et res-

pirer, je la trouvai en remontant triste et pré-

occupée. Il ne lui avait fallu qu'une minute de 

réflexion, disait-elle, pour être épouvantée de 

ce qu'elle avait fait, je devais mépriser une fem-

me, ajoutait-elle, qui livrait ainsi son âme en 

quelques heures. Ce n'était là qu'une comédie. 

Restée seule un instant, elle avait déjà recou-

vré ses pensées du monde; mais j'avais, moi, 

trop d'intérêt, je trouvais trop de contentement 

à maintenir son exaltation, pour la laisser faire : 

aussi j'employai de bien tendres paroles afin de 

chasser ces vieilles idées, afin de la mettre au-

dessus de nos étroites conventions sociales, et 

de lui prouver que l'amour ne se calculait à la 

journée qu'au milieu d'une société corrompue 

comme la nôtre q u i , pour déguiser ses vices à 



ses propres yeux, a tout réglé, tout étiqueté, 

même les sentiments les plus intimes. De tels 

principes lui plaisaient, l'ardeur que je mettais 

a ies soutenir paraissait exciter sa curiosité, elle 

m'écoutait attentivement, et à la fin, la sérénité 

reparut sur son beau visage. Elle souriait en me 

remerciant, je roulais ma tête dans ses blanches 

mains, ses lèvres touchaient doucement mon 

front, les boucles odoriférantes de ses cheveux 

plus fins que la soie effleuraient ma figure, et 

je me mirais dans ses yeux humides. La route 

ne fut plus qu'une longue caresse d'une volup-

tueuse chasteté ; nous sentions le besoin de pa-

raître purs et candides aux yeux l'un de l'autre, 

de nous montrer dignes de cette passion rapide, 

qui était venue à nous comme un rayon du ciel, 

et , sans nous en rendre compte, nous cherchions 

à nous faire illusion sur nous-mêmes; car l'amour 

des enfants, cet amour sans regret et sans arrière-

pensée, cet amour si vif et si doux, a tant de char-

mes dans son innocence virginale, qu'on voudrait 

toujours y revenir, même lorsqu'on a goûté les 

enivrements de la terre. Pour moi, quand nous 

vîmes les murs de la ville où nous devions nous 

séparer, quand elle s'écria d'un ton de regret, 

Déjà! j'éprouvai, je l'avoue, un véritable chagrin. 

J'étais heureux du bonheur factice que je m'é-

tais créé; ne connaissant pas ma nouvelle maî-

tresse, je lui prêtais toutes mes qualités favori-

tes, et elle les avait; je la faisais tendre, suave, 

mélancolique, timide, malicieuse, et elle était 

tout cela; mais je comprenais bien qu'une fois 

descendus de cette voiture, nous rentrerions dans 

la vie réelle pour reprendre les vices et les dou-

tes que nous venions d'oublier; je comprenais 

bien que la société viendrait tomber de toute sa 

prosaïque lourdeur entre elle et moi, et j'étais 

triste. 

Peut-être avait-elle la même pensée, car elle 

était triste aussi! 

Enfin il fallut se résigner; nos adieux se firent 

long-temps d'avance, nous nous promîmes vingt 

fois de nous revoir dès notre retour à Paris, de 

nous écrire chaque matin; il fut bien convenu 

que Dieu seul avait pu faire en si peu de temps 

deux amants dévoués de deux indifférents, et 

qu'elle n'avait aucun reproche à s'adresser. La 

diligence arrêta; on m'attendait : je descendis 

après lui avoir pressé la main, puis nous saluant 

avec respect devant le monde, elle continua son 

voyage. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble 

qu'il n'y a pas de jouissance intime égale à celle 

de saluer avec respect, devant le monde, une 

belle femme bien habillée, à qui l'on peut tou-

cher la main sitôt que le monde ne vous regarde 



plus, à qui l'on peut dire toi sitôt que le monde 

ne vous écoute plus. Concevez-vous en effet une 

joie plus vraie que celle de voir une femme en-

trer pompeuse et superbe dans un théâtre, de 

vous trouver au milieu de la foule qui se récrie 

et admire à son aspect, et d'entendre cette divi-

nité vous dire d'un regard plein de tendresse : 

« A vous ce tr iomphe, mon ange, tout pour 

vous? » Est-il un bonheur plus ineffable que ce-

lui d'être ainsi deux tout seuls sur la terre? 

L'amour est au fond une impulsion simple et 

tranquille dont le cours régulier ne peut engen-

drer que plaisir. Tel honnête fermier éprouve le 

véritable amour, et cependant n'aime pas autre-

ment qu'il ne s'assied à table avec un bon appé-

tit pour prendre un bon repas ; mais il y a des 

hommes qui ont été amenés, je ne sais comment, 

à sentir tout autrement que ce brave fermier; 

leur irritabilité n'est excitée que par la quintes-

sence de perfections réelles ou imaginaires, et 

quand ils deviennent amoureux, ce qui leur 

arrive très-souvent, leur imagination se monte 

à un tel diapason, qu'elle n'est plus d'accord 

avec rien : de là des extases, des ravissements, 

des joies du ciel; mais bientôt après, des désap-

pointements et des déceptions; car il est pres-

que impossible que ces gens-là rencontrent des 

femmes assez folles pour répondre à leur délire 

par un délire égal. 

Je 11 ignorais pas ces choses, je n'ignorais pas 

que Lina avait perdu la primeur de pensée né-

cessaire à l'idéalité que je voulais conserver à 

notre union; et cependant, dès le lendemain, je 

lui écrivis: mais je ne tardai pas à être obligé de 

renoncer à toutes mes illusions; ses lettres 

étaient autant de modèles d'égoïsme, de lieux 

communs et de parti pris; rien de naturel ni de 

vrai dans cette correspondance, et c'était pitié 

de voir y grossir la froideur et l'insensibilité à 

mesure que le temps s'écoulait, à mesure que 

les souvenirs du voyage s'effaçaient. La première 

lettre était triste, on voyait dans le style les yeux 

de Lina à demi fermés, et elle disait en terminant, 

Je vous presse sur mon cœur; dans la seconde, 

elle écrivait plus tranquillement, Tout à vous; 

dans la troisième, Je vous serre la main; dans 

une autre, Mille tendres compliments; une der-

nière enfin était close presque avec civilité par, 

Je vous offre mes amitiés. 

Quelques extraits de ces épîtres amuseront 

peut-être nos philosophes psychologistes. Je les 

leur livre sans accepter la responsabilité du style, 

je ne veux pas même corriger les fautes, afin de 

mieux conserver à toute cette histoire le cachet 

de la vérité. Dans la première on trouvait encore 

quelque sensibilité, elle se ressentait de l'in-

fluence du coupé de la diligence. « Votre lettre 



a été bien douce à mes y e u x , écrivait Lina, car 

elle m'a appris que vous m'aimez encore. J'avais 

peur vraiment, je suis si coupable! Mais je ré-

clame votre indulgence; je 11e puis vous dire par 

écrit ce que je voudrais vous confier, le temps 

me permettra un jour cette satisfaction. 

« Dites-moi ce que vous faites et ce qui vous 

occupe. Si vous voulez que je vous le dise, mon 

bon Ivan, vous me paraissez un peu fou, mais 

c'est égal. Je veux partager vos peines et vos 

plaisirs. Adieu, mon a m i , vos billets aimables 

seront reçus avec plaisir; j'ai dit ce qu'il fallait 

pour qu'on ne s'étonne pas que je les reçoive. 

Adieu encore, je vous serre sur mon cœur. » 

Dans la seconde, il y avait déjà plus de calme, 

et moins d'intimité. 

«Je voulais répondre hier à votre joli billet, 

mais impossible. Je suis accablée des visites de 

gens que je ne connais pas, et qui viennent di-

rectement à moi pour savoir de mes nouvelles; 

rien ne m'amuse comme cet usage. J'ai déjà reçu 

vingt invitations à dîner. On dit que c'est un 

honneur que l'on doit faire à ma famille. 

« Votre lettre n'a pas servi à me rendre ma 

gaîté. Je suis d'un sombre à faire peur. Je con-

nais tous mes torts, et quoi que vous disiez, votre 

jugement sur mon compte doit être défavorable. 

Je vous quitte, car je suis peu disposée à être 

aimable aujourd'hui, et je crois que j'ai été déjà 

dérangée dix fois de ma lettre. Pour me dédom-

mager des importunités dont je souffre, ne pou-

vant vous écrire en repos,y'e vous presse affec-

tueusement la main. » 

Voici l'avant-dernière. Elle est bien courte. 

Quinze grands jours de séparation avaient passé 

par-là. 

«Je 11 ai que le temps de vous dire que je pars 

demain. Vous ne pouvez douter du regret que 

j'ai de ne pas vous avoir vu ici, mais j'espère 

que j'aurai le plaisir de vous recevoir dès votre 

retour à Paris. J'écris au milieu des paquets, je 

ne puis vous en dire plus long, et je suis toute 

honteuse de vous envoyer un pareil griffonnage. 

Mille tendres compliments. » 

La dernière n'est pas la moins curieuse, je la 

reçois après m'ètre présenté chez elle, lors de 

mon arrivée à Paris. 

« Le hasard a voulu que je sois absente hier 

soir, j'espère qu'il vous sera possible de revenir 

demain avant onze heures, heure à laquelle je 

pars pour la campagne, au château de Leach. 

Un mot. Je vous offre mes amitiés. » 

Je n'ai pas besoin de dire que depuis long-

temps je ne considérais plus cette aventure que 

comme un sujet d'observation ; je prenais intérêt 

à étudier les phases de cette rapide décroissance, 
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et quoique je connusse bien la mauvaise qualité 

de la matière que j'avais employée pour faire 

mon idole, j 'avoue que je m'émerveillais encore à 

la voir si vite se décomposer et tomber en pou-

dre. Aussi je ne manquai pas d'être exact au 

rendez-vous de Lina, la chose en valait la peine. t 

Je la trouvai brillante, penchée sur un riche ca-

napé, ravissante de bon air et d'hésitation. Ja-

mais je n'ai.vu de tenture d'appartement qui allât 

mieux à une tête de femme, jamais je n'ai vu de 

petit jour qui fût plus avantageux à une figure 

un peu fatiguée. Je ne sais pas si l'on trouvera 

beaucoup d'esprit dans sa correspondance, mais 

je sais qu'il y en avait énormément dans son 

cabinet. Elle me reçut avec une grâce à me faire 

tourner la cervel le , et je crois que je serais re-

tombé sous le charme, si j'avais été moins pré-

venu d'avance ; mais j'arrivais froid, je restai froid. 

Elle, de son côté, était redevenue femme coquette, 

femme de Paris comme je l'ai décrite, bel le, dé-

licate, séduisante,mais blasée, vaniteuse,pleine 

de mensonges, sans passion et l'âme desséchée. 

Elle se fit grande dame: elle parut confuse des 

souvenirs de la diligence; elle voulait commencer 

une intrigue selon les règles, elle n'avait rien 

compris au rôle que je prétendais lui faire rem-

plir; mais elle joua le sien avec un charme inex-

primable. T o u t cela me parut pitoyable, et au 

bout d'une heure , je me levai plein de dégoût 

pour prendre congé. Je vis bien qu'elle compre-

nait ce qui se passait en moi. Mais elle ne voulut 

pas paraître s'en apercevoir, et me reconduisit 

jusqu'à la porte du salon avec une exquise poli-

tesse. Depuis je n'ai jamais remis les pieds chez 

elle, et quand nous nous rencontrons au théâtre 

ou à la promenade, elle ne semble pas du tout 

embarrassée. Nous ne nous saluons pas. 

Quand une femme fixera sur vous ses regards, ' 

et vous laissera entendre de douces paroles, écou-

tez, mais doutez; et si le lendemain elle a dis-

paru, ne vous roulez pas dans la cendre, ne 

rasez pas votre tête, ne fuyez pas au désert. % 

Voilà mon histoire. Elle paraîtra peut-être 

assez futile, surtout dans un temps où l'on s'oc-

cupe sérieusement de choses sérieuses; à moi 

cependant, il m'a semblé bon de l'écrire, pour 

l'instruction de ceux de nos jeunes frères au cœur 

ardent, qui s'en vont voyager en diligence dans 

notre pays de France. 

V. SCHOELCHER. 



LE LUXEMBOURG. 

Je me connais mal en architecture : aussi, au 

risque d'être appelé Vandale, je dis franchement 

que j'aime peu le palais du Luxembourg. 

J'avoue que le travail en est savant et régulier; 

mais tous ces bossages qui sillonnent l'édifice et 

le zèbrent horizontalement me paraissent un 

enjolivement mesquin, sans grâce comme sans 

candeur. Il me semble voir une tète d'étude 



qu'une main inhabile a voulu ombrer, et qu'elle 

a chargée de hachures roides et tirées pour 

ainsi dire au cordeau. Enfin quel qu'il soit, de 

grands souvenirs le recommandent à notre at-

tention. 

Passant de maîtres en maîtres, et d'usages 

en usages ; tour à tour sanctuaire de plaisirs et 

sanctuaire de douleurs; poussant des cris d'allé-

gresse ou des cris de terreur ; ayant à ses portes 

des geôliers ou des gardes ; tribunal et prison en 

même temps; se parant un jour pour une fête, 

se voilant le lendemain pour une mort; espèce 

de monument factotum; propre à tout , même 

à couvrir des têtes royales ; insignifiant par cela 

même qu'il est sous la main du premier venu 

haut placé, et qu'il sert de pis-aller à tous ve-

nants; maintenant changé en un prytanée poli-

tique où toutes les vieilles gloires et les vieilles 

réputations vont prendre leur retraite, en cas-

sant ou en sanctionnant des lois : voilà quelles 

ont été ses destinées! 

Il fut bâti en I 6 I 5 par Marie de Médicis, sur 

le modèle du palais de Pitti à Florence, et d'après 

les dessins de l'architecte Desbrosses. Marie avait 

acheté quelque vieille maison d'un certain duc 

d'Épinay-Luxembourg, quelques arpents de cer-

tains chartreux, et sur cet emplacement avait 

jeté les fondements du palais qu'elle voulait ha-

biter. Son séjour y fut court, et bientôt elle le 

céda à Gaston de France, duc d'Orléans. Ce 

prince lui donna son nom, et le palais s'appela 

Palais d'Orléans jusqu'à la révolution, époque 

à laquelle 011 détacha de la façade la table de 

marbre où ces mots étaient gravés en lettres d'or. 

Plus tard Elisabeth, duchesse de Guise et d'Or-

léans, le donna à Louis X I V , sans doute pour 

attirer sur elle les regards bienveillants du grand 

roi. Après la mort de Louis X I Y , il devint le 

théâtre des galanteries d'une princesse royale. 

Sous la Régence, on sait qu'il était de bon ton 

d'avoir sa petite maison. Les grands seigneurs 

roués en outraient même la mode. Richelieu et 

le duc d'Orléans en comptaient au moins une 

dans chaque quartier. Dans ces petits harems 

bien coquets, bien élégants, nos sultans poudrés 

du dix-huitième siècle venaient célébrer leur dé-

lire. La petite maison était indispensable à un 

homme né. C'était le boudoir transformé eu 

salle à manger, ou mieux le boudoir et la salle 

à manger à la fois : c'était le bosquet de Daphnis 

et Chloé transporté à Paris, au premier sur le 

derrière (crainte du bruit et du guet) : l'île de 

Cypre entre quatre murs avec ses amours ailés, 

sa Yénus nue , et son encens fumeux et odo-

rant. La petite maison fit donc fureur : et les 

dames elles-mêmes voulurent prendre exemple 



sur les hommes. Le croirait-on? les maris du 

temps accédèrent sans trop de difficulté au ca-

price de leurs femmes. La fille du régent, Ma-

dame de Berri, tenait beaucoup à avoir la sienne. 

Sans doute elle se plaignit à son père de ce 

qu'une femme comme elle n'eût pas sa petite 

maison. Le duc trouva la plainte juste , et lui 

donna le Luxembourg. Que de débauches alors, 

que de danses, que de repas ce palais ne v i t - i l 

point ! Naguère il était une propriété de la cou-

ronne, peut-être alors était-il un peu abandonné, 

un peu désert ; peut-être ne servait-il que comme 

un pied-à-terre aux têtes couronnées qui ve-

naient en France. Louis disparaît, et le Luxem-

bourg devient le Thalamus d'une femme de 

mauvaise vie et de bonne qualité. Yite des fleurs 

et des essences ; qu'on l'éclairé, qu'on le parfume ; 

la Messaline française va y célébrer ses dégoû-

tantes saturnales. L à , les raffineries de la luxure, 

et de la luxure sur le flanc : là , ces monstrueuses 

voluptés, ces indicibles saturations des sens : là , 

une fille de sang royal, se faisant déesse de l'or-

gie, dressant ses tréteaux, et jouant la farce 

scandaleuse avec un petit nombre d'acteurs. Elle 

fit murer toutes les portes du jardin, une ex-

ceptée, pour pouvoir se livrer, sans d'autres té-

moins que ses complices, à ses honteuses dé-

bauches. Par les beaux soirs d'été, demi-nue au 

milieu de ses mignons, elle prostituait la dignité 

royale, et privait déjà Louis XV, enfant, de cette 

auréole majestueuse qui avait resplendi autour 

de la tête de son bisaïeul. A quoi bon vous ré-

crier ensuite contre le Parc-aux-Cerfs ? du temps 

de Louis-le-Grand et de la dévote Maintenon, 

cette reine de France à huis clos, les mœurs dé-

réglées se cachaient sous le manteau de la reli-

gion: sous le régent, le manteau tombe, et les 

mœurs se montrent sans masque dans leur hi-

deuse nudité. Louis X V les prit telles qu'il les 

trouva, et Saint-Cyr fut remplacé, ou du moins 

supplanté par le Parc. A qui la faute? 

Le Luxembourg, après être retombé dans les 

propriétés du roi , fut donné par Louis X Y I à 

M. le comte de Provence, qui l'habita jusqu'à son 

évasion de Paris. 

La terreur arrive, et les cachots regorgent de 

prisonniers : les demeures royales sont vides par 

la mort ou la fuite de leurs hôtes: qu'elles ser-

vent au moins à quelque chose; on en fait des 

prisons. Des grilles aux fenêtres, des gardiens 

aux portes, et le Luxembourg remplace la Bas-

tille démolie. « De quoi se plaignent donc ces 

« damnés d'aristocrates? » disait un montagnard, 

« nous les logeons dans des châteaux royaux ! » 

11 n'eût plus fallu, après les avoir guillotinés, 

que de les enterrer à Saint-Denis : alors le mot 



de Bossuet serait devenu d'une épouvantable 

vérité. 

Que de noms, que de plaintes les murs ne 

révéleraient-ils pas à notre curiosité, s'ils n'a-

vaient été recrépis! On m'a montré la fenêtre 

d'une petite chambre au second étage, donnant 

sur le jardin, où David fut renfermé. C'est là 

qu'il conçut le plan de son magnifique tableau 

des Sabines. Étrange privilège de l'artiste, de 

pouvoir toujours être lui , jusque sous le cou-

teau de la guillotine, et d'être poète à sa ma-

nière alors que toutes les questions d'art se dé-

battaient sur la place de Grève! Un jour, se sen-

tant inspiré, David s'arme d'un pinceau ou d'un 

crayon, ou d'un charbon, n'importe; et il es-

quisse à grands traits le plan de son tableau. Au 

fort de son travail, le guichetier arrive suivi de 

gens armés. — « On demande le citoyen David 

au tribunal, dit une voix rauque. David conti-

nue sans rien répondre. Heureusement le gui-

chetier avait été sobre ce jour-là, et les hommes 

qui l'accompagnaient n'étaient point par trop 

ivres. Sans quoi notre grand peintre aurait pu 

avoir le sort d'Archimède. — A l l o n s , citoyen, 

reprend le porte - clefs, tu griffonneras la mu-

raille à ton retour, le tribunal attend. — Je ne 

demande qu'une heure, répond David en se re-

tournant à peine: mais il me la faut, je n'ai 

pas le temps à présent. » Le geôlier sortit tout 

stupide : la réponse fut portée au tribunal : on 

mentionna le tout dans un procès-verbal. L'ar-

tiste se sentait dans un de ces rapides et pré-

cieux instants de la vie où la poésie et l'inspira-

tion vous tiennent, et il ne voulait quitter ni 

l'une ni l'autre. Aussi faisait-il faire antichambre 

au bourreau. Par bonheur, ce dernier attendit 

en vain. 

C'est là encore que fut écroué le vieux maré-

chal de Mouchy, serviteur fidèle de Louis X Y I . 

Brusquement séparé de sa femme, et jeté dans 

un cachot, il attendait qu'on le traduisît devant 

le tribunal révolutionnaire. La maréchale se pré-

sente au Luxembourg pour partager la captivité 

de son époux. « Puisque mon mari est arrêté, » 

dit-elle au guichetier, « je le suis.» Ce dernier 

haussa les épaules, et lui ouvrit la porte sans 

rien comprendre. Quand le maréchal comparut 

devant ses juges, la maréchale était à son côté : 

«Puisque mon mari est mandé, » dit-elle à l'ac-

cusateur public, « je le suis. » L'accusateur pu-

blic eut la cruelle bienveillance d'accéder à sa 

demande. Lorsque enfin le maréchal fut extrait 

de prison pour marcher à l'échafaud, la mare-

chale, moins âgée que lui, guidait ses pas trem-

blants sur les marches sanglantes : « Puisque 

«mon mari est condamné, » dit-elle au bour-



reau, « je le suis. » Ce dernier ne se fit pas plus 

prier que le geôlier et l'accusateur. Touchante 

solidarité! sublime dévouement! 

La terreur est détrônée : le Directoire lui suc-

cède, et va droit s'installer au Luxembourg. 

Alors recommencent les saturnales et les orgies 

dont ce palais avait déjà été le théâtre. Cepen-

dant un homme inquiète la liesse directoriale. 

Les lauriers de Napoléon empêchent les direc-

teurs, je ne dirai pas de dormir, mais de se livrer 

sans crainte, pendant la nuit, à leurs longues 

débauches. Néanmoins, lors de son retour de 

sa grande campagne, quand il apporta au Direc-

toire le traité de Campo-Formio, rien ne fut 

épargné pour donner à croire que la plus grande 

intelligence régnait entre lui et les directeurs. 

C'est dans la grande cour du Luxembourg qu'eut 

lieu la réception de Bonaparte. M. de Talleyrand 

le présenta, et prononça, à cette occasion, un 

long discours digne de remarque. Dans cette ha-

rangue d'apparat, M. de Talleyrand repousse 

loin de Bonaparte les soupçons qu'on pourrait 

concevoir sur ses projets ambit ieux, e t , à ce 

propos, il fait valoir le goût du général pour les 

poésies d'Ossiam Un homme qui choisit Ossian 

pour sa lecture favorite peut- i l inspirer des 

craintes sérieuses? Peu s'en est fallu que M. de 

Talleyrand, pour laver Bonaparte des injustes 

soupçons qui pesaient sur lui, ne le représentât 

comme un berger de Théocrite, amant de la 

campagne et du chalumeau, fuyant le fracas des 

villes, ou comme le vieillard des Géorgiques de 

Virgile, habitant les bords du Galèse. En vérité, 

je ne sais si tout cela fut une plaisanterie, mais 

Bonaparte; qui pensait déjà au 18 brumaire, 

dut trouver étrange l'apologie que M. de Talley-

rand faisait de sa conduite. Quoi qu'il en soit, 

dans son discours au Directoire, il passa Ossian 

et ses poésies nébuleuses sous silence. Barras lui 

répondit très-longuement au nom de ses col-

lègues, l'accabla de louanges comme d'ordinaire, 

et finit son allocution par l'accolade obligée. Bo-

naparte prit toutes ces marques d'amitié pour 

ce qu'elles valaient, et ne renversa pas moins le 

Directoire malgré les prévisions du célèbre di-

plomate. 

Sous lui , le Luxembourg devient successive-

ment Palais du Consulat et Palais du Sénat con-

servateur : enfin, depuis la restauration, il a pris 

le nom de Palais de la Chambre des pairs, et 

il le conserve de nos jours. 

Le petit Luxembourg, qui fut bâti en 1629 

par Richelieu, pour lui servir de demeure en at-

tendant que le Palais - Cardinal fût construit, 

communiquait jadis au grand par un corps de 

bâtiment. Ce fut là que le brave des braves, le 



maréchal Ney, attendit sa condamnation. Depuis 

la mort de Ney il avait été désert ; la révolution 

de juillet s'est chargée de lui donner de nou-

veaux habitants. Les ministres de Charles X y 

furent écroués avant le jugement de la Chambre. 

Singulier rapprochement ! Le premier hôte du 

petit Luxembourg fut ce cardinal qui le pre-

mier établit solidement sur sa base la monar-

chie absolue ; et les derniers hommes qui en ont 

passé le seuil étaient les derniers soutiens de ce 

même pouvoir absolu battu en ruine par le 

peuple! Le temps, ou pour me servir du mot 

adopté par le dix-neuvième siècle, le progrès a 

fait cela. 

Mais laissons ce pêle-mêle de tristes souve-

nirs : ne fouillons pas trop avant, de peur que 

notre pied ne se fige ou dans la boue, ou dans 

le sang. Je n'ai pas la prétention de dérouler ici 

les annales du palais du Luxembourg, j'aime 

mieux être l'historiographe du jardin. 

D'autres loueront la célèbre Rhodes, ou Mi-

tylène, ou Éphèse, ou les murs de Corinthe bai-

gnée par deux mers; d'autres célébreront les 

Tuileries avec son peuple fashionable, ou le 

boulevart de Gand avec ses promeneurs indo-

lents, ou le bois de Boulogne avec ses cavalca-

dours, et ses rieuses amazones. 

Moi je préfère chanter le jardin du Luxem-

bourg, dire comment les Faublas du quartier 

latin y font leurs premières armes auprès des 

marquises de B*** en bonnet de dentelle et en 

tablier de soie. Je ne vous passerai pas sous si-

lence, dignes rentiers et rentières à 800 livres 

qui venez promener vos rêveries et vos petits 

chiens dans les fraîches allées. Ma plume ne vous 

oubliera pas, jeunes fdles qui embellissez de 

votre présence ce riant Eldorado. 

Quittons donc le péristyle du palais, et enga-

gez-vous sous ma conduite dans ce labyrinthe 

verdoyant où le fil d'Ariane n'est pas tant à dé-

daigner que vous pourriez le croire. 

^Depuis nombre d'années il appartient à l'étu-

diant : il est inféodé à ses étourderies et à ses 

amours; c'est le Cours du basochien; le seul fief 

qu'il ait pu sauver du naufrage où se sont en-

gloutis tous ses privilèges. Mal serait venu qui 

voudrait lui contester ce dernier débris : il a été 

érigé en majorai en sa faveur, bien que le Bulle-

tin des lois n'en dise mot. L'étudiant, suzerain 

absolu, se montre peu insolent dans son jardin. 

Le temps des hommes d'armes rossés, des mules 

arrêtées par son bon vouloir, des estocs tombant 

sur l'échiné des sergents, des femmes enlevées, 

des capes trouées autant par l'épée ou le poi-

gnard que par la misère, a disparu. L'étudiant 

ne bat personne, pas même les paisibles gar-



(liens; il ne hurle, ni sus sus, ni houra sur les 

passants : le jonc inoffensif a remplacé clans ses 

mains le gros bâton ferré; il porte des gants et 

pas de trous à ses habits : effet de la civilisa-

tion. Néanmoins, il se promène dans son em-

pire en homme sûr de son autorité, et certain 

qfle nul n'a l'envie ni le pouvoir de le tourmenter 

dans l'exercice de ses prérogatives. De tous les 

droits dont il jouissait, il en a conservé un seul : 

je veux parler du droit du seigneur ; encore est-il 

restreint et ne s'étend-il qu'à certains visages : 

la grisette est la vassale du lieu; mais non plus 

vassale, telle qu'au moyen âge, assujétie aux ca-

prices et aux baisers d'un haut, d'un puissant, et 

la plupart du temps d'un très-laid baron. La gri-

sette est une vassale de bonne volonté, n'obéis-

sant qu'au maître qui a su captiver son cœur. 

Rebelle à toutes les figures qui lui déplaisent, 

d'un abord aisé à celles qui lui conviennent, elle 

sait se faire respecter, et elle jouit d'une certaine 

puissance dans le jardin. Il faudrait une plume 

exercée pour peindre les attaques de sa coquet-

terie, son babil continu, ses colères, ses jalou-

sies et ses faciles amours. Quoique la grisette ne 

soit pas ennemie de la gaîté, la mélancolie ne 

laisse pas que d'avoir une grande influence sur 

son cœur : elle s'attendrit à la vue d'un visage 

pâle et triste; elle résiste difficilement à deux 

yeux languissants; enfin elle s'abandonne tout-à-

fait à deux mains croisées derrière le clos et à 

un pas lent et rêveur. Aussi les Werther abon-

dent-ils au Luxembourg : vous les voyez la tête 

baissée, soupirant ou se parlant à eux-mêmes, 

chercher dans uñe solitaire promenade un allé-

gement à leurs souffrances. C'est ordinairement 

la grisette qui met un terme à ces douleurs : on 

se rencontre par hasard; par hasard on prend 

place sur le même banc; le hasard fait qu'une 

conversation s'engage; l'intimité s'établit bientôt; 

viennent les confidences, les épanchements. On 

se quitte pour se revoir le lendemain. On se re-

voit en effet : même abandon que la veille dans 

la causerie; 011 se plaint de 11e pouvoir trouver 

une âme qui comprenne son âme; on s'apitoie 

mutuellement sur sa bizarre destinée. Puis, ar-

rivent les demi-mots, les demi-aveux, les demi-

consolations; enfin les amours, les plaisirs, les 

distractions, les froideurs, les reproches et les 

séparations. Il n'y a qu'au Luxembourg que les 

passions passent par toutes ces phases en aussi 

peu de temps. Charmant théâtre d'amours heb-

domadaires, champs-élysées terrestres où l'on 

aime vite, et qui ont aussi leur Léthé, afin qu'on 

oublie encore plus vite que l'on a aimé. 

Puisque je vous parle de la grisette, je vous 

prie de ne pas la confondre avec la gent commune 
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et trotte-menu des ouvrières des rues St.-Denis et 

Yivienne. Ce qui distingue, la grisette du Luxem-

bourg de ces demoiselles, c'est un fonds de pa-

resse inépuisable. Toujours elle vient de sortir 

d'un magasin, et toujours elle est sur le point d y 

rentrer. Cependant comme elle tient autant que 

personne à paraître travailleuse, la grisette em-

porte de l'ouvrage au jardin : d'ordinaire elle 

festonne. Je vais plus loin, il n'y en a pas une 

qui n'ait son feston dans le cabas qu'elle porte 

avec elle. Le feston est un des charmes de la gri-

sette, et ce n'est pas le moins à craindre. Moi 

qui vous parle, je l'avoue à ma honte, j ai ete 

pris par le feston. 

Insouciante à l'excès, vivant au jour le j o u r , 

de peu ou même de r ien, ressemblant beaucoup 

au lazzaronne italien, moins la cruauté et le poi-

gard cependant, mettant \efare niente au-dessus 

de tous les biens, «'acclimatant à tous les amours, 

la grisette se contente de ce que lui apporte le 

temps,peu soucieuse de l'avenir, ent.ere au pré-

sent, se faisant oreiller de tout, même du sort 

le plus d u r , dormant indifféremment sur le cote 

rauche ou sur le côté droit, égale dans la bonne 

et la mauvaise fortune, excellente fille au de-

meurant, mais qui rencontre tôt ou tard sur son 

chemin la porte d'un hôpital. 

Elle a ses allées favorites, et ce ne sont pas 

les plus fréquentées: je ne dirai pas que c'est 

par amour de la solitude, mais elle aime le bos-

quet; comme le bosquet manque au Luxem-

bourg, elle choisit les lieux les plus retirés. Ainsi 

vous la rencontrerez de onze heures à deux clans 

l'allée qui longe la rue d'Enfer, et sous les ar-

bres qui l'avoisinent. La grisette se place toujours 

sur un banc, ne voulant avoir aucune dispute 

avec la loueuse de chaises. Et là elle attend son 

amant ou celui qui veut l'être. Une chose remar-

quable, c'est qu'elle fait élection de domicile 

dans les mêmes lieux et sous le même couvert 

que la vieille fille. Ainsi, la vieille fille va tri-

coter ses bas dans l'allée d'Enfer et dans celles 

qui aboutissent à la rue de l'Ouest et à la grille 

Fleuras: et ces dernières allées sont du ressort 

de la grisette. Quoi qu'il en soit, elles se détes-

tent d'instinct: quand elles se parlent, elles lais-

sent tomber leurs paroles du bout des lèvres, 

en arrondissant la bouche avec précieuseté, et 

en mettant le mot madame dix fois dans une 

phrase. Sur les deux heures, la grisette et la 

vieille fille émigrent du Luxembourg pour n'y 

plus revenir que le soir. La révolution de juil-

let a fait beaucoup de tort 'à la grisette: la po-

litique lui enlève ses adorateurs; aussi est-elle 

carliste ou républicaine: mais elle penche beau-

coup plus pour les exilés d'Holy-Rood que poul-

ies admirateurs de Marat et de Robespierre. 



C'est à peir près à l'heure où ces dames s'en 

vont que les bonnes d'enfants arrivent. Elles éta-

blissent leur quartier-général sur la terrasse de 

droite. La bonne d'enfant est la rivale de la gri-

sette, il existe de longue date une guerre sourde 

entre ces deux puissances. 

La bonne d'enfant laisse ses petits maîtres sau-

ter à la corde, se traîner sur le sable, déchirer 

leurs habits, se barbouiller la figure : elle se pro-

mène çà et l à , admire les statues, s'arrête devant 

les gladiateurs et les Hercules, s'extasie devant 

les Vénus nues sortant de l'eau, qui , disons-le 

en passant, sont tellement noires, qu'on serait 

tenté de les prier de rentrer dans le bain qu'el-

les viennent de quitter pour se décrasser un peu. 

Je ne sais pourquoi Charlet ou Bellangé, dans 

leurs caricatures, nous représentent le simple 

conscrit cherchant à captiver la bonne d'enfant. 

Je n'ai jamais vu de bonnes se compromettre 

avec l 'uniforme bleu de roi. Elles gardent leur 

rang et leur sérieux vis-à-vis du militaire, et si 

l'enfant de Mars voulait s'émanciper avec elles, 

et les pousser clans leurs derniers retranche-

ments, c'est-à-dire, jusqu'au bout du banc, leurs 

paroles de dédain sauraient le remettre à sa place. 

La bonne d'enfant raffolle de l'étudiant, ce der-

nier la tient peu en estime. 

Aussi ne parlerai-je pas des œillades indiscrètes, 

et des minauderies infructueuses de la bonne 

d'enfant, pour vous faire lier connaissance plus 

vite avec Je vieux garçon. Passons devant la fa-

çade du palais, donnons un coup d'œil au quin-

conce d'érables et au rosarium qui ont remplacé 

les bâtiments de communication entre le petit et 

le grand Luxembourg, et arrivons dans l'allée 

qui côtoie la rue de Vaugirard. Je pourrais ici 

vous faire une belle description imitée de Vir-

gile, vous dire que cette allée est une allée Paria, 

que le soleil ne la visite jamais, qu'on l'évite et 

qu'on la fuit comme l'antre de Pluton, qu'un si-

lence horrible y règne, silence interrompu par 

les cris funèbres des oiseaux de mauvais augure : 

mais pour laisser tout ce fatras mythologique de 

côté, je vous dirai tout simplement qu'elle est 

consacrée à la politique. 

Que ce mot 11e vous fasse pas reculer comme 

le voyageur à la vue d'un serpent caché sous 

l'herbe. La politique de l'allée de Vaugirard n'a 

rien d'effrayant. Elle n'a ni chapeau, ni bonnet 

rouge, point d'habits 011 de redingotes boulon-

nées séditieusement jusqu'au menton, point de 

virgule ni de mouches barbues, point de pa-

roles âpres surtout; ma politique est sexagé-

naire, porte perruque, marche lentement, a la 

goutte, 1111 habit marron, des souliers carrés à 

boucles d'argent, canne à poignée d'ivoire, cu-

lottes courtes et pas de mollets. 



l o u s les politiques de l'allée Yaugirard sont 

des transfuges du jeu de boules. Quand ils sont 

fatigués du cochonnet, ils s'acheminent par l'al-

lée de l'Observatoire à leur salle de délibération, 

et là ils agitent entre eux les hautes questions 

d'état. La chose se passe fort bien, je vous as-

sure. On discute le pour et le contre, on pro-

pose des lois, on lance des amendements: on 

demande la parole, on monte à la tribune (mé-

taphore), on fait des discours: on s'interrompt 

et 011 finit par ne pas s'entendre. 

Je me suis souvent demandé quel rôle pou-

vait jouer la canne en politique, et je me suis 

répondu qu'il était immense. Je ne sais pas com-

ment Fox et Pitt ont négligé la canne. C'est elle 

qui tranche le nœud gordien; c'est elle qui ren-

verse les villes, crée les empires, bat les armées, 

et sauve les peuples. Vous penseriez comme moi 

si vous aviez vu mon aréopage en plein vent la 

faire servir dans les crises les plus difficiles. A 

l'aide de la canne, on décrivait sur le sable la 

position géographique de chaque peuple euro-

péen : on faisait avancer les corps de troupes : on 

intervenait en Belgique, en Italie: on sauvait la 

Pologne : on écrasait les Russes : on se couvrait 

de gloire, on garantissait l'honneur national, et 

on rentrait couvert de lauriers dans lu capitale, 

aux acclamations de la population entière. 

Que de fois, pour ma part , n'ai-je pas vu dans 

l'allée Vaugirard, la Russie éventrée et les Hol-

landais en fuite! que de manœuvres stratégiques 

n'ai-je pas admirées ! que de magnifiques proto-

coles n'ai-je pas entendus ! Et quelles marches for-

cées : que de fleuves, de montagnes, mes géné-

raux sédentaires ne traversaient-ils pas! J'aimais 

surtout, dans ce conciliabule, un petit bossu 

fort singulier. C'était le président, le doyen d'âge. 

Un petit chapeau d'étoffe grise, plissé sur les 

bords, dominait son vénérable chef. Une redin-

gote, qui pouvait peut-être avoir été blanche, 

couvrait ses membres grêles et délicats. Un gros 

jonc guidait ses pas fort incertains. Le petit 

bossu était l'âme de la société, c'était lui qui or-

donnait l'attaque et qui donnait le signal du 

combat ; lui qui arrêtait l'effusion du sang avec 

sa canne : comme ces rois du moyen âge qui 

avaient le privilège de terminer le duel en jetant 

dans la carrière une baguette de bois vert. Avec 

quelle dignité il ouvrait la séance! avec quelle 

clarté il dirigeait la discussion, et surtout avec 

quelle ponctualité il prononçait la clôture. Quand 

trois heures sonnaient, il fermait les débats et 

coupait court à toutes divagations et à tous mou-

vements. Le temps du dîner était venu. Aussi,, 

aurait-on été sur le bord d'un fleuve, serait-on 

arrivé aux portes d'une ville, n'importe, il fal-

lait retourner à sa poule au pot, rue Cassette ou 



rue des Canettes. «Messieurs, disait le petit bossu 

en s'en allant, nous reprendrons demain la dis-

cussion et la route où nous les avons laissées : 

à une heure précise nous passerons le Rhin, ou 

bien encore nous entrerons dans Ancône. » 

Le digne homme n'a pas reparu au jardin cet 

été, et je crois bien qu'il faut mettre son absence 

sur le compte du choléra. C'est une grande perte 

pour les diplomates de l'allée Yaugirard. Aussi 

la session de cette année a-t-elle offert peu d'in-

térêt : les membres n'ont pas été exacts : heureu-

sement il n'y a pas d'insertion dans le Moniteur, 

ni de mention dans le procès-verbal. Et puis le 

mauvais temps qui a régné ce mois-ci a singu-

lièrement entravé les opérations. On est resté 

huit jours de suite devant une bicoque, pour 

cause de pluie. Enfin le froid et le brouillard 

viennent de dissoudre la chambre, qui ne rou-

vrira qu'au printemps 1833. 

Le Luxembourg est encore le Passtum et le Ti-

bur des mercières et des bonnetiers retirés. C'est 

plaisir de voir ces couples sexagénaires s'ache-

miner gravement vers l'allée de l'Observatoire. 

Certes, lorsque Napoléon faisait faire cette allée, 

il était loin de prévoir qu'elle dût servir un jour 

exclusivement aux promenades oisives des bon-

nes gens du quartier Saint-Germain. Mais le plus 

grand homme ne lit pas tout dans l'avenir. A 

coup sûr il pensait encore moins que ce serait 

au milieu de cette rangée d'arbres plantés par 

ses ordres, que l'un de ses plus braves soldats, 

le maréchal N e y , marcherait à une mort sans 

gloire. Et qui alors l'aurait pu croire? il y avait 

tant de plaines où l'on pouvait mourir glorieu-

sement! 

L'allée de l'Observatoire est, comme je le dis, 

le rendez-vous de la petite propriété. Sans doute 

on s'arrête pour donner un coup d'œil aux ro-

siers en fleurs, sans doute 011 fait halte devant 

le bassin pour admirer la limpidité de l 'eau; 

mais, ces deux stations faites, on se rend à son 

allée pour ne plus la quitter. C'est là qu'on ren-

contre ses voisins de pallier: là, qu'on parle 

d'affaires, qu'on se rend compte de l'emploi du 

temps, qu'on se demande ce qu'il faudra man-

ger à dîner le lendemain. Puis on regarde le cou-

cher du soleil, on prédit le beau temps ou la 

pluie, selon que le ciel est couvert, ou que les 

chats ont léché leur queue; on appelle son chien 

qu'un autre vient débaucher, on crie après l u i , 

on court à sa recherche, on l'attache, on le fait 

porter au mari, crainte d'une nouvelle fuite. 

Quelle grande ressource pour la conversation 

quand le télégraphe agite ses bras ! les commen-

taires abondent, on parle de la découverte de 

l'imprimerie, que l'on trouve fort belle, on dis-



serte sur la sténographie, puis sur la télégra-

phie. On travaille à deviner les énigmes du 

sphinx aérien; on passe en revue toutes les 

inventions brevetées ou non brevetées. — 

Chez qui prenez-vous votre café, madame? — 

Chez M ***, au coin de la rue des Mauvais-

Garçons. •— Ah ! moi je prends le mien chez 

M vis-à-vis le marchand de meubles. Tel est 

le résumé des entretiens les plus importants, en-

tretiens qui ne finissent qu'avec le jour. Ces es-

timables rentiers ont tellement pris leurs habi-

tudes au Luxembourg, qu'ils se croiraient de 

bonne foi expropriés si 011 fermait le jardin pour 

cause de réparation. Ils invitent leurs parents 

d'outre Seine à venir les voir au Luxembourg, 

comme on engage un ami à venir passer une 

huitaine de jours à la campagne que l'on pos-

sède. «Venez, leur disent-ils, nous voir à notre 

jardin, de midi à quatre, ou de six à huit heu-

res; nos lilas sont passés, mais nos roses sont 

magnifiques ; nous ferons élaguer les arbres dans 

deux mois. Un de nos cygnes est mort: celui 

que nous aimions le mieux. Mon mari empor-

tait chaque jour dans sa poche un morceau de 

pain pour lui : l'épidémie régnante a tant fait de 

ravages! » 

Au printemps, le Luxembourg n'a rien à en-

vier aux plus belles promenades. Le soir, la ter-

rasse de droite devient une fraîche et odorante 

succursale des Tuileries. Les toilettes, à la vérité, 

ne s'y font pas remarquer comme aux Tuileries. 

Les habits ne sortent pas des ateliers de Staub 

ni de Chindé ; les robes n'ont pas passé par les 

mains de mademoiselle Victorine : il y a moins 

de monde : pas d'élégants, peu d'élégantes; tou-

jours l 'abandon, le laisser aller du propriétaire. 

Les galeries ne sont pas aussi longues ni aussi 

bien fournies. Çà et là s'échelonnent sur deux 

rangs quelques robes blanches bien simples, 

quelques familles qui viennent prendre le frais 

et lire le journal. Au milieu nombre d'étudiants, 

canne de fer creux à la main, cigarre à la bou-

che, parlant de politique 011 d'amour, racontant 

la chronique scandaleuse du jour, ou les succès 

de leurs examens, s'égayant aux dépens des pas-

sants dont ils connaissent la biographie. Car au 

Luxembourg tout se sait, impossible de garder 

l'incognito. On connaît le nom, l'adresse de tou-

tes les personnes qui y viennent. Si par hasard 

on découvre quelque jeune femme inconnue, 011 

interroge, 011 s'enquiert, on prend des rensei-

gnements sur la jolie intruse, et bientôt vous la 

connaissez comme si elle était votre parente. 

Ces traditions se livrent d'année en année par 

les étudiants qui retournent en province, aux 

étudiants qui arrivent à Paris. 



A. votre entrée au Luxembourg, on vous dé-

nombre tous les habitués, on vous met au fait 

de la place. On vous apprend que cette jolie en-

fant de seize ans, aux yeux voilés, aux cheveux 

noirs descendant en bandeau sur les tempes, à 

la taille svelte, à la figure de Madone, est made-

moiselle****, la reine du lieu, et qu'elle a plus 

de prétendants tacites que n'en avait jadis Péné-

lope; que sa voisine, dont la tête noble et sé-

vère accuse certaine fierté aristocratique, est la 

fille d'un conseiller à la cour des comptes. En-

fin, personne n'est à l'abri de la curiosité et de 

l'indiscrétion. Mais aussi la critique y est moins 

mordante qu'aux Tuileries. 

Aux Tuileries on fait la guerre aux habits, aux 

gilets, aux chapeaux, aux tournures, aux figures: 

au Luxembourg , si vous exceptez quelque en-

vie de rire de jeune fille, mal étouffée sous le 

mouchoir, quelques aparté bien innocents, la 

critique n'a pas droit de bourgeoisie. On se pro-

mène sans façon, et seulement pour se pro-

mener. 

A la campagne, quand on a fini de dîner, on 

propose toujours un tour de jardin pour faire la 

digestion. Alors le grand-père prend sa canne, 

le père sa casquette, et les jeunes filles placent 

capricieusement sur leur tête le large chapeau 

de paille dont elles laissent flotter les rubans 

ternis. 

Les habitants du faubourg Saint-Germain vien-

nent faire leur digestion au Luxembourg : le 

grand-père prend aussi sa canne : le père met un 

chapeau, et les jeunes filles nouent leurs rubans : 

voilà toute la différence. 

Si la critique est exilée du jardin, c'est dire 

que la coquetterie est frappée aussi d'ostracisme. 

Sans doute il y a des amours au Luxembourg, 

le soir sur la terrasse; amours bien platoniques, 

amours sous les tilleuls, amours qui se déclarent 

par un coup d'oeil, un signe, une expression du 

visage; mais il n'y a pas de coquetterie en jeu. 

Une jeune fille coquette, au Luxembourg, serait 

la plus malheureuse des femmes. Car il règne 

partout un certain abandon de famille. Quand 

on se rencontre, 011 se salue avec affection, on 

va même jusqu'à s'embrasser. Quel crime de lèse-

bon ton ! S'embrasser en plein jardin : c'est à 

faire éclater de rire tous ces dandis en gants 

jaunes, au cou emprisonné dans une cravate de 

satin. Mais cette conservation des mœurs an-

tiques et des bonnes mœurs a son nombre d'ap-

probateurs. Pour ma part, je l'avoue, j'éprouve 

un indicible plaisir à voir les deux plus jolies 

jeunes filles, quand elles se rencontrent, courir 

l'une au-devant de l'autre, et s'embrasser avec 

autant de cordialité que lorsqu'enfants toutes 

deux elles jouaient au cerceau, ou sautaient à 

la corde. 



La civilisation n'a pas encore pénétré, comme 

il paraît, tout entière au Luxembourg, et il faut 

espérer qu'elle n'y prendra pas pied de sitôt. Je 

prêterai main forte pour m'opposer à ses envahis-

sements : elle nous a gâté tant de choses, qu'elle 

ferait probablement des siennes au Luxem-

bourg. 

Les Tuileries ne perdent pas tous leurs pro-

meneurs pendant l'hiver : dans les jours secs les 

femmes y font acte d'apparition, cachées sous 

des manteaux,emmailîottées dans des douillettes, 

et vont exposer aux intempéries de l'air leurs 

visages pâles et déflorés. 11 n'en est pas de même 

au Luxembourg : à la fin de l'automne le jardin 

devient désert. Déjà même les promenades sont 

plus rares. Les robes blanches sont abandon-

nées : la moire, la cachemirienne et le gros de 

Naples reparaissent. Les arbres perdent leurs 

feuilles, et les allées leurs habitués. Plus de 

chaises rapprochées en groupe pour la causerie 

du soir, plus de chapeaux sur les genoux, et de 

cheveux nattés abandonnés aux caresses du vent. 

Déjà on a fait ses déménagements sans bruit et 

sans embarras : on jette un coup-d'œil d'adieu 

à sa place favorite, à ses orangers : 

L i n q u e n d a tellus. 

11 faut abanbonner sa villa, ses conversations 

au crépuscule, son Arno immobile, ses cygnes 

au duvet argenté. Qu'on fasse les apprêts du dé-

p a r t . — Rome nous appelle : Rome, si froide, si 

bruyante, et si triste. — Plus d'ombrage, plus 

d'oiseaux au chant joyeux, plus de ciel bleu, 

plus de brise embaumée. O mes rosiers, ma 

v e r d u r e ; ô mes fraîches allées, mes belles sta-

tues , honneur du ciseau de Zeuxis et de Praxi-

tèle, mes vases étrusques, mon vivarium ; ô 

mon silence sous les arbres aussi vieux que la 

terre qui les porte; mes oliviers au suave parfum, 

mes ruisseaux au murmure dulcisonnant, mes 

rêveries de poésie et d'amour, mes tièdes soirées, 

mes bains, mon vieux Falerne dans mes celliers 

h u m i d e s ! — A Rome. — Mes greniers plient et 

gémissent sous le poids de mes blés : mes mois-

sons sont rentrées, mes vendanges sont faites : 

qu'on couvre mes plantes venues de l'Hespérie, 

car l'Aquilon et le Notus sout à craindre : qu'on 

prépare ma toge et mon char. Un dernier gâteau 

de miel en l'honneur de Pan : une dernière liba-

tion à Cérès, un dernier adieu à mon bonheur 

passé. — Et maintenant à Rome ; à la vie agitée, 

aux inquiétudes du Forum, aux jours occupés 

par l'ambition. Nous roulons sur la voie Appia, 

et nous voici dans la V I L L E . 

On quitte donc le jardin : on s'arrache à son 

banc et à ses habitudes champêtres. La jeune 
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fille retourne à sa toilette et à ses bals : l'étudiant 

à son estaminet : la grisette à son cinquième 

étage : la vieille fille à sa partie de loto. Et tous 

passent le temps, tant bien que mal, en attendant 

les premiers lilas. Mais le vieux garçon, maus-

sade et morose, revient à son petit logement 

où il n'y a pas de Babet. Lui seul regrette vrai-

ment sa maison de campagne. Par les belles ge-

lées il va y donner le coup-d'œil du maître; puis, 

de retour au coin du feu, il médite en tisonnant 

le vers de Virgile : 

O fortunatos nimium sua si bona norint 
Agricolas... 

A. Fél ix JONCIÈRES. 
LE 

MARCHAND DE CHIENS. 

Vous avez lu sans doute les Mémoires de lord 

Byron : une des choses qui m'a étonné le plus 

dans ces étonnants Mémoires, c'est la facilité avec 

laquelle le noble lord renouvelle ses boule-dogues 

et ses lévriers à volonté. — Envoyez-moi, dit-il, 

un boule-dogue d'Ecosse; les boule-dogues de 

Venise n'ont pas les dents assez dures. Envoyez-

moi un beau chien de Terre-Neuve pour le faire 

nager dans les lagunes. Il écrit, il donne des or-

I'ARIS. V I I I . , , 5 
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(1res à son intendant, comme un autre écrirait 

à Paris : Envoyez-moi de l'eau de fleür d'oranger 

ou des gants. 

Si lord Byron avait eu son correspondant à 

Paris, ce correspondant aurait été bien embar-

rassé de satisfaire aux désirs de son maître : il 

aurait eu beau chercher dans tout Paris un boule-

dogue, un lévrier, ou un chien de Terre-Neuve à 

acheter, je suis assuré qu'il aurait eu grand'peine 

à rencontrer de quoi satisfaire lord Byron, qui 

s'y connaissait. Dans ce Paris où tous les com-

merces se font en grand , même le commerce de 

chiffons et de ramonages à quinze sous, il n'existe 

pas un seul établissement où l'on puisse aller, 

pour son argent, demander un chien comme on 

le veut. En fait de marchands de chiens, nous 

en possédons, il est vrai , quelques uns et en 

plein vent, fort versés dans la science de dres-

ser des caniches et qui élèvent leurs chien§ dans 

des cages sur le parapet du Pont-Neuf ; mais c'est 

là tout. Allez donc chez ces gaillards-là, une lettre 

en main de lord Byron, demander à acheter un 

boule-dogue, un lévrier, ou un chien de Terre-

Neuve ! 

Vous voyez donc , sans que je vous le dise, 

que malgré toute ma bonne volonté, je ne puis 

vous faire ici une dissertation savante sur cette 

branche d'un commerce qui n'existe pas, et qui 
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pourrait être très-florissant. Après la race hu-

maine, ce que le Parisien néglige le plus, c'est la 

race canine : il est impossible de se donner 

moins de peine pour les uns et pour les autres; 

il est impossible de mélanger les races avec plus 

de caprice insouciant et de hasard stupide: voilà 

pourquoi nous avons de très-vilains hommes et 

de très-vilains chiens. 

Venez donc avec moi, si vous voulez voir les 

chiens parisiens, venez sur le Pont-Neuf, à gau-

che, en descendant la rue Dauphine; quand vous 

aurez passé la statue de Henri I V , vous trouve-

rez cinq à six artistes en chaussures entourés 

chacun de cinq ou six caniches taillés et ciselés 

comme le buis des jardins de Versailles. L'un porte 

une moustache, l'autre est dessiné en losange; 

l'un est b lanc , l'autre est noir; l'un est croisé 

avec un griffon, l'autre est croisé avec un épa-

gneul. Il y a quelquefois dans un seul chien dix 

espèces de chiens. Envoyez un de ces chiens à 

lord Byron, et vous verrez ce qu'il vous dira! 

C'est que, pour le marchand de chiens de Paris, 

élever un chien, vendre un chien, ce n'est pas 

une spéculation : c'est un plaisir, c'est un bon-

heur. Le marchand de chiens à Paris est d'abord 

portefaix, décroteur, père de famille, et enfin 

marchand de chiens. Il est portefaix pour vi-

Vre; il vend des chiens pour s'amuser : c'est 

i5. 



un goût qui lui est venu quand son père était 

portier. Le propriétaire de la maison avait tant 

défendu à son père d'avoir un chien que son fils 

en a eu trois dès qu'il a été majeur. Pour ses 

chiens, il a perdu en même temps la porte et 

l'affection du propriétaire de son père. Zémire, 

que vous voyez là étendue au soleil, a empêché le 

mariage de son maître avec une cuisinière, ma 

foi! dont elle dévastait le garde-manger; puis 

Zémire étant devenue pleine dans la rue, a mis 

bas dans le lit de son maître ; son maître voyant 

ces pauvres petits souffrants, les a élevés lui-

même avec du lait, et une fois élevés, il les a 

vendus sur le Pont-Neuf, ou plutôt il les a placés 

de son mieux, tenant plus au bien-être de ses 

chiens qu'à son profit. 

Tous les marchands de chiens de Paris ont des 

petits issus de Zémire et d'Azor; regardez tous 

les chiens qui passent, ce sont les oreilles de Zé-

mire, c'est la queue d'Azor, c'est la patte blanche 

d'Azor : ces chiens-là sont gourmands, malingres, 

paresseux, voraces, stupides, très-laids et très-

sales; au demeurant, les meilleurs chiens de 

l'univers. 

J'imagine qu'au lieu de juger les hommes par 

les traits de leur visage o u les signes de leur 

écriture, on ferait mieux de les juger par leurs 

chiens. Le chien est le compagnon et l'ami de 

l 'homme; le chien est sa joie quand il est seul, 

c'est sa famille quand il n'a pas de famille. Le 

chien vous sert d'enfant, et de père, et de gar-

dien; il a l'œil d'une mobilité charmante, il est 

arrogant, il est jaloux , il est despote, il a toutes 

les qualités d'un animal sociable; il vous donne 

occasion très-souvent de vous imposer de ces pe-

tites privations qui coûtent peu et qui font plaisir, 

parce qu'elles prouvent que vous avez un cœur. 

Ainsi la meilleure place au coin du feu est au 

chien, le meilleur fauteuil de l'appartement est 

au chien. On sort souvent par le mauvais temps 

pour promener son chien; on reste chez soi pour 

tenir compagnie à son chien, on se réjouit avec 

lui, on pleure dans ses bras, on le soigne quand 

il est malade, on le sert dans ses amours; c'est 

un sujet inépuisable de conversation avec ses 

voisins et ses voisines; c'est un admirable sujet 

de dispute aussi. Pour un célibataire, pour le 

poète qui est pauvre, pour tout homme qui est 

seul, pour la vieille femme qui n'a plus per-

sonne à aimer, même en espoir, il n'y a plus 

qu'un seul secours, un seul ami, un seul cama-

rade, un seul enfant, leur chien! 

Ou peut donc, à coup sûr, juger de l'homme 

par le chien qui le suit. S'il en est ainsi, vous 

aurez une bien triste idée du bourgeois de Paris 

en voyant les chiens qu'il achète. Pour aimer de 



pareils chiens, il faut avoir perdu toute idée 

d'élégance, toute sensation, tout odorat, tout 

besoin de beauté et de formes. Le caniche du 

Pont-Neuf est, à mon sens, une espèce de honte 

pour un peuple qui a quelques prétentions ar-

tistes. Le caniche est, en effet , le fond de tous 

les chiens parisiens. 

J'entends le caniche bâtard; c'est un animal 

dont on fait tout ce qu'on veut , un domestique 

d'abord, et le Parisien a tant besoin de domes-

tique, que , ne pouvant les prendre aux Petites 

Affiches, il en achète sur le Pont-neuf un écu. 

Il s'en va donc sur le Pont-Neuf, à l'heure de 

midi, flairant un chien, étudiant son regard, 

marchandant, discutant, s'en allant et revenant. 

— Combien ce chien ? — Le chien qu'il achète 

est âgé ordinairement de trois mois; pendant 

qu'il marchande, tous les connaisseurs se ras-

semblent autour de lui, et chacun, donne 5011 

conseil. A la fin on convient du prix; le prix 

ordinaire d'un caniche bâtard, plus ou moins, 

varie d'un écu à sept francs. Quelques-uns se 

vendent dix francs; mais en ce cas-là, il faut que 

l'acheteur soit un maître d'armes, un employé du 

Mont-de-Piété, 011 un commissaire de police pour 

le moins. 

A peine a-t-il acheté son chien, le bourgeois 

de Paris remonte tout radieux à son quatrième 

étage. Arrivé à la porte, toute résolution lui man-

que, sa femme a bien juré qu'elle n'aurait plus 

de chien, comment faire accepter ce nouveau 

chien à sa femme? A la fin il prend son parti, 

il ouvre la porte, il entre. — Tiens, ma femme, 

regarde le joli petit caniche! La femme résiste 

d'abord, puis elle cède; car le moyen de ne plus 

aimer, une fois qu'on a aimé, même un cani-

che ! Et voilà notre heureux couple qui s'occupe 

du charmant animal, 011 le blanchit, 011 le pare, 

on l'engraisse, on lui apprend à descendre dans 

la rue tous les matins. Ce bon ménage qui s'en-

nuyait tête à tête, et qui n'avait plus rien à 

dire ni à faire, se trouve à présent, grâce à son 

caniche, très-occupé, et très-heureux. Qui vous 

dira toute l'éducation du caniche? Que n'apprend-

on pas au caniche? On lui apprend à rapporter 

d'abord, on lui apprend à fermer la porte, on 

lui apprend à marcher sur deux pattes, on lui 

apprend à faire le mort , on lui apprend à vous 

ôter votre chapeau quand vous entrez. C'est une 

plaisanterie très-agréable. Le caniche saute sur 

vous à quatre pattes, et vous arrache votre chapeau 

avec ses dents, ce qui est très-ennuyeux quand 

vous avez un chapeau neuf. 11 y a des caniches 

qui font l'exercice, qui scient du bois, qui jouent 

à pigeon vole, qui vont chercher leur dîner chez 

le boucher. J'en ai connu un qui fumait une 
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pipe très-agréablement. Le caniche est la joie 

de la grande propriété bourgeoise ; c'est une dé-

pense de tous les ans assez considérable, il faut 

le faire tondre tous les deux mois, il faut changer 

de logement à peu près tous les ans, il faut être 

brouillé avec tous les voisins qui n'ont pas de 

chiens, quand on a un caniche un peu sup-

portable. 

Ce sont là de grands sacrifices, sans doute, mais 

comme on en est dédommagé ! quel plaisir, quand 

on passe dans la rue, d'entendre l'animal aboyer 

contre les chevaux , et de se venger sur les che-

vaux des autres de ceux qu'on n'a pas! Quel 

bonheur, dans le bois de Romainville, de voir 

galoper son caniche ! ou bien de le voir nager 

dans la Seine, ou courir après un bâton qu'on 

lui jette, à la grande admiration des amateurs! 

Le caniche est de tous les temps, et de tous les 

âges, et de tous les sexes. C'est le chien du ren-

tier, c'est le chien du propriétaire, c'est le chien 

du portier surtout. Le portier! cet être amphi-

bie, qui est à la fois propriétaire, bourgeois, 

domestique : propriétaire, parce qu'il ne paie pas 

de loyer; bourgeois, parce qu'il a un proprié-

taire; et domestique, parce qu'il est obligé d'ai-

mer les caniches des autres, et que rarement il 

peut avoir un caniche à lui. 

Le caniche est le chien de l'homme et de la 

femme, depuis trente-cinq jusqu'à quarante-
cinq ans. 

Arrivé à cinquante ans, les goûts changent. 

Tel qui s'était fait le chien d'un caniche impé-

tueux, hardi, ardent, ne pouvant plus suivre à 

la course son animal, n'est pas fâché de s'en dé-

faire; ce chien meurt; alors 011 le remplace par 

un animal d'une espèce plus douce et moins fou-

gueuse. Avant cinquante ans, c'était l'homme 

qui décidait du choix de son chien dans le mé-

nage; après cinquante ans, c'est la femme qui 

en décide; c'est qu'après cinquante ans, la 

femme aime son chien 11011 plus pour son mari , 

mais pour elle-même; et alors, aimant son chien 

pour elle-même, elle prend un chien d'une na-

ture frileuse et calme, qui 11e la quitte pas, qui 

aille d'un pas lent, et qui aime les promenades 

de courte haleine; elle le veut peu libertin sur-

tout, et peu coureur; à cet effet, il existe en 

France plusieurs sortes de chiens; le chien noir 

avec des taches couleur de feu; le chien couleur 

de feu avec des taches noires. Sous l'empire, 

les vieilles femmes avaient trouvé une race de 

chiens admirable, et qui leur convenait parfai-

tement; le carlin! Le carlin, infect et ennuyeux, 

criant toujours, têtu, volontaire, délicat; depuis 

l'empire, le carlin a complètement disparu de 

nos mœurs; il a été remplacé par le griffon, 



c'est un progrès. Au reste, ce n'est pas la pre-

mière fois que la France perd des races de 

chiens. Le petit chien de marquise, au dix-hui-

tième siècle, tout blanc, tout soyeux, et que re-

levait si bien un collier en ruban rose, s'est perdu 

presque complètement parmi nous. Les beaux 

lévriers du temps de François Ie r se sont perdus, 

ou à peu près. Il n'y a , en fait de chiens, que 

le caniche qui soit imperdable. Le caniche est à 

sa race ce que le gamin de Paris est à la sienne. 

Toutefois, à la règle générale des caniches il y 

a des exceptions q u i , au reste, ne font que prou-

ver la règle, comme toutes les exceptions. Plu-

sieurs corps de métiers se distinguent, à Paris, 

par le choix de leurs chiens qui n'appartiennent 

qu'à eux. Ainsi le boucher se fait suivre ordi-

nairement par une vilaine et sotte espèce de 

boule-dogue, tout pe lé , qui a l'air de dormir, 

et que nous n'avons pas vu une seule fois en co-

lère, soit dit sans vouloir le chagriner. Le cocher 

de bonne maison se procure comme il peut , et 

quand il peut, un griffon anglais, tout petit, qui 

suit très-bien les chevaux, et qui a remplacé les 

grands danois d'autrefois, du temps de J.-J. Rous-

seau, quand il fut renversé par ce chien danois 

que vous savez. Autrefois, quand les petites voi-

tures étaient permises, il y avait à Paris de 

gros chiens, de gros dogues qu'on attelait en 

guise de cheval, et qui portaient, avec une ar-

deur sans pareille, leurs légumes au marché. 

Telles sont à peu près les seules races de chiens 

usitées dans cette grande capitale du monde 

civilisé; vous voyez qu'il est impossible d'être 

plus pauvres que nous, en fait de chiens. 

La révolution de juillet qui a détruit les chas-

ses royales, a porté un coup fatal aux.chiens de 

chasse; les chiens de Charles X ont été vendus à 

vil pr ix , et l'on a vu les chiens du duc de Bour-

bon hurlant dans les .carrefours après la mort de 

leur noble maître, comme hurlait le chien de 

Montargis. 

Je ne veux pas cependant, tout en déplorant 

notre funeste insouciance, je ne veux pas passer 

sous silence un marché aux chiens assez curieux, 

et dans lequel l'affluence est assez grande pour 

prouver que si on voulait s'occuper d'améliorer 

cette belle moitié de l 'homme, le chien, on en 

viendrait facilement à bout. Il existe au faubourg 

Saint-Germain, v i s - à - v i s le marché du même 

nom, une place assez étroite, dans laquelle, tous 

les dimanches, on.amène des chiens d'une nature 

beaucoup supérieure aux chiens du Pont-Neuf. 

Ce sont des chiens de toutes sortes; les uns sont 

élevés par les fermiers pour la chasse, les autres 

sont élevés par des gardes-chasse pour la basse-

cour. Le plus grand nombre a été trouvé dans les 



rues de Paris, et est destiné aux expériences mé-

dicales du quartier. J'ai fait plusieurs recherches 

pour savoir quelle était la profession qui élevait 

le plus de chiens à Paris, et j'ai découvert, non 

sans étonnement, que les sacristains de cathé-

drale étaient ceux qui envoyaient le plus de 

chiens au marché. Di tes-moi , s'il vous plaît, 

pourquoi ? 

Outre le marché du faubourg Saint-Germain, 

vous trouverez encore quelques marchands de 

chiens sur le boulevart des Capucines, vis-à-vis 

les Affaires-Étrangères. C'est là que se vendent 

les meilleurs chiens courants et les meilleurs 

bassets, soit dit sans allusion politique et sans 

esprit. 

Cette industrie , toute négligée qu'elle est , fait 

vivre plusieurs établissements de médecine ca-

nine dans lesquels tous les malades sont disposés 

avec art, et traités avec autant de soins qu'on le 

ferait dans un hôpital. L e docteur , comme tous 

les autres, est visible depuis huit heures du ma-

tin jusqu'à deux; le reste du temps il va en visite, 

avec cette seule différence qu'il est le seul méde-

cin que paye le pauvre. Le soir, quand il est ren-

tré', le docteur se délasse de ses travaux de la 

journée en empaillant quelques-uns de ses ma-

lades. 

Le nombre des beaux chiens, à Paris, est fort 

restreint. On compte deux ou trois beaux chiens 

de Terre-Neuve tout au plus; cinq ou six boule-

dogues de forte race. Les plus jolis chiens qui 

soient en France à l'heure qu'il est, ont été ap-

portés de Grèce par notre grand poète M. de 

Lamartine. C'est à eux que M. de Lamartine, en 

quittant la France pour l'Orient, a adressé ses 

derniers vers. Moi qui vous parle, j'ai été trois 

ans à solliciter du poète un regard favorable; il 

m'a enfin donné un de ses chiens, c'était le plus 

beau cadeau qu'il pût me faire après ses vers, et 

voilà pourquoi, à la place d'un article de genre 

que j'avais commencé, vous n'avez qu'un article 

didactique. Je ne comprends pas, en effet, com-

ment on peut parler légèrement de cette amitié 

de toutes les heures, de tous les jours, de ce dé-

vouement de toute la vie, de ce bonjour du ma-

tin , de ce bonsoir de la nuit, de cette famille, de 

tout ce bonheur domestique qu'on appelle un 

chien. 

J U L E S J A N I N . 
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11 faut être bien hardi pour toucher aux bour-

geois, le plus petit peu du monde, quand on a 

lu le spirituel et délicieux article de M. Bazin 

sur ce sujet. J'y ai regardé à vingt fois; j'hésite 

peut-être encore : une seule chose me rend le 

courage; c'est que le bourgeois de M. Bazin a , 

pour ainsi dire, revêtu son habit des dimanches; 

il est en visite, hors de chez lui , à la revue, aux 

émeutes, aux fêtes publiques; il court la bourse, 

les affaires, se promène en fiacre; enfin il est 



toujours occupé. Mais le bourgeois chez lui, le 

bourgeois au coin de son feu, jouant le piquet 

avec sa femme, additionnant son livre de dé-

pense, le bourgeois en bonnet de coton, vous 

ne le connaissez pas encore bien, ni lui, ni sa 

femme, ni ses enfants, ni sa bonne. On le trouve, 

il est vrai, dans beaucoup de romans nou-

veaux; mais j'avoue que je ne l'aime point là : il 

est chargé, ce n'est plus lui ; presque toujours on 

le prend pour dupe; et qu'on ne s'y trompe pas, 

il n'en est rien dans la réalité. Le bourgeois d'au-

jourd'hui tire l'épée comme le gentilhomme; le 

danger ne l'effraie point, et s'il est offensé, il 

force le grand seigneur à croiser le fer avec 

lu i , ou bien, le pistolet en main, à échanger 

balles contre balles. A entendre les romanciers, 

il ne comprend rien aux usages; il a mauvais 

ton; il fait sottises sur sottises. Tantôt, c'est 

un négociant, un marchand de drap de la rue 

des Bourdonnais donnant une soirée, et ses 

lampes s'éteignent; le petit chien déchire la 

robe des dames ; une cuisinière maladroite ren-

verse dans le salon l'unique plateau de rafraî-

chissements. Tantôt c'est une lingère du grand 

quartier, une lingère en vogue, qui a pour con-

vives, le jour de sa fête, les domestiques des 

grandes maisons qu'elle fournit , lesquels, pour 

paraître quelque chose, endossent le nom et les 

habits de leurs maîtres; les jeunes filles de bou-

tique de cette lingère disent : Où ce qu'est mon 

aiguille?... appellent la grammaire la grand'mère, 

une ottomane, une ottomate, etc. Je ne sais ce 

que faisaient et disaient les marchands et les 

bourgeois, il y a soixante ans; mais ce dont je 

suis sûre, c'est qu'aujourd'hui lorsque madame 

Colliot, que MM. Chevreux et Le Gentil don-

nent des soirées, leurs salles sont bien éclairées, 

il n'y a ni valets ni femmes de chambre invités, 

et les jeunes personnes qui travaillent en lingerie 

et en nouveauté, je ne dis pas seulement dans les 

premières maisons, mais encore dans celles du 

second et du troisième ordre, loin d'ignorer les 

premières règles de la langue , parlent et s'énon-

cent fort bien, ayant passé presque toutes plu-

sieurs années dans un pensionnat : nos jeunes 

auteurs le savent bien cependant ; eux qui sont 

presque tous de cette classe moyenne, trouvent-

ils que les salons petits, mais élégants et gracieux 

de l'intérieur de Paris, ne sont point fréquentés 

par des hommes aussi bien élevés, par des fem-

mes aussi aimables, aussi spirituelles que les 

salons plus spacieux mais moins animés du 

faubourg Saint-Germain?... 11 faut descendre 

très-bas aujourd'hui en France pour trouver du 

trivial. 

Une autre fois, prenant nos simples et bons 
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bourgeois au moment où ils ont fait une colossale 

fortune, le romancier les traite comme des ducs 

et pairs, et ne nous offre plus que l'allure et le 

train des maisons de banquiers; même luxe de 

table, même ambition chez monsieur, même co-

quetterie, même élégance chez madame.... Mais 

encore un coup, le bourgeois dans sa sphère, le 

bourgeois, ni pauvre ni riche, qui ne hante ni 

les guinguettes ni les palais des princes, où est-

i l?. . . Nous connaissons bien, trop peut-être, 

l'intérieur des grands, du moins tel qu'on nous 

le représente, car bien souvent il vaut mieux 

que ce qu'on en dit : l'or ne corrompt pas tou-

jours; il laisse quelquefois de sa pureté au creu-

set par où il a passé. Nous connaissons bien 

aussi les différentes classes d'artisans, car tou-

tes ont été exploitées ; nous, avons entendu leur 

franc et énergique parler; nous avons décou-

vert leur pauvre et chétif ménage ; nous avons 

assisté à leurs plaisirs; comme eux, nous avons 

ri chez Desnoyer; nous avons gémi quand ils sont 

entrés au grand usurier de la rue de Paradis, et 

notre cœur s'est serré en les voyant compter, 

avec l'avidité de la faim, dix francs qu'ils ont re-

çus en prêt sur leurs dernières chemises; peut-

être même a-t-on dépassé la vérité en nous les 

dépeignant toujours à plaindre par la faute des 

autres, et jamais par la leur; mais toujours est-il 
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qu'ils souffrent, n'importe comment; respect au 

malheur. 

Pourquoi donc, quand on a fait tant de vo-

lumes pour les deux extrémités de la société, 

n'avoir consacré que si peu de lignes au nom-

breux et. intéressant juste milieu? serait-ce que 

la plupart de nos livres de mœurs et de critiques 

sont écrits par des jeunes gens qui né veulent 

en rien du juste milieu?... Je ne le pense pas. Dans 

la bourgeoisie se trouve la médiocrité en tous 

genres; médiocrité de génie, de fortune, d'a-

ventures, d'intrigues, bonne et simple vie, peu 

fertile en événements; chez eux une année res-

semble à l'autre, une famille vit à peu près 

comme celle qui demeure dans la maison voi-

sine; peu de bruit , peu de scandale, peu de 

matière à de terribles et sanglants épisodes; 

partant point de curée pour nos auteurs roman-

tiques... Quant à nos auteurs joyeux et plaisants, 

ils voient ces braves gens du côté grotesque, et 

ne nous présentent que leurs ridicules, même 

pas toujours les leurs. 

Voyons-les donc une bonne fois au naturel...; 

je les connais beaucoup, moi : ils sont, pour la 

plupart, les pères de mes jeunes personnes sans 

fortune, que vous avez bien voulu regarder ami-

calement , ce qui m'enhardit à vous parler de 

leurs parents; d'ailleurs, pour vous les faire sup-
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porter, je les mettrai en regard de cette classe 

riche tant décriée, si peu à envier, et qu'après tout 

on n'envie pas moins toujours un peu, à part soi... 

Il est convenu qu'avant la première révolution 

une femme ne pouvait pas avoir un titre sans 

avoir aussi un amant; l'un était inhérent à l'au-

tre; et en parlant d'une honnête femme, on de-

vait dirè : « Il en est jusqu'à trois que l'on pour-

rait compter. » Probablement la malice et le be-

soin de se faire écouter ont singulièrement donné 

cours à l'exagération ; dans le cas contraire, la 

vertu aurait fait bien des progrès depuis ce temps-

là ; car il existe à présent bon nombre de comtes-

ses, de marquises attachées à leurs devoirs, chéris-

sant leurs enfants, et mettant un ordre infini dans 

leurs affaires. Point d'intrigues, point de licence; 

elles ont des mœurs , de la religion, elles sont 

bonnes; si elles aiment tant soit peu la dépense, 

la toilette, les chiffons si chers et si inutiles, il 

faut leur pardonner : on voit si souvent leurs noms 

inscrits les premiers sur la liste des souscriptions 

de bienfaisance, ou bien au bureau de charité!... 

Puis, Paris, ville de luxe, que deviendrait-il, si 

l'on ne faisait qu'une dépense raisonnable? beau-

coup de riches achètent par philantropie. Mais 

il y a dans les vertus des femmes du grand monde 

quelque chose de moins admirable que dans celles 

des bourgeoises (exceptions à part, bien en-

tendu) : il leur en coûte moins pour remplir 

certaines obligations, ou pour mieux dire, elles 

ne les remplissent pas de la même manière; on 

remarque dans leurs moindres détails domesti-

ques quelque chose d'opulent, d'ostensible, qui 

les prive de cette touchante simplicité qu'on re-

trouve en tout et partout chez les médiocres. 

Par exemple, si le mari d'une jeune comtesse 

est malade, elle passera près de lui les jours et 

les nuits, pâle, défigurée, délirante de douleur. 

Certes, voilà de la passion, les symptômes en 

sont les mêmes dans toutes les classes; mais 

après les premières années de mariage, quand 

l'amour est remplacé par l'amitié, par l'estime 

seulement l'estime, le plus froid des senti-

ments ! sans doute la comtesse fera de même son 

devoir : sans doute elle s'établira dans la chambre 

de son mari, ne sera visible que pour les intimes, 

consultera tous les médecins de Paris; mais elle 

ira se coucher le soir, tranquillement, se repo-

sant de tout sur les soins assidus d'une sœur 

Saint-Joseph dont elle louera le zèle, s'extasiant 

sur le bonheur de posséder une si parfaite garde-

malade. On peut s'en fier à elle, dira la comtesse, 

et elle dormira tranquille. Ce ne seront pas ses 

mains délicates qui apprêteront les cataplasmes, 

les pansements ; tout au plus donnera-t-elle les 

cuillerées de potion : elle sera là, voilà tout. 

Dans la classe bourgeoise, quelle que soit la 



situation morale du ménage, la femme se dé-

voue dès le moment où son époux est grave-

ment malade; nulle autre qu'elle n'apprête les 

remèdes, ne pose les sangsues, ne veille la nuit; 

si le cas n'est pas dangereux, elle repose sur un 

lit de sangle auprès de son malade, se relève 

vingt fois s'il le faut; lui parle, devine ce qu'il 

aime, ce qui lui déplaît; connaît la partie la 

plus douloureuse de son corps, la regarde, la 

frictionne; elle seule sait l'arranger... S'éloigne-

t-elle un moment : «Ma femme ! crie le bon bour-

geois, écoute. » Et elle accourt. 

Tout cela n'est pas étonnant : il y a plus d'in-

timité dans ces intérieurs que dans ceux du fau-

bourg Saint-Germain; on se tutoie; on est sou-

vent en tête-à-tète, vivant dans un petit apparte-

ment ; on se retrouve toujours en face l'un de 

l 'autre, et même sans s'aimer 011 se parle; car il 

n'est pas fort amusant de n'être que deux et de 

ne se rien dire; puis, à tout moment le mari 

a besoin de sa femme : c'est un bouton qui 

manque à sa chemise, c'est un gilet que n'a 

point rendu la blanchisseuse ; c'est le premier des 

deux plats du dîner qui n'est pas bon , c'est une 

toilette à apprêter pour un enterrement : tout 

cela passe par les mains de la femme; le moyen, 

autrement, que l 'unique servante des maisons 

bourgeoises puisse suffire à tout... 

Or, je vous le demande, une seule de ces 

choses existe-t-elle chez les personnes très-riches? 

madame sait-elle seulement- ce que monsieur a de 

linge? et lui, la consulte-t-il pour s'habiller?Ce 

n'est pas mauvaise volonté, mais ils demeurent 

si loin l'un de l'autre que le cœur manque sou-

vent pour faire le voyage, la mode étant que les 

époux habitent à des étages différents; ensuite, 

il y a toujours des domestiques en tiers. Le bon 

ton exige qu'on ne parle l'un de l'autre qu'à la 

troisième personne : Donnez cela à monsieur.. . 

Demandez à madame... L'habitude de se traiter 

ainsi devant les étrangers se contracte, et on ou-

blie de la quitter quand on se retrouve seul à seul. 

Je connais une baronne qui fait toujours trois 

révérences à son mari quand il entre chez elle. 

Je sais que cette manière de vivre a son bon 

côté; on a moins de querelles, de petits diffé-

rents; car de deux choses l'une, ou l'on s'aime, 

et dans ce cas on est si content, quand par ha-

sard on se revoit, qu'il n'y a pas trop de ces 

courts instants pour se dire des douceurs ; ou bien 

l'on ne s'aime pas, et alors rien n'est plus facile 

que de ne jamais se rencontrer ; tandis que les 

bourgeois, quelque unis qu'ils soient, ne sont 

pas toujours d'accord. Le moyen, lorsqu'on est 

ensemble la nuit, le soir, le matin, que par 

économie, par usage, par mille raisons, on est 

obligé de penser à deux, le moyen, dis-je, de ne 
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pas se chamailler avant que la pensée de chacun 

soit devenue une et indivisible. Le mari, fatigué 

du travail de la journée, occupé d'un livre nou-

veau ou d'un journal, s'impatiente du bruit que 

font deux ou trois marmots criant et sautant 

dans la chambre à coucher. La femme, habituée 

à leur tapage depuis le matin huit heures, ne 

s'aperçoit seulement pas qu'ils remuent; cepen-

dant les continuels c h u t ! . . . paix donc! de son 

mari lui ouvrent les oreilles... Allez jouer au sa-

lon, enfants, vous faites trop de bruit. Les en-

fants s'en vont avec bi l les, balles, poupées; mais 

au salon, ils sont seuls, l'un frappe l'autre : At-

tendez! crie la mère , je vais vous faire battre 

ensemble, moi, vous allez voir. Ernest, laisse 

donc ta sœur... Ou bien, les billes, les balles frap-

pent le plafond : Ernest, finiras-tu ? tu vas casser 

les carreaux ou la glace... Alors c'est la porte qui 

est prise pour but : on dirait qu'elle est près de 

s'enfoncer... Fichus enfants! s'écrie le père im-

patienté; on ne peut rien faire ici avec e u x . — 

Mais, mon ami, il faut qu'ils s'amusent; ils-ne 

font pas de mal là. — A h ! voilà comme tu les 

gâtes, tu ne sais pas les élever, et ensuite tu te 

plains d'eux. De là une querelle ; la femme pleure 

même quelquefois: mais un ami commun arrive; 

chacun prend son air aimable; on cause, on fait 

la partie, et quand on se couche, la dispute est 

oubliée. 

Dans les maisons opulentes, si les enfants fati-

guent, ils sont relégués au loin, on ne craint 

pas de s'en séparer : il y a des domestiques pour 

veiller sur e u x , s'ils sont petits; un précepteur, 

une gouvernante qui les accompagne, quand ils 

sont grands. 

Ici, la bonne ne peut pas y prendre garde; 

le matin elle fait le ménage, et va au marché; 

plus tard elle s'occupe du dîner; et le soir elle 

lave et range la vaisselle. L'unité de domes-

tique est encore un des traits caractéristiques 

des maisons moyennes. Bien des familles ont 

quinze, vingt mille livres de rentes, et une seule 

bonne; seulement, quand la maman nourrissait, 

il y avait une jeune fille pour promener l'enfant; 

ou bien, si monsieur est médecin, courtier de 

commerce, l'intérieur est augmenté d'un cheval 

et d'un domestique ; mais celui-ci est exclusive-

ment préposé pour les affaires, et ne soulage en 

rien la bonne à tout faire; excepté, cependant, 

les jours fort rares où il y a beaucoup de monde 

à dîner; alors il sert à table. 

« Je 11e sais comment tu fais, dit le mari à sa 

femme, tu ne peux pas garder une bonne plus de 

six mois ; et chez monsieur un tel, chez madame 

une telle, ils ont six domestiques, dont le moins 

ancien est dans la maison depuis huit ans. » Je le 

çrois bien ; et ce qui contrarie monsieur, devrait 
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être pour lui un sujet de satisfaction; c'est une 

preuve que sa femme est bonne ménagère, 

qu'elle a l'œil à tout; qu'elle surveille le pain, 

la viande, le vin, les friandises, l 'huile, etc., etc.; 

qu'elle sait le prix des comestibles, qu'elle s'a-

perçoit quand la cuisinière fait danser l'anse du 

panier; qu'elle reçoit elle-même son linge des 

mains de la blanchisseuse; qu'elle vient à la cui-

sine faire les œufs au lait et les gâteaux au riz; 

et que peut-être même elle va au marché; toutes 

choses capables de doubler les revenus dans 

un ménage, mais toutes choses aussi qui valent 

à la maison le surnom de baraque,... et empê-

chent qu'une domestique y reste long-temps. 

Qu'y ferait-elle? il n'y a pas moyen de rien sous-

traire, et il est impossible, avec deux cent cin-

quante francs de gages, de porter des robes de 

gros-de-Naples, des chapeaux à fleurs, et de 

payer des spectacles pour deux. Et puis, mon-

sieur ordonne une chose, madame une autre; il 

faut quitter une première occupation pour en 

commencer une seconde; être grondée, répri-

mandée : tout cela ennuie ; on fait son service 

tant bien que mal; on raisonne, e t , sous main, 

on cherche une autre place.... 

Chez les grands, c'est toute autre chose ; l à , 

il y a une personne pour chaque partie du ser-

vice; tout le monde sait ce qu'il doit faire; tous 
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les jours, à la même heure, même régularité, 

quand la femme de chambre a habillé sa maî-

tresse, que ses robes, ses chapeaux sont ran-

gés, qu'elle a monté une ou deux collerettes, 

elle est libre comme l'air; le valet de chambre 

ne parle pas deux fois par an à madame; la 

cuisinière ne connaît que ses fourneaux; elle 

taille, rogne, achète, comme bon lui semble; 

personne ne vient lui dire : « Mais, Marie, voilà 

bien du feu pour une petite marmite; éteignez 

donc cette bûche... Pourquoi donc une livre de 

beurre hier? vous n'aviez que trois plats... Ma-

rie, qu'est donc devenue la bouteille de vin qu'on 

a entamée hier au soir?...» Cela doit être ainsi 

dans un petit ménage; mais cela fatigue et 11e 

donne aucun profit; car, remarquez que les do-

mestiques supportent tout pour des profits. Gé-

néralement on est poli avec eux; les femmes 

surtout les traitent doucement ; mais la dame de 

qualité a le ton sec, bref , en parlant à ses gens, 

elle les tient, pour ainsi dire, en respect; ils ne 

lui manquent jamais; d'eux-mêmes ils sont for-

més à lui dire : « Madame veut-elle permettre?... 

Si madame avait dit qu'elle désirait cela, madame 

aurait été obéie. » 

Ils ne se trouvent pas humiliés de s'entendre 

commander, et non prier: Allez ici, faites cela, 

sans jamais un S'il vous plaît, un remerciement; 



les enfants eux-mêmes parlent ainsi, c'est l'usage. 

Cela n'empêche pas les domestiques de rester 

long-temps dans l'hôtel ; il est si beau de pou-

voir dire : Je suis au service de madame la com-

tesse, de monsieur le marquis; ce sont de braves 

gens, ils ont huit domestiques; ils ne regardent 

à rien... 

Eh bien, qu'une bourgeoise s'avise de prendre 

ce ton-là, elle verra! Voilà les réponses des bon-

nes les moins impertinentes ; remarquez encore 

qu'elles n'ont pas l'intention de fâcher leur maî-

tresse. Ce qu'elles en font n'est que par familia-

r i té . . . .— Allons donc , Marie, un peu plus vite, 

vous ne finissez à rien ; il est midi, s'il venait quel-

qu'un, il trouverait l'appartement encore sens 

dessus dessous. — Pardi, madame, croyez-vous 

que je vais me mettre en nage pour vous faire 

plaisir ; depuis ce matin, je n'ai pas arrété. — Ma-

rie, vous avez donc cassé un v a s e ? — C ' e s t pas 

moi, madame, c'est mademoiselle. — Si vous l'a-

viez remis à sa place, elle n'y aurait pas touché. 

— T i e n s , vous croyez qu'il est facile d'en faire ce 

qu'on veut de mademoiselle, avec cela qu'elle 

est si commode, je n'ai jamais vu un si mauvais 

caractère; au reste, madame, vous êtes toujours 

après moi depuis huit jours, cela ne me con-

vient pas, et vous chercherez quelqu'un; faut-il 

pas faire tant d'embarras pour a5o francs que 

Vous me donnez; c'est pas le Pérou; encore être 

bougonnée, et il n'y a pas de profit. 

Écoutez à présent le colloque d'une grande 

dame et d'un domestique. Les chevaux étaient fati-

gués; on voulait aller se promener aux Tuileries, 

on envoya chercher un fiacre. Les enfants mon-

tent dedans, et la mère ordonne au domestique 

de se mettre derrière. Celui-ci, comme craignant 

de profaner sa livrée en l'exposant sur le trottoir 

d'un char numéroté, refuse : •—Madame ne peut 

exiger, dit-il chapeau bas, que je monte der-

rière un fiacre. — M e s enfants sont bien dedans, 

reprend la comtesse; au reste, vous êtes libre 

d'aller à pied; mais si vous ne vous trouvez pas 

à la grille du jardin pour leur ouvrir la portière 

et les faire descendre, vous ne rentrerez pas 

chez moi. Le fiacre part, et le laquais arrive 

à son poste deux minutes avant lui. 

Permis à la bourgeoisie d'agir et de parler 

ainsi, mais alors il lui faut un train de maison, 

des chevaux, une femme de chambre; il faut 

enfin qu'elle ne soit plus bourgeoise. Tant 

qu'elle va à pied, qu'elle s'habille seule, quelle 

que soit sa naissance, elle est priée d'être mo-

deste, autrement elle recevra de temps en temps 

de petits affronts. Son argent est aussi bon que 

celui de la comtesse; elle paie aussi b ien, peut-

être mieux, et pourtant les fournisseurs ne les 



saluent pas l'une comme l'autre ; ils ne leur par-

lent pas du même ton ; il est vrai qu'ils ne sont pas 

reçus de la même manière chez les deux; tel épi-

cier, tel boulanger, fournit depuis vingt ans 

une maison du faubourg Saint-Germain, et n'en 

connaît que l'antichambre ou l'office; à peine 

a-t-il entrevu la maîtresse.... L a bourgeoise lui 

donne accès clans sa chambre, s'informe de sa 

santé, de celle de sa femme, non pas comme dans 

la scène de don Juan avec M. Dimanche, mais 

bonnement, naturellement; le marchand lui 

conte ses affaires, elle paraît y prendre intérêt : 

la familiarité s'établit... Et puis, j'en demande 

pardon à notre siècle niveleur, on a beau dire, 

on a beau crier à l'égalité, il y a quelque chose 

de respectable clans la noblesse ; tel écrivain qui 

voudrait la supprimer, ne pourrait-il pas être 

suspecté d'un peu d'envie? n'a-t-il jamais souhaité 

un de devant son nom ? et le jeune auteur qui s'en 

moque clans ses livres satiriques a pourtant soin 

que le héros de son vaudeville se nomme le 

comte de Merville, et sa jeune veuve la mar-

quise de Blinval ! Quelques-uns d'entre eux ne 

font-ils pas sonner bien haut (sans avoir l'air de 

rien, pourtant) l'invitation qu'ils ont reçue de 

M. le baron de *** ? Ils pensent en eux-mêmes 

que c'est leur mérite qui leur vaut cela, et moi 

je leur dirai qu'on craignait d'être à court de 

cavaliers pour la danse. 

Il y a beaucoup d'ordre aujourd'hui partout; 

les marchands n'ont plus la sottise d'avancer toiit 

leur magasin à des gens qui ne doivent pas payer, 

et cela parce qu'ils sont titrés; et. les gens titrés 

ne font plus de grandes dettes; la révolution les 

a rendus sages; mais pour voir un livre de dé-

pense bien tenu, une situation de caisse bien 

exacte, rien de tel qu'une maison bourgeoise; 

on a peu de fournisseurs, tout s'achète au comp-

tant, et le reste est soldé le premier de chaque 

mois; on sait, à trois francs près, à combien mon-

tera la dépense du mois, puis celle de l'autre; 

on a pne petite réserve pour la pension de ses 

enfants, une autre pour le loyer, une troisième 

pour la cuisine, ainsi de suite. M. Bazin dirait : 

Le système politique se montre encore là : de 

l 'ordre, toujours de l'ordre. 

Il faut quelquefois aller cinq ou six jours de 

suite chez une dame du faubourg Saint-Germain 

avant de la rencontrer;- non qu'elle fasse des 

mines en feignant de n'être pas visible, mais 

elle n'y est réellement pas, ou il est impossible 

qu'elle vous reçoive; elle rentre si tard qu'elle 

ne se lève que pour déjeuner ; elle ne veut pas 

faire attendre monsieur, et descend en peignoir; 

dans cet état elle ne voit personne : puis vient 

la toilette, puis elle sort, et si vous ne la saisis-

sez pas sur le marche-pied de sa voiture, c'est 



fini; car elle ne rentrera que pour dîner; puis 

les spectacles, le bal; il n'y a plus moyen d'en 

rien attendre. La bourgeoise, au contraire, est 

presque toujours chez elle, dans la journée; elle 

se lève matin, fait ses petits arrangements de 

ménage dans u n négligé fort simple , mais bien 

présentable : un joli bonnet garni, une redin-

gote; presque toujours elle a son corset; elle 

est alors accessible à tout le monde. Ensuite 

elle s'entoure de chaussettes, de draps, de ser-

viettes; fait des chemises à ses enfants, lit quel-

ques romans nouveaux, et ne sort guère, si ce 

n'est un jour par semaine peut-être, quand il 

fait bien beau ; elle n'aime pas à porter un pa-

rapluie , encore moins à gâter sa toilette, et nous 

savons qu'elle n'a pas de voiture; habituellement 

elle se soucie peu de quitter la maison, et puis il 

faut qu'elle soit là, quand son mari revient du 

bureau à quatre heures, ou lorsqu'il a fini ses 

visites, ou bien passé la matinée entière à dé-

brouiller une affaire difficile; tout serait perdu si 

ce chef de famille ne trouvait pas sa femme en arri-

vant, et jamais, au grand jamais, madame ne dîne-

rait en ville sans monsieur, même quand l'amour 

n'est plus de la partie : ce sont des déférences 

que les époux de la classe mitoyenne ont tout 

naturellement, tout bonnement, l'un pour l'au-

tre. Moi je trouve cette simplicité touchante. Le 

soir, ils vont se promener ensemble, à moins 

que le mari n'ait l'habitude d'aller au café; 

mais encore, ce cas échéant, il manquera ra-

rement, dans la belle saison, après avoir pris 

sa demi-tasse et lu son journal, de venir cher-

cher sa femme pour la mener faire un tour. 

Ne croyez pas, au reste, qu'elle se soit ennuyée 

toute seule dans la journée, non; son ouvrage 

est pour elle une affaire d'état. Ensuite les pe-

tites tracasseries féminines l'occupent : elle a 

trois soirées en vue, et n'a que deux toilettes; 

elle ne voudrait pas faire grande dépense; être 

mise moins bien qu'une autre lui répugne, en-

core moins voudrait-elle paraître deux fois avec 

la même robe; il faut donc une certaine combinai-

son d'idées pour concilier sa bourse, son amour-

propre et les convenances. En voilà assez pour 

tenir sa tête en affaire pendant quinze jours; car 

je dois l'avouer, il y a dans la classe bourgeoise' 

plus de tripotages mesquins et ridicules, plus de 

petites jalousies, de désir de s'éclipser mutuelle-

ment, d'envies de femmes, de méchancetés, le 

dirai-je, que partout ailleurs : cela vient de ce 

qu'il faut presque toujours avoir l'air de faire 

beaucoup avec peu de chose, et cela sans que 

les autres s'en doutent. Pour rendre ma pensée, 

je renverrai au chapitre de mes jeunes personnes 

sans fortune; ce que je pourrais dire de plus sur 
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ce sujet serait une répétition. Chez les grands 

ou dans les ménages très-riches on n'a rien à en-

vier aux autres, aussi s'en occupe-t-on moins; 

un vœu est à peine formé qu'il est accompli ; que 

servirait de se tourmenter l'esprit pour si peu? 

on vit naturellement au milieu du beau; on est . 

inhérent à l'opulence, accoutumé à voir les au-

tres applaudir à ce qu'on di t , à ce qu'on fait; 

aussi ne prend-on pas la peine de dissimuler sa 

pensée. Les mitoyens ont peur d'être raillés par 

leurs pairs; ils affectent une habitude de tout ce 

qui est grandiose qui les rend ridicules, et ils ne 

s'aperçoivent pas que les gens qui leur coûtent 

quelquefois leur conscience rient d'eux en arrière. 

Notre pauvre pays ne brille pas aujourd'hui 

par la religion; Paris, surtout, a presque ou-

blié le culte qu'il professe. On a tellement dit 

au peuple que sot et religieux étaient synony-

mes, qu'il a fini par en être persuadé; et comme 

il ne voudrait pas avoir l'air moins civilisé, 

moins spirituel que les gens qui ont écrit cela, 

il enchérit encore sur eux, en reconnaissant 

à peine le grand, Être, l'Être Suprême, que les 

philosophes ont substitué au Dieu de leurs an-

cêtres; il blasphème ce qu'il ignore, et se croit 

l'esprit de Voltaire parce qu'il est impie. On 

commence à voir combien trop ont germé ces 

funestes maximes; les jeunes auteurs eux-mê-

mes reviennent sur leurs pas; l'un nous tou-

che en représentant la sainte et furtive bénédic-

tion arrachée de nuit au chef du clergé en 

France; l'autre hausse les épaules à la parodie 

de nos cérémonies graves et solennelles; et si 

un troisième fait un déiste du plus vertueux des 

hommes, du moins l'ami de ce déiste est un 

prêtre chrétien. Tout cela promet; mais de lon-

gues années se passeront avant que le peuple 

soit religieux, n'importe la religion; son cœur 

est de pierre pour tout ce qui est culte. 

La Restauration, en ramenant les hommes 

d'autrefois, a ramené les usages et l'étiquette qui 

existaient alors. On voit donc le faubourg Saint-

Germain assister aux offices, à la messe, tous 

les jours , comme il le faisait jadis; peu de ses 

maisons font gras les vendredis et samedis; 

toutes les femmes ont leur directeur; aucune 

pratique extérieure n'est supprimée ou allégée; 

à la moindre fête on étouffe dans Saint-Thomas 

d'Aquin et à l'Assomption. S'il faut en juger par 

les apparences, toute la ferveur, toute la piété 

de Paris s'est réfugiée dans les cœurs aristocra-

tiques; je le crois ainsi, car je ne suis pas mé-

chante, et l'hypocrisie ne me vient pas à l'idée... 

En considérant cependant qu'au sortir du ser-

mon ces dames vont au spectacle, que leur vie 

est mondaine, dissipée, peu conforme à ce qu'or-
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donne l'Evangile, je soupçonnerais un peu de 

politique dans leur piété, n'était mon intime 

persuasion qu'elles sont de la meilleure foi du 

monde en alliant Dieu et Baal, et que l'habi-

tude de faire ainsi, innée dans leur famille depuis 

sept ou huit générations, ne leur donne pas, à 

cet égard, le plus petit scrupule. Elles sont dé-

votes avec le même bon ton, la même gran-

deur de manières, qu'elles sont petites-maî-

tresses ou femmes aimables. Leurs pieds mignons 

ne seraient pas à leur place sur les froides dal-

les de l'église, et il manquerait quelque chose à 

leur grave recueillement si elles n'appuyaient 

leurs bras sur le velours vert d'un prie-Dieu 

rembourré. L à , comme ailleurs, elles ne font 

rien comme tout le monde. C'est donc encore 

dans la classe juste-milieu que j'irai chercher la 

piété simple et bien entendue; elle n'est pas chez 

tous, il est vrai, on ne la trouve même que chez 

un très-petit nombre, mais alors au moins elle 

est naturelle, édifiante, sincère, dégagée d'osten-

tation et de politique. 

Qui va vous en vouloir? me dira-t-on : la no-

blesse ou la bourgeoisie?... Mais ni l'une ni l'au-

tre, j'espère bien; j e n'ai parlé qu'en général; 

ensuite j'ai dit plus de bien que de mal , je pense. 

S'il y a un peu à blâmer des deux côtés, c'est 

que rien n'est parfait dans ce monde. Mais qu'im-

portent quelques défauts pour tant d'éminentes 

qualités qui distinguent aujourd'hui les classes 

instruites de la société? D'ailleurs depuis long-

temps les oreilles françaises sont habituées à s'en- ' 

tendre dire la vérité; et, tel est le bon naturel 

de nos excellents compatriotes, qu'ils en rient 

les premiers; ce qu'il y a de plus plaisant, c'est 

qu'ils en rient comme d'une chose qui regarde-

rait leurs voisins. Ils ne se reconnaissent jamais 

au portrait qu'on a fait d'eux. C'est bien vrai: 

« Nous sommes tous besaciers de la même ma-
nière. » 
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L'ÉLÈVE 

DE L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE. 

Si, après avoir visité le Panthéon et le chef-

d'œuvre qui en décore le dôme, vous descendez 

de ces régions aériennes vers le quartier fan-

geux de la place Maubert, arrêtez-vous un mo-

ment au coin de la rue Mouffetard, dont une 

partie s'enorgueillit aujourd'hui du nom de Des-

cartes : quelques bâtiments de modeste appa-

rence entourent une cour assez spacieuse. Celui 



qui s'élève en face de vous se distingue par une 

architecture moderne, deux paratonnerres et un 

cadran de Lepaute. Depuis le commencement du 

dix-neuvième siècle, les sciences, le désintéres-

sement, le patriotisme y ont fixé leur séjour : 

c'est l'École polytechnique. 

L'origine de cette école, destinée à une si im-

mense célébrité, remonte aux temps les plus 

orageux de notre première révolution. Lamblar-

die,"directeur des ponts-et-chaussées, en conçut 

la première idée en I 7 9 3 ; Moiige l'accueillit'en 

homme qui devinait son avenir, et en hâta l'exé-

cution avec ce zèle persévérant qui fut une de 

ses vertus. Deux membres du comité de salut 

public se rencontrèrent aussi q u i , doués d'une 

merveilleuse aptitude à pressentir les grands ré-

sultats, et du vif désir de les faire éclore, com-

prirent , comme l'illustre Monge, combien était 

vaste et féconde la pensée de Lamblardie. Leur 

inf luence, au sein de la Convention nationale, 

fit le reste. C'étaient Carnot et Prieur de la Côte-

d'Or. Ce dernier se signala surtout dans les lut-

tes actives qu'il fallut soutenir pour sauver une 

institution que sa célébrité rendit redoutable dès 

sa naissance; aussi le nom de Prieur doit-il bril-

ler au premier rang parmi ceux de ses fonda-

teurs. 

instituée le 7 vendémiaire an III, sous le nom 

m 
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d'École des travaux publics, l'École polytechni-

que ne dut celui qui est devenu si populaire à 

tant de titres, qu'à une loi du i5 fructidor de 

la même année. Lamblardie en fut le premier 

directeur. Les hommes les plus illustres dans les 

sciences physiques et mathématiques se firent 

gloire d'initier à leurs savantes recherches des 

élèves dignes de les entendre. On est dispensé 

d'éloges quand on peut citer des noms tels que 

ceux de Lagrange, de Monge, de Berthollet, de 

Fourcroy , de Laplace, de Chaptal, de Guyton-

Morveau, de Vauquelin, de Fourier et de Prony. 

L'ouverture des cours eut-l ieu le i c r nivôse 

an III , au Palais-Bourbon. Ce fut dans ce local 

qu'on installa l'École polytechnique jusqu'au ri 

novembre i 8 o 5 , époque de sa translation au 

Collège de Navarre. Les élèves étaient logés en 

ville chez des personnes désignées par le direc-

teur et chargées de surveiller leur conduite. Dès 

le premier jour se manifesta parmi eux cet amour 

de vérité, de justice et de sage indépendance 

qui,se transmettant de promotion en promotion, 

les rendit suspects à toutes les susceptibilités qui, 

jusqu'en i83o , ont traversé le pouvoir. La Con-

vention qui tremblait devant son ouvrage, et 

n'osait avouer ses terreurs, voulut dissoudre l'é-

cole sous prétexte d'économie; le faible Direc-

toire l'accusa d'aristocratie; Napoléon de répu-



blicanisme; la Restauration d'impérialisme. J'i-

gnore si des événements récents ont fait peser 

sur elle quelques soupçons éphémères; mais placé 

par mon âge au milieu de la chaîne qui unit les 

plus anciens élèves aux plus modernes, touchant 

d'une main les hommes de l'école républicaine, 

et de l'autre les jeunes gens de l'école de juillet, 

participant ainsi de leurs pensées communes, 

j'atteste qu'aujourd'hui comme autrefois il n'existe 

dans l'esprit des élèves d'autre opposition que 

celle qui résulte de la nature même de leurs 

études, études rigoureuses, inflexibles, qui ne 

souffrent pas que les corollaires démentent les 

principes, et qui , dans la marche d'un système , 

ne tiennent point assez compte des frottements 

qui l'entravent. 

Bonaparte, vainqueur de l'Italie, vint se dé-

lasser de ses conquêtes au milieu dès sciences; 

il visita plusieurs fois l'École polytechnique. C'é-

tait l'époque o ù , en simple habit de membre de 

l'Institut, il assistait aux pompes du Directoire. 

L'ambition est prévoyante : celle du jeune géné-

ral calculait déjà les chances d'une popularité sur 

laquelle il fondait d'immenses espérances. L'em-

pereur se plaignit plus tard de l'inconstance des 

Français ; mais lorsqu'il eut exploité leur amour 

au profit de sa fortune, ne fut-il pas le premier 

à lui donner l'exemple de cette fatale mobilité? 
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Ses reproches étaient injustes; le peuple, en l'a-

bandonnant, ne fut ingrat qu'après lui. 

En conséquence, et dès son avènement à l'em-

pire, Napoléon essaya sur l'École polytechnique 

l'application d'un système qui, se développant 

de jour en jour , finit par le renverser' du trône. 

S'effrayant de ce qu'il caressait naguères, il vou-

lut briser la noble indépendance des élèves sous 

la verge de fer de ses soldats. Par décret du 16 

juillet 1804, ils furent casernés, enrégimentés 

en corps militaire, soumis au maniement des 

armes, et chargés de la garde du bâtiment. Les 

plus braves officiers de l'armée furent choisis 

pour les commander, et Monge, qui avait rem-

placé Lamblardie dans ses fonctions de directeur, 

fut à son tour remplacé par le général Lacuée, 

qui prit le titre de gouverneur. Ce décret eut 

son exécution le 11 novembre i 8 o 5 , j o u r où 

l'École quitta le Palais Bourbon et fut transfé-

rée au Collège de Navarre. 

Les prévisions de l'empereur furent trompées : 

sous l'habit militaire comme sous le costume ci-

vil se perpétuèrent les sentiments qu'un décret 

avait voulu détruire. 

On conçoit sans peine que ce qui offusqua dix 

ans la puissance de l'Empire dut glacer de crainte 

les lâchetés de la Restauration. La brillante con-

duite des élèves à la butte Saint-Chaumont ajou-
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tait encore à l'antipathie qu'ils inspiraient aux 

royaux amis de la Sainte-Alliance. Aussi les Bour-

bons subirent-ils en 18,4 l'École polytechnique 

comme une nécessité funeste; mais ce fut seu-

lement après l'invasion de i 8 i 5 qu'ils cherchè-

rent a l'anéantir en la constituant à leur manière 

Le regime militaire fut remplacé par le régime 

des aumôniers; on soumit les opinions politiques 

aux investigations des examinateurs, et l'on se 

crut certain de l'avenir. Les trois jours de i83o 

hrent justice de ces ineptes espérances. 

Je n'a, point le dessein de publier, dans ce 

chapitre, une histoire scientifique de l'École; 

ce sont des mœurs que je veux peindre, des' 

souvenirs que je veux raconter. La peinture en 

sera plus vraie, renfermée dans les limites d'une 

époque; mais la plupart de mes impressions se-

ront applicables aux jours qui précédèrent l'Em-

pire comme à ceux qui l'ont suivi. Quelques 

hommes ont passé, certaines habitudes se sont 

modifiées, mais la physionomie générale est res-

tée la meme. J'espère que nos successeurs se re-

connaîtront en nous, comme nous nous recon-

nûmes autrefois dans les traits de nos devan-

ci ers. 

Transportez-vous aux premiers jours d'août, 

dans 1 un des collèges de Paris ou de la province! 

Eheure de la récréation vient de sonner; les 
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jeunes écoliers s'élancent hors de leurs classes-

ils affluent de toutes parts dans les vastes cour^ 

naguères désertes. Voyez comme ils bondissent 

d'aise! Ils crient, ils s'interpellent, ils s'excitent 

les uns les autres; les parties se forment, les 

jeux commencent; chaque muscle est en mou-

vement; chaque geste décèle un plaisir. L'ap-

proche des vacances ajoute encore au déborde-

ment de la joie commune. Non loin de là, quel 

bizarre contraste! quelques-uns de leurs cama-

rades sont relégués au fond d'un quartier obscur; 

leur teint est pâle, leur front soucieux. Ils sem-

blent lire leur destinée dans certains signes mys-

térieux que leurs doigts tracent lentement sur 

une ardoise, et qu'ils effacent souvent avec hu-

meur. Quels sont-ils? qui les empêche de pren-

dre leur part des plaisirs qui les entourent? Est-

ce une punition qu'on inflige à leur paresse? 

Dressent-ils quelque plan de conspiration contre 

la sévérité du proviseur, contre l'injustice d'un 

maître d'étude ? Rassurez-vous : ils ne sont ni 

paresseux ni rebelles ; le collège les compte même 

au nombre des élèves les plus laborieux et les 

plus sages; mais le jour des examens approche, 

et ils aspirent à l'École polytechnique. 

11 faut avoir pâli durant deux longues années 

sur les figures géométriques et les formules de 

l'algèbre, pour se faire une juste idée de la ter-



reur qu'inspire à la plupart des candidats l'ap-

proche des examens. Pour eux, Dinet est un être 

à part , Francœur un génie privilégié, Reynaud 

un demi-dieu de circonstance. Il paraît, et sa 

présence est accueillie par un murmure d'admi-

ration et de respect ; il prononce le nom du pre-

mier candidat inscrit sur la liste, et l'on se sent 

frissonner à chaque pas de la victime vers l'es-

trade où s'incline le fatal tableau. Bientôt cepen-

dant une douce espérance se glisse dans tous les 

cœurs : trois questions successives sont résolues 

avec aplomb. Le jeune adepte s'étonne de lui-

même; sa timidité se change en assurance, et 

l'auditoire reprend courage avec lui. Voyez 

comme l'éponge et la craie se croisent rapide-

ment dans ses mains, comme tout se correspond 

dans les deux projections de ce cylindre, avec 

quelle légèreté ses doigts déroulent le double 

alphabet algébrique depuis a jusqu'à z , depuis 

alpha jusqu'à oméga! De cette soudaine con-

fiance qu'il vient de puiser dans son mérite, ré-

sulte nécessairement un peu moins de respect 

pour l'examinateur. Il s'approche de lui, il le re-

garde, il lui parle, et je crois, Dieu me par-

donne ! qu'il va l'interroger à son tour. C'en est 

fait, la victoire est assurée; les auditeurs émer-

veillés voient déjà poindre l'aurore d'un nouvel 

Arago... Mais, ô revers! une objection inatten-
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due est méchamment lancée au milieu du triom-

phe! Legendre ne l'a pas prévue; Lacroix l'a 

passée sous silence, et une heureuse mémoire 

est impuissante à la résoudre. Que faire? On a 

besoin d'une parabole, et c'est une hyperbole 

qu'on rencontre; on cherche un solide, et l'on 

trouve .une surface! Oh! comme ce front si 

rayonnant naguères est déjà sombre et décoloré! 

Quels regards suppliants s'échappent de ces yeux 

où brillait en espoir l'orgueil de la victoire ! Ne 

désarmera-t-il pas son bourreau? ne le fera-t-il 

pas sortir de son impassibilité désespérante? En 

vain ses camarades, à l'aide de quelques brèves 

paroles, de quelques gestes furtifs, cherchent à 

le remettre dans la route qu'il a perdue, il ne 

voit, il n'entend plus rien ; le fil conducteur vient 

de se rompre, et le candidat désappointé, ne sa-

chant plus où se prendre, s'égare sans retour 

avec son inconnue dans le dédale de l'équation. 

Heureusement que dans cette foule qui se 

presse, chaque année, aux portes de l'École 

polytechnique, se trouve un certain nombre d'es-

prits froids, positifs, inébranlables, que ne peu-

vent émouvoir ni la froideur systématique, ni 

les objections calculées du docte explorateur de 

leur intelligence! on les range par ordre de mé-

rite, et c'est parmi eux qu'on fait choix de la 

promotion nouvelle, appelée à remplacer, dans 
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le sein de l'École, les vétérans déjà répartis dans 

les services publics. 

Les élèves de ma promotion arrivèrent à Pa-

ris vers la fin du mois d'octobre 1810. C'était 

l'époque des grandes choses. Napoléon, vain-

queur de l 'Europe, avait mis le comble à sa 

gloire en réunissant, dans un commun sentiment 

de fierté, les divers partis qui divisaient la 

France; les canons conquis à Wagram s'élevaient, 

sur la place V e n d ô m e , e n colonne triomphale; 

on se coudoyait aux Tuileries avec une foule de 

rois devenus courtisans; Amsterdam et Rome 

comptaient parmi les cités françaises; d'immen-

ses travaux, dignes de la vaste intelligence qui 

les avait conçus, couvraient la surface du grand 

empire; et , pour couronner tant de merveilles, 

l'orgueil de la maison de Lorraine venait de s'hu-

milier jusqu'à consacrer, par les formes gothi-

ques des chancelleries allemandes, cet étonnant 

mariage qui mit une archiduchesse d'Autriche 

dans le lit d'un soldat. 

Il semble que , dans ces temps de féerie, 

notre jeune admiration ne dut hésiter que sur 

le choix des miracles. E h bien! l'avouerai-je? 

Soit qu'une longue habitude les eût dépouillés 

de leur prestige, soit saturation d'enthousiasme, 

soit insouciance d'une gloire qu'on jetait à la 

France en échange de la liberté, nous parcou-
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rions, froids et silencieux, les rues de cette ca-

pitale si riche d'illustrations vivantes, si peuplée 

d'imposants souvenirs. Dirai-je ce qui attachait 

nos regards, ce qui faisait battre nos cœurs? 

C'était la rencontre de quelques jeunes gens en 

•simple uniforme de l'artillerie, guêtres mon-

tantes, shakos à mentonnière, surmontés d'un 

pompon rouge ou blanc. Leur habit ne différait 

de celui des simples artilleurs de l'armée que 

par des parements de velours et des boutons à 

l'aigle. Ces jeunes gens étaient nos anciens d'une 

année; ils devaient nous faire, quelques jours 

plus tard, les honneurs de l'École où nous étions 

admis. Or, indépendamment du respect qu'in-

spire toujours la supériorité des connaissances, 

chacun de nous savait déjà que ces honneurs 

n'étaient pas sans amertume, et qu'il fallait ache-

ter, par des épreuves qui ne font pas partie du 

programme, le droit définitif de confraternité. 

Le jury d'admission se bornant à constater la 

capacité scientifique des candidats, les anciens 

élèves se chargent bénévolement de leur faire 

subir un examen de philosophie expérimentale. 

11 faut que les nouveaux venus s'arment de ré-

signation, car toute résistance est inutile, toute 

rébellion est considérée comme un grave atten-

tat aux saintes lois de la vétérance. Aussi de-

vant un ancien, la force se change-t-elle en fai-

PAHIS. V I I I . I G 



a 7 4 L'ÉLEVE 

blesse, et l'audace en pusillanimité! Celui-ci rè* 

çoit, à bout portant, une bombe hydraulique 

qui l'inonde des pieds à la tête; et , tout ruisse-

lant de ce choc imprévu, assailli d'amères plai-

santeries , il continue sa marche sans se détour-

ner, sans se plaindre, de peur d'aggraver sa 

fâcheuse position par quelque nouvelle mésa-

venture; celui-là que sa mauvaise étoile égare 

dans un corridor ennemi, entend tout-à-coup 

retentir à son oreille ces mots sacramentels et 

terribles : Absorbez le conscrit ! absorbez le con-

scrit! et , saisi par quatre bras vigoureux, vio^ 

lemment projeté, par une brusque rotation au-

tour de ses reins, sur le plan horizontal de 

quelques tabourets, il subit, à l'aide d'un double 

mouvement d'ascension et d'abaissement, l'hu-

miliant affront d'une bascule. Tel qui vient de 

se dérober, par une savante manœuvre ou une 

fuite rapide, à l'imminence de l 'absorption, re-

çoit presque immédiatement un mandat spécial 

qui le contraint de paraître devant ses juges; 

l à , renversé en sens inverse, pivotant sur le 

nombril , les poignets fortement attachés aux 

jambes, il est puni de la vélocité de sa course 

par le supplice de la crapaudine. Chaque con-

scrit devient à son tour le principal personnage 

de cette trilogie de nouvelle espèce. J'en connais 

même un certain nombre qui ont plusieurs fois 
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joué le premier rôle dans les trois parties. C'est 

un avantage qui dépend du hasard ou de la pru-

dence. Je dois ajouter, au reste, pour rendre 

hommage à la vérité, que, depuis la Restauration, 

la charte a singulièrement modifié les antiques 

usages. A l'exception de la bombe hydraulique 

qui jouit encore de quelque faveur, du flacon 

d'hydrogène sulfuré dont on parfume quelque-

fois, vers le soir, les chambres des nouveaux 

camarades, tout se borne maintenant à de sim-

ples questions plus ou moins difficiles à résoudre, 

à des interrogations embarrassantes pour l'a-

mour-propre, et dont la vanité seule peut souf-

frir. Il ne m'est pas permis d'apprécier, dans ces 

lignes frivoles, la marche successive de ces im-

portantes modifications; mais je me propose de 

publier un grand ouvrage, enrichi de notes, cor-

roboré de pièces justificatives, et ayant pour ti-

tre : De la Décadence de la Bascule, considérée 

dans ses rapports avec les mœurs constitution-

nelles. 

Ces leçons de philosophie pratique coûtèrent 

cher plus d'une fois à ceux qui les professaient. 

Il est bien peu de promotions qui n'aient compté 

quelques élèves renvoyés de l'École pour avoir 

été surpris en flagrant délit d'enseignement. Le 

nombre s'en éleva à sept vers la fin de 1812; et 

je me souviens que, l'année précédente, une 

18. 



énorme bombe rencontrant, dans sa parabole 

maladroite, le chapeau du gouverneur, fut sur 

le point de devenir funeste à toute la brigade d'où 

le malencontreux projectile avait été lancé. Heu-

reusement que ce renvoi était rarement défini-

tif! On admettait plus tard dans les services pu-

blics ces élèves dont la tête seule avait failli par 

quelques infractions à la discipline. C'était sa-

gesse que d'en agir ainsi; car la plupart d'entre 

eux honorent aujourd'hui par leur amour de 

l'ordre, autant que par leurs profondes connais-

sances, les corps spéciaux dont ils font partie. 

Savez-vous, lecteur, ce que c'est qu'une/JOiieP 

Ici la plaisanterie disparaît, et la leçon devient 

sérieuse : tout conscrit qui a manqué de respect 

à son ancien, ou dont la conduite est signalée 

comme ayant compromis au dehors l'honneur de 

l'École, est passible de cette peine. Une accusa-

tion est dressée en secret; des émissaires sont 

envoyés dans les diverses brigades. On écoute, 

on discute, on décide en silence. Le prévenu 

ignore ce qui se passe; mais ses amis en sont 

instruits et peuvent le défendre. Si la majorité 

condamne, l'exécution ne se fait pas attendre. 

Que faut-il d'abord? tromper la surveillance des 

chefs? rien n'est plus facile. Une émeute est si-

mulée dans quelque corridor éloigné, ils y cou-

rent, e t , pendant ce temps, l'élève condamné 
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est enveloppé par'dix de ses camarades, et traîné 

dans la cour. Ils partent alors d'une course ra-

pide qui s'accroît de moment en moment par le 

concours de nouveaux auxiliaires. Bientôt la vi-

tesse du mouvement est telle que l'œil se fatigue 

à le suivre. C'est la chute d'un corps pesant dans 

l'espace; c'est un tourbillon, une tempête! On 

dirait que la vaste cour a resserré son périmètre, 

tant il est promptement franchi. Assez! assez! 

s'écrient les spectateurs qui s'effraient de leur 

justice, assez! A ce cri on s'arrête, on se disperse, 

on rentre dans l'ordre. Les chefs arrivent, fu-

rieux d'avoir été pris pour dupes, ne demandant 

qu'à connaître et à punir... Que trouvent-ils? des 

jeunes gens tranquilles, se promenant deux à 

deux, causant avec calme de leurs projets, de 

leur avenir, des affaires publiques. Il n'est pas 

jusqu'à la victime qui , pâle et presque sans ha-

leine, 11'affecte un air d'insouciance et de gaîté. 

Ne craignez pas qu'on lui demande compte de 

ce qui s'est passé, et qu'on cherche à exploiter 

sa douleur au profit de la discipline. On sait trop 

que la délation fut de tout temps inconnue à 

l'École, et que, la punition une fois infligée, tous 

les élèves sont redevenus amis. 

Le mois de janvier arrive et les épreuves finis-

sent. Le front de l'ancien se déride; la qualifi-



cation de conscrit n'est plus donnée avec l'ex-

pression du dédain. On se cherche, on se rap-

proche, on se confond; et l'affection qui naît, à 

cet âge, de la communauté des études, ajoute 

1111 anneau de plus à la chaîne des promotions ; 

chaîne sympathique, fraternelle, qui s'allonge 

d'année en année, et que n'ont jamais pu rom-

pre les commotions politiques. 

L'harmonie une fois établie entre les person-

nes , on s'occupait activement de l'organisation 

des concerts. Tous les talents étaient convoqués 

à la formation de l'orchestre. La musique nous 

délassait des fatigues de la journée, et charmait 

l'ennui des mortelles soirées d'hiver. M. Dupont , 

chef de bataillon du génie distingué, et poète 

gracieux autant que modeste, était le Baillot de 

notre société philharmonique. Il est fâcheux que 

les merveilles d'Amphion ne se renouvellent pas 

de nos jours j M. Dupont serait l'un des ingé-

nieurs les plus précieux au ministère; il saurait 

fortifier des villes et ne surchargerait pas le 

budget. 

Une députation de l'École polytechnique as-

sista à la cérémonie du Champ-de-Mars, lorsque 

l'empereur distribua ses aigles à l'armée. Sur le 

drapeau qui lui fut remis on lisait, en lettres 

d'or, cette inscription : 

P O U R L A P A T R I E , 

L E S S C I E N C E S , 

E T 

L A G L O I K E . 

On sait si l'École est restée fidèle à cette no-

ble devise. 

Le commandement du jeune et savant batail-

lon , confié d'abord à un ancien officier supérieur 

de la garde, le f u t , en 1811 , à M. le colonel 

d'artillerie Greiner. Ce digne militaire, l'un des 

débris vivants de la grande armée, après avoir 

été incessamment repoussé par la Restauration, 

commande maintenant en second le château de 

Vincennes, où sa voix s'est récemment fait en-

tendre sur la tombe de son vieux frère d'armes, 

Daumesnil, qui fut brave et loyal comme lui. 

C'étaient d'anciens officiers de la garde qu'on 

avait placés à la tête des quatre compagnies dont 

se composait le bataillon de l'École. Il n'est au-

cun de nous qui ne se rappelle les noms et les 

anciens faits d'armes des capitaines Richard et 

Redon, des lieutenants Letroublon et Bourdillet. 

L'adjudant Clément n'est pas non plus de ceux 

qu'on oublie. Mais leur célébrité disparaît devant 

celle de l'adjudant Rostan; Rostan, type primor-

dial du soldat, esclave de l'ordre, séïde de la 

consigne. Jamais il ne lui arriva d'examiner si 

une chose était possible, mais bien si on la lui 



avait ordonnée. E n Syr ie , devant Saint-Jean-

d'Acre, on di tàRostan : — « P r e n d s cette échelle, 

« escalade ce mur, et débarrasse-nous de ces deux 

«Turcs.» Rostan part, essuie, sans être atteint, 

une triple décharge, monte, monte encore, 

croit toucher au but... ô désespoir! son échelle 

est trop courte de six pieds! Que faire? com-

ment remplir sa mission? Sa baïonnette et son 

sabre, enfoncés dans les interstices du revête-

ment, lui servent d'échelons pour se hausser jus-

qu'au niveau du parapet; mais il n'a plus d'ar-

mes! Déjà ses deux ennemis qui, heureusement, 

n'ont plus de cartouches, lèvent sur sa tête leurs 

redoutables cimeterres, et se penchent vers lui 

pour mieux le frapper; Rostan, saisi d'une sou-

daine inspiration, bondit jusqu'à leur barbe , s'y 

cramponne de ses doigts de fer , se précipite 

avec eux du haut de l'escarpe dans le fossé, se 

casse les deux cuisses; et , lorsque son capitaine 

accourt pour le re lever , il lui montre les deux 

Turcs expirants à ses côtés, et dit froidement: 

— «Mon officier, voilà votre affaire!» 

Nommé adjudant à l'École polytechnique, 

Rostan voulut y mettre en pratique son prin-

cipe d'obéissance passive. Les considérations les 

plus puissantes étaient sans force contre l'in-

flexibilité des ordres dont l'exécution lui était 

confiée. Si quelqu'un s'était avisé de lui dire qu'il 
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est des cas où un agent secondaire peut modi-

fier les instructions qu'il a reçues, il aurait haussé 

les épaules et ri de pitié; il aurait ri du célèbre 

axiome de jurisprudence: La lettre tue et l'es-

prit vivifie. Durant dix années, on l'entendit tous 

les matins, vers cinq heures, débiter du même 

ton, et les paupières baissées, cette phrase sté-

réotypée dans sa mémoire : — « Messieurs, vous 

« êtes prévenus qu'il faut que vos baraques soient 

«bien fermées, vos lits bien faits, vos shakos 

« placés dans leurs boîtes, et vos effets bien ran-

« gés sur les planches à bagages! — M a i s , inon-

« sieur Rostan, ma baraque manque de serrure. 

« — C'est égal! c'est l'ordre! — Mais, monsieur 

« Rostan, on m'a pris ma boîte à shakos. — C'est 

«égal! c'est l'ordre! — Mais, monsieur Rostan, 

«je n'ai jamais eu de planche à bagage. — C'est 

« égal! c'est l'ordre!... » et il ne sortait pas de là. 

Rostan avait acquis de la science. Quelques-

unes de ses définitions ont même fait fortune et 

seront éternellement citées comme des modèles 

de concision. Chargé de la surveillance des élè-

ves, il huma plus d'une fois les émanations nau-

séabondes de l'hydrogène sulfuré. Il vit aussi dis-

poser périodiquement, du haut du corridor qui 

dominait l'amphithéâtre, les instruments de phy-

sique nécessaires aux expériences d'électricité. 

C'en fut assez pour lui: l'instruction lui vint, 



comme dit Del i l le , par la porte des sens, et un 

jour qu'on lui fournit l'occasion de la mettre en 

lumière, il laissa tomber ces paroles à jamais cé-

lèbres : La physique est une houle de cuivre sus-

pendue au plafond; la chimie est tout ce qui pue. 

Parlait-on devant lui de guerres, de batailles, 

o h ! alors ce n'était plus l'homme des défini-

tions scientifiques ! on ne se détournait plus pour 

cacher un sourire 5 on lecoutait dans l'attente 

de quelque expression pittoresque, de quelque 

réponse énergique. Il racontait une fois les dé* 

tails d'une sanglante affaire, où la moitié de sa 

compagnie resta sur le champ de bataille. Il était 

encore soldat. — Fous deviez être bien agité? 

lui dit un élève. — Sans doute, mon brave.—Que 

sentiez-vous lorsqu'un de vos camarades tombait 

à vos côtés?—Je sentais le coude à gauche. 

Il y avait par semaine un officier et un adju-

dant de service. Ces messieurs étaient chargés 

d'instruire les élèves au maniement des armes, 

et de veiller au maintien de l'ordre dans les 

corridors et dans les cours. L'adjudant présidait 

aux gardes montantes et descendantes, s'assu-

rait que les factionnaires étaient à leurs postes, 

parcourait les réfectoires pendant le dîner, pour 

y lire la liste des punitions , et faisait, les jours 

de sortie, l 'appel des consignés. Il fut un temps 

où ces appels n'avaient pas lieu; on avait ima-
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giné de priver les consignés d'une guêtre, et 

dans le ravissement d'une pareille découverte, 

011 se tenait le coeur en joie et l'esprit en repos. 

Qu'arrivait-il? chacun le devine. Ceux-ci met-

taient la seconde guêtre dans leur poche, et sor-

taient comme leurs camarades. On s'aperçut de 

la naïveté de l'invention , et ou y substitua les 

appels. 

Nous sortions d'habitude trois fois par se-

maine, mais le dimanche seulement depuis dix 

heures du matin jusqu'à sept ou neuf heures du 

soir, selon la saison. Il fallait rentrer avec exacti-

tude, car le concierge nous forçait de signer une 

liste, où chaque quart d'heure de retard était 

scrupuleusement constaté. Cette liste servait le 

lendemain à la graduation des peines. Auss i , que 

de savantes manœuvres, que de fraudes habiles! 

que de noms glissés entre deux noms! Les ama-

teurs du Théâtre-Français devaient se résigner à 

n'assister perpétuellement qu'aux quatre pre-

miers actes de la première pièce. Nous dévorions 

dix fois de suite Rodogune, jusqu'au cinquième 

acte, dans l'espoir, chaque fois, que les acteurs, 

hâtant leur traînante mélopée, nous permettraient 

d'arriver au dénoùment de cette tragédie; mais 

vaine espérance ! l'heure de rigueur nous forçait 

à partir, à perdre le fruit de ce persévérant en-

Wui qui méritait une autre récompense. Quel-



quefois cependant on se révoltait contre la con-

signe: les Deux Gendres me valurent une se-

maine d'arrêts, et je m'en consolai sans peine; 

mais je regretterai toute ma vie d'avoir subi 

quatre jours de salle de police pour le cinquième 

acte ft Hector. 

La récréation du jeudi ou celle du samedi était 

consacrée aux exercices militaires. Ils avaient peu 

d'attraits pour nous, au grand désespoir de nos 

braves officiers. En public cependant, nous nous 

piquions d'honneur, et l'amour-propre nous te-

nait lieu d'expérience. Il me souvient que le jour 

du baptême du roi de Rome, le bataillon de 

l'Ecole faisait partie du cortège, et suivait de 

près la voiture impériale. Napoléon fut frappé 

de la régularité de notre tenue et de la précision 

de nos manœuvres. Aussi le lendemain un ordre 

du jour nous témoigna-t-il sa haute satisfaction. 

Certes, il fallait l'en croire; car, jusqu'aux dé-

sastres de 1814, nous n'étions pas les enfants 

gâtés de ses tendresses. 

Les fonctions de sous-officiers appartenaient 

de droit aux premiers élèves de chaque promo-

tion. Ils étaient de plus les chefs des salles d'é-

tude dont ils faisaient partie. On devine sans 

peine que leur responsabilité, garantie presque 

toujours par l'amitié de leurs camarades, ne ris-

quait pas d'être compromise. On respectait en 
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eux ce que la jeunesse estime par-dessus toutes 

choses, l'autorité du talent. La brigade 110 i 5 , 

où je fus placé la première année, eut pour chef 

M. Larabit, membre actuel de la chambre des 

députés. Que de vivants souvenirs n'a-t-il pas 

laissés dans tous les cœurs! nous étions tous ses 

amis comme il était le nôtre. Je craindrais d'être 

taxé d'exagération, si je disais sur combien de 

qualités précieuses se fondait notre affection 

pour lui. Aussi garderai-je le silence ; mais qu'on 

en convienne, ce n'est pas une médiocre estime 

que celle où prennent naissance des sentiments 

sur lesquels vingt ans ont passé sans les affai-

blir. 

Entendez-vous le roulement du tambour? 

Yoyez-vous se précipiter hors des brigades cette 

jeunesse ardente et avide de savoir? C'est l'heure 

des leçons. Elle court aux amphithéâtres. Cha-

cun se hâte d'arriver le premier, parce que les 

places ne sont point marquées, et que la pre-

mière appartient de droit à qui s'en empare. 

C'est Ampère, Arago, Poinsot, Andrieux qu'on 

veut entendre : Ampère, homme-analyse, algèbre 

vivante, se pâmant de joie devant une formule, 

comme Houdon devant les formes divines de 

l'Apollon du Belvedère; Arago, dont la suave 

parole rendait aimable la science la plus abstraite, 

membre de l'Institut, comme Bonaparte fut géné-
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rai, et professeur d'analyse transcendante à l'âge 

où ses contemporains étudiaient encore sur les 

bancs des lycées ; Poinsot, savant à la fois et 

homme du monde, parlant calcul différentiel au 

sortir du b a l , jetant un coup d'œil philosophi-

que sur les courbes légères qui s'échappaient de 

ses doigts, et sachant donner à ses paroles les 

grâces élégantes de sa personne ; Andrieux en-

fin le bon, l'excellent Andrieux, aussi spirituel 

qu'aimant, aussi naïf que plein de malice, nous 

instruisant et nous amusant à la fois, nous faisant, 

de sa voix presque éteinte, pâmer de rire aux 

scènes du Lutrin, et frissonner d'admiration aux 

sublimités du grand Corneille; Andrieux qu'on 

écoutait avec rel igion, de peur de ne pas l'en-

tendre, et qui, parmi ses nombreux élèves, n'en 

compte pas un seul qui ne soit resté son ami. 

D'autres prêtent l'oreille à des voix non moins 

illustres : Poisson, Gay-Lussac, Petit 2 , Thénard 

expliquent à leur auditoire les secrets de leurs 

doctes découvertes.... Mais le tambour raisonne 

1 M . A n d r i e u x n ' a y a n t p a s v o u l u , à c a u s e d e s o n â g e a v a n c é , 

r e p r e n d r e l e s f o n c t i o n s d e p r o f e s s e u r d o n t l a R e s t a u r a t i o n l ' a v a i t 

p r i v é , a é t é r e m p l a c é p a r l ' a u t e u r d e Germanicus, M . A r n a u l t d e 

l ' a c a d é m i e f r a n ç a i s e , u n d e s h o m m e s d o n t l e c a r a c t è r e e t l e t a -

l e n t h o n o r e n t l e p l u s l a v r a i e l i t t é r a t u r e . 

2 P e t i t ( A l e x i s - T h é r è s e ) m o u r u t e n 1 8 1 9 , à p e i n e â g é d e v i n g t -

h u i t a n s . L e s s c i e n c e s p h y s i q u e s firent e n l u i u n e p e r t e i r r é p a -

r a b l e . 
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encore! Les élèves de la seconde année sont ap-

pelés au laboratoire de chimie pour y faire l'ap-

plication de leurs connaissances théoriques. Vite! 

qu'on se revête du costume de rigueur! qu'on 

passe ces manches de toile verte ! qu'on se cou-

vre des pieds au menton de ce large tablier 

dont en vingt endroits les acides ont déjà percé 

le tissu ou jauni la couleur! Allons! que l'hydro-

gène s'échappe par l'action du feu de ce tube 

où le fer et l'eau sont renfermés 1 ! Que ce vase 

où les éléments sont invisibles, se remplisse 

d'eau au contact de l'étincelle électrique ! formez 

des sels, dégagez les bases, composez, décompo-

sez les corps; mais gardez-vous d'oublier le point 

important, celui sans lequel toute manipulation 

resterait imparfaite ! Que dans une capsule soi-

gneusement couverte et dérobée aux profanes 

« U n e c h a n s o n f o r t s p i r i t u e l l e , e t d o n t j ' i g n o r e l ' a u t e u r , é t a i t 

s o u v e n t c h a n t é e p a r l e s é l è v e s , e t c o n n u e s o u s l e n o m d e chanson 

de l'Ecole. J e n ' e n a i r e t e n u q u ' u n s e u l c o u p l e t s u r l ' a i r d e Cal-

pigi. L e s p r o c é d é s a u m o y e n d e s q u e l s o n o b t i e n t l ' h y d r o g è n e y 

s o n t i n d i q u é s a v e c l a p l u s r e m a r q u a b l e e x a c t i t u d e . L e v o i c i : 

P o u r o b t e n i r d e l ' h y d r o g è n e , 

P r e n e z 1111 t u b e e n p o r c e l a i n e , 

M e t t e z - y d u f e r et de l ' e a u , 

C h a u f f e z le tout d a n s u n f o u r n e a u : 

L ' e a u p a r le f e r d é c o m p o s é e , 

Est p a r là m ê m e a n a l y s é e j 

tfoxigène s ' u n i t a u f e r , 

L ' h y d r o g è n e s 'en va d a n s l ' a i r . 



regards, cuise, sous un feu doux et soutenu, la 

succulente saucisse ou la tendre côtelette! Cette 

opération culinaire est le complément indispen-

sable de toute préparation chimique; qui la né-

gligea n'est savant qu'à demi. Les bons élèves 

l'ont toujours mise au premier rang de leurs de-

voirs. 

Lorsque les cours sont terminés, que les ré-

pétiteurs ont fermé leurs cabinets d'interroga-

tion, vulgairement appelés cabinets de colle, que 

le terrible mois d'août approche, on se dispose 

aux examens généraux qui doivent fixer défini-

tivement le sort des uns, et faire franchir aux 

autres le pas difficile qui sépare la seconde di-

vision de la première. Les brigades annuelles se 

désunissent, et de leurs éléments différemment 

combinés se forme, dans l'ordre des examens , 

une nouvelle composition de salles d'étude, qui 

prennent le nom de brigades de pioche. Les 

élèves les plus forts ouïes plus pressés choisissent 

les premières salles; les dernières sont réclamées 

par les plus paresseux ou les plus faibles; les au-

tres deviennent naturellement le partage des 

élèves doués d'une foi moyenne. C'est alors que 

l'application devient sérieuse! Sur combien de 

matières diverses ne faut-il pas reporter son in-

telligence ! Pour en posséder complètement les 

détails et l 'ensemble, pour satisfaire à-la-fois la 

1 M a l u s m o u r u t l e 2 4 f é v r i e r 1 8 1 2 , â g é d e t r e n t e - s i x a n s , a u 

m o m e n t o ù s e s d é c o u v e r t e s e n o p t i q u e v e n a i e n t d e l e p l a c e r à 

la s u i t e d e s N e w t o n , d e s H u y g h e n s , e t d e l e p o r t e r c l a n s l ' I n s t i -

t u t a u m i l i e u d e l e u r s s u c c e s s e u r s . 

PARIS. V I L I . I Q 
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sauvage brusquerie de Legendre, la glaciale im-

mobilité de Malus % la bonhomie de Vauquelin, 

ce n'est pas assez des longues journées du sol-

stice, il faut encore une partie des nuits. Lorsque 

tout dort ou feint de dormir, officiers et cama-

rades, les camps volants se forment; quelques 

élèves transportent dans les corridors des tables 

et des lumières furtives. C'est là qu'ils se débat-

tent encore contre l'aridité de la science. Au 

moindre bruit les lumières s'éteignent ou dispa-

raissent pour reparaître avec le silence. Tou-

chante lutte entre la sollicitude qui veille et l'é-

tude qui s'obstine ! De graves maladies se déclarent 

ordinairement à cette époque, et on compte bien 

peu d'années où l'école n'ait à regretter la perte 

de quelque élève, victime de ses studieux excès. 

Ce serait me livrer à des répétitions inutiles, 

que de parler de ces nouveaux examens. Qu'il 

suffise de savoir qu'on tombait d'abord entre les 

mains de Lacroix ou de Legendre, pour passer 

ensuite de Malus à Vauquelin. Durant ce temps 

d'épreuve les élèves ne s'adressaient qu'une seule 

question : Êtes-vous content ? Ètes-vous content? 
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retentissait dans les dortoirs, dans les réfectoires, 

dans les brigades. Ces trois mots formaient, pen-

dant un mois, le seul vocabulaire de l'Ecole. Ce-

pendant les anciens abandonnaient leurs salles, 

et sur les tableaux retournés se dessinaient avec 

élégance des pots à colle brisés, des pioches vo-

lantes, heureux symboles de leurs espérances. 

Les romans s'entassaient dans les brigades des 

modernes : chacun, à mesure qu'il échappait à la 

triple investigation de son mérite, se jetait avec 

avidité sur ce spécifique de nouvelle espèce. Que 

pouvaient faire de mieux des cerveaux obsédés, 

des imaginations presque étouffées dans les va-

peurs de l'abstraction? Romans vieux ou nou-

veaux, excellents ou détestables, depuis Fielding 

jusqu'à Ducrai-Duminil, depuis Lesage jusqu'à 

la comtesse de Bournon-Mallarme, tout était pris 

et dévoré de la même ardeur. Il n'était pas jus-

qu'aux oeuvres inédites d'un de nos tambours, 

nommé Duguet, qui ne servissent d'aliment à 

notre insatiable appétit. Duguet composait des 

mélodrames, son esprit novateur avait devancé 

les hardiesses de la nouvelle école; et sans doute 

il est mort ignoré, il est mort déshérité de cette 

auréole de gloire dont se sont couronnés, depuis 

quelques années, tant de génies moins puissants 

que le sien. 

Enfin, l'heure de la séparation est arrivée! nos 

anciens nous disent adieu. Placés selon leur mé-

rite dans l'ordre des services qu'ils ont demandés, 

tous n'obtiennent pas ce qu'ils désirent. Quel-

ques-uns, en petit nombre , relégués dans les 

rangs de l'artillerie maritime, sont désignés à 

l'école sous le nom singulier de bigreneaux; d'au-

tres, en moindre nombre encore, ayant épuisé 

sans résultat l'année de grâce qui leur fut accor-

dée, n'obtiennent aucun emploi civil et militaire, 

et reçoivent la qualification de fruits secs. Mais 

aussi, fier de sa destinée, l'artilleur léger arbore 

déjà l'aigrette rouge, et traîne bruyamment son 

bancal, l'ingénieur militaire hasarde lepaulette 

à demi-torsade, et l'élève des ponts-et-chaussées 

reprend avec orgueil le parapluie de famille 

dont il a seulement pris soin de faire graduer la 

canne. 

L'élève de l'École polytechnique a, comme 

tous les types originaux, une physionomie à 

part, un caractère spécial qui se modifie rarement 

et qu'il porte avec lui dans le monde. Son amour 

du pays est devenu proverbial. Voyez : il mé-

prise la faiblesse du Directoire, mais il l'aide de 

ses épargnes pour soutenir la lutte contre l'An-

gleterre; après la rupture du traité d'Amiens, 

non content du sang qu'il est prêt à répandre, il 
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se fait charpentier, construit de ses mains, à ses 

frais, la péniche la Polytechnique et l'offre au 

premier Consul de la république expirante; un 

monarque parjure foule aux pieds ses serments 

et nos libertés, l'élève se place à la tête des lé-

gions populaires et renverse un trône en trois 

jours ; les Cosaques menacent Paris, il lutte vail-

lamment contre eux à Saint-Chaumont, et brû-

lant de faire plus encore, il envoie à l 'empereur, 

au commencement de I 8 I 4 , une magnanime 

adresse pour lui demander l 'honneur de com-

battre au premier rang sous les drapeaux de l'in-

dépendance. On sait la réponse de Napoléon : 

Dites-leur que je ne veux pas tuer nia poule aux 

œufs d'or. 

Désintéressé, content du bien qu'il fait, des 

services qu' il rend, l'élève de l'École polytechni-

que n'est jamais dirigé par l'appât d'une récom-

pense. En i83o, on lui propose des grades, des 

croix, il les refuse. Modeste autant qu'instruit, 

il ne participe pas de ce vertige d'amour-propre 

qui aveugle la France nouvelle et lui fait jeter 

un dédaigneux regard sur le passé; son esprit 

méditatif ne se plaît guère au milieu du tumulte 

des salons; si son devoir ou les simples conve-

nances de la société l'y conduisent, il observe 

plus qu'il ne parle, il répond plus qu'il n'inter-
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roge. Poli sans être obséquieux, ne cherchant 

pas les discussions, mais ne les évitant jamais, il 

soutient son opinion sans aigreur et cause sim-

plement avec tous et sur tout. Les coteries litté-

raires, politiques ou scientifiques, les bureaux 

d'intrigue où se font et se défont les réputations 

lui sont entièrement inconnus : son âme droite, 

loyale, se refuse même à croire qu'il en existe. 

Comment, en ef fet , un homme de c œ u r , un 

ami de la vérité pourrait-il concevoir des aggré-

gations d'individus, ayant tous des prétentions 

à l 'honneur, et prenant plaisir à se déshonorer 

par la délation ou le mensonge , par des atta-

ques sans conscience ou des éloges sans convic-

tion ? Le plus doux de ses souvenirs est celui qui 

le reporte sur les bancs de son amphithéâtre, 

sur le tabouret de sa brigade; il chérit de l'affec-

tion la plus tendre non pas seulement ses con-

temporains,-mais ceux qui l'ont suivi, ceux qui 

l'ont précédé dans l'heureuse enceinte, objet de 

son amour et de ses regrets. Le titre d'ancien 

élève est u n aimant infaillible qui l'attire vers 

celui qui le porte. S'il habite la province et qu'on 

lui dise : Ce jeune homme qui passe dans la rue 

est un ancien élève de l'École poly technique, il 

court vers lui , l 'embrasse, l'invite à dîner, lui 

fait les honneurs de l 'endroit, et c'est tout au 



plus si, en le quittant, il se souvient de lui de-

mander son nom. 

Mais on le devine sans peine, c'est surtout à 

l 'École, c'est dans l'ardeur généreuse de la jeu-

nesse et lorsque de nombreuses ressources ne 

resserrent pas le dévouement dans de trop étroi-

tes limites, que cette sympathie d'élève à élève 

laisse éclater toute sa puissance. Elle rend les in-

térêts solidaires comme les sentiments, et les en-

chaîne dans les nœuds d'une responsabilité com-

mune. Nul ancien élève victime d'un malheur 

immérité ne s'adressa jamais en vain à ses jeunes 

camarades. Il arrive assez fréquemment qu'un 

candidat, après avoir été admis à l'Ecole, se 

trouve par l'indigence de sa famille dans l'impos-

sibilité de payer sa pension. L'administration, 

sans le nommer, en prévient les diverses briga-

des; aussitôt on se cotise et la pension est payée 

régulièrement par les élèves, sans que jamais, 

même dans l'épanchement de l'amitié la plus in-

time, on ait la pensée de rechercher le nom de 

celui qu'on oblige. Au commencement de l'an-

née 1810, un article signé Assjmptote, et in-

sultant pour le caractère des élèves, fut inséré 

dans le Journal de l'Empire. On soupçonna 

M. Maltebrun d'en être l'auteur. Aussitôt les 

têtes fermentent, les esprits s'irritent; quelques 
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voix prudentes cherchent vainement à se faire 

entendre; on repousse de timides conseils et l'on 

nomme une députation pour aller demander rai-

son au prétendu coupable de son insolente dia-

tribe. Tout Paris a su les détails de cette triste 

aventure, qui commença par un appel au cou-

rage de M. Maltebrun et qui finit par des voies 

de fait. L'empereur en fut violemment irrité. Dès 

le lendemain, deux ou trois bataillons de la vieille 

garde pénétrèrent secrètement dans l'École. Ils 

s'emparèrent des armes et occupèrent toutes les 

issues avant que les élèves eussent le moindre 

soupçon de ce qui se passait autour d'eux. Le 

projet du gouvernement était de faire un exem-

ple; il voulait livrer à la sévérité des conseils de 

guerre ceux qui, après avoir provoqué un ci-

toyen dans son domicile, s'étaient oubliés jusqu'à 

porter la main sur lui. Mais comment les con-

naître? M. Maltebrun, se conduisant en homme 

d'honneur, 11e voulut désigner personne. On 

épuisa tous les moyens, les promesses comme 

les menaces; on finit même par accuser sans 

preuves, par emprisonner au hasard : six élèves 

furent arrêtés et conduits à Montaigu. L'idée 

était ingénieuse; on spéculait sur la générosité 

des coupables, qui voulurent en effet se dénon-

cer eux-mêmes ; mais toute l'école était solidaire 
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et veillait sur eux. Ceux même qu'on venait 

d'incarcérer, et parmi lesquels se trouvaient 

deux opposants à la funeste détermination de la 

veille, furent les premiers à se révolter contre 

un dévouement qui les sauvait aux dépens de 

leurs camarades. La colère de Napoléon s'a-

paisa ; il sentit qu'il n'est point de faute que ne 

rachète une si noble conduite. Aussi les prison-

niers furent-ils bientôt délivrés, et la punition se 

borna-t-elle pour tous à quelques jours d'inquié-

tude et à deux mois d'arrêts. 

Les fastes de l'École polytechnique occupe-

raient trop d'espace s'ils n'étaient pas traduits 

en noms propres. Quelles gloires, en effet, plus 

nombreuses et plus belles ont jailli d'un plus 

éclatant foyer! elles ne se bornent pas, comme 

tant de gloires contemporaines, à éblouir le vul-

gaire par le faux éclat de quelques fugitives pa-

roles, par le seul prestige d'une éloquence qui 

rayonne et ne féconde pas; créatrices et vivi-

fiantes, elles laisseront après elles des monu-

ments durables, des œuvres que n'oubliera point 

l'avenir. Nommer Biot', Arago, Poisson, Malus, 

Petit, Dulong,Poinsot, Gay-Lussac, n'est-ce pas 

signaler à la reconnaissance du pays les dignes 

continuateurs des Berthollet et des Lagrange, 

des Laplace et des Lavoisier? Si les noms juste-
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ment célèbres des généraux d'Anthouard et Ro-

gniat, qui président les comités de l'artillerie et 

du génie, manquent à la liste des promotions", 

ne voit-on pas inscrits sur ses colonnes ceux des 

généraux Bertrand, Haxo, Berge, Évain, Dode, 

Rohault de Fleury, Duchand, Deponthon, Des-

prez, Valazé, Treussart, Prévost de Vernois, 

Fabvier, etc.? Quatre anciens élèves de l'École 

polytechnique, les généraux Bernard, Athalin, 

Gourgaud et le colonel Berthois, sont au nombre 

des aides-de-camp du Roi des Français, et parmi 

eux les trois premiers étaient désignés au choix 

de Louis-Philippe par le choix antérieur de l'em-

pereur Napoléon. On trouve les enfants de l'É-

cole partout, et presque toujours au premier 

rang : dans la diplomatie, dans l'administration, 

dans les deux chambres, et jusque sous la toge 

du magistrat. Elle a vu tour à tour siéger sur ses 

bancs, Chabrol de Volvic, Anglès, d'Arros, Wal-

kenaér, Augustin et Camille Périer, Héricart de 

Thury, Héron de Villefosse, Rendu, de Wailly, 

Gueneau de Mussy, de Praslin, de la Villegon-

tier, de Breteuil, de Tascher, de Saint-Aulaire, 

de Barante, de Clermont-Tonuerre, de Monte-

bello, Cordier, Berigny, Jousselin, Riollay, Paix-

hans, Ch. Dupin, Admirault, Laguette-Mornay, 

de Tracy, Colomès, Lami, Chaillou, Tonnet-



Hersent, Reboul, Freteau de Peny, Gottu, etc. 

Les étrangers les plus illustres ont brigué l'hon-

neur d'en suivre les cours, et c'est une gloire 

que revendique aussi M. le duc d'Orléans, dont 

l'instruction déjà si brillante se rehausse encore 

de ce nouveau lustre. 

Certes, ce n'est pas une mine peu féconde que 

celle dont en peu d'années on extrait tant de ri-

chesses! je n'en ai dit pourtant qu'une faible 

partie. Combien d'anciens élèves distingués par 

une capacité brillante, par des services de cha-

que j o u r , restent ensevelis dans l'obscurité d'une 

position subalterne. Estimés de leurs camarades 

qui apprécient leur mérite, ils sont ignorés de 

la France qui jouit de leurs travaux sans les con-

naître. Si Soult, si Montalivet ont pu donner un 

essor rapide à de précieuses facultés, c'est à la 

faveur du nom de leurs pères; si Goblet, qui se-

rait encore simple capitaine du génie en France, 

se trouve à la fois général et ministre en Belgi-

q u e , c'est qu'après la séparation des deux pays, 

l'un manquait des talents dont abondait l'autre : 

mais Dartois, mais Vanéechout, mais Blëvec, 

qui marchèrent à la tète de leurs promotions, 

mais tant d'autres dont le nom m'échappe, que 

sont-ils encore? combien d'illustres avenirs la 

Restauration n'a-t-elle pas trahis, en desséchant 
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les sources de la gloire. Aussi, durant cette triste 

époque, des hommes jeunes encore, des officiers 

d'un haut mérite, las de parcourir des carrières 

sans issue, se sont-ils jetés dans des voies nou-

velles : Cabrol devient le créateur et le directeur 

des célèbres forges de Decazeville dans l'Avey-

ron ; Ogée, Decaïeu quittent l 'épée, l'un pour 

le compas de l'architecte, l'autre pour le mor-

tier de procureur du roi ; Choumara, auteur de 

plusieurs savants mémoires sur la fortification, 

inventeur d'un système économique de four-

neaux pour les casernes, donne sa démission; 

Marquis se fait industriel; Michelot dirige l'un 

des meilleurs pensionnats de Paris; Bussière en-

tre dans la carrière municipale, et le père En-

fantin dans celle des dieux. 

Un fait immense domine les nombreux sou-

venirs que j'ai consignés dans cet article, c'est 

que , depuis bientôt quarante ans, les arts, les 

sciences, l'industrie, n'ont pas fait un progrès 

dont l'École polytechnique ne puisse revendi-

quer la gloire. Son nom se mêle à toutes nos 

améliorations sociales comme à tous nos triom-

phes militaires. Il est inscrit dans les annales de 

nos victoires comme dans celles de la civilisa-

tion européenne. Sublime institution que celle 

dont la paix se montre reconnaissante comme 
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la guerre, et qui trouve, dans la fécondité de 

ses ressources, un remède au$ maux qu'elle a 

causes ! 

CH. LIADÏERES. 

L'OUVERTURE DE LA CHASSE 

A U X ENVIRONS DE PARIS. 

J'ai vu bien du grotesque en ma vie; j'en ai vu 

dans nos bals, dans nos drames, dans nos con-

certs, dans nos amours-propres, dans nos modes, 

dans nos religions nouvelles, dans nos athénées, 

dans nos places publiques, dans nos palais, dans 

nos gouvernements : j'en ai vu partout; mais je 

n ai rien vu en conscience de plus grotesque 

que l'ouverture de la chasse dans la plaine de 
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Saint-Denis, et je conseillerais vivement ce spec-

tacle extraordinaire et gratuit à toute personne 

minée par le spleen, si l'on ne courait risque 

d'en revenir avec un membre fracassé, ou même 

de n'en pas revenir du tout. 

C'était un premier de septembre; de grandes 

affiches blanches, signées du préfet de police 

d'alors , placardées dans tous les quartiers de 

Paris, dans toutes les communes du département 

"de la Seine, avaient depuis huit jours annoncé 

officiellement à la capitale et à la banlieue, que 

le premier septembre était le jour de l'ouver-

ture de la chasse (l 'ouverture de la chasse dans 

nos départements du centre a toujours lieu le 

premier septembre , sauf quelques exceptions 

totales ou partiel les, résultat de la fantaisie 

des saisons, ou de la fantaisie des administra-

teurs). 

Coiffé de ma casquette de peau de loutre, à 

forme de ruche d'abeilles; armé de mon beau 

fusil de L e p a g e , a u x canons à rubans, à la mon-

ture de bois d'érable; muni d'un port-d'armes 

que la préfecture de police m'avait donné la 

veille, en échange de trois pièces de cinq francs; 

enharnaché de mes grandes guêtres de cuir fauve, 

de mon sac à plomb en bandoulière, de ma pou-

drière_ de cuivre o ù se meurt un beau cerf, de 

mon carnier à poils de sanglier, de mon fouet à 

AUX ENVIRONS DE PARIS. 3o3 

manche de houx, et de ma veste bleue aux bou-

tons bronzés, images de toutes sortes de bipè-

des et de mammifères; accompagné de Galaor, 

mon bel épagneul au double nez, aux grands 

poils marbrés et soyeux, aux oreilles larges et 

tombantes, ce bon chien qui , en me voyant le 

fusil à la main, m'avait léché les pieds, avait 

bondi, hurlé de joie, et avait dédaigneusement 

repoussé le morceau de pain que je lui avais 

jeté; avide d'un spectacle dont on m'avait beau-

coup parlé, je m'étais acheminé vers cette plaine 

immense, rayée d'avenues et de grandes routes, 

qui s'étend entre les moulins de Montmartre et les 

redoutes de Chaumont, la Seine de Saint-Ouen 

et le canal de la Villette, les frais ombrages de 

Romainville et les tombeaux de nos vieux rois. 

J'arrive; il était environ six heures, et déjà la 

grande plaine était semée de tourbillons de chas-

seurs et de chiens! déjà l'air était obscurci de 

nuages de fumée! déjà de toutes parts écla-

taient des décharges de mousqueteries sembla-

bles aux décharges de nos exercices à feu! 

J'approche, j'avance, et je me trouve bientôt au 

travers d'une foule de gens de toute espèce, avec 

des fusils simples, des fusils doubles, des fusils 

à pierre, des fusils à piston, des fusils à per-

cussion, des fusils de munition, des pistolets de 

tir, des pistolets d'arçon, des carabines à balle 



3o4 L'OUVERTURE DE LA CHASSE 

forcée, des espingoles à large bouche, de lon-

gues et lourdes canardières; et puis des chiens, 

quels chiens! il fallait voir ces chiens-là! des 

danois et des tourne-broches, des caniches et des 

roquets, des chiens de Terre-Neuve et des carlins, 

des dogues et des bichons, des mâtins et des 

levrettes : il y avait, je crois, de tous les chiens, 

excepté des chiens de chasse. Vous devez juger, 

d'après cela, quelle sensation durent produire 

ma présence et la présence de Galaor au milieu 

de ce chaos hétéroclite. Mon costume, mon chien, 

mon fusil, tout excitait des regards de surprise, 

des cris d'admiration de la part de mes étranges 

compagnons de chasse; mais bientôt ils me re-

gardèrent comme une de leurs connaissances, 

un de leurs amis : à la chasse, c'est comme aux 

eaux, aux bains de mer, en diligence, en pays 

étranger, on se lie si vite ! 

Le premier qui m'adressa la parole était un 

jeune homme blond, assez joli garçon; il por-

tait une veste ronde de drap gris, et un chapeau 

de cuir bouilli; il avait près de lui un caniche 

assez sale, noir et blanc, frère germain du chien 

du Louvre, lui peut-être, qui sait? Puis, en 

Rapprochant de moi, et me montrant son fusil, 

un beau fusil, ma foi, un fusil à percussion, 

portant écrit en lettres d'or : Delpire, arquebusier 

du Roi: — «Je suis sûr que vous êtes comme 
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moi, monsieur; que vous ne pouvez plus tirer 

avec les fusils à pierres. Avec ces fusils nouveaux 

je tue communément dix pièces sur douze; avec 

les fusils à pierres je ne tuais que moitié.» Au 

même instant, un pigeon égaré se lève; il l'a-

juste, lâche la détente gauche, lâche la détente 

droite, et le coup droit ne part pas plus que le 

coup gauche. — « Diable! s'écrie-t-il, qu'a donc 

mon fusil aujourd'hui? C'est jouer de malheur! 

Ces fusils-là qui ne ratent jamais!... —Rarement , 

repris-je; e t , regardant la batterie de son fusil: 

Je ne suis point étonné que votre arme n'ait 

point fait feu, vous avez oublié, ce me semble, 

une chose essentielle: l'inflammation de la pou-

dre ne peut avoir lieu qu'au moyen de capsules 

appliquées sur les cheminées du fusil. — Com-

ment, monsieur, me répondit-il, un peu surpris 

de mon observation, est-ce que l'hydrogène, 

l 'oxigène, la pression de l'air, ne suffisent pas' 

pour produire l'inflammation?» et ce ne fut 

qu'après une discussion assez longue, dans la-

quelle j'appris qu'il était élève en pharmacie, qu'il 

consentit à se servir de deux capsules que je lui 

offris. 

Mais Galaor battait devant nous, dans toute 

leur longueur, les sillons couverts de chaume; 

il fait un arrêt, le nez haut! — « C'est une per-

drix, dis-je à l'apothicaire, tirez. » La perdrix se 

PAKIS. VIII . 
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lève; il tire ses deux coups; la malheureuse per-

drix tombe, et l'apprenti chimiste, tout joyeux, 

de la faire rapporter vingt fois par son caniche. 

C'était la première fois qu'il frappait de mort 

un gibier! 

Un peu plus loin je vis, au milieu d'un grand 

carré de pois, deux hommes, l'un en redingote 

b l e u e , l'autre en veste de velours vert, qui, de 

tout cœur, se donnaient des coups de poings, 

des coups de pieds, se prenaient aux cheveux, 

se mettaient en sang les mains et le visage, et 

ce la , pour une pauvre caille qu'ils prétendaient 

avoir tuée tous deux, et qu'ils pouvaient très-

bien n'avoir tuée ni l'un ni l'autre, vu que le 

pauvre oiseau venait d'essuyer cinquante ou 

soixante coups de fusil. Les deux amis ( je vis 

que c'étaient deux amis aux mots dont ils assai-

sonnaient leur lutte) avaient, ainsi que me l'ap-

prirent les personnes qui se trouvaient là, com-

mencé par s'emparer de la caille, à la barbe de 

tous les chasseurs, à la barbe de tous les chiens, 

grâce à un superbe chien de Terre-Neuve, d'un 

noir-luisant, qui , là tout près, attendait la fin 

de ce combat à outrance, assis gravement sur 

ses pattes de derrière, et comme accoutumé à 

ce jeu d'un genre particulier. 

Mais ne voilà-t-il pas qu'à ma gauche, en un 

champ de pommes de terre, un lièvre, un 
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énorme lièvre, court, vole, bondit devant une 

douzaine de chiens dont les abois, les hurlements 

font un épouvantable vacarme; et mille cris de 

se faire entendre, les chasseurs d'accourir de 

toutes parts, cent fusils de faire feu, un roquet 

de ne plus marcher que sur trois pattes, un da-

nois d'avoir la tête brisée, un dogue, un magni-

fique dogue, derouler dans les pommes de terre, 

de se débattre clans son sang; le lièvre de gagner 

le large; et moi de recevoir quelques grains de 

plomb clans la cuisse droite! 

Peu tenté d'en voir davantage, comme le cor-
beau de La Fontaine, 

Jurant, mais un peu tard, qu'on ne m'y prendrait plus, 

tout bottant, je me dirigeai aussitôt vers une 

mauvaise chaumière, une espèce de cabaret qui 

est sur le bord de la route de Senlis, et qu'on 

nomme, je crois, la Baraque; j'y restai quelques 

heures, et j 'y fus témoin d'une scène qui me fit 

un instant oublier ma mésaventure. 

Un chasseur entre, avec un air triste et las 

prend une chaise et s 'assied—«Auriez-vous été 

malheureux, monsieur? lui dit le maître du 

cabaret, avec une voix doucereuse, et en portant 

fort poliment la main à son bonnet de drap 

b l e u , garni d'un vieux galon d'or. — Oui, mon 

brave, répondit le chasseur, d'un ton à faire 

pitié, je n'ai pas eu de chance aujourd'hui; je 

20. 
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n'ai pas pu tuer une seule pièce ; moi qui, or-

dinairement , reviens de la chasse avec ma car-

nassière pleine! — J'ai votre affaire, reprit le 

gargotier; j'ai là un beau levreau qui ne vous 

coûtera que trois francs, et que je puis même 

vous faire tirer. — Volontiers, repartit le chas-

seur, cela me va. » Et mes deux hommes de se 

rendre aussitôt dans un petit potager attenant à 

la chaumière, fermé seulement par une haie 

d'épines naissante; le paysan de nouer une corde 

à la patte du levreau, de l'attacher à un pieu; le 

chasseur de tirer sur le levreau; la corde d'être 

coupée, et le levreau de s'enfuir à travers champs. 

De là , une querelle des plus chaudes, qui a dû 

nécessairement amener le chasseur et le gargo-

tier devant le juge de paix du canton. 

On doit bien penser que les chasseurs habiles, 

ces chasseurs auxquels on donne injurieusement 

le nom de braconniers, se gardent d'ouvrir la 

chasse clans la plaine de Saint-Denis, ou dans 

toute plaine voisine de Paris; ils prennent, au 

jour naissant, les petites voitures qui les condui-

sent à cinq ou six lieues, aux abords de pro-

priétés gardées, à Bondy, à Garges, àBonneui l , 

à Goussainville ; ils s'aventurent même quelque-

fois jusque sur les terres confiées à la surveil-

lance rigoureuse d'un individu à figure rébarba-

tive, un ancien soldat communément, qui se 
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permet de ne pas tolérer la visite de ces abat-

teurs de gibier, et de verbaliser contre eux, té-

moin ce qui est arrivé à un avocat de mes amis: 

En revenant de la chasse, aux approches du 

soir, il passait devant un grand parc d'un aspect 

solitaire et mélancolique, entouré de murs, un 

grand parc avec de hauts arbres touffus, et une 

large pièce d'eau bordée d'aunes et de saules 

pleureurs; il aperçoit de la grille, ou du moins 

croit apercevoir un beau canard sauvage qui se 

promène au milieu des roseaux de l 'étang; il 

ouvre la grille, entre dans le parc, court se tapir 

derrière les arbres de la rive, découvre l'oiseau, 

lui envoie un coup de fusil, et l'étend mort sur 

l'eau. Mais tandis qu'il attend sur le bord son 

chien qui nage et lui rapporte son gibier, se pré-

sente à lui un garde-chasse qui lui crie d'une 

voix rauque: — « Et de quel droit , monsieur, 

chassez-vous ici? Vous avez tué la cigogne de 

madame la comtesse ! » Puis il dresse procès-ver-

bal , après avoir jeté superbement au nez de 

l'avocat, lui offrant une pièce d'or : «Monsieur, 

pour qui me prenez-vous? » 

L'affaire a été plaidée l'hiver dernier en police 

correctionnelle, et l'avocat a été condamné à cent 

cinquante francs de dommages et intérêts. 

Si vous craignez les procès, si le tribunal de 

police correctionnelle vous fait peur (règle géné-
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raie), ne chassez jamais sans permission sur les 

terres d'autrui ; et comme les gendarmes, qu'on 

rencontre partout, sont pour le moins aussi 

intraitables que les gardes-chasse, ne chassez 

nulle part sans port-d'armes, à moins pourtant 

que vous ne chassiez en bataillon, et revêtu de 

l'uniforme de l'ordre public, comme cela s'est 

vu en J83O, dans la plaine de Vanvres. 

Quant aux gens comme il faut , aux gens qui 

se respectent, au moyen de la calèche, du char-

à-bancs, du tilbury, ils se rendent, pour l'ouver-

ture de la chasse, dans ces vieux châteaux, dans 

ces délicieuses maisons de campagne qui sur-

gissent de place en place à quelques lieues de 

Paris. 

On arrive la veille; on dîne gaîment avec une 

vingtaine de convives; le soir on fait de la mu-

sique , on danse, on joue à l'écarté avec de jeunes 

et jolies femmes aux doux yeux , au teint rose, 

à la robe de toile ou de guinguan; on se couche 

à onze heures, on dort bien, l'on se lève tout 

frais à sept heures du matin, lorsque le soleil a 

déjà séché la rosée, on arrose une croûte de pain 

d'un verre de rum ou de malaga ; on se met en 

chasse au nombre de cinq ou six, on bat la plaine 

avec douze ou quinze chiens, épagneuls ou bra-

ques ; on tire chacun une vingtaine de coups de 

fusil; et, vers trois ou quatre heures, on revient 
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avec un vigoureux appétit, étaler de société sur 

la grande table de la cuisine, aux yeux de la 

maîtresse de la maison, qui en accepte toujours 

l 'hommage, une soixantaine de pièces de gibier, 

cailles, lièvres, perdrix, accompagnés parfois 

d'un faisan aux plumes d'or, puni de ne s'être pas 

contenté pour sa promenade des vastes bruyères 

et des grands bois d'un domaine royal. 

Le retour de ces chasses est souvent signalé 

par de joyeuses plaisanteries, qui frappent natu-

rellement un des chasseurs. 

A l'ouverture de la chasse de l'année dernière, 

je me trouvais au château de***, sur la route de 

Paris à Arpajon ; au retour d'une, sortie en plaine 

des plus heureuses, nous fîmes un excellent 

dîner, un dîner sans étiquette, un dîner bruyant 

et joyeux, un dîner comme on n'en fait pas à 

Paris! puis après, la châtelaine, jeune et belle, 

chanta en italien le grarrd air de Ninette, une 

fraîche et suave romance de Bruguière; puis 

vinrent la contredanse et la valse! oh! oui la 

valse, la valse où mon cœur bondissait d'ivresse 

et de bonheur! Je crois y être e n c o r e ! ! . . . . 

Mais onze fleures sonnent à la pendule du sa-

lon; voici l'instant des adieux du soir; un do-

mestique à livrée place sur une table les bou-

geoirs d'argent, où s'allume la transparente bou-

gie, et la châtelaine de me dire: — « V o u s re-
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cueillez des traditions, vous faites des légendes, 

mais vous ne croyez pas aux revenants, vous 

oseriez bien coucher, j'en suis sûre, dans une 

chambre où personne n'ose coucher, parce que 

toutes les nuits, dit-on, un mort s'y promène. 

— Sans doute, je ne demande pas mieux, répon-

dis-je en riant, je suis curieux de voir un reve-

n a n t . — E t bien, reprit la châtelaine, en s'adres-

sant à son mari, Jules, conduis ton ami dans la 

chambre du mort » ; et Jules me mène dans une 

chambre à murs blancs, garnie de toiles d'arai-

gnées et de vieux meubles; il me laisse seul , je 

me déshabille, je me couche dans un lit sans 

rideaux, j'éteins ma bougie, et je m'endors bercé 

d'enivrantes chimères. Mais tout à coup je me ré-

veille en sursaut; je sens sur mes pieds, sur mes 

jambes, un poids qui se meut; des plaintes sourdes 

frappent mon oreille; des ailes d'oiseau battent 

mon visage ; je saute de mon lit ; le plancher trem-

ble et craque, et fuit sous moi; je tombe ; je roule 

au milieu d'un flux d'eau ; je cherche à me rele-

ver, je saisis quelque chose de velu qui s'agite 

et fait entendre comme un râle de mort ; je pousse 

un cri! aussitôt la porte de ma chambre s'ouvre, 

on entre en foule avec des lumières, et je me 

vois au milieu de tous les hôtes du château, 

qui rient aux éclats, de cinq ou six poulets que 

la clarté effarouche, de jattes de terre à moitié 
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pleines d'eau, et d'un jeune veau qui s'enfuit dans 

un coin de la chambre ! 

Je pourrais aussi raconter de quelle façon un 

de mes mystificateurs fut le jour suivant changé 

en cerf; mais je me tairai : le cadre du livre des 

Cenl-et-Un ne comporte ni une métamorphose 

à la manière d'Ovide, ni un conte à la manière 

de Boccace. 

É D O U A R D D'ANGLEMONT. 



LA VILLE NOUVELLE, 
on 

LE PARIS DES SAINTS-SIMONIENS. 

M é n i l m o n t a n t , 6 octobre x83a. 

« Voici un chapitre, mon cher Ladvocat, qui 

doit avoir pour titre, la Ville nouvelleI. 

• U n système religieux est u n fait trop grave p o u r qu'il soit 

permis de l 'apprécier avec légèreté. M. Charles Duveyr ier , u n 

de nos amis , apôtre de la religion saint-simonienne, nous ayant 

adressé un chapitre intitulé la Ville nouvelle, nous le publ ions 

sans réflexion ni commentaire ; seulement nous reproduisons 

p o u r plus de clarté, et comme préambule nécessaire, cette let-

tre qui l 'accompagnait. (NOTE DE L 'ÉDITEUR.) 



« A vrai dire, je ne sais trop si l'étrangeté des 

idées et du style ne vous éloigneront pas d'insé-

rer ce morceau dans votre estimable et respec-

table livre des Cent-et-Un. Quand je pèse à leur 

poids toutes les célébrités dont les noms se pres-

sent sur les couvertures de votre recueil, je ne 

puis me faire illusion sur le peu d'intérêt que 

pourrait exciter un nom nouveau, un nom ô'a-

pôtre, genre de noblesse qui n'a pas encore eu 

d'armoiries au blason littéraire. Un jeune fou, 

dira votre beau monde, qui vit scrupuleusement 

célibataire et attend une F E M M E M E S S I E , cela an-

nonce trop de simplicité pour rien promettre 

de bien piquant. D'ailleurs, que signifie de cou-

rir les rues en un costume qui vous entoure d'i-

vrognes, et fait jaser jusqu'aux femmes de la 

Halle et aux demoiselles de comptoir? Cela sent 

son mauvais monde, et M. Delapalme l'a judi-

cieusement observé : Dans quelle société ces mes-

sieurs ont-ils donc vécu? 

« D'ailleurs, je dois craindre que le morceau 

en question, privé de cartes, de plans et de gra-

vures, ne soit difficile à comprendre. 

« Nous vivons dans une confusion de maisons, 

de temples et d'édifices de tout genre, qui peut 

donner une idée des saturnales des anciens, ou 

du chaos primitif du monde : mélange effronté 

et criard de toutes les antipathies, pêle-mêle 
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d'orgies, vraie danse de sabbat. La jeunesse 

du Champ-de-Mars a pour vis-à-vis l'abattoir 

sanglant de Grenelle; les Invalides donnent une 

main aux Députés, et l'autre aux blanchisseuses 

du Gros-Caillou. Ici sautent les Enfants-Trouvés 

et leurs nourrices, côte à côte avec les astrono-

mes de l 'Observatoire, les femmes en couches 

et les Vénériens. Là, c'est une grande ronde des 

bambins des collèges, des pairs de France, des 

forts de la Halle-au-Vin, des vieillards de la Sal-

pétrière ; tout cela tourne autour des savants du 

quartier Latin et des animaux hurlant du Jardin-

des-Plantes. L'Académie reste avec la Monnaie; 

fHôtel-Dieu avec les chanoines métropolitains; 

l'hôpital Saint-Louis soupire et pleure aux cris 

de joie et aux jurements des guinguettes, le Pa-

lais-Royal avec ses joueurs et ses prostituées, 

couché sur le même lit que le palais du Roi; et 

au milieu de cette grande danse satanique, les 

hommes et les femmes pêle-mêle, serrés comme 

des fourmis, les pieds dans la boue, respirant 

un air empesté, marchant à travers tous les em-

barras de leurs rues et de leurs places, enfoncés 

dans des rangées de hautes maisons noires ou 

blafardes, sans espoir ni souci de quelque chose 

de mieux. 

« Comment donc faire sentir au peuple qui 

habite cette ville ainsi confusion née, ce que nous 



pressentons de l'avenir de Paris, comme ordre, 

comme convenance et comme beauté? Comment 

le faire sans autre instrument que la parole nue? 

J'ai grand'peur que le morceau en question soit 

insuffisant. 

« L'idée de N O T R E P È R E est que toute ville, et 

surtout toute ville capitale, doit présenter dans 

sa construction, clans l'ordre et la diversité de 

ses monuments , l'image des mœurs , des habi-

tudes et de la civilisation du peuple qui l'ha-

bite. 

« Nous avons v o u l u donner la forme humaine 

à la première v i l le , comme sous l'inspiration de 

notre f o i , en l 'état de progrès où elle est au-

jourd'hui; et la forme humaine mâle, car la so-

ciété n'a encore qu'une forme mâle. La femme, 

comme être s o c i a l , n'est pas encore sortie des 

côtes de l ' h o m m e , malgré la parole de l'Écri-

ture. Considérez toutes les institutions sociales, 

l 'Académie, la B a n q u e , l 'Université, les deux 

Chambres, le Conseil-d'État, les administrations, 

la magistrature, le barreau, et toutes les facul-

tés , vous n'y verrez que des chapeaux ronds 

et des fracs, ou des bonnets carrés et des robes 

noires; et l 'opinion publique est solidement en-

foncée dans l'admiration d'un pareil système; il 

n'est si mince garçon de boutique qui ne lève 

insolemment la tête à l'idée qu'il en puisse être 
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différemment, et ne récapitule, dans son orgueil 

d'homme, toutes raisons qui font infailliblement 

de la femme un être débile, b o r n é , faible; lierre 

qui tomberait sur le sol sans le chêne; lune qui 

doit tourner en satellite autour de la terre. La 

société est mâle ; elle met ses enfants en coupe 

réglée par la conscription; elle leur impose une 

justice qui ne sait que punir; elle réclame ses 

améliorations à coups de fusil , elle les repousse 

à coups de canon. La société est mâle. 

« Mais elle peut désirer de ne pas l'être ex-

clusivement, elle le doit même. Ne serait-ce pas 

une chose heureuse que tout ce qu'il y a de 

délicat, de tendre, de bon dans le cœur des 

femmes, se f î t jour à travers les inextricables 

embarras de la politique et du gouvernement, 

et que des mains blanches et de jolis doigts s'es-

sayassent à dénouer ce que tant de grands sabres 

n'ont pu trancher? 

« C'est là l'espoir des Saints-Simoniens, c'est 

là toute leur religion; car, ainsi que l'a çlit le 

P È R E l u i - m ê m e , il est l 'annonciateur, le saint 

Jean d'un nouveau Messie, d'un Messie F E M M E . 

« On comprendra comment nous avons dû don-

ner au temple, au monument où la religion doit 

le plus exalter les espérances humaines, les 

formes de la femme. 

«Je terminerai cette lettre, déjà un peu Ion-



gue , en vous priant d'employer toute votre in-

fluence auprès de vos lecteurs pour ranimer en 

eux cette vertu de courage et d'espoir, si rare 

aujourd'hui, ne fut-ce que pour un peu de 

temps, le temps de lire ces quelques pages. Car, 

au cas où elles seraient intelligibles, elles pour-

raient bien apparaître comme un rêve, une al-

lucination fantasque, si votre beau monde per-

sistait obstinément dans cette disposition crédule, 

dans cette F O I poussée souvent jusqu'à la S U P E R -

S T I T I O N , et qui consiste à considérer comme 

d'une réalisation impossible toutes les pensées 

grandes, généreuses , excellentes pour l'amélio-

ration du sort du peuple. 

« Vraiment n'est-ce pas une chose connue de 

tous aujourd'hui, que nos pères ont par leur 

travail fait le globe ce que nous le voyons être, 

en dépit des obstacles qui les entouraient, et 

dont ils nous ont délivrés? Avec tout ce qu'ils ont 

mis de puissance dans nos mains, ne serait-ce 

pas une lâcheté à nous de rester en si belle route, 

et de nous coucher tout du long sur le sol , 

jeunes comme nous sommes, en disant avant le 

travail: Je n'en puis plus. 

« Quoi ! rien à faire au début de la vie? Hommes! 

femmes! rien de noble, de b o n , de joyeux, de 

retentissant, rien à faire! Al lez , allez, vous crie 

celui qui fait mouvoir les nations et les mondes, 
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et qui parle toutes langues à travers tous les 

siècles; allez, ma voix n'est pas éteinte, mon 

sceptre n'est pas brisé, et les battements de mon 

cœur ne sont pas refroidis. Je suis toujours pour 

vous, toujours avec vous. C'est moi , l'éternel 

ouvrier ! partout c'est moi ! Quand on dit NOUS 

parmi vous, moi je dis MOI! marchez avec moi, 

car avec moi rien d'impossible ! 

« J'ai fait éclater de merveilleux spectacles! 

« J'ai brisé de mon souffle les tempêtes qui ra-

saient le sol comme des lunes de malheur ! j'ai 

pressé les mamelles des montagnes, et j'en ai 

fait sortir leur lait de feu ! 

« J'ai souri en voyant les abîmes comme des 

mâchoires de serpent, darder leurs flots dans 

l'espace, et j'ai fait glisser sur ces flots des villes 

armées, aussi sûrement que sur la glace un pa-

tineur. 

« Aux entrailles de la terre ferme, j'ai fait 

plonger l'homme comme un plongeur, et je l'ai 

fait voler, vrai vautour, au haut des nuées. 

« J'ai bâti des palais et des temples, des cités 

capitales par milliers, des ponts plus longs que 

les chaussées, et de grands animaux de fonte, 

aux muscles d'acier, à l'âme de vapeur, qui mar-

chent seuls. J'ai rassemblé des armées innom-

brables de tribus et de hordes qui ne s'enten-

daient pas. J'ai mis la sagesse du monde en un 
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seul homme, et j'ai donné plus de vigueur à la 

voix basse de ses a p ô t r e s disséminés, qu'aux rhé-

teurs, aux soldats, aux marchands, masse com-

pacte qui parlait haut. 
« Courage ! enfants, espoir en moi ! j'ai fait de 

grandes choses ! 

« Quand les sauvages, que poussait Attila comme 

des buff les , prirent racine en terre devant la face 

d'un pontife, ce fut une grande chose! 

« Quand Christophe, mon capitaine de mer, 

sous un soleil d'or, salua les bords empourprés 

de mon nouveau monde, ce fut une grande 

chose ! 

« Q u a n d Napoléon, à pas de géant courut 

l'Europe avec ses canons, passant les fleuves 

comme des ruisseaux; ce fut une grande chose! 

« Mais, par ma foi, rien de si grand n'a paru 

Sur la terre , que ce que j'y veux montrer, en ce 

jour ! » 

L E P A R I S D E S S A I N T S - S I M O N I E N S . 

Le Dieu bon a dit par la bouche de l'homme 
qu'il envoie : 

J'établirai au milieu de mon peuple de prédi-

lection une image de la nouvelle création que je 

veux tirer du cœur de l'homme et des entrailles 

du monde. 

Je bâtirai une ville qui soit un témoignage de 

ma munificence. Les étrangers viendront de loin 

au bruit de son apparition. Les habitants des 

villes et des campagnes y accourront en foule, 

et ils me croiront quand ils l'auront vue. 

a i . 

LA VILLE NOUVELLE, 

DES SAINTS-SIMONIENS. 
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Paris ! ville qui bout tumultueusement, ainsi 

qu'une chaudière de cendres ; ville semblable à 

ton peuple; comme lui, pâle et défigurée! Tu 

gis sur les bords de ton fleuve, avec tes noirs 

monuments et tes milliers de maisons ternes, 

comme un amas de roches et de pierres que le 

temps rassemble au bassin des vallées, et il en 

sort comme un grondement monotone d'une eau 

comprimée sous ces pierres, ou d'un feu caché 

qui va les crever. 

Paris! Paris! c'est sur les bords de ton fleuve, 

cependant, et dans ton enceinte que j'imprime-

rai le cachet de mes nouvelles largesses, et que 

je scellerai le premier anneau des fiançailles de 

l'homme et du monde ! 

Tes rois et tes peuples ont obéi à mon éter-

nelle volonté, quoiqu'ils l'ignorassent, lorsqu'ils 

se sont acheminés avec leurs palais et leurs mai-

sons du sud au nord, vers la mer, la mer qui te 

sépare du grand bazar du monde, de la terre 

des Anglais. 

Ils ont marché avec la lenteur des siècles, et 

ils se sont arrêtés en une place magnifique. 

C'est là que reposera la tête de ma ville d'apos-

tolat, de ma ville d'espoir et de désir, que je 

coucherai ainsi qu'un homme au bord de ton 

fleuve. 

Les palais de tes rois seront son front, et leurs 
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parterres fleuris son visage. Je conserverai sa 

barbe de hauts marronniers, et la grille dorée 

qui l'environne comme un collier. Du sommet 

de cette tête, je balaierai le vieux temple chré-

tien, usé et troué, et son cloître de maison en 

guenilles; et sur cette place nette, je dresserai 

une chevelure d'arbres, qui retombera en tres-

ses d'allées sur les deux faces des longues gale-

ries, et je chargerai cette verte chevelure d'un 

bandeau sacré de palais blancs, retraite d'hon-

neur et d'éclat, pour les invalides des établis et 

des chantiers. 

Des terrasses qui saillent sur la grande place, 

comme les muscles d'un cou vigoureux et d'une 

gorge forte, je ferai sortir les chants et les har-

monies du colosse. Des troupes de musiciens et 

des chanteurs feront retentir chaque soir la sé-

rénade en une seule voix. 

Je comblerai les fossés de cette place, et j'en 

ferai une large poitrine qui s'étalera, bombée et 

découverte, et qui se gonflera d'orgueil, lors-

qu'aux jours des carrousels pacifiques, elle sen-

tira briller à sa surface, comme des joyaux de 

toutes couleurs, les femmes plus belles et plus 

parées que les dames des cours d'amour et des 

tournois, les hommes plus brillants et plus forts 

que les chevaliers aux armes dorées, et les vieux 

grenadiers de Napoléon. 
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Au-dessus de la poitrine de ma ville, au foyer 

sympathique d'où divergent et où convergent 

toutes les passions, là où les douleurs et les joies 

vibrent, je bâtirai mon temple, foyer de vie , 

plexus solaire du colosse. 

Les buttes du Roule et de Chaillot seront ses 

flancs. J'y placerai la banque et l'université, les 

halles et les imprimeries. 

Autour de l'arc de l'Étoile, depuis la plaine de 

Monceau jusqu'au parc de la Muette, je sème-

rai en demi-cercle les édifices consacrés au plai-

sir des bals, des spectacles et des concerts; les 

cafés, les restaurants avec leurs labyrinthes, leurs 

kiosques et leurs tapis de gazon, aux franges de 

fleurs. 

J'étendrai le bras gauche du colosse sur la rive 

de la Seine, il sera plié en arc à l'opposé du 

coude de Passy. Le corps des ingénieurs et les 

grands ateliers des découvertes en composeront 

la partie supérieure qui s'étendra vers Yaugirard, 

et je formerai l'avant-bras de la réunion de toutes 

les écoles spéciales des sciences physiques et de 

l'application des sciences aux travaux industriels. 

Dans l'intervalle qui embrassera le Gros-Caillou, 

le Champ-de-Mars et Grenelle, je grouperai tous 

les lycées que ma ville pressera sur sa mamelle 

gauche où gît l'université. Ce sera comme une 

corbeille de fleurs et de fruits, aux formes sua-
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ves, aux couleurs tendres; de larges pelouses 

comme des feuilles les sépareront et fourmille-

ront de troupes d'enfants comme de grappes 

d'abeilles. 

J'étendrai le bras droit du colosse, en signe 

de force, jusqu'à la gare Saint-Ouen, et je ferai 

de sa large main un vaste entrepôt où la rivière 

versera la nourriture qui désaltérera sa soif et 

rassasiera sa faim. Je remplirai ce bras des ate-

liers de menue industrie, des passages, des gale-

ries, des bazars, qui perfectionnent et étalent 

aux yeux éblouis les merveilles du travail hu-

main. Je consacrerai la Madeleine à la gloire in-

dustrielle et j'en ferai une épaulette d'honneur 

sur l'épaule droite de mon colosse. Je formerai 

la cuisse et la jambe droite de tous les établisse- • 

ments de grosse fabrique ; le pied droit posera à 

Neuilly. La cuisse gauche offrira aux étrangers 

de longues files d'hôtels. La jambe gauche por-

tera jusqu'au milieu du bois de Boulogne les édi-

fices consacrés aux vieillards et aux infirmes, 

plus frais et plus luisants avec leurs parterres et 

leurs ruisseaux que les palais des lords et des 

princes. 

Ma ville est dans l'attitude d'un homme prêt 

à marcher, ses pieds sont d'airain; ils s'appuient 

sur une double route de pierre et de fer. Ici se 

fabriquent et se perfectionnent les chariots de 



roulage et les appareils de communication : ici 

les chars luttent de vitesse. Par-dessus ces rou-

tes , le pont de Neuilly prolonge un arceau vers 

la face de ma ville et forme ainsi sa capitale en-

trée. 

Entre les genoux est un manège en ellipse; 

entre les jambes, un immense hippodrome. 

Voilà le colosse dont mon doigt creusera le 

tracé sur le sol. 

Les membres qui le composeront, divisés et 

mêlés, sont une niasse monstrueuse, informe, 

inanimée, morte. Ils sont comme étaient les 

chairs, les os , les nerfs, la cervelle et les en-

trailles de l'homme avant que d'une secousse de 

ma volonté je fisse se dresser cette masse incon-

cevable et effrayante en un être harmonieux et 

vivant ; avant que les os s'emboitassent les uns 

dans les autres; que les nerfs, les veines, les 

chairs, s'appliquassent sur les os; que la cervelle 

versât dans le crâne sa membrane fragile; que 

la tête prît place sur les épaules, le cœur, le foie 

sous les côtes, les entrailles aux cavités du bas-

sin; et que l'homme parût superbe, radieux, 

merveilleusement ordonné comme un seul édi-

fice. 

Ainsi je ferai sortir de leur chaos hideux les 

membres et les organes de ma ville. Je les appel-

lerai à grands cris de voix d'hommes et d'instru-
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ments de musique; et tous, doués de mouvement, 

prendront leur place. 

On verra les manuscrits, les livres, les cartes 

et les rouleaux de dessins et d'images de la Bi-

bliothèque, s'avancer en une armée innombrable 

vers la galerie du Louvre , bâtie des mains du 

dernier de mes capitaines. Ils seront portés sur 

le dos de soldats. Des régiments auront été dres-

sés à cette manœuvre ; les officiers les couche-

ront en ordre sur leurs rayons et dans leurs 

cases, et le cerveau de ma ville se formera. On 

verra tous les vieillards illustres de la science et 

de l'art dont la vie est encore un travail, mais 

un travail d'observation, d'attention et de juge-

ment, entrer par files au frontail et aux ailes du 

palais, et ma ville aura des yeux et des oreilles. 

Je ferai descendre des hauteurs de Sainte-Ge-

neviève et du faubourg Saint-Germain, tous les 

savants emportant leurs chaires, leurs .salles, et 

leurs instruments d'expérimentation, et les ani-

maux, les plantes et les arbres du Jardin-du-

Roi , et les trésors de sciences naturelles enfouis 

dans son cabinet. Je ferai descendre les labora-

toires , l'Observatoire avec ses machines et ses 

lunettes, l'école Polytechnique, l'école des Arts 

et Métiers, et tous les collèges. Ce sera une lon-

gue procession. Je mettrai au centre l'université 

tout entière, et les académies, précédées des. 



imprimeries noires et graisseuses; en tête seront 

les vieillards, les malades et les infirmes ; les im-

menses hôpitaux de la Salpétrière, de Saint-

Louis et de l'Hôtel-Dieu, avec leurs ailes et leurs 

façades; et leurs lits innombrables se lèveront du 

sol, et marcheront donnant l'exemple. Puis vien-

dra le bataillon des aubergistes, des hôteliers 

et de leurs serviteurs, qui ont le sentiment de 

l'ordre et de la continuité du service personnel. 

Cette caravane sera longue et marchera au pas 

lent de la science, de la patience et de la vieil-

lesse. Elle coulera silencieusement avec ses ha-

bitations, et elle se couchera aux bords du fleuve, 

depuis le Palais - Bourbon jusqu'à Passy et de 

Passy à Vaugirard ; depuis le milieu des Champs-

Elysées, par Chaillot, l'arc de l'Étoile et la 

Muette, jusqu'au milieu du bois, et formera ainsi 

les os, Jes nerfs et les chairs de toute la moitié 

gauche du corps de mon colosse. 

En même temps tous les entrepôts aux vins, 

aux blés, les halles, les marchés et les abattoirs, 

les grosses usines, Jes fonderies, les ateliers de 

construction des mécaniques avec leurs rouages, 

leurs chaudières et leurs cylindres de fonte, leurs 

enclumes, leurs marteaux, leurs soufflets et leurs 

laminoirs, les charpentiers et les forgerons en 

tète, se lèveront. Et aussi se lèveront les établis 

des travaux qui font plus briller la main de 
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l'homme que la force des machines; les table-

tiers, les fabricants de meubles, les tailleurs, 

les modistes, les chapeliers, les bijoutiers et les 

horlogers ; les magasins et les boutiques des quar-

tiers Saint-Denis, Saint-Antoine et Saint-Martin; 

l'immense bazar du Palais-Royal et des passages 

où sont artistement rangés en éventail les riches 

ciselures d'or et d'argent, les pierreries, les cris-

taux et les bijoux d'émail, les plumes et les tis-

sus de l'Inde et de l 'Afrique, les étoffes lustrées 

aux figures fraîches et éclatantes, les meubles de 

bois colorés et odoriférants, les tentures, les 

candélabres avec leurs globes damasquinés. Toute 

cette grande armée industrielle, hommes et 

femmes, avec leurs marchandises, leurs instru-

ments, leurs chantiers et leurs maisons, rangés 

par troupes, et renfermant au centre la Banque 

et ses administrations, le Trésor, le Timbre, la 

Monnaie; toute cette armée active, bruyante, 

animée, marchant d'un pas vif, et fouettant l'air 

de ses gestes et de ses cris de joie, faisant voler 

autour d'elle, comme un nuage d'encens, la 

poussière du sol , s'ébranlera et roulera par-des-

sus les églises, les quais et les quartiers retarda-

taires, et viendra de la Madeleine à la gare Saint-

Ouen, et de l'Élysée-Bourbon, par Monceau et 

les Sablons, jusqu'à Neuilly, former les membres 

rebondis et fermes de la droite de mon colosse. 



Je déracinerai des bords du boulevart les opé-

ras et tous les théâtres avec leur matériel d'in-

struments, de costumes et de décors, et leurs 

troupes passionnées, et les salles de danse et de 

concert, et les jardins aux fruits de neige et de 

glace, aux liqueurs brillantes comme le métal, 

et tous les édifices consacrés aux extases de l'es-

prit et au délire des sens. Ils s'enlèveront ainsi 

qu'une troupe de danseurs et de danseuses, dont 

les tressaillements répandront le plaisir jusqu'aux 

extrémités du corps de mon colosse, et enlacés 

les uns dans les autres, tournoyant sur eux-

mêmes , ils viendront se grouper autour de l'é-

toile. 

Ainsi, par ma volonté et par les bras de mes 

enfants, sera bâtie, en un seul édifice, ma ville 

vivante. Et pour aucun ma volonté ne fera scan-

dale ou servitude; car de ces hommes et de ces 

femmes, de ces vieillards et de ces enfants, et 

de ces édifices, ces magasins, ces chantiers, il 

n'y aura ni un clou, ni un cheveu qui bouge au-

trement que de son propre mouvement et par 

sa libre volonté. Beaucoup n'auront point de 

cette vie le sentiment de leur destinée. Ils reste-

ront dans leur chaos de pavés boueux et de ma-

sures tremblantes. La ville ancienne reposera 

sur les épaules de la nouvelle. Fardeau léger sur 

£es larges épaules; fardeau sacré, car le colosse 
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ainsi chargé de son vieux père, pressant son en-

fant sous son bras, sera, comme Énée, le sym-

bole de la religion de l'homme qui sort de la 

guerre et appelle la femme. 

Accourez donc! accourez tous, peuples du 

Nord et du Midi, Prussiens, Anglais, Russes, 

Saxons. 

Vous vîntes chez mon peuple bien-aimé vous 

enivrer de ses raisins et de ses femmes, et nour-

rir vos chevaux des arbustes de ses jardins, parce 

que ce peuple, dans sa fureur, s'était hérissé 

comme un porc-épic, et qu'il courait par vos 

campagnes, emportant du bout de ses pointes 

les pans de vos places fortes, et les quartiers de 

vos villes, et foulant sous ses pieds vos mois-

sons! Venez tous! accourez à cette heure. Ce 

peuple est enfin devenu industrieux et magni-

fique; le premier, au nom de ses frères, il a mis 

la main dans mon trésor. Venez ! ici la terre se 

gonfle du désir de vivre de la vie de l'homme ; 

ici la terre se donne à l 'homme, comme une 

femme à son amant. La ville qu'habite le peuple 

est vivante, ornée, sonore; elle pense, elle tra-

vaille, elle aime, elle r i t , elle danse. 

Et les peuples accourront, et ils sauront qu'ils 

portent en eux-mêmes les formes et le plan de 

ma ville; ils la reconnaîtront : ils descendront 
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comme en extase devant la face et les membres 

du géant. 

Ma ville est ample et de haute taille, mais nul 

ne craint de s'y perdre. Que vous veniez du Nord 

ou du Midi, des bancs de l'Allemagne ou des 

chantiers de l 'Angleterre; que l'esprit ou la chair 

soit votre orgueil, que votre vie soit le mystère 

ou le mouvement, vous marcherez d'un pied 

sûr, dans mon colosse, vers le lieu que votre 

cœur appelle, à travers les places ombragées et 

les canaux remplis d'une eau limpide et les fon-

taines jaillissantes, entourés d'édifices dont les 

formes expriment le nom, vous marcherez! 

Aux lieux qu'habitent les hommes de science, 

de contemplation, d'expérience, ceux qui sont 

l'ordre et la règle de la cité, le silence et le mys-

tère régnent, les arbres régulièrement plantés 

sur les places prolongent au milieu du jour l'om-

bre et la fraîcheur de la nuit. Les monuments 

s'élèvent en surfaces planes, les murs tombent 

droit , se coupent en équerre et s'avancent en 

saillies brisées; le jour bondissant sur ces sail-

lies ne fait luire sous les pilastres que des échos 

de sa lumière. Ce sont des bandes parallèles de 

hauts portiques à plafonds plats. Ce sont des 

places anguleuses au fond desquelles les monu-

ments semblent descendre d'une grotte invisi-
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ble, comme les palais de larmes du creux des 

montagnes, ou monter au ciel en légers cristaux. 

Les flèches et les clochers abondent, et les 

gerbes d'arêtes en forme de prismes, et les treil-

lages à losanges déliés, et les ogives sveltes et 

pointues. 

Les merveilles de ma terre bien-aimée sont 

rassemblées au jardin d'un palais qui fait voir 

des animaux géants sous un portail égyptien cou-

vert de fresques symboliques. Le chimiste est 

appelé vers le sol par les formes basses de son 

laboratoire aux pilastres druidiques, au triangle 

aplati; et des terrasses bordées de festons, char-

gées de flèches et d'aiguilles, élèvent au-dessus 

des nuées l'astronome et son télescope. 

La Seine coule en silence et marie la couleur 

de ses eaux au milieu de ces monuments char-

gés d'incrustations, de grisailles, de peintures 

pâles; et ces couleurs et toutes ces formes se 

trouvent harmonieusement rassemblées dans 

l'immense université, dont les ailes, les bas-côtés 

et les façades portent la robe violette de l'évêque 

du Christ, et dont le pâté central se lance jus-

qu'à une prodigieuse hauteur en une masse 

triangulaire de clochers blanchis et dentelés, 

qui semblent, quand le soleil couchant frappe 

leurs pointes argentées, une pyramide de cier-

ges enflammés. 



Aux quartiers qu'habitent les hommes d'ac-

tion et de force, là où sont les établissements de 

grosse et de menue industrie, là où le cuivre et 

le fer sont pétris et moulés comme la pâte, où 

les troncs des bois durcis dans les eaux tièdes de 

la Gambie et du fleuve des Amazones sont cou-

pés par tranches comme les chairs d'un fruit 

fondant ; et là aussi où les cristaux et les métaux 

sont taillés en dentelle et en pierreries > où le lin 

et la soie sont tissus plus finement que la toile 

d'un insecte; dans toute la droite de mon co-

losse, les édifices s'élèvent en formes arrondies 

et bossueuses comme les muscles bombés d'un 

homme vigoureux. 

Les rues sont sinueuses comme des anneaux 

qui s'entrelacent. Les murs sont couchés à terre, 

fermes et gonflés comme le turban d'un pacha, 

ou suspendus en l'air transparents et légers en 

des tresses de roseaux. 

Il s'élève du sol des colonnades et des voûtes 

qui sont semblables à des champs de plantes 

grasses dont les larges feuilles s'unissent en ar-

ceaux massifs, ou à des forêts de minces bam-

bous au sommet desquels reposent des cloches, 

comme les fleurs sur leurs tiges. 

Les places circulaires n'y sont pas plantées de 

quinconces régulièrement serrés et étouffés; des 

bouquets d'arbres s'élèvent çà et là comme les 

DES SAINTS-SIMONIENS. 33 7 

touffes d'herbes dans la campagne : car ici la lu-

mière et le son circulent avec vitesse et dans leur 

plénitude. 

Du milieu de ces places on voit surgir à l'ho-

rizon les courbes paraboliques des fonderies et 

des forges, les cônes noircis des fours, les che-

minées cylindriques ouvrant leurs gueules plei-

nes de flammes, comme des serpents dressés sur 

leurs queues, les tours en tuyaux pour la fonte 

des plombs, et les chapeaux de magiciens qui 

couvrent les leviers, les grandes roues, les chau-

dières. 

On voit se mouvoir au milieu des airs d'im-

menses engins qui marquent le temps dans l'es-

pace; des étincelles jaillissent, et des nuées de 

vapeur montent dans le ciel qui retentit des 

coups des marteaux et des haches, du grince-

ment des vis et des scies, des tournoiements des 

laminoirs, des battements cadencés des pompes 

à bascules et des chants des travailleurs. 

Les couleurs éclatantes et fières sont partout 

jetées, depuis le vermillon, symbole de santé, 

jusqu'au jaune éblouissant des rayons du soleil, 

symbole de richesse. Des milliers de candéla-

bres, groupés en guirlandes autour des places, 

ou soutenus dans les airs sur des trépieds de 

cariatides, prolongent dans toute la droiture de 

PARIS. V I I I . 
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nia ville, comme les lustres dans les théâtres, la 

clarté du jour au milieu de la nuit. 

Sur la mamelle droite de mon colosse s'étale 

la Banque, et c'est là que toute la magnificence 

de la force et de la richesse se trouve déployée 

en un seul édifice; c'est une assemblée des corps 

de l'espace. C'est l'univers avec ses sphères en-

tassées les unes sur les autres; elles brillent de 

l'éclat de feu du soleil, de l'argent blanc de la 

lune, des conleurs brunes et vertes de la terre 

et des mers ; et sur une dernière rangée de glo-

bes étincelants de la nacre des huîtres du Japon 

s'élève en pente douce un dôme d'azur tacheté 

d'or. Des touffes de colonnes d'herbes géantes, 

des grappes de fruits et de fleurs saillent des in-

tervalles; et ces sphères entassées reposent dans 

une vaste enceinte brodée, dentelée, et faisant 

luire le rouge pourpre de la robe des Césars. 

Et au centre de ma ville, entre les globes de 

la Banque étalés en un large espace et les cierges 

de l'Académie dressés à une immense hauteur, 

plus haut que ces cierges, plus étendu que ces 

globes, est mon temple. 

Par tous les noms que je me suis donnés à la 

face de la terre, voici que j'enracine dans le sol 

et que je déploie dans l'espace un temple où je 

puis graver mon vrai nom. 
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Mon temple est mon soleil d'équité, mon nœud 

d'alliance parmi les hommes, ma fleur de grâce 

et de pureté, mon sourire de tendresse et de 

fécondité ; mou temple est l'espoir du monde. 

Mon temple est mon amour vivant, la joie de 

mon cœur, la beauté de ma face, ma main de 

caresse et de charité. 

Levez vos fronts! vieux temple des Juifs ! rui-

nes de Thèbes et de Palmyre! Parthénon ! Alham-

bra! levez vos fronts courbés dans la poussière! 

Dômes de Saint-Pierre et de Saint-Paul! clocher 

du Kremlin ! mosquées des Arabes ! pagodes de 

l'Inde et du Japon! palais de mes rois! temple 

de mes christs ! morts et vivants ! levez vos fronts 

et pliez le genou ! 

MON T E M P L E EST UPFE F E M M E ! 

Autour de son vaste corps, jusqu'à sa ceinture, 

montent en spirale, à travers les vitraux, des ga-

leries qui s'échelonnent comme les guirlandes 

d'une robe de bal. Du haut de ces galeries, on 

voit par-dessus les toitures de verre des imprime-

ries, par-dessus les kiosques et les tentes bario-

lées des halles, par-dessus les théâtres et les cafés, 

et les salles de concert, groupés autour de l'Étoile, 

comme des bijoux de fantaisie; on voit le grand 

cirque, qui semble une coupe avec sa bordure de 

prairie et ses ciselures de hauts platanes, et ses 

écuries comme deux anses sculptées aux deux 
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bouts. Et les chevaux de courses, quand leur 

ventre rase la terre, semblent des fourmis qui 

bougent à peine. 

Sa robe descend en arrière sur la grande place 

des parades, et forme des plis de sa queue un 

immense amphithéâtre où l'on vient jouir du 

spectacle des pacifiques carrousels, et respirer le 

frais sous des orangers. 

Le bras droit de la bien-aimée de ma ville est 

tourné vers les coupoles et les dômes industriels, 

et sa main repose sur une sphère au sommet de 

cristal, à la surface enluminée du vert tendre 

des jeunes gazons, du jaune argenté des blés 

mûrs, et de toutes les nuances vives que les belles 

campagnes épanouissent sous les premiers bai-

sers du matin. Cette sphère forme en dedans du 

temple l'emplacement de mon théâtre sacré, dont 

les décors sont des panoramas. 

J'ai mis dans la main gauche de l'épouse de 

mon colosse un sceptre d'azur et d'argent qui 

touche à terre et se marie dans les airs avec les 

flèches droites et argentées de l'Académie, et son 

pourtour de pilastres violets. Du sommet élargi 

de ce sceptre monte, en pyramide affilée, une 

flamme, phare immense dont la lumière éclate 

au loin et rend visible au sein" des nuits le sourire 

de son visage. 

Les escaliers latéraux des industriels et des 
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savants forment les plis de sa chaussure, le large 

escalier des prêtres et du peuple monte à travers 

les plis de sa robe entrouverte et agrafée. 

On dirait à l'éclat des vitraux qui serpentent 

autour de son corps, le long de la spirale des 

galeries, qui rayonnent aux rosaces de sa poi-

trine, que les pierreries des cinq continents sont 

dans sa robe et dans son corsage. 

J'ai chargé ses bras de riches bracelets qui 

saillent en terrasses damasquinées à jour. J'ai 

tissu sa ceinture de lames métalliques, espacées 

et vibrantes. C'est là que repose le nouvel orgue, 

à la voix de cuivre, d'argent et d'airain, dont les 

mélodies et les harmonies descendent comme 

une chute d'eau sur le plancher de mon temple, 

et jaillissent de sa bouche, de ses oreilles, de ses 

yeux , des intervalles qui séparent les perles de 

son cou et les tresses de ses cheveux, et des cré-

neaux de son magnifique diadème, semences de 

vie que ma bien-aimée répand dans la ville et 

dans le monde. 

Voilà mon temple! 

Mon temple est mon amour vivant, la joie de 

mon cœur, la beauté de ma face, ma main de 

caresse et de charité ! 

Voilà mon temple! 

Voilà ma ville! — 

Venez donc, accourez de toutes les parties 



de la terre, o hommes! l'enfantement de ma ville 

sera un temps de réjouissance inimaginable. Je 

ferai passer sur ses membres d'airain et de pierre, 

sur son visage de fleurs, dans sa barbe et ses 

cheveux de bois élancés et touffus, une musique 

retentissante et suave; ouragan qui balaie les 

montagnes, brise molle qui se balance sur les 

eaux bleues de la mer. Je ferai tressaillir tout son 

corps d'une danse nouvelle; et quand viendra 

le soir, je l'endormirai clans un vêtement d'étin-

celantes lumières. 

Alors vous sortirez en foule, et vous monterez 

aux collines de Sèvres et de Meudon, au parc de 

Saint-Cloud, au Calvaire, à Montmartre, à Ménil-

montant, sur les buttes de Chaumont ; vous vous 

grouperez dans les bois cle Romainville et de Cla-

mart, comme sur les bords d'un cirque immense, 

pour contempler la nouvelle création dans tout 

son éclat, pour voir le géant homme cle feu, dor-

mir, couché sur son lit noir. Des ballons vous 

porteront tour à tour dans les airs, afin de le 

voir dans toutes ses dimensions et dans son en-

semble. 

Sa chevelure et sa barbe sont éclairées par un 

météore cle lueurs pâles, qui se jouent dans les 

massifs, comme l'air et la lumière se jouent dans 

les cheveux. Ses yeux sont deux soleils tour-

noyants, éblouissants comme serait mon soleil 
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si je gardais en lui les rayons qu'il disperse dans 

l'espace, et que je le voulusse montrer seul quand 

il fait nuit. De sa bouche s'échappe un bouquet 

cle flammes et de jets d'étincelles qui montent à 

travers les airs, comme une création d'un monde 

d'étoiles que ma terre envoie clans mon ciel. Sa 

jambe droite et son bras droit, et la partie droite 

de son ventre, étincellent d'un feu rouge. C'est 

un tricot de pourpre qui colle à la peau et fait 

ressortir les saillies de ses muscles. Sur son épaule 

gauche, et sur toute la partie gauche de son 

corps, est jeté son manteau flamboyant d'un feu 

violet, comme la grande mer des îles de l'Inde. 

Le temple brille de la double blancheur des 

perles et des diamants. Le bandeau de palais qui 

fait le tour de sa chevelure, est une couronne 

de gigantesques pierreries, vertes, jaunes, rosées, 

bleues d'azur. Et le colosse, ainsi embrasé de 

feux cle toutes couleurs, illumine au loin les cam-

pagnes, et montre aux hommes u n jour qu'ils 

n'ont pas vu. 

Voilà, dit le Dieu bon qui fait largesse aux 

hommes, voilà le joyau que je tirerai des coffres 

dé ma munificence! Voilà la première pierre de 

mon édifice ! Je veux renouveler la face et les 

entrailles de ma terre. Je yeux que les hommes 

déplacent les mers, et qu'ils fassent surgir de nou-

veaux continents; je veux qu'ils prennent ma 
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terre dans leurs mains, et qu'ils la taillent et la 

poncent, ainsi qu'un nouveau diamant de mon 

incommensurable couronne. 

Terre! j e t'inonderai des pluies de lumière de 

mon soleil, et ma volonté te promènera à tra-

vers les harmonies du ciel, aux yeux éblouis de 

tous les mondes! 

C H A R L E S DUYEYRIER. 

LE PORTIER DE PARIS. 

Ce serait avoir à peine entrevu l'une des opé-

rations les plus vulgaires auxquelles l'être qu'on 

nomme portier de Paris daigne s'abaisser, que 

de s'imaginer que c'est tout simplement, et 

suivant la signification exacte qu'un esprit lo-

gique peut déduire de ce mot, un homme dont 

les fonctions se bornent à ouvrir et à fermer la 

porte d'une maison à ceux qui entrent, ou qui 
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sortent. On ne me croirait pas si j 'ajoutais, au-

jourd'hui que la manie dramatique s'est empa-

rée de toutes les facultés animales et intellec-

tuelles du peuple le moins dramatique qui ait 

jamais existé sur la terre, si j'ajoutais, dis-je, 

que la vie du portier se compose d'une infinité 

de petits drames dont l'enchaînement et la pé-

ripétie se renouvellent chaque j o u r , à des in-

tervalles périodiques et calculés aussi mathéma-

tiquement que ceux qui séparent les divers 

étages de la maison dont mon héros est con-

stitué le gardien. Mais j'espère prouver aisé-

ment aux esprits les moins crédules, si ce dé-

but , peut-être un peu trop pompeux, ne les 

a pas effrayés, que je n'ai exagéré aucun des 

privilèges de cette race moitié humaine et moi-

tié canine, dont l'existence se consume sur les 

marches d'un escalier, et dans l'espace de quel-

ques centaines de pieds cubes que l'on a assez 

justement appelé loge, ce qui est à remarquer 

dans un siècle où l'on ne nomme jamais les 

choses par leur nom. 

Le portier de Paris ouvre la porte ; c'est-à-dire 

qu'il se borne à tirer le cordon correspondant 

à sa loge, par un mouvement machinal, et qui 

finit par ne plus être qu'un épisode inaperçu au 

milieu des occupations multipliées entre les-

quelles il partage ses mains, ses pieds et sa tête ; 

car le portier pense; il pense beaucoup, et mal-

heureusement même, il a la manie de penser 

trop souvent à ceux qui ne pensent point assez 

à lui. Aussi, quoique sa loge soit située à l'entrée 

de la maison, vous n'entendrez jamais dire qu'il 

ait arrêté un voleur. J e t t e - t - i l le haro sur une 

personne suspecte? il arrivera précisément qu'il 

se sera adressé à l'une de ces figures respectables 

qui portent empreint sur leur front le type d'hon-

nête homme. Avez-vous des créanciers? il ne 

manquera jamais de les laisser monter. Attendez-

vous impatiemment la visite d'un ami que vous 

n'avez pas vu depuis long-temps? il le prend pour 

votre créancier, et le congédie. 

C'est l'argus de la maison. Non-seulement il 

connaît vos amis intimes et vos maîtresses, 

mais sa perspicacité s'étend à tout ce qui vous 

concerne; il sait vos habitudes, vos défauts, 

vos manies; il pénètre dans les replis les plus 

secrets de votre vie privée ; e t , si vous êtes gar-

çon , si la fortune vous a réduit à ne pouvoir 

prendre un domestique à gages, force alors vous 

sera de recourir aux soins du portier qui, pour . 

autant d'argent qu'on en donne à un bon servi-

teur en province, ne vous rendra pas la centième 

partie des services que l'autre vous aurait pro-

digués, et se chargera tout au plus d'acheter le 

lait et le pâté dont se compose l'humble menu 



de votre déjeuner quotidien. Quand vous avez 

une fois franchi le seuil de votre chambre, ne 

vous avisez pas de retourner sur vos pas, ou du 

moins imitez ces sages maris dont la semelle 

criarde trahit le retour dès le bas de l'escalier; 

car, sans cette précaution que je ne puis trop 

recommander à tous ceux qui sont assez philo-

sophes pour préférer le bonheur qui ignore au 

malheur qui sait, vous risquez de surprendre le " 

nez de votre portier enfoncé dans le tas de pa-

piers que vous avez négligement abandonnés 

sur la tablette de votre bureau; e t , pour peu 

q u u n e légère saillie lui ait fait flairer un tiroir 

entr'ouvert, il n'aura pas manqué de lire toutes 

vos lettres, de compter votre argent, et d'appli-

quer partout son regard et ses interprétations 

indiscrètes. Ce sont là des inconvénients aux-

quels il faut nous résigner tous tant que nous 

sommes; e t , pour peu que nous ayons une dose 

suffisante de philosophie, nous considérerons le 

portier sous un point de vue plus élevé, en lui 

attribuant quelques-uns des avantages ci une 

conscience sévère qui veille continuellement sur 

toutes nos actions, et s'interpose entre nos vices 

et nos qualités pour faire prévaloir les unes aux 

depens des autres. 

Le portier de Paris lit le premier les journaux 

des locataires. Oh! avec quelle dextérité il en-

lève la bande protectrice pliée en sautoir, et par-

vient à déployer, sans la chiffonner, la feuille 

encore tout humide dont il déflore impunément 

les colonnes, tandis que, enfoncé dans vos draps, 

vous vous livrez aux charmes de ce sommeil du 

matin dont les songes légers bercent mollement 

votre imagination, ou que , peut-être, infortuné 

que vous êtes, tourmenté par une insomnie qui 

a brûlé votre sang, vous attendez avec impa-

tience l'heure où le portier viendra allumer votre 

feu et ouvrir vos volets. Si, au moins, vous 

pouviez contempler, pour vous distraire, le ta-

bleau que présente sa loge, tableau vraiment 

digne de Rembrand! A moitié couché sur son 

établi, dans le coin le plus obscur de la petite 

chambre enfumée, un petit homme coiffé d'un 

bonnet de coton épargné par la lessive, et le nez 

surchargé d'une énorme paire de lunettes, lit 

à-la-fois de la tête, des yeux et de la langue, 

avec cet air de bonhomie crédule qu'il a volé aux 

lecteurs du Constitutionnel; et puis, de temps en 

temps, il relève son front comme quelqu'un qui 

cherche à se rendre compte d'un fait, et à fixer 

dans sa mémoire ces idées fugitives, ces longues 

colonnes de rêvasseries et de contes que, sous la 

forme de lettres écrites de Berlin ou de Vienne, 

nos dispensateurs de renommée politique jettent 

ê 



tous les matins à l'avidité toujours dupée et tou-

jours confiante de leurs abonnés. 

Il y a surtout dans le journal deux articles 

qui excitent particulièrement son attention, et 

vers lesquels ses yeux se portent tout de suite 

avec un instinct admirable; ce sont les extraits 

de la Gazette des Tribunaux, et les correspon-

dances de Prusse, qui, depuis deux ans, nous 

annoncent incessamment que nous allons avoir 

la guerre; car notre portier croit encore à la 

guerre, non par ardeur belliqueuse; — e n fait 

d'armes, le brave homme ne connaît guère que 

son aiguille qu'il pousse à droite et à gauche, 

suivant les exigences de la couture ou du rem-

p l i ; — mais il est dans sa nature d'avoir foi aux 

assertions de la Gazette, et s'il vient à lire qu'un 

mouvement de troupes s'effectue sur les fron-

tières de la Russie, ou s'il apprend la nouvelle 

d'un changement de garnison entre un régiment 

du nord et un régiment de l'ouest, voilà un homme 

spontanément illuminé d'une inspiration fatidi-

q u e ; il lève les yeux au plafond, ôte ses lu-

nettes pour en essuyer les verres, et se dit gra-

vement, avec un accent de conviction qui pro-

teste hautement contre le scepticisme de notre 

siècle : Nous aurons la guerre! 

Quant aux relations des tribunaux et cours 

d'assises, c'est là sa partie littéraire, son article 

variétés, son feuilleton, mille fois plus intéres-

sant pour lui que ne peuvent l'être pour leurs lec-

teurs les feuilletons de Janin et de Loeve-Ve-

mars; et quand il arrive à cette quatrième page si 

attachante, il fait une pause, le brave homme! 

comme un régiment qui s'arrête au pied de la 

redoute ; il se mouche, ranime la mèche de sa 

lampe, croise ses jambes plus soigneusement, 

et puis se jette tout entier, corps et âme, in-

telligence et matière, dans cet abîme mélodra-

matique d'infanticides, de viols et d'empoisonne-

ments. Si , alors, on pouvait étudier silencieu-

sement cette tête d'homme, ce serait merveille 

que de savoir comment une cervelle si compacte 

devient tout à-coup souple et moelleuse; com-

ment cet homme pénètre à travers les replis de 

cette âme de criminel, avec une intuition plus 

profonde que celle d'un procureur du roi ; de 

quelle manière les plus petits incidents du pro-

cès se classent un à un dans cette mémoire si 

instantanément organisée qu'il les répétera le 

soir, sans se tromper d'un mot, d'une lettre, à 

l'estimable assemblée des cuisinières et des fem-

mes de chambre qui s'assemblent, suivant l'ha-

bitude, dans la loge officielle de M. Laurent, 

depuis sept heures du soir jusqu'à dix. Car j 'ou-

bliais de dire que le portier de Paris s'appelle 



ordinairement M. Laurent, M. Denis, ou M. Gi-

bou, ou de tout autre nom du même genre, 

sauf ies cas d'exception. L'extrait de naissance 

du mien, bien et dûment légalisé à la mairie 

du X e arrondissement, porte les nom et prénom 

de Jean Laurent. 

M. Jean Laurent tient donc assemblée; et tout 

ce que l'hôtel compte de plus respectable dans 

les rangs de cette classe de gens à livrée et à ta-

bliers de cuisine, vivant des débris de la table 

du riche, ne manque jamais de se rendre, au 

moins deux ou trois fois par semaine, à ce club 

politique, littéraire et épigrammatique. Le fau-

teuil appartient de droit au plus huppé de la 

compagnie ; le fauteuil en velours d'Utrecht 

jaune, avec ses clous dorés. Usé par la vétusté, 

il ne s'en harmonie que mieux avec les meubles 

qui l'entourent. 

Souvent c'est quelque gage abandonné entre 

les mains du portier par un pauvre diable de lo-

cataire qui ne pouvait payer son terme; ou bien 

c'est une vieillerie inutile, délaissée dans un coin 

du grenier, lors d'un déménagement ; pauvre ser-

viteur qui déparait le salon, et qui fait l'ornement 

de la loge. Au-dessus de la cheminée, pend un 

morceau de glace souvent accaparé par les jo-

lies femmes de chambre ; dans l'angle de la fenê-

tre, s'élève un établi surmonté d'une double ran-
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gée de clefs et de bougeoirs. Une étroite cou-

chette se cache au fond de la chambre, sous des 

rideaux jadis blancs, et, en face de la porte, dans 

son cadre doré, brille de tout l'éclat d'une pa-

rure de noce, et d'un épais vernis de graisse et 

de fumée, le portrait d'une jeune femme que 

les yeux de l'artiste le plus exercé auraient quel-

que peine à reconnaître pour celui de madame 

Laurent. Je ne parle pas de la peinture; un por-

tier n'est pas tenu d'avoir des Raphaéls dans sa 

loge. Toutefois, cette mauvaise toile enfumée 

n'est pas le meuble de la cassine qui me plaise 

le moins; il est là comme le représentant unique 

d'un double amour: l'amour d'une femme, et 

celui des arts. Les arts pénètrent peu à peu dans 

le peuple; d'abord, les estampes coloriées, les 

soldats à cheval, et les saintes Vierges avec leurs 

rayons jaunes; puis, les Pouiatowski et les Bo-

ii a parte coloriés; sans oublier les complaintes 

favorites de Geneviève de Brabant et de la 

châsse de Saint-Hubert, avec la poésie au bas. 

Voilà pour les campagnes. Dans les villes, la ci-

vilisation fait un pas; le pauvre ouvrier écono-

mise pour avoir le portrait de sa femme. Il achète 

quelques gravures dans les ventes, quelques ca-

dres sur le quai, et cache, sous cette friperie de 

hasard, le papier sale et usé de sa petite cham-
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bre. N'ai-je pas trouvé dernièrement un Berwick 

chez ma blanchisseuse ! Montons encore, et dans 

son salon, l'épicier nous montrera de bonnes 

estampes. Je me suis demandé souvent pourquoi 

l'épicier et le tailleur, ces deux membres si 

estimables de la société, ces deux ornements si 

précieux de la corporation la plus pacifique qui 

existe au monde, affectionnent particulièrement 

les sujets de bataille et les tombeaux de Sainte-

Hélène. Je m'occuperai une autre fois de résou-

dre cette question. 

A Paris, chaque maison est une petite ville; cha-

que étage, un quartier. Toutes les classes de là 

société s'y résument à-la-fois; l'aristocratie finan-

cière, au premier, sous la forme opaque d'un 

banquier ou d'un notaire; au rez-de-chaussée, 

le petit commerce représenté par un coiffeur, 

ou une marchande de modes; et sous les com-

bles, le pauvre ouvrier, còte à côte, cloison à 

cloison, avec la livrée qu'il dédaigne, et qu'il ne 

fréquente guère... la livrée, classe à part, inso-

lente et envieuse. Aux étages intermédiaires, se 

groupent assez confusément le rentier, l'em-

ployé, l'avocat, le médecin, l'homme de lettres, 

tous, aspirant à descendre vers l'atmosphère du 

premier étage. Eh bien, homme de lettres, mé-

decin, avocat, employé, rentier, notaire, ban-

DE PARIS. 355 

quier, tous comparaissent à leur tour devant le 

respectable aréopage de la loge, pour y être ju-

gés par lui. L à , les valets sont maîtres, et se ven-

gent, chaque soir, sur leurs maîtres, de ne sa-

voir être que valets. Là, personne n'est épar-

gné sous la rude férule des commères; leur 

logique serrée et venimeuse grimpe à la rampe 

de l'escalier, et se glisse sous toute porte en-

trouverte , pour révéler les secrets intimes du 

ménage. Les lettres y sont lues sans être dé-

cachetées; les visites analysées. C'est un vrai 

sabbat de jacasseries, de médisances, de petites 

haines; il faut voir l'importance de tous ces 

gens-là qui parlent mal de leurs maîtres, et co-

pient leurs défauts. La suffisance des valets de 

chambre, la bouffissure des cochers, la co-

quetterie des soubrettes, sont presque tou-

jours les fidèles miroirs des prétentions, des 

ridicules et des vices des étages supérieurs. Le 

cordon bleu élève la voix et toise du regard la 

petite chambrière du troisième ; celle-ci, qui est 

jolie, se redresse aux propos agaçants de mon-

sieur le chasseur qui frise ses moustaches. Au 

milieu de ce conflit, le portier reste impassible. 

Il paraît ne rien voir, et rien ne lui échappe. Il 

parle peu, mais s'il parle, on se tait. C'est un 

oracle que le portier, un oracle en lunettes, et 

23. 



qui s'exprime très-souvent par l'organe de sa 

femme. Toute la sequelle des valets et des cui-

sinières les craint et les ménage. On se dit bien 

le soir, entre soi, et à l'abri des mansardes, qu'ils 

sont chipotiers et vaniteux, mais on n'oserait 

braver ouvertement leur pouvoir. On les caresse ; 

on les flatte, car on a besoin d'eux. Quand ma-

dame Laurent vient à la cuisine, on lui glisse en 

cachette une cuisse de volaiile ; et le grand chas-

seur vole de l'eau-de-vie et du café pour M. Lau-

rent. Celui-ci accepte sans scrupule, sans se per-

mettre aucune réflexion, se reposant d'ailleurs 

sur cet axiome de jurisprudence, que la recher-

che de la paternité est interdite. Mais ce soir-là, 

on a soin de faire vibrer plusieurs fois aux oreilles 

de l'assemblée les noms de mademoiselle Rose 

et de M. Baptiste, accompagnés des épithètes les 

plus flatteuses. Les honneurs de la soirée sont 

pour eux; on leur adresse la parole de préfé-

rence; ils partagent le fauteuil de velours d'U-

trecht; c'est un avis au reste de la compagnie, 

une petite affiche instinctive, qui se lit tout cou-

ramment, comme si elle était imprimée sur pa-

pier rose: à bon entendeur, salut. 

Il y a un jour important dans chaque année 

de la vie du portier de Paris; c'est le premier 

jour de l'an. Ce jour-là, le portier est sublime. 

II s'est décrassé, et il a fait sa barbe dès le ma-

tin; il a mis une chemise blanche, une cravate 

blanche, un gilet blanc; il est coquet, gra-

cieux, paré, essuyé, frotté, luisant, comme ne 

l'ont jamais été les marches de son escalier. 

Ce jour-là, il a du génie, tant il sait être, pen-

dant vingt-quatre heures, humble, modeste, ba-

vard, discret, complaisant, et cela toujours à 

propos. Ce jour- là , sa voix est douce comme 

celle d'un enfant; son pas est léger, son abord 

respectueux; ce jour-là, il ne lit pas les jour-

naux, il les monte à chaque locataire, virgi-

nalement enveloppés de leur bande intacte; il 

remet les lettres dès que le facteur les apporte; 

il sourit à tout le monde, c'est-à-dire à tous ceux 

qui ont fait leur devoir. Malheur à qui ne l'a 

pas étrenné, ou a lésiné sur les étrennes! Il est 

portier, il saura se venger. A combien de pe-

tites ruses sa haine ingénieuse n'aura-t-elle pas 

recours? Les lettres égarées, ou remises trop 

tard, les cartes jetées au feu, les visites congé-

diées, la porte fermée à onze heures, les tas 

d'ordures oubliés à dessein sur le pallier; les 

réclamations pour la lampe de l'escalier; les mé-

chants propos ; les cancans de la loge; l'air maus-

sade et revêche, et toute une série interminable 

de vexations et de tracasseries! le pauvre loca-

taire n'aura plus un seul instant de tranquillité; 



on saura si bien le dégoûter de la maison qu'il 

faudra qu'il en déguerpisse, car sa vie devien-

dra un enfer. On cherchera à séduire ses do-

mestiques, on épiera ses intrigues, et si par ha-

sard la police envoie chercher quelques rensei-

gnements à la loge, 011 le désignera comme un 

carliste ou un républicain; puis une expression 

vague, lancée avec adresse, laissera entendre que 

monsieur est affilié à une société secrète, et que 

madame reçoit souvent chez elle des femmes sus-

pectes. 

Le portier a les défauts d'un valet, sans en 

avoir les qualités. Il a trop de maîtres dont il ne 

dépend pas immédiatement, pour s'attacher à 

eux, comme ces vieux serviteurs de bonne mai-

son auxquels l'habitude fait il lusion, et qui fi-

nissent par se croire de la famille; excellents 

domestiques qui naissent et meurent dans le 

même hôtel où ils ont vu naître et mourir leurs 

maîtres; hommes admirables, fidèles dans l'ad-

versité, d'une probité à l 'épreuve, et que le tra-

vail ne trouve jamais fatigués. Le portier, au 

contraire, accoutumé aux vicissitudes des démé-
' - -

nagements trimestriels, accueille et voit partir 

ses locataires avec une égale insouciance. Que 

si par hasard il en regrette un , c'est l'argent 

qu'il pleure, et non la personne. Un autre lui 

succède, et le premier est aussitôt oublié; il cher-

che à gagner; y est-il parvenu? il est content. 

Mais son cœur ne s'élève jamais jusqu'à la recon-

naissance. Il pense que tout ce qu'on lui donne 

lui est dû. Il ôte sa casquette, tend la main, et 

enferme les éciis dans son secrétaire, comme un 

percepteur empile dans sa caisse ceux des con-

tribuables. 

Ordinairement il cumule. A son état de por-

tier, il joint un autre métier. Il est tailleur ou 

bottier, c'est-à-dire qu'il raccommode les vieux 

habits, et ressemèle les vieilles bottes. Etes-vous 

garçon? gare à vos redingotes, si le portier est 

tailleur, et s'il brosse vos habits. Il n'y a pas de 

semaine qu'il ne découvre quelque déchirure, 

ou plusieurs points d é c o u s u s . — « C e n'est rien, 

dit-il, mais si monsieur porte son habit dans cet 

état-là, ce soir le trou sera grand comme la 

main. En cinq minutes, j'aurai raccommodé mon-

sieur, et il n'y paraîtra plus. » 

Et ce sont autant de vingt sous qui, à chaque 

avarie, passent de la poche de l'habit dans celle 

du portier. 

Il possède admirablement ce qu'on peut appe-

ler la science topographique de chaque apparte-

ment de la maison. On frappe, il o u v r e . — Mon-

sieur un tel?... escalier à gauche... au second... 

la porte à droite... Et cela sans hésiter, sans 

quitter des yeux son ouvrage. Tout est classé, 



numéroté dans sa tête, avec un tiroir particulier 

pour chaque locataire. Il ne se trompe d'étiquette 

que lorsqu'il a réellement l'intention de le faire. 

Nos vaudevillistes prétendent que les portiers 

de Paris mettent leurs filles au Conservatoire. Je 

ne me pas que cela se voie de temps en temps; 

en effet, dans plus d'une loge de la Chaussée-

d'Antin, j'ai remarqué un piano placé entre l'é-

tabli et la commode. Le père coud, la fille chante, 

et la mère écume le pot au feu. 

Pcwiéla, l'intéressante artiste du rez-de-chaus-

sée, est remarquable par sa taille moyenne, mais 

bien prise, par ses yeux noirs, sa robe très-

courte, et sa jambe bien faite. Elle porte un ca-

nezou en été, et une pèlerine de velours en hi-

ver; un petit chapeau de paille en toute saison, 

et des toques dans le mois d'août. Si vous la 

rencontrez dans la r u e , elle aura un cabas au 

bras, et un rouleau de musique à la main. Elle 

trouve la soupe mauvaise, a les nerfs délicats, 

n'aime pas les pommes de terre, et rêve tous 

les jours qu'elle portera des cachemires et se 

fera traîner en équipage. Elle vit de petits gâ-

teaux et de pains d'épice, méprise les épiciers et 

les pâtissiers, vit dans les nuages, et se dispute 

tous les jours avec son père à cause de l'odeur 

de sa pipe qu'elle ne peut souffrir. i\I. Laurent 

qui ne craint pas le grand chasseur, et se per-

met des plaisanteries sur le compte de mademoi-

selle Rose, tremble devant sa fille; avec elle il 

n'ose jamais avoir raison, et s'il lui tient encore 

tête quelquefois, c'est pour sauver les apparen-

ces de l'autorité paternelle. Tous les jours, il cite 

l'éducation qu'il lui fait donner au Conservatoire, 

comme un bienfait de la révolution ; car il est 

libéral. S'il n'ose dire que M. de Robespierre fut 

un grand homme, c'est qu'il n'a pas des idées 

très nettes sur son compte ; mais il 11e manque 

jamais de trouver l'occasion de rappeler qu'il a 

logé dans l'hôtel un ex-député de la Convention; 

il se souvient en outre d'une actrice de l'Opéra 

qui habitait le premier étage, et qui avait une 

voiture. Aussi, le cœur lui bat-il lorsqu'il entend 

sa fille chanter. Si on parle devant lui des ac-

trices, il dira nous. Le portier de Paris se per-

met Bobineau une fois l'an. 

Conséquent dans son système de libéralisme, 

il envoie son fils à l'école mutuelle, et professe 

un mépris profond pour la science des frères 

ignorantins. Il voudrait que son fils fût avocat, 

mais il n'ose encore exprimer cette pensée que 

sous une forme conditionnelle. Cela lui semble 

si beau d'être avocat comme M. Dupin, dont il 

a lu les plaidoyers dans la Gazette des Tribu-

naux ! Il donnerait tout,... son aiguille à coudre, 

sa vieille paire de lunettes, son fauteuil de ve-



lours, le portrait de sa femme, et sa femme avec 

le portrait, et encore ses étrennes de portier... 

tout, jusqu'à sa fille Paméla, l'artiste du Conser-

vatoire, pour que son fils fût avocat comme 

M. Dupin. Mais, hélas! ce fils sur lequel repose-

raient si corn plaisamment tant de douces espé-

rances, n'est encore qu'un méchant gamin de 

Paris, qui fait l'école buissonnière, achète des 

pommes avec l'argent qu'on lui donne pour faire 

les commissions, porte des souliers éculés, et 

barbote du soir au matin dans les ruisseaux fan-

geux de Paris. Comme les génies profonds qui 

ne se développent que tard, le petit Laurent 

ne sait pas encore épeler les lettres de son al-

phabet. Il passe ses journées à jouer, et ses nuits 

à dormir; déchire ses livres pour faire des bou-

lettes, et de toute la science d'un avocat, ne 

possède encore que l'instinct du mensonge et 

l'esprit de contradiction. Il y a loin de là aux dé-

buts du barreau. Aussi chaque séance de police 

correctionnelle qui se passe, à huis clos, dans un 

coin obscur de la loge, sur le derrière endurci 

du petit bonhomme, arrache-t-elle un gros soupir 

de la poitrine du brave Laurent, qui se dit tout 

bas : « Ça ne fera jamais qu'un mauvais gamin. » 

Et encore, si cet enfant rebelle montrait au moins 

quelques dispositions pour les arts; si, au risque 

de faire crier le propriétaire, on le voyait , ar-

mé d'un charbon, crayonner sur les murs de 

l'hôtel un garde national du juste-milieu, ou une 

poire républicaine, le père se dirait: «Mon fils 

sera peintre. Il fera des coupoles comme M. Gros, 

et des entrées d'Henri IY comme M. Gérard. Il 

aura le grand prix, ira à Rome, exposera ses ta-

bleaux au salon, et gagnera la décoration. Oh! 

quelle gloire d'avoir un fils décoré ! » Ça été le 

rêve de toute sa vie. Cet homme, qui n'a jamais 

tenu un fusil ni un crayon, dont la bravoure 

est encore un problème, et dont le génie n'en 

a jamais été un ; cet homme s'enthousiasme 

avec une facilité merveilleuse au récit d'une 

victoire, et devant le tableau d'une bataille; il 

n'est jamais entré qu'une fois en sa vie au Mu-

sée , et il en est sorti avec un affreux mal de tête 

qu'il a attribué à l'admiration. 11 dit qu'il faut 

avoir la tête forte pour comprendre les beaux-

arts. Cependant je l'ai surpris parfois, absorbé 

devant le portrait de madame Laurent, cherchant 

à pénétrer les mystères de la peinture, qui est 

pour lui une véritable apocalypse. 

Ces paroxismes sont rares, mais ils révèlent 

une tête organisée. Bientôt il rentre dans sa vie 

machinale, sans qu'il reste d'autre trace de ses 

écarts d'imagination qu'une reprise mal faite, 

ou un coup de ciseau donné maladroitement au 

travers d'une culotte. Immobile sur son établi, 



on dirait d'une statue de la vieille Egypte; ses 

bras seulement sont en activité; ils vont et vien-

nent avec une précision mécanique. Alors , la 

matière neutralise en lui la partie intelligente : il 

cesse de penser, il coud; il redevient portier. 

Quand je dis portier, entendons-nous; car le 

portier de Paris a toujours la prétention d'être 

concierge, et les trois mots peints en noir , au-

dessus de sa loge, en font foi. 11 n'y a plus à 

présent de portier que dans les maisons de bas 

étage. Les hôtels bourgeois ennoblissent leurs 

gardiens du titre de concierge; et il n'y a qu'un 

suisse qiii ait le droit d'ouvrir la porte cochère 

de nos hôtels aristocratiques. Aussi un suisse du 

faubourg Saint-Germain est-il une façon de grand 

seigneur. Sa femme paie une bonne pour tenir 

son ménage et balayer la porte. Parlez-leur cha-

peau bas, si vous n'arrivez pas en équipage. 

Le portier de Paris a des mœurs; mais sa morale 

est à la hauteur du siècle. Modèle de fidélité conju-

gale , il ne trouve pas mauvais que les autres 

aient des maîtresses. Sa conscience ne se cabre 

jamais devant la petite gratification pécuniaire 

que glisse dans sa main le jeune étourdi dont il 

favorise discrètement les amours. Grâce à de pa-

reils égards, il laissera passer furtivement devant 

sa loge cette jeune dame qui tremble, tant elle 

est émue, en montant l'escalier; il a reconnu 

au bruit de sa robe, cette aimable cousine, q u i , 

le soir, vient distraire votre solitude, et parta-

ger le coin de votre feu. Aussi, arrive-t-il un ami, 

sans que vous l'ayez averti, il saura bien l'é-

conduire; il comprend instinctivement que vous 

avez besoin d'être seul. Sans quitter sa loge, il 

sait ce qui se passe dans le petit appartement du 

troisième étage.. Toutefois. ne craignez pas de 

jamais rencontrer dans ses yeux un regard ma-

licieux; cela est bon pour la province, où l'on 

se met aux fenêtres pour voir passer un homme 

à bonnes fortunes. Le portier, je vous l'ai dit, 

est à la hauteur de son siècle; il ne sait jamais 

ce qui se passe chez vous, à moins qu'il n'ait à 

s'en plaindre. Payez-le, il sera muet. Payez-le, il 

veillera toute la nuit, s'il le faut, pour vous at-

tendre; payez-le, il saura vous soustraire aux 

recensements de la garde nationale et aux ré-

quisitions du percepteur. 11 tire de sa place le 

meilleur revenu possible; il en suce toutes les 

veines; il en exprime tout le jus; c'est la sang-

sue domestique, comme le juste-milieu est la 

sangsue politique. 

J'ai considéré le portier sous sa triple face : 

chez lui , chez ses locataires, et dans son for 

intérieur, nous l'avons vu tour à tour homme, 

subalterne et père de famille; toutefois, si j'ai 

passé rapidement sur sa vie politique; c'est que 



le portier de Paris, quoique bon patriote, n'est 

ni électeur, ni juré, ni garde national. Il ferme 

sa porte, pendant les émeutes, et ne se bat pas. 

Il ne brise pas les mécaniques, n'insulte pas les 

gardes municipaux,balaie le devant de sa porte, 

et redoute la police sans l'aimer. Il lit les jour-

naux, voilà tout; cause amicalement avec le fac-

teur et le porteur d'eau des nouvelles du jour, 

et se fait donner gratis, par les crieurs publics, 

les arrêts de la Cour d'Assises, imprimés sur pa-

pier gris, qui déclarent atteint et convaincu de la 

peine de mort un particulier très connu dans la 

capitale. J'ai parlé de son respect pour le bar-

reau; son goût instinctif pour les procès crimi-

nels en est une nouvelle preuve. 

Il n'aime pas les médecins, parce qu'ils ren-

trent tard, sortent de bonne heure , et se font 

souvent ouvrir la porte au milieu de la nuit. Les 

hommes de bureau lui plaisent davantage, car 

leur vie est plus réglée. 

En résumé, le portier de Paris est l'être im-

portant d'une maison. C'est le ministre du pro-

priétaire; l'intermédiaire entre ceux qui paient 

et celui qui reçoit. Il écoute les plaintes, et les 

transmet. Il est chargé aussi quelquefois, et par 

circonstance extraordinaire, d'être le juge de 

paix de la maison. Les vieilles voisines qui se 

disputent pour leurs chiens et leurs chats, por-

tent souvent leurs affaires contentieuses devant 

son tribunal. Rien n'est plus curieux que ces 

sortes de procès, dont la Gazette des Tribunaux 

ne rend pas compte. Notre ami Charlet en a li-

thographié quelques scènes. -

Mais c'est assez parler du portier de Paris. Il 

est temps de quitter la loge. Tirez le cordon, s'il 

vous plaît? 

J A C Q U E S RAPHAËL. 



m L'ÉTUDIANT EN MÉDECINE. 

Au sortir du collège, la grande affaire pour un 

jeune homme est le choix d'un état. Tant que la 

doctrine du docteur Gali ne sera pas décidément 

adoptée comme un moyen infaillible de recon-

naître les dispositions, le génie particulier des 

enfants, on se donnera bien du mal pour étudier 

leurs goûts et leurs instincts, avant de les lan-

cer dans l'une des mille carrières qui s'ouvrent 

devant eux à leur début dans le monde. 
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Sera-t-il notaire, avoué, marchand, médecin, 

prêtre, huissier, soldat, artiste, banquier, etc.? 

telle est la question difficile que s'adressent tous 

les parents qui ont un enfant au collège : pau-

vres gens! que de peine ils pourraient s'éviter, 

s'ils s'avisaient seulement de palper les bosses 

du crâne de cet enfant, objet de leur sollicitude. 

Vous vojdez en faire un prêtre, mais prenez 

garde; voyez cette bosse située à la partie pos-

térieure de la tête , à la nuque, c'est l'organe de 

l'amour, et au-dessus la bosse de la génération ; 

tandis que l'on ne trouve pas l'organe du sen-

timent religieux sur le sommet de sa tête. Il sera 

commerçant; il ira courir les mers, chercher 

fortune dans les pays lointains; il sera bien mal-

heureux, car j 'aperçois un peu plus haut l'organe 

de l'habitation, celui qui fait aimer le chez soi 

par-dessus tout. 

Vous désirez qu'il soit soldat, qu'il serve son 

pays avec distinction, qu'il porte un bel uni-

forme , et voilà qu'à l'endroit où est placé le cou-

rage, toujours en arrière de la tête, à côté de 

l'amour des enfants, il n'existe qu'un enfonce-

ment au lieu d'une saillie. 

Vous feriez volontiers de votre enfant un ar-

chitecte, s'il n'avait pas l'organe de la destruc-

tion, là, sur le côté , un peu au-dessus de l'o-

reille, tandis que plus haut, la bosse de la con-

struction manque absolument; il serait artiste, 

poète, s'il ne portait pas, au-dessus de la tempe, 

le désir d'avoir des richesses; ou diplomate, s'il 

avait la bosse de la discrétion à un demi pouce 

de l'angle externe de l'œil. 

Touchez cette bosse située vers le sommet de 

la tête, un peu en arrière, c'est celle de l'amour-

propre ; par elle votre fils peut se perdre ou al-

ler très loin, prenez-y garde. S'il veut être ma-

gistrat, voyez si la fermeté existe au-dessus et 

en avant de l'auiour-propre , et la justice en des-

cendant sur le côté. 

Arrêtez ce jeune homme, il va se fourvoyer; 

l'esprit de saillie lui manque, là, au-dessus de la 

tempe, en dehors du front, et il se met à com-

poser des vaudevilles et des chansons ; il veut 

penser, il veut être philosophe, et il n'a point 

sur les côtés du front cette bosse qui ressemble 

à la corne naissante d'un jeune bouc; il veut 

être peintre, et il n'a que l'organe de l'imitation 

au-dessus de l'œil; il n'a pas même la bosse du 

coloris sur le sourcil. 

Quelle pauvre musique nous fera celui qui n'a 

pas la mélodie vers la tempe! et celui qui n'a 

pas le langage dans le globe de l 'œil , peut-il être 

autre chose qu'un mauvais avocat? 

Mais comme il n'est pas donné à tout le monde 

d'être aussi bon phrénologiste que moi, voici 

•24. 



L'ÉTUDIANT 

nne règle générale plus simple que la science 

du docteur Gall, qui peut servir à guider les 

parents dans le choix d'une carrière pour leurs 

enfants. 

Les états doivent être divisés en métiers, en 

états proprement dits, et en arts. Quant aux 

métiers, je n'en parlerai pas ici. Les états pro-

prement dits sont ceux pour lesquels il n'est 

besoin de vocation ni de goût particuliers. Ceux-

ci sont accessibles à presque toutes les intelli-

gences, à toutes les capacités, et à moins d'avoir 

un penchant décidé pour les arts, il n'est à peu 

près personne qui ne puisse être indifféremment 

notaire, huissier, marchand de drap , banquier, 

ou soldat. 

Pour les arts, c'est bien différent; il' faut y 

être porté par inclination et par nature, poul-

ies embrasser et y réussir; la première chose est 

donc de savoir si un enfant est né artiste; s'il 

n'est point artiste, gardez-vous d'en faire un sa-

vant, un peintre, ou un musicien, mais choi-

sissez sans crainte parmi tous les états celui qui 

sera le plus à votre convenance; celui qui a la 

vogue, qui est en faveur auprès des mères de 

famille, auprès des demoiselles à marier; celui 

enfin qui est le mieux coté à la Bourse, et qui 

attire les meilleures dots. Il y a quelques an-

nées, le notariat était en première ligne sous ce 

rapport; il est en baisse aujourd'hui. 
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Si, au contraire, votre fils est né artiste , c'est-

à-dire s'il préfère s'adonner à un art qu'il aime 

plutôt qu'à un état lucratif, si l'objet de cet art 

est son but , et non pas le profit qu'il peut en 

tirer, laissez-le suivre son penchant pour les 

sciences abstraites, pour les sciences naturelles, 

ou pour les beaux-arts ; sa passion lui fournira 

mille ressources pour se tirer d'affaire; et si la 

fortune ne récompense pas ses travaux, il trou-

vera des compensations suffisantes dans le plai-

sir que lui procureront chaque jour ses études 

favorites. 

Rarement un état rend par lui-même heureux 

l'homme qui l'exerce; un notaire ne se passionne 

guère pour ses actes; il fait sa fortune, voilà sa 

jouissance; si l'artiste gagne moins d'argent, en 

revanche il a le bonheur de faire toute sa vie 

ce qu'il aime le mieux faire. La vie d'un artiste 

n'offre-t-elle pas plus d'intérêt que la vie d'un 

homme qui exerce son état? Qui voudrait écrire 

ou lire la vie d'un notaire? Il est bien rare, au 

contraire,que la vie d'un artiste n'offre pas quel-

que intérêt, quelque attrait à la curiosité: le 

chemin de l'homme qui fait son état est tracé 

d'avance; sa vie ressemble à un voyage sur 

une grande route; parti de tel point, on sait 

qu'il arrivera dans 1111 temps donné à tel autre, 

sans aucun accident, sans aucune variété que 

: 



celle de la pluie ou du beau temps. L'artiste 

est obligé de se frayer son chemin lui-même, 

d'user de toutes ses ressources pour arriver à 

son b u t ; point de diligence, point de chaise de 

poste pour le transporter sur une voie battue; 

à pied, le sac sur le dos, comme un voyageur 

qui parcourt un pays de montagnes, l'artiste 

marche non pour arriver à tel endroit, mais pour 

le plaisir de marcher, de voir du pays, et sa vie 

nous intéresse comme un voyage aventureux. 

C'est donc parce que je considère la médecine 

comme un art, le médecin comme un artiste, 

que j'ose entreprendre de faire connaître quel-

ques traits de l'histoire d'un étudiant en mé-

decine. 

Le nom seul d'étudiant s'applique presque 

toujours, à Par is , à l'élève en médecine; les 

élèves en droit sont des messieurs, des jeunes 

gens de famille qui ne forment point une classe 

particulière. A u contraire, demandez au premier 

v e n u , dans le quartier latin, ce que c'est qu'un 

étudiant, à coup sur on vous répondra que c'est 

un élève en médecine, un carabin. Les carabins 

sont un corps dans la société comme les grisettes 

de Paris, et même ils en font assez bien le pendant. 

Les étudiants et les grisettes ne peuvent guère al-

ler l'un sans l'autre ; ils sont faits l'un pour l'au-

tre, ils sont presque inséparables; aussi les ren-

contrerons-nous souvent ensemble dans la suite de 

cette histoire. Les grisettes sont un sujet d'effroi 

pour les mères de famille qui envoient leurs fils 

étudier à Paris ; et c'est à tort, car elles leur sont 

plus souvent utiles que nuisibles. Un étudiant 

est perdu s'il se lance dans le monde; les grandes 

dames lui prendront tout son temps, et lui coii-

teront fort cher. Les grisettes, au contraire, ne 

sont pas exigeantes; une promenade le diman-

che, à pied, le soir quelques contredanses à la 

Chaumière, voilà tout ce qu'elles demandent à 

l'étudiant qu'elles préfèrent, et nous verrons 

combien de services elles lui rendent en retour! 

Je reconnaîtrais un étudiant qui arrive de sa 

province pour suivre ses cours à Paris, à ses 

joues fraîches et rondes, à son air honnête et 

gauche, à ses habits mal faits, à sa casquette ou 

à son chapeau à grands bords. Il loge rue Saint-

Jacques ou rue de La Harpe, dans un de ces hô-

tels exclusivement consacrés aux étudiants de-

puis des siècles; où l'on trouve dans toutes les 

chambres des pièces de squelette, des prépara-

tions anatomiques pour ornements. Ces hôtels 

sont des lieux de liberté par excellence. L'étu-

diant y fume, y chante, y joue du cor, y fait du 

punch, y reçoit sa grisette le jour, la nuit , y ap-

porte des pièces à disséquer; personne n'a le 

droit de lui faire la moindre observation; si le 



propriétaire se montrait sévère, sa clientelle 

l'abandonnerait bientôt ; c'est sitôt fait, un dé-

ménagement d'étudiant! 

La première année d'étude est entièrement 

consacrée à l'anatomie ;-c'est dans les amphithéâ-

tres que l'étudiant se forme au métier, qu'il de-

vient carabin. Le voilà qui achète un cadavre, 

un sujet, avec trois autres camarades. Ce n'est 

pas toujours chose facile que de se procurer un 

sujet; il ne s'agit pas seulement de donner ses 

six francs; la marchandise est rare quelquefois, 

il faut s'inscrire long-temps d'avance, lutter pour 

choisir un sujet convenable à l'étude que l'on 

veut faire, fort et bien musclé si c'est pour la 

myologie, maigre si l'on doit voir les nerfs, etc. 

Aujourd'hui tout ce qui tient au service des am-

phithéâtres d'anatomie est singulièrement per-

fectionné, surtout depuis que M. Orfila est placé' 

à la tête de l'École; jadis ce n'était pas dans des 

pavillons bien chauffés, b ien surveillés, tenus 

proprement que les élèves disséquaient. Il y 

avait des amphithéâtres particuliers que les pro-

priétaires louaient par spéculation ; c'était souvent 

quelque vieille femme retirée dans les combles 

d'une maison obscure, qui se livrait à ce genre 

de commerce; on trafiquait des cadavres avec 

les fossoyeurs, on les entrait frauduleusement 

a la barrière, et Dieu sait combien de profana-

tions il se faisait. Maintenant les hôpitaux livrent 

à l'École les corps qui ne sont point réclamés 

par les parents, et tout se passe dans un ordre 

parfait. 

C'est un spectacle horrible et curieux que 

l'aspect d'un vaste amphithéâtre dans lequel on 

aperçoit cinquante cadavres couchés sur des ta-

bles entourées d'étudiants qui, le scalpel en main, 

suivent avec avidité le trajet d'un nerf ou d'un 

vaisseau, pendant que l'un d'entre eux lit. tout 

haut la description de ces organes. Lorsqu'un 

débutant a passé un hiver dans ce l ieu, il est 

bien préparé à voir de sang-froid les opérations 

chirurgicales. 

Il y aurait bien des choses à dire pour faire 

connaître ces l ieux 1 , sanctuaire de la mort, im-

pénétrables au vulgaire, véritables ateliers des 

carabins, où ils vivent à l'aise entourés de ca-

davres et de squelettes, comme le peintre au 

milieu de ses modèles; c'est là que l'étudiant est 

initié aux secrets de la vie, et qu'il charbon ne 

avec orgueil sur les murailles, hic mors vitam 

tue ri do cet. 

Je voudrais qu'il me fût permis de retracer 

toutes les impressions, toutes les habitudes, 

toutes les idées qui naissent de ce rapproche-

ment, de ce contact continuel entre la mort et 

• Je 11e dirai q u ' u n mot ici des a m p h i t h é â t r e s , ce su je t devant 

être traité dans un article séparé. 



la vie; mais je suis obligé de ménager les oreilles 

auxquelles je m'adresse ici. Il est pourtant une 

espèce d'hommes dont je ne puis me dispenser 

de dire un mot en parlant des amphithéâtres 

d'anatomie; ce sont les gardiens de ces l ieux, 

ces valets de la mort , vivant non seulement avec 

elle, mais d'elle; car, pour eux un cadavre n'est 

m plus ni moins qu'une marchandise ordinaire: 

on dit que la figure prend à la longue l'expres-

sion des personnes avec lesquelles on vit habi-

tuellement; cela est surtout remarquable chez 

ces hommes qui vivent dans la plus étroite in-

timité avec la mort ; leurs yeux éteints, leurs 

traits immobiles, hébétés, leurs joues pâles et 

flétries, l'indifférence stupide avec laquelle ils 

remuent, transportent et débitent leur marchan-

dise, leur donne un air de famille avec la mort , 

qui fait peur; s'ils n'agitaient pas machinalement 

leurs membres, on risquerait quelquefois de les 

prendre eux-mêmes pour des sujets; ils aiment 

l 'argent, l'eau-de-vie et le tabac, voilà tout ce 

que je leur connais des goûts d'ici-bas, tout ce 

qu'ils ont de commun avec les autres hommes. 

L'un d'eux vint un jour trouver Béclard et 

lui dit : «Monsieur, ma femme est morte, et l'on 

me demande douze francs pour l'enterrer; c'est 

bien cher : si vous la voulez, c'est 1111 beau sujet, 

je vous l'apporterai. — Volontiers, » dit Béclard. 

Cet homme courut bien vite chercher le corps 

de sa femme et l'apporta dans sa hotte; il reçut 

six francs, et fut enchanté de son marché : c'était 

en effet tout profit pour lui. 

Des amphithéâtres d'anatomie, l'étudiant passe 

aux hôpitaux. 

Les hôpitaux sont à peu près pour les étu-

diants ce qu'est le palais de justice pour les avo-

cats; c'est là que les questions se plaident et se 

jugent. On sait que tel jour M. Dupuytren doit 

faire à l'Hôtel-Dieu une opération importante; 

011 y court e n foule,comme à une grande affaire 

plaidée par M . Dupin. 

Vous avez sans doute vu quelquefois M. Du-

puytren; v o u s avez remarqué ces traits pronon-

cés, cette tête carrée, ce front et ces yeux où le 

génie a pour ainsi dire laissé l'empreinte de ses 

inspirations : l'expression de ce grand chirurgien 

a toujours e n effet quelque chose du calme et 

de la pénétration qui le distinguent à un si haut 

degré dans les opérations les plus graves; mais 

c'est clans son hôpital, c'est à l'Hôtel-Dieu, au 

milieu de ses élèves, auprès des malades, dan s 

l 'amphithéâtre qu'il faut le voir pour apprécier 

toute la supériorité de cet homme. Allez le voir 

une seule fois le matin , parcourant lentement 

lés vastes salles de l'Hôtel-Dieu, allant de lit en 

lit, les mains derrière le dos, entouré d'un essaim 

d'élèves; à sa démarche imposante et sérieuse, 



L'ÉTUDIANT 

vous reconnaîtrez sans peine le maître, le roi 

de ces l ieux, en habit vert et en tablier blanc. 

Mais si vous voulez le voir dans tout son éclat, 

dans toute sa puissance, il faut que vous assistiez 

à l'une de ces grandes opérations dans lesquelles 

sa main hardie a reculé les limites de l'art. 

Jetais un. matin à l'Hôtel-Dieu avec un étudiant 

qui débutait dans la carrière; M. Dupuytren de-

vait ce jour-là enlever une bonne partie de la 

mâchoire inférieure à une jeune fille de dix-huit 

ans; l'opération est délicate, et surtout elle exige 

autant de fermeté, de courage et de bonne vo-

lonté de la part du patient que du chirurgien ; 

car il arrive un moment où la langue n'étant 

plus retenue par l'os de la mâchoire, s'enfonce 

dans la gorge, et risquerait d'étouffer le malade, 

s'il n'avait pas la présence d'esprit de la pousser 

en avant, afin de permettre à l'opérateur de la 

saisir. 

M. Dupuytren nous fit d'abord avec solennité 

l'histoire du point de la science dont il allait 

s'occuper; il nous retraça avec une admirable 

lucidité les dangers et les avantages de l'opéra-

tion, puis il fit disposer les appareils avec le soin 

le plus minutieux. Couteaux, ciseaux, bistouris, 

pinces, réchaud, fers rouges, rien ne manquait 

aux préparatifs du supplice. 

Après nous avoir recommandé le plus grand 

> 
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silence, M. Dupuytren fit amener la malade. 

«Vous êtes bien décidée, lui dit-il, à vous mettre 

entre mes mains, à subir l'opération qui doit 

vous délivrer d'un mal incurable par tout autre 

moyen, à faire tout ce que je vous dirai, sans 

hésiter, pendant le cours de cette opération. » La 

jeune fille répondit avec u n e fermeté qui ne se 

démentit pas un seul instant pendant toute la du-

rée de la manœuvre. Tant de courage vous éton-

nera peut-être dans une femme, mais rien n'est 

pourtant plus commun, que de voir le sexe le 

plus faible montrer plus de force d'âme dans la 

douleur que les hommes les plus robustes. D'ail-

leurs, il est rare que les malades résistent à l'em-

pire qu'exerce sur eux M. Dupuytren; il semble 

que la vie et la mort soient entre ses mains ; 

quand il dit à un blessé, Il faut vous couper la 

jambe, il le dit avec tant de conviction et d'auto-

rité, que cette seule parole suffit ordinairement 

pour décider le malade, mieux que ne le feraient 

les plus belles phrases de persuasion de bien 

d'autres; je n'ai jamais vu qu'un jeune enfant de 

douze ans opposer au chirurgien de l'Hôtel-Dieu 

une résistance invincible; les coups de pied, les • 

coups de poing, les morsures, il n'épargna rien 

jusqu'au dernier moment pour s'échapper des 

mains qui le retenaient ; M. Dupuytren fut obligé 

de céder; alors cet enfant déclara paisiblement 



qu'il n'avait résisté ainsi que parce qu'il ne voulait 

pas être opéré un vendredi, jour de malheur; il 

demanda l'opération pour le lendemain, et il se 

laissa amputer la cuisse sans jeter une seule 

plainte. Mais je reviens à notre jeune fille : deux 

dents furent d'abord arrachées, les chairs dissé-

quées, l'os scié, détaché, les artères cautérisées 

avec un fer rouge que l'on éteignit dans la plaie, 

les parties furent remises en place, recousues, et 

trois semaines après il n'y paraissait plus. Ceci 

est à la lettre comme je vous le dis. 

Il y a tout un drame dans une pareille opé-

ration; mon débutant fut ému, saisi, stupéfait, 

et il sortit plein d'admiration pour l'art et pour 

l'artiste. 

J'ai cru pendant long-temps qu'un étudiant 

ne pouvait pas vivre à Paris à moins de douze 

cents francs. Mais nous autres, qui n'avons ja-

mais manqué de rien, nous avons des goûts que 

nous prenons pour des besoins, et nous ne con-

naissons pas toutes les ressources que trouve en 

lui-même un jeune homme pauvre qui veut faire 

son chemin. Un carabin de mes amis reçoit de 

son père trente-deux francs par mois pour sa 

nourriture, son logement, et pour ses menus 

plaisirs. C'est avec cette légère somme de trois 

cent quatre-vingt quatre francs par an qu'il vit 

à Paris depuis plusieurs années. C'est un peu 

plus , comme l'on voit , de vingt sous par jour. 

Les détails de sa vie sont assez curieux pour que 

j'en fasse connaître quelques-uns. Son déjeuner 

se compose d'un morceau de fromage de deux 

sous, et d'un petit pain. Ce sobre repas lui per-

met d'attendre cinq heures pour dîner; il ne 

dîne pas, comme vous pensez bien, au café 

Hardy, 'mais chez un traiteur qui lui donne, 

pour douze sous, un potage, du b œ u f , des 

pommes de terre, et du pain. Il lui reste donc 

quatre ou six sous pour se loger et se divertir; 

oui , se divertir, car l'homme ne vit pas seule-

ment de pain, comme dit l'Évangile, mais il lui 

faut à tout prix un peu de plaisir. Par exemple, 

mon carabin a la passion du théâtre ; il s'est au-

trefois échappé du séminaire où son père l'avait 

placé, pour venir entendre Talma, et mainte-

nant il aime l'opéra à la fureur; mais comment 

aborder le parterre de l 'Opéra, lui qui n'a ja-

mais tout au plus qu'une vingtaine de sous d'éco-

nomie. Je suis sûr que vous ne le devinez pas, 

vous autres qui croyez si bien connaître toutes 

les choses d'ici-bas; mon carabin m'a avoué tout 

franchement sa manœuvre : il a fait connais-

sance avec le chef des claqueurs, qui , moyen-

nant une petite rétribution, car il faut payer 

même pour claquer, lui permet de venir s'asseoir 

sous le lustre pour voir Robert-le-Diable etlxSyl-



Quant à un autre genre de plaisir dont les cara-

bins se passent aussi difficilement que de pain, le 

mien m'assure qu'il ne lui a jamais manqué, sans 

qu'il fût obligé de le payer, de sa bourse au moins. 

Je le crois facilement, les grisettes sont si bonnes 

et si obligeantes, surtout pour les carabins; et 

puis elles savent bien que les carabins ne sont 

pas ingrats; vous verrez plus tard comme ils 

savent récompenser leurs chères grisettes, qui 

ont partagé leurs peines et leurs plaisirs, qui les 

ont soignés quand ils étaient malades, qui les ont 

encouragés, soutenus, poussés au travail quand 

ils se laissaient rebuter par la sèche ostéologie. 

Je ne m'étonne pas que beaucoup de jeunes 

gens sans fortune embrassent la carrière médi-

cale, de préférence à bien d'autres; outre l'in-

dépendance de cet état, que l'on peut exercer 

partout honorablement, clans toutes les circon-

stances et sous tous les régimes, il n'en est peut-

être pas qui offre plus de ressources aux élèves 

pendant le cours même de leurs études. Dès 

qu'il sait l'anatomie un étudiant est sauvé, il 

peut déjà se tirer d'affaire. Il donne des leçons 

aux commençants, car il y a bien long-temps 

que l'enseignement mutuel est introduit à l'École 

de médecine; il concourt pour les hôpitaux; ar-

rivé au grade d'externe, il peut avoir déjà sa pe-

tite clientelle, faire des saignées, des panse-

ments, etc.; une fois interne , c'est un grand 

personnage ; il est l o g é , quelquefois nourr i , 

chauffé, etc. Il porte le tablier blanc, véritable 

signe de puissance, envié, respecté par tous les 

élèves , comme un portefeuille de ministre par 

les chefs de l'opposition ; il est le premier au lit 

des malades; aide le chirurgien dans les opéra-

tions , fait executer ses ordres dans les salles en 

donne quelquefois lui-même, prend le ton de 

maître avec les autres élèves ; enf in , il est sorti 

de la foule, il a un titre qu'il peut exploiter avec 

avantage s'il sait le faire va lo ir ; avec un peu d'a-

dresse il pourra bientôt dîner à trente-deux sous 

chez Flicoteaux, et faire le soir sa partie de do-

minos au café Procope, en prenant sa demi-tasse. 

Pendant quatre ans l 'interne reste attaché aux 

hôpitaux, il vit dans les hôpi taux , un an dans 

l 'un, un an dans l'autre; il parcourt successive-

ment l'Hôtel-Dieu, la Charité , la Pitié, etc. ; pas-

sant d'un maître à l 'autre, voyant toutes les 

méthodes, discutant toutes les opinions, les an-

ciennes et les nouvelles, et se préparant à pren-

dre un jour pour guides celles dont il aura re-

connu les meilleurs effets. Faut-il s'étonner, après 

cela, que nos meilleurs médecins soient sortis 

des hôpitaux de Paris. A. la Charité, la vieille 

expérience du doyen de nos chirurgiens lui sera 

également utile pour la pratique de son art, et 

PARIS. V I I I . 



pour la manière de se conduire dans le monde. 

Les histoires que raconte M. Boyer sont comme 

les fables du bon La Fontaine; elles renferment 

toujours une morale dont on fait son profit. 

L'habileté savante de M. Roux lui apprend 

jusqu'où l'art peut aller pour réparer les désor-

dres et les accidents de la nature. Vous savez 

qu'aujourd'hui on refait aussi facilement un nez, 

une bouche, un menton, que si nous possédions 

la matière première dont Dieu a pétri le corps 

de l'homme. Si vous en doutez encore, et si 

vous n'êtes pas trop fatigué de mes vilaines his-

toires, en voici une qui vous montrera tout à la 

fois combien l'amour peut donner de courage; 

e t , ce qui est plus neuf, quels services la chi-

rurgie peut rendre à l'amour. Une jeune fille 

avait un amoureux qui avait promis de l'épouser, 

lorsque, je ne sais par quel accident, cette mal-

heureuse vint à perdre une bonne partie de sa 

joue gauche. Elle était horrible à voir, si bien 

que son amant lui-même reculait à son aspect; 

cette pauvre fille se mourait de douleur; perdre 

en même temps une joue et son amant! Heu-

reusement elle vint trouver M. Roux, qui lui 

promit de lui rendre l'une et l'autre. 

J'aime à voir M. Roux calculer et méditer une 

opération de ce genre, prendre ses mesures, 

tirer des lignes, dessiner pour ainsi dire cette 

bouche, ce nez , ce menton, cette joue qu'il va 

refaire de toutes pièces; on dirait un artiste qui 

pétrit la terre glaise dont il va façonner son mo-

dèle. M. Roux a de la recherche, de la coquet-

terie, même dans sa manière d'opérer; sa main 

est d'une adresse extrême pour exécuter ce que 

son imagination a conçu; aussi remplit-il en 

tous points la promesse qu'il avait faite à notre 

jeune fille. Toutes les parties environnantes fu-

rent mises à contribution pour reconstruire cette 

joue détruite. Un peu du menton, un peu du 

col , un peu de la tempe, tout cela vint peu à 

peu se réunir, à force d'art, de temps, de pa-

tience; tout 11e fut pas terminé en un jour, il 

fallut y revenir à plusieurs fois; des accidents 

survinrent; mais le courage de la jeune fille ne 

se démentit pas. A peine avait-on fini d'un côté 

qu'elle demandait que l'on recommençât de l'au-

tre. Combien elle fut joyeuse lorsqu'elle put se 

présenter à son amant avec une joue fort passa-

ble ! cette joue a dû rappeler souvent à son mari 

l'amour de sa femme. Dites après cela que la mé-

decine n'est point un art. 

Je ne puis quitter l'étudiant en médecine sans 

vous conduire avec lui dans cette maison située 

à l'extrémité de notre grande ville, où des mal-

heureuses viennent expier leurs débauches et 

leur prostitution. Ce n'est pas pour dévoiler ici 



tout ce que ce lieu renferme de honte et de mi-

sère; un pareil tableau n'est pas fait pour les 

yeux qui me liront. 

C'est une nature curieuse et peu étudiée en-

core que celle de ces femmes avilies, dégradées, 

qui sont arrivées à ce point de se mépriser de 

telle sorte, qu'il devient à peu près impossible 

de leur rendre assez d'estime d'elles-mêmes, 

pour les tirer de l'abîme et les faire rentrer dans 

la vie ordinaire. C'est là, soyez-en sûr, le plus 

grand obstacle à la conversion de ces malheu-

reuses. Donnez à l'une d'elles des moyens d'exis-

tence honnêtes, aplanissez toutes les difficultés 

qui la séparent de la société, elle vous échap-

pera, presqu'à coup sûr, pour retourner à son 

infâme métier. Non pas que toute conscience, 

que tout sentiment cîe probité, d'honneur, de 

religion, de délicatesse même, soit éteint dans 

leur cœur; mille faits viennent prouver le con-

traire à ceux que leur état appelle auprès d'elles, 

qui leur donnent des soins, qui obtiennent leur 

confiance. Mais il leur a fallu si bien étouffer 

une bonne fois le sentiment le plus cher à la 

femme; le mépris public pèse si fort sur elles, 

que rien ne peut plus les élever au rang d'où 

elles 'sont descendues. Ce mépris qu'on leur 

donne, elles le rendent bien à leurs semblables, 

elles sont même, sur ce point, plus sévères que 

nous. 

Une jeune laitière qui venait chaque matin 

vendre du lait aux prisonnières de Saint-Lazare, 

fut respectée tant qu'elle eut soin de n'avoir avec 

elles d'autres rapports que ceux de son com-

merce; un jour elle s'avisa de leur parler, de 

causer avec elles, de se familiariser enfin, dès 

lors elle fut méprisée, elle fut traitée comme 

une complice. 

Le sentiment religieux est le dernier qui s'é-

teint chez ces malheureuses. Lorsqu'elles sont 

près de mettre un enfant au monde, la seule 

pensée qui les occupe, au milieu même de leurs 

douleurs, est de faire baptiser cet enfant, tant 

elles craignent que la mort ne le saisisse en nais-

* sant. 

Les occupations d'un étudiant en médecine 

sont si variées, qu'il serait beaucoup trop long 

de les retracer toutes dans un article de peu 

d'étendue. Aux hôpitaux depuis six heures du 

matin jusqu'à dix heures; passant de la chirur-

gie à la médecine, de l'étude des maladies ex-

ternes à celle des maladies internes, des opéra-

tions à l'examen des organes cachés, il a à peine 

le temps de déjeuner avant d'aller retenir sa 

place au cours de chimie de M. Orfila; aussi le 

voit-on bien souvent casser en route la flûte de 

deux sous, et terminer son frugal repas sur les 

bancs même de l'École. 



Après la chimie viennent les cours d'anatomie, 

de physiologie, de pathologie, etc.Pendant l'été, 

la physique, la botanique occupent ses journées, 

et le soir encore on le retrouve assidu aux cours 

particuliers, aux conférences dont les affiches 

placardent nos murs. Ici un jeune professeur 

qui n'est pas encore lui-même sorti des bancs 

de l'École, suivant les traces de M. Magendie, 

interroge la nature sur des animaux vivants; là, 

des élèves se réunissent autour d'un mannequin 

pour s'exercer dans l'art des accouchements; 

mais, hélas! le mannequin n'est pas suffisant 

pour achever cette étude difficile; c'est à peine 

si j'ose vous dire que de malheureuses femmes 

se mettent volontairement entre les mains des 

élèves, pour compléter leur instruction. Venez 

avec moi rue de La Harpe, entrez dans cette 

salle obscure, voyez contre le mur cette pauvre 

femme dont l'extérieur annonce la misère; elle 

est là, debout, prête à servir aux démonstrations 

du professeur, pour gagner trente ou quarante 

sous. Cette autre ressent déjà les premières dou-

leurs de l'enfantement; elle s'est fait transporter 

dans ce lieu; les élèves l'entourent en attendant 

le moment où ils pourront contempler le phé-

nomène le plus admirable et le plus attendris-

sant qu'on puisse v o i r , l a naissance de l 'homme; 

c'est ordinairement là le complément des études 

de l'élève en médecine; il est arrivé au terme 

de sa vie d'étudiant; bientôt il aura passé ses 

examens; il aura soutenu sa thèse, et il s'em-

pressera de faire graver ses cartes de visite avec 

son titre de docteur de la Faculté de Paris. 

Le temps passé à l'École est le plus beau temps 

de la vie ; je ne suis pas de ceux qui regrettent 

le collège, mais je suis très-sensible au souvenir 

de ma vie d'étudiant ; amour, plaisir, travail, rien 

ne manque à ces belles années que la fraîcheur 

de l'imagination, la vivacité des impressions 

embellissent encore! temps d'insouciance, de 

liberté, où l'on vit au jour le jour , sans am-

bition , au milieu de ses amis. La jeunesse est 

passée ; l'étudiant est devenu un grave docteur ; 

il n'ira plus le soir à huit heures attendre sa 

grisette au sortir de son magasin; il fait ses 

paquets , il dit adieu à ses amis, et bientôt 

il va retourner dans sa province, non plus 

avec un air gauche, en casquette et en gros sou-

liers, mais avec un habit noir et la tenue de 

rigueur. Adieu la science. Adieu l'art, adieu la 

vie d'artiste, l'étudiant va se fixer, se marier, de-

venir père de famille, et faire son état; car il 

faut bien l'avouer, tout finit dans ce monde, les 

arts eux-mêmes, par n'être plus que des états, 

des métiers dont on se sert pour gagner sa vie , 

élever ses enfants, doter ses filles, etc.; il y a 



peu d'hommes qui restent artistes toute leur vie. 

Que va devenir la grisette de mon étudiant? 

elle a perdu son Charles, qui avait juré tant de 

fois de l'aimer toujours! Oh! n'en soyez pas in-

quiet; l'étudiant a des ressources que vous ne 

connaissez'pas encore. Sa grisette n'est plus cou-

turière , elle a maintenant un état dans le monde ; 

Charles dont elle a partagé les plaisirs, lui a fait 

aussi partager ses études ; il lui a montré de l'ana-

tomie tout ce qui était nécessaire pour saigner, 

vacciner, et soigner les femmes enceintes. Sa 

grisette est maintenant sage-femme, élève de la 

Maternité, avec un beau tableau à sa fenêtre. 

Elle saigne et vaccine, donne des consultations 

de dix heures à midi, et reçoit des pension-

naires. 
A L F R E D D O N N É . 

LE NAUFRAGE. 

VERS 

A D R E S S É S A M A D A M E R É C A M I E R . 

Rebut de l'aquilon, échoué sur le sable, 

Vieux vaisseau fracassé dont finissait le sort, 

Et que, dur charpentier, la mort impitoyable 

Allait dépecer dans le port! 
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Sous tes ponts désertés un seul gardien habite; 

Autrefois tu l'as vu sur ton gaillard-d'avant, 

Impatient decueils, de tourmente subite, 

Souffler pour ameuter le vent. 

Tantôt sur ton beaupré, cavalier intrépide, 

Il riait en plongeant la tête dans les flots, 

Tu bondissais; tantôt du haut du mât rapide 

Il criait, Terre! aux matelots. 

Maintenant retiré dans ta carène usée, 

TeinthâIé,frontehenu, main goudronnée, yeux pers, 

Sablier presque vide et boussole brisée, 

Annoncent l'ermite des mers. 

Vous pensiez défaillir, amarrés à la rive, 

Vieux vaisseau, vieux nocher ! vous vous trompiez tous deux. 

L'ouragan vous saisit et vous traîne en dérive, 

Hurlant sur les flots noirs et bleus. 

Dès le premier récif votre course bornée 

S'arrêtera; soudain vos flancs s'entrouvriront. 

Vous sombrez! c'en est fait! et votre ancre écornée 

Glisse et laboure en vain le fond. 

Ce vaisseau, c'est ma vie, et ce nocher, moi-même; 

Je suis sauvé! mes jours aux mers sont arrachés, 

Un astre m'a montré sa lumière que j'aime 

Quand les autres se sont cachés. 

Cette étoile du soir qui dissipe l'orage, 

Et qui porte si bien le nom de la beauté , 

Sur l'abîme calmé conduira mon naufrage 

A quelque rivage enchanté. 



Jusqu'à mon dernier p o r t , douce et charmante étoile, 

Je suivrai ton rayon toujours pur et nouveau ; 

Et quand tu cesseras de luire pour ma voi le , 

T u brilleras sur mon tombeau. 
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