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DU COSTUME PARISIEN, 
ET DE SON AVENIR. 

Je me suis souvent étonné que, dans le plan 
tout spécial du livre des Cent-et-un, personne 
n'ait encore abordé le sujet éminemment pari-
sien de la Mode. Cette puissance, naguère encore 
absolue , aurait-elle succombé comme tant d'au-
tres puissances, et ne resterait-il chez nous, à 
la mode , d'autre privilège que celui de donner 
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2 DU COSTUME PARISIEN 

son nom à un journal de l'ancien régime? Oh! 
alors, qui ne se garderait de remuer cette cendre 
refroidie ? qui ne renoncerait à la prétention d'au-
teur original devant la crainte de passer pour 
un plagiaire de Mercier ou de Sainte-Foix? 11 
n'en est rien pourtant. La frivolité, compagne 
obligée de la mode, n'a pas abdiqué son rôle 
de souveraine : nous continuons d'être frivoles 
en révolutions, en discussions, en émeutes, 
comme en tout le reste : nous n'avons de plus 
qu'autrefois qu'un singulier avantage, celui de 
profaner un plus grand nombre d'idées sérieuses. 
Mais, quelle que soit la direction de notre esprit, 
le fond n'en change pas : le livre des Cenl-et-un, 
qui peint sous des couleurs si diverses, et avec 
des contradictions si amusantes, nos passions, 
nos répugnances, toute notre vie actuelle, le 
livre des Cent-el-un est un monument précieux 
dans lequel la postérité (si postérité il y a) cher-
chera surtout quelles étaient, après la révolu-
tion de i83o, les modes de Paris, en politique, 
en croyances, comme on cherche ailleurs la 
façon des robes et des habits d'une époque. 

Si donc on ne peut nier que nous ayons 
gardé nos habitudes de légèreté en matières sé-
rieuses, on me pardonnera peut-être de traiter 
avec quelque sérieux un sujet sur lequel cha-
cun ne pense guère plus loin que la pensée de 

son tailleur. C'est notre défaut à nous autres, 
qui avons prodigieusement doctrinalisé sous la 
restauration, qui avons tout prévu, tout calculé, 
tout systématisé dans nos écrits, sauf la nature 
humaine, et ses éternelles passions. Battus dans 
toutes les rencontres, chassés de poste en poste, 
par nos amis de la veille, par ceux même qui 
trouvaient hier notre prose plus lucide et nos 
principes de meilleur aloi, nous avons renoncé 
à la politique, aux arts, à la littérature même: 
qu'on nous laisse au moins, pour fiche de con-
solation, de parler en toute sûreté doctrine sur 
quelque suje t , sur la mode, par exemple. 

Chose étrange, pourtant! Grimod de la Rey-
nière, et mon respectable parent, Brillât-Sava-
rin, ont fondé les doctrines de la cuisine! Il est 
de bon goût , dans le monde, de passer pour 
doctrinaire en gastronomie: on proclame et re-
proclame, malgré la proscription du mot, la 
doctrine de Ch. Fourier et celle de Saint-Simon; 
et nous n'avons pas encore les doctrinaires de 
la toilette : rendons à la société le nouveau ser-
vice de lui révéler une de ses forces : montrons-
lui les richesses philosophiques qu'elle possède 
dans son sein, sans qu'elle s'en cloute: et puis 
nous nous inscrirons d'office au nombre des 
bienfaiteurs de l'humanité. 

Nous disions autrefois: la littérature est l'ex-
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pression de la société ; mais l'axiome s'est bien 
usé depuis. Ce que je serais tenté de dire, pour 
renouveler la phrase , c'est que tout est l'expres-
sion de tout : cette formule a l'avantage d'être 
à-la-fois moins claire et plus vraie ; ce qui nous 
satisfait parfaitement, nous autres. Ainsi donc, 
le costume sera une de nos expressions, aussi 
bonne , aussi complète que tout autre. Mais la 
doctrine ne s'en tient pas là : elle prophétise le 
costume, aussi bien et mieux que le reste : pour 
cela, nous possédons une méthode à peu près 
infaillible : le lecteur me pardonnera, en faveur 
de l'importance de la découverte, les longueurs 
du prospectus. 

Le siècle de Louis XIV, comme chacun sait, 
a renouvelé le costume en France; pour ne par-
ler maintenant que des hommes, ce qu'il y a au 
monde de plus moderne parmi les choses mo-
dernes, le vêtement le plus antipathique à la 
nature , à l'antiquité, à tous les siècles et à tous 
les lieux , hors le dix-septième siècle et la France, 
l'habit français est sorti tout brandi de cette 
époque ; et l 'Europe, alors plus réellement sou-
mise qu'il y a vingt ans, adopta tout aussitôt 
cette pompeuse extravagance: en 1670, l'habit 
français était d'un ton clair, et décoré d'une assez 
élégante broderie; en 1710, ce n'était plus qu'un 
cilice de couleur sombre, et bordé d'une espèce 

de galon mortuaire. Nous avons, pour les fem-
mes, l'équivalent de l'habit de Louis XIV, vieux, 
triste, et dévot: c'est le bonnet sec, empesé, 
pointu, le vrai bonnet de prude qui commence 
à l'avènement de madame de Maintenon : ce bon-
net disparaît à la Régence; la duchesse du Maine 
est la seule qui le garde : il fait bon effet aux 
visites de Saint-Cyr; madame de Staël est pro-
bablement la première qui, à la cour de Sceaux, 
l'ait quitté. 

Sous Louis XIV, il en est de même qu'en Tur-
quie: il n'y a pas d 'enfant , mais de petits hom-
mes et de petites femmes : tandis que les filles 
étouffent et sèchent, comme des victimes de ga-
lère, sous les corps de fer et les carcans, nous 
voyons, sur une gravure du temps, M. le comte 
de Toulouse, à sept ans , avec habit , veste et cu-
lotte, la vaste perruque sur la tète, les souliers 
à boucles aux pieds, le chapeau sous le bras, re-
gardant son majestueux père occupé à jouer au 
billard, c'est-à-dire à pousser du bout des doigts 
une houlette sur un tapis dont l'étendue n'est 
guère plus grande que celle d'un trou-madame, 
et au centre duquel s'élève un fer-à-cheval, gen-
tillesse ingénieuse que nous avons oubliée avec 
tant d'autres : dans ce monument curieux, sup-
plément nécessaire à madame de Sévigné, et à 
l'autre Saint-Simon, le petit garçon est exacte-



ment le diminutif de son père : c'est une contre-
épreuve de la fable de la grenouille et du bœuf , 
si ce n'est que la grenouille est contente, et 
qu'elle s'est mis des cornes au lieu de s'enfler. 
Aussi le petit n'en meurt-il pas; il est chevalier 
des Ordres, et grand-amiral de France. 

Les diminutifs d'hommes continuent jusqu'à 
la fin du règne de Louis XV. Les révolutions 
progressives du costume s'opèrent uniformément 
sur tous les âges. D'abord, on conserve avec 
dégoût ce grand et triste habit du vieux roi; 
puis, on commence à en rogner les basques, 
à en arrondir les contours: les couleurs tendres 
reparaissent; les fleurs de soie remplacent les 
broderies d'or et les galons. Je ne veux pas 
raconter après tant d'autres toute cette folie 
de l'époque sans nom; toute cette végétation 
exubérante, qui chaque année, et principale-
ment chez les femmes, croissait en volume et 
en bizarrerie: espèce de ramure qui , comme 
celle des cerfs, ne tombait que pour donner 
place à un bois enrichi d'une nouvelle branche, 
et, sous ce fantastique de la toilette, l'individu, 
sa chair, et ses os, s'amoindrissant de plus en 
plus, au point de ne plus paraître qu'une arma-
ture à ressorts qui plie sous le poids, et pense 
dessous, si elle peut. 

C'est pourtant au milieu de cette inexplicable 

société que Jean-Jacques lançait ses théories sur 
l'allaitement et sur l'éducation première. L'ef-
fet de ces doctrines, quant à la question qui 
nous occupe, consista à faire reconnaître qu'il 
y avait quelque différence entre les enfants et les 
hommes, et que par conséquent le costume dont 
ceux-ci s'arrangeaient pouvait ne pas convenir 
aux autres. Ainsi Rousseau parlant en langage 
divin de nourrices et de maillots, ouvrit la pre-
mière brèche dans les habitudes extérieures de 
l 'époque; et les enfants, habillés d'une manière 
plus conforme aux volontés de la nature, com-
mencèrent cette réforme radicale, qui, des cu-
lottes et des paniers, devait aboutir à la car-
magnole. Depuis cette révolution , d'abord si peu 
observée, comme il en arrive du principe de 
toutes les grandes révolutions, depuis l'introduc-
tion du fourreau des petites filles et du matelot 
des petits garçons, tous les changements du cos-
tume ont constamment commencé par les der-
niers venus : les enfants ont épargné la honte 
de l'essai aux adultes; et c'est après que l'œil 
s'est habitué par ces épreuves sans conséquence, 
qu'on a risqué les grandes métamorphoses. No-
tez ce point surtout; car c'est la clef de ma 
voûte. 

Mais cette influence que j'attribue à Rous-
seau, l'Angleterre ne peut-elle en réclamer la 



meilleure part? ceci est d'autant plus probable, 
que la doctrine de Rousseau, si neuve en-deçà 
du détroit, n'était au-delà qu'une stricte imita-
tion de celle de Locke. De même que Pope a 
chanté la forêt de Windsor, et Thompson les 
saisons, avant qu'on se doutât en France qu'il 
pût exister une poésie au-delà des bosquets de 
Versailles, de même les jeunes miss ont porté, 
bien avant les dames françaises, le chapeau de 
paille et les déshabillés. Le frac, cette transition 
bizarre, qui repousse l'habit français, et ne sau-
rait encore lui substituer qu'une copie un peu 
altérée, le frac est aussi anglais de nom comme 
d'origine. Mais je n'en suis pas moins résolu à 
soutenir (et ma théorie en a besoin) que si les 
enfants n'avaient pas, chez nous, essayé les mo-
des anglaises, jamais, dans cet empire du res-
pect humain, la glace n'aurait été rompue. 

Ainsi donc, tant que notre état social ne sera 
pas redevenu stationnaire, les changements du 
costume continueront de s'opérer par une mar-
che ascendante, qui commence aux petits 
enfants, et gagne peu à peu tous les âges, à 
l'exception d'une minorité protestante de la 
vieillesse. Il y a peu d'années, nous rencontrions 
encore, dans les rues du Marais, un vieillard 
poudré à blanc, revêtu d'un habit de velours 
vert , et portant sous le bras un large chapeau 

qui n'avait jamais reposé sur sa tête. C'était le 
type le plus parfait de la résistance en cos-
tume : et pourtant , ce brave homme, quand 
il était jeune, avait dû faire partie du mouve-
ment. Car si son habit n'était pas d'origine an-
glaise , son chapeau rond , à large bord , avait 
paru pour la première fois aux courses impor-
tées de New-Market par le duc d'Orléans. Beau-
coup d'autres qui avaient cédé pour l 'habit, 
étaient demeurés fidèles au chapeau à trois cor-
nes. Or , comme le chapeau représente plus net-
tement les opinions politiques que l'habit, je ne 
fus pas étonné d'apprendre que notre résistant 
avait montré , dans sa jeunesse, un amour très 
vif pour la liberté; je reconnus le costume fa-
vori de Rabaut-Saint-Étienne; et pour moi , le 
voltigeur de Louis XIV, comme on l'appelait 
dans le quartier, ne fut plus que le voltigeur 
de 1790. 

Quoi qu'il en soit, les gens d'un âge mûr s'é-
taient assez bien tenus jusqu'en 1814- 0 n comp-
tait à cette époque une majorité notable au-
dessus de cinquante ans en fait de poudre et de 
culottes. C'est encore à l'arrivée des Anglais qu'on 
doit la dernière défaite des modes de l'ancien 
régime, au moment où sa politique renaissait 
par miracle. Il faut en convenir, le costume ci-
vil de 1814 était un hideux et ridicule costume. 



11 semblait qu'alors l'uniforme militaire fût seul 
de mise, et que les hommes, condamnés par 
leur profession ou leur timidité naturelle à vivre 
loin des camps, fassent comme ces maris des 
Amazones, auxquels on imposait le travail de la 
quenouille et les soins du ménage. Et puis, la 
nation entière était devenue semblable à l'aveu-
gle qu i , ne pouvant comparer ses mouvements 
avec ceux des autres hommes, perd bientôt toute 
harmonie et toute convenance dans les gestes 
et la démarche. Toute notre façon d'être, comme 
les produits de notre industrie, avaient subi 
l'influence du blocus continental. Le lendemain 
de la bataille de Montereau, après que Paris eut 
entendu distinctement le canon de la confédé-
ration européenne, le flâneur parisien ne s'en 
croyait pas moins encore, comme en 1812, une 
fraction du maître du monde, un arbitre, pour 
sa quote-part, du sort et du goût des peuples 
subjugués. Il ne se comparait à rien, s'attendant 
toujours à ce que tout se réglât sur lui. Son il-
lusion n'était point détruite, le jour où l'auto-
crate lui tendait ironiquement la main dans ses 
rues capitulées. Aussi vous vous rappelez les ri-
res et les huées qui accueillirent le premier dé-
barquement des Anglais dans la capitale-modèle. 
Je conviens que les Anglais à leur tour, séques-
trés du reste de l 'Europe, avaient ressenti l'ef-

fet du solitary confinement, comme disent les 
criminalistes de la nouvelle école. Aussi les deux 
peuples auraient-ils eu peine à se regarder réci-
proquement sans r i re , si l'un eût eu la moindre 
envie de se contenir, et si l'autre n'eût imaginé 
d'avance des choses cent fois pires que ce qu'il 
voyait. 

Les femmes comprirent les premières qu'il y 
avait plus à gagner qu'à rire à ce vice-versa d'é-
bahissement; et à cet égard, le bon sens fut ré-
ciproque. Les dames anglaises ne furent pas 
long-temps à s'apercevoir que leurs cordonniers 
et leurs marchandes de modes indigènes étaient 
des barbares; les dames françaises apprécièrent 
aussitôt la supériorité des produits anglais en 
matière de toilette, et combien le caprice de 
leur goût national convenait mieux à nos ha-
bitudes et à notre climat que l'antique à tout 
prix dont la révolution et l'école de David nous 
avaient gratifiés. Mais ce qui étonna le plus les 
vieillards, c'est que le frac si mesquin et si fri-
vole que le siècle leur avait imposé , et qu'ils 
n'avaient admis qu'avec des restrictions infinies 
et un recours perpétuel aux formes de l'ancien 
habit , que le frac, dis-je, pût devenir pour l'âge 
avancé et sérieux un costume ample, commode, 
convenable, et qui t înt Vestomac chaud, comme 
le pourpoint proscrit parla jeunesse de Louis XIV. 
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C'était certes une nouveauté précieuse pour les 
infirmités de la vieillesse, que de voir apparaître 
des gens qui se vétissaient pour eux et non pour 
les autres; c'est à ce bon sens du costume an-
glais que nous devons la disparition presque 
complète du reste des habitudes antérieures à 
T7^9> e t généralement les progrès que nous 
ayons pu faire depuis dix-huit ans. 

Quels que soient ces progrès sur lesquels je 
reviendrai bientôt, nous tendons aujourd'hui 
vers un excès opposé. Les vieillards en sont ve-
nus peu à peu à ressembler beaucoup trop aux 
jeunes gens. De même qu'en 1730, il n'y avait 
que de petits hommes, et point d'enfants, de 
même aujourd'hui il n'y a que de vieux jeunes 
gens, et point de vieillards. La nature qui trace 
une limite si profonde entre les deux derniers 
tiers de la vie, indique pourtant un changement 
positif à opérer dans le costume quand les tra-
ces de la jeunesse ont disparu. S'il ne s'agissait 
ici que des personnes qui gardent la prétention 
de paraître jeunes, notre morale n'aurait que 
faire; mais les choses en viennent au point, qu'à 
moins de se singulariser, un vieillard ne peut 
guère opérer dans son costume les modifications 
que réclament ses habitudes et ses infirmités. 
C'est un reste du préjugé français qui commande 
encore à certaines personnes de s'habiller pour 

le plaisir des autres. Espérons que le bon sens, 
réfugié chez nous dans les habits, en aura bien-
tôt fait justice. 

Si je ne craignais d'aborder un sujet délicat, 
j'aurais des conseils plus graves à adresser à l'au-
tre sexe sur l'oubli de l'âge dans le costume. 
Mais je répugne d'autant plus à parler, qu'ici 
nous vivons en pleine absurdité. Pourtant, me 
suis-je dit souvent, nos grand'mères étaient-elles 
moins coquettes, ou leur miroir plus véridique? 
l'histoire 11e le rapporte pas. Et néanmoins, 
quand une certaine heure avait sonné, les étoffes 
légères, les couleurs brillantes, les coiffures éva-
porées disparaissaient sans retour. Était-ce de la 
part de nos grand'mères une coquetterie mieux 
entendue de chercher à paraître jeunes sous un 
costume austère, que de s'exposer à ce qu'on 
comparât injurieusement la matûrité de l'âge à 
la jeunesse du costume? Ce sera une belle ques-
tion à discuter pour la chambre haute, quand la 
constitution saint-simonienne sera promulguée. 

11 11e faut pas une bien profonde réflexion 
pour s'apercevoir de la tendance démocratique 
de notre costume actuel. Ce mot de démocratie, 
je l'emploie clans toute l'étendue de ses accep-
tions, et comme l'équivalent de la proscription 
de toutes les espèces d'aristocratie. Marie-An-
toinette, à Trianon, en robe blanche et en chapeau 





avantages extérieurs que les femmes avaient été 
obligées de subir sous le Directoire, l'ancien ré-
gime l'imposait aux hommes; l'épreuve de la jambe 
consommait, chaque année , un nombre effrayant 
de victimes, que souvent la figure ou le reste du 
corps auraient sauvées : c'était la conséquence 
de l'ancienne soumission du sexe le plus fort au 
plus faible. La révolution devait nous délivrer 
de cet appendice incommode de la féodalité ; la 
carmagnole put faire croire que le moment de 
l'émancipation des jambes était venu; mais la 
réaction fut violente sous le Directoire, et les 
culottes de peau, plus meurtrières encore que 
la soie de l'ancien régime, firent une rigoureuse 
justice de toutes les formes malheureuses ou in-
complètes : c'est que l'âge des héros homériques 
étant alors revenu, on dominait la société non-
seulement par l'audace et la bravoure, mais par 
la vigueur du corps et l'allure des athlètes. 
C'était un monde où l'antique semblait avoir 
tout renouvelé, où les halles pouvaient bien aussi 
réclamer leur part d'influence. Ce genre de do-
mination dura plus long-temps pour les hommes 
que pour les femmes. La guerre conserva leur pré-
pondérance ; l 'Empereur, en établissant une cour, . 
prolongeait l'oppression des jambes vulgaires. 
Les bals, où l'étiquette n'était pas moins rigou-
reuse, contribuaient à rendre la position des mal 

jambés plus cruelle; seulement, à mesure que 
la guerre moissonnait la plus belle partie de la 
jeunesse, ou la dispersait aux quatre coins de 
l 'Europe, le nombre des opposants augmentait. 
II devint formidable quand Paris, dépeuplé de 
militaires, rassembla dans ses salons une majorité 
immense de ce qu'on appelait alors si impoliment 
les pèkins. Ce fut alors que se développa la con-
juration des culottes noires, conjuration ourdie 
par les conscrits réfractaires en lunettes, par les 
clercs d'avoué et de notaire, par les employés 
des ministères, par toute cette population hy-
bride qui tenait lieu alors aux femmes de Paris 
des véritables hommes, et dont le peu de mérite 
réel justifie jusqu'à un certain point l'accueil dont 
ces mêmes femmes gratifièrent, en I 8 I / J , les 
vainqueurs de leurs frères et de leurs maris. Quoi 
qu'il en soit, le prétexte était plausible : la grande 
partie des danseurs admis dans les bals appar-
tenait aux professions civiles; il était tout simple 
qu'on leur vit adopter le noir parlementaire. Les 
culottes noires, en démontrant aux femmes qu'on 
pouvait avoir beaucoup d'esprit, et même d'agré-
ment extérieur, sans que le diamètre du mollet 
atteignit le degré classique de l'Antinous, rom-
pirent le charme héréditaire des belles jambes, 
et les esprits pénétrants entrevirent la prochaine 
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invasion du pantalon large dans les bals : il fal-
lait la révolution de 183o, pour qu'ils pénétras-
sent même à la cour. 

Je me suis laissé dire qu'aux États-Unis d'Amé-
rique les maçons arrivent à leur travail en frac 
noir, et portant sous le bras un paquet très-
propre, contenant ce que nos pères malhonnêtes 
auraient nommé une souquenille. Au pied de 
l'échelle, le maçon américain dépouille son habit, 
le ploie avec soin, et le reprend ensuite quand 
sa besogne journalière est terminée. Toute la na-
tion, depuis le président du congrès jusqu'au 
manœuvre, est vêtue identiquement de la même 
manière : les gentlemen se comptent par millions. 
On conviendra que c'est une bizarre espèce de 
démocratie que celle qui tend à se niveler en re-
montant par en-bas. Je doute qu'il en soit jamais 
de même en France, pays bien plus essentielle-
ment démocratique que ne l'est et ne sera ja-
mais l'Amérique. Chez nous, personne ne rougit 
de son habit; l'ouvrier répugne à dépouiller les 
insignes de sa profession ; si, à de certains jours, 
il affecte le costume des classes supérieures, c'est 
à titre de réjouissance, de fête, d'extraordinaire, 
mais nullement pour se faire croire autre qu'il 
n 'est : ce genre de vanité, si commun hors de 
France, ne compte ici que dans les exceptions. 

Je sais que l'effet de la révolution a été d'en 
augmenter le nombre; mais le peuple a plus gâté 
son langage que ses habits: la lecture des jour-
naux a détruit toute l'originalité de sa vieille 
langue, sans lui faire abandonner,comme à l'Amé-
ricain , la veste ronde et la casquette du compa-
gnon. Les femmes se laissent plus volontiers aller 
à faire les comtesses; mais est-ce leur faute si 
leur grâce naturelle facilite les métamorphoses? 
Suivez, un jour de fête, une famille parisienne 
à la promenade; s'il vous prend fantaisie de de-
viner à quelle classe et même à quelle profession 
elle appartient, laissez là les jeunes filles : on 
pourrait parier qu'elles mettront vos observa-
tions en défaut: il y a des jours où la grisette 
de la capitale est aussi bien chaussée et porte 
un aussi joli chapeau que la dame la plus élé-
gante; la mère vous servira mieux; au bout d'un 
petit nombre d'années de mariage, elle a renoncé 
à toute espèce de prétention, et déjà les habi-
tudes du corps peuvent vous montrer si elle sort 
d'un comptoir, ou si ses mains sont occupées 
d'un travail assidu et pénible. Mais le père , sa 
démarche, ses mains, le mouvement de sa tête 
et de 

ses bras, la forme de ses habits, tout vous 
criera ce qu'il est, ce qu'il fait, et presque où il 
demeure. A quoi cela tient-il? A beaucoup de 
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causes, mais surtout à ce que ie frac ou la redin-
gote ne sont pas les vêtements définitifs de la 
démocratie. 

Ici, nous devons remonter plus haut , pour 
nous faire entendre, non jusqu'au déluge, mais 
au moins jusqu'au temps où nos pères gaulois 
peuplaient l'immensité des forêts dont leur sol 
était couvert. Le vêtement des Gaulois, depuis 
Vercingetorix jusqu'aux regrattiers d'Uxellodu-
num ou d'Aleria, consistait en un large pantalon 
(braccœ ou braies), en une tunique à manches, 
ce que nous appellerions aujourd'hui une blouse, 
serrée autour des reins au moyen d'une ceinture, 
et un sagum ou sajon, quelquefois une cape à 
coqueluchon (bardocucullus), qui protégeait le 
dos et la tête contre les intempéries de l'air. Dans 
les vêtements de cérémonie, un manteau à fran-
ges remplaçait le sagum, mais on le posait per-
pendiculairement sur les épaules comme ce der-
nier vêtement ou comme la limousine des rou-
liers qui le remplace. La chaussure consistait en 
bottines ou caliges, qui montaient à moitié de 
la jambe, et couvraient le bas du pantalon. La 
coiffure, dans les saisons où la cape devenait 
inutile, n'était autre chose qu'un bonnet proba-
blement en feutre ou en étoffe foulée, et dont 
la forme s'est reproduite plus lard dans les moi-

•ma 
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tiers des présidents au parlement. Que l'on com-
pare maintenant à ce costume primitif et dicté 
par les lois de notre climat, le vêtement des 
Français au treizième siècle, c'est-à-dire au mo-
ment où le développement social était chez nous 
le plus dégagé d'influence étrangère: les chausses 
un peu plus serrées remplacent les braccœ gau-
loises; la cotte ou pourpoint n'est qu'une tuni-
que rarement boutonnée par devant; la cape ou 
surcot rappelle d'une manière frappante le bardo-
cuculle des Gaulois, si ce n'est que ce vêtement est 
aussi moins ample, caractère constant des cos-
tumes modernes comparés aux costumes anciens. 
Il n'existe absolument aucune différence entre 
les bonnets et les bottines de la Gaule et ceux 
du treizième siècle; ce qu'on doit remarquer sur-
tout, c'est qu'à cette époque le costume que nous 
venons de décrire était celui de la nation tout 
entière : les guerriers recouvraient de leur ar-
mure la cotte et les chausses; les rois, les grands 
barons, les magistrats, allongeaient la tunique 
jusqu'aux pieds, mais le principe de l'habillement 
était le même; la seule trace d'importation étran-
gère qu'on distingue provient de l'Orient. De 
légers turbans remplacent peu à peu les mor-
tiers chez les jeunes élégants ou les personnes 
élevées en dignité. On donne aussi, d'après les 
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modèles levantins,plus d'ampleur aux manches, 
plus de plis à la tunique; on ouvre ce dernier 
vêtement; on recherche les couleurs les plus 
vives, mais le naturel du costume ne disparaît 
qu'à l'invasion des chaussures polonaises, des 
souliers à la Poulaine, comme on les appelait. 
C'est alors qu'une ligne de démarcation sépare 
les grands et le peuple; ceux-là enchérissant cha-
que jour sur le ridicule et la désharmonie de leur 
accoutrement; ceux-ci conservant le costume 
pauvre, mais naturel et protecteur de la vieille 
Gaule. Tout cela continue ainsi jusqu'à l'appa-
rition des modes italiennes et espagnoles, sous 
la domination desquelles le vêtement national 
disparaît complètement. 

C'était aux provinces les plus éloignées seu-
lement qu'il appartenait de conserver le dépôt 
des traditions naturelles du costume. Quels que 
fussent les progrès de l'habit français même dans 
les campagnes, on retrouvait pourtant au centre 
et à l'est de la France, la blaude ou blouse des 
anciens Gaulois. 11 serait important de déter-
miner à quelle époque la blouse, confinée dans 
les bois de l'Auvergne, commença de nouveau 
à se répandre clans les autres parties du terri-
toire; mais rien ne m'empêche, je crois, de réu-
nir le développement de ce fait à celui de la 

révolution française ; d'autant plus que la carma-
gnole n'était qu'une blouse mal taillée. Depuis 
cette époque, il ne s'est pas passé d'année que 
la blouse n'ait fait des progrès remarquables : 
elle est d'abord devenue le costume universel 
des conducteurs de charrois; des routes elle a 
passé à l'agriculture; des champs elle a fait in-
vasion dans les villes, et déjà beaucoup de pro-
fessions industrielles l'ont réadoptée sous nos 
yeux. Dans les provinces elle a conquis une par-
tie notable des classes supérieures: c'est le vête-
ment obligé des chasseurs, dans tous les lieux 
où la chasse n'est pas, comme aux environs de 
la capitale, une niaise promenade. Les riches 
propriétaires la revêtent l'hiver à cheval ou en 
voiture, dans les mauvais chemins: vous voyez 
tout d'un coup une toilette fasliionable sortir 
de dessous une blouse de roulier. Enfin la blouse 
est redevenue un vêtement militaire, et bien que 
ses progrès soient plus lents sous ce rapport , 
son invasion définitive n'en est pas moins cer-
taine là comme dans le costume civil. 

C'était pendant la mémorable campagne de 
1814 • au moment où les blouses de nos paysans 
champenois inspiraient aux étrangers tout au-
tant de terreur que la crinière des dragons, on 
présenta à l'Empereur un modèle d'uniforme 



pour les gardes nationales rurales, et la partie 
principale de cet uniforme était la blouse : « Ce 
« vêtement me plaît, » dit Napoléon , « il est mi-
« litaire, il aide le soldat à lutter contre la raau-
« vaise saison : j'aimerais une armée revêtue de 
« cet uniforme. » Napoléon a pronostiqué l'avenir 
de la blouse. 

Maintenant retournons au frac, et étudions 
les modifications successives que ce vêtement a 
subies. Le principe de l'habit français consiste à 
diviser en deux parties l'ancien pourpoint bou-
tonné : la veste continue de protéger la poitrine : 
l'habit superposé défend les bras et les épaules. 
Sous Louis XV, l 'habit devient de jour en jour 
plus léger, la veste plus riche et plus décou-
verte : à cette époque, une veste bien faite pro-
duisait l'effet d'une cotte ornée de lambrequins. 
Le frac a , au contraire, pour conséquence im-
médiate, de rendre la veste presque inutile : elle 
la réduit au rôle secondaire du gilet : le frac re-
produit donc, quant à la partie supérieure, le 
pourpoint boutonné ; mais il est incomplet sur 
les hanches, et quelque ampleur qu'on donne 
aux basques, l'échancrure des côtés reste disgra-
cieuse et incommode : c'est une concession à la 
prétendue élégance de l'habit français. On fut 
donc amené à introduire presque aussitôt, pour 

le matin, l'exercice du cheval, les heures sans 
cérémonies, un vêtement plus naturel et plus 
complet : ce fut le readingcott, dont nous avons 
fait la redingote. Qu'on se rende compte main-
tenant des progrès de la redingote depuis trente 
ans . la chose en est au point que le frac n'est plus 
qu'un habit de cérémonie; et les élégants ont dé-
cidé qu'un homme était perdu s'il se montrait , 
avant cinq heures, en habit. Laissez les choses 
suivre leur cours naturel, et dans vingt ans on 
se présentera au bal en redingote. Le goût du 
débraillé s'affaiblit aussi progressivement. Nos 
pères, qui ne laissaient pas que de se montrer 
étranges en ce genre, conservaient quelque con-
venance au moyen des cols; mais ce rhabillage 
bâtard doit un jour disparaître : nous voyons 
d'année en année le gilet remonter sur la poi-
tr ine, et peu s'en faut qu'il n'ait repris sa forme 
naturelle : les progrès dans ce genre ont surtout 
été sensibles depuis la révolution de juillet. Ils 
nous frappent d'autant plus que les tentatives du 
ministère Polignac, ce ministère où l'on a rêvé 
les habits vert-pomme des fils de pairs, avaient 
remis quelque peu les débraillés à la mode. 

Ainsi donc, tout concourt à rendre notre cos-
tume plus sérieux et plus naturel. Nos bottines 
sont presque les mêmes que les caliges gauloises: 



peu s'en faut qu'elles n'aient obtenu un droit 
complet de bourgeoisie dans les salons : nos pan-
talons, retenus par en-bas, s'unissent convena-
blement aux mouvements du corps : on les per-
fectionnera en adoptant des étoffes plus souples, 
et en permettant aux bottines d'en recouvrir 
l'extrémité inférieure : les Hongrois ont conservé 
cet usage auquel nous ne pouvons manquer de 
revenir. Enfin, le dernier progrès consistera à 
substituer la blouse à la redingote, laquelle aura 
remplacé définitivement le frac. En même temps, 
le feutre espagnol, si grotesquement travesti par 
l'industrie de nos chapeliers, disparaîtra de nos 
tètes qu'il protège si mal. L'usage des capuchons 
recouvrant les oreilles, et encadrant le visage 
pendant l'hiver, ne peut manquer de se remon-
trer chez nous : j'en ai la preuve dans l'emploi 
des larges cravates, dites confortables, impor-
tées depuis trois ans de l'Angleterre : j'ai même 
déjà vu , chez des bonnetiers, de véritables ca-
puchons du treizième siècle, en étoffe tricotée, 
à l'usage des voyageurs : ce sont autant d'indices 
qui 11e permettent pas à notre prophétie de 
s'égarer. 

Mais la preuve la plus manifeste de ce que 
j'avance, celle qui me paraît absolument irré-
fragable, c'est le costume que portent actuelle-

ment les petits garçons. Ne sont-ce pas là , dites-
moi, de bien plus sûrs précurseurs que les 
Saints-Simoniens; et qu'est-ce que les redingotes 
sans col à ceinture de cuir des Pères de Ménil-
montant ,au prix de ces tuniques gauloises que 
réinventa l'école d'enseignement mutuel? Remar-
quez le berceau du nouveau costume ! Voyez-le 
gagner bientôt les écoles rétrogrades des frères, 
et des enfants du peuple monter aux enfants des 
classes élevées : c'est par là que notre œil s'habitue, 
que nos répugnances s'affaiblissent : aussi voyez 
quel est le sort du frac, auprès de cette marche 
constante et régulière! Que de fluctuations, d'in-
certitudes, de folies ! Aujourd'hui, après nous être 
laissé faire si long-temps la loi par les tailleurs, 
qui improvisaient chaque #année la forme dia-
métralement opposée à celle de l'année précé-
dente, aujourd'hui nous avons introduit dans le 
costume un peu plus d'indépendance: les formes 
sont amples et commodes; et la tyrannie de tel 
ou tel détail, aux dépens de toutes les différences 
détail lé, de corpulence ou de tournure, a pres-
que disparu : mais le résultat de tout cela, c'est 
que nos habits ressemblent de plus en plus aux 
redingotes, et celles-ci se rapprochent à mesure 
des blouses : dans cinquante ans ce dernier cos-
tume sera celui de toute la nation française : 
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ceux d'entre nous que la nature aura gratifiés 
du triste privilège de prolonger l'existence au-
delà des limites ordinaires, ceux-là seulement, 
indignés de Xindécence des modes nouvelles, 
persisteront à porter des fracs, des souliers et 
des chapeaux ronds, comme certains vieillards 
restent encore fidèles aux ailes de pigeon et à 
la poudre. O r , pour prédire cette révolution, 
je n'ai aucun besoin de recourir à des supposi-
tions forcées dans les événements politiques, à 
retarder, ni à précipiter la marche de la société ; 
je laisse la monarchie vivre ou mourir, les Saints-
Simoniens mêmes prospérer ou disparaître, les 
machines à vapeur couvrir le monde ou sauter: 
je soutiens seulement q u e , s'il existe alors une 
cour, ce sera une cour si débonnaire, que le pre-
mier président de la cour de cassation n'hési-
tera pas à se présenter devant le roi en blouse 
bleue de drap de vigogne, bottines hongroises, 
et large bonnet comme celui des Basques. Reste 
à savoir comment la reine sera parée: mais ici 
les lunettes de l'astrologue s'embrouillent, et la 
prédiction s'arrête en beau chemin : voici pour-
tant les probabilités, à défaut de la certitude. 

Ce qui caractérise la toilette des femmes de-
puis deux siècles, c'est la dépréciation progres-
sive des étoffes qu'elles emploient à cet usage: 
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chez les hommes l'habit s'est montré tantôt riche, 
tantôt fort simple; chez les femmes, au contraire, 
depuis l'habit de noces qui, sous Louis XIV, re-
paraissait à foutes les grandes occasions delà vie, 
et se transmettait de génération en génération, 
habit riche, épais, métallique, et plus solide que 
les plus fortes tentures de notre époque; depuis 
cet habit, disons-nous, jusqu'à la légère coton-
nade que 11e dédaignent plus les femmes du rang 
le plus élevé, il s'est opéré dans l'industrie un 
genre de progrès fort singulier, et dont le ré-
sultat a été de réduire le prix des étoffes aux 
dépens de leur valeur intrinsèque et de leur 
durée. Si j'examinais cette question sous le rap-
port de l 'art, je verrais probablement les choses-
sous un moins riant aspect. Mais à 11e considérer 
que le bien-être des classes pauvres, on ne peut 
nier qu'actuellement les femmes 11e puissent être 
mises avec élégance à bien meilleur marché qu'au-
trefois. Le besoin de renouveler souvent leur 
toilette est plus que compensé par le plaisir na-
turel qu'elles trouvent à changer; et quelque fré-
quent que soit ce renouvellement, il existe une 
si énorme disproportion entre le prix des étoffes 
anciennes, et celui auquel on les donne aujour-
d'hui , qu'on ne peut refuser tout l'avantage au 
temps présent. Cette révolution, qui n'en esl pas 



à son t e rme , en réduisant, pour ainsi dire, au 
même niveau les éléments de la toilette des fem-
mes, a développé chez elles toutes les ressources 
de leur adresse et de leur goût, en sorte que le 
but de toute parure semble être maintenant de 
donner à l'échantillon d'une étoffe un avantage 
marqué sur les autres échantillons de la même 
pièce, par la manière dont il est disposé et porté. 
Je serais donc tenté de croire qu'à part certaines 
erreurs de goût qui sont radicales sous notre 
ciel, telles que la préférence pour les couleurs 
indécises, la prétention exagérée des tailles fines 
et serrées, e tc . , les femmes n'ont jamais été 
mises avec un art mieux entendu qu'elles ne le 
sont aujourd'hui. Il existe chez elles encore plus 
de liberté individuelle que chez les hommes; et 
si quelque tyrannie se fait sentir du grand nom-
bre envers le pet i t , ce sont seulement les fem-
mes de la nature de celles qui régnaient il y a 
trente ans, qui souffrent de ce despotisme. Tout, 
au contraire, paraît disposé pour qu'une géné-
ration grêle, délicate, maladive, comme celle que 
nous ont léguée le Directoire et l'Empire, ne 
perde aucun des avantages qui peuvent compen-
ser sa faiblesse. Enfin le costume actuel est non 
seulement calculé en faveur de la grande majo-
rité des femmes, il semble encore avoir été dicté 

; 
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par la faculté de médecine elle-même. Si nos 
femmes ont peu gagné à cette soumission hip-
pocratique, nos enfants en profiteront peut-être. 
Or, plus que jamais nous avons besoin de recourir 
à l'avenir pour nous consoler du présent. 

Il résulte de tout ceci, que le costume à venir 
des femmes, dont je renonce à préciser la forme, 
se rapprochera de plus en plus, par la simplicité, 
de celui des hommes; notre société ne sera point 
celle des États-Unis, où le maçon tâche de pa-
raître aussi gentleman que le président du con-
grès; chez nous, au contraire (et de cela nous 
voyons déjà une preuve remarquable), le chef 
de l'État prendra peu à peu le costume du peu-
ple; et comme aux deux époques que j'ai signa-
lées plus haut, le peuple imposera son costume 
aux grands, à l'armée, à toutes les parties de la 
nation qui garderont des prétentions à la supé-
riorité, soit de position, soit d'origine. 

Or, ce costume est-il beau en lui-même? a-t-il 
rien de desirable? Oui , si vous considérez la 
triste nature où nous vivons, et la vie plus triste 
encore que nous serons de plus en plus forcés 
de mener. Quant à la beauté du costume, c'est-
à-dire aux avantages qu'un homme peut tirer 
de sa figure, de sa taille, à l'effet qu'il peut pro-
duire sur les autres hommes, au moyen des ar-
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tifices de la toilette; tout cela depuis long-temps 
a disparu du dictionnaire de nos idées. Il y a là 
tout un ensemble d'intérêts et d'impressions qui 
tenait à la jeunesse du monde. Qui s'aviserait de 
compter la figure de M. de Villèle parmi les causes 
de sa chute, et si nous avions un Duguesclin à 
la tête de nos armées, qui s'inquiéterait de sa 
laideur? Or, c'est là qu'est toute la question de 
la beauté chez les hommes. 

CIT. LENORMANT. 

LES COMITÉS DE LECTURE 
N E S T H É Â T R E S E N I 8 3 I . 

l)e commis qu'il était dans les bureaux de mon-
sieur le sous-préfet de sa ville natale, Trois-
Étoile, avec le temps et en sa qualité de filleul 
de monsieur le maire, eût pu parvenir au per-
ceptorat de quelque canton voisin; mais le dé-
mon dramaturgique en avait décidé autrement. 
Au lieu de dire, selon l'usage, quatre et quatre 
font hu i t , Trois-Étoile disait: quatre et quatre 
font neuf, renversait l'écritoire sur les registres, 
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et composait une tragédie avec unités, récits ini-
tial, final, et tout ce qui s'ensuit. Elle avait pour 
titre : A ris to te, ou les tragiques Infortunes du 
régulateur de la scène antique et moderne. 

C'était dans ces jours de crise littéraire où les 
barbes moyen âge disputaient les planches aux 
perruques Louis XIV, où le coup de sifflet s'é-
changeait pour le coup de poing, où, des loges, 
on jouissait de deux spectacles à-la-fois, dont le 
plus sanglant ne se passait pas toujours sur la 
scène. 

Trois-Étoile s'était inspiré de son journal, qui 
était animé d'une vénération traditionnelle pour 
les monuments quadrangulaires du grand siècle. 
Ce fut sa tragédie d 'Aristote sous le bras que , 
par un beau j ou r , il posa pour la première fois 
le pied sur le pavé glissant de Paris. Il était venu, 
intimement persuadé qu'il allait trancher la 
question vitale, en cinq actes et avec l'aide de 
l'alexandrin à double compartiment. Le titre 
seul de sa pièce lui semblait suffisant pour dé-
trôner tous les Hernani du globe. 

Fort de sa conscience, il demande, sans autre 
forme de procédure , où est situé le Théâtre-
Français. Il s'y dirige, salue le portique, entre , 
et salue de nouveau eu apercevant, au milieu 
d'un cercle de colonnes, la statue diabolique du 
vieux Voltaire. 

— « Qui demandez-vous, monsieur? » lui cria 
soudain une voix qui vint interrompre sa mé-
ditation. 

— «Madame, j'apporte une pièce à la Co-
médie-Française: à qui dois-je m'adresser?... » 

— « La porte à droite, l'escalier à gauche, la 
première porte ouverte à gauche dans le couloir, 
encore à gauche, puis à droite, puis à gauche. 
Au b o u t , un garçon de salle vous indiquera un 
autre escalier, et vous arriverez au cabinet de 
monsieur le secrétaire de la Comédie-Française. 
C'est à lui qu'il faut que vous vous adressiez. » 

Après une multitude de marches et de contre-
marches, que , soit dit en passant, il serait hu-
main d'abréger, Trois-Étoile arriva au secréta-
riat, non sans avoir heurté, à son passage dans 
les corridors, mademoiselle Leverd, qui sortait 
de sa loge, et dont le nom, inscrit sur la plus 
visible des portes du couloir, brille comme un 
phare à travers ces sinuosités désespérantes. 

E t , s'adressant à M. Masson, qui posait gra-
vement à son bureau de secrétaire : 

— «Monsieur, dit Trois-Étoile, j'ai sous le 
bras les infortunes d'Aristote, le régulateur de 
la scène antique et moderne, et je m'estime heu-
reux de faire quelque chose pour notre premier 
théâtre, en venant de cent lieues pour les lui 
offrir. » 



— « Vous n'avez pas une recommandation de 
quelque auteur dramatique connu?» 

— «Monsieur, un tel ouvrage, avec un tel 
titre, se recommande assez de lui-même. » 

— «C'est juste, monsieur. Alors, déposez 
votre manuscrit; mettez-y votre n o m , votre 
adresse ; et l'on vous écrira s'il y a lieu d'accor-
der une lecture. » 

— « Comment, monsieur, s'il y a lieu ! Y son-
gez-vous? Les infortunes d'Àristote! du régula-
teur de la scène antique et moderne!... » 

— « C'est juste encore, monsieur : mais si vous 
n'avez pas de pièces jouées ou tout au moins 
reçues, il faut que vous en passiez par l'exa-
minateur provisoire, qui décidera s'il convient 
ou non que le comité vous entende. Les règle-
ments sont là. » 

— «Tant pis pour les règlements! Comment, 
monsieur, deux examens! Mais quel est-il donc, 
cet examinateur provisoire? Où demeure-1- i l? 
Que je le voie! Que je lui fasse comprendre 
que, dans les circonstances dramatiques où nous 
nous trouvons, ma tragédie est palpitante d'in-
térêt, qu'il y a une mine d'or dans le titre 
seul!» 

— « Monsieur, l'examinateur tient à ne pas être 
connu pour deux raisons : la première, pour n'être 
pas importuné... » 

— « Comment, monsieur, importuné, quand 
il s'agit de la sainte cause de Melpomène et de 
Thalie!» 

— « La seconde, parce qu'il n'y a rien de plus 
à craindre qu'un auteur trompé dans ses espé-
rances. » 

— « Mais, permettez-moi, monsieur : où en-
fouissez-vous donc là mon manuscrit? Mais il va 
prendre la poussière de cette masse de papiers 
sous lesquels vous le placez. » 

— «Chacun son tour , monsieur. Ces papiers 
sont des ouvrages déposés avant le vôtre, et qui, 
conséquemment, doivent être examinés avant 
lui. » 

— «Ah! monsieur, on m'avait bien dit qu'il 
n'existait plus de goût en France. Rendez-moi 
mon manuscrit. J'irai tenter le sort à un autre 
théâtre. » 

— « Le voici, monsieur : mais c'est encore à 
la Comédie-Française que vous aviez le plus de 
chances. » 

— « Serait-il possible? Alors... » 
— «Allons, monsieur, décidez-vous à quel-

que chose. » 
Trois-Étoile laissa tomber de nouveau son ma-

nuscrit de ses mains; il le suivit d'un long re-
gard de regret, et une larme d'indignation brilla 



sur les cils de sa paupière, quand on refoula sa 
tragédie sous la masse poudreuse qui l'avait déjà 
tant effrayé. 

Ce que fit Trois-Étoile durant les six mois 
qui suivirent ne me regarde pas. Je dirai seule-
ment que son corps était devenu transparent 
comme la faim, et que la rage aristotélique al-
lait chaque jour décroissant clans son imagina-
tion jeune et impressionnable. Il avait, en outre, 
considérablement rabattu de son aristocratie en 
cinq actes et en vers; il s'était occupé de comé-
die de genre, de vaudeville, et s'était même hu-
manisé jusqu'au mélodrame. Après ces six mois 
de travaux, appuyé sur un répertoire vaste et 
varié, il s'en alla frapper à la porte d'un de 
nos théâtres secondaires. 

— «Monsieur le secrétaire, pourriez-vous faire 
en sorte que j'obtinsse lecture pour l'une de ces 
deux pièces?» (11 y avait progrès dans l'expression, 
et de plus habit d 'emprunt , pour séduire et fas-
ciner.) 

— « Veuillez parler à monsieur le directeur : 
le voici. » 

— «Monsieur le directeur, me ferez-vous la 
faveur de m'accorder une lecture? » 

— « Votre nom, monsieur? » 
— « Trois-Étoile. » 

— « Alors, monsieur, veuillez aller rue. . . 
(l'historien a oublié la rue et le numéro), vous 
y trouverez mon comité de lecture. » 

11 ne fit qu'un saut du théâtre à la rue dési-
gnée. 

— « N'est-ce pas ici que se trouve le comité 
de lecture du . . . . . . . ? » 

— « Au premier au-dessus de l'entre-sol. » 
Il monta au premier. 
— « Le comité de lecture du , s'il 

vous plaît? » 
— «I l est encore au lit, monsieur; mais re-

passez demain. » 
On le promena ainsi une longue semaine. A 

la fin cependant il fut admis dans un apparte-
ment riche et soyeux; et , s'adressant à un per-
sonnage qui lui semblait d'importance: —« Mon-
sieur, le directeur du m'a dit que je 
trouverais ici son comité de lecture?» 

— « C'est plaisanterie ou excès d'amitié de la 
part de monsieur le directeur: car c'est moi, ré-
pondit ce personnage, sans engager Trois-Étoile 
à" s'asseoir, c'est moi qu'il a sans doute voulu 
désigner ainsi. Que désirez-vous?» 

— « Monsieur, voici deux pièces.... » 
— « Laissez-les moi, si vous voulez. J'exami-

nerai, quand j'en aurai le loisir, si l'on peut en 
tirer parti. » 



— « Quel jour , à-peu-près, me faudra-t-il re-
venir ? » 

- « Oh! cela ne presse pas: le plus tard pos-
sible. » 

Six semaines environ après, Trois-Étoile s'ar-
rêtant devant l'affiche du , y J u t l e titre 
de l'une de ses pièces. Il retourna, tout essoufflé 
de joie, dans la rue du comité; Monsieur n'y était 
pas pour l'instant. Le soir, Trois-Étoile paya sa 
P l a c e a u pour voir la première repré-
sentation de la pièce dont il avait au moins créé 
le titre. Deux scènes et quelques jolis petits 
mots exceptés, il reconnaît son œuvre tout en-
tière. Il trépigne d'aise et d'enthousiasme à me-
sure que les applaudissements redoublent. On 
demancle à grands cris l'auteur. Il espère qu'on 
va lui donner une part dans ce brillant succès. 
Vaine attente! On lève la toile entre deux salves 
de bravos; il n'est pas plus question de Trois-
Etoile que s'il n'existait pas. Pauvre jeune homme, 
qui n'avais rencontré personne qui te peignis en 
un seul nom le comité de lecture du ! 

Il tira une autre pièce de son répertoire, la 
reconstruisit tout exprès sur le nez d'Odry, et la 
présenta aux Variétés. On lui fit entendre que le 
théâtre avait ses auteurs d 'habitude, qu'il eût à 
lire leur nom sur l'affiche, et que , s'il tenait ab-
solument à être joué, il pouvait aller chez ces 

messieurs, qui 11e manqueraient pas de lui ac-
corder un septième de leurs droits sur l'ouvrage, 
s'il était vraiment bon. Il commençait à com-
prendre : il garda sa pièce. Il n'osait plus cher-
cher un comité de lecture. Au Vaudeville, au 
défunt théâtre des Nouveautés, et ailleurs, ces 
comités ne furent ou ne sont que momeries, 
faites pour duper les enfants et rien de plus. Mo-
nopole! monopole! Heureux encore quand c'est 
celui du talent! 

De toutes parts éconduit, l 'infortuné Trois-
Étoile n'osait pas même aborder les Funambu-
les, quand, par un de ces beaux mouvements 
qui parfois jaillissent du désespoir, il songea au 
théâtre de madame Saqui. 

Madame Saqui n'est pas une divinité qui se 
fasse invisible comme certains directeurs des 
autres théâtres; elle n'est pas fière, madame 
Saqui; et quelquefois en robe scintillante de pail-
lettes d 'or, elle distribue elle-même les billets à 
la porte de son théâtre. 

Elle était livrée à cette occupation, lorsque 
Trois-Étoile prit sur lui de l'aborder et de lui 
présenter humblement sa requête. Ici du moins 
on encouragea sa jeunesse, et lecture lui fut ac-
cordée. 

Son mélodrame avait je ne sais quelle odeur 
du terroir pour lequel il était fait. Des gendar-
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mes; un adjoint au maire; une auberge isolée; 
un homme sombre et caverneux, qui semblait 
compter ses pas en méditant le crime; un cam-
pagnard bien niais dont l 'unique affaire était de 
rire toujours ; puis , en forme de bouquet , six 
coups de pistolet; le tout couronné d'un parri-
cide et d 'un triple suicide, pour dénoûment. 

Trois-Étoile comparut donc devant madame 
Saqui. Elle ¡ 'écouta, gracieusement appuyée sur 
son balancier, comme l'amour sur son arc; et, 
quand on filait une entraînante t irade, l 'acrobate 
présidente levait les yeux de telle sorte, que vous 
eussiez c ru la voir exécuter son ascension sur le 
fil de fer. Elle était escortée de deux des artistes 
les plus distingués de sa troupe : de celui qui se 
tord les bras , pour se communiquer le feu sacré; 
et de cet autre qui se met le doigt dans l'œil, à 
l'effet de larmoyer le pathétique. 

La pièce fu t reçue par acclamations, e t , qui 
plus est, jouée sans procès et sans collaborateur 
imposé. Ce f u t , dans cette soirée décisive, un 
tonnerre d'applaudissements à faillir briser les 
glaces qui ornent l'intérieur du théâtre ; ce fu t 
une ivresse ! Les brui ts de toutes sortes se croi-
saient du parterre au cintre. — « Aie ! Ti-Til ca 
te semble-t-y beau? » — « Ça me suffoque, mon 
chéri, ça me suffoque. » C'était cela, et mille au-
tres éloges non moins énergiques. Tout le 

monde y trouvait son affaire, jusqu'au-petit li-
monadier, qui résumait chaque acte par cette fi-
nale adoucissante : — « Mon dernier bâton de 
sucre d'orge à la fleur d'orange, un sou! 

En un mot , ce fut un succès complet , et qui , 
durant deux mois entiers f mit en émoi les fau-
bourgs Saint-Antoine et du Temple. 

Le petit Lazary, les Funambules, ces éternels 
rivaux du théâtre Saqui, supplièrent l 'auteur de 
leur faire des pièces; mais, comme il s'y refu-
sait par reconnaissance pour sa bienfaitrice, on 
députa vers lui le célèbre Debureau, avec ses 
yeux bordés de rouge et sa face enfarinée. Il 
céda : mais ceci n'est plus de mon sujet. 

Le cercle de ses connaissances s'agrandissait. Il 
eut pour amie une dame, qui lui offrit la pro-
tection de son fils, âgé de neuf ans , auprès de 
M. Comte, le physicien directeur du théâtre des 
jeunes artistes. Trois-Étoile accepta, et l 'enfant 
protecteur le présenta à M. Comte. Mais, f> dé-
mence! ô folie du siècle! ici encore il y avait mo-
nopole. Cependant, grâce à l'imposant appui du 
jeune élève, il obtint une lecture. Les plus intel-
ligents d'entre les enfants furent convoqués. Plu-
sieurs manquèrent à l'appel parce qu'ils avaient 
eu , la veille, une indisposition de bonbons. Un 
auteur desti né peut-être à un haut avenir littéraire, 



et dont la réputation est sortie du passage Choi-
seul, il y a peu de temps encore, assistait à cette 
lecture, et paraissait, à la déférence que lui té-
moignait le directeur, être l'arbitre suprême du 
lieu. M. Comte suivait ses mouvements de tous 
ses yeux, et, de temps à autre, il lui glissait dans 
l'oreille un mot , auquel on ne répondait que 
par un signe affirmatif ou négatif. La pièce lue, 
le jeune arbitre f u t pris à part , e t , après une 
courte explication, le directeur se retournant 
vers Trois-Étoile, lui dit, avec bienveillance, de 
revenir le lendemain. Le fait est que, de ce mo-
ment , la pièce était admise. Mais il importait de 
savoir si l 'auteur avait la prétention d'imposer 
son nom à l'affiche du théâtre Choiseul. 

Trois-Étoile ne fit qu'un bond du passage 
Choiseul au théâtre de la Gaîté, pour lequel il 
avait préparé un drame bien triste et bien noir. 
Il prenait confiance dans sa naissante réputa-
tion. • 

Le directeur de la Gaîté, qui, je crois, est ac-
teur en même temps , a bien quelque chose de 
ses confrères de province : mais il n'en vaut pas 
moins pour cela. Je n'en veux d'autre preuve 
que les égards tou t particuliers avec lesquels il 
semble recevoir les hommes de lettres, connus 
ou inconnus, qui se présentent à lui. Il ne refuse 

jamais de leur assurer une lecture. Le reste n'est 
pas sa faute. Peut-il empêcher son vénérable 
doyen et collègue d'avoir la goutte? 

La lecture que sollicitait Trois-Étoile lui fut 
accordée. Le jour arrivé, il se rendit à la salle 
du comité. Plusieurs personnes qui s'y trouvaient, 
et parmi elles le m o n o p o l e u r de droit de talent 
à ce théâtre, se confondirent en excuses à sa ve-
nue : un seul membre du comité, mais le plus 
important de tous, était retenu au lit par la 
goutte. La séance fut ajournée à huitaine. Huit 
jours, puis huit autres jours se passèrent, sans 
que la lecture eût lieu. La goutte et le doyen 
étaient toujours là, supposant. Trois-Étoile re-
nonça. 

En dînant, chez Quiney, au café de l'Ambigu-
Comique, il advint à Trois-Étoile de faire une 
précieuse découverte. Il vit deux hommes, à la 
tournure assez épicière, qui causaient entre eux 
du succès de leur dernier ouvrage. — « J'ai 
acheté une part dans un nouveau mélodrame 
qui ne le cédera pas à celui-ci, dit l'un d'eux. 
C'est un chef-d'œuvre, mon cher, qui fera ma 
fortune et ma réputation. » Trois - Étoile avait 
acquis du tact, e t , sans plus attendre, il prit 
l'autre grand homme en un coin, et lui offrit 
d'acheter aussi une part dans un nouveau mé-



lodrame. Avec de tels gens, une lecture lui 
était assurée, ou plutôt il n'en eut pas besoin. 
Tout se passe en famille à l'Ambigu. Je n'en sais 
pas davantage sur le compte de ce théâtre : si ce 
n'est qu'un matin j'y trouvai.un directeur vieux 
troupier, dont la vue seule me suffit pour me 
glacer d'effroi et me faire mettre en poche le ma-
nuscrit que j'allais présenter. 

Jusqu'ici, j'ai pu me donner des airs de Tacite 
et faire de l'histoire par hyperbole. Voici le tour 
du positif, de l'irrécusable. 

Vous avez peut-être ouï conter qu'autrefois, de 
là les ponts, il existait un théâtre, appelé l'Odéon. 
Eh bien ! avant que ce beau monument, si grec 
et si pur dans ses formes qu'il semblait fait pour 
la muse d'Euripide, eût servi de bauge et de tré-
teaux à un éléphant, il y avait là aussi un comité 
de lecture dramatique. Je ne veux pas dire qu'il 
servît à quelque chose : car, d'ordinaire, l'exami-
nateur en chef, l'examinateur intéressé, le direc-
teur, pour tout dire, réformait les arrêts à sa 
guise, et mieux valait une petite lecture sans 
autre témoin que lui dans son cabinet, que la 
présence de tous ces messieurs siégeant et votant 
en grand conseil. D'abord vous pouviez, vous 
tenir à peu près pour battu si vous n'aviez pas 
dans votre piece un rôle convenable pour cer-

taine personne; e t , après tout , c'était peut-être 
sagesse, si le talent de cette personne garantis-
sait le succès. Au reste, ce comité, au fond le mieux 
composé de tous, n'était pas fort empressé de se 
réunir, e t , après les lettres de convocation, les 
visites, les prières d'un ami, vous étiez trop heu-
reux de trouver à leur poste cinq membres sur 
dix. Quand Trois-Étoile obtint lecture à ce théâ-
tre , il 11e put en assembler plus de deux. Il est 
vrai que l'on fut ramasser, je ne sais où, deux 
juges suppléants, qui votèrent tout comme s'ils 
avaient compris. Le directeur, toujours pour se 
réserver son droit d'examen particulier, eut soin 
de n'être pas présent. Le secrétaire le rempla-
çait, et ce fut grâce à son vote que l'ouvrage 
de Trois-Étoile fut reçu. Il était encore dans le 
carton des pièces à revoir, quand vint l 'éléphant, 
et l'enterrement définitif de l'Odéon. Si j'ai parlé 
de ce défunt comité, c'est que devers la Porte 
Saint-Martin il s'en forme un tout semblable, 
assure-t-on, avec semblables éléments, sembla-
bles entraves, auxquelles même il paraît qu'on 
veut en ajouter de nouvelles. 

J'ai oublié de vous avertir que Trois-Étoile 
avait reçu, au bout de deux ans, une lettre du 
secrétaire du Théâtre-Français. On le priait de 
venir chercher sa tragédie d'Arislote, dans la-



quelle on avait trouvé un germe de talent, qui 
depuis s'était développé sur différents théâtres. En 
forme de postscriptum palliatoire, on lui offrait, 
au nom de messieurs les sociétaires, une lecture, 
sans examen préalable, pour un prochain ou-
vrage. O effet de la réputat ion, et de la justice 
comique ! 

Un vieil usage à la Comédie-Française, où , du 
reste, peu de choses sont jeunes, c'est d'exiger 
que les débutants s 'appuient d'une recomman-
dation d'auteur connu, comme le secrétaire l'avait 
insinué autrefois à Trois-Étoile , qui s'en cour-
rouça si fort. Soit qu'ils prennent cette recom-
mandation pour un guide, un parachute, soit 
qu'ils s'en étayent pour réclamer au besoin les 
services du protecteur, soit que leur amour-pro-
pre l'inscrive comme fiche de consolation, au 
cas où l'ouvrage n'aurait pas de succès, et qu'ils 
s'estiment ainsi moins blessés de ne s'être pas 
trompés seuls, le fait est que les sociétaires du 
Théâtre-Français ne négligent jamais d'en pren-
dre note pour l'avenir. Malheur à qui n'arrive 
pas avec une de ces lettres! Il faudra, comme 
Trois - Étoile, qu'il attende que sa réputation 
l'exhume du carton fatal; à moins cependant 
qu'il ne soit comte ou baron. Les comtes et les 
barons de i832 sont de droit lus et reçus à notre 

premier théâtre, comme jadis les ministres e t -
les évêques à l'Académie française. Je dis : lus et 
reçus. Pour joués, c'est selon la manière dont 
vous l'entendrez : mais comme ordinairement les 
grands seigneurs ne se donnent pas le ridicule 
de plaider pour une pièce, ils sont reçus pour 
la forme seulement. N'est-il pas suffisant qu'en 
plein comité, on ait souri, applaudi à chacun de 
leurs petits vers ambrés, muscjués et pom-
ponnés? 

Pour en revenir à mon sujet, l 'auteur des in-
fortunes d'Aristote était devenu le plus intolérant 
romantique qui fut jamais, tant il est vrai que 
toute imagination se laisse impressionner et fa-
çonner par son siècle. 

Trois-Etoilemità profit \e post-scriptum de mon-
sieur le secrétaire de la Comédie, et se trouva 
bientôt en mesure de présenter un drame en 
cinq actes et vingt-deux tableaux avec prologue, 
épilogue, monologue, etc., en un mot , une vé-
ritable contre-partie d'Aristote. 

Le jour fut pris, et quelques minutes avant 
l'heure désignée, il arriva dans l'immense foyer 
du Théâtre-Français. En traversant cette longue 
galerie de bustes glorieux, il ne put empêcher 
son front romantique de s'incliner. Un garçon de 
bureau , en livrée, vint lui annoncer qu'il pou-
vait entrer dans la salle du conseil. Tout se fait 
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avec solennité chez messieurs les comédiens or-
dinaires du roi. Fussent-ils des Brut us et des 
Cinna en toge retournée, ils mettraient la pompe 
de l'alexandrin jusque dans leur misère. 

Quand Trois-Étoile entra dans la salle du con-
seil, M. le baron Taylor, avec son fidèle semai-
nier, était seul arrivé. Le salut d'usage fut tiède, 
mais lion glacial, comme c'est l'habitude poul-
ies débutants. 

Ce grand tapis vert sur lequel s'appuient les 
juges, qui, à l'exception du commissaire royal, 
sont tous acteurs-sociétaires à la Comédie-Fran-
çaise, cette urne qui enserre les boules du vote, 
tous ces grands portraits d'artistes immortels 
qui semblent avoir les yeux cloués sur vous, 
cette sublime tète de Talma trois fois répétée, 
ce Lekain en Orosmane, et si beau dans sa lai-
deur, le grandiose, la sonorité du lieu, que sais-je, 
une magie! tout ici vous élèverait l'âme, vous 
ferait hausser de dix pieds votre œuvre avec le 
geste et la voix, si des hommes qui doivent avoir, 
de profession, un éternel enthousiasme, ne ve-
naient pas bientôt vous intimider, vous froidir 
de leur impassibilité compassée. L'œuvre d'un 
débutant leur semble une embuscade contre la-
quelle ils doivent se tenir en garde. Ils refoulent 
l 'approbation en eux-mêmes, cachent un sou-
r ire , et se feraient honte d'une larme. Mais que 

ce soit une célébrité qu'ils entendent: oh! alors, 
quelque pauvre que soit l'ouvrage, ils auront 
des regards, des signes de tète encourageants, 
des paroles mielleuses, et puis un tonnerre d'ap-
plaudissements, avec des embrassements d'ivresse. 
C'est démenGe ou infamie! 

Mademoiselle Rose Dupuis ne tarda pas à ve-
nir. Dût-il vous condamner, c'est un juge qu'il 
faut absoudre; car son souris est doux! il y a 
tant de bienveillance et de bonté dans les mots 
qui s'échappent de ses lèvres!... MM. Monrose 
et Grand vil le la suivirent de près. M. Taylor 
gourmaiulait de loin la lenteur du grave M. Des-
mousseaux, qui enfin arriva. MM. Perrier et 

. Joanny manquaient; et c'était sur eux particu-
lièrement que Trois-Étoile comptait pour son 
drame nouveau. Ce fut le premier signal de dé-
couragement. Le comité se trouvant en nombre 
pour délibérer, on pria l'auteur de commencer; 
et les juges se posèrent comme des thermes, sans 
gestes et sans voix. Seulement, à la quatrième 
scène, le semainier se leva et fut dire deux mots 
bas à l'oreille de l'un de ses camarades. Deuxième 
signal de découragement. Le semainier actuel 
est dans l'usage de se tenir à l'écart dans un 
fauteuil, le front appuyé sur sa main, comme 
un homme qui soutient sa pensée. J'oserais pa-
rier qu'il ne pense pas à l'ouvrage en lecture. 



Le premier acte fini, rien,... rien!... si ce n'est 
le verre d'eau sucrée qui ne manque jamais, et 
que M. Desmousseaux a souvent la bonté de 
vous apprêter. Après le second acte, rien en-
core. Seulement 011 pria Trois-Étoile de ne se pas 
tant fatiguer. — «Nous n'avons pas besoin du pres-
tige de la déclamation, disaient ces messieurs. » 
Au troisième acte, une situation à faire se dres-
ser tout un public émut légèrement les juges, 
qui se continrent. 

Le quatrième acte commença, mais avec ce 
découragement profond qui s'était infiltré dans 
tout l'être du pauvre Trois-Étoile. O bonne et 
indulgente madame Saqui , où étiez-vous alors?... 
Trois-Étoile éprouvait une de ces fièvres éner-
vantes qui ne communiquent pas même au phy-
sique la force apparente du délire ; une froide 
rosée tachetait son front ; son visage était çà et 
là marqueté de rougeurs; sa langue paralytique 
ne laissait plus tomber que des sons assoupis-
sants et mal articulés; sa main , tout-à-l'heure 
encore crispée,maintenant dépourvue d'énergie 
et de grâce, se traînait à peine sur le bras du 
large fauteuil où tant d'illustrations s'étaient as-
sises avant lui, comme sur un banc d'accusés. 
Il n'y avait plus souffrance à force de tortures. 
C'était à faire pitié à tous... hors à ces comédiens-
juges qu i , sans doute, apprêtant leurs larmes 

pour le soir, étaient là flegmatiques et les bras 
allongés sur le tapis vert. Et le baron Taylor les 
voyant ainsi pétrifiés, semblait tout préoccupé 
des sphinx immobiles de sa vieille Égypte. 

Après la troisième scène de cet acte, sur la-
quelle il avait encore, mais vainement compté 
pour électriser ses auditeurs, Trois-Etoile met-
tant, avec un calme affecté, son manuscrit dans 
sa poche : 

— «Messieurs,» d i t - i l , « j e suis désolé de 
vous avoir déjà fatigués si long-temps : il est 
inutile que je continue. » 

Ces messieurs ne l'entendaient pas de cette 
façon. Si l'auteur eût été absolument ignoré, on 
eût aussitôt levé la séance: mais Trois-Étoile 
était un homme à ménager, un homme que l'on 
voulait traiter froidement, il est vrai , en quart 
de renommée, en renommée du boulevard du 
Temple; mais, enfin, il y aurait eu imprudence 
à rejeter si brutalement sa pièce. Un murmure 
se fit entendre, un groupe se forma, et s'appro-
cha soudain du malheureux Trois-Étoile. 

— «Votre ouvrage commençait à m'intéres-
ser, » dit l'un des examinateurs, bâillant à bou-
che close. 

— « Il contient de fort belles choses, » dit un 
second avec un épouvantable tiraillement de 
bras. 
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Je ne sache rien de mortel, pour la réception 

d'une pièce, comme ces fort belles choses. Jeu-
nes gens, défiez-vous des fort belles choses. 
C'est le préambule obligé quand on a de funestes 
nouvelles à vous apprendre. Il y a de fort belles 
choses.... mais... Entendez-vous : mais!... fatal 
monosyllabe qui bouleverse vos projets, ruine 
vos espérances, et tue votre avenir. L'ouvrage 
repoussé, prenez ces messieurs l'un après l'autre, 
à l'écart; je gage que voici par où débutera cha-
cun d'eux. 

— « Courage, mon cher , travaillez ! Vous avez 
de la chaleur, de la poésie, du nerf!» 

— «Que manquait-il donc à ma pièce, alors?» 
— «Je commence par vous déclarer que, pour 

moi, j'ai voté de grand cœur pour la récep-
tion. » 

— « Mais chacun de vous m'en dit autant , 
comment se fait-il donc?... » 

— «Ah! mon cher, que voulez-vous? Si vous 
saviez.... Le commissaire royal.... Enfin.... Que 
vous dirai-je?... etc. » 

Pauvre M. Taylor, quel rôle!... à votre insu, 
je pense: car, si l'on va vous trouver, vous 
aussi ne manquerez pas de n'avoir en rien 
trempé dans la déconvenue du jeune homme. 

Admirable autant qu'inévitable conséquence ! 
La pièce approuvée, reçue par chacun des mem-
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bres en détail, a été refusée par chacun d'eux 
en masse. 

Mais, aussi, pourquoi tenir le couteau sous la 
gorge de vos juges? Pourquoi les poursuivre de 
cet interrogatoire immoral? Ils rendent des ar-
rêts, et gardent leurs raisons. Il n'y a pas long-
temps encore qu'il n'en était pas ainsi. Bien 
écrit ou mal écrite, il fallait que l'ouvrage fût 
jugé par bulletin motivé et lu à haute voix. On 
ne dit pas pourquoi l'on a supprimé cet usage, 
qui pouvait éclairer l'auteur sur ses défauts: 
mais les moins méchants pensent que c'est par 
enthousiasme pour les coutumes de nos assem-
blées, que plus d'un acteur aussi se renferme 
dans le silence de sa boule législative. 

Trois-Étoile avait cédé aux sollicitations du 
comité, qui s'était gravement remis en place; 
mais, cette fois, en tribunal qui a de bonnes 
intentions. Cette fois, en effet , mademoiselle 
Rose Du puis parut s'abandonner à des senti-
ments qu'elle avait trop long-temps comprimés, 
et une larme de ses yeux, une larme en plein 
comité, vint se mêler à un sourire de ses lèvres; 
le semainier décroisa ses jambes et inclina sa 
tête, en levant à demi vers le poète sa grande 
paupière, avec un regard presque approbateur; 
le savant M. Desmousseaux fit une réflexion his-
torique à l'avantage de la pièce; le naïf M. Grand-



ville fit un gracieux signe d e m a i n ; M. Taylor 
s'oublia jusqu'à dire devant tout le monde: 
C est bien! Et, après une scène de comédie assez 
piquante, l'incisif Monrose s'écria avec un long 
rire : «Ma foi, messieurs, tant pis ! cela m'amuse. » 
On dit même que quelqu'un se permit un ap-
plaudissement, qui fut , il est vrai, immédiatement 
suivi d'un chut! chut! 

Mais voici que vient le cinquième acte, l'acte 
pour lequel ont été rassemblés tous ces rouages, 
tous ces fils si nombreux, si imperceptibles 
quelquefois, que l'auteur seul les distingue; 
l'acte pour lequel toutes ces passions, tous ces 
personnages ont été créés et agités. C'est l'his-
toire du cœur humain auquel viennent se ratta-
cher toutes les fibres du corps. Qu'une seule se 
brise, et voilà le néant!... C'est le cinquième 
acte avec ses voix lamentables, ses pleurs de 
sang, ses femmes échevelées; c'est la péripétie 
dernière, avec son cri de mort. 

On a beau faire, un char ne rétrograde pas 
sur la pente. Les juges, qui s'étaient laissé aller 
à une émotion au quatrième acte, ne purent se 
défendre d'approuver celui-ci; e t , quand l'au-
teur, les yeux ardents, l'organe en délire, jeta , * 
tout haletant, le dernier vers de sa dernière 
scène, un murmure flatteur, qui faillit dégé-
nérer en bravos universels, caressa doucement 
ses oreilles, 

La mise en poche du manuscrit avait produit 
son effet. 

Toutefois Trois-Étoile n'eut pas les honneurs 
de la réception avant la let tre, c'est-à-dire sur-le-
champ, avec transports et accolade. Seulement 
on le pria de passer un moment dans une salle 
voisine. 

Pauvres débutants, lorsqu'on vous fera passer 
ainsi dans une salle voisine du comité, prenez 
patience ; car c'est bon signe. Mais si l'on vous 
renvoie au lendemain pour une réponse, je vous 
plains. Vous pouvez alors, tout au plus, vous ber-
cer de l'espoir d'être admis à corrections; et vous 
le savez bien : les corrections ne seront jamais 
suffisantes : mais, du moins, vous aurez vos en-
trées au théâtre, votre place au balcon, et ce sera 
un acheminement vers 1111 avenir meilleur. 

Oh ! qui me dévoilera les mystères du vote 
de ces législateurs de théâtre ? Cette u rne , ces 
boules noires et blanches 11e sont-elles là que 
pour la forme? Est-il vrai qu'il n'y ait là aussi 
qu'une minorité indépendante? que le commis-
saire du roi , qu i , en cas de partage, a déjà sa 
double voix, tienne en outre dans sa main la ma-
jorité des votes?... Je ne le pense pas. Ce serait 
une trop ridicule et sanglante parodie de nos 
chambres. Vous imagineriez-vous ces hommes, 
parmi lesquels plus d'un a les cheveux blancs, 



vous les imagineriez-vous se fatiguant de menées 
et d'intrigue pour jeter un sort infernal sur un 
pauvre enfant-poète, pour effeuiller sa vie avec 
la fleur qu'il avait si long-temps cultivée? Ce se-
rait misère et p i t ié !—Je ne le pense pas. 

Cependant on rappela Trois-Étoile, qui revint 
tout pâle et chancelant, quoiqu'il eut bon es-
poir. Alors, avec un sourire aimable, comme 
il en sait avoir, le commissaire du roi lui dit que 
la pièce était reçue ; mais qu'on se réservait 
d'exiger quelques changements. Ce n'est pas ce 
qu'on appelle être reçu à corrections. Trois-
Étoile était au comble du bonheur : car il y avait 
là plus que de l'argent, il y avait une pensée de 
gloire. 

Ne te flatte pas trop encore, jeune homme. 
Moi aussi, j'ai vu mon œuvre reçue; que dis-je, 
reçue, emportée, arrachée de mes mains, de 
peur que je ne la livrasse à d'autres. Deux fois 
de suite on la dévora, et cent fois on me pressa 
la main en disant : C'est beau! c'est vraiment 
beau! C'est de l'or! C'est à jouer sur-le champ !... 
On me conduisait partout. Les flatteurs me di-
saient : Ce théâtre, il est à vous, c'est votre 
bien, votre maison! Il y avait là des gloires qui 
m'abordaient, qui me félicitaient! Oh! c'était 
un beau rêve!... un beau rêve, qui s'évanouit un 
jour... devant les robes noires d'un tribunal de 
commerce. 

Voilà ce que sont nos comités de lecture. 
Voici, en deux mots, ce qu'ils étaient en 

Grèce : Des magistrats étaient proclamés par le 
vœu libre du peuple, et formaient cet auguste 
tribunal devant lequel comparurent Sophocle et 
Euripide, leur manuscrit en main, et le front 
ceint des palmes olympiques. 

LÉON GUÉRIN. 
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L E S B A R B U S D E M D C C C . 

Je me suis toujours rasé, cependant j'ai eu 
autrefois et j'ai encore aujourd'hui des amis qui 
ont eu et ont la manie de porter leur barbe, de 
s'habiller d'une manière étrange et bizarre; de 
se donner beaucoup de peine, en un mot , pour 
ne pas avoir l'air d'être de leur pays, de leur 
siècle, de leur temps. Au nombre de ces amis, 
de ces connaissances, il s'est trouvé et il se 
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trouve encore des hommes qui n'ont manqué 
ni d'esprit, ni de mérite, ni même de talent. 
Or , il n'y a que les bizarreries des sots qui ne 
m'occupent pas. Quant à celles des gens d'une 
certaine étoffe, je les observe, je les étudie même 
volontiers avec soin, comme on écoute avec 
d'autant plus d'attention la touche fausse d'un 
instrument que l'on désire mettre d'accord. 

J'ai donc eu deux générations d'amis barbus. 
Les uns , de 1799 à i8o3; les autres, depuis 
1827, à ce que je crois, jusqu'à l'année pré-
sente 1832. Remontons d'abord à l'histoire des 
premiers. 

On sait que la révolution qui s'est opérée dans 
les beaux-arts et dans la science de l'antiquité 
en Europe, a précédé la grande révolution poli-
tique de la France de quelques années. Les 
études sérieuses que Heyné et Winkelman firent 
sur les écrits et les monuments de l'antiquité, 
ayant remis les Grecs et les Romains en faveur, il 
est assez naturel de croire que cette prédisposi-
tion des esprits put contribuer à donner aux 
révolutionnaires politiques de 1789 cette ten-
dance qu'ils ont eue à nous gouverner, à nous 
habiller même à la Spartiate et à la romaine. 
Quoi qu'il en soit, le fait est que cette manie 
d'imiter les anciens s'est emparée alors, sinon 
des meilleurs esprits, au moins des plus éner-
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giques et des plus entreprenants. Les arts d'imi-
tation, les théâtres, la littérature en général et 
jusqu'aux ameublements, tout se ressentit de 
cette fureur d'imiter les Romains d'abord, puis, 
plus tard , les Grecs. Ce fut quelque temps après 
la terreur que la connaissance des vases grecs, 
dits étrusques, devint plus familière aux artistes; 
et c'est de cette époque que date précisément 
le goût pour les formes et les ornements grecs, 
dont on fit l'application aux modes de femmes, 
à la décoration des appartements et aux ustensiles 
les plus communs. 

Mes premiers amis barbus étaient de ce temps. 
Jusque-là ils s'étaient rasés et vêtus comme tout 
le monde. Mais il -arriva que David, dont ils 
étaient élèves ainsi que moi, venait d'exposer 
son tableau des Sabines. Cet ouvrage qui excita 
l'admiration du public, n'eut pas l'approbation 
entière de quelques disciples du maître. Ces jeunes 
gens osèrent hasarder d'abord des critiques lé-
gères, puis plus graves, tant qu'enfin le jugement 
porté sur ce tableau fut qu'il y avait bien quelque 
bonne intention de marcher dans la voie des 
Grecs, mais qu'on n'y trouvait rien de simple, 
de grandiose, de primitif enfin, car c'était là le 
grand mot , comme dans les peintures des vases 
grecs, et séance tenante, David fut déclaré, par 
ses élèves hérétiques, Vanloo, Pompadour et 
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Rococo ; car il est bon que l'on sache que ces 
sobriquets, nés dans les ateliers de peinture, ont 
plus de vingt-cinq ans de date. 

Cependant David ne put souffrir que l'on 
exerçât de telles critiques contre lui, dans 
son école même. Sans faire d'éclat, il trouva 
moyen de donner à entendre à ceux de ses dis-
ciples à qui ses leçons ne convenaient pas, de 
ne plus troubler les études de leurs anciens ca-
marades. 

C'est alors que la secte des penseurs ou des 
primitifs, car on leur donnait indifféremment ces 
deux noms, se forma. Sans parler encore des prin-
cipes singuliers d'après lesquels ils comptaient 
exercer l'art de la peinture , il fut convenu entre 
eux que , pour se garantir plus sûrement de 
toutes les habitudes maniérées et grimacières de 
la société des temps modernes, ils prendraient 
des costumes grecs, et parmi ces habillements> 
ceux encore qui étaient en usage dans l'ancienne 
Grèce; car pour eux, Périclès était un autre 
Louis XIV et son siècle sentait déjà la décadence. 
Bref, ils firent tailler leurs habits sur le patron 
de ceux qui couvrent les figures représentées sur 
les vases siciliens, réputés les plus antiques de 
tous, et ils laissèrent croître leurs cheveux et 
leurs barbes. 

Le nombre de ceux qui eurent la volonté 

ET LES BARBUS DE MDCCC. 65 
ferme et les moyens de se passer cette fantaisie, 
ne fu t pas grand; il se monte à cinq ou six; 
mais ils ont excité la curiosité; et il y a sans 
doute encore à Paris des personnes qui doivent 
se souvenir d'avoir vu, vers 1799, se promener 
dans les rues deux jeunes gens portant leur 
barbe , dont l'un était vêtu en Agamemnon , et 
l'autre en Pâris, avec l'habit phrygien. J'étais 
lié d'amitié avec tous deux, mais plus particu-
lièrement avec Agamemnon, qui venait assez sou-
vent chez moi, au grand étonnement du portier 
de la maison et de mes voisins. 

Agamemnon avait alors vingt ans environ. 
Grand, maigre, les cheveux et la barbe noirs et 
touffus, son regard ardent, et son expression 
tout à-la-fois passionnée et bienveillante, avaient 
quelque chose qui imposait et attirait en même 
temps. On retrouvait dans cet homme du Maho-
met et du Jésus-Christ, deux personnages pour 
lesquels il avait du reste une profonde vénéra-
tion. Agamemnon, jeune homme fort spirituel, 
avait l'éloculion facile, nombreuse, élégante ; et, 
soit que cela lui fût naturel, ou que cette qua-
lité fût acquise, il trahissait toujours par le 
choix de ses expressions, par l'arrangement de 
ses phrases et par le fréquent emploi qu'il fai-
sait des comparaisons et des images les plus 

PARIS. V I I . - '> 
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brillantes, une certaine abondance un peu bour-
souflée, telle qu'on la remarque dans les discours 
et les écrits des Orientaux. Cependant sa conver-
sation était pleine, nourrissante et variée. Quant 
à son costume, qui consistait en une grande tu-
nique descendant jusqu'à la cheville du pied , et 
en un vaste manteau dont il couvrait sa tète en cas 
de pluie ou de soleil, il était fort simple, et j'ai 
vu peu d'hommes de théâtre, je n'en excepte pas 
même Talma, qui portassent cette espèce de cos-
tume avec plus de grâce et d'aisance que mon 
ami Agamemnon. 

Il faut croire que le fond de mon caractère 
plaisait à Agamemnon, car j'étais loin de parta-
ger ses doctrines exorbitantes sur la pratique 
des arts d'imitation. Je ne prenais même aucune 
précaution pour combattre ses opinions, bien 
qu'il fût habitué à les voir reconnaître comme des 
lois par ses adeptes et ses imitateurs. Je ne le 
vis qu'une ou deux fois dans son atelier. C'était 
une immense pièce dans laquelle une toile de 
trente pieds de long était placée diagonalement. 
Dans le triangle noir derrière la toile, étaient de 
la paille pour dormir et quelques ustensiles de 
ménage. L'autre triangle formait l'atelier pro-
prement d i t , et c'est là où j'ai vu mon ami Aga-
memnon chargeant sa palette, qui avait quatre 

» 
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pieds de diamètre, devant sa toile, où était des-
siné seulement le sujet de Patrocle renvoyant 
Bi 'iséis à Agamemnon, le roi des rois. 

Cet ouvrage n'a jamais été même ébauché. 
Toutefois Agamemnon le peintre était fort la-
borieux, contre l'usage de tous les penseurs et 
primitifs ses imitateurs. A l'école de David il a fait 
une assez grande quantité d'études, auxquelles 
il a imprimé un cachet de vérité, de grandeur et 
de beauté qui frappait tout le monde. Depuis 
ce temps, où mon jugement s'est formé par la 
comparaison d'un grand nombre de peintures, 
j'ai eu l'occasion de revoir les productions de ce 
jeune homme, et il est certain qu'elles promet-
taient un peintre. 

Ce fut lorsqu'il se déclara chef de secte et 
qu'il se retira de l'atelier de David, que ses idées, 
fort exagérées déjà, s'embrouillèrent et le con-
duisirent peu à peu à un état d'extase et d'en-
thousiasme permanent , qui tenait, je crois, de 
la folie. Mais c'est avant cette catastrophe qu'il 
est venu assez souvent chez moi, où nous nous 
réunissions avec quelques-uns de ses amis et 
des miens. 

On sait déjà le petit nombre de monuments 
antiques qu'il admettait parmi ceux qui dussent 
servir de modèles pour appuyer les études et 
former le goût. Selon lui, et afin de couper 
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court aux pernicieuses doctrines et d'empêcher 
la propagation du faux goût, il aurait fallu ne 
conserver que trois ou quatre statues du musée 
des antiques d'alors et mettre le feu à la galerie 
des tableaux, quand on en aurait ôté une dou-
zaine de productions, tout au plus. Le fond de 
son système était d'observer l'antique et de ne 
travailler que d'après nature; niais il ne regar-
dait l'imitation que comme un moyen très acces-
soire, et la plus sublime beauté comme le seul 
but véritable de l'art. 

Parmi les raisons qui ont: pu lui rendre ma 
société agréable, malgré notre dissentiment sur 
la nature et le but réel des arts dans nos socié-
tés modernes, j'ai pensé que l'étude assez suivie 
que je faisais alors de la langue grecque en était 
une assez forte. Ses goûts littéraires étaient tout 
aussi exclusifs que ses doctrines d'artiste. De 
même que de l'art antique grec, il 11e reconnaissait 
pour bon que les peintures des vases, les sta-
tues et les bas-reliefs du plus ancien style; en 
fait d'écrits, il ne trouvait de mérite vrai, solide, 
inattaquable, qu'à la Bible, aux poëmes d'Homère 
et d'Ossian. Il ramenait tout à ces trois chefs, 
et n'accordait d'attention à d'autres écrits qu'au-
tant qu'ils participaient plus ou moins de ces 
trois monuments littéraires. Agamemnon avait 
réparé les inconvénients d'une éducation nésli-
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gée, par des lectures en général bien choisies 
et faites avec une rare pénétration d'esprit. 11 
était très-versé dans la connaissance de XAncien 
et du Nouveau Testament; il avait lu, outre la 
traduction des poëmes d'Homère, celles de tous 
les écrivains grecs du meilleur temps, et, enfin, 
il savait la traduction française d'Ossian pres-
que par cœur. J'eus alors l'ocGasion d'observer 
combien un petit nombre de livres, lus avec 
amour et intelligence, fécondent heureusement 
l'esprit. Agamemnon m'en donna une preuve 
frappante par un jugement, fort exagéré sans 
doute dans sa forme, mais vrai pour le fond. 
Après avoir parle d'Homère, l'un de nos sujets 
de conversation favoris, le nom de Sophocle fut 
prononcé et ses tragédies passées en revue avec 
le respect dû à 1111 disciple d'Homère, à un poète 
qui avait eu la force de conserver intactes les 
hautes traditions de l'antiquité grecque. Mais 
lorsque le malheur voulut que le nom d'Euripide 
échappât de ma bouche, à ce mot, mon peintre 
Agamemnon se leva et, furieux, il s'écria avec 
l'accent.du mépris: «Euripide? Vanloo! Pom-
«padour! Rococol C'est comme M. de Voltaire ! » 

Originairement, ses camarades d'atelier, chez 
David, l'avaient surnommé Don Quichotte. Ce 
sobriquet, comme l'on voit, lui convenait as-
sez bien. Mais, ce qui mérite attention, c'est 
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la satisfaction qu'éprouvait Agamemnon d'être 
comparé à ce personnage, pour lequel il avait 
une admiration respectueuse et qu'il mettait, 
quoique à une immense distance, sur la ligne des 
êtres comme Jésus-Christ, nés pour-faire de 
grandes choses et pour être raillés par les hom-
mes. Aussi l'ironie, qu'il supportait d'ailleurs avec 
bonne grâce, était-elle le défaut qui lui donnait 
la plus défavorable idée du caractère de ceux 
qui s'y laissaient aller. 

L'éloignement que j'ai toujours eu pour la mo-
querie m'avait donc mis tout-à-fait dans les'bonnes 
grâces d'Agamenmon. Je me souviens d'un soir 
d'été où nous étions tous deux ensemble chez 
moi; il avait apporté une traduction séparée de 
l'Ecclésiaste, livre de la Bible que je n'avais pas 
encore eu l'occasion de connaître. 11 me le lut 
presque en entier avec une simplicité à-la-fois 
tendre et majestueuse, dont le souvenir s'est vi-
vement empreint dans ma mémoire. En le re-
merciant, et de m'avoir fait connaître ce bel ou-
vrage, et de rue l'avoir lu d'une manière si tou- • 
chante, je lui demandai si, parmi les livres qu'il 
voyait près de nous, il y en avait dont il voulut 
connaître quelques beaux passages. — « Oui, me 
dit-il aussitôt^lis-moi un morceau d'Homère, mais 
en grec! » — «En grec ! » Je ne sais si sa barbe, et 
l'étrange habit qu'il portait, me firent illusion, ou 
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si ce fut la rapidité et la franchise avec lesquelles 
il manifesta son désir, qui m'interdirent toute ré-
flexion en ce moment, mais je pris aussitôt un 
volume d'Homère, et je lui lus en grec l'admira-
ble description de la tempête, dans le cinquiè-
me chant de X Odyssée, que j'étudiais alors. Je 
le lui lus comme si j'eusse été certain qu'il dût 
comprendre; et , de son côté, il écouta avec 
toute l'attention et la satisfaction apparente de 
quelqu'un qui aurait possédé à fond l'intelligence 
de la langue grecque. Lorsque j'eus fini, il pa-
raissait ému. H se leva; et , m imposant grave-
ment la main sur la tète, il me dit d'un ton qui 
exprimait à-la-fois un x-emerciement et le regret 
de ne pas me voir plus enthousiaste, — « Pau-
vre enfant! merci; mais tu ne connais pas ton 
bonheur! » Je 11e savais pas trop où j'en étais, et 
je me demandais intérieurement s'il n'était pas 
préférable d'être ému par le son des syllabes 
grecques, plutôt que de comprendre raisonna-
blement le sens des mots et des phrases de cette 
langue. Toutefois, ni lui ni moi ne jugeâmes à 
propos de faire de trop longs commentaires sur 
cette bizarre lecture, et la conversation tomba 
bientôt sur les poésies d'Ossian. 

Alors personne 11e doutait de leur authenti-
cité. Les uns seulement, comme mon ami Aga-
memnon, les trouvaient sublimes, admirables; 
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les autres les jugeaient monotones et parfois 
ennuyeuses : j étais de ces derniers. Après de 
nombreuses citations qu'il me fit du poème de 
Fingal, citations qui me fournirent l'occasion de 
donner encore plus de force et de justesse à mes 
critiques, Agamemnon, peu sensible aux repro-
ches que je faisais à ses poésies de prédilection, 
et sans daigner répondre à mes critiques, me 
dit , avec l'autorité et l'enthousiasme grave d'un 
prophète: — «Homère est admirable; mais la 
« Genèse, Joseph, Job , l'Ecclésiaste et l'Évangile 
« sont bien supérieurs aux livres d'Homère, voilà 
«qui est certain. Mais, je te le dis (ajouta-t-il 
«avec plus d'emphase encore), Ossian surpasse 
« tout cela en grandeur! et en voici la raison : il 
« est beaucoup plus vrai, écoute bien! il est plus 
«primitif /» Comme ces phrases avaient plutôt 
l'air de l'exposition d'un dogme que d'une criti-
que littéraire, je ne répondis rien, et je promenai 
mon regard incertain et douteux, comme quel-
qu'un qui n'est disposé ni à approuver une opi-
nion qu'il condamne, ni à combattre une erreur 
qu'il regarde comme une folie. Ma perplexité 
accrut encore l'assurance de mon ami Agamem-
non qui, enveloppé dans son manteau à ce mo-
ment, caressant sa longue barbe et ayant l'air 
de concentrer toutes ses réflexions en un point 
pour les réduire en une pensée, en une phrase 
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ferme et courte: :— «Homère? Ossian? se de-
« manda-t-il, le soleil ? la lune? Voilà la question. 
« En vérité, je crois que je préfère la lune. C'est 
« plus simple, plus grand ; c'est plus primitif! 

Tels étaient à peu près les opinions et les dis-
cours du grand maître des hommes portant la 
barbe à Paris, dans la dernière année du dix-
huitième siècle; d'un homme qui, malgré les 
travers de son esprit, a captivé l'estime, l'amitié 
et quelquefois l'admiration passagère de ceux qui 
l'ont vu et entendu. Quant à la plupart de ses 
imitateurs, qui n'étaient que desG/'eci, des primi-
tifs honteux; qui n'émettaient leurs opinions que 
devant ceux qui les partageaient; qui s'attachaient 
de fausses barbes et des tuniques le soir en 
rentrant chez eux, pour se regarder dans une 
glace.; qui s'endormaient auprès des statues an-
tiques, en se donnant l'air de réfléchir sur l 'ar t , 
et qui, enfin, parlaient à tort et à travers de la 
lune et du soleil, nous n'en dirons rien. C'était 
alors le troupeau des imitateurs niais et serviles, 
comme chaque époque en fournit un. 

Chose bien commune! qu'il est triste mais 
utile de dire; de tant d'efforts d'imagination, de 
ces conversations bizarres, originales même, qu'en 
est-il resté? Rien; pas un ouvrage de peinture, 
pas même une notice historique, une lettre du 
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temps qui prouve que je ne conte pas ici une 
histoire faite à plaisir! 

Cette secte d'artistes penseurs,primitifs, a été 
la partie la plus aiguë et la plus audacieusement 
élevée de cette espèce de cône où la société d'a-
lors était contenue. C'était sous le directoire et 
pendant le consulat. Depuis la fin de la terreur, 
le goût des arts antiques avait remplacé momen-
tanément les sentiments religieux et toutes les 
distractions sociales et littéraires qui avaient oc-
cupé les facultés de l'âme et de l'esprit avant la 
révolution. C'était comme une représentation du 
paganisme que la France se donnait. Toutes les 
classes se confondaient dans les spectacles et au 
milieu des plaisirs. Dans les jardins publics, les 
femmes, vêtues à la grecque, allaient faire ad-
mirer la grâce et la beauté de leurs formes. Tous 
les jeunes gens, depuis les plus pauvres jusqu'aux 
plus riches, exposaient journellement leurs mem-
bres nus , sur les bords dè la Seine, et rivalisaient 
de force et d'adresse en nageant. Au bois de 
Boulogne il y avait, chaque soir d'été, une par-
tie de barre célèbre; les jours de fêtes, on faisait 
au Champ-de-Mars des courses à pied, à cheval 
et en chars, le tout à la grecque ; dans les cé-
rémonies publiques, on apercevait des grands-
prêtres en façon de Chalchas, des canéphores 
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comme sur les frises du Parthénon, et, plus d'une 
fois, j'ai vu brûler , dans les grands carrés des 
Champs-Élysées, de la poix-résine au lieu d'en-
cens, devant un temple de carton copié d'après 
ceux de Pœstum. Alors toutes les classes de la 
société, confondues, se promenaient, riaient, 
dansaient ensemble sous les auspices de la seule 
aristocratie véritable que l'on reconnût pour le 
moment en France, la beauté. 

A vrai dire, l'histoire de la barbe de mon ami 
Agamemnon est l'extrait compacte de celle du 
temps où cet homme a vécu, car il est mort 
j eune , et sa fin a coïncidé avec celle des fêtes 
Saturnales ouvertes par le directoire. 

Agamemnon mort , tous ses co-sectaires se 
coupèrent la barbe, remirent des bas et endos-
sèrent de nouveau le vil frac. Bonaparte était 
déjà là avec son chapeau à trois cornes et l'épée 
au côté. 

Je ne parlerais pas d'une vingtaine de mau-
vais petits écervelés, maladroits imitateurs de la 
secte d'Agamemnon, s'ils n'eussent pas porté la 
barbe. Mais comme ils ne se rasaient point et 
qu'ils fagotaient leurs vêtements à la grecque ou 
à la Scandinave, ils appartiennent de droit au 
sujet que je traite. Ceux-là donc , bien que pas-
sant la plupart de leur temps en extase devant 
les vases étrusques, car ils étaient peintres aussi, 
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s'embrouillaient particulièrement l'esprit avec les 
poèmes et la mythologie ossianique. Quoique ha-
bitant Paris, ils parlaient sans cesse du bruit de 
la mer sur les récifs et des forêts de Morven. Un 
soir, après avoir bu un peu trop de bière, qu'ils 
préféraient au vin parce que c'était plus ossia-
nique, ils résolurent, d'un commun accord, de 
quitter la cité des vices, Paris, pour aller vivre 
dans les forêts. Les voilà partis, ayant à leur tète 
le plus extravagant d'entre eux, chargé d'une 
guitare, à défaut de la harpe des bardes. Voilà 
mes gens qui , à force de marche, arrivent au 
bois de Boulogne et se mettent à réciter et à 
chanter même la prose de M. Le Tourneur. C'é-
tait en automne : nos inspirés n'avaient pas ré-
fléchi que la nuit vient vite, et que les soirées 
sont fraîches à cette époque de l'année. Surpris 
donc par l'obscurité et le froid, ils •s'avisèrent, 
dans un accès d'enthousiasme, de se comporter 
tout-à-fait comme les héros d'Ossian, et, après 
avoir battu le briquet, ils voulurent mettre le 
feu à un arbre. Mais à peine la flamme commen-
çait-elle à briller que la gendarmerie-, alarmée 
de ce commencement d'incendie, vint sur les 
lieux, vous empoigna tous les bardes parisiens 
et. les conduisit à la préfecture de police, d'où 
on ne les lâcha qu'après les avoir fait raser. 

Depuis ce temps, 1802, jusqu'à 1820 et 26, 
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excepté les sapeurs de nos régiments,personne 
ne s'est promené dans Paris sans avoir fait sa 
barbe. C'est à la dernière époque que je viens 
d'indiquer, lorsque'la mort de lord Byron en 
Grèce avait décidément mis à la mode chez nous 
la délivrance de ce malheureux pays, que l'on 
vit les jeunes Parisiens s'occupant des lettres et 
des arts, commencer à laisser croître leurs mous-
taches, à se coiffer avec la petite toque orien-
tale et à fumer avec des pipes turques, en se 
tenant tout de travers sur leurs sièges et sur les 
canapés. 

La révolution que ÏIeyne,Winkelmann et Ha-
milton avaient faite en 1772, par leurs travaux, 
pour remettre l'antiquité, l'art antique en hon-
neur, et opposer une digue au goût dépravé qui 
régnait dans toute l 'Europe, lord Byron, par 
ses ouvrages, l'arrêta court, en refil une autre, et 
imposa aux hommes de son temps un goût tout 
particulier,excentrique, comme disent les Anglais, 
et qui n'est autre chose que les fantaisies éner-
giques et fashionables tout à-la-fois de l'auteur de 
Lara et de don Juan. Depuis 1824, tout ce qui 
a été fait en prose, en vers et en peinture, sur 
le théâtre ou dans les romans, l'aspect donné 
aux appartements, la forme des meubles, tout 
enfin s'est senti et se sent encore de cette vo-
lonté fantasque, cruellement impartiale et mo-
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queuse, qui se plaît à garrotter le bien et le beau 
avec le mal et le laid; de cette volonté qui, du 
même effort , apprécie et déprise le mérite de 
chaque être , de chaque objet , de chaque chose; 
enfin de cette volonté puissante, il est vrai, mais 
satanique, qui a imprimé aux ouvrages de lord 
Byron leurs beautés sublimes et leurs tristes dé-
fauts. C'est encore aujourd'hui le souffle capri-
cieux de cet homme qui fait voguer depuis les 
frêles barques jusqu'aux grands navires sur les- -
quels nos écrivains et nos artistes se confient à 
l'océan poétique. 

L'impulsion donnée aux lettres et aux arts par 
Byron, quoique excessivement forte, n'ayant ce-
pendant frappé qu'en biais, si je puis m'exprimer 
ainsi, ne peut se faire sentir bien long-temps. 
En effet, l'expérience a déjà prouvé la vérité de 
ce que j'avance; car, de l'imitation des ouvrages 
de ce poète, où il s'est plu à dépeindre les rêve-
ries de personnages fantastiques dont on ne con-
naît ni le pays, ni le nom, ni précisément les 
malheurs, on n'a pas tardé, en imita+it Walter 
Scott (car nous autres Français nous avons tou-
jours besoin de quelqu'un qui nous pousse pour 
faire du nouveau), on n'a pas tardé, dis-je donc, 
à se jeter dans les pastiches des ouvrages du 
moyen âge. On a fait des chroniques des dou-
zième, treizième et quatorzième siècles; 011 a 

ET DES BARBUS DE MDCCC. 79 
contrefait le langage de Rabelais, en regrettant 
beaucoup de ne pouvoir faire revivre celui de 
Joinville et de Ville-Hardouin; et , non content de 
remettre en lumière ces curiosités du styleancien, 
011 a compulsé les manuscrits, étudié les minia-
tures qu'ils renferment, pour donner au surcot, 
à l'aumonière et aux souliers à la poulaine, tout 
le degré de réalité possible dans les représenta-
tions que l'on en devait faire. 

Dans le moyen âge, on portait de la barbe. 
La fureur que l'on avait eue à Paris pour les 
Grecs modernes, avait déjà introduit l'usage de 
la moustache. On laissa pousser la royale, et au 
bout de quelque temps on se décida à être com-
plètement barbu. 

Or, c'est en étudiant avec un amour désor-
donné les peintures des vases étrusques et la 
statuaire antique, que mon ami Agamemnon et 
ses imitateurs en sont arrivés à s'habiller à la 
grecque et à laisser croître leur barbe; de même 
dans les quatre 011 cinq années qui viennent de 
s'écouler, tous ceux qui onf recherché curieuse-
ment les points de centre des ogives, qui se sont 
passionnés pour les costumes du temps de Char-
les VI, qui ont étudié les diablotins symboliques 
et énigmatiques sculptés sur les cathédrales, qui 
se nourrissent l'esprit de XEnfer du Dante et de 
l'espèce de mythologie infernale introduite en 
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Europe par le catholicisme et la chevalerie, tous 
ceux-là donc apprenant par les manuscrits et les 
peintures qui les ornent , que les hommes qui 
vivaient dans les temps où l'on a inventé, chanté, 
peint et aimé tontes ces choses, portaient la barbe, 
ont laissé pousser la leur, e t , autant que la mode 
et les bienséances l'ont permis, ils ont même 
porté et portent encore des habits taillés et ornés 
comme pendant le moyen âge. 

Cependant, il faut le dire, les gothiques de 
i83a ne sont pas aussi sincèrement enthou-
siastes du moyen âge que les antiques de 1799 
l'étaient de la Grèce du temps d'Homère. Ce n'est 
pas le costume de l'époque d'Alexandre ou même 
de Périclès qu'a été prendre mon peintre pri-
mitif, mais celui d'Agamemnon, de Calchas. 

Quelle honte pour les écrivains, les peintres, 
et même un certain nombre de fashionables d'au-
jourd'hui , épris des charmes du moyen âge, lors-
qu'au lieu de les trouver couverts des vêtements 
des douzième et treizième siècles, temps héroï-
ques de la chevalerie, on les voit adopter l'habit 
(imparfaitement copié encore) de Henri III, et 
se donner l'air et la tournure de crispins som-
bres et préoccupés ! 

Mais cette différence peut s'expliquer par un 
mot : nos maniaques de moyen âge 11e sont pas 
si fous qu'ils voudraient l 'être, e t , par nécessité 
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comme par goût, ils portent des gants blancs, 
fréquentent le monde et les salons. Mon pauvre 
ami Agamemnon avait la société en horreur , 
parce qu'il y rencontrait des fracs et des bonnets 
à dentelles, et il s'habillait à la grecque pour régé-
nérer les habitudes, les goûts, les mœurs mêmes 
de ses contemporains. 

A part le degré de bonne foi ou de folie des 
uns et des autres, et en considérant cette manie 
qui s'est manifestée en Europe depuis la réfor-
mation de Luther, de restaurer les mœurs, les 
croyances, les gouvernements, les goûts, les arts, 
et jusqu'aux habillements mêmes, d'après de vieux 
types usés par le temps et les améliorations pro-
gressives, on s'étonne que ces tentatives, qui en 
général ont eu un si mince succès et si peu de 
bons résultats, séduisent encore périodiquement 
toutes les jeunes tètes, à chaque génération. 
Le comique de la chose est de voir les fous en-
thousiastes venus en dernier, se moquer très-
justement et très-raisonnablement de ceux qui 
les ont précédés. Ainsi je me souviens d'avoir 
vu mon ami Agamemnon rire à se tenir les côtes, 
en entendant le récit du repas où M. Dacier, le 
traducteur d'Homère sous Louis XIV, faillit à em-
poisonner ses amis avec un brouet noir préparé à 
la lacédémonienne. Ceux de nos lecteurs qui por-
tent la barbe pointue et des gilets pincés, comme 
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on en vit, en i 5 8 i , aux noces du duc de Joyeuse, 
ne vont pas manquer de se récrier sur l'incon-
cevable folie de mon pauvre Agamemnon et de 
ses co-sectaires. — « Mais c'est un conte que nous 
brode là l 'auteur, diront-ils ; comment est-il pos-
sible que des hommes qui n'étaient pas fous à 
lier, aient eu l'idée de faire revivre les idées, les 
usages et le costume du paganisme grec, dans un 
pays chrétien ? Ces idées étaient toutes contraires 
à nos croyances religieuses; les pratiques des 
statuaires grecs et tout le système artistique de 
l'antiquité, basé sur une mythologie et des idées 
morales pétrifiées aujourd'hui, comme les sta-
tues qui en consacrent le souvenir, sont hors 
d'harmonie avec nos habitudes religieuses et na-
tionales!— Cela est hors de doute , dira un autre 
qui à grand'peine s'est donné l'air pâle et éche-
velé du chevalier Bertram dans Robert le Diable, 
ces gens-là étaient fous avec leur Grèce antique 
et leurs costumes d'opéra. Mais tout ce qui se 
faisait alors clans les arts était théâtral. Rien 
n'était naturel , parce qu'on allait chercher le 
principe de tout ce que l'on avait à faire ou à 
dire, hors de notre religion, hors de notre pays, 
hors de nos moeurs. Nous sommes chrétiens; 
disons mieux, nous sommes catholiques. La vé-
ritable civilisation moderne date du moyen âge; 
elle est née avec les monuments à ogives, avec 
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les poèmes religieux et chevaleresques de la Table 
ronde et du Dante. Notre imagination sympathise 
avec les géants, les nains, les anges, les fées, 
les diables, les goules et Satan. C'est là qu'il faut 
retourner pour reprendre la véritable route que 
les écrivains et les artistes de la prétendue renais-
sance sous François 1er, et du classicisme sous 
Louis XIV, nous ont fait abandonner. Alors nous 
serons véritablement originaux et naturels dans 
nos productions, e t , si nous nous y prenons avec 
tant soit peu d'adresse, nous arriverons à être 
naïfs, soyez-en sûrs. » 

Ce qu'il y a de curieux et de très-amusant, en 
comparant les faits et les discours des barbus de 
1799 avec ceux des barbus de 1832, c'est de recon-
naître l'analogie qui se trouve dans les plus pe-
tits détails des opinions de ces deux sectes. Ainsi 
à l'Homère des uns s'oppose le Dante des autres; 
les premiers voulaient redevenir primitifs, les 
seconds prétendent modestement à la naïveté; 
mon ami Agamemnon n'admettait en architec-
ture que les temples de Sicile et de Pœstum, 
que les vases grecs comme modèles de peinture; 
les naïfs de nos jours étudient religieusement la 
cathédrale de Cologne, les peintures de la pre-
mière école allemande et les vignettes des plus 
anciens manuscrits. Enfin il n'est pas jusqu'aux 
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poésies septentrionales et vaporeuses de ce pau-
vre Ossian, si complètement oublié de nos jours, 
dont les naïfs de ce temps n'aient retrouvé l'ana-
logue dans les ballades anglaises et écossaises du 
moyen âge, publiées parPercy et mises en œuvre 
par Walter Scott. 

On voit que, sans compter celle de la barbe , 
toutes ces analogies sont frappantes. 

Mais revenons à la barbe et examinons scru-
puleusement l'influence qu'elle a pu avoir sur le 
mérite, les talents et les productions des primi-
tifs qui l'ont portée en 1799, afin de préjuger 
des avantages qu'en retireront les naïfs barbus 
de i832. A la première époque, nous voyons 
que mon ami Agamemnon et ses co-sectaires 
n 'ont rien produi t , n 'ont transmis aucun ou-
vrage qui témoigne de leur passage en ce monde, 
tandis que les deux Chéniers, les Ducis, les De-
lille, les Parny, les David, les Girodet, M. de 
Chateaubriand, M. L. Lemercier, M. Gérard, 
M. Gros, M. Ingres , M. Hersent , et quelques 
autres qui se sont toujours rasés, ne laissent pas 
cependant d'avoir leur mérite et nous ont donné 
des ouvrages qui , bien que pour ne pas être à 
la mode, ont fait et font encore quelque brui t 
dans le monde. 

La barbe , en 1799, a donc été un indice du 
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mérite que l'on voulait avoir, du génie dont on 
se croyait doué, mais point du tout d'un talent 
acquis et réel que l'on possédât. 

Or, j'observe que, de nos jours , outre les vi-
vants déjà nommés ci-dessus, MM. deLaMennais, 
de Lamartine, Casimir Delavigne, Victor Hugo, 
P. Mérimée, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Ro-
ber t , Schnetz, P. Delaroche, I I .Vernet ,Champ-
mart in , E. Delacroix, les frères Johannot , et 
quelques autres, se rasent. 

Porter la barbe longue quand tout le monde 
se rase n'est donc pas, comme quelques personnes 
le croient aujourd'hui, un moyen infaillible de de-
venir naïf, original ; d'avoir un talent vrai, fort ou 
poétique, et de donner une direction nouvelle et 
heureuse aux lettres et aux arts : cela indique 
tout simplement que l'on désire avoir ces qua--
lités, ce mérite, et assez souvent que l'on croit 
les posséder. 

Dans tous les pays et chez tous les peuples, 
la barbe , portée par des hommes isolés au mi-
lieu d'une population imberbe, a toujours été la 
preuve non équivoque d'une prétention de leur 
part à restaurer, "à régénérer quelques vieux 
usages ou des goûts anciens que le temps avait 
usés. Depuis qu'Octavien-Auguste avait pris pour 
lui et donné à la haute société de Rome l'habi-
tude de se raser chaque jour , tous les mar-
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chands de philosophie, tous les gens qui col-
portaient de la rhétorique et des vers dans cette 
ville, ainsi que ces petits républicains entêtés et 
hargneux qui , sous les empereurs, parodièrent 
Ça ton l'ancien et Régulus, se teignaient la figure 
de cumin, afin d'être bien jaunes, et portaient 
le bâ ton, la barbe et des poignards, pour avoir 
l'air d'être plus vertueux et meilleurs citoyens 
que les autres. 

Les folies des hommes changent de formes; 
au fond ce sont toujours les mêmes. 

DELÉCLUZE. LA CHANSON 

E T L E S S O C I É T É S C H A N T A N T E S . 

Sans chanter peut-on vivre un j o u r ? 
( Mclomanie.) 

Tout finit par des chansons. 
(BEA.CMARCll\tS.) 

Notre premier besoin est de rire et fronder. 
En France, on a toujours chanté, et l'on chan-
tera toujours, parce que le caractère distinctif 
de la nation est la gaieté, qui va trop souvent 
jusqu'à l'insouciance. 

La chanson rend meilleur; elle dispose à la 
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bonté, à l'indulgence; il est rare que l'homme 
qui chante pense à mal faire. Un magistrat, en-
levé trop tôt au barreau et aux lettres, Frédéric 
Bourguignon , a d i t , dans de fort jolis cou-
plets : 

Le penchant 
Du chant 

Jamais du méchant 
N'a calmé l'insomnie ; 

Avec nos accords, 
Le cri du remords 

N'est pas en harmonie. 

En traçant cet article, je n'ai pas la prétention 
de faire ce qu'on appelle une histoire raisonnée 
de la chanson; cela demanderait des développe-
ments et un travail qui ne pourraient trouver 
place dans ce livre. 

Je laisse à des talents d'un ordre plus élevé, 
à des plumes plus exercées que la mienne, le 
soin de fouiller les vieilles chroniques, de pren-
dre la chanson à son berceau ; depuis le guerrier 
scalde qui s'écriait sur le champ de bataille : 
Corbeaux, voici votre pâture ; nos ennemis sont 
morts: remerciez-moi, venez, voici votre pâture!... 
jusqu'aux soldats de la république, qui chan-
taient, pieds nus et mourant de faim : Veillons 
au salut de l'empire, sans se douter que l'em-
pire allait bientôt dévorer la république. 

Voulant ne m'occuper que de l'influence de 
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la chanson dans les temps modernes, je 11e par-
lerai pas des anciens cantiques; le plus connu, 
comme le plus ridicule, est celui que le peuple 
chantait tous les ans à la fête de l'âne, car l'âne 
avait sa fête chez nous. 

Je 11e parlerai pas non plus d'Olivier Basselin, 
ce père du vaudeville. Je nommerai, pour mé-
moire seulement, Gauthier Garguille, comédien 
du treizième siècle; Guillaume Michel, audien-
cier à Paris; le Savoyard, qui chantait à la suite 
d'un marchand d'orviétan, et dontBoileau disait, 
en parlant des poésies de Neuf-Germain et de 
La Serre: 

Et dans un coin relégués à l 'écart, 
Servir de second tome aux airs de Savoyard. 

Je pourrais parler des fameux Nœs Bourgui-
gnons, du sieur de La Monnaie, receveur des 
tailles de Dijon, ainsi que d'une foule de chan-
sonniers de la même époque, et d'autres qui 
leur sont antérieurs. 

De tout temps le peuple a été moqueur. N'é-
tait-il pas le même qu'aujourd'hui, quand il al-
lait sous le balcon de ce Charles VII , que , par 
dérision, il appelait le roi de Bourges, et qu'il 
chantait à ce dauphin qui oubliait dans les bras 
d'Agnès Sorel que les Anglais étaient les maîtres 
des deux tiers de la France: 



Mes amis, que reste-t-il 
A ce dauphin si gentil? 

Orléans, Beaugency, 
Notre-Dame de Cléry, 

Vendôme... Vendôme ?.... 

Plus tard vinrent les chansons sur la ligue, 
sur la fronde; les Richelieu, les Mazarin ne 
furent pas épargnés. On appelait mazarinades, 
les chansons qui frappaient sur ce ministre. Le -
nombre seul de ces dernières fournirait des vo-
lumes. 

On voit qu'il y a long-temps que le peuple 
chansonne les excellences; n'est qu'il chantait 
tout bas, et qu'aujourd'hui il chante tout haut : 
c'est toujours cela de gagné ; il a payé ce droit 
assez cher pour qu'on ne le lui conteste plus. 

Le Français chante dans les revers comme dans 
les succès, dans l'opulence comme dans la mi-
sère, à la table d'un marchand de la rue Saint-De-
nis comme à celle d'un banquier de la Chaussée-
d'Antin, avec du vin de Bourgogne comme avec 
du vin d'Argenteuil, dans les fers comme en li-
berté; il chante même sur les degrés de l'écha-
faud. 

Depuis plus de deux cents ans, il existe en 
France des sociétés chantantes. Sous la ligue, 
sous la f ronde, sous la régence, pendant nos 
troubles révolutionnaires, sous l 'empire, sous 
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la restauration, même après la révolution de 
juillet, on a chanté avec plus ou moins d'esprit , 
avec plus ou moins de liberté. 

En tête des chansonniers, nous sommes fiers 
déplacer des rois, des princes, des grands sei-
gneurs, voire même des curés et des chanoines. 

Henri IV chantait Gabrielle, François Ie r la 
belle Féronnière ; le bon roi René chantait le 
vin de Provence, le Régent ses amours licen-
cieuses; le cardinal de Bernis sacrifiait aux grâ-
ces dans des couplets que l'on dirait avoir été 
dictés par elles; Rabelais — ce fou qui était si 
sage, ou ce sage qui était si fou.. .chantait plus 
souvent à table que dans son église de Meudon. 
Le Victorin Santeuil ne se bornait pas à célébrer 
les louanges du Seigneur, il en festoyait aussi la 
vigne; Louis XVIII, de nos jours, fit des vers 
et deschansons. Enfin, Bonaparte ¡...Bonaparte... 
l'homme de bronze. . . l'homme de fer . . . l'homme 
complet...l'homme le moins chantant du monde, 
avait, d i t -on , pour refrain favori, lorsqu'il se 
mettait en campagne : 

Malborough s'en va t'en guerre. 

Les charmants dîners du Temple, immortalisés 
par Chaulieu, firent éclore une foule de jolies 
chansons qui n'ont pas vieilli. Les explorateurs 
du vieux Paris, ceux qui se font gloire de savoir 



leur Dulaure sur le bout du doigt, vous mon-
trent encore aujourd'hui, au carrefour Bussy, la 
place où était le cabaret du fameux Landelle , 
qui réunissait chez lui les Collé, les Gallet, les 
Panard , les Crébillon , et où quelques grands 
seigneurs sollicitaient chapeau bas la faveur de 
se glisser incognito; car, lorsqu'il s'agit de leurs 
intérêts ou de leurs plaisirs, les grands seigneurs 
se font volontiers courtisans, valets même...un 
peu plus j'allais dire chambellans. 

La révolution éclata, la terreur moissonna, et 
les chants ne cessèrent point. Combien de vic-
times ont composé, peu d'heures avant de mou-
rir, des chansons que l'on croirait avoir été fai-
tes au sein d 'un festin joyeux. Les uns exha-
laient leurs plaintes dans des romances pleines de 
larmes, les autres dans des couplets remplis d'in-
souciance et de pyrrhonisme. 

Montjourdain, condamné à mort , envoie à sa 
femme cette romance si connue : 

L'heure avance où je vais mourir, etc., etc. 

Un détenu dont le nom m'échappe , et qui at-
tendait de jour en jour l'instant de paraître au 
sanglant tribunal, compose le couplet suivant que 
ses compagnons d'infortune répètent en chœur: 

La guillotine est un bijou, 
Aujourd'hui des plus à la mode; 
J'en veux une en bois d'acajou 
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Que je mettrai sur ma commode. 
Je l'essaierai chaque matin, 
Pour ne pas paraître novice, 
Si par malheur le lendemain 
A mon tour je suis de service. 

Et le lendemain il était de service. 
Croira-t-on que, dans certaines prisons de Paris, 

les geôliers forçaient les détenus à chanter avec 
eux d'infâmes couplets, qui avaient pour refrain: 

Mettons-nous en oraison, 
Maguingueringon, 

Devant sainte guillotinette, 
Maguingueringon, 
Maguingueringuette ? 

On n'a pas oublié le fameux procès des 21 dé-
putés de la Gironde, condamnés tous à mort le 
3o octobre 1793, pour être exécutés le lende-
main. 

Le lendemain, ils se font servir un déjeuner 
qui sera le dernier; ils se livrent tous à la joie la 
plus folle; les mots piquants circulent avec les 
vins...On discute gaiement sur l'immortalité de 
l'âme. Les uns doutent , les autres c ro ien t . . . 
beaucoup espèrent. L'un d'eux se lève : « Amis, » 
d i t - i l , «ne disputons pas sur les mots, dans une 
« heure, nous saurons tous ce qu'il en est. » Alors, 
des couplets sont improvisés au bruit du Cham-
pagne qui fulmine. En chantant, on donne des 



larmes à la patrie...on cause d'amour...d'amitié... 
de poésie...on se fête...on se serre la main...on 
s'embrasse. A voir ces hommes forts, on croirait 
qu'ils ont un avenir...une espérance...un lende-
main...une heure . . . Point! c'est en Grève qu'ils 
vont'.'....c'est le bourreau qui les attend!!!... 

Royer- Fonfrède chante pendant le trajet: 
Plutôt la mort que l'esclavage, 
C'est la devise d'un Français. 

Le jeune François Ducos fait entendre le Chant 
du départ, triste refrain de circonstance, et qui 
n'était là que le chant du cygne! 

Une chose cligne de remarque, c'est que cha-
que opinion mourait en chantant. On entendait 
toujours les mêmes airs. 0 Richard, o mon roi! 
ou la Marseillaise; Vive Henri quatre ou Ça ira.... 
Ainsi, en France, la chanson, qui console des mi-
sères de la vie, vient encore nous aider à mou-
rir... Grâces soient rendues à la chanson!... 

Lorsque l'affreux règne de 93 fut passé, le Fran-
çais, qui n'avait rien perdu de sa gaieté, éprouva 
le besoin de se venger de ses gouvernants. Que 
d'épigrammes, que de refrains mordants furent 
lancés contre ces Brutus de carrefours, ces 
Aristides aux mains calleuses, ces bouchers 
législateurs et ces législateurs bouchers, ces ty-
rans barbouilleurs de lois . . .(comme les appelle 
André Chénier. ) 
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Les Dîners du Vaudeville prirent naissance à 

cette époque; et l'on se rappelle les charmantes 
chansons que les circonstances inspirèrent à leurs 
joyeux auteurs. 

Dans un dîner préparatoire, qui eut lieu le 
2 fructidor an IV, MM. Piis, Radet, Deschamps, 
et Ségur aîné1, avaient été nommés commissaires 
pour rédiger les bases de la société ; chacun 
avait sur-le-champ donné un sujet de chanson. 
Tous ces sujets mêlés ensemble, tirés au sort et 
remplis par ceux à qui ils étaient échus, furent 
rapportés au dîner du 2 vendemiaire suivant, 
le premier de la fondation. Le prospectus en cou-
plets, qui pétillait d'esprit et de gaieté, fut adopté 
séance tenante, inter pocula et scyphos, par les 
convives dont les noms suivent: 

Après dîner, nous approuvons, 
De par la Muse chansonnière, 
Ledit projet, et souscrivons, 
Barré, Léger, Monnier, Rosière, 
Demeaufort, Despréaux, Chéron, 
Desprez, Bourgueil et Desfontaines, 
Ségtfr aîné, Prévôt, Chambon , 
Onze de moins que deux douzaines. 

A mesure que de nouveaux auteurs obtenaient 
des succès marquants sur le théâtre de la rue de 

1 M. le c o m t e de Ségur a é té d e p u i s g rand maî t re des céré-
mon ie s de F rance . 



Chartres, ils étaient admis aux Dîners; car , i l y 
avait un article qui disait : 

Pour être admis, on sera père 
De trois ouvrages en couplets, 
Dont deux, au moins (clause sévère ! ) , 
Auront esquivé les sifflets !... 

C'est ainsi que l'on vit arriver successivement, 
Armand - Gouffé, Philippon de la Madelaine , 
Prévost -d ' I ray , Ségur jeune , Philippe Ségur, 
Maurice, Séguier E. Dupaty, Chazet, et autres. 

Les convives des Dîners du Vaudeville se réu-
nirent d'abord chez Julliet, cet acteur si gai, si 
vrai, si original, et qui s'était fait restaurateur, 
comme plus tard , Chapelle, le Cassandre du 
Vaudeville, se fit épicier. 

Piis célébra l'Amphitrion dans une chanson 
qui courut tout Paris, et s'excusait ainsi d'avoir 
ajouté un e muet à la fin du nom de Julliet. 

J'ai bardé d'un e muet 
Le nom de notre hôte; 
C'est la faute du couplet, 
Ce n'est pas ma faute. 
Il signe, il est vrai, Julliet: 
Mais par un refrain qui plaît, 
J'aime mieux dire en effet : 
Julliette notre hôte. 

' M. Séguier était frère du premier président de la cour 
royale de Paris. 

ET LES SOCIÉTÉS CHANTANTES. 97 
S'il est bon restaurateur, 
Notre hôte Julliette, 
S'il n'est pas moins bon acteur, 
Son enseigne est faite. 
Pour favori de Cornus, 
Pour favori.de Momus, 

• Proclamons en grand chorus 
Notre hôte Julliette!... 

Cette société dura près de cinq ans; elle avait 
été créée le 2 vendemiaire an 5, et cessa d'exister 
le 2 nivose an 9. 

Lorsque le conquérant qui remplit l'univers du 
bruit de ses exploits, promenait nos drapeaux 
triomphants de capitale en capitale, de monde 
en monde, il était naturel que l'on chantât 
encore. 

MM. Armand-Gouffé et Capelle conçurent 
l'heureuse idée de ressusciter l'ancien Caveau;ils 
appelèrent à leur secours une grande partie des 
convives des Dîners du Vaudeville, et choisirent 
pour le lieu de leur réunion le Rocher de Can-
cale, si renommé pour ses huîtres et son poisson. 

Le vieux Laujon fut nommé président de cette 
société; il en devint l'Anacréon; il y chanta, jus-
qu'à l'âge de quatre-vingt-cinq ans, le vin et les 
femmes, et mourut comme le vieillard deThéos, 
non d'un pépin de raisin, mais en fredonnant 
un couplet. 

Parmi les membres de cette joyeuse bande, 
PARIS. V I L , 



on distinguait encore Armand-Gouffé, Dupaty, 
Piis, Moreau, Chazet, Delongchamps, Francis, 
Antignac, Rougemont, De Jouy, Tournay, Ca-
pelle, Ducra'y-Dumesnil, Coupart,Théaulon,Eu-
sèbe Salverte (aujourd'hui député) , et, surtout, 
le gai, le spirituel, le verveux, l'entraînant Dé-
saugiers !... 

A l'instar des Dîners du Vaudeville, un pros-
pectus en couplets fut lancé dans le public. Il 
fut arrêté que le cahier qui paraîtrait tous les 
mois, porterait le titre de Journal des gour-
mands et des belles: plus ta rd , ce titre fut 
changé contre celui du Caveau moderne. Le dî-
ner d'inauguration eut lieu le 20 décembre i8o5, 
et le premier numéro parut le 10 janvier 1806. 
D'abord, la société ne se composa pas seulement 
de chansonniers; des hommes du monde con-
coururent à la formation de ce journal; le doc-
teur Marie de Saint-Ursin, Réveillière, Cadet-
Gassicourt, et le fameux épicurien Grimaud de 
la Reynière, y fournirent des articles de gastro-
nomie et d'hygiène fort amusants. 

A cette époque, un nommé Baleine venait d'ou-
vrir un établissement modeste, rue Montorgueil, 
au coin de la rue Mandar. C'était presque un ca-
baret, car il fallait passer par une boutique en-
combrée de poissons et de viandes pendus au 
croc, pour arriver au lieu de la réunion. 

Il y avait à peine un an que cette société exis-
tait, que l'on se disputait les chambres voisines 
de celle où les épicuriens buvaient et chantaient. 
On retenait un cabinet deux mois d'avance, pour 
le seul plaisir d'entendre quelques refrains à tra-
vers yne cloison mal jointe. Quel bon temps!... 
Baleine a dû à la société épicurienne une for-
tune considérable; il est vrai qu'il l'avait méritée 
par son travail, et surtout par une ponctualité, 
une politesse que l'on aurait peine à trouver au-
jourd'hui que tout s'est perfectionné, comme 
on sait. Je n'ai jamais vu montrer tant de zèle, 
tant d'égards, tant d'attentions pour des con-
vives; il nous en accablait. Je n'ai pas souve-
nance que les huîtres aient jamais manqué, même 
dans les chaleurs les plus brûlantes. 

Une fois seulement (c'était l'année de la co-
mète), nous allions nous mettre à table: Baleine 
paraît dans le salon, la serviette sous le bras, l'air 
pâle et défait... « Messieurs, vous voyez un homme 
« au désespoir... J'attendais les huîtres par la voi-
« ture de quatre heures,... elles n'arrivent pas... 
« Je vous avoue que je suis dans une anxiété!... 
« Messieurs, si ce malheur m'arrivait !... je ne m'en 
« consolerais jamais!... Messieurs... » Et il se pro-
menait comme un fou dans le salon, en levant 
les mains au ciel, et regardant de temps en temps 
par la fenêtre, pour voir si les huîtres ne ve-



naient pas. Puis il descendait, puis il remontait: 
c'était pitié de le voir... En vain nous cherchions 
à le rassurer, en lui disant qu'un dîner sans 
huîtres n'en était pas moins un excellent dîner. 
Rien ne pouvait lui faire entendre raison. Nous 
avions vraiment peur qu'il ne se portât Q u e l -
que extrémité, et ne renouvelât la scène de l'in-
fortuné Yatel. Enfin, un garçon vient annoncer 
la fameuse bourriche!... La figure de Baleine 
s'épanouit, elle reprend sa sérénité ; un sourire 
de satisfaction se peint sur ses lèvres, et il s'écrie , 
avec un certain air d'assurance, moitié grave et 
moitié comique : «Ah! je savais bien que les 
« huîtres ne manqueraient pas!...» 

Les dîners que Baleine nous servait le 20 de 
chaque mois étaient d 'un luxe et d'une re-
cherche qui rappelaient ceux d'Archestrate à 
Athènes. 

Archestrate était poète et cuisinier; Baleine 
n'était que cuisinier. Archestrate voyageait dans 
tous les pays, non pour s'instruire des mœurs 
et des usages des différents peuples, mais pour 
connaître par lui-même ce qu'il y avait de meil-
leur à manger. Archestrate a fait un poème sur 
la gastronomie, qui n'est pas arrivé jusqu'à nous; 
Baleine n'a fait ni vers ni chansons, mais il en-
tendait à merveille la manière d'arranger un 
jambon aux épinards, et de confectionner un 
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vol-au-vent à la crème. Bien n'était oublié par 
cet homme vraiment pénétré de sa mission : des 
orangers, des grenadiers, des lauriers-roses, 
étaient placés sur l'escalier qui conduisait à la 
salle des festins. Un couvert magnifique était 
dresái par lui; un surtout de chez Tornire gar-
nissait le milieu de la table; des girandoles de 
chez Ravrio étaient arrangées avec symétrie. Les 
fleurs les plus belles brillaient dans des vases de 
cristal : des garçons arrosaient de quart-d'heure 
en quart-d'heure. Par an raffinement d'atticisme 
on dînait presque toujours aux lumières, même 
en été. On prétendait que le feu des bougies 
donnait plus de gaieté à un repas, que la gaieté 
facilitait la digestion... Et , comme 011 tenait à 
digérer avant tout, 011 employait tous les moyens 
pour y parvenir. 

C'était un coup d'œil vraiment original que 
ces vingt convives r iant , causant, buvant en-
semble. Les mots piquants s'échappaient avec le 
champagne. La diversité des physionomies ani-
mait le tableau. A côté de la figure grave et re-
posée d'Eusèbe Sal verte, Désaugiers étalait sa 
bonne grosse face réjouie et rebondie. Armand-
Gouffé, avec ses bésicles et son rire sardónique, 
contrastait à ravir avec Ducray-Dumesnil, qui 
tendait une bouche béante, un visage rouge 



et bourgeonné. Deux petits vieillards, aux ma-
nières de l'ancien régime, 

Les seuls qui nous étaient restés 
D'un siècle plein de politesse, 

montraient, avec coquetterie, leurs cheveux 
blancs : c'étaient Philippon de la Madelaiirej, qui 
composait encore, à soixante-quinze ans, des 
chansons pleines de grâce et d'esprit; puis ce bon 
vieux Laujon, qui traversa, comme je l'ai dit, en 
chantant,une vie de poète de quatre-vingt-cinq ans. 

Je n'ai rien connu d'aussi aimable, d'aussi in-
souciant, d'aussi heureux que ce petit vieillard !.. 
C'était le vaudeville ambulant, la chanson 
incarnée, le flonflon fait homme... Ah! pau-
vre Laujon, si tu vivais!.. Il assista, quoique 
malade, au dernier dîner qui précéda sa mort 
de quinze jours. A propos de Laujon, on se 
rappelle ce mot charmant de l'abbé Delille. Il y 
avait près d'un demi-siècle que l'auteur de l'A-
moureux de quinze ans faisait des visites pour 
arrivera l'Académie française. Comme quelques 
membres du docte corps élevaient des difficul-
tés, en raison du genre frivole que le solliciteur 
avait cultivé, Delille se lève: «Mes chers con-
« frères ,» dit-il, « j e pense qu'il est important 
«que M. Laujon soit nommé cette fois; il a 
« quatre-vingt-deux ans, vous savez où il va... 
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« Laissons - le passer par l'Académie. » Tout le 
monde applaudit à ce mot délicieux, et le chan-
sonnier fut académicien. 

Une autre anecdote qui, je crois, n'a jamais 
été imprimée, mérite de trouver place dans cet 
article* 

Laujon avait vécu dans l'intimité du comte de 
Clermont, et, après la mort de ce grand seigneur, 
qui arriva en 1770, le prince de Coudé le nom-
ma secrétaire du duc de Bourbon, et le chargea 
des détails des fêtes de Chantilly, emploi dont 
il s'acquitta jusqu'à la révolution. Lorsque la 
plupart de ceux qui avaient été comblés des fa-
veurs de la cour furent les premiers à donner 
dans les excès de cette révolution, Laujon crut 
se devoir à lui-même de 11e pas chanter un 
ordre de choses qui avait renversé ses bienfai-
teurs. 

Le régime de la terreur arriva; e t , comme 
tant d'autres, il fut dénoncé à sa section; son 
plus grand crime était de 11e pas vouloir chan-
ter la République. Son ami Piis ayant appris 
qu'il courait un grand danger à garder un si-
lence obstiné, alla le voir, et l'avertit qu'il de-
vait être arrêté; il l'engagea à faire quelques cou-
plets, lui promettant de les chanter lui-même à 
sa section, le décadi suivant. 



Le vieillard se fit d'abord beaucoup prier; 
mais, voyant qui'l s'agissait pour lui d'une ques-
tion de vie ou de mor t , il composa un vaude-
ville républicain, et mit au bas, en gros carac-
tères, par le CITOYEN LAUJOW, sans-culotte pour 
la vie.... Cette petite ruse jésuitique lui réussit; 
et depuis, il passait dans sa section pour un ex-
cellent patriote. 

Chaque convive avait le droit d'inviter à son 
tour une personne de son choix; c'est à cette 
heureuse idée que nous dûmes le plaisir de re-
cevoir le comte Regnault de Saint-Jean-d'Angely, 
le géographe Mentelle, l'abbé Delille, le cheva-
lier de Bouffi ers, le vieux Mercier (qui ne vivait 
plus que par curiosité), Daigrefeuille, le gour-
mand par excellence, et l'ami de Cambacérès; 
enfin, le fameux docteur Gall! Le jour où nous 
reçûmes la visite de ce dernier, on lui servit un 
plat de friture composé seulement de têtes de 
gibier, de poissons et de volailles. On lui demanda 
s'il voulait tàter les crânes de ces messieurs ou 
de ces dames?.... Le savant se dérida, et répondit 
en riant :« Qu'il fallait qu'il tâtât les corps au-
« paravant, vu qu'à table son système ne s'isolait 
« point. » Pas mal pour un Allemand. 

Plus tard , on renchérit encore sur les plaisirs, 
et l'on s'adjoignit des artistes et des chanteurs. 

Frédéric Duvernoy, Lafont, Doche, Mosin , 
Romagnesi, Baptiste, Chenard, et d'autres ar-
tistes, vinrent embellir nos dîners. 

C'est en I 8 I 3 que notre Béranger prit place 
au milieu des enfants de la joie.... Jamais récep-
tion ne*fut plus aimable, ni plus spontanée. Plu-
sieurs chansons de lui, qui couraient manuscri-
tes, entre autres le Roi d'Yvetot, donnèrent une 
si haute idée de son génie et de son talent, qu'il 
fut élu par acclamations.... 

Béranger a donné à la chanson une direction u 
qu'elle n'avait pas eue jusqu'à ce jour ; il l'a na-
tionalisée. 

18i4 arriva; chacun prit sa couleur: les uns 
restèrent fidèles au drapeau d'Austerlitz, les au-
tres crurent devoir reprendre la bannière de 
Henri IV. Les chansonniers se trouvèrent par-
tagés en deux camps bien distincts. (En ce temps-
là, le juste-milieu n'avait pas encore été inventé.) 
On pense bien qu'une fois la politique introduite 
dans une réunion chantante, elle ne pouvait 
conserver cette allure franche et gaie qui en 
avait fait le charme pendant dix ans. 

Les deux sociétés dont je viens de parler re-
présentent une époque, et une époque glorieuse... 
car elles ont presque toujours chanté entre deux 
v-ictoires!... Leur éclat a été assez vif, assez bril-



lant, pour que j'aie pris le soin d'enregistrer les 
noms des hommes qui s'y sont distingués. 

Sur plus de soixante chansonniers dont elles 
se composaient, les deux tiers au moins sont 
morts; ils ont emporté avec eux le secret de rire 
et de chanter. Une littérature nouvelle remplace 
celle que nous avons perdue: fasse le ciel qu'elle 
donne à ses adeptes autant de plaisirs, de jouis-
sances pures, que nous en avons goûtés au sein 
de l'amitié et des muses. 

Alors les vaudevillistes ne s'isolaient pas. On 
pensait moins a l'argent qu'au plaisir. La calomnie, 
les passions haineuses ne guidaient pas la plume; 
j'ai vu un temps où les auteurs s'aidaient de leurs 
conseils; on faisait répéter la pièce d'un camarade, 
on travaillait même à la rendre meilleure, sans 
penser à lui demander pour cela une part de ses 
droits d'auteur.... Mais à quoi bon gémir sur un 
temps que nous ne reverrons jamais !... 

On devenait alors chansonnier et auteur par 
goût , par vocation; aujourd'hui la petite litté-
rature est devenue un métier. 

Lorsque le Caveau moderne cessa de paraître, 
M. Dusaulchoix, littérateur estimable et publi-
ciste distingué, fonda les Soupers de Momus. 
Cette société marcha dix ans avec esprit et gaieté 
sur les traces de ses aînées. 

Ainsi, l es s o c i é t é s chantantes changent de noms, 
de formes, mais ne meurent jamais chez nous; 
parce que la chanson tient essentiellement à 
notre sol, à nos mœurs; c'est une plante indigene 
que rien ne pourra déraciner. L'enfant jette une 
pierre au pédant qui le contrarie; le Français 
lance un couplet au puissant qui l'opprime. 

On ne saurait comprendre combien le goût de 
la chanson s'était répandu en France, et à Paris 
surtout , dans la première année de la restau-
ration. En 1818, le nombre de ces sociétés était 
incalculable. 

Après avoir parlé de l'aristocratie de la chan-
son , je vais essayer de tracer le portrait d'une 
de ces réunions bachiques, où se rassemblaient 
des ouvriers, des artisans, des gens en veste, 
gens qui ne sont pas les moins gais, ni les moins 
spirituels. 

Il existait à Paris, à cette époque, la Société 
des Lapins, la Société du Gigot, la Société des 
Gamins, la Société des Lyriques, la Société des 
Joyeux, la Société des Francs Gaillards, la So-
ciété des Braillards, la Société des Bons Enfants, 
la Société des Frais Français, la Société des Gro-
gnards , la Société des Amis de la Gloire, et cent 
autres sociétés dont j'ai oublié les n o m s , ou , pour 
mieux dire, dont je n'ai jamais su les noms. 
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J'avais un mien paren t , commissaire-priseur, 
grand amateur de chansons, et qui aurait volon-
tiers manqué dix ventes à l'hôtel de Bullion, 
plutôt qu'une goguette à l'Ile-d'Amour... C'était 
un intrépide, un gobletteur quand même!... Il 
n'aurait pas reculé devant la mère Radis, 
pourvu qu'il eût été certain d'y entendre un 
couplet. 

Mon cousin le commissaire-priseur arrive un 
jour tout essoufflé: «Cousin,»me dit-il, «je viens 
« pour vous conduire dans une réunion qui vous 
« fera plaisir, je veux vous mener dîner chez les 
«Enfants de la gloire/....» Moi, qui ai toujours 
aimé la gloire, moi, qui l'ai chantée n'importe 
SOUS quelle bannière elle a brillé, j'accepte 
l'invitation.' 

« Je vous préviens, » ajoute mon cousin , « que 
« vous allez vous trouver avec des ouvriers, des 
« artisans; c'est tout-à-fait une société populaire. 
« - Parbleu!.... » lui dis-je, «j'aime beaucoup le 
« peuple, surtout quand dchante. » Nous partons 
tous deux, bras dessus, bras dessous; nous 
voici rue du Ve r t -Bo i s , ou rue Guérin-Bois-
seau, je ne me souviens pas au juste : je ne 
suis pas obligé de me rappeler le nom d'une rue. 
Nous entrons dans un modeste cabaret; la bour-
geoise, qui était une grosse joufflue, nous dit 
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avec un certain air de prétention: « Ces messieurs 
« sont-ils de la société?.... » —« Oui, madame....» 
— « Conduisez ces messieurs à la société. » 

Nous traversons la boutique , ensuite une pe-
tite cour carrée, aux quatre coins de laquelle il . 
y avait les quatre tilleuls obligés, et nous nous 
trouvons dans une salle basse et noire. 

Là , point de service damassé, point de sur-
tout en cristal, point de fleurs dans des vases, 
point de couverts à filets, point d'aiguières en 
argent ni en vermeil ; mais une table de bois 
de bateau,recouverte d'une nappe de toile écrue, 
des assiettes en faïence brune , des couteaux en 
forme d'eustaches, des verres communs et ter-
nes, un pain rond de douze livres au moins, 
du sel et du poivre dans des soucoupes ébré-
chées. Une bouteille de vin rouge était placée 
devant chaque assiette : deux bancs de bois de 
chaque côté de la table; seulement,au haut bout 
pour le président , 

un tabouret de paille, 
Qui s'était sur trois pieds,sauvé de la bataille '. 

Quand je fus au milieu des amis de la gloire, 
mon cousin 111e présenta au président, qu'il me 
dit être compagnon menuisier. Je pensai à 
maître Adam , et cette analogie me fit sourire. 

1. Mathurin Reignier, le Mauvais Gîte, satire. 



Les autres convives étaient des serruriers, des 
vitriers, des peintres en bâtiments, etc., etc. Je 
remarquai un gros papa, qui avait un ventre 
effrayant et des favoris affreux; il était dé-

» braillé, sans cravate, et suait tant qu'il pouvait. 
On m'apprit que c'était le charcutier d'en face. 
Je l'avais déjà deviné, les charcutiers ont une 
physionomie à part. 

La grosse dame que j'avais vue au comptoir 
apporta , dans un énorme saladier, un civet de 
lapin dont , en en t ran t , j'avais senti l 'odeur; il 
embaumait le lard et les petits oignons. Vinrent 
ensuite le carré de veau, la barbe de capucin 
flanquée de betteraves, un morceau de fromage 
de Gruyère; deux assiettes de mendiants fer-
maient la marche. 

On se mit à table : on me plaça à côté du 
président. «Monsieur, » me dit-il, « ici chacun a sa 
«boutei l le; si le rouge vous incommode, vous 
« avez celai de demander du blanc. » Je répondis 
que le rouge ne m'incommodait pas. 

Je mangeai de bon appétit. Le civet de lapin 
me parut délicieux; je dis de lapin, parce que 
c'est la foi qui sauve, et que j'ai le bonheur de 
croire. 

Pendant le d îner , on ne parla que du grand 
Napoléon.... «Hem! disait l ' un , c'est celui-là 
qu'en veillait bien un autre.... Hem! oui.... qui 
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n'était pas faignant comme on dit chez nous.... 
Hem! s'il n'avait pas été trahi à Waterloo!.... 
Hem !.... qui n'est pas mort pour tout le monde. » 
— «Ah! oui....» dit le charcutier en s'essuyant 
le visage (car le malheureux ne faisait pas d'autre # 

métier), vie petit caporal vit encore.... et il leur 
z'y en fera voir de toutes les couleurs....» — « Il 
n'en faut pas tant des couleurs,» reprit le peintre 
en bâtiments, avec un sourire de Mépliisto-
phélès.... «.qu'on nous en donne seulement trois des 
couleurs.... » A ce mot. de trois couleurs.... les 
applaudissements partirent de tous les points 
de la salle ; j'ai vu le moment où l'on allait crier 
Vive l'empereur!.... Alors la conversation prit 
une teinte tout-à-fait politique. 

Je m'aperçus que j'étais dans une réunion 
séditieuse, et je pensai que si le commissaire 
du quartier venait à faire sa ronde, il pour-
rait faire évacuer la salle, et envoyer les en-

fants de la gloire à la préfecture de police. Je 
comptai combien nous étions; quand je vis que le 
nombre ne dépassait pas dix-neuf, c'est bon , me 
dis-je, nous sommes dans la loi. 

Le moment de chanter étant venu, le pré-
sident fit l'appel nominal, et quand chacun eut 
répondu, en portant la main droite au front , le 
numéro r monta sur la table, et chanta d'une 
voix de Stentor : 



Salut! monument gigantesque 
De la valeur et des beaux-arts, 
D'une teinte chevaleresque 
Toi seul colores nos remparts. 
De quelle gloire t'environne 

• Le tableau de tant de hauts faits : 
Ah ! qu'on est fier d'être Français 
Quand on regarde la colonne. 

A chaque couplet, les convives se regardaient, 
se faisaient des yeux; j'en ai vu qui pleuraient. 
Le numéro 2 ne se fit pas attendre; je me sou-
viens encore qu'il chanta un couplet dont le 
premier vers était : 

Sur son rocher de Sainte-Hélène.... 

et qui finissait par celui-ci : 
Honneur à la patrie en cendre ! 

Du reste, toutes les chansons respiraient le 
plus pur napoléonisme; c'était toujours: 

Il reviendra le petit caporal. 
Vive à jamais la redingote grise. 
Honneur, honneur à not 'graud empereur! 

Je demandai si l'on 11e chantait que des cou-
plets qui eussent rapport au grand Napoléon? 
« Monsieur, » me répondit mon voisin, « je vais 
« vous dire ; nous sommes tous ici des bons en-
« fants quaservi ensemble; nous ne réconnaissons 
«que deux choses, l'empéreur et la colonne. » 

Quand mon tour de chanter fut arrivé, tous 
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les yeux se tournèrent vers moi , au point que 
je devins timide et embarrassé. Je me défendis 
de mon mieux, mais avec la modestie d'un au-
teur qui n'est pas fâché qu'on le prie un peu. Je 
dis à ces bonnes gens que j'étais venu pour les • 
entendre. Le président fit faire silence; il fallut 
se résigner. On me fit un honneur; je fus dis-
pensé de monter sur la table. Je n'ai jamais su 
pourquoi. Bien que je possède un volume de 
voix assez étendu, je craignais qu'elle ne parût 
faible et flùtée à côté de celle des amis de la 
gloire ; car ces lurons-là avaient tous des voix 
de tonnerre, c'étaient des petits Dérivis, dans 
son bon temps. 

Je chantai une chanson que j'avais faite en 
1809, et dont le refrain était : Comme on fait 
son lit on se couche. Lorsque j'eus chanté ce 
couplet : 

Bravant la chance des combats, 
Lorsque leur chef les accompagne, 
Voyez tous nos jeunes soldats 
En chantant faire une campagne. 
Ils brûlent , ces braves guerriers, 
Jusqu'à leur dernière cartouche, 
Puis ils dorment sur des lauriers: 
Comme on fait son lit on se couche. 

je laisse à penser l'effet que produisirent guer-
riers et lauriers...ce fut une explosion !...un dé-
lire!...une rage!... On me criait bis!...encore!... 

I 'VHIS. V U . s 



encore'....Tous les convives parlaient ensemble; 
on m'entourait...on me serrait la main; tout le 
monde m'embrassa.. .même le charcutier ( après 
s'être essuyé le f ront , bien entendu). 

On proposa mon admission séance tenante. 
Je répondis que j'étais très sensible à cette mar-
que de bienveillance, mais que je craignais de 
ne pouvoir assister régulièrement aux séances. 
On me nomma associé libre, on me fit promet-
tre de revenir quelquefois; je promis, mais je 
jurai en moi-même de n'y jamais remettre les 
pieds. 

J'avais assez bien supporté le vin et les chan-
sons, mais je craignais les accolades; les baisers 
fraternels me tenaient au cœur; long-tems après, 
j'en étais encore poursuivi, comme le père 
Sournois par un songe. Le charcutier surtout 
n'a jamais pu s'effacer de ma mémoire... 

Apiès avoir cité avec orgueil les noms des 
maîtres de la gaie science, il est juste que je 
mentionne honorablement d'autres noms, moins 
grands sans doute, mais qui méritent de trouver 
place dans cet article. 

Parmi les chansonniers qui brillaient dans les 
sociétés plébéiennes dont je-viens de parler , on 
remarquait en première ligne Émile Debreaux , 
Dauphin,Marcillac, et d'autres qui ont fait des 
chansons pleines de verve, de patriotisme, et 
de gaieté. 

Je dois parler des chansonniers des rues, des 
faiseurs de complaintes...parmi lesquels on comp-
tait les Duverny , les Cadot , les Auber t , les' 
Collaud, poètes qui tous ont eu de la renommée 
dans leur temps, et qui nous ont laissé des suc-
cesseurs. 

Aujourd'hui, la chanson des rues a suivi le 
torrent politique; elle a son côté gauche, son 
côté droit , et même son juste-milieu. Si vous 
voulez un échantillon de couplets contre les 
émeutes, en voici un de M. Lebret , q u e j e copie 
textuellement. 

Quoique consul, Bonaparte sut s'y prendre 
Pour apaiser tout genre d'opinion, 
De grands travaux il a fait entreprendre; 
L'on ne pensait qu'à son occupation. 
Il appuya aussi des lois sévères, 
En se montrant à la tète de tout ; 
Mais il n'est plus cet homme qu'on révère.... 
Pleurons, Français, nous avons perdu tout. 

Je sais que , sous le rapport du style et de la 
versification, quelques critiques pourraient peut-
être trouver à reprendre à ce couplet; bien des 
gens riront de l'ingénuité de ce vers: 

L'on ne pensait qu'à son occupation... 

Eh! bien , moi, j'y vois le secret de la politique 
de Bonaparte. . .et peut -ê t re aussi de sa puis-
sance... On ne pensait qu'à son occupation... pesez 
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bien ces mots ! \...on ne pensait qu'à son occupa-
tion... c'est- à-dire., on ne se mêlait pas des af-
faires de l 'état, on ne critiquait pas le budget , 
la liste civile, on ne courait pas les rues comme 
des fous; enfin, on ne pensait qu'à son occupa-
tion. 

Une complainte sur le choléra - morbus, par 
M. de Courcelle, me paraît le chef-d 'œuvre du 
genre. Elle est sur l'air Fleuve du Tage. 

Pleurons sans cesse 
De Paris les malheurs, 

Quelle tristesse ! 
Tout le monde est en pleurs. 
Partout , sur-son passage, 
Le choléra ravage 

Rues et faubourgs, 
Partout fixe son cours. 
Hélas ! que de victimes, 
A. plongées dans l'abîme ! 

Implorons Dieu,... 
Qu'il fuie de ces lieux. 

Cela me rappelle la complainte des fameux 
chauffeurs, qui finissait par ces quatre vers : 

Ils ont commis des crimes affreux, 
Ils ont commis tous les délires 
Prions le Dieu miséricordieux 
Qu'il les reçoive dans son empire. 

A présent que j'ai rendu à César ce qui est à 
César, et à Dieu ce qui est à Dieu, je me résume. 
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La chanson, qu i , à sa naissance , était gaie , 

frondeuse, et presque toujours opposante, a fini, 
avec le temps, par oublier son origine; dans l'es-
pace de cinquante ans, nous l'avons vue flat-
teuse, caustique, gaie, triste, impie, athée, bi-
gote , pauvre , r iche, cupide, désintéressée; 
enfin, elle a suivi tous les partis, porté toutes 
les couleurs, et donné dans tous les excès. 

Sous Louis XIV, ce monarque qui disait : 
«L'état c'est moi! »..da chanson mettait des pa-
niers, du fard et des mouches, pour assister aux 
fêtes de Versailles-

Pendant la régence, elle allait aux orgies du 
Palais-Royal comme une fille...en bacchante... 
échevelée, la gorge nue...Elle faisait des yeux à 
un laquais , se vautrait sur les genoux d'un 
mousquetaire, mettait ses doigts dans l'assiette 
du régent , et trempait son biscuit dans le verre 
du cardinal Dubois. La chanson a trouvé des 
refrains pour les vertus comme pour les crimes; 
elle a célébré la bonté de Louis XVI et les mas-
sacres des 'i et 3 septembre, la vertueuse Élisa-
beth à la Conciergerie et Marat dans son égout; 
elle a vanté les grâces de Marie-Antoinette , 
de cette fille de Marie - Thérèse, qui n'a connu 
que les malheurs du t rône . . . Quand cette reine 
donnait un dauphin à la France, la chanson s'ha-
billait en poissarde, allait à Versailles, à Tria-
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non , lui porter des bouquets, et lui chantait sur 
son passage : 

La rose est la reine des fleurs, 
Antoinette est la rein' des cœurs. 

Pauvre femme!...pauvre mère!!...pauvre reine!!!... 
elle croyait peut-être à ces cris de jo i e . . . à ces 
démonstrations d'amour!... Eh! bien, quelques 
années après, la chanson, vêtue en tricoteuse, 
suivait la charrette de Sanson, et criait à cette 
malheureuse princesse : 

Madam' Veto avait promis 
De faire égorger tout Paris , 

Mais son coup a manqué, 
Grâce à nos canonuiers. 
Dansons la carmagnole, 

Au bruit du son 
Du canon ! 

Quand Napoléon se fit empereur, la chanson 
courut la première au-devant de lui, se jeta à 
son cou comme une folle, lui donna les noms 
les plus doux, les plus beaux! Elle l'appelait 
César, Alexandre, Auguste, Trajan; c'était son 
dieu, son héros, son idole, son chéri . . .Elle le 
flattait, le caressait, le baisait sur les deux 
joues, et lui cornait aux oreilles soir et matin : 

Yive, vive Napoléon 
Qui nous baille 
De la volaille, 
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Du pain et du vin à foison. 
Yive, vive Napoléon! 

Comme elle l'avait suivi à pied en Égypte, en 
Italie, elle le suivit encore en Russie. Elle avait 
pris pour le séduire le costume d'une vivandière ; 
elle riait avec les vieux grognards qui lui pin-
çaient la taille; elle couchait au bivouac, sur 
l'affût d'un canon ; dînait à la table des officiers 
et buvait la goutte avec les tambours. En 1814 
et i 8 i 5 , elle l'escorta à l'île d'Elbe, puis à Sainte-
Hélène , en faisant entendre contre lui ce refrain 
ignoble : 

Faut qu'il parte d'bon gré z'ou d'forcc, 
Nous n'voulons plus d'Y ogre d'La Corse. 
A bas, ¿1 bas l'ogre d'la Corse. 

A la restauration, la chanson se fit sentimen-
tale et pleureuse ; elle fréquentait les salons du 
faubourg Saint-Germain, elle hantait les églises... 
Voyez - vous la Tartufe ! . . . voyez - vous la jé-
suite !.. . 

Qui croirait que cette chanson, si gaie , si 
folle, si indépendante, a donné même dans les 
cantiques!' . . . .Qui croirait qu'on l'a entendue à 
Sauit-Roch et à Saint-Étienne-du-Mont, psal-
modier d'une voix douce et pieuse , sur un air 
de la Marchande de goujons : 

C'est Jésus [bis ) 
Qu'on aime 



Plus que soi-même, 
C'est Jésus (bis ) 

Qu'il faut aimer le plus ! 

Le 20 juillet i83o, la chanson était encore 
dévouée à la branche aînée des Bourbons, elle 
redisait encore: Vive Henri quatre et Charmante 
Gabrielle; mais les 27 , 28 et 29, elle criait dans 
Paris, en faisant des barricades pour les chasser, 

En avant marchons 
Contre leurs canons, 

A travers le fer, le feu des bataillons; 
Volons à la victoire. 

Pauvre chanson! comme elle s'est prostituée!... 
ah ! la vilaine!! 

On dit qu'en France toutfini t par des chansons, 
même les révolutions...Yoilà cinquante ans que 
nous chantons la nô t re , et elle recommence 
toujours. Que faire à cela?...attendre et chanter. 

N. BRAZIER. 

LE GAMIN DE PARIS. 

Naples a ses lazaroni, Venise ses condottieri, 
toutes les villes de France ont une classe de leur 
population qui sort du cadre ordinaire ; mais 
nous autres Parisiens, que pouvons-nous leur en-
vier? n'avons-nous pas notre gamin ? 

Faire l'histoire de Paris sans d'abord par-
ler du gamin ! . . . autant vaudrait commencer 
celle de Rome à Brutus, en passant sous silence 
les rois qui l'ont fondée ; autant vaudrait pren-
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dre un peuple tout formé, sans s'occuper de son 
origine. 

Le gamin, dont le nom n'a réellement pas de 
traduction dans aucune langue, est l'enfant de 
la ville ; les rues sont son berceau...elles ont vu 
son premier sourire et ses premiers pas. Fils 
soumis, il ne quitte pas le giron de sa mère. 
Vous le trouverez à tous les coins, sous toutes 
les formes, dans tous les métiers. 

Semblable aux divinités de l 'Inde, à la sainte 
ampoule, aux dieux du paganisme, au lait de la 
Sainte Vierge, au grand-lama, et à mille autres 
saintetés dont ni vous ni moi n'avons envie de 
nier le caractère sacré, le gamin est immortel ! 
il est toujours jeune. Depuis que Paris est de-
bou t , il bat le pavé des rues : que dis- je . . . le 
pavé ? le gamin existait bien avant que Paris fût 
pavé*, il barbotait dans les boues du onzième 
siècle : j'oserais presque dire qu'il a vu les rois 
de la première race, et qu'il sait mieux que tel 
historien, qui pourtant est de l'académie, ce que 
c'était que Pharamond. 

Si Paris eût existé au temps de Jules César, 
nul doute que le gamin eût escorté son char; 
car de sa nature il est de tous les triomphes, 
comme les autorités municipales, les mâts de 
cocagne, les gens du juste-milieu, les buffets de 
distribution et les gendarmes. — Il est de tous 

les deuils, comme les employés des pompes fu-
nèbres et les gens en place ; avec cette diffé-
rence qu'il ne porte pas de crêpe. — Il assiste 
aux enterrements de tous les partis; il est neu-
tre, et il a raison. — Il profite des t r iomphes, 
sans s'occuper de leurs conséquences; il boit le 
vin du vainqueur, tout comme il boirait celui 
du vaincu, si ce dernier était d'humeur à payer 
à boire. 

II se jette sur un cervelas, sans y voir d'hu-
miliation : dites qu'il n'est pas philosophe! 

Les réjouissances publiques sont pour lui, car 
le bon ton ne lui défend pas de s'y amuser; et 
puis c'est à lui que reviennent de droit les ba-
guettes après un feu d'artifice. — 11 crie : Vive 
tout le monde ! A bas tout le monde ! et n'est 
payé par personne; c'est pour son plaisir, par 
désœuvrement, sans motif. Pourvu qu'il y ait 
du brui t , que lui importe au gamin? qu'a-t-il à 
risquer? Il serait bien bon de tenir à l 'ordre; il 
est enfant, libre, en haillons. Il ne craint pas de 
perdre ses souliers dans la foule ; souvent il n'en 
a pas. Il se jette avec joie dans tout ce qui 
promet du mouvement, il s'y vautre ; il est heu-
reux quand il peut détruire...ah ! mais heureux! 
il ne possède rien. Combien de hurleurs de tri-
bune en feraient au tan t , s'il ne fallait pas être 
propriétaire avant d'être député ? 



A lui seul le gamin représente tout le carac-
tère intime de l 'homme; non pas tel que nous 
le voyons, étroitement busqué au balcon de nos 
théâtres, les mains emprisonnées dans une peau 
si blanche et si fine, qu'on ne peut s'empê-
cher, en l'examinant, d'admirer jusqu'où est 
porté parmi nous le perfectionnement des auto-
mates; mais l'homme calme et emporté , bouil-
lant et froid, avec ses passions intérieures mises 
au jour , comme si un autre Asmodée eût agi sur 
la triple enveloppe de son cœur de là même fa-
çon que sur les maisons de Madrid. 

Le gamin est un peu de ce qui compose une 
organisation d 'homme; il est, et il n'est pas. 
C'est un homme et un enfant ; c'est tou t , et ce 
n'est rien ; c'est.... un être courageux et lâche, 
hardi et poltron, fier comme un homme, ram-
pant comme un courtisan parvenu, sérieux, 
puis rieur à la folie, r ieur comme un enfant heu-
reux, moqueur , faisant des niches comme le po-
lichinelle de la foire, spirituel comme un enfant 
de Paris, ou bête...oui bête , mais de cette bê-
tise des paysans de la banlieue, qui met en dé-
faut la finesse musquée des citadins. 

Le gamin est compatissant ; il rendra service si 
son idée l'y porte, et s'il n'a rien de mieux à 
faire ; il sera cruel, s'il y a pour lui du plaisir à 
être cruel. Il plaindra un pauvre diable blessé 

dans une rue , et, l'instant d'après, vous le ver-
rez tirer avec une longue corde une échelle dont 
la chute va peut-être tuer un ouvrier. Le mal 
fait, il se sauve; car il a la conscience de sa fai-
blesse , et avant tout il révère l'impunité. Il y en 
a bien d'autres qui se sont sauvés, et qui se sau-
veraient encore. 

Du reste, insouciant comme Diogène, il joue 
dans les rues; s'il est en retard, et qu'il craigne 
d'être battu en rentrant , oh ! ne soyez pas in-
quiet , il a un moyen sur d'échapper au châti-
ment ; il ne rentrera pas. La pluie, le vent, que 
lui importe? ses vêtements, craint-il de les gâ-
ter? Et puis il est chez lui dans les rues ; les rues 
lui appartiennent! Vous possédez une maison; 
fort bien ; mais les bornes qui la garantissent 
sont plus à lui qu'à vous; le voilà qui s'installe, 
pour y jouer , et tâchez de l'en faire partir! il 
se moquera de votre éligibilité. Si vous voulez 
employer la force, il s'en ira. Mais que lui font 
quelques coups? il aura raison contre vous; il 
se sauvera pour revenir et se sauver encore en 
vous faisant des cornes : il y a des propriétaires 
que cela offusque. 

Avant d'aller plus loin, il serait bon, je crois, 
de tracer le portrait de notre héros. 

Le gamin a de dix à quinze ans; fils d'ou-
vrier, il est apprenti; quand vous le rencontre-



rez , il est très-probable qu'il sera en course 
pour le bourgeois, le maître, ou le patron. 
Peut-être encore, depuis que l'instruction court 
les rues, ira-t-il à Xécole mutuelle de son arron-
dissement. Autrefois il allait chez les Ignoran-
tins. C'est là qu'il aurait fallu le voir faisant des 
niches au frère ! — Vous avez été au collège, 
n'est-ce pas?Eh bien! imaginez ce dont peuvent 
être capables des enfants qui ne craignent pas le 
pain sec; ils ne mangent que cela; et encore!... On 
ne peut les priver de sorties ; quant aux pensums, 
ils ne savent pas écrire: il ne reste donc pour les 
contenir que les oreilles d'âne, les écriteaux, 
toutes les punitions d'amour-propre; e t , comme 
ils le disent en tirant la langue, on n'en meurt 
pas. Veut-011 les battre? ils se défendent... Jugez! 

Le gamin travaille chez un cordonnier, un 
menuisier, un serrurier, 1111 peintre en bâtiment, 
un imprimeur, un colleur de papiers. Rien quant 
à lui-même, il est tout par son insolence. 

Et puis, le gamin n'a pas de costume attitré; 
il porte tantôt le tablier vert , ou la blouse noir-
cie par le fer ; tantôt un bonnet de papier, une 
chétive casquette, une calotte à la grecque. 
Pour des bas, c'est du luxe; pas de mouchoir 
de poche, à quoi bon? Quelques lambeaux de 
chemise passent à travers son pantalon troué, et 
complètent son costume. II faut que ses vête-

menls soient percés, ou au moins qu'ils aient 
des pièces non assorties. Comment ne pas s'amu-
ser avec une telle liberté? Le gamin joue conti-
nuellement; pour lui, la vie est une partie de 
plaisir jusqu'à quinze ans. Quelle différence de 
cette enfance si pleine et si variée, de cette exi-
stence si belle, avec celle que traînent vos en-
fants, à vous qui me lisez; au lieu d'être tiré à 
quatre épingles depuis le matin, le gamin est libre 
de ses actions; il n'a pas sans cesse auprès de lui 
un tyran galonné qui lui dit à chaque pas : Mon-
sieur va se salir! Monsieur joue dans le sable! 
Monsieur va déchirer son pantalon !—et monsieur 
voulait monter sur un banc, dont il s'éloigne en 
pleurant. — « Oh! le vilain enfant!» s'écrient les 
bonnes qui sont dérangées dans leur tête-à-
tête! « il va rentrer tout sale; fi! le vilain! » et 
l'enfant pleure de nouveau. C'est votre faute ; 
pourquoi emprisonnez-vous cette vie qui ne 
demande qu'à s'exhaler1? Dites à votre enfant 

» Ceci m e rappe l l e u n e pet i te a n e c d o t e q u e je c ro i s bien placée 
ici. Le p remie r j o u r de l 'an 1806 , la m è r e du jeune p r ince Louis 
de H o l l a n d e , h é r i t i e r a d o p t i f d u t r ône d e N a p o l é o n , p r incesse 
si ingénieuse à se fa i re a i m e r de tous ceux q u i l ' e n t o u r a i e n t , e t 
s u r t o u t si b o n n e , si a t t en t ive , si p le ine d e sol l ic i tude p o u r son 
fils, p r o m i t de lui d o n n e r en é t r ennes tou t ce qu ' i l d e m a n d e -
ra i t . « O h ! j e t 'en p r i e , ma pet i te m a m a n , répl iqua l ' en f an t en 
« voyan t le jardin d 'Ams te rdam t r e m p é des pluies de la vei l le; 
- oh ! je t 'en p r i e , laisse-moi jouer un peu dans la c r o t t e ! -

( N O T E N F . « . ' E D I T E U R . ) 



qu'il ira déguenillé; il y a mille à parier contre 
un que, s'il a seulement trois ans, il va se dé-
soler. C'est encore votre faute , votre avarice lui 
a déjà inspiré de l'orgueil ; car si ce pauvre petit 
garçon, en jouant aux soldats, déchire sa veste si 
frêlement faite, vous allez le gronder, vous em-
porter plus qu'après un homme , et pour cause; 
l'enfant ignore le sujet d 'une si grande colère; 
mais je le sais, moi, et bien d'autres; il faudra 
lui acheter d'autres habi ts , et votre amour-
propre combat contre votre bourse. Mais mon 
gamin, si une fois, une seule fois clans sa vie de 
gamin, il se trouve possesseur d'un habit neuf, 
trouvé comme par miracle dans les pans d'une 
vieille redingote de son pè re , et qu'il vienne à 
le déchirer, — «Tu iras déchiré ,» lui dit-on. 
Eh bien ! soit, il ira déchiré. Cela ne lui fait r ien, 
puisqu'il faut toujours qu'il aille en haillons. 
C'est sa condition, à lu i , son avenir du mois 
suivant; pour retarder d 'un si court délai sa mi-
sère, se privera-t-ii d 'un plaisir? s'abstiendra-t-il 
de monter a un des arbres du boulevart, quand 
il y en avait, pour si peu de chose? Oh! que ' 
non ! et il fera bien. Qu'est-ce qui lui en revien-
drait? il aurait l'avantage de se mirer dans les 
glaces des cafés où il n 'entre pas; bel avantage 
vraiment pour valoir de la gêne! Le gamin est 
trop philosophe pour sacrifier à une aussi vaine 
jouissance le bonheur du moment. Il joue dans 

les rues. Sa toilette ne lui donne pas accès dans 
vos promenades ; et qu'y ferait-il ? Rien ! Il lui 
faut ses égaux; au milieu d'eux il respire, il 
s'appartient! Cependant vos riants jardins l'ont 
vu quelquefois, à plusieurs époques il y a régné; 
quand le peuple était souverain, le gamin jouis-
sait des prérogatives d'un fils de France. 

Vous qui me lisez, vous êtes tout au moins 
contribuable et sergent-major de la garde na-
tionale , par conséquent trop haut placé dans ce 
monde pour jeter vos regards sur un enfant 
pauvre; mais voyez ceux que la nature gouverne 
encore malgré vous; vos enfants ont en eux un 
instinct de liberté qui ne les trompe pas; cette 
liberté chérie que vous leur ravissez, ils la de-
vinent dans l'enfant du peuple. Le gamin passe-
t-il auprès de votre propre fils, l'espoir de votre 
aristocratie se retournera avec envie. Combien 
j'en ai vu de ces pauvres victimes, qui vont pro-
cessionnellement aux Tuileries, flanquées d'un 
grand laquais chamarré, disant des fadaises à une 
Jolie bonne , blonde et fraîche", avec une taille 
charmante, beaucoup mieux que sa maîtresse! 
Si c'est Monsieur qui conduit la maison, quel-
quefois même quand c'est Madame qui com-
mande, un brillant chasseur balance son panache 
devant l'héritier présomptif d'une pairie deve-

PA RIS. VII. „ 
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nue bien chancelante. Combien, dis-je, en ai-je 
vu de ces notabilités en herbe se faire pour ainsi 
dire remorquer, tant leurs regards envieux res-
tent long-temps fixés en arrière, quand vient à 
passer notre gamin , l'air gai, une fleur à la bou-
che , avec un coin du tablier de manœuvre co-
quettement retroussé, et chantant à tue-tête l'air 
qu'un orgue de Barbarie accompagne plus ou 
moins juste! Comme il a l'air dégagé, mon ga-
min , à côté de votre poupée à ressorts ! comme 
il porte avec lui un air de liberté qui n'échappe 
pas à l'enfant de bonne maison, car il soupire 
en voyant quelqu'un de plus heureux que lui! 
il sent son infériorité, et brûle d'obtenir un sou-
rire plébéien. Voyez, aussitôt on s'empresse de 
le distraire de cette envie : Venez donc, mon-
sieur, lui d i t - o n , et laissez tranquille ce petit 
polisson. — Petit polisson, c'est le nom qu'on 
donne aux enfants de la classe ouvrière ! C'est 
ainsi que vous commencez l'éducation de vos 
enfants, par du mépris pour le peuple. Plus tard, 
chacun aura son tour. 

Assez sur vous, enfant du grand monde; res-
tez sous la haute surveillance d'une armée de 
valets; moi , je retourne à mon être privilégié, 
à mon enfant de Paris, à mon gamin enfin, que 
j'aime parce qu'il est lui, parce qu'en l'aimant, 

je sais ce que j 'aime, et que je vois en lui toute 
une souche d'hommes libres et forts. 

Il n'y a pas de collège pour le gamin ; il ne va 
pas user son enfance sur les gradins d'une classe ; 
il fait mieux que cela, il vit. Avec une heure 
tout au plus par jour, il ne fera pas un pédant , 
mais il en saura assez pour lire des lois iniques. 
et les comprendre quand elles l 'atteindront: 
que lui faut-il de plus? Vous occupez-vous des 
règlements qui entravent les petites industries? 
Il en saura surtout assez pour savoir à quel signal 
il devra dérouiller la carabine de son père. 

J'aime à voir le gamin à lui-même; c'est une 
étude d'homme; mais, pour cela, il faut aller 
le chercher, car, semblable aux grandes notabi-
lités, le gamin ne se dérange pas; tant pis pour 
vous si, avec le désir de faire connaissance avec 
lui, vous êtes trop paresseux pour aller le trou-
ver sur son terrain; tant pis pour vous, vous ne 
le verrez pas; vous ne le verrez pas, et vous y 
perdrez. 

Tous les quartiers de Paris donnent naissance 
au gamin; il appartient à toute la ville; cepen-
dant il en est qu'il affectionne plus que tout au-
tre. Si vous voulez l'étudier,.allez sur le boule-
vart du Temple, c'est là qu'il se montre sous 
toutes ses formes, qu'il se pavane, allant, venant, 



sans occupation et sans souci comme un vérita-
ble gamin; le nez au vent, l'air moqueur, la 
tournure hardie; il vient de s'arrêter une heure 
devant un escamoteur, et maintenant il va tuer 
le temps devant une parade. Son essence est 
l'oisiveté, mais l'oisiveté italienne; il savoure l'oi-
siveté. Là, vous le verrez tout entier à son exis-
tence de gamin, heurtant tout le monde, sans 
même s'occuper s'il est repoussé ; il sait qu'il n'est 
pas le plus for t , et son honneur n'est pas com-
promis pour si peu de chose. Bien des gens ont 
reçu d'autres coups sans compter ceux de l'opi-
nion publique, et n'en marchent pas pour cela 
la tête moins haute. D'ailleurs le gamin lutte avec 
vous; vous êtes dans son sanctuaire, il joue avec 
les basques de votre habit; il tracassera votre 
chien. Malheur à vous si vous portez encore une 
queue! Vous répondrez par un coup de canne, 
et ce sera la seule supériorité que vous ayez sur 
lui; que dis-je? il n'est pas vaincu pour cela; ce 
qui vient de lui attirer votre colère, il le renou-
velle contre un au t re , ou même vous attaque de 
plusieurs côtés à la fois, et toujours riant, tou-
jours sautant: oh! c'est une belle vie! 

Vous avez voiture, vous! et lui aussi; il monte 
derrière les fiacres et les cabriolets, il s'y cram-
ponne et n'est pas laquais; son pareil passe et 

crie : Cocher, tapez derrière; eh bien ! il descend 
et attend une nouvelle voiture. Comment se fâ-
cher avec lui, même quand il vous taquine, lui 
qui est toujours si joyeux qu'on le croirait né 
sous le ciel brillant de l'Italie, par un jour de 
carnaval. 11 n'y a pas de chagrin pour lui, pas 
d'avenir, tout est présent, et le présent est beau 
à douze ans, quand on ne connaît pas les col-
lèges. Il sautille avec tant d'abandon, sa vie est 
toute joie, tout plaisir; c'est la vie d'Arlequin, de 
l'Arlequin de Bergame, avec sa batte et sa queue 
de lapin; c'est la vie d'Arlequin enfant avant qu'il 
ne soit amoureux, avec le gros bon sens de Po-
lichinelle, et les niaiseries de notre Jeannot na-
tional, toujours le même, mais toujours si vrai, 
que ses bêtises portent en tout temps, parce 
qu'on est sûr d'y reconnaître quelqu'un. 

Le gamin est joueur, mais joueur dans l'âme, 
joueur avec frénésie; ne vous ai-je pas prévenu 
que c'était un peu de tout l'homme? C'est avec 
passion qu'il joue des gros sous; vous jouez de 
l 'or: voilà toute la différence. Le jeu national du 
gamin, son jeu favori, c'est le bouchon. Il faut 
du coup d'œil, il faut de l'adresse; ce n'est pas 
comme à vos jeux... Ah! pardon, j'oubliais que 
maintenant il faut une grande adresse pour ga-
gner à l'écarté. 



Le gamin joue ce qu'il a , quelquefois même 
ce qu'il n'a pas; il emprunte; il paie ou ne paie 
pas s'il a perdu; mais aussi il prête quand il 
gagne. Tout cela ne sort pas de sa confrérie, il 
n'y a donc pas de mal ! D'ailleurs, depuis Figaro, 
il y en a bien d'autres qui ne paient pas ce 
qu'ils doivent, ou qui ne remplissent paé leurs 
engagements. La galerie applaudit quand le bou-
chon est renversé d'un coup hardi ; s'il y a du 
doute, la canne d'un spectateur sert de mesure 
pour piger, et le gagnant range par piles les gros 
sous dans sa main. Jamais il ne refuse une revan-

: che, mais sitôt que le perdant se retire, alors le 
gain se métamorphose en marrons, fruits, ou 
pommes de terre frites, et tout le monde est ap-
pelé à profiter du régal. Que voulez-vous? on ne 
peut pas aller au Cadran-Bleu avec huit ou dix 
sous. 

Si des querelles s'élèvent, oh! il n'est pas né-
cessaire de se faire la mine pendant douze heu-
res; sur-le-champ les vestes et les casquettes 
tombent; les coups de pied, les coups de poing 
pleuvent de toutes parts, et puis après on n'en 
est pas moins bons amis pour cela. On n'a pas 
tiré le pistolet à blanc; on n'a pas déjeûné chez 
Gillet: mais on s'est battu franchement; le reste 
est trop raffiné en civilisation. 

Le gamin possède un sentiment de justice qui 
ferait honneur à un conseil de guerre et à un 
tribunal, même lorsqu'il est présidé par un con-
seiller à la cour royale. Qu'il voie un autre ga-
min prêt à succomber sous la force d'un plus 
grand, il ira se joindre au vaincu pour rétablir 
l'équilibre; il ira se battre sans souci, sans crainte, 
sans motif, uniquement par bonté d'âme, et pour 
le principe. N'est-ce pas toute la politique mo-
derne ? 

Ainsi que vous, le gamin a ses spectacles; le 
boulevart du Temple est couvert de théâtres où 
la gaieté est franche, où l'on rit tout haut ; on 
fait ses réflexions de même. Chacun est libre, 
car chacun peut faire taire celui qui l'importune. 
Le gamin est là dans son centre, dans le sanc-
tuaire de ses plaisirs. Le gamin ressemble aux 
journalistes et aux auteurs; il paie rarement sa 
place au théâtre. Il sait, grâce à son industrie, 
s'y créer des entrées gratuites. Solliciteur infa-
tigable, il s'adresse aux promeneurs : « Oh! mon 
«bourgeois, il 11e me faut plus que deux sous 
« pour aller au spectacle, donnez-moi deux sous, 
« mon bourgeois! » Et si vous lui refusez ses deux 
sous, il tire la langue, fait la grimace, et court 
s'adresser à un autre. Certes il aura bien du mal-
heur si ce manège, vingt fois répété , ne lui pro-



cure pas une douzaine de sous. Et voilà mon 
gamiu au bureau, dans les corridors, bruyant, ap-
pelant , cr iant ; il pousse afin d'arriver;il pousse 
afin de se mettre, à son aise, accoudé, sur le de-
vant. S'il a chaud, il quitte sa veste; s'il s'ennuie, 
à toutes ses autres qualités il joindra celle d'agio-
teur; le voilà qui vend sa contre-marque. Plus 
heureux que vous, qui êtes obligé de louer très 
cher une loge pour voir souvent une mauvaise 
pièce, jouée par de mauvais acteurs, il a sa place 
réservée à laquelle personne ne touche; c'est 
comme la loge royale à nos grands théâtres, si ce 
n'est que celle de ce roi du boulevart est toujours 
pleine; le gamin la remplit en entier de sa capacité 
populaire; et ses acteurs sont bons, et ses pièces 
sont bonnes; il ne bâille pas devant des drames 
romantico-ridicules; il ne s'endort pas devant des 
tragédies classico-somnifères, mais il rit aux éclats 
devant une pantomime rappelant l'enfance de 
l'art, où le sylphe Arlequin tourmente de ses plai-
santeries vieillies le malencontreux Pierrot Des-
bureaux, le premier mime d'une époque déjà si 
riche en ce genre. Le gamin rit à se pâmer d'aise 
devant cette peinture si vraie des tribulations 
de cet honnête serviteur, à qui rien ne réussit 
lorsqu'il veut le bien, et qu'un fripon berne d'un 
bout à l 'autre de la pièce. Le gamin r i t , le peu-

pie rit quand on lui joue de pareilles scènes tous 
les jours; ce sont de bien grands philosophes! 

Le poulailler est la place du gamin; c'est la 
moins chère; il s'y pavane, il mange des noix, 
et jette les coquilles sur le parterre. Il appelle le 
marchand de coco et boit en répandant la moitié 
de son verre sur la galerie, puis rit aux éclats 
de la mauvaise humeur de ceux qu'il vient de 
baptiser avec du jus de réglisse. 

Il y a des barres de fer; dans l 'entracte, le ga-
min s'y cramponne, et répète un tour de force 
de madame Saqui, tout comme, en sortant des 
Bouffes, vous fredonnez une cavatine de la diva 
Cinti. Que de plaisirs avec la liberté! 

Le gamin nargue un agent de police, en dé-
crochant un réverbère pour embarrasser les 
chevaux d'un fiacre; ou bien, s'il est pris en fla-
grant délit,attachant la boutique d'un marchand 
de marrons à la roue d'un cabriolet, eh bien! 
que lui faire? avec quoi paierait-il l'amende? ses 
vêtements ne valent r ien: quelques taloches, 
tout est dit , et les autres rient, autant de sa mé-
saventure que de celle du pauvre marchand qui 
cherche ses marrons de Lyon dans le ruisseau 
pour achever de les faire cuire. 

Le gamin passera entre vos jambes dans une 
foule, peut-être même il vous pincera, et puis. 
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courez après. Le monde , la foule, les cohues, 
voilà son élément; il est partout où il y a du 
mal à faire, car il est méchant ; partout où il y 
a de quoi s'amuser, car il est enfant. Comme je 
vous le disais tout à l 'heure, il aime le b r u i t , 
uniquement pour faire du bru i t ; depuis que le 
gamin existe, et par conséquent depuis l'origine 
de Paris, il se trouve dans toutes les émeutes , 
dans tous les bouleversements. Il se dresse à 
côté de la révolte sans craindre son sifflement 
aigu. Du temps de la ligue, il suivait les pro-
cessions en chan tan t , puis tout-à-coup criait 
Vive leNavarrais ! Un coup de plat d'épée le fai-
sait taire ; un homme aurait été perdu ; mais lui, 
un enfant! quelle importance avait-il? On n'au-
rait pas osé. Il est le seul en France qui jouisse 
pleinement de l'inviolabilité. 

Avant cette époque, il était à la Saint-Barthé-
lémy; quand , dans la nui t du 2 3 au 24 août 
1572, la grosse cloche du Louvre donna le signal 
du massacre, le gamin , comme s'il eût été du 
complot, fut le premier debou t , et marcha dans 
les rues d 'un pas ferme, par curiosité, pour voir; 
et vous savez ce qu'il vit ! 

Il passa au milieu de toutes les époques san-
glantes, pur de sang; sa main était sans armes, 
et cependant il aurait p u , comme tant d'autres, 

frapper un homme sans défense. Il a regardé 
souffrir, sans faire souffrir, seulement pour s'in-
struire; et il s'est instruit. 

A une grande journée de notre révolution, le 
gamin suivait les combattants. Sous la terreur il 
suivit les charret tes, sans colère et par désœu-
vrement; qu'avait-il à gagner? Lui qui est tou-
jours l ibre, il n'avait pas à craindre d'être en-
fermé à la Bastille, et pourtant il était à la prise 
de la Bastille ; il y est entré sans armes ; il a en-
d o n é 1111 canon, 11011 par mesure de sûreté, mais 
pour s'amuser, parce qu'il est toujours drôle de 
pouvoir s'écrier : Eh ! dis-clone, Chauvin , j'ai 
enclouc un canon, moi. II en aurait fait autant 
de l'artillerie des assaillants si on l'avait laissé 
faire. Mais aussi, quand 011 a frappé des médailles 
avec la pièce qu'il avait prise, il n'y en a pas eu 
pour lui, pas plus que de croix de juillet; tandis 
que tant de gens la por ten t , qui n'y étaient 

•pas. 
C'est à cette époque, c'est pendant ces chau-

des journées, que plus que jamais j'ai pu me 
convaincre de toute l'importance du gamin dans 
l'état ! Je l'ai vu dresser des barricades, je l'ai vu 
arracher des pavés, et les monter dans les mai-
sons. Lui aussi a servi la liberté ! Monté sur un 
toit , les jambes pendantes au-dessus de la porte 



Saint-Denis, il faisait pleuvoir des pierres, et 
- criait : Vive la Charte! — Pauvre enfant! 

Je l'ai vu seul, en vrai don Quichotte, s'avan-
cer, un bâton à la main, contre un peloton en-
tier ! Il était au pillage des armes, et n'a rien 
pris, parce qu'il n'a rien trouvé à sa convenance. 
11 a pillé l'archevêché pour détruire, sans rien 
garder pour lui. Par compensation, ceux qui 
sont payés pour conserver, détruisent à leur 
profit. 

Enfin, pour terminer ses hauts faits, il a été 
blessé sur la place Vendôme; la dernière dé-
charge d'artillerie lui a valu un rhume. Chaque 
fois que vous le rencontrerez, il aura l'air de vous 
narguer avec ses longs cheveux en désordre, son 
nez retroussé et sa bouche sardónique, l'air rail-
leur et surtout insolent. C'est sa manière d'être ; 
tant pis pour vous si elle ne vous plaît pas, elle 
a su plaire à bien d'autres. Le gamin ! c'est l'en-
fant d'adoption de Charlet! Charlet l'a immorta- • 
lisé avec ses crayons; c'est lui qui vous le mon-
trera sous mille formes différentes, comme un 
amant pourrait peindre sa maîtresse. Tenez, le 
voyez-vous avec son gros livre, ses yeux, sa bon-
homie, ses réflexions naïvement profondes? Le 
gamin est, avec le vieux troupier, le type choisi 
par notre peintre national, et vraiment il y a une 

bien grande pensée dans le choix de ces deux 
héros. C'est le peuple dans son enfance et sur son 
déclin. Les extrêmes se touchent. 

Et si vous demandez à Charlet ce qu'est de-
venu le gamin, il vous montrera le vieux gro-
gnard , racontant comme quoi Vautre a témoigné 
sa satisfaction aux enfants. 

La gaieté du gamin républicain se retrouve 
dans les jambes avinées de l'invalide décoré à Ma-
re n go. 

Et si vous demandez encore autre chose, vous 
apprendrez que le gamin de 1815, celui qui sa-
luait toutes les rentrées en véritable gamin qu'il 
était, s'est formé depuis ce temps, qu'il est rentré 
au Louvre un fusil noirci de poudre à la main, 
et qu'il a respecté la propriété nationale. Quel-
ques coups de feu, après il buvait le vin du roi ; 
c'était encore une gaminerie. Et si vous deman-
diez encore ce que deviendra celui qui l'autre 
jour jouait avec les gibernes des gardes royaux, 
morts sur la place du Palais-Royal, je vous dirai, 
Si vous êtes ministre dans quelques années, et 
qu'il vous prenne fantaisie d'imiter vos devan-
ciers, je vous dirai donc de prendre garde à vous; 
car mon gamin d'aujourd'hui aura grandi, il sai-
sira le fusil que son père portait hier, son bras 
aura acquis assez de force pour le mettre en joue ; 
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alors votre poitrine à vous ministre, qui voudriez 
essayer du despotisme, deviendrait son bu t ; et 
prenez-y garde , le gamin viserait bien. 

GUSTAVE D ' O U T R E P O N T . 

PORTRAITS 
ET 

SOUVENIRS CONTEMPORAINS, 

PAR BENJAMIN CONSTANT; 

SUIVIS 

D'UNE LETTRE DE JEFFERSON, 
P R É S I D E N T D E S F . T A T S - C N I S , 

A M A D A M E DE S T A Ë L . 
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NOTE DE L'ÉDITEUR. 

V * 

Nous étions loin d'espérer qu'un publiciste 
fameux, qu'un député célèbre, enlevé trop tôt 
aux lettres et aux débats parlementaires, Ben-
jamin Constant, dût payer aussi son tribut au 
livre des Cent-et-Un. Les portraits qui suivent, 
échappés de sa plume spirituelle, nous les de-
vons à une illustre amitié. L'original en est dé-
posé dans nos mains. A ces souvenirs posthumes 
était jointe une lettre autographe du président 
Jefferson à madame de Staël. L'intimité qui exis-
tait entre cette femme célèbre et Benjamin Cons-

PARJS. V I I . I O 
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tant explique comment ce dernier se trouvait 

en possession de ce curieux document, que 

nous n'avons pas craint de publier dans les Cent-
et-Un, le croyant de nature à piquer la curio-

sité de nos lecteurs. 

Cette pièce, en effet, qui date de l'année 1 8 1 6 , 

a cela de remarquable qu'elle contient la pré-

diction exacte de tous les événements qui se 

sont réalisés depuis , tant en France qu'en Amé-

rique. 

» »» a«9 »» L'ABBÉ SIÈYES. 

Sièyes avait environ trente-cinq ans quand la 
¿w révolution commença. Il embrassa le parti de la 

l iberté, parce que ce parti était l'ennemi de la 
noblesse, et que la noblesse était ce qu'il détes-
tait le plus. Depuis son enfance, cette haine 
l'avait dominé; et comme il avait plus d'esprit 
que les autres révolutionnaires, sa haine s'aug-
mentait du sentiment qu'on ne parviendrait pas 
à la détruire. Quand il avait bien déclamé contre 
el le , il finissait par dire en soupirant : « E t après 



«tout cela, je ne serais jamais un Montmo-
« rency! » Quand il fut question de chasser tous 
les nobles de France , il n'y eut aucun raisonne-
ment qui pût faire impression sur lui. Il répon-
dait toujours : « Quand on n'est pas de mon es-
« pèce, on n'est pas mon semblable; un noble 
« n'est pas de mon espèce, donc c'est un loup, 
« j e tire dessus. » 

A son entrée dans l'Assemblée constituante, l'a-
version contre les prètresétaitencoreplus violente 
que celle que l'on avait contre les nobles ; ce 
qui lui déplut f o r t , parce qu'il était prêtre par 
caractère autant que par état. Aussi les défen-
dit-il avec un courage qu'il ne montra plus de-
puis, et dit-il, à l'occasion de la vente de leurs 
biens, cette fameuse phrase qui ne s'est que trop 
vérifiée : « Vous voulez être l ibres , et vous ne 
« savez pas être justes ! » 

Mirabeau, qui n'aimait pas Sièyes , crut le dé-
jouer en le noyant d'éloges. Il dit à la tribune 
que le silence de l 'abbé Sièyes était une calamité 
publique. Sièyes eut le bon esprit de persister 
dans son si lence, et la phrase de Mirabeau ne 
servit qu'à augmenter sa réputation. 

Après la haine, la passion la plus vive de 
Sièyes , c'était la peur. Il se croyait toujours me-
nacé, et alors il cherchait quelqu'un qu'il pût 
exposer à sa place. Un jour qu'on lui annonça 

qu'un des hommes qu'il voyait le plus était arrêté : 
« Ce diable d'homme, dit-il, ne pense jamais qu'à 
« me compromettre, » et il appuya de toutes 
ses forces les charges qui pesaient sur cet 
homme. 

Au commencement de sa carrière il était fort 
désintéressé, parce qu'il ignorait le prix de l'ar-
gent, comme les lions ne sont cruels que lors-
qu'ils ont goûté du sang. Dès qu'il eut découvert 
ce que l'argent pouvait rapporter, il changea de 
caractère, et il crut qu'il n'en pouvait avoir assez. 
Il disait à une de ses amies qui le lui reprochait : 
« Voyez-vous, quand j'allais à pied , les gens qui 
« me rencontraient disaient du mal de moi et 
« j e l 'entendais; à présent je vais en voiture et 
« je ne l'entends pas : voilà la différence. » 

Une fois engagé clans la révolution, ses deux 
passions,la haine et la peur, le rendirent terri-
ble. 11 ne figura pourtant point sous le règne 
de Robespierre. Mais après sa chute, il fut le 
promoteur ou le partisan de presque toutes les 
mesures rigoureuses,sans jamais vouloir paraître 

.en première ligne. La nuit du 18 fructidor, il 
était derrière une espèce de rideau qui séparait 
en deux l'estrade où siégeaient les députés à 
l'École de médecine, et il passait son bras par une 
ouverture pour donner des noms qu'il faisait 
ajouter aux listes de proscription. 



Quand il fut nommé directeur, son premier 
et son unique but fut de changer la constitution 
pour faire chasser ses collègues, et quand on lui 
faisait des objections , il répondait toujours : 
« J e suis un bon cheval de charrette, mais je ne 
« vaux rien pour un attelage. » 

Quand il eut réussi à en faire expulser deux , 
il aurait désiré qu'on n'en nommât point, ou 
qu'on prît deux de ses créatures. Mais il voulait 
être deviné, et se mettait en fureur de ce qu'on 
ne le devinait pas. Les jacobins vinrent lui de-
mander qui il voulait. I l les regarda fixement les 
bras croisés, puis il leur dit : « Allez au diable, 
« et pensez par vous-mêmes ! » 

Ils pensèrent si bien, qu'ils choisirent précisé-
ment les deux hommes qu'il ne voulait pas! 

Sièyes aurait pu pourtant gouverner encore ; 
car ses nouveaux collègues ne demandaient pas 
mieux que de lui obéir. Mais il prétendait aussi 
qu'ils le devinassent, et jamais il ne répondait 
un mot aux questions qu'ils lui adressaient. 

M. DE TALLEYRAND. 

Ce qui a décidé du caractère de M. de Talley-
rand , ce sont ses pieds. Ses parents le voyant 
boiteux, décidèrent qu'il entrerait dans l'état ec-
clésiastique , et que son frère serait le chef de 
la famille. Blessé, mais résigné, M.deTalleyrand 
prit le petit collet comme une armure, et se jeta 
dans sa carr ière , pour en tirer un parti quel-
conque. 

Jusqu'à la révolution il n'eut que la réputa-
tion d'un homme d'esprit et d'un homme à 
bonnes fortunes. Entré dans l'Assemblée consti-
tuante , il se réunit tout de suite à la minorité 
de la noblesse, et prit sa place entre Sièyes e 



Mirabeau. Il était peut -ê t re de bonne f o i , car 
tout le monde a été de bonne foi à une époque 
quelconque. D'ailleurs, dans ce temps-là, on pou-
vait être de bonne foi et réussir, parce que les 
opinions et les intérêts étaient d'accord. 

Pour briller dans l 'Assemblée, il aurait fallu 
travailler ; or M. de Talleyrand est essentielle-
ment paresseux : mais il avait je ne sais quel ta-
lent de grand seigneur pour faire travailler les 
autres. 

Je l'ai vu à son retour d'Amérique , quand il 
n'avait aucune fortune , qu'il était mal vu de 
l'autorité, et qu'il boitait dans les rues, en allant 
faire sa cour d'un salon dans l'autre. Il avait , 
malgré cela, tous les matins, quarante personnes 
dans son antichambre, et son lever ressemblait à 
celui d'un prince. 

Il ne s'était jeté dans la révolution que par in-
térêt. I l fut fort étonné quand il vit que le ré-
sultat de la révolution était sa proscription, et 
la nécessité de fuir la France. Embarqué pour 
passer en Angleterre , il jeta les yeux sur les 
côtes qu'il venait de quitter , et il s'écria : « On ne 
« m'y reprendra plus à faire une révolution pour 
« les autres ! » 

Il a tenu parole ! 

Chassé d'Angleterre fort injustement, il se ré-

fugia en Amérique, et s'y ennuya trois ans. Son 

compagnon d'exil et d'infortune était un autre 
membre de l'Assemblée constituante , un mar-
quis de Blacous , homme d'esprit, joueur for-
cené, et qui s'est brûlé la cervelle de fatigue de 
la vie et de ses créanciers, à son retour à Paris. 
M. de Talleyrand parcourut avec lui toutes les 
villes d 'Amérique, appuyé sur son bras, parce 
qu'il ne savait marcher seul. 

Quand il a été ministre, M. de Blacous, revenu 
en France, invité par lui, a demandé une place 
de 6oo livres de rente : M. de Talleyrand ne lui 
a pas répondu, ne l'a pas reçu, et Blacous s'est 
tué. Un de leurs amis communs, ému de cette 
m o r t , dit à M. de Talleyrand : « Vous êtes pour-
« tant cause de la mort de Blacous, »et lui en fit 
de vifs reproches. M. de Talleyrand Pécouta pai-
siblement, appuyé contre la cheminée, et lui ré-
pondit en bâillant : « Pauvre Blacous ! » 

Pendant qu'il était en Amérique, il apprit que 
madame de Staël était rentrée en France , et il 
chargea ses amis de lui monter la tête pour son 
retour. Cela ne fut pas difficile. Madame de Staël 
est de toutes les femmes celle qui aime le plus 
à rendre des services. Elle croit qu'on ne peut 
pas les refuser , comme s'il y avait quelque 
chose qu'on ne put pas refuser dans ce monde. 
Elle s'employa pour M. de Talleyrand avec un 
zèle admirable. Grâce à ses soins , Chénier le 
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présenta a la Convention comme un des répu-
blicains les plus purs , comme un ennemi de la 
monarchie dans tous les temps, etc. La Con-
vention , qui à cette époque votait également 
d'enthousiasme la proscription de ses membres 
et le rappel de ses ennemis, vota la rentrée de 
M. de Talleyrand. 

Une fois rentré, il fallait arriver au ministère, 
et madame de Staël fut encore son moyen. 

• 

M"' R É C A M I E R , L A H A R P E , M " D E 

S T A Ë L , E T M. N E C K E R . 

Parmi les femmes de notre époque que des 
avantages de figure, d'esprit ou de caractère 
ont rendues célèbres, il en est une que je veux 
peindre. Sa beauté l'a d'abord fait admirer , son 
âme s'est ensuite fait connaître, et son âme a 
paru encore supérieure à sa beauté. L'habitude 
de la société a fourni à son esprit le moyen de 
se déployer, et son esprit n'est resté au dessous 
ni de sa beauté ni de son âme. 

A peine âgée de treize a n s , mariée à un 
homme qui , occupé d'affaires immenses , ne 
pouvait guider son extrême jeunesse, elle se 
trouva presque entièrement livrée à elle-même 
dans un pays qui était encore un chaos. 

Toutes les sociétés étaient mêlées, tous les 



* 

rangs étaient confondus ; les familles anciennes 
étaient détruites, les nouvelles fortunes précai-
res ; les lois qui avaient régi le passé n'existaient 
plus ; les lois qui devaient régir le présent n'é-
taient basées sur aucune habitude ; l'opinion , 
qui remplace les*lois , n'avait plus de centre ; 
personne ne croyait à soi ni aux autres; les indi-
vidus des classes élevées n'échappaient à la per-
sécution qu'en se perdant dans les classes parve-
nues. Celles-ci, qui sentaient que tout ce qui les 
avait précédées était en opposition avec elles, 
prenaient pour autant d'ennemis la rel igion, 
les mœurs , les souvenirs , et même les conve-
nances. La morale ne commandait plus l'estime; 
la puissance était séparée de la considération. 

Plusieurs femmes de la même époque ont rem-
pli l 'Europe de leurs diverses célébrités. L a plu-
part ont payé le tribut à leur siècle, les unes par 
des amours sans délicatesse, les autres par de 
coupables condescendances envers les tyrannies 
successives. 

Celle que je peins sut échapper à l'influence de 
cette atmosphère, qui flétrissait ce qu'elle ne cor-
rompait pas. L'enfance fut d'abord pour elle une 
sauvegarde, tant l'auteur de ce bel ouvrage fai-
sait tourner tout à son profit. Éloignée du 
monde, entourée, dans la solitude, de ses jeunes 
amies, elle se livrait souvent avec elles à des 
jeux bruyants. Svelte et légère , elle les devan-

cait à la course. Ses yeux , qui devaient pénétrer 
plus tard toutes les âmes, n'étincelaient alors que 
d'une gaieté vive et folâtre. Ses cheveux, qui ne 
peuvent se détacher sans nous remplir de trou-
b le , tombaient quelquefois , sans danger pour 
personne, sur ses blanches ép^iles. Un rire écla-
tant et prolongé interrompait souvent ses con-
versations enfantines. Mais déjà l'on eût pu re-
marquer en elle cette observation fine et rapide 
qui saisit le r idicule, cette malignité douce qui 
s'en amuse sans jamais blesser, et surtout ce sen-
timent exquis d'élégance, de pureté , de bon 
g o û t , véritable noblesse native , dont les titres 
sont empreints sur les êtres privilégiés. 

L e grand monde d'alors était trop contraire à 
sa nature , pour qu'elle 11e préférât pas la re-
traite. On 11e la vit jamais dans les maisons ou-
vertes à tout venant , seule réunion possible • 
quand toute société fermée eût été suspecte; où 
toutes les classes se précipitaient, parce qu'on 
pouvait y parler sans rien dire , et s'y rencon-
trer sans se compromettre; où le mauvais ton 
tenait lieu d'esprit , et le désordre de gaieté. On 
ne la vit jamais à cette cour du Directoire, où le 
pouvoir était à-la-fois terrible et familier, et in-
spirait la crainte sans échapper au mépris. 

Cependant elle sortait quelquefois de sa re-
traite pour aller au spectacle ou dans les pro-
menades publiques; et l'on peut dire q u e , dans 
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ces lieux fréquentés par tous , ses rares appa-
ritions, quoique toujours imprévues, étaient 
comme de véritables événements. Dès qu'elle 
paraissait, tout autre but de ces réunions im-
menses était oublié; chacun s'élançait sur son 
passage. L 'homnft assez heureux pour la con-
duire avait à surmonter l'admiration comme un 
obstacle; ses pas étaient à chaque instant retar-
dés par les spectateurs pressés autour d'elle : 
elle jouissait de l'effet, de ses charmes avec, la 
gaieté d'un enfant et la timidité d'une jeune 
fille. Mais son esprit avait besoin d'un autre ali-
ment. L'instinct du beau lui faisait aimer d'avance, 
sans les connaître, les hommes distingués par 
une réputation de talent et de génie. 

M. de La Harpe, l'un des premiers, sut appré-
cier cette femme qui devait un jour grouper au-

• tour d'elle toutes les célébrités de son siècle; il 
l'avait rencontrée dans son enfance, il la revit 
mariée, et la conversation de cette jeune per-
sonne de quatorze ans eut mille attraits pour un 
homme que son excessif amour-propre, et l 'ha-
bitude des entretiens les plus spirituels de Fran-
ce , rendaient fort exigeant et fort difficile. 

M. de L a Harpe se dégageait, auprès de ma-
dame Récamier, de la plupart des défauts qui 
rendaient son commerce épineux et presque in-
supportable. Il se plaisait à être son guide : il ad-
mirait avec quelle rapidité son esprit suppléait à 

l'expérience et comprenait tout ce qu'il lui ré-
vélait sur le monde et sur les hommes. C'était 
au moment de cette conversion fameuse que tant 
de gens ont qualifiée d'hypocrisie. J 'ai toujours 
regardé cette conversion comme sincère. L e sen-
timent religieux est une faculté inhérente à 
l 'homme. Il est absurde de prétendre que la 
fraude et le mensonge aient créé cette faculté. 
On ne met rien dans l'âme humaine que ce que 
la nature y a mis. Les persécutions, les abus d'au-
torité en faveur de certains dogmes peuvent nous 
faire illusion à nous-mêmes et nous révolter 
contre ce que nous éprouverions si on ne nous 
l'imposait pas : mais dès que les causes extérieu-
res ont cessé, nous revenons à notre tendance 
primitive. Quand il n'y a plus de courage à ré-
sister, nous ne nous applaudissons plus de la 
résistance. Or la révolution ayant ôté ce mérite 
à l 'incrédulité, les hommes que la vanité seule 
avait rendus incrédules purent devenir religieux 
de bonne foi. 

M. de La Harpe était de ce nombre, et le 
spectacle des malheurs qui l'entouraient le con-
firma sans doute dans cet appel à la protection 
d'un Dieu contre les fureurs des hommes; mais 
il porta dans sa conversion son caractère intolé-
rant, ses formes tranchantes, et cette disposition 
amère, qui lui faisaient concevoir de nouvelles 
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haines sans abjurer les anciennes. Toutes ces 
épines de sa dévotion disparaissaient cependant 
auprès de madame Récamier ; elle connaissait peu 
le passé qui embarrassait M. de La Harpe, elle ne 
l'importunait point par les souvenirs que d'au-
tres lui rappelaient par leurs insinuations ou par 
leur silence. Il était donc avec elle plus libre et 
plus à son aise. Il jouissait d'autant plus de la 
confiance qu'il lui inspirait , qu'il n'inspirait pas 
la même confiance à tout le monde ; et, sur d'ê-
tre cru sur sa parole , il n'éprouvait pas , dans 
sa société, l'irritation qu i , ailleurs, le poursui-
vait toujours parce qu'il se sentait toujours soup-
çonné. 

Ce n'est pas que les ridicules de M. de La 
Harpe pussent échapper aux regards pénétrants 
et fins de sa jeune amie , mais elle en riait de 
gaieté et non de moquerie; elle respectait son 
âge , elle respectait sa réputation. L 'une de ses 
qualités distinctives est d'éviter, avec une délica-
tesse d'autant plus admirable qu'elle est à peine 
aperçue, tout ce qui peut blesser. On sait si 
bien que dans ses plaisanteries et dans ses jeux 
elle ne veut causer aucune peine, qu'en en de-
venant l 'objet, 011 ne se sent ni humilié, ni em-
barrassé; on lui sait gré d'être gaie, et l'on se 
sait gré de lui en avoir fourni l'occasion. 

Quelque temps après, madame Récamier con-

tracla, avec une femme bien autrement célèbre 
que M. de La Harpe, une amitié qui devint plus 
intime et qui dure encore. 

M. Necker ayant été rayé de la liste des émi-
grés, chargea madame de Staël, sa fille, de ven-
dre une maison qu'il avait à P:Tris. M. Récamier 
l'acheta, et ce fut une occasion naturelle pour 
madame Récamier de voir madame de Staël. 

La vue de cette femme célèbre la remplit 
d'abord d'une excessive timidité. La figure de 
madame de Staël a été fort discutée. Mais un 
superbe regard, un sourire doux , une expres-
sion habituelle de bienveillance, l'absence de 
toute affectation minutieuse et de toute ré-
serve gênante, des mots flatteurs, des louanges 
un peu directes, mais qui semblent échapper à 
l'enthousiasme, une variété inépuisable de con-
versation, étonnent, attirent, et lui concilient 
presque tous ceux qui l'approchent. J e ne con-
nais aucune femme et même aucun homme qui 
soit plus convaincu de son immense supériorité 
sur tout le monde et qui fasse moins peser cette 
supériorité. 

Rien n'était plus attachant que les entretiens 
de madame de Staël et de sa jeune amie. La 
rapidité de l 'une à exprimer mille pensées neu-
ves, la rapidité de la seconde à les saisir et à les 
juger; cet esprit mâle et fort qui dévoilait tout, 
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et cet esprit délicat et fin qui comprenait tout: 
tout cela formait une réunion qu'il est impossi-
ble de peindre sans avoir eu le bonheur d'en 
être témoin soi-même. 

L'amitié de madame llécamier pour madame 
de Staël se fortifia d'un sentiment qu'elles éprou-
vaient toutes d e u x , l 'amour filial. Madame Ré-
camier était tendrement attachée à sa m è r e , 
femme d'un rare mérite, dont la santé donnait 
déjà des craintes, et que sa fille ne cesse de re-
gretter depuis qu'elle l'a perdue. Madame de 
Staël avait voué à son père un culte que la mort 
n'a fait que rendre plus exalté. Toujours entraî-
nante dans sa manière de s 'exprimer, elle le de-
vient surtout encore quand elle parle de lui. Sa 
voix émue, ses yeux prêts à se mouiller de lar-
mes, la sincérité de son enthousiasme, touchaient 
l'âme de ceux même qui ne partageaient pas son 
opinion sur cet homme célèbre. On a fréquem-
ment jeté du ridicule sur les éloges qu'elle lui 
a donnés dans ses écrits; mais quand on l'a en-
tendue sur ce sujet, il est impossible d'en faire 
un objet de moquerie , parce que rien de ce qui 
est vrai n'est ridicule. M. Necker, d'ailleurs, trop 
faible pour les circonstances où il s'est trouvé, 
ou dans lesquelles il s'est placé, méritait néan-
moins à beaucoup d'égards les louanges de sa 
fille. Peu d'hommes ont eu des intentions aussi 

pures. Son orgueil même le préservait de toute 
personnalité étroite ou avide. Les hommages 
qu'il se rendait , l'engageaient à en rester digne 
à ses propres yeux. Il se considérait lui, sa femme, 
et sa fille, comme d'une espèce privilégiée, et 
presque au-dessus de l 'humanité; mais il en ré-
sultait qu'il aimait à remplir quelques unes des 
fonctions de la Providence, et qu'avec des for-
mes un peu superbes , il faisait beaucoup de bien. 
Ses relations avec madame de Staël se ressen-
taient de l'immense distance qu'il mettait entre 
tout ce qui était émané de lui et le reste du 
monde. Il jouissait de son esprit, de sa grâce, 
de sa vivacité, et même de sa véhémence, comme 
de qualités surnaturelles. Il avait pour elle la 
protection d'un père et l'adoration d'un amant. 
L'amour-propre de madame de Staël souvent sa-
tisfait, mais quelquefois froissé dans la société, 
parce que la société est sévère pour qui se met 
trop en avant, n'était jamais en souffrance avec 
M. Necker, dont l'affection exclusive approuvait 
tout, et dont l'ingénieuse partialité expliquait 
ce qu'on était surpris de lui voir ainsi approuver 
sans réserve. De là une véritable passion pour 
ce père, dont l'indulgence s'annonçait comme 
justice, et dont le suffrage était la meilleure des 
apologies, et répondait à tout. Quand madame 
de Staël parlait de son père à madame Récamier, 
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celle-ci admirait en elle la force et la profondeur 
du sentiment le plus respectable. 

Il y a , dans l'admiration, quelque chose de 
noble qui attache presque autant à celui qui sait 
l'éprouver qu'à celui qui en est l'objet ; et à celle 
de madame de Staël pour son père se mêlaient en-
core des regrets qui la rendaient plus touchante. 
Ce père qu'elle idolâtrait, elle le quittait assez 
fréquemment. Son éducation au milieu de Paris, 
dans le salon d'une mère qui plaçait au premier 
rang des plaisirs, et même des devoirs, celui de 
briller en conversation, lui avait fait des succès 
de ce genre un besoin qui la tourmentait dans 
la retraite; elle laissait donc M. Necker dans la 
solitude durant une partie de l 'année, pour cher-
cher à Paris des applaudissements, e t , comme 
nous le dirons, pour y trouver aussi des persé-
cutions. Mais la satisfaction qu'éprouvait son 
amour-propre à enchanter de nombreux audi-
teurs par ses entretiens, ne l'empêchait pas d'a-
voir un certain remords de soigner trop peu la 
vieillesse d'un père qui, dédaignant ses alentours, 
ne s'amusait qu'avec elle; et ce remords donnait • 
à tout ce qu'elle disait de lui une expression 
sensible et triste, dont on ressentait l'effet sans 
en connaître la cause. 

LETTRE 
DE M. JEFFERSON A M " DE STAËL. 

Monticcllo, 6 septembre iSil ï . 

Madame, une demande que renferme votre 
lettre du 6 janvier vous donnera la peine de 
lire ce qui suit. 

Vous désirez des éclaircissements sur l'état 
actuel de l'Amérique méridionale. Nous-mêmes, 
qui avons des relations furtives avec ces contrées, 
nous avons peine à nous en former une idée 
précise; mais ce qui est difficile aux États-Unis, 
est, je le suppose, impossible en Europe. L e 
système de mensonge dont l 'Espagne, à l'exein-



pie de l'Angleterre, fait un des principaux 
rouages de la machine du gouvernement, déjoue 
toutes les recherches, et rend impossible de dé-
mêler le vrai du faux. Les Espagnols, à en croire 
leurs rapports, ont remporté de grandes victoires 
dans des batailles qui ne se sont jamais livrées; 
ils ont massacré un million de rebelles qu'ils n'ont 
jamais vus; e t , de même que , lors de notre ré-
volution, les Anglais remportaient sur nous des 
avantages journaliers, jusqu'à ce qu'à force de 
victoires ils aient été chassés de l'Amérique du 
nord, à force de gagner des batailles, ils sont en 
bon train d'être chassés de l'Amérique du sud. 
Mais, cependant, comme ces notions sur la si-
tuation des colonies espagnoles sont loin d'être 
claires et certaines, je ne pourrai vous en don-
ner qu'une idée générale.— Pour y parvenir, 
il faut d iviser ces colonies en grandes masses 
dont le Brésil forme le noyau, et autour duquel 
se groupent comme il suit: 

i° Buénos-Ayres, et le pays au sud du Brésil, 
a" Le Chili, la province de Rucuman, et le 

Pérou, à l'ouest du Brésil et sur l'océan Paci-
fique. 

3° Caracas et les contrées au nord du Brésil 
sur le golfe du Mexique. 

4° Le Mexique. 
i° La province de Buénos-Ayres a fondé son 

indépendance, ainsi que les fonctionnaires espa-
gnols en conviennent eux-mêmes . Elle a été 
troublée pendant quelque temps par l'ambition 
de Monte-Video, sur la rive gauche de Rio de 
la Plata, qui voulait être la capitale, et soutenait 
ses prétentions par la force des armes; mais enfin 
les deux partis en sont venus à un accommode-
ment , et se sont donné un gouvernement ré-
gulier. L 'Espagne, qui sait fort bien que ce pays 
est irrévocablement perdu pour elle, traite, à ce 
qu'on dit, avec la cour du Brésil, d'un échange 
coîitre le Portugal. Vous êtes plus capable que 
nous de juger si l 'Espagne pourra de gré ou de 
force transformer en amour la haine que le Por-
tugal a eue jusqu'ici pour elle. Au reste, l'usage 
de vendre un peuple, ainsi qu'un troupeau , avec 
le sol qu'il habite, me paraît devenir un des ar-
ticles du droit des gens européen; mais il est 
peu probable que cette doctrine s'introduise ici, 
où nous regardons les troupeaux comme pro-
priétaires du sol. Entouré, ainsi que l'est le Bré-
si l , de pays et de principes révolutionnaires, il 
pourrait bien se faire à la fin que ce fût le Brésil 
qui fût donné à Buénos-Ayres, au lieu que Bué-
nos-Ayres fût transféré au Brésil. 

20 Le Chil i , Rucuman et le Pérou, qui étaient 
déjà dans une marche ascendante, ont depuis 
lors éprouvé des revers ; toutefois 011 nous assure 



que Buénos-Ayres leur a envoyé des secours, et 
que la métropole aura peu d'action sur celte côte. 

3° La province de Caracas est la plus accessi-
ble aux armes d'Espagne, et c'est aussi là que les 
succès ont été le plus variés; dernièrement, les 
patriotes renversaient tout ce qui s'opposait à 
eux, mais maintenant il y a lieu de croire qu'ils 
ont éprouvé des échecs sérieux; les cruautés 
les plus atroces ont été commises. Les patriotes 
ont en vain cherché à y mettre fin par des exem-
ples de modération ; les royalistes y ont répondu 
par des exemples d'extermination. Mais, quelque 
difficile que soit la lutte, ce pays finira sa révo-
lution. 

4° Le Mexique; les royalistes sont encore en 
possession de la ville de Mexique et du port de 
la Véra-Crux, le seul qu'il, y ait dans cette pro-
vince, tandis que les patriotes occupent le 
reste du pays. On dit que le siège de la Véra-
Crux est commencé, ou .va l 'être, et c'est à ce 
motif qu'on attribue le retour d'Apadoca, le nou-
veau vice-roi du Mexique, qui avait fait voile de 
la Havane pour la Véra-Crux, et qui a été forcé 
de s'en aller sans avoir osé débarquer. Cette 
province, la première de toutes les possessions 
espagnoles, supérieure à l'Espagne elle-même 
en étendue, en fertilité, en population, en ri-
chesses et en lumières, n'a rien à redouter de la 
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cliétive puissance de l'Espagne. Jusqu'ici tout 
serait donc bien ; mais leur tâche la plus difficile 
n'est pas de repousser les efforts de la métro-
pole, c'est de désarmer les factions qui déchirent 
leur propre sein, dans toutes ces contrées qui 
existent soit entre les différentes côtes, soit en-
tre des chefs rivaux. On a fondé et renversé 
constitution après constitution, et, en attendant, 
tout est à la merci des commandants militaires! 
Le continent méridional est plongé dans l'igno-
rance et la bigoterie les plus profondes; un seul 
prêtre suffit pour tenir tête à une armée, et si 
le bas clergé, qui est aussi opprimé que le peuple 
lui-même, n'avait pas pris en général parti pour 
les insurgés, leur cause aurait été désespérée 
dès l'origine. Mais, lorsqu'ils auront conquis leur 
liberté, la même ignorance et la même bigo-
terie les rendront incapables de former et de con-
server un gouvernement libre ; et il est cruel de 
penser que tout finira par un despotisme mili-
taire sous les Bonapartes de ces régions. Le seul 
aspect consolant qu'offre cet horizon couvert de 
nuages, c'est que les mouvements révolution-
naires ayant excité chez ces peuples l'usage du 
sens commun que la nature a donné à tous les 
hommes, ils continueront à marcher vers les 
lumières d'une raison cultivée, qu'ils acquerront 
peu à peu le sentiment de la liberté, et qu'ils 



pourront, avec le temps, assujétir leurs chefs à 
la respecter. 

En attendant, nous prions Dieu de tout notre 
cœur pour votre pays; nous lui demandons de 
vous donner la patience pendant vos malheurs, 
e t une heureuse délivrance de toutes vos afflic-
tions. 

La résolution de ne pas retourner dans votre 
patrie, tant qu'elle sera soumise à une puissance 
étrangère, est digne de vous. Le patriotisme le 
plus ardent ne nous oblige pas à être témoin de 
maux auxquels nous ne pouvons apporter de 
remède ni de soulagement; e t , d'ailleurs, pour 
ce but même, votre plume est plus efficace, 
quoique lo in , que votre présence. Une nation 
telle que la nation française ne peut pas rester 
long-temps dans un état d'oppression et d'hu-
miliation : c'est un des décrets du ciel qui ne 
seront point effacés. Notre plus grande crainte, 
c'est qu'elle ne prolonge ses souffrances par des1 

efforts trop prématurés pour s'en délivrer, et 
nos vœux sont qu'elle attende avec patience jus-
qu'au moment où des dissensions entre ses en-
nemis lui permettront de choisir des amis. C'est 
en général un vœu coupable que de souhaiter 
la guerre et le trouble entre les nations, mais ce 
souhait devient pieux lorsque c'est le seul moyen 
de dissoudre leurs combinaisons criminelles. J e 

vous félicite de l'heureux mariage de votre fille 
avec un pair et un patriote de France; et si votre 
fils réalise le projet de visiter le sanctuaire de 
tous les malheureux de tous les pays, où le loup 
habite avec l'agneau, et où le léopard repose en 
paix avec le chevreau, il sera salué comme le 
fils de madame de Staël et le petit-fils de M. Nec-
ker; il verra dans la réunion paisible de tous les 
réfugiés français d'opinions différentes, un exem-
ple du bonheur dont ils auraient joui dans leur 
patrie, si les principes de tolérance de son grand 
ancêtre avaient été suivis. 

Permettez-nous de vous renouveler, etc., etc. 

V 



m 
1 1 

U N J O U R D E P A I E M E N T D E R E N T E S 

AU TRÉSOR PUBLIC. 

Q u a n d , après un long travail , vous allez vous 
promener aux Tuileries, sur la terrasse des Feuil-
lants , par un beau jou r d 'au tomne, dans ce doux 
état de nonchaloir , de presque absence de pen-
sée , que l'on a comparé souvent au mouvement 
plein d'indolence d'un canot abandonné au flot-
tement d 'un petit lac , votre esprit fatigué qui 
veut du r epos , comme l'œil ébloui veut de l'om-
b r e , en a assez pour l 'occuper du tourbillon «le 
feuilles mortes qu 'emporte un coup de vent , 



1 7 4 UN JOUR DE PAIEMENT 
(lu léger froissement des pas dans ces feuilles des-
séchées , du frôlement de la robe d'une jolie pro-
meneuse, ou d'un coup d'oeil vague jeté sur la 
longue façade du ministère des finances. 

Ne vous êtes-vous pas alors rappelé l'illumina-
tion magique qu'aux jours de réjouissances forme 
cette rangée de pots à feu, de chacun desquels s'é-
lève un jet. de gaz resplendissant, qui inonde 
de tant de lumière ceite ligne d'arcades, qu'elle 
semble transparente comme un château de fée? 
De cette fantaisie des Mille et une Nuits passant 
à de plus graves méditations, à l'aspect du centre 
des mouvements financiers de toute la France , 
une image immense ne vous a-t-elle pas tout à 
coup apparu? Quarante mille conseils munici-
paux épars sur notre vaste so l , pérorant, délibé-
rant , votant, pour venir concentrer leurs opéra-
tions clans trois cent soixante-six arrondissements; 
les arrondissements, dans quatre-vingt-cinq pré-
fectures; les préfectures, dans sept ministères; 
les ministères, dans les trois pouvoirs qui font la 
loi ; puis la loi tombant de son haut dans cet 
océan de hiérarchies; et le cercle qu'a produit 
sa chute s'étendant, s'étendant toujours,jusqu'à 
ce qu'il embrasse les quarante mille communes, 
et, en se rétrécissant, rapporte l'argent rue de 
Rivoli. 

Ce mouvement perpétuel du centre à la cir-

conférence, de la circonférence au centre, vous 
aura sans doute rappelé le dieu des brames, 
immense soleil qui épanche ses rayons toujours, 
et toujours ses rayons reviennent à lui; type ad-
mirable de la centralisation! 

Puis , en regardant encore les quatre rangs de 
fenêtres du ministère, n'aurez-vous pas aperçu 
quelque jeune dame au premier? L à , demeurent 
les gens que l'on sollicite. Au second, au troi-
sième, 1111 chef et un sous-chef se montrent au 
balcon pour observer leurs femmes qui passent 
la journée aux Tuileries, au pied de la statue 
de Méléagre. Du haut du quatrième, un jeune 
expéditionnaire guette certaine dame ou demoi-
selle, peu importe? Et puis, qu'un régiment passe 
dans la rue de Rivoli , et au bruit de la musique 
militaire, tous les employés prennent leur volée 
sur les balcons. E h ! messieurs, permettez-leur 
de venir se réveiller un peu de leur torpeur à 
l'enivrante harmonie des fanfares guerrières : le 
sang coule si lourdement à travers les rapports 
et les chiffres. 

Ou bien ne vous êtes-vous pas dit : — Heu-
reux qui vient là toucher vingt mille francs de 
rente ! 

Vous qui n'avez pas cet honneur ou ce bon-
heur , vous n'allez guère au Trésor, à inoins que 



vous ne soyez employé ou de garde. Je vais donc 

vous parler des paiements du Trésor. 
On entre dans l'immense édifice par la rue 

Neuve-de-Luxembourg, de Rivol i , du Mont-Tha-
bor, et de Castiglione. Que de souvenirs de gloire 
militaire autour du pays fort positif de l'or! L 'en-
trée principale est rue du Mont-Thabor, n° 1 1 . 
C'est au-dessus de cette porte qu'on lit. en lettres 
de bronze ces mots : Trésor public. Que de gens, 
clans Paris , qui concluraient volontiers qu'ils 
peuvent, en leur qualité de publ ic , y venir pui-
ser , comme ce bouffon personnage de théâtre, 
qui voulait gagner à la loterie sans y avoir 
rien mis. 

Cette belle porte conduit à la cour de l'Hor-
loge, entourée de galeries comme 011 en voit à 
l 'extérieur; et sous ces galeries sont les diffé-
rentes caisses; mais c'est au n° 6 qu'est le cou-
loir où l'on attend ses rentes et ses pensions. 

Nous sommes au premier jour du paiement. 
L e tableau des séries a été affiché. Croiriez-
vous bien, vous qui pouvez à votre aise attendre 
vos rentes huit et quinze j o u r s , croiriez-vous 
que, pendant que vous dormez, une foule veille 
dans la rue Neuve-de-Luxembourg , pour entrer 
dès l 'ouverture des portes , et avoir les premiers 
numéros? Sans doute parmi ceux qui font si 

longue faction, beaucoup s'y résignent pour 
vendre leurs places, comme le soir ils le feront 
aux entrées des théâtres; mais il y a là aussi de 
pauvres rentiers qui peut-être ont besoin d'un 
prompt paiement pour avoir un pain le ma-
tin, ou un gîte assuré le soir. 

Il est huit heures. Un ou deux chariots verts 
sont clans la cour de l 'Horloge, et les garçons de 
caisse y viennent puiser les pesantes sacoches 
d'argent que les payeurs verseront bientôt dans 
des milliers de mains. 

Je n'ai jamais pu voir l'argent qui aboutit ici 
de tous les coins de la France, sans être assailli 
de réflexions philosophiques, géographiques, 
pittoresques, morales. Dans cet immense amas 
de pièces de cinq francs, il n'y en a pas une 
seule qui n'ait subi plus de transformations, de 
métamorphoses, d'incarnations que Vichnou, le 
dieu conservateur de la trinité indoue. L e nord, 
avec son houblon et son colza; l'est, avec ses 
forges , ses maïs, ses vignobles; l 'ouest, avec ses 
champs de b lé , ses vergers, ses bruyères, et 
son Océan; le midi , avec ses Alpes et ses Pyré-
nées, sont là , oui là , dans ces deux chariots 
verts. Voyez quel vaste paysage! quel tableau 
de genre! quel tableau de mœurs! Il y a , dans 
cet argent, bonnes , mauvaises consciences, ava-
rice, générosité, actions grandes et viles, tous 
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les vices, toutes les vertus, le livre des Cent-et-Un. 
Combien de laboureurs se sont levés au point 

du jour , se sont desséchés aux ardeurs du so-
leil! combien de buveurs se sont enivrés en 
Champagne, en Bourgogne! combien ont ab-
sorbé Surêne ou Bordeaux! combien d'amou-
reux ou de moribonds ont passé contrat de 
mariage ou testament! Enf in , ils ont rempli ces 
deux chariots verts! 

Neuf heures approchent. Le. long couloir d'at-
tente est plein de rentiers : les banquettes sont 
couvertes de cette foule : il y a encore foule de-
bout. C'est là que l'on apprend ce que c'est que 
la vie à Paris. Voyez ce petit homme rond , à 
cheveux blancs, qui s'étendent en ailes sur sa 
redingote bleue des dimanches; il avait deux 
mille livres de rente en 89.11 vient de la rue Co-
peau chercher son tiers consolidé, terriblement 
ébranlé par le projet de remboursement du mi-
nistère Villèle. Il faut entendre aussi ses excla-
mations , ses terreurs : il est toujours malade 
quinze jours avant le paiement du semestre, de 
peur qu'une révolution n'arrive. Il y a un an , 
il se le rappelle avec épouvante, une émeute 
éclata le jour qu'il était ici pour toucher son 
pauvre revenu. Au premier rappel qui retentit 
sous les arcades comme ijn long tonnerre , il y 
avait encore cent numéros à passer avant le sien. 

Quelle impatience! quelle irritation! Concevez: 
chaque nouvel arrivant apportait un bruit si-
nistre. — Si je n'allais pas être payé ! que dira 
ma femme! Mon Dieu! mon Dieu! — Et l'on ap-
pelait si lentement les numéros! Son sang bouil-
lait et s'en allait en vapeur. — Un second rap-
pel! ah! mon Dieu! je suis perdu! vingt per-
sonnes avant moi encore ! — Il ne respire plus, 
sa tête se perd. —Dépêchez-vous , ou je me 
trouve mal. — Et voilà que l'on rappelle pour la 
troisième fois. — Pour le coup, c'est la générale. 
— Non, monsieur, c'est une marche. — Quel nu-
méro? Heim?... Ah! merci, c'est le mien. — Et 
d'un pas chancelant il court à la caisse, en souhai-
tant de tout son cœur qu'il n'y ait pas d'émeute 
au prochain semestre. Il en a été pendant huit 
jours à la mort. 

Il conte toutes ses peines à une ancienne femme 
de chambre qui s'est constitué une inscription 
de douze cents francs, à force d'ouvrir la porte 
de sa maîtresse, et de la tenir fermée à propos. 

A côté de la camériste est une chétive et dé-
bile femme, courbée en deux, et ayant peine à 
tenir dans ses mains tremblotantes l'inscription 
de 3oo fr. qui la fera admettre à l'hospice La 
Bochefoucauld. C'est une de ces bonnes petites 
vieilles femmes d'une exquise propreté. On bai-
serait avec plaisir ses joues colorées de la teinte 
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du soleil couchant , et dont les rides inspirent 
un calme respect , parce qu'on est sûr que les 
orages de la vie et les remords n'y sont pour 
rien. Son bonnet rond est si bien plissé ! C'est en 
vérité sa robe de noce qu'elle met pour venir 
toucher ses rentes , et elle n'est pas usée cette 
robe , elle l'a ménagée comme un monument de 
joie. Elle ne descend la rue Saint-Jacques que 
deux fois par an, pour venir t oucher ses 15o fr. au 
22 mars et au 22 septembre. Pauvre vieille! c'est 
toute sa vie que ces 3oo f r . , toute sa vie, c'est le 
mot. Depuis dix-huit ans jusqu'à soixante elle a 
travaillé le jour, la nuit souven t ,pour composer 
sa petite fo r tune ; toujours son aiguille allait, et 
ne s'arrêtait que le dimanche quand sonnait la 
messe à Saint-Médard. Elle l'allait entendre dé-
votement, retournait à vêpres, se couchait à huit 
heures, et dès le lundi recommençait sa laborieuse 
vie, et ainsi travaillant et priant, elle était arrivée 
à la soixantaine. 

Aussi elle aime son inscription, la ménage, la 
choie comme on ferait de la dernière lettre d'une 
femme chérie. Elle aime son t résor; et ce n'est 
point avarice, c'est bien plus un souvenir de jeu-
nesse, c'est la tendre amitié que l'on éprouve 
pour l'être avec qui ona grandi,vieilli. Ce trésor, 
c'est son enfant de tous les jours. Elle a eu tant 
de peine à l'élever ! 

Aventureux capitalistes, qui compromettez 
dans vos jeux de si chères for tunes , vous êtes 
plus coupables que l'assassin! 

Eh bien ! à côté de cette vieille est un jeune 
commis d'agent-de-change, qui avant-hier n'a-
vait pas un sou, qui a gagné hier dix mille francs 
de rente dans une bourse très-agitée, qui demain 
les perdra dans une autre tempête. 

Déjà chacun a pris la quittance que , moyen-
nant cinq centimes, préparent des écrivains ran-
gés dans le couloir, devant chacune des hautes 
fenêtres. 

C'est à un de ces écrivains que l'éditeur du 
livre des Cent-et-Un devrait demander un chapitre, 
et je certifie qu'il serait curieux : c'est l'écrivain 
qui voit défiler devant son bureau les gros, les 
petits, les moyens rentiers. L'écrivain seul pourra 
vous dire comment son état l'a rendu bon phy-
sionomiste, comment il distingue l'avare du pro-
digue, à la manière dont l'un ou l'autre lui dé-
livre les cinq centimes. Il vous montrera un 
homme gros, jeune encore, au teint f leuri , à 
l'œil plein d'un calme contentement de soi , fre-
donnant , chantonnant le couplet, et qui lui de-
mande une quittance de douze mille francs : 
l'écrivain vous dira alors : Vingt-quatre mille 
francs de revenu gagnés à faire des vaudevilles! 

—Et vous, monsieur? — Une quittance de cinq 
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cents francs, s'il vous plaît, répond un grand vieil-
lard au front jauni , r idé, à l'habit blanchi par 
l'âge, à la voix chevrotante comme ses maigres 
jambes. — Oh! oh ! s'écrie l'écrivain, mille francs 
de rente pour vingt tragédies ou vingt in-quarto 
de science: hélas! 

Et il soupire; car l'écrivain a le cœur attendri 
par l'aspect de tant de misère, révolté par le 
spectacle de tant d'opulence ; opulence et misère 
également imméritées! 

Des sentinelles sont placées à la porte de la cais-
se. Neuf heures sonnent: on appelle les numéros. 

Plus de noms, plus de titres quand vous êtes 
entré là; vous n'êtes plus qu'un nombre,un chiffre 
dans le pays des chiffres. J'ai vu notre bonne 
vieille à trois cents francs de rente passer à la 
caisse avant une dame qui en allait toucher trois 
mille. Il est vrai que celle-ci se vengea de l'in-
flexibilité de la série arithmétique par un coup 
d'œil de dédain qu'elle laissa tomber sur la petite 
pile de la pauvre femme. — Avez-vous donc passé 
bien des jours , bien des nuits, madame, pour 
gagner vos rentes? 

Quelle agitation ! chaque numéro nouveau que 
l'on appelle amène clans la foule un mouvement 
de fluctuation, et la sentinelle a peine à contenir 
le torrent. 

J'ai toujours été pris d'une foule de réflexions 

en voyant la sentinelle placée, comme le Destin, 
à la porte d'une caisse. Un malheureux soldat, 
qui a par jour cinq centimes à employer en me-
nus et bien menus plaisirs, constitué pendant 
deux heures le protecteur de millions, et con-
damné à voir défiler devant lui les rentiers qui 
emportent, joyeux, leurs sacs plus ou moins 
ronds! Il me semble qu'en passant devant ces 
factionnaires, que doit torturer le son clair de 
l'argent, je cacherais avec soin ce que je viens 
de recevoir. Il est délicat de ne pas faire parade 
d'agilité devant un estropié, ou preuve d'esprit 
devant un imbécille. 

Quel numéro? C'est un homme d'affaires, un 
receveur de rentes. Il va déposer toutes les in-
scriptions dont il est chargé; on passera les écri-
tures, et demain il viendra toucher à l'heure où 
les caisses ne sont pas encombrées. 

Le receveur de rentes n'est qu'un membre de 
cet homme complexe qu'on appelle homme d'af-
faires, homme-affaire plutôt. L'homme d'affaires 
a tant pour cent sur les maisons, sur les fermes, 
sur les remplaçants, sur les filles ou veuves qu'il 
vend : l 'homme d'affaires ne vit que de remises, 
de primes, de prélèvements. Les affaires vont-
elles bien? il a une existence proportionnelle. 
Plus de maisons à vendre, de rentes à rece-
voir, de femmes à marier? Plus d'affaires, plus 
d'homme. 



SJ votre numéro est éloigné encore assez pour 
que vous ayez une heure à attendre, allez, je 
vous y engage, faire une promenade dans le 
ministère. C'est une promenade longue, curieuse, 
une promenade en labyrinthe, et il est plus fa-
cile, je vous le proteste, de s'y perdre que dans 
celui du Jardin des Plantes. 

Quatre grands escaliers, une vingtaine de pe-
tits vous conduisent à cinq corridors aussi longs 
que la façade, artères de ce grand corps finan-
cier; des corridors latéraux, ce sont les veines, 
y aboutissent et vont joindre cinq autres corri-
dors parallèles aux premiers. C'est le corridor du 
nord, c'est le corridor de l'ouest; ici du midi, 
ici de l'est: on se croirait dans un roman de ma-
dame Radcliffe. De chaque côté est une ligne de 
bureaux numérotés comme les rues, pair à droite, 
impair à gauche. 

j
 E t ces corridors sont aussi animés que les rues. 

C'est le commis d'ordre qui court un papier à la 
main; le chef de bureau qui marche à grands 
pas, sous le bras son portefeuille, et dont les 
souliers crient d 'une façon fort distinguée. Voici 
le marchand de bouillon à domicile, qui fait 
élection de domicile dans le couloir; voilà les 
gardiens de bureau (on ne dit plus garçon de 
bureau depuis qu'on ne dit plus boutique ou 
apothicaire). Cet homme qui se promène à pas 

lents, c'est 1111 employé qui fait son second dé-
jeuner. On se heurte, on se coudoie.—«Bon-
jour , comment va? » et l'on passe sans attendre 
la réponse. C'est ainsi qu'on se prend, qu'on se 
quitte dans les bureaux. 

—Monsieur, le bureau de M. un tel? — Je 11e 
le connais pas. — Pourtant, monsieur, il est dans 
le ministère. Et voici l'étranger qui court de 
bureau en bureau à la recherche de son ami, et 
011 le renvoie de numéro en numéro. — Ma-
dame, que cherchez-vous?— M. un tel : vous 
devez le connaître. — Non , madame. — Impos-
sible!— Et la dame continue, en murmurant, 
des investigations. —Écoutez donc: le ministère 
est plus grand qu'une ville de province. 

Les vestibules du premier étage sont magni-
fiques, ils conduisent aux bureaux du directeur 
et aux appartements du ministre : là on adjuge 
les emprunts , et l'on donne les places. Le se-
cond est déjà moins beau; le troisième moins 
encore; plus on monte, plus l'on descend: mais 
c'est au quatrième que sont les timbres visibles. 
Si vous passez d'un soleil éclatant et chaud sous 
ces voûtes fraîches, vous y marchez long-temps 
à tâtons comme sous la voûte du canal Saint-
Maur. Ce long corridor est éclairé au fond par 
une seule fenêtre devant laquelle les employés 
qui passent et repassent se dessinent noirs comme-
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des fantômes : cependant il faut reconnaître qu'à 
chaque porte est un carreau de verre dépoli qui 
laisse arriver, à travers les cartons, un peu du 
jour de la rue dans cette espèce de galerie sou-
terraine au quatrième étage. J'y ai vu , vers la fin 
d'un jour sombre d'hiver, tout au fond de la 
partie la plus obscure, des hommes qui souf-
flaient un large réchaud de charbon, et la flamme, 
à chaque coup de vent , leur jetait sur- la face 
un reflet sanglant. Un poète en aurait fait une 
scène infernale, une conjuration magique: un 
employé habitué à cela n'y a vu que des plom-
biers qui réparaient les tuyaux du gaz. 

En continuant votre marche dans un étroit 
corridor du quatrième étage, vous arriverez à 
une large porte vitrée qui laisse voir l'immense 
mouvement de l'horloge de la grande cour : elle 
est au premier; ainsi vous voyez que, comme 
pour toutes les choses d'ici-bas, la loi lui vient 
d'en haut. C'est à ce cadran que les employés 
voient si, par hasard, ils ne sont pas arrivés avant 
neuf heures, s'il n'est pas plus de quatre heures 
quand ils s'en vont. 

Peut -ê t re avez-vous remarqué le long des 
murs de nombreux tuyaux? ils descendent du 
cinquième étage, et aboutissent à trois vastes 
bassins de plomb toujours remplis d'eau. Figu-
rez-vous bien un incendie qui viendrait à écla-

ter le jour, la nuit ce serait plus pittoresque; 
vous frémiriez en voyant les arrêtés, les ordon-
nances, les décisions, les bordereaux, les car-
tons , voltigeant en étincelles ou en dentelle 
noire, les caisses flambant comme des bûches 
de Noël, et les espèces d'or et d'argent coulant 
comme une lave! Eh b ien , les réservoirs s'ou-
vrent , les cataractes sont déchaînées, et un dé-
luge fond sur cet embrasement; et il y a bien 
plus d'un paresseux surnuméraire qui se dit 
voyant cela : Je n'irai pas demain au bureau. 

O fortunatosJ Heureux les employés, s'ils con-
naissaient tous leurs biens! et ils se plaignent! 
Consultez sur leur compte les rentiers entassés 
dans le couloir d'attente, et vous verrez si ce 
n'est pas le plus bel état de tout Paris que l'état 
d'employé. Ma foi! je suis de leur sentiment: 
l'employé a cette médiocrité d'or si précieuse! 
il l'a au positif comme au figuré : partant, point 
de crainte des larrons. L'employé entre à vingt 
ans dans son ornière, et l'y voici lancé pour 
toute sa vie, il aime à le croire. Voyez-le donc 
roulant toujours sur la même ligne, comme les 
roues d'un char sur les rainures d'un chemin de 
fer; mais il ne voyage pas si vite. Sentez-vous 
bien l'inapplicable avantage de ne pouvoir s'é-
carter de sa voie étroite? l'employé en jouit plei-
nement. Eh! mon Dieu! capitalistes, banquiers, 
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négociants, propriétaires, deux pas de côté peu-
vent vous faire tomber dans l'abîme : ces deux 
pas, l'employé ne peut pas les faire; donc il est 
heureux. L'employé est un homme à heures fixes, 
à idée fixe, à repas fixes; donc il a bon estomac, 
source .de la santé. L'employé est, de par sa pro-
fession, un homme calme, régulier, sans pas-
sions; il ne faut pas qu'il soit amoureux, il ne 
travaillerait pas ou ferait une fausse addition, 
heureux s'il ne mettait pas le nom bien-aimé 
dans un rapport au ministre; il lui convient en-
core moins d'être ambitieux, car son ambition 
serait aussi triste qu'un amour malheureux ; qu'il 
ne soit pas jaloux surtout , car il passe sept heu-
res loin de sa femme. Mais on est homme avant 
tout! Non, monsieur, quand on est employé, on 
est employé. J'en ai connu un, nouveau marié, 
qui avait dans la journée des appréhensions con-
jugales, e t , pour les aller apaiser, quittait le 
bureau; le chef passait et le notait comme mau-
vais employé. C'est, je le répète , l'état le plus 
heureux du royaume. La plus complète tran-
quillité d'esprit sur toutes les choses de cette 
vie, pas même le sentiment de l'amitié qui, n'é-
tant point une passion, n'est pas défendu à l'em-
ployé. On se prend sans se connaître, on vit en-
semble sans s'aimer, on se quitte sans se regretter. 
Je sais un employé qui a vécu trente ans dans les 

bureaux, sept heures par jour, un tiers de la vie, 
avec d'autres hommes, des centaines peut-être : 
il n'a retiré de tout cela qu'un seul ami. 

Quel calme d'âme a l'employé! Il y a des mil-
lions d'êtres humains qui , dès leur entrée dans 
la vie, regardent par où ils iront, comment, jus-
qu'où; l'horizon illimité les éblouit , leur tête s'y 
perd : l'employé n'a point de ces moments de ver-
tige; il sait qu'à soixante ans il aura la moitié 
de son traitement pour vivre, pour vivre à moi-
tié : c'est là toute sa perspective. Rien ne peut 
l'étourdir pendant sa marche entre des cartons 
et des registres; il n'a pas de ces immenses points 
de vue qui peuvent égarer ; s'il lui en survenait, 
qu'il se couvre les yeux: désirs, affections, es-
poir, pensée, tout , dans un excellent employé, 
est borné comme son revenu. 

Je vous le dis, la vie de bureau serait une 
ineffable béatitude, le sourire éternel du paradis 
de Dante, sans le retour annuel de la session. 
L'employé redoute le député, comme les animaux 
redoutent l'anatomiste qui fait ses expérimen-
tations sur la nature vivante. C'est que le député 
prend corps à corps l'employé : il a pour arme 
une lime et une varlope, puis il l'étend sur le 
bureau d'une commission, et là , sans écouter 
ses cris de détresse, le rogne et le rabote à merci 
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et à miséricorde. Si d u moins chaque coup de 
rabot n'emportait que les rugosités et les super-
fétations; mais n o n , il enlève la peau , la chair , 
les nerfs , les muscles au pauvre employé: ses 
petits projets d 'économie, l'éducation de son fils, 
la mince dot de sa fille, tout cela s'en va sous 
quelques tours de l'inflexible varlope; et c'est 
ainsi q u e , depuis quinze ans , le député traite 
l'employé. Aussi, je dois en prévenir le public, 
si bientôt il rencontre dans les rues un être, espèce 
de fan tôme, u n être grêle, décharné, amenuisé, 
t enu , diaphane, t ransparent , disloqué comme 
une créature fantastique de Bürger, d'Hoffmann 
ou de Boulanger, qu'il n'ait pas peur.... C'est un 
employé. — C'est l 'état le plus heureux, je le ré-
pète, que l 'on puisse envier! 

Redescendez: votre numéro est-il arrivé? Non. 
Faites alors un tour dans les cours voisines. 
Dans la cour du sud-ouest est la vaste salle de la 
loterie. 

Il y a tout auprès de cette salle un bureau qui 
fait aussi bat tre bien des cœurs : c'est le bureau 
des oppositions. 

L'écrivain dont je vous parlais comme étant 
bien capable de coopérer au présent livre, m'a 
raconté qu 'une pauvre veuve qui avait à rentrer 
dans le cautionnement de son mari , se présenta 

un jour à la caisse pour le recevoir. C'était au fort 
de janvier. Elle n'avait pas de bois, des vêtements 
à peine , plus de logement le lendemain. Cet 
argent la sauvait : sans cet argent elle était 
perdue. 

— Madame, allez au visa, lui dit, sans la re-
garder , le payeur. 

— Au visa ? Et elle balbutiait. 
— Oui. Pour savoir s'il y a opposition. 
— Opposition ! murmura-t-elle douloureuse-

ment entre ses lèvres. 
Elle avait des raisons de trembler : son mari 

avait des dettes. 
Elle passe au bureau des oppositions, le cœur 

gros et la langue amère. 
L'employé prit le mandat que lui présentait la 

veuve d'une main frémissante, et alla à un re-
gistre. Il le feuilleta, le feuilleta encore, tourna 
le mandat , le retourna comme s'il était embar-
rassé, puis revint à sa place la tête baissée: la 
veuve voyait son t rouble , et s'en troublait da-
vantage. Elle n'osa provoquer une parole que 
par un de ces regards désolés qui brisent le cœur . 

L'employé allait parler : il se tut. 
— Madame, reprit-il enf in , il y a opposition. 
La malheureuse femme sortit en courant com-

me une désespérée. 
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En achevant ainsi sa simple narration, l'écri-

vain frappa sa table de sa plume , et sa plume se 
brisa. 

Quel numéro appe l l e - t -on? C'est le vôtre. 
Prenez votre quittance: le temps presse; voici 
bientôt trois heures. Les écrivains, hommes et 
femmes, ayant cessé leurs travaux administratifs, 
tricotent, ou lisent des romans. 

J'ai vu ces jours derniers payer les pensions 
militaires, et c'est une scène d'un intérêt plus vif 
que le solde de ces annuités que vous avez ga-
gnées au coin de votre feu à écrire de la prose, 
à faire des actes judiciaires ou dramatiques. Ce 
sont de plus nobles combats que ceux de la 
bourse qui ont valu aux soldats leurs pauvres 
retraites. 

— Monsieur, dit celui-ci, en montrant au 
payeur qui se sert fort bien de ses deux mains, 
une manche vide, monsieur, voici mon inscrip-
tion. 

— Mes cent francs de pension! dit un autre. 
Je les ai gagnés bien lentement. Dix francs aux 
Pyramides, dix à Marengo, dix à Austerlitz, dix 
à Leipsick, soixante à Waterloo; et il essuie ses 
yeux éteints. 

Et voilà qu'entre tous ces vieux soldats il y 
avait un grand vieillard aux cheveux blancs qui 
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AU TRÉSOR PUBLIC. 
se bouclaient sur le collet de son habit noir à 
forme très antique. Pendant que tous ces trou-
piers parlaient garnison et batailles, en sacrant, 
Dieu sait comme! on voyait les lèvres du vieil-
lard s'agiter, et sa main se lever souvent comme 
pour faire le signe de la croix. C'était un prêtre 
qui venait chercher sa pension. Voyez comment 
cet homme de l'autel et ces hommes du camp 
avaient vécu différemment pour acquérir cet ar-
gent qu'ils allaient recevoir ensemble. Que de 
baptêmes, de carnages; de prières solitaires, de 
tumultueuses orgies; que d'agitations, que de re-
cueillement ! le calme presbytère, les villes pri-
ses d'assaut ; le jardin riant de la cure, les champs 
brûlés et dévastés ! et tout cela pour venir un jour, 
à la caisse centrale du trésor, demander le même 
pain pour la même vieillesse, tout aussi caduque, 
tout aussi abandonnée. 

Voyez-vous cet homme au teint basané, il 
marche sur deux jambes de bois, c'est que les 
véritables ont été enlevées par un boulet au siège 
de Saint-Jean-d'Acre. Il a traversé tout le désert 
de Syrie, ainsi mutilé, porté par ses soldats: il 
était capitaine. — Au nom de Dieu, dépêchez-
vous de me payer: mes deux jambes valent bien 
900 fr . par an. 

Et les pauvres veuves qui viennent là, tristes, 
PARIS. V I I . 
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désolées, seules sur la terre, ne semblent-elles 
pas dire? « Les affections d'un époux, son dé-
« vouement, son sang qu'il a mêlé au mien pour 
« laisser un héritier de son nom, vous payez 
« tout cela soixante francs ! » 

Et une fausse nouvelle, qu'elle soit mauvaise 
ou bonne, un tour de roulette, un hasard à la 
loterie, font à un fat une existence opulente. 

Voilà la morale des paiements au Trésor. 
ERNF.ST FOUINET. 

N 

LES THÉÂTRES DE SOCIÉTÉ. 

Parmi tous les amusements que multipliait la 
prospérité dont nous jouissions avant la révolu-
tion de i83o, la comédie de société occupait le 
premier rang. Les concerts et les bals pâlis-

, ! saient devant une soirée dramatique, et les mots 
On fera de la musique, ou bien On dansera, 
n'avaient pas, sur une invitation, l'attrait puissant 
de cette courte et modeste annonce : On jouera 
des proverbes. Il n'était pas de prières, pas de 
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démarches, pas de ruses dont on ne se servît 
pour être invité. On se réconciliait avec un en-
nemi, on donnait la main à un homme de po-
lice, on écoutait sans bâiller un député du cen-
tre : aucun sacrifice ne coûtait si l'heureux billet 
devait en être le prix. C'était alors un billet de 
spectacle qui éveillait la concurrence : c'est au-
jourd'hui un billet d'hôpital. Comme tout a 
changé ! 

Ce n'était pas seulement dans les vastes gale-
ries du faubourg Saint-Germain, et dans les 
riches salons de la Chaussée-d'Antin, que s'éle-
vaient ces théâtres improvisés : le simple atelier 
de l'artisan s'embellissait parfois du double rang 
de paravents et de la rampe de chandelles : au-
cun plaisir n'était interdit à la classe ouvrière, 
qui trouvait dans le travail de la veille les amu-
sements du lendemain. Il m'est arrivé d'assister, 
dans un grenier, à la représentation de Zaïre 
et du Dîner de Madelun. Zaïre était une jeune 
et jolie blanchisseuse qui savait mal son rôle, 
ce qui donna lieu à un plaisant de dire qu'elle 
aurait dû le repasser; mais, comme à chaque 
instant elle essuyait ses yeux avec un beau mou-
choir brodé, je fus convaincu de son extrême 
sensibilité; e t , quand elle tomba morte sous le 
poignard d'Orosmane, je fus édifié de voir avec 
quelle décence elle s'occupa de cacher au public 

la jarretière que le mouvement de sa chute avait 
mise à découvert. Je ne dirai rien du jeu de 
rOrosmane : 011 peut s'en faire une idée mainte-
nant au Théâtre-Français : mais je n'ai point ou-
blié avec quelle présence d'esprit il se je ta , après 
s'être frappé, sur la malheureuse Zaïre, de ma-
nière à l'embrasser à plusieurs reprises. Tous 
les spectateurs applaudirent; et on persuada à la 
mère de Zaïre, qui ne savait pas lire, que c'était 
écrit dans le rôle. Le Dîner de Madelon ne fut 
pas moins remarquable par la dignité que la cui-
sinière mit dans son rôle. Elle eût joué Cléo-
pâtre, Athalie, avec les mêmes gestes, le même 
accent, et les mêmes attitudes; e t , lorsqu'elle 
s'assit à la table de son maître, elle déploya toute 
la grâce et toute la noblesse de Sémiramis mon-
tant sur son trône. Cette Madelon était pourtant 
une cuisinière; mais une cuisinière sur un théâ-
tre ne doit pas ressembler à une cuisinière dans 
sa cuisine: aussi ses grands airs de princesse 
eurent-ils beaucoup de succès. Cette bizarre re-
présentation, qui m'amusa beaucoup, m'a con-
vaincu que le mérite le moins apprécié dans un 
acteur par un public peu éclairé, c'est le naturel. 
La dame de province qui se plaint de ce que 
mademoiselle Mars joue sur le théâtre comme si 
elle était dans sa chambre, m'aide à comprendre 

le public de nos boulevarts. Je me rends compte 
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de son engouement pour des pièces où l'exagé-
ration du style répond à l'invraisemblance des 
situations, et pour des comédiens qui joignent 
à la fausseté d'une déclamation emphatique le 
ridicule d'attitudes forcées et de contorsions bi-
zarres. Le naturel n'est senti que par les gens 
de goût; et c'est l'art seul qui le donne. 

Ce naturel, qu'on ne trouve jamais chez les 
acteurs qui s'exercent sur les planches d'un gre-
nier, ne se rencontre même que bien rarement 
parmi les comédiens qui se montrent dans un 
salon. Ce n'est pas que l'intelligence,l'esprit et le 
goût leur manquent ; mais la plupart ont le tort de 
chercher leur talent dans le talent d'un comé-
dien de profession. Ils apprennent des gestes, ils 
étudient des intonations; et comme ces gestes 
et ces intonations ne sont pas les leurs, mais ceux 
d'un maître, il en résulte qu'ils deviennent né-
cessairement de mauvaises copies souvent même 
d'un mauvais original. Les conseils d'un comé-
dien sont utiles pour la mise en scène, mais non 
pour l'art de dire. Si vous n'avez pas en vous-
même la faculté d'exprimer nettement ce que 
vous sentez, si votre organe se refuse à peindre 
les émotions de votre âme, si vos regards ne 
s'animent pas du feu de vos paroles, et si vos 
traits restent immobiles dans le trouble des pas-
sions, croyez-moi, ne jouez jamais la comédie, 

et n'espérez pas que les meilleures leçons puis-
sent suppléer à ce qui vous manque. Permettez-
moi devons dire, en parodiant 1 q Miscmthrope : 

Et n'allez pas quit ter , de quoi que l'on vous somme, 
Le nom que, dans la cour, vous avez d'honnête homme, 
Pour prendre, des leçons d'un pauvre professeur, 
Celui de ridicule et misérable acteur. 

11 n'y a ni honte ni malheur à ne pas jouer 
la comédie ; mais comme il y a toujours un peu 
de ridicule à la mal jouer, beaucoup de gens de-
vraient s'abstenir, qui ne s'abstiennent pas. D'où 
vient? C'est que rien n'est plus amusant. 

Que, dans une société où la langueur et l'en-
nui commencent à s'introduire, une voix s'élève 
tout-à-coup et dise : Jouons la comédie ! voyez 
soudain comme toutes les figures s'animent, 
comme toutes les ambitions s'éveillent, comme 
tous les amours-propres surgissent. Mais qui 
jouera ? Personne 11'ose encore se proposer. Une 
jeune dame s'écrie: J'aurais t rop peur... Ce mot 
suffit pour prouver qu'elle veut qu'on la l'as-
sure... et pendant qu'on s'efforce de dissiper la 
frayeur qu'elle n'a pas, la maîtresse du logis va 
chercher dans un coin un jeune homme auquel 
personne ne prend garde. Il a fait le quart d'un 
vaudeville.... cela suffit, c'est un auteur, et011 le 
proclame directeur de la troupe Voyez alors 



comme on se presse autour de lui. Il n'est pas 
d'attentions et de prévenances qu'on ne lui mon-
tre. On le complimente sur ce qu'il a fait, sur ce 
qu'il n'a pas fait, peu importe. Il faut le gagner, 
il faut le mettre dans ses intérêts. On propose 
de jouer un de ses ouvrages. Ils sont tous char-
mants; on n'a qu'à choisir. Par malheur on n'en 
sait pas même les titres ; et la modestie de son 
refus vient secourir l'embarras de ses flatteurs. 

On s'occupe d'abord du choix des pièces et 
comme la maîtresse de la maison a une jolie 
voix et prend des leçons de Benderali, on se dé-
cide pour le vaudeville.... mais quel vaudeville? 
On n'en manque pas, cherchons : La Visite à 
Redlam ? « Non pas, » dit une dame, «j'ai mon 
« mari à Charenton, et cette pièce me le rappelle-
« rait. » — Le Secrétaire et le Cuisinier?— « Vous 
« n'y pensez pas, » s'écrie tout bas un jeune 
homme. « Ce gros intendant militaire qui joue là-
« bas au whist, a porté autrefois le bonnet de 
« coton, et ce serait une personnalité. » — Eh 
bien, le Diplomate? ~ « J e m'y oppose, » dit 
une vieille dame, « mon petit-fils est troisième 
secrétaire d'ambassade à Copenhague, et je ne sais 
vraiment pas comment M. Scribe ose se permet-
tre de tourner en ridicule la diplomatie.»—Vingt 
ouvrages sont tour à tour proposés et rejetés 
pour des motifs non moins puissants. Enfin , après 

avoir parcouru tout le répertoire du Gymnase, 
du Vaudeville et des Variétés, on s'arrête à deux 
vaudevilles qui ont le mérite de ne pas présen-
ter d'allusions fâcheuses. Vient alors la distribu-
tion des rôles. Après une révolution, lorsque se 
fait le partage des places, on voit accourir de 
toutes parts une nuée de solliciteurs : l'un veut 
être ministre, l'autre conseiller d'état, celui-ci pré-
fet, celui-là receveur-général. Nul ne trouve le 
fardeau trop lourd pour ses épaules: on se croit 
administrateur, financier, du moment que le 
Moniteur vous a nommé : on revient jouer son 
rôle dans son département, et on est tout furieux 
de voir que le public se moque de vous. C'est 
avec moins de légèreté et plus de discernement 
peut-être que se fait la distribution des rôles 
d'un vaudeville ; mais l'ambition est la même dans 
les aspirants, et personne ne se croit fait pour 
un emploi ou pour un rôle subalterne. Enfin , 
après de longs débats, tout se concilie. Une dame 
de quarante cinq ans , maigre, sèche et ridée, 
jouera l'ingénue; sa fille fera la mère, e t , en la 
grimant un peu, elle sera charmante. Un jeune 
homme que cet arrangement n'arrange pas, prend 
par dépit le rôle d 'un grand-père et cède l'amou-
reux à son oncle, qui mettra une perruque blon-
de, se peindra les sourcils, et achètera des mol-
lets. Une jeune et jolie brune , dont la main s'ap-



puie sur le bras du directeur, obtient de lui 
l'emploi de soubrette, et comme il jouera le va-
let , il lui fera souvent répéter son rôle en par-
ticulier. Quant à la maîtresse de la maison, elle 
se sacrifie. Elle accepte un bout de rôle : cepen-
dant il faut qu'on trouve moyen d'y insérer un 
grand air de Rossini qu'elle chante à merveille. 
C'est tout ce qu'elle demande : on n'est pas moins 
exigeante. Mais voilà que le mari de la jolie sou-
brette s'avise de trouver mauvais qu'on n'ait pas 
employé son talent pour la comédie, et il en a 
beaucoup, lui, qui était autrefois chambellan 
de l'empereur. Il se plaint amèrement de l'oubli 
dont il est victime. Comment Caire ? Il ne reste 
plus que l'emploi de souffleur: il s'en empare, 
et peut-être espère-t-il que la maladie ou la mort 
de quelque acteur le fera sortir de son trou et 
le lancera sur le théâtre. Cet autre monsieur, qui 
ne sait pas dire trois paroles, mais qui plante 
admirablement un clou, est proclamé machiniste 
du théâtre. Il lèvera et baissera le rideau. Quant 
aux trois coups, c'est un autre qui les frappera; 
car tant de fonctions pourraient l'embarrasser. 
Mais le sujet le plus intéressant de la troupe, c'est 
le fils de la maison ; il doit apporter une lettre 
et répondre : Oui, monsieur. Sa mère, qu'étonne 
son intelligence précoce, ne doute pas qu'il ne 
s'en tire à merveille: mais pour en être plus 

sûre, elle le fait répéter vingt fois, et s'extasie 
sur sa bonne grâce et son naturel sous la livrée. 
Voyez, s'écrie-t-elle, ne dirait-on pas que c'est 
un vrai domestique? et elle est enchantée. 

Bientôt les répétitions commencent^ etpavec 
elles les tribulations de la maîtresse de la mai-
son. Ce n'est pas chose facile de réunir à jour 
et heure fixes, même pour un plaisir, huit ou 
neuf personnes, chacune d'elles ayant ses de-
voirs, ses intérêts, ses passions, et surtout ses 
caprices. L'une veut qu'on répète le soir, l'autre 
le matin: celle-ci n'est libre que le dimanche, 
celle-là va à la campagne. Enfin on convient du 
jour et de l 'heure, et on se promet réciproque-
ment de savoir son rôle. Le rendez-vous général 
est pour deux heures: il en est trois,et personne 
ne paraît encore. Le premier acteur qui arrive 
fait constater son exactitude, et va faire, en at-
tendant , une visite dans le voisinage: le second 
(c'est une dame) se récrie sur l'inconvenance de 
faire attendre une femme : le troisième arrive 
tout en nage, et annonce que, dans une 
heure, il est obligé de se trouver chez son no-
taire. Puis vient une lettre d'excuse : le chien 
de la jeune première est malade, et elle attend 
le médecin; elle ne sait pas même si elle pourra 
jouer, tant la santé de cet être chéri lui cause 
^inquiétude. Quatre heures sonnent, et on n'a 



pas encore dit un mot de la pièce. C'est à peine 
si chacun a lu son rôle, car on répète sur le 
manuscrit. Il est cinq heures , qu'on n'est pas 
encore convenu des places, des entrées, des sor-
ties. é)n se sépare en se jurant d'être plus exact 
à la seconde répétition, et chacun s'en va en se 
promettant bien de n'en rien faire. On ne veut 
pas être victime de la paresse des autres. Une , 
deux, trois répétitions pendant lesquelles on se 
raille, on se flagorne, on se querelle, n'offrent 
ni plus d'ensemble ni plus de mémoire. Cepen-
dant le jour de la représentation approche, et 
on se décide à faire partir les lettres d'invitation. 
Chaque acteur en demande pour sa famille, pour 
ses amis, pour ses connaissances. Comment re-
fuser des gens qui se fâcheraient peut-être, et qui 
feraient tout manquer? Il faut bien les satisfaire; 
et la malheureuse maîtresse de maison est cou-
damnée à exclure ses amis pour faire place à des 
étrangers. Cependant les répétitions marchent 
au milieu de discussions sans cesse renaissantes. 
L'un s'arrête, et s'obstine à ne rien dire tant 
que l'on cause bas dans la coulisse : le plus 
léger bruit le trouble: le chien qui jappe le dé-
concerte; la porte qui s'ouvre lui fait perdre la 
tête. L'autre a la manie de donner des conseils 
à chaque phrase, il vous interrompt pour vous 
dire: Gonthier dit cela ainsi; Léontine Fay joue 

ici avec son éventail. 11 imite Gonthier et Léon-
tine, et 011 ne reconnaît ni l'un ni l'autre. Celui-
ci 11e veut pas qu'on le souffle, et à chaque in-
stant il reste court, et se fâche de ce qu'on 11e le 
souffle pas. Celui-là 11e peut se résoudre à»dire 
son rôle tel qu'il est : il le brode, et le charge, et 
l 'arrange, et fait si bien qu'il dénature et gâte 
tout. 

Le plus à plaindre est le pauvre jeune homme 
qu'on a nommé directeur, et qui ne dirige rien, 
car chacun fait à sa tête. Cependant tous l'as-
siègent pour lui demander ses avis. Malheur à 
lui s'il se permet quelques observations, et si ses 
conseils 11e se bornent pas à dire : Vous serez 
ravissante! vous serez parfait! Qu'il s'avise de 
blâmer! on lui tourne le dos, on se moque de 
lui; e t , si la pièce va mal, c'est de sa faute, car 
il est directeur. 

Trois jours avant la représentation, une grande 
question s'agite: c'est celle des costumes; e t , 
comme le dit M. Leclercq dans l'un de ses plus 
jolis proverbes : Les costumes font beaucoup, si 
ce n'est tout. 

— «J'aurai une robe rose, » dit la dame de 
quarante-cinq ans. 

— «Et moi aussi,» ajoute la jeune soubrette. 
— « Mais, 111a chère, c'est impossible, nous ne 

pouvons pas être habillées de même. Ce serait 



ridicule; et d'ailleurs le rose ne vous sied pas. » 
— «Le rose ne me sied pas!... à mon âge!... 

Est-ce vrai, monsieur?» 
— « Quand on est jeune et jolie, tout sied éga-

lement bien. Le rose a l'avantage de rajeunir. » 
— « Eh bien, ma chère, je vous cède le rose, 

réplique malignement la soubrette. Moi je ne 
tiens pas à me rajeunir. » 

Et voilà deux amies qui, de trois jours, ne se 
parleront pas. 

Mais ce ne sont pas seulement les dames qui 
attachent une haute importance à leur toilette. 
Suivons chez Babin nos comédiens de société, 
et nous serons en peine de savoir dans quel sexe 
la nature a jeté le plus de prétentions. Là, on 
essaie vingt habits différents ; mais aucun ne 
prend bien la taille, aucun n'a bonne grâce; le 
drap est trop gros; il est couvert de taches; la 
couleur en est terne, et n'aura pas d'effet au 
théâtre. Après avoir mis les magasins sens des-
sus dessous, et madame Babin au désespoir, on 
se décide enfin, sans trop penser à son rôle, 
pour le costume qui plaît et non pour celui qui 
convient. Il ne faut pas croire que ce soient les 
premiers sujets qui s'occupent le plus de cette 
grande affaire. L'acteur chargé d'apporter une 
lettre est précisément celui qui y met le plus 
d'importance, et plusieurs heures se passent 

avant qu'il ait décidé s'il apportera sa lettre en 
livrée jaune, ou rouge, ou verte. On délibère 
moins long-temps pour mettre un pays en état 
de siège. 

Enfin le grand jour arrive! Mais voici bien 
une autre tribulation !... l'amoureuse a la mi-
graine, et on ne croit pas qu'elle puisse se lever.... 
L'oncle a une extinction de voix, et on craint 
qu'il 11e puisse ni chanter ni même parler. — 
Malheureuse maîtresse de maison, que va-t-elle 
faire de tout ce monde, qui dès sept heures as-
siégera sa porte? — «Au moins,» s'écrie-t-elle 
dans son désespoir, «s'il était mort il y a trois 
jours, j 'aurais eu le temps de le remplacer! » 
Dix fois dans la journée elle va chez la pauvre 
malade: vingt fois elle envoie chez le malheureux 
enroué : jamais on ne vit tendresse pareille, ni 
plus touchant intérêt : une mère, une amante, 
pâlissent devant elle en soins, en attentions, en 
dévouement. Mais, comme il y a un dieu pour 
les amants et les ivrognes, il y en a un aussi 
pour les comédiens; et quand l'heure du spec-
tacle arrive , la migraine a disparu, l 'enrouement 
a cessé. 

Quelle foule dans ce salon ! on se presse, on 
s'entasse : les plumes, les fleurs, les diamants 
forment un coup d'œil ravissant. Mais qui vois-je, 
bon Dieu! aux premiers rangs? des dévotes qui 
jamais n'ont mis le pied dans un théâtre! Elles 



sont arrivées les premières, et elles ont pris 
place avant tout le monde. C'est qu'ici il n'y a 
pas de péché: les pièces, à la vérité, sont les 
mêmes qu'au théâtre ; mais les comédiens de 
société vont à la messe. D'ailleurs, comme me 
l'a dit une d'elles, on ne paie pas ici, et tout le 
mal est de payer pour soutenir ce que l'église 
combat. J'ai admiré, sans trop la comprendre, 
cette subtile distinction. 

Mais chut! chut!... on va commencer.... Pour-
quoi ce bruit dans la coulisse? Hélas! c'est que 
l'oncle se désespère.... Rabin a oublié sa perruque, 
sa perruque blonde qui devait lui donner vingt 
ans de moins.... sa perruque, vrai çhef-d'œuvre 
de Michalon. Comment faire? 011 commence à 
s'impatienter dans la salle où la chaleur est ac-
cablante : par malheur, le perruquier du coin 
n'a que des faux toupets. Enfin on aperçoit dans 
la salle un vieux monsieur dont la chevelure 
blonde et frisée paraît plutôt l'œuvre d'un per-
ruquier que de la nature. On l'appelle; et, bon 
gré mal gré , il est obligé de prêter sa perruque, 
quoiqu'il soutienne que ce sont ses cheveux. 
Pour le consoler, on lui met un bonnet de coton, 
et on lui permet de rester dans la coulisse et de 
ne rien voir. 

Enfin le rideau se lève, et la pièce commence. 
Au milieu de la seconde scène, la femme d'un 

ministre arrive, et il faut que tout le monde se 

dérange pour la laisser parvenir à la place qu'on 
lui garde sur le devant. Cette interruption trouble 
l'actrice qui était en scène.... Elle cherche en 
vain à se remettre : sa mémoire s'égare; sa voix 
s'altère: elle ne voit plus r ien , 11'entend plus 
rien, ne dit plus r ien, et elle tombe évanouie 
dans les bras de son interlocuteur, qui lui-même 
ne sait plus où il en est.... Il faut baisser la toile. 
— Après une demi-heure pendant laquelle on fait 
respirer à l 'infortunée, qui pâlit sous son rouge, 
des sels de toute espèce, on recommence le vau-
deville. Cette fois tout va bien ; et les spectateurs, 
que glaçait d'abord la chaleur de la salle, finis-
sent par s'échauffer, et paient en bravos le talent 
des acteurs. Le grand air de la maîtresse du logis 
a obtenu trois salves d'applaudissements, et la 
grâce et l'intelligence que son fils déploie en 
apportant la lettre, enlèvent tous les suffrages. 
La toile tombe au milieu de l'enthousiasme uni-
versel : mais la femme du souffleur se promet 
bien de faire une scène à son mari , qui lui a 
fait manquer la sienne, en la soufflant mal à 
propos. 

Le second vaudeville a encore plus de succès 
que le premier. Mais au dénouement, au moment 
d e l à reconnaissance, dans l'instant le plus pa-
thétique, quand les deux époux se jettent dans 
les bras l'un de l'autre, voilà que la moustache 
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postiche du mari s'accroche dans le bonnet de 
sa femme. Il s'en aperçoit, e t , la pressant plus 
tendrement dans ses bras, il lui dit tout bas.... 
Ne me quittez pas.... vous emportez ma mous-
tache. — Mais la jeune actrice, dont la position 
embarrassante commence à exciter le r ire, s'ef-
force de s'arracher des bras de son trop tendre 
époux, qui, de son côté, s'obstine à la retenir , 
et fait d'inutiles essais pour dégager sa moustache. 
Enfin il faut bien se quitter, et la malheureuse 
moustache reste suspendue aux barbes du bon-
net. Alors un rire général part de la salle, et 
gagne le théâtre : spectateurs et acteurs, com-
parses, machinistes et valets, tout le monde rit 
aux éclats, et. la toile tombe au milieu de l'hila-
rité générale, comme on dit à la chambre des 
députés. 

A la comédie sur le théâtre succède la comé-
die dans la salle. Il n'est pas de compliments, 
pas d'éloges, pas de flatteries, qu'on ne jette à 
la tête des acteurs, qui finissent par en être em-
barrassés. On n'entend plus que ces mots : Comme 
un. ange!.. C'est le terme convenu, la formule 
obligée. Comme un ange1... se dit et se répète à 
tous sans distinction... Comme un ange!., subit 
tous les tons et toutes les inflexions de l'accent 
laudatif, et il n'est pas jusqu'au souffleur qui ne 
reçoive aussi son Comme un ange ! 

Et bien, de ces ennuis, de ces tourments ,de 

ces contraintes, de ces intrigues, de ces que-
relles, de ces accidents, de ces désespoirs, se 
compose un des plaisirs les plus vrais et les plus 
amusants, celui de jouer la comédie. 

Il ne faut pas croire que le tableau que je viens 
d'ébaucher, d'après ce que j'ai vu souvent, soit 
l'image fidèle de tous les théâtres de société. Dans 
plusieurs salons du faubourg Saint-Germain, on 
jouait la comédie, le vaudeville, et même l'opéra 
comique, avec un ensemble qui eût fait envie à 
des comédiens de profession. Les maîtresses dé 
maison prenaient à elles seules toute la peine; 
mais le plaisir des autres la leur faisait oublier. 

Après avoir peint la tragédie dans un grenier, 
le vaudeville dans un salon, il me reste à vous 
parler de la comédie dans un château. Là, ce ne 
sont plus des planches mal jointes qui crient 
sous les pas des acteurs; les coulisses ne se com-
posent plus des débris d'un paravent, dont les 
feuilles trop rapprochées ne permettent'd'entrer 
en scène qu'en marchant de biais : la rampe 
n'est plus un cordon de bougies dont la flamme 
peut incendier la robe d'une actrice, ou brûler 
la manche du souffleur. Là, c'est un vrai théâtre 
avec ses décorations peintes par Cicéri; son par-
quet légèrement incliné et recouvert d'un tapis, 
et sa rampe de quinquets qu'on élève et qu'on 
baisse à volonté, pour faire le jour ou la nuit. 



Là, les spectateurs ont des loges élégantes, et les 
bancs de l'orchestre et du parterre , élevés en 
gradins, permettent aux dames d'étaler dans leur 
coiffure tout le luxe des plumes et des fleurs. 
Là, ce n'est point un maigre piano, que souvent 
n'entend pas l'acteur qu'il accompagne ; c'est un 
orchestre complet, que dirige un de nos meilleurs 
violons, et qui fait honte aux symphonistes du 
Théâtre-Français. 

Mais ce n'est là qu'un des moindres avantages 
de la comédie à la campagne sur la comédie à 
Paris. Quinze jours avant l'époque fixée pour la 
représentation, la dame du château rassemble 
les sujets épars qui composent la troupe qu'elle 
a formée elle-même avec soin. On se connaît à 
peine en arrivant, et souvent il suffit d'une ré-
pétition pour établir entre tous les nouveaux ca-
marades cette bienveillance, cette un ion , et 
même cette familiarité, dont l'aimable abandon 
fait le charme de la vie de château. On n'est plus 
étranger l'un à l 'autre, et l'intérêt commun fait 
aussitôt disparaître toutes les distinctions sociales. 
On dirait une république de gens heureux; et 
c'est par une grâce charmante, par mille atten-
tions délicates, par les prévenances les plus aima-
bles que la châtelaine établit son doux despo-
tisme, sans qu'aucun murmure proteste contre 
la légitimité de son pouvoir. Les répétitions ne 
causent là ni gêne, ni ennui. On n'a pas d'autre 

affaire, et cette affaire est un plaisir de plus au 
milieu des autres plaisirs. J'en appelle ici à tous 
ceux qui, comme moi, ont eu le bonheur de 
faire partie des aimables et brillantes réunions 
de Lormois, du Marais, et de Luciennes. Je ne 
doute pas que ces jours de fête ne soient au nom-
bre de leurs plus doux souvenirs, et qu'ils ne 
trouvent place au milieu de tous leurs regrets 
du passé. 

On ne se renfermait pas là dans les étroites 
proportions d'un vaudeville ; c'était la vraie, la 
bonne comédie de Molière, dont nous tentions 
d'atteindre la hauteur. C'était déjà une jouissance 
réelle d'enrichir sa mémoire de ces beaux vers 
qui seront à jamais les plus nobles enseignements 
de la raison, et les plus sublimes inspirations 
du génie. La force de ces chefs-d'œuvre soute-
nait notre faiblesse; et l'admiration qu'excitait 
le poète, suppléait au talent qui manquait à l'ac-
teur. Le Misanthrope, les Femmes savantes, le 
Tartufe ! voilà les ouvrages que nous osions 
jouer devant des spectateurs blasés sur tous les 
talents dramatiques de nos jours: l'effet que nous 
parvenions à produire était comme un nouvel 
hommage au génie de Molière, et ce n'était 
peut-être qu'à l'admiration qu'il inspirait que 
nous devions les suffrages qu'on donnait à nos 
efforts. 

Souvent alors une princesse, dont le nom sera 



grand dans l'histoire, venait, par sa présence, 
ajoutera nos plaisirs; l'intérêt qu'elle semblait y 
prendre ne prouvait pas moins son goût pour 
les arts que sa bienveillance pour nous, et la 
grâce de son esprit était d'accord avec la bonté 
de son cœur, pour dire à chacun le mot qui de-
vait lui plaire. Ce n'est plus, hélas! à des jeux 
de théâtre qu'elle assiste aujourd'hui! Quand je 
la 

voyais au milieu de nous, si heureuse et si 
gaie, j'étais loin de penser que cette jeune et fai-
ble femme dût bientôt, comme Marguerite d'An-
jou et Marie-Thérèse d'Autriche, étonner le monde 
par l'énergie de son courage et l'héroïsme de son 
dévouement. 

Ed. MENNECHET. 

U N E 

SCÈNE DE MAGNÉTISME. 

'l'his only is tlie w ilch irait I liave us'il. 
SHAKSPEARE. 

Monsieur l'éditeur du livre des Cent-el-Un veut 
bien me demander un nouvel article; c'est fort 
obligeant, sans doute: mais il exige absolument 
que j'y parle du magnétisme; c'est fort embar-
rassant. 

D'abord, il n'est pas du tout agréable de passer 
dans le inonde pour s'occuper de magnétisme, 
beaucoup de vos meilleurs amis vous considèrent 
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alors avec une sorte d'inquiétude compatissante; 
comme celle que nous inspirent les gens dont la 
tête n'est pas bien rassise. Je trouve cela tout na-
turel ; il y a quelques années que j 'en usais ainsi 
avec les autres, et aujourd'hui, par la même rai-
sonne suis presque honteux d'être signalé comme 
un adepte de Mesmer, de Puységur, et du bon 
M. Deleuze. 

Ne voyez-vous pas tout de suite les inconvé-
nients d'une réputation de ce genre? En politique, 
cela vous classe infailliblement parmi les esprits 
faibles; en philosophie, parmi les cerveaux creux; 
en littérature, parmi les niais. Ainsi ,par exemple, 
si jamais je trouve assez de confiance en moi-
même pour ramasser dans mes paperasses de 
quoi remplir un ou deux in-octavo, et puis après 
cela que je m'avise, tout comme un autre , de me 
mettre sur les rangs pour l'Académie française, 
pensez-vous qu'une pareille note sur mon compte 
soit, une bien bonne recommandation auprès de 
MM. les trente-neuf? Supposez encore un député 
à nommer, et un candidat véhémentement sus-
pect de magnétisme; comment l'accueilleront les 
électeurs avec un antécédent, ou, si vous voulez, 
un précédent semblable? Je vois déjà venir toutes 
les railleries : Il veut magnétiser la chambre, en-
dormir l 'Europe; enfin, une nuée de traits qui 
tuent un candidat dans un chef-lieu d'arrondis-
sement. 

Parbleu ! c'est une chose bien singulière ! dans 
un temps où le magnétisme n'était pas encore 
publiquement constaté, alors que le charlata* 
nisme se chargeait de l'exploiter en grande par-
tie et que le mystère ajoutait à son merveilleux, 
il était du bon ton de s'en mêler, et chacun, 
sans risquer sa réputation, pouvait y croire tout 
à Son aise. On croyait à cela et à bien d'autres 
choses. Je me souviens d'un vieux brave homme, 
ancien capitaine de dragons, qui, au retour de 
l'émigration, avait conservé, comme une sorte de 
bagage de l'ancien régime, le magnétisme, la 
baguette divinatoire, nombre d'anecdotes sur 
M. le comte de Cagliostro, le tout entremêlé de 
citations de M. de Voltaire, et d'une quantité 
de remèdes de bonne femme empruntés au jour-
nal de Verdun. Le digne oncle! il n'avait pas 
de plus grand bonheur que de donner ses re-
cettes et d'administrer ses simples, et il croyait 
à leur efficacité aussi fermement qu'il était con-
vaincu que , sans M. Necker, la révolution fran-
çaise n'aurait pas eu lieu! Pardon de la di-
gression. 

Je disais donc qu'avant la révolution, il n'y 
avait nul inconvénient à croire au magnétisme, 
qui pourtant n'était rien moins que démontré; 
et aujourd'hui que nombre d'expériences ont été 
faites solennellement en présence des plus célè-



bres facultés d 'Europe , que de nombreuses cures 
^ont été opérées publiquement dans un hôpital 
de Paris à la face de tous les médecins, étudiants, 
et curieux, qui ont voulu en être témoins ; aujour-
d'hui qu 'une commission nommée ad hoc a 
conclu à l'existence des phénomènes du magné-
tisme animal et du somnambulisme; aujourd 'hui 
que vous rencontrez- partout des gens qui ont 
vu , ou qui ont été guéris , ou dont les amis l'ont 
é té , ou qui conviennent d'avoir éprouvé un effet 
quelconque de cet agent physique singulier, com-
ment se fait-il qu'il y ait un peu de ridicule à 
passer pour étudier le magnétisme et pour y 
croire ? 

Voilà pour tant où en est maintenant la ques-
tion. C'est une des bizarres inconséquences de 
l 'humaine nature . Les uns croyent parce qu'ils 
ont vu ou éprouvé ; les autres ne croient pas , 
parce qu'ils n 'ont pas eu de preuves; et tous s'en 
tiennent là. Ceux qui n 'ont pas été convaincus, 
aiment mieux ne pas y croire que d'y aller voir ; 
et il leur est également commode de se moquer 
de ceux qui ont jugé que la chose valait la peine 
d'être vérifiée. Tâchons de savoir pourquoi cela. 

Quand il se fait une découverte dans les scien-
ces physiques, et qu'elle est suffisamment con-
statée par les témoignages du monde savant , 
personne ne prend la peine de la révoquer en 

doute ; on a plus tôt fait d 'y croire sur la foi 
d 'hommes spéciaux et capables, qui ont comme 
la procurat ion de l 'humanité civilisée pour ad-
mettre les nouvelles vérités et leur donner cours. 
Quand j 'entendis parler pour la première fois 
de l'action extraordinaire du galvanisme sur le 
système nerveux même après la mor t , je fus sans 
doute fort émerveil lé; mais le fait n 'étant con-
testé de personne , je n'hésitai pas 1111 moment 
à l 'admettre. S'il eût été contesté, j 'eusse pensé 
qu'il méritait bien qu'on s'en assurât , et je n'eusse 
rien négligé pour savoir parfaitement à quoi m'en 
tenir. Ainsi ai-je fait pour le magnétisme; ainsi, 
ce me semble, devrait faire tout le monde , ou 
bien je ne sais plus ce qui est digne de curiosité, 
dans un temps surtout où tant de gens s'éver-
tuent à chercher de la poésie. 

Mais, voyez-vous, il y a quelque chose qui 
nui t au magnét isme; c'est qu'il dévoile u n côté 
du monde physique qui nous était entièrement 
i nconnu ; c'est que la science, suivant son habi-
t u d e , a irrévocablement fixé les lois du monde 
connu ; c'est qu'elle est fondée; à regarder comme 
impossible ce qui semble déroger à ces lois, et 
ce que le vulgaire, moins scrupuleux qu'elle, 
admet tout bonnement comme merveilleux. Cette 
manière de raisonner est en effet fort plausible; 



ce qui a une apparence de merveilleux étant jugé 
impossible, on décide qu'il ne vaut pas la peine 
de s'en occuper. Mais combien d'autres faits main-
tenant admis, ont passé autrefois pour merveil-
leux, parce qu'ils semblaient choquer les idées 
reçues, et sortir de l 'ordre naturel ? Les phéno-
mènes de l'électricité, du galvanisme, du magné-
tisme minéral, etc., ne parurent-ils pas merveil-
leux d'abord, et les expiique-t on bien aujour-
d'hui ? Eh bien , ceux du magnétisme animal doi-
vent entrer dans le domaine physique, quoiqu'on 
ne les explique pas, et ils doivent avoir aussi 
leur loi, qui peut-être un jour sera connue et les 
expliquera. 

Oh ! pardon, voilà que je me laisse aller à trai-
ter la question scientifique, et pourtant je me 
suis bien promis de n'en rien faire. Je ne veux 
que me placer au point de vue moral, poétique, 
philosophique, pittoresque, si vous voulez. Je 
ne dois vous donner ni un procès-verbal de cli-
nique, signé de trois médecins, ni une théorie 
sur le magnétisme, ni une discussion pour ou 
contre. Tout cela serait ici hors de propos. 

Cependant, il faut bien que je prenne mes pré-
cautions avec le lecteur sérieux. Ainsi, de grâce, 
laissez-moi ajouter quelques mots à ce préambule. 
Je vous assure donc que je crois au magnétisme, 

et même au somnambulisme, qu'il serait mieux 
d'appeler autrement 1 . J'y crois, parce que j'ai 
examiné nombre de somnambules avec la préven-
tion la plus défavorable d'abord, et ensuite avec 
la plus impartiale attention. Je vous dirai encore 
que l'appareil nerveux est principalement en j eu 
dans l'action magnétique, et qu'ainsi, moins il y 
a de sensibilité nerveuse, moins le magnétisme 
agit. On conçoit dès-lors pourquoi les femmes 
sont plus aisées à magnétiser que les hommes. 

Je crois aussi que le charlatanisme s'est souvent 
emparé de cette découverte, sans doute renouve-
lée des anciens, et que l'enthousiasme l'a exagé-
rée; mais, dites-moi un peu , quelle découverte 
en médecine n'a pas eu ses enthousiastes, ses fri-
pons et ses dupes? 

La panacée physique et morale, le moyen d'ar-

i . Le s o m n a m b u l i s m e magné t ique , c 'est le déve loppemen t d ' un 
s ix i ème sens , ce sens q u i se révèle q u e l q u e f o i s d a n s les pressen-
t i m e n t s , les s y m p a t h i e s , e t t a n t d ' a u t r e s p h é n o m è n e s d e l à vie 
o r d i n a i r e ; c ' e s t , si l 'on v e u t , l ' Ins t inc t n a t u r e l s t i m u l é à tel p o i n t 
qu ' i l a des pe rcep t ions q u e n o u s r e f u s e n t nos sens d a n s l 'état d e 
veille. N o u s n e savons ni p o u r q u o i ni c o m m e n t ce t te f acu l t é 
se déve loppe a ins i ; les s o m n a m b u l e s ne p e u v e n t n o u s r e n d r e 
c o m p t e du g e n r e de l e u r p e r c e p t i o n , d e l eu r v is ion. M a i s , d u 
m o i n s , les gens q u i se d o n n e n t la p e i n e d ' obse rve r le fai t n e 
peuven t le n i e r . J ' en ai vu bien d ' a u t r e s chez le d o c t e u r Chape -
lain , cet a r d e n t e x p é r i m e n t a t e u r m a g n é t i q u e , q u i a sacrif ié t o u t e 
sa c a r r i è r e méd ica le a u x p r o g r è s de la s c i e n c e , e t q u i , c h e m i n 
f a i s a n t , o p è r e des c u r e s é tonnan tes . 



river à l 'absolu, à la vérité universelle : il y a 
des gens qui voient cela et bien d'autres choses 
dans le magnétisme. Quant à ceux qui ne sont 
ni dogmatiques, ni illuminés, mais qui observent 
les faits à l'aide de l'expérience et de la raison, 
qu'ils se bornent à étudier le plus possible de 
faits magnétiques, avec toute la prudence du 
doute. Mais qu'ils se gardent bien de faire aussi 
leur théorie, que d'autres faits viendraient bien-
tôt renverser. De tout temps on a pensé que 
l 'époque de la synthèse était venue ; aussi com-
bien de systèmes ont passé sur cette planète, 
comme les générations, les monuments , les em-
pires! Dans deux mille ans on en fera d'autres 
qui seront supplantés plus tard. Pour moi , j 'aime 
assez les systèmes, mais seulement comme mé-
thodes. En voilà bien assez là-dessus. 

Pour en finir, voici une lettre dans laquelle.se 
t rouvent rassemblés, comme dans un cadre, les 
phénomènes les plus intéressants, mais non pas 
les plus merveilleux du magnétisme. Elle m'a été 
adressée par u n ami dans lequel j'ai autant de 
confiance qu'en moi-même, et je la publie toute-
fois sans en prendre la responsabilité. 

« .... Décidément, mon très-cher, nous n'allons 
point aux eaux. La saison commence à être avan-

cée. Les bains de mer n 'ont rien fait, et, qui pis 
est, ils ne sont pas en vogue cette année; on 
n'y va pas non plus. Le voyage d'Écosse est re-
mis à l'année prochaine, et voilà tout l'été passé 
à Châteauverger. Ne serait-ce pas à périr d'ennui 
sans les ressources de ton ami ? Mais qu'il est 
difficile d'amuser une jolie femme accoutumée 
à fairé effet partout et gâtée par les succès du 
monde ! 

« La charmante cousine se plaint donc tou-
jours de ses nerfs. Elle gémit de ce que son mari 
soit obligé d'être maintenant à la tête de son ré-
giment. Sa première ferveur de romantisme est 
passée; les romans de WalterScott et à la Walter 
Scott ne l'intéressent plus. Nous lisons encore 
parfois quelques vers de Wordsworth et de Byron, 
mais avec une attention languissante. Elle s'est 
dégoûtée de la peinture , parce que les talents 
sont devenus t rop communs , et q u e , dans les 
couvents, les petites filles composent des tableaux 
de genre ou peignent d'après le modèle. Rossini? 
elle a tant chanté ce qu'on chante de lui dans 
les salons! Elle ne conçoit plus qu'on fasse de la 
musique d'amateur sans exécuter un acte entier 
avec choeurs et orchestre. Quoi donc faire? 

«J'ai trouvé les circonstances plus favorables 
que jamais pour reproduire mes offres de magné-
tisme. On a r i , o n a rejeté cela bien loin comme 



folies, comme chimères. Le lendemain, migraine 
insupportable. C'était un excellent motif. J'ai ra-
mené la question,j 'ai exposé ma théorie, j'ai cité 
mes cures merveilleuses, j'ai vanté mes somnam-
bules. La curiosité a paru excitée. « Mais est-il 
possible? n'est-ce pas une i l lusion?—Essayons, 
vous verrez. — O n va se moquer de nous.— 
Qu'importe? — Cela me rendra plus malade.— 
Au contraire, je réponds de vous guérir. — Eh 
bien, cela m'ennuiera .—Vous n'en aurez pas le 
temps. — Sera-ce long? — Au plus dix minutes. 
— Et puis, n'êtes-vous pas un peu j eune , ou bien 
m o i ? — O h ! je suis votre cousin.—Au fait,c 'est 
vrai. Allons au moins Alberte peut rester , 
n'est-ce pas? — Comment donc? sans doute.» 

«Franchement elle en mourait d'envie, et la 
belle Alberte n'en était pas moins curieuse qu'elle. 
Te le dirai-je? c'était surtout à cause de celle-ci 
que je souhaitais si ardemment cette expérience. 
Avec ses beaux yeux si noirs , si brillants, ses 
grands cheveux lisses qui ceignent son front 
comme un bandeau de jais; cette expression de 
physionomie si touchante, cette pâleur que relève 
un teint légèrement espagnol , enfin tout ce 
charme répandu sur sa personne, quelle som-
nambule ce serait qu'Alberte! mais je n'osais y 
songer; et pourtant, me disais-je, c'est alors que 
je saurais son secret.... 

« Madame de B... a plus d'esprit que la jeune 
pupille de son mari,et d'ailleurs l'usage du monde, 
sept à huit ans de plus, cela se conçoit. Mais 
quelle âme que celle d'Alberte ! et puis dans sa 
dix-huitième année, à l'âge des pâles couleurs... 
il lui faut un mari. Or dans ce siècle et dans le 
monde où elle se trouve placée, quel mari trou-
verait-elle? La pauvre enfant, elle n'a r ien! cin-
quante mille écus tout au plus! Il est vrai que 
c'est tout venu; mais au point où en est le luxe, 
surtout au Gymnase ! 

«Tu t'impatientes: j'arrive. Je voudrais bien 
pourtant m'arréter sur la charmante composi-
tion de chevalet que j'avais sous les yeux. J'ai 
toujours règardé comme l'un des plus délicieux 
contrastes que nous offre la nature, un groupe 
formé d'une brune et d'une blonde, appuyant 
leurs deux jolies tètes l'une contre l 'autre, et 
joignant leurs chevelures aussi dissemblables 
que leur teint , leurs yeux, leur por t , et l'ex-
pression de leur physionomie. 

« Ici, comme il arrive souvent malgré le pré-
jugé contraire, c'est la brune qui est tendre, 
sérieuse, mélancolique; c'est la blonde qui est 
vive, enjouée, piquante. Madame de B... est au 
fond beaucoup plus sensible qu'elle ne veut le 
paraître. Elle a l'air de ne s'intéresser à rien et 
de traiter les choses en pirouettant. Mais, en 
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dépit de son cerveau d'homme qui comprend 
tout, elle a une âme de femme qui sent vive-
ment, un cœur qui a besoin de quelque idole... 
pour long-temps? j 'en doute. 

«Pour Alberte, sa tête souvent penchée sur 
sa poitrine, ses yeux un peu battus et sur les-
quels s'abaissent de longs cils noirs, son regard 
souvent fixe, humide et pourtant brûlant, tout 
en elle annonce une prédestination à quelque 
passion profonde, c'est-à-dire aux plus grandes 
ivresses de bonheur et aux douleurs les plus poi-
gnantes. Passion à toujours? je le crois. 

« E n f i n , madame de B... est sur un divan, 
moi devant elle sur une chaise, pressant légère-
ment ses genoux entre les miens. Je lui dis de 
s'appuyer la tête sur un coussin, de se laisser 
aller au sommeil sans essayer de résister à mon 
influence; car, à quoi bon rendre l'expérience 
plus longue et plus pénible pour tous deux? 
Qu'est-ce que cela prouverait? Je prends une de 
ses mains (fort belles comme tu sais, mais je n'y 
songe pas alors, comme de raison); je laisse 
Alberte, qui est aussi sur le canapé, tenir l'autre 
dans les siennes. C'est pourtant contre les prin-
cipes qui prescrivent l'isolement ; mais penses-tu 
que je veuille m'isoler d'Alberte? 

« Après trois minutes de recueillement ou de 
concentration, pendant lesquelles je dirige très-

faiblement mon action magnétique pour la mé-
nager, je projette doucement ma main vers le 
front, puis je l'abaisse le long de la figure avec 
beaucoup de lenteur; et , descendant ainsi, je 
m'arrête successivement devant la clavicule, le 
sternum, les plexus solaires et l'épigastre, que je 
presse un peu. Bienheureuse langue anatomique! 
elle n'effarouche point la pruderie; aussi je ne 
manque pas de m'en servir. 

«Tout cela n'a été en tout que l'affaire de cinq 
minutes, et déjà la respiration devient plus fré-
quente, les mains plus chaudes et un peu moites, 
le sein légèrement agité, les regards incertains 
et les paupières demi-closes. Je continue avec 
assurance du succès. Mais j'en obtenais bien un 
autre pendant ce temps-là ! Je tourne la tête du 
côté d'Alberte ; elle était profondément endor-
mie. Cette organisation si délicate et si impres-
sionnable avait absorbé le fluide, comme nous 
disons nous autres magnétiseurs. 

«Madame de B... s'aperçoit de mon étonne-
ment , et en voit aussi la cause. Encore entre la 
veille et le sommeil, elle n'était pas tout-à-fait 
sous ma puissance. 

« Je ne veux plus être magnétisée, » me dit-elle 
en se levant tout à coup. 

— « E h bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il? — Mais 
« vraiment, c'est sérieux ; voyez donc cette enfant. 
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« — Elle dort profondément, voilà tout. — Il me 
« semblait tout-à-l 'heure que je ne m'apparte-
« nais plus à moi-même. Je sentais comme si le 
« moi s'en allait. — Cela se passe toujours ainsi. 
«—-Mais je vous dis (en souriant un peu) que 
« cela est fort dangereux. — Idée que cela! avec 
«moi du danger! — Je vous déclare que je ne 
« voudrais être magnétisée que par l'homme que 
«j 'aime le mieux au monde, et ce n'est pas 
« vous. — Imaginez donc que dans l'état de 
« veille les affections habituelles reprennent tous 
« leurs droits , et l'influence du magnétiseur 
«n'est presque plus rien. — Je le veux croire; 
« mais convenez alors du moins que , dans l'état 
« magnétique, ces affections peuvent être rem-
« placées un moment par d'autres. — Quelque-
« f o i s , il est vrai. E h bien! le grand mal! C'est 
« comme une infidélité en songe, comme une 
« passion pour un être imaginaire rencontré dans 
« un roman. Bien fou qui serait jaloux de ces 
« choses-là ! » 

« Alberte dans ce moment paraissait agitée, sans 
doute parce que j'étais moi-même un peu ému, 
tant le rapport magnétique existait dès lors in-
timement entre nous deux. J e calme aisément, 
par quelques passes à distance, de légères cris-
pations nerveuses, et me tournant vers madame 
de B... : 

«Tenez, c'est vous qui êtes cause qu'elle souffre. 
« L e s nerfs sont si irritables dans cet état, que 
« notre petite contestation suffit pour l'inquiéter. 
« Il vaudrait mieux finir tout uniment par vous 
« laisser endormir. — A quoi bon? ma migraine 
« est passée. — Cela ne se peut pas. Au contraire-, 
« je vois que vous avez la tête pesante. — Oui , 
« j e suis toute maussade. — Il faut que vous dor-
« niiez un peu pour vous calmer avant que je 
«vous dégage du fluide; sans cela vous seriez 
« indisposée tout le jour. — Est-ce que vous allez 
«laisser encore dormir cette jeune fille?—Un 
« peu de temps, par la même raison. — Comme 
« ç à , vous allez donc être seul avec deux femmes 
« endormies? Savez-vous que ce sera un peu sin-
«gulier? Et mes devoirs de tutrice? — Allons 
« donc; laissons ces enfantillages. Et puis, ne di-
« siez-vous pas que vous êtes curieuse de voir 
« ce que fait à présent votre mari? — Oh! j 'ou-
« bliais cela. Sans doute, si j'étais sûre de voir ! 
« Allons. » 

« Elle se rassied, et je l 'endors, mais sans m'oc-
cuper d'elle avec trop d'intérêt, car je craignais 
de renouveler les crispations de nerfs d'Alberte. 
Je savais que la jalousie se développe à un point 
étonnant chez les somnambules. Je n'étais pas 
sûr qu'Alberte le fût , car j e ne lui avais pas parlé; 
mais je m'en doutais bien. Malgré toute mon 



attention, la charmante pupille donnait des si-
gnes d'agitation au moment où madame de B... 
faisait les derniers bâillements, e t , se laissant 
aller à un sommeil invincible, étendait ses mem-
bres , et posait sa tète en arrière avec cette grâce 
qui n'abandonne jamais les femmes, lors même 
qu'elles 11e songent plus qu'on les regarde. 

«F igure- to i , si tu peux , ce ravissant tableau 
et les émotions ineffables qui faisaient vibrer 
mon âme après cette petite victoire magnétique 
si facilement obtenue. 

« Je l'ai dit vingt fois: on ne connaît pas encore 
tout ce qu'il y a de poétique, de sublime, d'aé-
rien dans la femme, quand 011 n'en a pas vu dans 
l'état de somnambulisme. Telle même qui attire 
à peine les regards dans l'état ordinaire, possède 
alors un charme à part. La carnation devient 
plus transparente, plus fraîche; la peau mieux 
tendue, la physionomie a une expression plus 
gracieuse ou , suivant l'occasion, plus énergique, 
quoique les traits semblent reposés comme dans 
le sommeil; les poses sont toujours heureuses, 
et les gestes aussi; enfin la voix est plus douce, 
plus pénétrante. Une fois je fis chanter une som-
nambule, et on versait des larmes à l 'entendre: 
réveillée, je lui demande le même air qu'elle ne 
se doutait pas d'avoir chanté un moment aupa-
ravant; ce n'était plus ni la voix ni l'âme de 
tout-à-l'heure. 

« J'aurais voulu d'abord parler à la charmante 
Alberte; mais je n'osais en vérité. J e tremblais 
qu'elle ne fût pas tout-à-fait en somnambulisme, 
et qu'elle ne se réveillât en m'entendant. J e lui 
prends donc seulement la main bien doucement; 
elle est complètement insensible, comme il ar-
rive dans cette sorte de catalepsie. Mais je veux 
qu'elle sente la mienne et me donne 1111 signe 
de connaissance; alors il me semble que je trouve 
cette main un peu responsive, comme on dit si 
joliment en anglais. 

«Alberte dormait toujours, et avait entendu 
ma pensée; le rapport était complet. 

« Après un long regard d'amour, de désir et 
d'espoir, épandu avec délices sur toute sa per-
sonne, je me tourne vers madame de B.. . et j 'es-
saie de lui dire tout bas quelques mots, comme: 
«Vous trouvez-vous bien?» Elle répond faible-
ment : « Oui, » sans cesser de dormir. Évidem-
ment elle était en somnambulisme. Ce sucçès 
m'enchante, m'encourage et m'intéresse plus vi-
vement à elle. J e lui porte une main devant le 
f ront , une autre vers le cœur en la magnétisant 
avec un peu plus d'intensité; en moins d'une 
minute, elle donne des marques de l'influence 
de cette action, et commence à parler sponta-
nément pour chercher à me rendre compte de 
l'état singulier où elle se trouve. 



« Je ne sais plus où je suis ,» me disait-elle, 
« mais je sens que je suis avec v o u s , avec Alberte 
« aussi ; cependant c'est par vous que je la vois, 
« C'est un inonde nouveau qui se développe en 
« moi ; mais c'est encore le chaos, tout est dans 
« le vague. Plus tard j e verrais bien mieux. Oh ! 
« mon Dieu, que c'est extraordinaire ! » 

« Mais l'attention trop exclusive que je lui 
portais dans ce moment-là paraissait faire mal à 
Alberte : elle sentait que je ne m'occupais plus 
d'elle; les battements de son cœur étaient vio-
lents , pressés ; j 'entendais comme des soupirs 
douloureux ; ses membres se roidissaient déjà ; 
aussitôt je me mets à la calmer. 

« Vous magnétisez Alberte, » dit madame de 
B... «Oh! comme vous aimez cette enfant; vous 
« ne pouvez plus me cacher cela ; je lis mainte-
« nant dans votre cœur. » 

— « J e ne prétends rien vous cacher non plus. 
« Mais elle ? » 

— « J e ne sais... Al Ions, il faut nous réveiller. 
«Vra iment , c'est très dangereux; vous auriez 
« bientôt tous nos secrets. » 

« L e visage d'Alberte s'était un peu coloré pen-
dant ce temps; une légère transpiration avait 
rafraîchi tout son c o r p s ; un sourire d'innocence 
et de bonheur parcourait ses lèvres ; sa physio-
nomie annonçait une douce sécurité, une sorte 

de béatitude. J 'ose alors lui adresser mentale-
ment , et sans ouvrir la bouche, cette question : 
«M'entendez-vous? — Oui,» repond-el le d'une 
voix embarrassée. 

« (Toujours mentalement.)—« Connaissez-vous 
« à présent ce qui est dans mon cœur?*» 

« Elle paraît avoir peine à répondre : — « Peut-
« être.» 

« J 'ajoute encore mentalement : « — M'aimez-
« vous aussi ? » 

« Son visage se couvre de rougeur ; elle ne ré-
pond r i e n , mais je sens qu'elle m'a pressé la 
main à peine sensiblement. Je n'ai pas besoin de 
te dire si cette réponse me plaît mille fois plus. 

—« Vous croyez donc que je ne vous entends 
« pas?» dit madame de B... avec humeur ; «c'est 
« comme si vous parliez tout haut ; ne vous gè-
« nez point. » 

« Alberte ne l'avait peut-être pas entendue; 
toutefois elle paraissait souffrir dans ce moment. 

—« J 'étouffe, » me dit-elle, en portant la main à 
son cœur. 

« Je la magnétise dans cet endroit : j'en ap-
proche ma bouche, e t , connaissant les heureux 
effets de l ' insufflation, j'y exhale toute mon ha-
leine , ce qui semble aussitôt la soulager, et 
même lui faire éprouver 1111 vif sentiment de 
plaisir. 



—« Oh! comme cela me fait de bien! Le sang 
« se portait trop au cœur. » 

« J e lui dis tout h a u t : — « P o u r q u o i cela? que 
« voyez-vous en vous-même?» 

— « Je vois que j'ai une tendance à l'ané-
« vrisme". » 

— « Cela vous semble inquiétant?—Oh! mon 
« Dieu ! j 'en mourra i , si j 'éprouve quelque cha-
« grin cuisant. — Ne vous mettez point de telles 
« idées dans l'esprit. — Je n'y peux rien. — Vous 
« vous guérirez ; j 'en ai l 'espoir, j 'en suis cer-
« tain ; je veux que vous ayez la même con-
« fiance... Croyez-vous qu'en vous magnétisant je 
« vous guérirais?» 

— «(Vivement .) Sans doute!... (Lentement . ) 
« Peut-être, veux-je dire... Mais je nô veux plus; 
« n o n , plus ; c'est trop... » 

— « Quoi ! vous ne voudriez pas me devoir la 
« santé, ma chère Alberte ? » 

«El le ne répond que par quelques sanglots 
apaisés bientôt par d'abondantes larmes, qui s'é-
chappent de ses paupières fermées. 

— « N e pleurez pas, ma tendre amie ; non, ne 
« craignez aucun chagrin, de moi surtout. Je 
« vous guérirai ; vous serez heureuse, s'il dépend 
« de votre meilleur ami... Mais voici madame de 
« B... qui souf fre ; il faut que j e m'occupe d'elle. 
« Essuyez vos larmes, pour qu'il n'y paraisse pas 

« quand vous vous réveillerez. Je veux à présent 

« que vous dormiez d'un profond sommeil. » 
« Elle me dit qu'elle a grand'soif. J e remplis 

un verre d'eau que je magnétise avec la volonté 
qu'elle ait le goût de limonade. Elle boit avide-
ment, et dit: « Qu'est-ce?...c'est, je crois , de la 
« limonade...Oh! que cela me paraît bon main-
« tenant ! » En même temps, je pose une main 
devant l 'épigastre, l'autre sur le front-, avec l'in-
tention déterminée de la faire dormir jusqu'à ce 
qu'elle se réveille d'elle-même. Je veux même 
qu'elle se trouve plus ca lme, plus heureuse; 
qu'elle conserve de son sommeil un souvenir 
agréable sans pouvoir s'en rendre compte. Tout 
cela ferait hausser les épaules à beaucoup de 
gens ; mais toi, qui connais ces expériences, tu 
n'as pas besoin de commentaires. 

« Après deux minutes , Alberte est déjà pro-
fondément assoupie. J 'approche une chaise de 
madame de B. . . , et je la soulage avec des passes 
à grand courant ; elle se calme un p e u , et me 
dit :—«Vraiment, je crois que vous m'auriez laissé 
«mourir sans daigner songer à moi , tant vous 
« étiez tout entier à cette petite. » 

— « Vous jugez sévèrement votre cousin. Est-
« ce que vous étiez bien mal ? » 

— « Oui ; la migraine était revenue ; mes nerfs 
« étaient agacés; j e souffrais à l'estomac. — C'é-



« tait peu de chose , et à présent ? — Je suis 
« m i e u x ; mais ne faudrait-i l pas qu'on f u i à la 
« mort pour vous émouvoir?—Allons, belle cou-
« sine, plus de courroux ; je suis à vos p i e d s . . . 
« Que dites-vous de la modération d'un puis-
« sant magicien qui demande pardon à la beauté 
«enchantée, et qui s'humilie quand il pourrait 
«commander?—C'est pourtant vrai ce que vous 
« me dites- làL. Il me semble que mon âme est 
« soumise à la vôtre, existe en el le , et ne voit 
« plus que par elle ; vous dirigez jusqu'à ma 
« pensée. » 

« E n m ê m e temps, je lui baisais la main; il est 
vrai , par pure galanterie, mais avec la volonté 
qu'elle le sentît .— « Oh !ce n'est pas sincère ; je 
« sens que vous ne pensez pas à moi dans ce 
«moment-ci. — Et vous? je vous crois aussi un 
« peu préoccupée. Vous froncez le sourcil ; à 
« quoi songez-vous?—Mais , je ne sais; je songe 
« à mon mari ; je me demande s'il serait bien 
« aise que... — B o n Dieu! que lui importe? quel 
« mal y a-t-il à cela?—Ce n'est pas tout ; je vou-
« drais bien le voir , savoir ce qu'il fait , ce qu'il 
«pense à présent ; s'il s 'occupe de moi. — Es-
« sayons un peu. — E h bien ! o u i , je tâche . . . 
« Ah ! j e commence à l 'entrevoir confusément; 
« mais c'est encore si entouré de broui l lard . . . 
« je pense qu'avec de l 'application, et si votre 

« volonté me soutenait, j 'en viendrais à bout 
« avec le t emps .—Je dirige de ce côté toute ma 
« p e n s é e . — J e le sens bien. » 

« E n même temps, j 'approche mon front du 
sien , et je les mets en contact. 

—«Bien,»dit-el le ,«je vois mieux.Oh!que cela 
« donne de force à mon cerveau ! Mais j 'en vien-
« drais à bout tout de suite, si je tenais quelque 
« objet qui me mît directement en rapport avec 
« l u i , quelque chose qu'il eût touché récem-
« ment.—C'est juste: qu'allons-nous prendre?— 
« Ah ! tenez ; c'est bien ce qu'il nous faut ; don-
« nez-moi sa dernière lettre, qui est là , sur la 
« chiffonnière. » 

« Je la lui donne ; elle la palpe avec soin, la 
pose sur son cœur , sur sa poitrine , sur son 
front, où elle la tient plus long-temps; puis s'é-
crie avec transport : — « Oui, je le vois bien, bien 
«clairement; pas à présent, du moins , mais au 
« moment où il écrivait la lettre. Oh! il songeait 
« bien à moi ! Comme il m'aime, ce cher Gus-
« t a v e ! . . . E h ! mais , quelqu'un entre dans sa 
« chambre... Qui est-ce ? Dieu ! c'est une femme. 
« Il se lève. Ah ! » 

« C'était un grand cri qui sortait du fond de 
sa poitrine. Elle serait tombée évanouie, si elle 
n'eût été dans l'état somnambulique, où ma vo-
lonté la soutenait et l'empêchait de défaillir sans 



se réveiller. Elle se lève brusquement, et se pré-
cipite vers la fenêtre comme pour accomplir un 
acte de désespoir. J e la retiens; et , en même 
temps, il faut que je dirige mon attention vers 
Alberte , qui semblait se ressentir de la commo-
tion que j 'éprouvais. Imagine un peu mon em-
barras durant une telle scène. 

« E n f i n , en le voulant fortement, je fais as-
seoir madame de B . . . dans l'attitude de la rési-
gnation ; puis j e la calme par les passes, le souffle 
à distance, et surtout par ma ferme intention de 
lui ôter tout souvenir de sa fâcheuse vision. 

—« Faut-il que je vous réveille bientôt?» 
— « O h ! je suis encore bien agitée. Était-ce 

« réalité ou illusion ? Pourtant j'ai bien vu, comme 
« si j 'y eusse été. (Je pose ma main sur son front.) 
« N o n , n o n , j 'ai cru voir. O u i , c'était pure illu-
« sion. Justice du ciel ! serait-ce possible, lui qui 
« en me quittant... Cependant, j'ai... Oh! ce n'est 
« pas vra i ; sinon... je me... vengerais peut-être. 
« Gustave infidèle à ce point ! Oh ! malheureuse 
« que je suis! N o n , n o n , cela ne peut être, cela 
« n'est pas. » 

— « Dormez, j e vous en conjure. En ma qua-
« lité d'enchanteur, j e l 'exige.» 

— « Oh! ne plaisantez plus. Il n'est pas en vo-
« tre pouvoir de me faire dormir à présent. Je 
« voudrais me réveiller et me souvenir...» 

— «Pour cela , n o n , » lui dis- je avec force , 
« j e veux que tout cela s'efface de votre esprit, 
« comme tant de vains songes ; et puisque vous 
<* le désirez, réveillez-vous. » 

« E n disant cela, je fais le geste d'usage, c'est-
à-dire que je sépare vivement mes deux mains 
devant le visage de la somnambule, et que je 
lève plusieurs fois mes doigts sur ses yeux , 
comme pour lui ordonner de les ouvrir ; ce 
qu'elle fait bientôt en les frottant, car elle y 
éprouve une légère cuisson. Je la fais disparaître 
en passant légèrement sur ses paupières mes 
pouces que j e sépare aussi. Le nerf optique est 
encore comme paralysé. 

« Eh bien ! Madame, comment cela va-t-il? — 
« Sommes-nous dans les ténèbres ? Ah ! j e com-
« mence à voir. J e suis comme si l'on m'avait 
« grisée. Je sens des vertiges. Vra iment , je ne 
« pourrais marcher... O h ! mon Dieu, quelle fai-
« blesse j'ai dans les j ambes ! Concevez-vous 
« cela ? » 

— « Bien de plus naturel, c'est toujours ainsi. 
« Vous êtes saturée de mon fluide ; il faut que 
« j e vous en débarrasse. » 

— « Oh ! » dit-elle en riant, « débarrassez-moi 
« de votre fluide ; car il me met fort mal à l'aise. 
« Remettez-moi comme, auparavant, et que je 
« sois tout-à-fait moi-même.» 



— «C'est bien facile : tenez-vous debout.» 
« Alors je fais avec mes deux mains, de la tête 

aux p ieds , plusieurs passes sur les côtés, puis 
devant e l le , et sur la colonne vertébrale. Elle 
est parfaitement dégagée. 

—«Comment vous trouvez-vous maintenant?— 
« Bien.—Rien que cela ?—J'ai peur de vous don-
« ner trop de vanité , mais il faut l 'avouer : en 
« honneur, je me trouve mieux qu'auparavant. 
« Pourtant, il me semble que j'ai fait un rêve 
« désagréable ; je croirais avoir eu le cauchemar. 
« — Cela produit parfois cet effet-là; et la mi-
« graine ? — Disparue ; mais je me sens la tête un 
«peu exaltée , je ne sais pourquoi. Est-ce que 
«j 'ai dormi l o n g - t e m p s ? — Voyez la pendule: 
« trois quarts d 'heure.—Je n'ai rien dit au moins? 
« — V o u s avez d o r m i , vous dis- je .— Pourquoi 
« cette lettre sur le canapé? (J 'avais oublié de la 
remettre où elle était, et je m'en repentais cruel-
lement ; je tremblais déjà.) —« C'est que je vous 
«l'ai mise entre les mains pour v o i r . . . — A h ! 
«vra iment? Et mon mar i , qu'avez-vous appris 
« d e l u i ? — Mais autant que j 'ai pu entrevoir, 
« il se porte fort bien. — V o u s riez , n'est-ce pas? 
« Vous n'avez rien v u , serait-ce possible? — 
« Au f a i t , à une telle distance, il faudrait un 
«rapport bien mieux établi. — E h ! mais (se re-
« gardant à une g l a c e ) , comme me voilà en dé-

D E MAGNÉTISME. 
«sordre ! que in'avez-vous donc fait ? — Vous 
« avez eu un peu d'agitation, que j'ai calmée. 
« Voilà tout. — Je crois tout ce que vous me 
« dites. 11 le faut bien. Mais voyez donc : et moi 
«qui devais lire dans votre pensée , je ne me 
«souviens de rien. A quoi cela m'avance- t - i l ? 
« A u surplus , c'est une chose bien étrange. Je 
« me rappelle encore le moment où je m'endor-
« mis et celui de mon réveil. Et cette jeune 
« f i l l e , comme elle dort de bon cœur! La lais-
«serez-vous se réveiller toute seule? le pourra-
« t-elle ? Je crois que le magnétisme lui est bon. 
« — O u i , sans doute; et à vous? — O h ! à moi? 
« non... je ne sais. » 

« Alberte s'est réveillée deux grandes heures 
après , avec des couleurs charmantes , n'ayant 
pas l'ombre du souvenir de son sommeil , et 
pourtant me regardant avec des yeux plus ti-
mides ou plus éloquents, car c'est la même chose. 
Je l'ai laissée aussi, et d'après les prescriptions 
de la prudence magnétique, dans l'ignorance de 
son somnambulisme. En ef fet , les indiscrétions 
en pareil cas sont presque toujours dangereuses. 
Elles donnent de l'inquiétude aux somnambules 
sur ce qu'elles peuvent avoir dit , troublent leur 
cerveau, nuisent à leur isolement, en mêlant 
l'existence de l'état de veille à l'existence tout-à-
fait à part du sommeil magnétique; enf in, elles 
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affaiblissent leur lucidité, et la détruisent quel-

quefois. 

« Alberte ignore qu'elle a laissé échapper son 
secret clans mon cœur, et moi j'ai tout cela en-
core présent; je sais tout. Quel avantage j'ai sur 
elle! Ne crains r i e n , charmante fille!je n'en abu-
serai pas ; et si ton bonheur dépend de m o i , tu 
seras heureuse. 

« A h ! çà , mon cher , que dis-tu de moi à pré-
sent? N 'es t -ce pas là de la ver tu , modestie à 
par t? car il faut bien appeler les choses par 
leur nom. Combien connais-tu de gens qui ayant 
surpris le secret d'une jolie f i l le , et entendu une 
jolie femme proférer le mot de vengeance, en 
useraient comme moi? Et puis, dis-moi si je ne 
t'ai pas fait l à , en style n a ï f , mais par fois pré-
tentieux , une manière de petit conte physiolo-
g ique , dramatique et moral? Oui, mora l ; et 
tout autant pour le moins que ceux dont M. de 
Marmontel édifiait le dix-huitième siècle. » 

Je répète que j e ne donne pas toute cette lettre 
sous ma garantie. 11 s'y trouve certaines alléga-
tions qui soulèveront l'incrédulité. Eh bien ! que 
les incrédules expérimentent aussi. Ce n'est pas 
mon affaire de les convaincre. En affirmant tout, 
je ne serais cru sur rien. Je veux une issue pour 
line honorable retraite. 

Voi là , du moins, le côté poétique du magné-
tisme. Si de là vous descendez à certaines som-
nambules de profession, qui dorment pour tout 
le monde, et moyennant un prix fait , qui chaque 
jour délivrent nombre de consultations, et sou-
vent toujours la même pour toutes les maladies, 
qui ont enfin acquis une telle habitude du som-
meil magnétique, qu'on le dirait attaché à leur 
canapé, alors vous pourrez bien être arrivé quel-
que peu sur la limite du charlatanisme. 

F É L I X BODIN. 
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LA FACTION DES ENNUYÉS. 

La plus terrible, la plus cruelle, la plus dan-
gereuse, la plus violente des factions qui s'agi-
tent à la surface de la société parisienne! 

Ne riez point; car il n'y a pas de quoi r i re , j e 
vous assure. 

Vous vous accommoderez avec toutes les fac-
tions politiques, si vous renoncez à l'ambition 
de gouverner le pays, si vous vous condamnez 
à ne pas discuter les droits, la force , les inten-
tions et le mérite des partis; si vous payez bien 



vos contributions, quelque système qui les ré-
clame. Comme vous ne serez gênant pour per-
sonne, personne ne vous attaquera; vous glis-
serez entre la république américaine, la répu-
blique renouvelée de 1 7 9 1 , le napoléonisme, 
l 'henriquinquisme, l 'opposition, la doctrine, la 
royauté des Tuileries, le programme de l'hôtel-
de-vil le; vous passerez au milieu de tout cela 
sans coudoyer une opinion, sans heurter une 
idée, parce que vous vous serez fait prudemment 
bien mince, bien petit , bien souple, bien adroit. 

Vous vivrez en paix avec toutes les factions 
religieuses, si vous avez assez de bon sens pour 
vous abstenir de controverses sur des principes 
que les sectaires ne comprennent pas plus que 
v o u s , sur des symboles, des mythes qui valent 
la peine d'être examinés, mais qui ne valent pas 
assurément qu'on se tourmente un quart-d'heure, 
qu'on s'irrite, qu'on s'arrache un cheveu de la 
tête, ou une goutte de sang de la veine. 

Si vous n'êtes pas trop entêté (et un homme 
sage ne doit point avoir d'entêtement pour 
une idée d'art) ; si, dis-je, vous n'êtes pas trop 
entêté de Racine 011 de Goethe, vous vivrez bien, 
ou au moins politiquement, avec toutes les fac-
tions de la littérature. Les classiques vous pas-
seront votre tendance au romantisme, à condition 
que vous reconnaîtrez que la perfection se ren-

DES ENNUYÉS. 
contre aussi quelquefois chez Corneille et Racine; 
les romantiques vous pardonneront Britannicus, 
les Horaces et Phèdre, à condition que vous 
leur concéderez la moitié de Shakspeare, et les 
très-belles parties de Hugo , de de Vigny et de 
Dumas. 

Les partisans de Ingres ne transigent guère ; 
les imitateurs de Delacroix ne font pas davantage 
l'abandon de leurs principes : mais enfin vous 
pourrez rester en paix avec ces deux factions 
extrêmes de la peinture, en faisant comprendre 
aux descendants du descendant de Raphaël , 
q u e , pour aimer la couleur, l'énergie, la chaleur, 
l 'originalité, la vie passionnée dans les œuvres 
du pinceau, vous ne faites pas mépris du dessin; 
et vous leur donnerez pour preuve que vous 
admirez les belles improvisations que la plume 
libre d'Eugène Delacroix produit avec tant de 
bonheur, le soir, dans une causerie d'amis, sur 
le revers d'une lettre, sur le livre de marché de 
votre cuisinière, sur une carte de visite, sur un 
billet de garde; vous leur direz que vous aimez 
cela justement parce que vous aimez Michel-
Ange , parce que vous aimez le beau sty le , la 
noblesse, le grand caractère du dessin de R a -
phaël. Les ingristes finiront par vous permettre 
la couleur et l 'effet, si vous prenez la peine de 
leur démontrer que vous n'êtes pas aveugle aux 



beautés des maîtres qui ont dessiné plus que 

coloré. De ce côté-là, je suis encore assez tran-

quille. 
J e ne suis pas trop effrayé non plus du côté 

des philosophes, bien qu'à vrai dire ces amis de 
la sagesse soient des gens fort intraitables, chi-
caneurs à propos de rien et de tout, vous toisant 
leur homme du haut de leur grandeur, et le 
traitant avec un mépris très-peu civil. Mais, à la 
rigueur, il est des transactions possibles avec eux 
si l'on flatte leur chimère, si l'on ménage leur 
amour-propre, si, sans approuver complètement 
leur doctrine, on critique amèrement les doc-
trines opposées ou rivales. 

Donc vous pourrez vous arranger avec les fac-
tions musicales; 

Avec les factions médicales; 
Avec les factions qui se disputent le domaine 

des sciences; 

Avec les coteries philosophiques; 
Avec les partis qui agitent les arts et la litté-

rature, et disputent beaucoup, quand ils de-
vraient, au lieu de cela, nous donner leurs chefs-
d'œuvre; 

Avec les sectes religieuses; 
Avec les factions politiques; 
Mais, avec la faction des Ennuyés, jamais! 
Et pourquoi jamais avec celle-là, quand il y a 

accommodement avec toutes les autres? Pour-

quoi? le voici. 
L 'Ennuyé est l'homme le plus tyrannique que 

je connaisse. Il ne trouve rien de bien ; et s i , par 
hasard, vous vous amusez de quelque chose, 
d'une pièce de théâtre, d'un livre, d'un tableau, 
d'un article de journal , il vient se mettre à côté 
de vous, s'offense de votre plaisir d'un moment, 
se fait une joie de le troubler, et dit en bâillant 
tout haut : « Dieu! que c'est mauvais! c'est stu-
pide! c'est insupportable! » Et ne croyez pas qu'il 
s'en ira ensuite, ce qui paraîtrait tout simple, 
puisqu'il s'ennuie; non, il restera là, attaché à 
vous comme un insecte incommode, bâillant à 
vous faire bâiller, à se décrocher la mâchoire, et à 
vouscauser un mal horrible à l'estomac; il restera 
pour siffler l'air qu'on chante, pour se moquer 
de la prose ou des vers que débite le comédien, 
pour faire de plates critiques du roman, de la 
peinture, ou des sentiments du journaliste; il 
restera jusqu'à ce qu'il vous ait forcé de lui quit-
ter la place, parce que , où irait-il pour s'amuser 
davantage? 

Heureux encore, et félicitez-vous-en, s'il vous 
poursuit seulement par ses larges hiatus ou ses 
interjections méprisantes lancées à demi-voix! 
car, s'il vous aborde avec sa discussion, vous êtes 
perdu. Son intolérance est inimaginable! Il faut 



penser comme lui , c'est-à-dire n'avoir que cette 
seule pensée : Tout ce qui se fait, se dit, se mon-
tre, se vend, est mauvais et ennuyeux. Si vous 
lui contestez cette vérité, il s 'emportera, et frap-
pera par terre de son bâton. 

Car il porte un bâton, l 'Ennuyé, un gros bâton. 
Il a renoncé aux petites cannes, aux badines des 
incroyables ses devanciers et ses maîtres; il lui 
faut , pour supporter son corps nonchalant, un 
bâton fort et solide; comme au vieillard ou au 
libertin usé, il faut une béquille pour soutenir 
sa faiblesse. 

Si vous vous fâchez, il se battra; parce que se 
battre, c'est quelque chose qu'on ne fait pas tous 
les jours , et qui réveille les sens blasés, les 
émoustille un peu, donne du ressort à l 'esprit, 
au cœur, aux bras, pendant une heure ou deux. 
L 'Ennuyé se bat donc volontiers; il aime le duel 
autant qu'il peut aimer quelque chose, comme 
il aime les révolutions, les violentes émeutes. 
Que le peuple s'assemble, qu'il y ait des chants, 
des cris de guerre et de sang, l 'Ennuyé se mettra 
à sa fenêtre; le drame l'intéressera tout d'abord, 
et l'amusera. Il ira s'y mêler, non pour y jouer le 
rôle de séditieux qui veut de l 'énergie, ou celui 
d'ami de l'ordre qui veut de la persévérance, 
mais pour s'y donner une émotion. Des blessés, 
des morts, la frayeur de la population, les bou-

DES ENNUYÉS. 
tiques fermées, les discussions vives dans les ca-
fés à propos des événements de la matinée, les 
bulletins, les réclamations, et surtout les décla-
mations le lendemain matin dans les journaux; 
tout cela lui convient à merveille. Mais qu'une 
seconde journée de trouble et de mouvement 
suive la première, que la fusillade se fasse en-
tendre plus de vingt-quatre heures , oh! alors il 
rentrera dans son caractère; cela l 'ennuiera ; il 
ira criant partout : 

<( Pour dieu ! que ces gens-là en finissent! c'est 
toujours la même chose! Que fait donc la po-
lice? pourquoi souffre-t-elle ces démonstrations 
si longues qui ennuient tout le monde? Un jour, 
c'était bon ; mais deux ! » 

Que dira-t-il donc le troisième! Rien. Il haus-
sera les épaules, restera étendu sur son canapé 
en fumant un cigare espagnol, laissera sa porte 
et sa croisée soigneusement fermées, pour en-
tendre le moins possible ce qui se passe, pour 
ne recevoir personne qui puisse venir lui en 
parler. 

Une des joies de l 'Ennuyé, c'est le débit d'une 
mauvaise nouvelle. Aussitôt qu'il apprend quel-
que chose de fâcheux (et il est à la piste de ces 
exquises jouissances! ), il va partout pour le re-
dire. Vous le trouveriez à-la-fois dans tous les 
salons; il crevera le cheval de son tilbury, pour 



arriver le premier, afin de raconter l 'affaire dans 
le lieu où elle devra produire la plus vive, la 
plus cruelle impression. Ce n'est pas méchanceté, 
c'est besoin de se distraire, et voilà tout. Les 
pleurs que fera verser le fatal incident qu'il est 
venu annoncer ne lui plairont pas pour le cha-
grin qu'ils expriment, mais pour la sensation 
qu'ils lui procureront. Pénible ou agréable, peu 
lui importe, pourvu que ce soit une sensation! 

Tout ce qui lui fait sentir qu'il existe est un 
bienfait pour lui. Il court après un accident qui 
lui donnera quelques heures de fièvre, quelques 
instants d'angoisse, qui doublera les pulsations 
de son cœur, qui agira avec violence sur son 
cerveau pendant une demi-journée, comme vous 
courriez, vous, pour vous en préserver. C'est 
là son courage spécial. L e premier qui ait es-
sayé les montagnes russes, c'était un de ces 
Ennuyés dont je vous parle. J 'en ai vu un tour-
menter, supplier madame Blanchard de le rece-
voir dans la nacelle de son ballon, le jour même 
où cette pauvre femme tomba du ciel pour mou-
rir au coin de la rue de Provence, sur la maison 
d'Hoffmann. 

Quand il y a course de chevaux au Champ-de-
Mars, l 'Ennuyé y va; et ce n'est pas pour voir , 
parce qu'il n'a pas plus de goût pour ce genre 
de spectacle que pour un autre. Que tout se passe 

convenablement, il sera désolé d'y être allé; mais 
qu'un cheval s'abatte, qu'il blesse le jockei qui 
le monte, que ce jockei ait une jambe cassée, 
qu'on le porte dans une des tentes réservées aux 
concurrents, qu'un chirurgien vienne à l'instant 
poser un premier appareil : c'est du mouvement, 
du désordre, de la douleur, des plaintes, quelque 
chose d'extraordinaire; c'est ce qu'il lui faut. Il 
se sera amusé, et peut-être que le soir,aux Bouffes 
ou à l'Opéra, il ne vous importunera point comme 
à l'ordinaire; il sourira en se rappelant le mal-
heur du groom, et le racontera à tous ceux qui 
voudront l'entendre, et même à ceux qui 11e s'en 
soucieront guère. Mais la chute du cheval , la 
blessure du cavalier, sont de ces chances dont 
le ciel est avare; il faut donc que l 'Ennuyé se dé-
fraie autrement. Un de ses amis fait courir sans 
avoir de prétention au prix, mais seulement pour 
montrer sa jument, lui délier les jambes, et avoir 
son nom dans tous les journaux à l'article Courses 
du Chcinip-de-Mars; l 'Ennuyé va à lui : 

— Qui est-ce qui monte ta Sylphide? 
— John Parquir, un des piqueurs de lord 

Seymourd. 
— T e promet-il de gagner la course? 
—• Non , certainement ! il y a trois chevaux plus 

forts que ma bète; mais la Sylphide ne sera pas la 
dernière, et c'est tout ce que je veux. 



— Et combien donnes-tu à John? 
— Trois louis , s'il est le quatrième; cinq, s'il 

se maintient entre le second et le troisième; dix, 
s'il gagne la course. 

— Donne-lui deux louis pour ne pas courir ; 
j e monte ta jument , et je te promets de te faire 
honneur. Veux-tu? cela me fera bien plaisir!... je 
suis malade, et le médecin m'a recommandé de 
transpirer un peu... Tu hésites? 

— Non, fais comme tu voudras. 
Voilà notre homme aux anges ! John était déjà 

habillé, botté, paré , garni de plomb dans sa cein-
ture : 

— J o h n , déshabille-toi; c'est moi qui cours la 
Sylphide. Monsieur te donne deux louis, et moi 
un. Prête-moi ta veste et ta casquette. 

Le jockei est dépouillé en un instant de son 
costume, et l 'Ennuyé s'en affuble. Bientôt, il est 
à cheval , appuyé sur ses courts étriers, le men-
ton pris dans la gourmette de son bonnet de ve-
lours violet à visière de cuir noir, le haut du 
corps l ibre, dans une veste de soie aventurine, 
la taille serrée et fortement amincie par une cein-
ture de buffle à grande boucle de cuivre, sem-
blable à celle qui porte l'innocente épée de Cris-
pin. La Sylphide est impatiente de partir, mais 
non pas plus que son cavalier, qui déjà ne s'a-
muse plus de son travestissement, et de sa cama-

raderie ou de sa rivalité avec cinq valets. Cepen-
dant il prélude par quelques temps courts de 
galop devant les loges où sont cinquante per-
sonnes de sa connaissance qui se moquent de 
l u i , et qu'il salue comme un enfant vaniteux, 
enchanté qu'on le voie jouer au soldat ou à la 
chapelle. Au bout de quelques instants, les con-
currents sont mis en ligne dans l 'hippodrome, 
et le signal du départ est donné. Au premier 
tour, l 'Ennuyé se soutient assez bien ; la Syl-
phide est long-temps la troisième, son jockei lui 
donne un coup d'éperon fort à propos, en lui 
rendant la main , et d'un saut elle dépasse les 
deux premiers chevaux ; c'est que pendant ces 
premières minutes, l 'Ennuyé s'est distrait; il a 
vécu, il a trouvé de la force corporelle et de l'ac-
tivité d'esprit. Mais ces ressorts se détendent vite 
chez lui : au second tour tout est mort. La Syl-
phide va seule , la généreuse bête! elle entraine 
son conducteur et n'est plus aidée par lui. Sou-
tenue par l'écuyer, elle remporterait peut-être 
le prix, parce qu'une noble émulation l'enflamme; 
abandonnée, elle court, mais se décourage. Une 
seconde de cette démoralisation a tout perdu! 
L e jockei aventurine ne songe plus à sa course, 
il s 'ennuie; aussi la Sylphide est dépassée par tous 
ses concurrents; elle reste seule, loin, bien loin 
en arrière, honteuse, fuyant pour se cacher, sif-



f iée, honnie, conspuée. Quand elle arrive devant 
les loges, de grands éclats de rire accueillent le 
groom amateur qui paierait bien cher pour n'a-
voir pas ce vêtement aux couleurs éclatantes, 
que tout le monde montre du doigt en riant. 
Envié d'abord par les jockeis , il en est moqué à 
son retour; il faut qu'il supporte patiemment ces 
railleries! Il va essuyer les reproches de son ami 
qui plaint la défaite de la Sylphide. 

— Comment as-tu fait pour mollir ainsi au 
second tour? Etais-tu fatigué? 

— N o n . 
— La jument ne voulait-elle plus courir? 
— Je crois que si. 
— Sais-tu que tu m'as fait perdre six mille 

francs ! 
— Que veux-tu? j e m'ennuyais. 
Il n'y a rien à répondre à cela. 
Mais cet homme à qui il faut des commotions 

violentes, parce qu'il n'y a plus pour lui d'émo-
tions , vous allez croire que c'est un corps usé 
par de longs plaisirs, une imagination blasée par 
l'abus des vives jouissances, un cœur décrépit, un 
vieillard enfin ; point. L 'Ennuyé a de seizeà vingt-
cinq ans; c'est une plante avortée,f létrie, dont un 
ver a rongé la racine. La fatuité a fait cette victime 
qu'elle est allé chercher au collège. C'était un 
mauvais écolier, et pour cacher sa null ité, il a 

pris le rôle du mélancolique, du misanthrope, 
du difficile; il a quitté la classe avant l 'âge, avant 
cet âge où nous, autrefois, travaillions avec cons-
tance, avec amour, pour entrer à l 'École Polytech-
nique, à Saint-Germain, à Saint-Cyr, ou à l'école 
de la Marine, pour venir à Paris faire des études 
sérieuses en médecine ou en droit ; il a quitté 
la classe,et sans avoir rien appris , il s'est fait le 
j u g e , le dénigreur de tout ce qui se produit , 
espèce de frêlon ou d'eunuque, plus insuppor-
table encore que ces deux êtres dégradés aux-
quels je le compare. L e besoin de paraître capa-
ble l'a jeté dans un travers qu'on ne pardonne-
rait pas à un homme fait , et qui est intolérable 
dans un adolescent. Il a le dégoût de la vie où il 
entre à peine ; il parle au moins une fois par jour 
de ses projets de suicide; il n'a aucune croyance, 
aucune conviction ; tout lui paraît également vrai 
ou également faux ; il ne comprend pas le dé-
vouement à une cause ; s'il nie ou doute, ce n'est 
point par sagesse, c'est parce que croire et discu-
ter sont un travail , et que d'ailleurs le doute ou 
la négation absolue est de bon genre : on a bien 
plus d'importance, en e f fet , dans un salon quand 
on n'est pas de l'avis général, et que, pour con-
tredire, on se renferme dans une fin de non-rece-
voir tirée de sa supériorité personnelle, ou dans 
celte fière argumentation : « Cela n'est pas, puis-
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« que je le d i s ; d'ailleurs, mauvais, archi-mau-

« vais, ennuyeux à périr! » 
La vie de nos Ennuyés est incompréhensible 

pour moi. J 'en sais vingt qui n'ont pas cinq sous 
vaillant, et qui mènent le train de millionnaires. 
Ils ont maîtresses, valets, voitures, chevaux de 
main, beaux habits, appartements de luxe , en-
trées à l'année à trois ou quatre théâtres : com-
ment font-ils? je ne sais. Encore si tout cela les 
amusait un peu , j 'en serais ravi, parce que nous 
en serions débarrassés! Hélas! rien ne les amuse, 
malheureusement pour nous!. . . Ils s'éveillent à 
onze heures ; parcourent dans leur lit deux ou 
trois journaux qui les ennuient; — je le leur par-
donne;—lisent les lettres de leurs maîtresses qui 
les font bâiller; se lèvent à midi; restent jusqu'à 
une heure dans les mains de leurs valets de cham-
bre, ce qui les impatiente (les valets encore plus 
que les maîtres, je veux dire); puis ils vont dé-
jeuner à un des grands cafés des boulevarts. — 
Que manger?—Cette carte ne varie pas! — C'est 
exécrable! — Nous finirons par vous quitter, ma 
chère madame***, si vous n'avez chaque jour quel-
que chose de nouveau pour exciter notre esto-
mac.—Votre tisane est bouillante, garçon; vous 
savez bien que nous la voulons frappée.—On ne 
peut boire le Champagne sans cette première pré-
paration.—Dieu que c'est ennuyeux! il n'y a pas 

un endroit à Paris où l'on déjeune passablement! 
— E n vérité, la vie est une sotte chose! heureux 
sont les morts! — Si on digérait b ien , au moins!... 
J e ne sais pas s'ils digèrent mal , mais ils finissent 
toujours par bien manger , tout en trouvant mau-
vais ce qu'ils mangent,et en répétant leur refrain 
d'ennui. 

Ils ne quittent la table que vers trois heures; 
alors le cigare entre en jeu. Ils vont fumant le 
long des boulevarts qu'ils empestent, et dont ils 
chassent les femmes. Fumer les ennuie comme le 
reste; mais il faut fumer , c'est une des cent pe-
tites occupations des gens comme il faut , c'est-
à-dire des gens qui n'ont rien à fa ire ; c'est un 
des nombreux besoins factices qu'on se fait 
quand on a dépravé son goût et son estomac. 
Pour le marin et le so ldat , fumer est une distrac-
t ion, un délassement que j e comprends; ils ont 
tant de peine, tant de fat igues, tant d'ennuis 
réels , ceux-là, que si la légère colonne de fumée 
qui s'échappe d'une pipe peut les leur faire ou-
blier un instant, on aurait tort de les b lâmer ; 
pour le paysan, c'est comme pour le soldat et 
le matelot. L'Allemand qui aime à se perdre dans 
ses vagues rêveries; l 'Italien, l'Espagnol, le Grec, 
le T u r c , dont le cerveau élabore sans cesse quel-
que idée de sublime ou de folle poésie, fument 
toute la journée , et je le conçois ; cet excitant 



leur convient, comme le café , le béte l , l'opium ; 

mais nos Ennuyés qui ne font pas de poésie, qui 

ne pensent point , qui ont une vie purement ma-

térielle!... 
Après la promenade, une seconde toilette. 

Celle-là est plus longue que l'autre ; il n'y a pas 
de femme coquette à qui il faille plus de cos-
métiques, qui use plus de petites brosses, qui 
répande dans ses cheveux plus d'essences, plus 
d'odeurs, qui souffre plus impatiemment le dé-
rangement d'un pli dans une pièce de son cos-
tume. Nos Ennuyés vont faire quelques visites! 
Voilà l 'heure de leur tyrannie, l 'heure où ils sont 
impitoyables! Malheur à qui va les recevoir! Ils 
s'emparent de Par is , comme autrefois , à la tom-
bée de la nuit , s'en emparaient les chevaliers de 
la courte épée ; ils ne feront grâce à personne. 

Celui-ci ira s'asseoir dans l'atelier d'un peintre. 
L e peintre est très-pressé ; l 'époque du salon est 
prochaine; sa composition n'est pas tout-à-fait 
fixée encore , ou bien il a le modèle; le déranger 
d'un quart d'heure, c'est lui faire un grand tort ; 
il a besoin d'être seul pour que, de la nature 
qu'il copie, rien ne lui échappe ; le terrible En-
nuyé ne s'en apercevra point. Il mettra sa chaise 
à côté du marche-pied de l 'artiste, roulera du 
tabac dans un petit papier espagnol , allumera 
le cigarrito, et commencera une conversation 

qu'il ne finira pas , et qu'il coupera par de longs 
bâillements. S'il pouvait s'endormir ! mais n o n , 
le cruel veille pour dégoûter le peintre de la 
pensée de son ouvrage et du mérite de l 'arran-
gement de ses figures, pour blâmer la forme, 
critiquer le drame, demander plus de fermeté 
dans l 'effet, ou plus d'éclat dans la couleur; il 
veille pour reprendre tout ce qu'il faudrait louer, 
louer tout ce qu'on pourrait reprendre; et quand 
il s'en i ra , afin de se faire pardonner ses obser-
vations , il ne manquera pas de dire : 

— « Du reste, ne faites pas attention à ce que 
je vous ai dit là ; je puis fort bien me tromper, 
parce que rien ne m'ennuie comme la peinture!» 

Victor Hugo travaille, il improvise, i l écrit une 
scène; il n'a pas fait fermer sa porte , il avait 
compté sans l'Ennuyé. Que ses amis aillent le voir 
dans la rue Jean Goujon qu'il habite tout seul , 
non loin de ce délicieux petit logis de François I " , 
ruine qu'on a restaurée pour en faire une 
ruine , c'est tout simple, il les attend, la porte de 
son cabinet leur est toujours ouverte; mais peut-il 
prévoir qu'un Ennuyé se traînera comme une 
limace le long du boulevart et des Champs-
Élysées pour venir se coller à lui pendant une 
heure ! L e poète est donc pris ; l 'Ennuyé entre 
tout droit, repoussant le domestique, lorgnant 
et saluant à peine madame Hugo, qui le regarde 



passer avec étonnement, demandant à un des 
beaux enfants qui jouent dans le salon : 

— « Où est donc ce cher Victor ? » 
Le petit garçon naïf, et qui ne soupçonne 

pas le danger, répond à l'instant : « Papa est là,» 
et bon gré , mal gré , il faut que Hugo se lève, 
salue, sourie à l'arrivant et lui donne la main. 

— « E h ! ben, mon cher , travaillons-nous?» 
— « Mais je travaillais, monsieur, quand vous 

êtes arrivé.» 
— «Et que faisons-nous? est-ce vers ou prose?» 
— « Monsieur, ce sont des vers. » 
— «Vous faites bien les vers , quand vous 

voulez, mon cher ami ; mais j'aime mieux votre 
prose. » 

— « Vous êtes bien bon, monsieur. » 
— « Non, c'est la vérité. Je ne connais rien de 

mieux que votre Notre-Dame cle Paris, après 
Faublas. C'est de beaucoup préférable au Soli-
taire, quoique le Solitaire de d'Arlincourt soit 
un bel ouvrage. » 

— « Vous me flattez, monsieur, et vous vous 
rendez injuste par complaisance. » 

— « Si je ne le pensais pas, je ne le dirais pas, 
soyez-en sûr. Il faut qu'un ouvrage soit bien bon 
pour ne pas m'ennuyer; o r , j'ai lu tout le livre 
de d'Arlincourt, et je suis sur que je n'ai pas 
sauté cent pages du vôtre. Du reste, ce que je 

préfère dans la Notre-Dame, c'est le capitaine 

Phœbus. De tous les personnages, c'est celui 

que.... » 
— «Vous comprenez le mieux , monsieur? » 
— « P a r exemple , j'ai glissé légèrement sur 

tout ce que vous racontez de Paris, et sur le 
portrait de sa cathédrale; ce n'est pas que ce soit 
mal au moins , mais l'architecture m'ennuie à 
mourir. Je suis difficile à amuser, voyez-vous. » 

— « J'ai été malheureux, monsieur, de donner 
dans un sujet où l'architecture avait un rôle 
obligé ! » 

— « C e n'est peut-être pas votre faute, mon 
pauvre V ic tor , c'est la mienne... Ah! çà , les vers 
que vous faites , sont-ils pour le théâtre ou seu-
lement pour la lecture?» 

— « Pour le théât re , monsieur. » 
— « Les drames qft'on fait de ce temps-ci sont 

furieusement ennuyeux ; il n'y a que les vôtres 
qu'on puisse voir. J'ai vu tout le premier acte 
d ' H e r n a n i , et les deux derniers de Marion Dé-
formé. » 

— « Vous me comblez. » 
— « Ah! puisque nous parlons de Marion Dé-

formé, dites-moi si cette fille était parente de 
Joseph Delorme, dont on a imprimé des vers , 
il y a quelques années? connaissez-vous ces vers?» 

— « Je les connais, monsieur, et je les aime. » 



— « Vous avez ben de la bonté, par exemple î 
j 'en ai lu six dans le temps, un soir, ou plutôt 
une nuit en revenant du bal où j 'avais perdu 
mille francs; je n'y ai rien compris , ça m'a en-
nuyé, et j'ai juré de ne plus rien lire de ces 
vieux auteurs. » 

— « Mais, monsieur, l'auteur est notre con-
temporain, un de nos poètes et de nos critiques 
les plus distingués. » 

— « Parbleu, c'est ben étonnant que j e ne le 
connaisse pas , moi qui connais tout ce qu'il y a 
de gens de lettres et d'artistes à Paris. Ce mon-
sieur Delorme ne va donc jamais à l'Opéra ou 
au foyer de la Gaî té , les jours de premières re-
présentations ? » 

— «Bien rarement, je pense. » 
— « C'est donc ça ! Si vous le connaissez, dites-

lui donc, dans son intérêt, que nous sommes 
une centaine de jeunes gens qui faisons les ré-
putations , et pour qui il faut travailler par con-
séquent quand on veut réussir. Or , sur le cha-
pitre de l'ennui nous sommes intraitables....» 

— « Je le vols, monsieur. » 
— «Nous avons tant v u , tant l u , que nous 

sommes très-difficiles ! on nous ennuie bien vite. 
Heureux l'auteur dont nous faisons l 'éloge, il va 
aux nues! Delorme est triste! il nous faut du 
gai, pas trop gai encore, parce que c'est ennuyeux 

aussi, du raisonnablement gai , entendez-vous.» 

Et l 'Ennuyé poursuivra ce propos , malgré les 
sourires ironiques ou les impatiences évidentes 
du poète qu'il met à la torture. Hugo n'osera 
pas s'approcher de sa table, de peur que son in-
sipide visiteur ne le contraigne à lire le morceau 
dont il est venu troubler la composition ; il se 
levera, regardera le cadran de la pendule, taillera 
sa plume, se promenera dans son cabinet, en 
interrogeant les bronzes de Dav id , les dessins 
de Boulanger et les esquisses de Deveria qui en 
ornent les murs ; l'autre n'entendra pas cette 
pantomime; il restera cloué sur le fauteuil go-
thique où il est étendu comme un sot, et, s'il s'en 
va , c'est qu'il sera arrivé à ce degré d'ennui qui 
divorce avec tout respect humain, et rompt 
brusquement une conversation, à la grande joie 
de deux interlocuteurs. 

Si vous avez des affaires pressantes, des in-
térêts de famille à régler , Dieu vous garde de la 
présence d'un de ces fâcheux q u i , sans s'im-
miscer dans les questions que vous traiterez, 
n'en sera pas moins importun ! Il ne dira pas un 
mot , écoutera sans trop entendre, mais demeu-
rera; et quand vous lui ferez comprendre qu'il 
s'agit de choses qu'on voudrait tenir secrètes, îl 
prendra congé de vous. 



— « J e vois que vous êtes en affaire; je m'en 
vais de peur d'être indiscret. Du reste, n'ayez 
pas peur, je ne suis pas curieux du tout , et 
d'ailleurs ces choses-îà m'ennuient infiniment. » 

Un quart-d'heure à la Bourse pour savoir le 
cours des fonds, vingt minutes de flânerie à la 
porte de Tortoni, pour apprendre des nouvelles, 
une demi-heure chez sa maîtresse, pour lui pro-
poser une promenade ou un spectacle ; tel est 
l'emploi du temps de l 'Ennuyé, de quatre heures 
et demie à six heures. Pu i s , le dîner comme le 
dé jeuner , triste, maussade, succulent, et cher. 
Un Napoléon d 'or , jeté négligemment sur la 
nappe, acquitte la dépense ; le garçon a eu l'a-
dresse d'apporter en monnaie de cuivre l'appoint 
d'un franc que le dîneur repoussera avec sa carte 
déchirée, parce qu'il ne saurait mettre des sous 
dans son gilet; cela sonne mal , cela pèse, cela 
enfle désagréablement la poche , cela gène et fa-
tigue, cela ennuie! 

Vite un tour au bois , maintenant! Pourquoi 
pas ailleurs? parce que tout le monde va l à , que 
c'est bonne compagnie , et qu'on ne saurait pré-
senter ailleurs sa maîtresse et son tilbury. Tou-
jours la même allée, la même poussière, les 
mêmes hommes, les mêmes chevaux; l 'Ennuyé 
n'y manque pas cependant, bien que là , plus 

que partout ai l leurs, il s'ennuie. Pendant toute 
la course, que le cheval fait au grand trot , il 11e 
dira pas un mot à la femme qu'il a à son coté; 
il s i f f lotera, essaiera quelques passages d'un air 
nouveau, et , si on l ' interroge, si on lui parle 
d 'amour, de tendresse , de plaisirs : « Oui, non , 
«peut-être , cela m'ennuierait !» Oh! l'aimable 
amant, n'est-ce pas? 

A neuf heures , envahissement des spectacles 
par nos Ennuyés . Cachez-vous bien, enfoncez-
vous dans les coins obscurs des galeries ou de 
l 'orchestre; fermez soigneusement les portes de 
vos loges; payez grassement les ouvreuses pour 
qu'elles vous épargnent la visite de ces fats aux 
gants b lancs , aux longues chaînes de platine 
pendantes à triple rang sur le gilet; au double 
j abot ; à l 'habit largement ouvert , qui laisse voir 
une vaste poitrine de piqué blanc de coton ou 
de velours broché d'argent; au chapeau pointu 
comme les bicoquets des mignons de Henri I I I , 
et mis de côté sur l'oreille droite; au bâton noir 
couronné d'un gros pommeau d'or guilloché; 
au lorgnon enfermé à l'anglaise entre la voûte 
de l'œil et l'os de la pommette. Que si vous 11e 
pouvez leur échapper, prenez en patience l'im-
pertinence de leurs manières, leurs regards in-
solents , et la niaiserie de leurs arrêts en matière 



de goût. Ils ont le droit reconnu de fatiguer 
tout le monde, de s'imposer partout, de tran-
cher s u r t o u t , de déraisonner à dire d'expert, 
de siffler aux meilleurs endroits d'une pièce; 
d'arriver tard dans leurs stalles, où ils parviennent 
en dérangeant cinquante personnes sans deman-
der à aucune pardon de l'embarras qu'ils cau-
sent; sans saluer, sans se découvrir quoique la 
toile soit levée : c'est le privilège que La Fontaine 
accorde à la mouche, de goûter la première au 
bœuf immolé à Jupiter , de se planter sur la tête 
des rois et sur celles des ânes. 

Gardez-vous du voisinage de ces inutiles! Mieux 
vaudrait, pour vous , tomber la tête la première 
dans une république de guêpes qu'entre deux 
Ennuyés. Vous n'aurez pas un moment de repos; 
vous n'obtiendrez pas une minute de silence; 
leurs paroles se croiseront devant vous ; vous 
ne pourrez entendre un mot ni une note de 
l 'ouvrage qu'on jouera ; ils s'entretiendront des 
choses les plus étrangères à la représentation ; et 
si vous leur faites observer poliment que des 
gens bien élevés ne se font pas ainsi un plaisir 
de gêner leurs voisins, que vous avez payé pour 
jouir du spectacle, que la comédie ou l'opéra 
vous amuse: « P a r b l e u , » vous répondra l 'un , 
« vous êtes ben heureux de vous amuser de quel-

«que chose! Je donnerais dix louis d'être assez 
« bon-homme pour trouver bien les niaiseries 
« qu'on vous récite là! vous n'êtes pas difficile, 
« et cela fait honneur à votre bon naturel ! « Oh! » 
ajoutera l 'autre, « ceci est bon tout au plus pour 
« des épiciers! Monsieur est-il ou a-t-il été dans 
«l 'épicerie?» De longs éclats de rire suivront 
ces phrases impolies, interrompront le spectacle, 
vous irriteront; vous vous fâcherez, on se fâ-
chera contre vous ; le parterre criera : Silence! A 
la porte ! le commissaire de police arrivera, et vous 
enjoindra de le suivre, parce que vingt voix au-
ront déposé contre vous. Comment tant de té-
moins menteurs se seront-ils donc trouvés par 
hasard ligués contre un homme tranquille? c'est 
qu'au premier bruit tous les Ennuyés ont ac-
couru pour prêter aide et secours aux leurs, ainsi 
qu'au coin d'un bois accourent tous les cheva-
liers errants de la grande route, lorsqu'un coup 
de sifflet jeté au vent les convoque pour une ex-
pédition importante. 

Pour moi , qui connais ces Ennuyés , qui les 
étudie depuis dix ans , qui les devine de loin, et 
qui tâche de vous les signaler assez bien pour 
que vous puissiez éviter leur rencontre funeste, 
vous ne me verrez jamais assis au théâtre à côté 
d'eux! J 'aime mieux rester d e b o u t , pendant 



toute une soirée, dans un couloir, contre l'huis 
d'une porte, au risque d'une courbature ou d'un 
coup d'air, que de subir cinq minutes la peine 
de leur voisinage; j e les fuis comme la conta-
gion, comme une odeur infecte, comme un nid 
de vipères, comme le contact d'une torpille, 
comme une rue déserte à deux heures du ma-
tin, comme un tête à tête avec une vieille femme 
qui se passionne encore à cinquante ans, comme 
on fuyait, dans les petits foyers de Feydeau et de 
l 'Opéra, Mazuel et ses aimables amis de la 
commune de Paris , quand ils venaient, en 1 7 9 3 , 
le grand sabre traînant au côté, la grosse cra-
vate rouge au cou, les larges boucles d'oreilles 
pendantes sous les faces de leurs cheveux gras 
et plats, si bien nommées oreilles de chien, le 
chapeau haut empanaché, prendre le menton 
à madame Saint-Huberti ou à madame Dugazon, 
et dire, avec cette bonne grâce qui leur était 
propre , aux comédiens qui n'étaient que fayé-
tistes ou modérés : « Nous prendrons vos femmes, 
« nous boirons votre v in , nous coucherons dans 
«vos lits, et si vous n'êtes pas contents, nous 
« vous enverrons à la guillotine I . 

I. Ceci est arrivé au foyer de l'Opéra-Comique. Mazuel eut 
l'impudence de tenir ce propos devant un des acteurs (Elleviou 
ou Philippe, je ne me rappelle pas lequel); le comédien terrassa 

C'est surtout après la représentation d'une 
pièce nouvelle que je mets u n soin prodigieux 
à m'éloigner du groupe de ces cruels mécon-
tents. Que Dieu vous préserve de vous y laisser 
emprisonner! Vous avez été satisfait de l 'ouvrage; 
vous avez distingué dans la musique de belles 
parties ; vous avez applaudi à la combinaison 
dramatique de tel acte ou de telles scènes; les 
acteurs vous semblent avoir bien j o u é , bien 
chanté, bien dansé; vous êtes heureux de votre 
soirée, et vous iriez vous coucher sur cette bonne 
impression qui prépare une nuit calme: mais 
vous avez donné étourdiment dans l'émeute des 
Ennuyés , attiré par le bruit qu'i ls font; et adieu 
votre plaisir; adieu les suaves impressions qui 
devaient accompagner votre sommeil ! adieu 
cette assurance du bien-jugé qui était en vous , 
et vous avait coloré l 'œuvre nouvelle ! Un doute 
a f f reux , désenchanteur, va succéder dans votre 
esprit à cette joie naïve que vous éprouviez; 
vous serez blessé dans cet amour-propre tout 
naturel du critique dont on conteste la décision ; 
vous vous portiez bien tout-à-l 'heure, votre poi-
trine se dilatait à son aise, votre esprit était 

à l'instant même l'insolent terroriste, traina sa tête jusque dans 
les cendres chaudes de la cheminée, et ne le quitta qu'après qu'il' 
eut demandé pardon de son propos. Mazuel n'osa pas traduire 
l'acteur au tribunal révolutionnaire. 



calme, votre pouls battait régulièrement; les En-
nuyés vont changer ce doux état; ils vous irri-
teront, vous donneront la fièvre; vous sortirez 
de leur cercle avec la migraine, et encore avec 
un mal plus grand que celui-là : le doute sur 
votre propre goût, sur la sûreté de votre juge-
ment. — Il n'y a rien là-dedans. — C'est absurde. 
— Pauvre musique. — P l e i n e de réminiscences. 
— Aubert se répète. — Rossini vieillit décidé-
m e n t . — En somme, exécrable, mort-né, en-
nuyeux. Ça ne durera pas quinze jours. J e leur 
ai entendu dire cela du Comte Ory et de Robert' 
le-Diable. Quant au Philtre, ce joli , gracieux et 
spirituel opéra-comique d 'Aubert , i ls l'ont traité 
bien autrement encore que le délicieux Comte 
Orj de Ross in i , que le Robert, admirable ou-
v r a g e , chef-d'œuvre de Mayer -Beer ! — C e l a 
n'existe pas , disaient-ils. — Cela est impossible. 
Demandez-leur ce que veulent dire ces étranges 
paroles, car il n'y a qu'eux qui puissent expli-
quer les termes de leur argot! Le public casse 
tous les arrêts de ces juges; mais la faction se 
révolte, proteste, se soulève; pendant qu'on va 
en foule au Comte Or y, au Philtre, à Robert-le-
Diable, pendant qu'on bat des mains aux chants 
heureux des compositeurs italiens, français et 
allemands, les Ennuyés crient et bâillent. 

Tels vous les voyez au théâtre, tels ils sont 

au salon du Louvre. Ils y vont le vendredi et le 
samedi j les jours du beau monde, les jours des 
rendez-vous, les jours où les amateurs veulent 
se faire voir , et s'inquiètent assez peu de la pein-
ture. Us daignent cependant jeter un coup d'œil 
sur quelques tableaux. 

— « Pal mal, ces moissonneurs de Robert ; mais 
l 'Italie, toujours l'Italie avec son ciel bleu et ses 
femmes noires, c'est bien ennuyeux ! » 

— «Delaroche aussi devrait bien choisir ses su-
jets autre part que dans l'histoire d'Angleterre! 
Voilà Cromwelaprès les enfants d'Édouard, après 
miss Macdonald... C'est toujours la même chose. » 

— « Mais voici Richelieu et ¡\Iazarin, pour 
changer ! » 

— « O u i , du Louis X I I I , des manteaux, des 
plumes, des velours et des broderies, c'est bien 
rococoîça m'ennuie. Du reste,assez bien exécuté.» 

— «Voyez donc ce portrait de la comtesse de B. 
C'est de Kinson, ce qu'il y a de mieux, par con-
séquent; c'est charmant, pol i , luisant, blanc, 
rose, b leu-c la i r ; ça n'est pas mou et jaune 
comme de la chair naturelle, c'est appétissant, 
c'est délicieux; il n'y a ici que cela qui ne m'en-
nuie pas trop. » 

— «Oh! c'est trop dire. Mais voilà des por-
traits de madame de Mirbel qui sont assez esti-
mables. » 

P.YHIS. V I I . , 8 



a 7 4 LA FACTION 
— «Parbleu! la belle merveille! ça ressemble 

à la nature à s'y méprendre. L'art doit être un 
mensonge; et il ne vaut pas la peine de faire de 
la peinture pour imiter tout bonnement une tête 
telle qu'elle est. J e ne viens pas au Louvre pour 
voir des têtes que je rencontre clans les salons, 
aux Tuileries, ou sur les boulevarts; je viens 
pour voir de la peinture; je trouve la nature 
partout, elle m'ennuie ici.» 

— « Moi , il y a ici une nature qui me plaît, c'est 
celle de ce M. Dubuffe . Parole d 'honneur, c'est 
très-joli ! ces femmes nues m'amusent à voir. En 
voilà une dans un manteau de satin-violet, sur 
un lit, en plein air , c'est très-ingénieux. Ne 
trouves-tu pas que sa gorge ressemble beaucoup 
à celle de la petite Virginie , la maîtresse d'Al-
fred ? » 

— « O u i , et c'est justement pourquoi cela 
m'ennuie. Nous avons bien assez de Virginie. 
Pourquoi diable vient-elle nous poursuivre jus-
qu'ici? » 

— «Assez de salon pour aujourd'hui. Toute 
cette peinture me donne des nerfs ; si je restais 
ici un quart-d 'heure de plus, j e suis sûr que 
j'en aurais des vapeurs. Allons-nous-en. » 

Ils s'en vont , en e f fet , chercher des victimes 
nouvelles... Et toutes leurs journées seront rem-
plies comme celle-là; toutes finiront de même : 

trois heures durant, ils iront tenter le sort sur 
une carte à Frascati , ou dans une de ces hon-
nêtes maisons que des femmes de bien ouvrent 
aux jeunes gens qui ont besoin d'exciter leurs 
sens par des passions brutales; qui sont inca-
pables d'un travail quelconque, et qui , dépen-
sant beaucoup d'argent, quoique la fortune leur 
manque t o u t - à - f a i t , mènent la vie du tripot 
chaque nuit , et le matin rêvent de suicide; race 
dégénérée, enfants étiolés par l'ombre de 'hon-
teux boudoirs; qui remuent, s'agitent, parlent 
haut, pour faire croire qu'ils sont quelque chose; 
se coalisent, forment une coterie, une faction 
tyrannique, impuissante, vaniteuse, insolente, 
dont un classique trouverait la r e s s e m b l a n t 
dans la hideuse famille des harpies, et que j 'ap-
pelle, moi , du nom indulgent d'Ennuyés. 

Cette hydre qui pousse chaque jour une tête, 
quand en serons-nous délivrés? Si la faction des 
Ennuyés n'était que ridicule, comme celle des 
Incroyables, des Raffinés, des Importants ; si elle 
était spirituelle comme celle des Frondeurs, je 
ne m'en occuperais pas , ou j'aurais quelque es-
time pour elle. Mais elle flétrit tout , dessèche 
tout , méprise tout ; elle porte le découragement 
dans tous les cœurs artistes;, elle aspire à la do-
mination de la société, comme si le principe du 
bien et du beau était tout-à-fait perdu, comme 

18. 



276 L A FACTION DES ENNUYÉS, 
si le mauvais .principe devait régner : je la dé-1-
teste. Cette faction est une des causes de nos 
malheurs, par son alliance avec celle des roués 
politiques. A elles deux, elles ruineront la France, 
pour peu que vous les laissiez faire. Paris a eu 
peur des clubs ; il ne sait pas ce qu'il doit redou-
ter de la faction des Ennuyés ! 

A. J A L . 

DE L'IMPROVISATION 
AVrLIQUÉK 

AUX DISCOURS DES PRINCES'. 

Les princes croient peut-être qu'ils ont moins 
besoin que d'autres de savoir bien parler; car 

r. L'art difficile de l'improvisation n'est pas seulement utile 
aux princes : son usage deviendra de plus en plus général par le 
développement progressif de nos mœurs constitutionnelles. Aussi 
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278 D E L'IMPROVISATION, 
il ne manque pas de gens autour d 'eux, toujours 
empressés de trouver charmant ce qu'ils ont dit , 
ou même ce qu'ils ont voulu dire , quoiqu'ils y 
aient mal réussi. 

Ce genre d'approbation ne peut flatter que 
les princes sans esprit, sans mérite réel; ceux 
que l 'amour-propre aveugle, au point de ne pas 
leur laisser voir qu'on les trompe, si même, au 
fond, on ne se moque pas d'eux. 

Un prince doué de bon sens méprisera tou-
jours les flatteurs, comme l'espèce d'homme la 
plus détestable et la plus dangereuse. Il n'en 
devra pas moins sentir le prix d'une approbation 
justement méritée : mais il saura que l'estime 
des autres hommes ne s'achète pas sans quelques 
ef forts , même de la part de ceux qui , par l'élé-
vation de leur r a n g , sembleraient en être dis-
pensés. 

On a souvent besoin d'un plus petit que soi. 

les r é f l ex ions suivantes (écr i tes en 1839 p o u r le d u c d e Ch 

q u i , à ce t t e é p o q u e , acheva i t son c o u r s de d r o i t ) , s ' adressen t -
elles à t o u s ceux q u i dés i r en t n e p o i n t r e s t e r é t r a n g e r s à la d i s -
cuss ion des a f fa i res p u b l i q u e s , e t q u i , t ô t ou t a r d , peu veu t ê t r e 
appelés à y p r e n d r e u n e p a r t p lus o u m o i n s active. Du r e s t e , 
c h a c u n sépa re ra f a c i l e m e n t , dans ce m o r c e a u , des appl ica t ions 
pa r t i cu l i è res à la posi t ion d e la p e r s o n n e p o u r laquel le il fu i 
p r imi t ivemen t é c r i t , les p récep te s géné raux q u i peuven t conve-
n i r à tous . 

Cette admirable sentence du bon La Fontaine 
n'a été dite que pour les grands. Ils ont besoin 
d'appui; et pour eux ce n'est pas un médiocre 
avantage que de savoir se concilier le dévouement 
et l'amitié d'autrui. 

Or, quel moyen plus efficace pourraient-ils 
employer pour y réussir , que celui de la parole, 
qui ne nous a été donnée par la bonté divine 
que pour apprendre, enseigner, discuter, com-
muniquer nos sentiments et nos affections à nos 
semblables, resserrer les noeuds de la société 
civile, et faire régner la justice et l'union parmi 
les hommes. 

Mais il en est de la parole comme de toutes 
nos autres facultés; on peut être heureux ou 
maladroit dans l'emploi que l'on en fa it ; il faut 
apprendre à en régler l 'exercice, pour en faire 
l'instrument docile de nos besoins et de nos 
volontés. 

L e défaut d'habitude est l'excuse qu'on allègue 
toujours, quand il s'agit de s'exprimer en public. 
Mais, c'est précisément parce qu'on n'a pas l'ha-
bitude de la parole sans l'avoir acquise, qu'il 
faut de bonne heure travailler à l 'acquérir; sur-
monter cette fausse honte qui enchaîne nos fa-
cultés; et , sans jamais déposer cette modestie 
qui convient même au rang suprême, abjurer 



cette timidité qui s'allie mal avec la générosité 
du caractère et la véritable grandeur. 

Improviser ne signifie point parler à tort et à 
travers, sans savoir ce qu'on dit. L e sage, dit-on, 
tourne sept fois sa langue dans sa bouche avant 
de parler. Cela veut dire seulement qu'on ne 
doit jamais parler avec irréflexion et sans y avoir 
songé. 

Avant donc que de dire, apprenez à penser. 

Je n'applique pas le mot improvisation au 
fond de la pensée , mais seulement à la facilité 
de parler, en termes non préparés, sur un sujet 
suffisamment conçu et médité. Avec cette seule 
prédisposition, on doit être en état de rendre 
ses idées, si le poète n'a pas menti en disant: 

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, 
Et les mots, pour le dire, arrivent aisément. 

Mais on peut être pris au dépourvu; notre 
intelligence parfois se trouve brusquement at-
taquée; le temps lui manque pour se reconnaître 
et se disposer : c'est dans ces occasions rares que 
l'on reconnaît la présence d'esprit, c'est-à-dire, 
l'art d'appeler promptement ses idées à son se-
cours, de les mettre en ordre, et de se disposer 
au combat , comme à l'attaque d'un camp sur-

pr is , qu'il faut défendre avec les premiers hom-
mes que l'on trouve sous sa main, pour donner 
le temps au reste de se former et de venir nous 
dégager. 

Dans ces circonstances souvent très embar-
rassantes, un double écueil peut se présenter: 
l 'homme attaqué à l'improviste sur un sujet dé-
licat doit également craindre d'inspirer la dé-
fiance s'il se montre trop réservé, ou de se trahir 
par indiscrétion, s'il n'est pas assez en garde 
contre un premier mouvement. On doit se cui-
rasser d'avance pour ces sortes de combats, 
s'affermir contre une interpellation brusque, 
comme on s'accoutume à ne plus tressaillir au 
bruit d'une subite explosion : il faut tenir le 
milieu entre la dissimulation et l 'emportement, 
et savoir se posséder, c'est-à-dire, rester maître 
de soi, grand moyen de se rendre maître des 
autres. 

L'improvisation doit être différente selon les 
genres de d i s c o u r s . — L e s princes n'ont guère 
occasion de faire des discours d'apparat; et si 
cela leur arrive, on prend soin de les rédiger par 
écrit : trop heureux alors si la copie a été dis-
posée avec assez d'intelligence pour que le sens 
ne soit pas rompu au moment où il faut tourner 
le feuillet.... 



Mais ils sont fréquemment exposés à soutenir 
(les conversations, ou sérieuses, ou légères, qui 
toutes, cependant, ont leur mérite comme leur 
difficulté. En toute rencontre, il leur importe 
de se garder d'une défaite et de s'assurer la su-
périorité, soit qu'ils parlent à de simples parti-
culiers ou à des chefs de corps, à des nationaux 
ou à des étrangers. 

Tout l'art des princes est de faire en sorte que 
l'on soit satisfait d'eux. Personne ne doit sortir 
mécontent de leur audience; ils doivent se ré-
server les paroles gracieuses, et laisser les sévé-
rités à d'autres organes. Louis XIV excellait en 
cela. Au contraire, j 'ai entendu des amis de 
Louis X V I déplorer son inaptitude à parler en 
face à ceux qui lui étaient présentés. A peine un 
officier, un savant, un artiste, étaient sortis, ce 
prince trouvait sur leur compte des choses ai-
mables, mais dont l'effet était perdu, puisqu'ils 
n'étaient plus là pour les entendre. 

Ce manque d'à-propos est très-malheureux 
pour un prince; car il ne peut pas donner à tous 
ceux qui l'approchent des titres, des honneurs 
ou des pensions : mais il peut donner à tous de 
bonnes paroles, et leur adresser des mots obli-
geants ; cette monnaie ne ruine pas le trésor, et 
a un grand cours pour gagner les cœurs , surfont 

ceux des Français. Il m'a bien reçu; cela récon-
cilie même le plaideur avec le juge qui , plus tard, 
lui a fait perdre son procès. 

Ceci nous conduit à remarquer que les princes 
doivent soigneusement s'interdire toute raillerie : 
rien ne serait plus propre à leur faire des ennemis 
irréconciliables : un trait indifférent de la part 
d'un égal , à qui l'on peut répondre sur le même 
ton, devient poignant de la part d'un prince 
dont on se croit obligé de tout accepter sans 
murmurer. L 'âme en reste profondément blessée: 
manet altâ mente repostum; et plus d'une fois la 
vengeance s'en est suivie. 

Cette expérience que donne l'âge mûr , la jeu-
nesse ne l'a pas toujours. On raconte que , sous 
Louis X I V , madame la Dauphine ayant vu entrer 
un officier tout balafré, s'écria: Mon dieu! qu'il 
est laid! — « Vous vous trompez, madame, » re-
prit à l'instant le grand r o i , « c'est 1111 des plus 
« beaux hommes de mon royaume, car c'est un 
« des plus braves 1 . » Sans cette heureuse repartie, 

1. Cela me rappelle un trait dont j'ai été témoin. A une céré-
monie de Saint-Eustache, où une dame se trouvait avec son fils, 
celui-ci, voyant passer un militaire amputé, dit: — « Ah! ma-
« man , vois-tu ce monsieur qui n'a point de jambe. —Mon fils, 
- ne voyez-vous pas qu'il la porte à sa boutonnière ! » Il était 
décoré. 



un brave homme restait humilié en présence de 
toute la cour. 

Louis X I I et Henri IV ont rendu leur personne 
aimable à leurs contemporains et leur mémoire 
chère à la nation, par une foule de mots heu-
reux partis du cœur , et qui prouvent la bonté 
de leur caractère. Cela vaut mieux que ces dictons 
apprêtés qui ne sont qu'ingénieux, et ces citations 
amenées de loin qui font tout au plus passer celui 
qui les a proférées pour un roi bel esprit.... 

L e grand nombre de gens qui défilent devant 
les princes devient sans doute pour eux une 
source d'embarras : comment, en e f f e t , dire 
toujours des choses remarquables à des person-
nes que l'on ne connaît pas, ou que l'on con-
naît peu , ou que l'on connaît trop ? Cela est 
impossible, j'en conviens. 

Mais, remarquons d'abord qu'il ne s'agit pas 
d'être brillant avec tout le monde. Les compli-
ments ont aussi leur justice distributive, dans 
laquelle il faut tenir compte du mérite, des 
rangs , des services, de la position particulière 
de chacun. 

L'essentiel est d'acquérir une aisance générale 
avec tous, et de n'être pas plus embarrassé pour 
diversifier le langage que pour varier le salut. 
Précisément parce qu'on voit beaucoup de mon-

d e , on a bientôt contracté l'habitude des ré-
ceptions; et , une fois rompu à ce qui fait le 
fond de ce manège, à l'un un regard, un sou-
r ire , à l'autre un mot sur la place qu'il a obte-
nue, sur celle qu'il mérite , une condoléance sur 
un malheur ou un accident, 011 se réserve pour 
les hommes qui sortent de ligne, ceux qu'on a 
une raison particulière de distinguer et d'enga-
ger à soi par de bonnes manières. 

Pour apporter à cette distribution de la va-
riété et de la justesse, 011 doit , si je puis m'ex-
primer ainsi, étudier sa cour, 011 son salon. 

Il y a une manière de parler aux clames, qui 
n'est point celle de parler aux hommes: la pre-
mière s'apprend assez vite par un jeune prince; 
elle tient plus encore à la forme qu'au fond : 
l'autre présente plus de difficulté. 

Distinguez les personnages qui apparaissent 
dans votre panorama, par leur profession T leurs 
fonctions, leur genre de mérite. 

On 11e parle point au militaire comme au 
magistrat: l'un veut un parler bre f , positif; c'est 
du service, de l 'armée, de la gloire qu'il faut 
l 'entretenir: à l 'autre, 011 parlera des lois, de 
la justice et de l'indépendance qu'elle exige: re-
levant toujours dans chacun les devoirs de son 
état; moyen indirect mais puissant d'exciter à 



la vertu , en montrant l'estime qu'on en fait. 
Les poètes, les gens de lettres, en général les 

auteurs aiment qn'on leur parle de leurs tra-
vaux. Faites-le en amateur éclairé ; abstenez-vous 
de crit ique, et toutefois ne louez pas sans dis-
cernement; il ne vous resterait rien à dire à ceux 
qui méritent réellement d'être loués. On dira à 
l'un***: «Vos pièces sont remplies d'esprit; » et 
à l'autre***: « Vous honorez votre époque, vos 
« vers se recommandent autant par la noblesse 
« de vos sentiments que par le charme qui s'y 
« fait remarquer. » Selon Horace, ce n'est pas 
line médiocre gloire que de plaire aux pr inces , 

Principibus placnisse viris haud ultima laus est; 

mais c'est à condition que les princes se connaî-
tront en vrai mérite, et sauront le distinguer de 
la médiocrité. 

Après avoir fait porter ses considérations sur 
les particuliers, il faut faire encore plus d'atten-
tion aux Corps. Tout Corps est respectable, parce 
que c'est une universalité', et que le Corps en-
tier sera sensible, en bien ou en mal , à la ma-
nière dont ses chefs auront été reçus. Voilà pour-
quoi les Dames de la Halle sont accueillies avec 
politesse, ainsi que l'Académie, quoiqu'il y ait 
loin de l'une à l'autre sous le rapport de la rhé-
torique et du poli. 

11 faut ensuite passer en revue, à part soi , 
les différents corps que l'on doit recevoir; corps 
diplomatique, avec lequel il faut toujours user 
de politique, par la raison qu'il n'en manque ja-
mais; le clergé, auquel il ne faut jamais rien 
disputer sur le spirituel, pour être en mesure de 
ne lui rien céder sur le temporel; la magistrature, 
grave par elle-même, qu'il faut laisser par ler , et 
qui aime à débiter et à entendre de grandes 
vérités comme à pratiquer de vertueuses maxi-
mes ; le militaire, avec lequel un prince doit en-
trer plus particulièrement en communication, 
mais sur un ton particulier. L e civil aime qu'on 
soit caressant; il flatte, il voudrait presque être 
flatté. Le militaire se tient plus roide; on doit 
l'être aussi davantage avec lui. Devant les officiers, 
il faut être, pour ainsi dire , toujours sous les 
armes; ils aimeraient encore mieux un peu de 
rudesse que l'excès contraire. 

Il faut qu'ils aient du prince l'opinion qu'il est 
militaire comme eux, qu'il se battrait comme 
eux; qu'il aime aussi la gloire, et qu'il n'hésite-
rait pas à verser son sang pour la patrie. 

Rien surtout ne concilie plus à un prince l'es-
time du militaire que la connaissance du métier. 
Dans une revue,soyez b o n , affable, mais tâchez 
de vous y connaître, et qu'on voie que vous 



vous y connaissez. Parlez aux chefs, parlez aussi 
aux soldats avec bonté, cette bonté qui, sans 
déposer le commandement, s'occupe de leur 
bien-être et de la justice qui leur est due ; mais 
qu'aucun détail du service, de l'armement ou de 
la manœuvre-, n'échappe à vos regards. 

L'éloquence militaire est un langage à part : 
il faut l 'étudier, non pour y mettre de l'artifice, 
le soldat n'est pas rhétoricien; mais pour pren-
dre le ton qui convient. A la première revue 
passée par un roi dont les prémices furent po-
pulaires, un vieux soldat sortit des rangs, l'arme 
au bras, et lui dit : « Sire, vingt-un ans de service, 
« trente campagnes, dix blessures méritent la 
« croix, et je ne l'ai pas! — Tu l 'auras, » dit le 
roi. — Aussi brièvement et avec autant de jus-
tesse, à un soldat qui venait de lui dire . «Sire, 
« deux mots : Congé, argent. — Soldat, quatre : 
« Ni l'un, ni l'autre, » répondit Henri IV. 

Les soldats français excellent en tours de 
phrases qui leur sont propres. Ils aiment dans 
leurs chefs une vivacité qui réponde à la leur. 
La harangue de Henri IV, avant la bataille d'Ivry, 
doit être citée pour modèle. « Enfants, » disait-il 
à ses soldats, « si dans le fort de l'action vous 
« perdez vos enseignes, ralliez - vous à mon 
« panache, vous le trouverez toujours au che-
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« min de l'honneur et de la victoire! » Voilà l'im-
provisation militaire: avec de pareils discours 
tenus à des Français, ils se feraient tuer jusqu'au 
dernier pour leur chef. 

Si vous parlez à une grande réunion de trou-
pes , ayez attention à une chose ; c'est de n'em-
ployer que des tournures qui provoquent l'adhé-
sion des auditeurs. Bonaparte a manqué à cette 
règle dans une grave circonstance, au 18 bru-
maire. 

Il pérorait les troupes à Saint-Cloud; et, au 
lieu de leur dire : «N'est-il pas vrai que c'est moi 
que vous voulez pour chef, moi qui tant de fois 
vous ai conduits à la victoire ?» et de provo-
quer ainsi un oui qui se serait propagé dans 
toute la ligne; il leur dit : « N'est-il pas vrai que 
vous ne voulez plus du directoire, de ce gouverne-
ment faible et m é p r i s é ? » — N o n , non, s'écrièrent 
les plus proches. « N'est-il pas vrai que vous ne 
voulez point de l ' a n a r c h i e ? » — N o n , non, ré-
pondirent-ils encore plus fort. Mais ce non, par-
venu aux derniers rangs, jeta de l'hésitation 
parmi les plus éloignés, qui, n'ayant pas entendu 
le discours, crurent que leurs camarades n'é-
taient pas de l'avis du général, et qu'ils 11e vou-
laient pas de lui. Ajoutez à cela que le oui, dans 
une réunion d'hommes, comporte toujours plus 
d'enthousiasme que le non. 

PARIS. V I I . I ( . 



Il y a deux volumes des harangues militaires, 
qu'il est bon de lire comme étude et comme mo-
dèle. 

Un prince peut avoir encore à visiter un port 
de mer, une marine, une place de guerre; tout, 
cela exige du travail de sa part. Il ne faut pas 
qu'il arrive là pour s'extasier comme un homme 
qui n'a jamais rien vu ! — Qu'il étudie d'avance 
la position; qu'un bon ingénieur lui en ait si-
gnalé le fort et le faible ; qu'il connaisse les ter-
mes de l 'art ; qu'il soit en état de ne louer que 
ce qui sera bien ; de percevoir avec réflexion et 
d'indiquer avec discernement ce qui peut être 
réformé ou perfectionné ; et qu'il laisse tous les 
esprits convaincus, non seulement qu'il veut le 
bien, mais qu'il a toutes les connaissances néces-
saires pour l'opérer. 

Genre de charlatanisme louable et certaine-
ment permis ! Napoléon n'allait jamais visiter 
une manufacture sans s'être fait faire la leçon 
par Monge ou par Fourcroy, et avec ce qu'il y 
ajoutait de son chef (car son esprit était excel-
lent), il remplissait d'admiration des industriels, 
tout surpris de voir le grand homme au courant 
de leurs machines et de leurs procédés, leur 
indiquer même des perfectionnements, échanger 
avec eux des observations avec une facilité d'ex-

pression d'autant plus grande, qu'il avait fait 

d'abord sa provision d'idées. 
Mais c'est assez avoir parlé de l'improvisation 

appliquée à la conversation, aux courtes haran-
gues, aux discours rompus et dialogués; il faut 
arriver aux moyens plus difficiles d'improviser 
des discours d'une certaine étendue sur un sujet 
donné. 

La logique est la base de toute improvisation; 
le bon sens en est lame. L e plus grand reproche 
que l'on puisse adresser à celui qui parle , est 
quil ne sait ce qu'il dit. 

La première question qu'on doive se faire est 
donc celle-ci : Que dirai-je ? 

La seconde: Comment dirai-je? 
Il faut prendre son parti, et ne pas se lancer 

dans une discussion avant de savoir quel en sera 
le terme. J'ai vu des orateurs parler long-temps 
à la tribune et à qui l'on criait de toutes parts : 
Concluez ! que demandez-vous ? et rester courts, 
ne savoir comment se résumer 

Il n'y a ordinairement que trois partis à pren-
dre sur une question: l 'affirmative, la négative, 
ou le plus ample informé, si l'on ne croit pas 
que le moment de la résoudre soit venu. 

Quant à la gradation que l'on doit suivre pour 
disposer ses raisonnements, j e la comparerai au 

'9-



chemin que l'on doit tenir pour aller d'un lieu 
à un autre. Voulez-vous aller du Palais-Royal 
aux Tuileries?... voilà déjà deux points indiqués, 
le point de départ et le point d'arrivée ; plusieurs 
chemins y conduisent, car tous chemins, dit-on, 
mènent à Rome. Il faut pourtant choisir. J e ne pas-
serai pas par le Perron, il est à l'opposite de ma 
route; je n'irai point prendre le Pont-Tournant, 
ce détour est trop long; je passerais bien par la 
rue Saint-Honoré et la petite rue Saint-Louis, 
mais on les pave , et le plus difficile équivaut au 
plus l o n g : j ' irai donc par la rue de Chartres, 
c'est le plus beau et le plus sûr. 

Eh bien ! le travail de l'imagination est le même 
pour choisir les arguments les plus propres à 
conduire de la proposition à la conclusion. On 
veut démontrer l'une pour rendre l'autre évi-
dente; une foule de raisons se présentent, et se 
croisent comme des chemins à l'entrée d'une fo-
rêt ou les rues dans un carrefour. Choisissez, 
mais choisissez bien : une route prise pour une 
autre, vous vous fourvoyez; de même un faux 
raisonnement peut vous égarer. Le plus court 
est généralement préférable; mais cent pas à 
travers des épines et des chausses-trapes sont 
plus longs et plus périlleux à faire qu'un quart 
de lieue sur une belle route : éloignez donc les 
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arguments captieux, les raisonnements trop sub-
tils; allez droit au but , mais sans heurter, et, 
s'il le faut , éloignez-vous quelque peu : la rue 
n'est pas droite, est-ce une raison pour ne pas 
se prêter à ses détours? Ira-t-on se battre la tête 
contre les murs ? 

Ces ménagements obligés constituent ce qu'on 
appelle les précautions oratoires, grand art qui 
consiste à raisonner sans blesser les autres , 
comme, en marchant, l'essentiel est de ne pas 
se laisser choir en heurtant les obstacles qui 
peuvent se trouver sur le chemin. 

Venons à un exemple. Supposez qu'un homme 
s'est emparé avec violence de la propriété d'au-
trui; vous avez à prouver que cet acte est illicite 
et que la propriété doit être rendue à son maî-
tre. 

Quel sera le travail de votre esprit? 
Un mouvement d'indignation ! comprimez-le 

pour un instant; la colère est un mauvais con-
seiller , des injures 11e sont pas des raisons ; 
soyons d'abord de sang-froid, et analysons le 
discours. 

« J 'aff irme que Paul doit être réintégré dans 
« la maison dont il a été injustement dépouillé 
« par Pierre. » 

Pour cela il faut prouver ce fait que Pierre a 
réellement dépouillé Paul; 



Et prouver par la loi que ce fait est répréhen-
sible et ne peut être toléré. 

Vous mettrez donc sur votre note: 
i ° La proposition que vous voulez démontrer; 

L e récit du fait avec ses circonstances ; s'il y 
a eu violence, coups portés,meubles br isés ,etc . 

J e vous suppose bien instruit du fait, vous 
n'avez alors besoin de notes que pour jalonner 
votre discours, pour ne rien omettre d'essentiel, 
et tout dire dans un ordre convenable ; un mot 
suffit par conséquent pour rappeler toutes les 
circonstances qui s'y rattachent. En lisant le mot 
coups, vous saurez quels coups, leur degré de 
violence, leurs suites funestes ; s'il y a eu mala-
die, incapacité de travail, traitement long et dis-
pendieux, le mot médecin suff ira pour rappeler 
tout cela : de même pour tous les accidents du 
récit. 

Arrivant au point de droit, vous avez trois 
moyens à employer : 

L e droit naturel, qui défend de nuire à au-
trui ; 

L 'article de la Charte, qui déclare toutes les 
propriétés inviolables; 

L'article du Code pénal, qui punit les violen-
ces du genre de celles dont vous vous plaignez. 

Ajoutez-y des considérations d'ordre public 
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sur le danger de se faire justice à soi-même. Ani-
mez-vous alors, si vous le jugez nécessaire ; la 
preuve est faite, on s'indignera avec vous : 

Et concluez. 
On peut parler là-dessus une demi-heure. 
Mais pour régler l ' improvisation, quelques 

mots suffiront; et voici l'extrait sur lequel je 
porterais la parole : 

Motif d'exorde. — Nécessité île protéger la 
propriété. 

Proposition. —Celu i qui a été injustement dé-
pouillé doit être remis en possession. 

Fait. — Pierre a dépouillé Paul. — Prémédita-
tion... venu avec armes... comment il est entré... 
porte enfoncée!!! Coups portés... blessures... mé-
decin .— Paul réduit à se loger ailleurs. 

Point de droit. — Droit naturel. — Charte, art. 
9. — Code pénal , art.... — Ordre public blessé... 
justice à soi-même. 

Péroraison. — Quelle indignité!—Violation de 
domicile! 

Conclusion. — Paul .doit être réintégré, et 
Pierre condamné à des dommages-intérêts, sans 
préjudice de la peine portée par la loi. 

On remplira ce cadre avec plus ou moins de 
bonheur et de facilité d'expression : mais avec 
ces notes, il est impossible de 11e pas faire un 
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discours raisonnable : et c'est l'essentiel; il faut 

être vrai avant d'être beau. 
Ainsi rassuré sur le fond, pourquoi s'inquié-

ter des termes? Ne cherchez pas des tournures 
alambiquées: rendez vos idées; parlez naturel-
lement, comme vous serez affecté : et si tout-à-
coup vous vous sentez animé par un mouvement 
qui imprime à votre discours plus de chaleur et 
de rapidité, allez: mais ne perdez pas de vue 
votre sujet : autrement ce serait divaguer; et les 
plus belles choses ne valent plus rien quand 
elles sont déplacées : non eral his locus. 

Ceux qui n'ont pas acquis l'habitude de par-
ler en public redoutent surtout les interruptions 
et ces accidents subits, imprévus, qui rompent 
l'allure, et obligent à s'arrêter; c'est ainsi qu'à 
l'audience les présidents interrompent quelque-
fois l'avocat, en lui disant: Ceci n'est pas de vo-
tre cause; répondez à ceci; répliquez à cela. C'est 
ainsi encore que , dans les assemblées délibéran-
tes, les murmures couvrent la vo ix , l'impatience 
éclate, les interpellations sont adressées à l'ora-
teur!..; Comment fera l'homme qui lit ou qui ré-
cite, pour se retrouver au milieu de ce brouha-
ha? S'il récite, fera-t-il un trou à sa mémoire 
pour retomber avec justesse sur un autre point? 
S'il l it, sautera-t-il vingt feuillets pour se rap-

procher de la iin? Impossible : il a d'avance tout 
coordonné, tout compassé; les termes qui sui-
vent rappellent ceux qui précèdent et n'offrent 
plus de sens dès qu'une fois ceux-ci sont retran-
chés : 

II h é s i t e , il b é g a i e , e t l e t r i s t e o r a t e u r 

D e m e u r e e n f i n m u e t a u x y e u x d u s p e c t a t e u r . 

Au contraire, l'homme qui improvise se plie à 
tous ces accidents; il n'en est point ému ni dé-
concerté. Souvent même, et sur-le-champ, il se 
relève avec avantage par une vive repartie 1 , 
maintient sa position, et reprend le fil de son 
discours; ou , s'il lui faut accorder quelque chose 
à l'entêtement, à l'amour-propre ou à l'autorité 
de l 'interrupteur, il y revient sans affectation 
par mille détours auxquels son improvisation se 
prête; il dit tout, ne fût-ce qu'en disant, je ne 
vous dirai donc pas. 

C'est là ce qu'on appelle la présence d'esprit, 
nécessaire à l'orateur comme au général d'ar-

' C'est ainsi que l'illustre général Foy, interpellé dans la cham-
bre sur ce qu'il entendait par aristocratie, répondit aux inter-
rupteurs : « Eh ! nous entendons par aristocratie au xix" siè-
« cle, la ligue et la coalition des hommes qui veulent consom-
» iner sans produire, vivre sans travail, tout savoir sans avoir 
«rien appris, envahir tous les honneurs sans les avoir mérités, 
« occuper toutes les places sans être en étal d'en remplir aucune. 
« Voilà l'aristocratie! » 



rnée, pour tirer parti des accidents du terrain et 
faire tourner les périls même au profit de la vie 
toire. 

Tel est le mécanisme de l'improvisation; l 'o-
rateur qui lit son discours ressemble à la grosse 
cavalerie en ordre de bataille; l 'improvisateur 
doit manœuvrer à la manière des Numides, 
qu i , montés à nu et sans f re in ,n 'en avaient pas 
moins l'art de lancer et de retenir leurs coursiers 
à volonté. 

L'improvisation a des avantages incroyables : 
une fois qu'on a acquis la facilité de classer ses 
idées avec promptitude, et que les mots ne coû-
tent plus r ien, on ne saurait croire ce qui nous 
arrive de force électrique, de mouvements im-
prévus et d'expressions fortes, qui jamais ne se-
raient venus nous trouver dans le cabinet la 
plume à la main! Moins de correction sans doute, 
plus de rudesse, mais aussi plus de chaleur, plus 
de v ie , plus d'intimité avec l'auditeur. 

On objectera la difficulté de réussir! Oui, sans 
doute, l'art de bien dire est difficile; mais appre-
nez toujours; souvenez-vous de ce que dit La 
Fontaine : 

D'abord il s'y prit mal; puis, un peu mieux; puis, bien ; 
Puis, enfin, il n'y manqua rien. 

Vous ne serez pas un orateur parfait! mais aussi 

votre mission , à vous prince , n'est pas de par-
ler comme Cicéron ou Démosthènes, et d'égaler 
d'Aguesseau ni Bossuet; d'ailleurs, et même pour 
ceux qui en font l'habitude de toute leur v ie , 
entre la perfection et l 'incapacité, il y a un mi-
lieu dans lequel il faut chercher à se placer con-
venablement, afin de parler dans l 'occasion, si-
non avec une haute éloquence, du moins avec 
méthode et clarté, e t , s'il se peut, avec grâce et 
dignité. 

La déclamation s'enseigne et s'apprend ; mais 
entendons-nous sur ce point. Rien ne nuirait 
plus à un prince que l 'emphase; elle rend ridi-
cule tous ceux qui en sont affectés. Voici donc 
à quoi je réduirais les leçons de déclamation : 
apprendre à prononcer distinctement, nette-
ment ; à prendre des intonations justes, à les va-
rier sans affectation; à connaître le ton caracté-
ristique de chaque passion, et à quitter toutes 
les fausses inflexions de la voix. Du reste, for» 
peu d'étude des gestes; point de ces poses affec-
tées où l'on chercherait à prendre l'attitude de 
César 011 d'Auguste ; éviter ce qui est ignoble et 
de mauvais maintien, et chercher le naturel en 
tout. 

S'il existait des modèles, il faudrait aller les 
voir, les entendre, les étudier. Malheureusement , 



Foy est mort! et personne n'a su le rempla-

cer... 
La chaire n'a plus de Bourdaloue ni de Mas-

sillon: mais elle compte encore des ministres 
distingués par leurs talents oratoires! Heureux 
quand le fond du discours n'est pas influencé 
par une politique qui n'est pas de la religion! 

Il serait bon aussi de visiter quelquefois les 
audiences : plusieurs de nos rois ont pris plaisir 
à aller entendre plaider. Henri IV s'y connais-
sait peu; car, après avoir entendu deux avocats, 
il trouvait que chacun d'eux avait raison ; mais 
c'est qu'il ignorait lui-même tout principe de lé-
gislation , et qu'avec un heureux instinct, il 
manquait cependant de connaissances positives. 
L'éducation des princes était alors fort au-des-
sous de ce qu'elle doit être aujourd'hui. 

Le spectacle d'une cour d'assises est digne de 
l'observateur. I l faut savoir avec quel appareil se 
rend la justice criminelle; en quelles formes , 
avec quelle solennité, à l 'ombre de quelles ga-
ranties la société statue sur l 'honneur et la vie 
des citoyens. 

Moins lugubres et plus animées, les audiences 
civiles, celles qu'on nomme audiences en robes 
rouges, offrent toujours un spectacle imposant, 
et quelquefois de belles discussions. 

Il faut tout voir, tout entendre, réfléchir sur 
tout ce qu'on a vu et entendu, et ne s'approprier 
de chaque chose que ce qui convient à notre 
caractère, à notre position, à nos devoirs. 

DUPIN A Î N H . 
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LA RUE DES POSTES. 

L'habitant de la province ou l 'étranger, nou-
veau venu dans Par is , pourrait croire, en lisant 
ce chapitre, que je vais lui parler de la rue 
o ù , chaque j o u r , des milliers de bras, s'allon-
geant et se croisant les uns à l'envi des au-
tres , laissent tomber des milliers de lettres dans 
une ouverture large et profonde, espèce de 
gouffre qui j-evomit périodiquement ce qu'on 
lui jette , et dont la bouche, hérissée de dents de 
fer , ressemble à ces gueules béantes des gar-



3o4 LA RUE DES POSTES, 
diens du Ténare, toujours prêts à dévorer, tou-
jours prêts à saisir. C'est le vastâ voragine gur-
ges de Virgile, avec son inhians tria Cerberis ora. 

On pourrait croire aussi qu'il s'agit de la rue 
où des légions de voyageurs vont prendre ou 
délaisser tour à tour le coursier qui les traîne 
hors Paris, ou le postillon qui les y amène; es-
pèce de haras d'hommes et de chevaux qui lo-
gent, mangent, couchent et voyagent ensemble ; 
postillons poudreux, au chapeau de cuir ga-
lonné et à la veste bordée de rouge; centaures 
d'écurie, moitié chevaux, moitié hommes; che-
vaux usés, vieux, maigres, rabougris et poussifs; 
le tout ayant, seuls le droit de nous voiturer tant 
bien que mal hors barrières, et exploitant de 
conserve le monopole de la route et le privi-
lège de la course. 

Ce n'est ni de l'une ni de l'autre de ces rues 
que je parle; il n'y a pas plus de poste dans 
la rue des Postes, que de bergers dans la rue 
Bergère; et il n'y en a jamais e u , je pense, car 
elle a toujours été placée trop loin et trop haut 
pour un pareil usage. Cette raison, cependant, 
pourrait fort bien ne plus en être une , depuis 
que la Poste Royale a été se nicher à une lieue 
du centre de Paris, sur une montagne, pour 
mieux se trouver à la portée du service, et la 
plus grande commodité des voyageurs. 

Mais Paris est ainsi fait; c'est un immense 
fouillis avec mille quatre-vingts rues , et je ne 
sais combien de places et de ruelles, où tout se 
confond, tout se mêle, tout abonde, tout man-
que; tout est là, rien n'est en ordre; c'est une 
immense Babel, où les langues se croisent, où 
les mots ne suffisent pas aux choses, où les 
choses ne répondent pas aux mots. Aussi, bien 
fou et bien trompé serait celui qui, ne connais-
sant pas laNinive moderne, se fierait à ses rues, 
et s'appuierait sur leurs noms pour en trier les 
fils et en classer le labyrinthe; les rues de Paris 
sont menteuses comme ces vases dont le liquide 
a mille fois changé, mais dont les étiquettes sont 
demeurées les mêmes. La rue des Carmes n'a 
plus de carmes; l égua i des Augustins n'a d'au-
tres augustins que des pigeons et des libraires; 
la rue des Capucines, d'autres capucins que ceux 
de nos affaires étrangères. Quant à ma rue des 
Postes, « anciennement, » dit Sauvai, « elle se 
« nommait la rue des Pots, à cause de quantité 
« de potiers de terre qui s'y sont établis d'abord, 
« et y ont fait de la poterie. » D'où son nom pré-
sent de la rue des Postes serait formé par alté-
ration de son vieux nom de la rue des Pots. 
Ainsi, tout sur la terre, jusqu'aux noms des 
rues, tout change, se dégrade, et se transforme. 

Aujourd'hui ma rue n'a plus ni pots ni pote-
PARIS. V I I . Î O 



ries; elle n'a plus que des couvents, des pen-
sions, des séminaires, et des collèges. Elle s'est 
fait savante, elle s'est fait pieuse; elle est deve-
nue la rue des moines et des nonnes, des dé-
votes et des prêtres. 

Parfois, délaissant les quartiers vivants et les 
bazars d'outre-Seine, il vous est arrivé de gravir 
les gorges étroites et sales de la vieille rue Saint-
Jacques , jusqu'à l'église Sainte-Geneviève, révo-
lutionnairement dite le Panthéon. 

La rue des Postes est tout près. En effet, faites 
deux pas au-delà du Panthéon ; traversez la rue 
de l 'Estrapade, où logeait Diderot, Diderot dont 
la tête encyclopédique était comme un dépôt 
de toutes les connaissances humaines ; arrivez 
sur la place qui doit son nom à l'ancien supplice 
connu sous le nom de l'estrapade, supplice qui 
consistait à lier les mains d'un condamné, et à 
l'enlever au moyen d'une potence, du haut de 
laquelle on le laissait retomber à deux pieds de 
t e r re ; secousse horr ible, dont le heurt brisait, 
disloquait, cassait des os qui craquent et des 
muscles qui crient, et par son contre-coup im-
primait à la corde une vibration d'agonie dont 
la pensée seule donne le frisson dans tous les 
membres!... Eh bien, placez-vous là, à l'endroit 
même, si vous le voulez, où s'élevait la potence, 
et regardez devant vous. Cette rue étroite et 

longue qui descend, sombre et resserrée, vers 
le faubourg Saint - Marceau, c'est elle, c'est la 
rue des Postes. En vain vos yeux la parcou-
rent et la suivent , vous avez beau regarder et 
chercher de toutes parts , vous n'apercevez rien : 
rien que des portes fermées, rien que des fe-
nêtres closes. La rue ressemble à un damier 
dont toutes les cases seraient noires. Çà et là de 
petites ouvertures, en forme de meurtr ières, 
donnent au jour un passage dont elles semblent 
avares; on se croirait devant une place forte. 
Plus loin, des grilles de fer , qui se coupent et 
s 'entre-croisent, semblent ne vouloir laisser, 
dans les mille noeuds de leurs interstices, que 
comme un point à la lumière; on se croirait 
devant une prison. Les fenêtres des mansardes, 
au plus haut point de l'édifice, sont munies 
d ' aba t - jours ; la rue est anathématisée, le jour 
proscri t , la lumière maudite. II semble, en tra-
versant ces déserts, qu'on soit à côté d'un peuple 
de h ibous , de chats-liuants ou de chouettes; on 
ne voit r ien, on n'entend rien. Le silence de la 
rue vous glace, vous met comme un couvercle 
de plomb sur le cœur ; vous sentez qu'il y a 
près de vous des êtres qui doivent ne respirer 
qu'avec peine, et étouffer faute d'air; ces mai-
sons noires , hautes , silencieuses et sombres, 
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vous font peur. Vous êtes-vous figuré quelque-
fois, quand vous songez à ces vieilles cités dé-
truites par le fer ou la flamme, vous êtes-vous 
figuré être seul dans une ville déserte, longue et 
morne, ville cadavre dont le sang s'est figé, et 
la vie s'est éteinte? alors vous regardez autour 
de vous, et ne voyez personne ; vous ouvrez la 
bouche, et n'osez appeler, car nul écho ne vous 
répond, et ce silence qui vous entoure vous 
épouvante. Eh bien ! c'est là l'impression que la 
rue des Postes a souvent produite sur moi , lors-
que j'allais le soir, par les longues nuits d'hiver, 
dans cette rue où rien ne bruissait, pas même 
le fiacre lointain qui roule, ou le piéton qui 
passe. Dans la journée, quelquefois la voix mo-
notone et fêlée d'un mendiant qui aboie de con-
cert avec son chien qui crie, trouble seule le 
silence de la rue. De temps en temps, une dé-
vote enveloppée dans sa mante et dans son ca-
puchon, ou quelque prêtre à l'œil sournois et 
à la robe noire, jettent en passant quelques sous 
dans le chapeau du mendiant , qui s'interrompt 
pour marmotter Merci, tandis que son chien a 
levé la tête, comme pour contempler le bienfai-
teur de son maître; puis le chien et le men-
diant continuent de plus belle leur marche et 
leur mélodie. C'est surtout le dimanche que cela 

peut se voir; car ce jour-là la rue des Postes est 
vivante, ce jour-là elle est sortie du tombeau; 
c'est son grand jour , son jour de résurrection. 
De toutes les rues voisines arrivent et débou-
chent des processions de vieilles femmes, qui vont 
chanter et entendre leurs messes et leurs vêpres 
dans les couvents; car la rue des Postes est la 
rue sainte, la rue sacrée, la rue bénite. C'est 
comme un entrepôt de sacristies et de chapelles, 
il y en a pour tout le quartier, il y en aurait 
pour tout un monde. Couvent des Dames Saint-
Augustin, des Dames Saint-Thomas, des Dames 
Ursulines, des Dames de la Visitation, des Dames 
de radoration perpétuelle du Saint-Sacrement, 
des Filles de Vimmaculée Conception, de la sainte 
Providence, du sacré Cœur de Jésus, et des 
Filles de bonne volonté (plaisanterie à part , et 
sans allusion coupable ni déshonnète). 

Tout cela a sa chapelle, son sacristain et son 
abbé, avec ses habitués et ses pratiques; et c'est 
à qui en aura le plus, car il y a rivalité et con-
currence dans les choses saintes comme dans les 
profanes, et les Dames Saint-Augustin jalousent 
les Filles de la.Visitation, comme la Gaieté ja-
louse la Porte-Saint-Martin et l'Ambigu. A cha-
cun son casuel, à chacun sa clientelle; c'est 
trop juste. 

Dans cette rue se trouve aussi le fameux Col-



lége des Irlandais, à côté de la rue du Puits-qui-
parle. La rue du Puits-qui-parle! Ce nom-là a 
souvent piqué ma curiosité, et j'ai plus d'une 
fois étymologisé et rêvé, à part moi, sur son ori-
gine. Victor Hugo, dans sa Notre-Dame de Paris, 
dit qu'il y avait là, comme à la place de Grève, 
un trou aux rats... Vous savez ce Trou qui lui a 
inspiré la prière de Pâquerette de Chante-Fleu-
rie, redemandant sa fille, sa jolie petite Esme-
ralde qu'on va tuer , malgré sa taille svelte, sa 
grâce d'enfant, sa petite chèvre Djali, et son joli 
petit soulier. Vous vous rappelez ses larmes, ses 
angoisses, sa prière, son admirable prière de 
mère, le plus joli, le plus suave morceau que je 
connaisse. Eh bien ! je pense à tout cela, quand 
je passe dans la rue du Puits-qui-parle. Mais d'au-
tres chroniqueurs disent qu'elle doit tout simple-
ment son nom à un puits qui faisait écho. Tant 
pis, car ce puits-là ne vaut pas mon Trou aux 
rats; c'est un puits tout simple, tout naturel , 
prosaïque comme une citerne, qui ne me rap-
pelle plus mon petit soulier, ni ma prière. Tant 
pis! 

Enfin, dans la rue des Postes était jadis l'École 
Normale, fondée par la Convention, et destinée 
à devenir le berceau des arts et de la science. Il 
y avait quelque chose de grand dans cette insti-
tution , où devaient s'élaborer pour tout un peti-

pie et mûrir les éléments de l'instruction com-
mune ; vaste foyer, dont les rayons jaillissant de 
toutes parts eussent répandu la lumière et l'éclat 
sur la France. Elle avait de grandes pensées la 
Convention, des pensées marquées au coin du 
génie, et qui s'élevaient haut , quand elles ne se 
heurtaient pas à des potences ou à des cadavres. 
Il y a du sublime dans tout ce qu'elle a conçu, 
dans tout ce qu'elle a fait; car tout est imposant 
dans un volcan qui gronde !... Fondée par la li-
berté , l'École Normale s'éleva, puis décrut avec 
elle, jusqu'en 1822, époque où les jésuites la 
chassèrent de la rue des Postes, et les Pères de 
la Foi en firent un séminaire. Il n'est point de 
monument peut-être qui n'ait eu, comme l'Ecole 
Normale, ses vicissitudes et ses phases; tantôt 
sacré, tantôt profane; impie avec la République, 
saint avec la Restauration, glorieux avec l'Empire. 
Voyez la Sainte-Geneviève-Panthéon, et le Pan-
théon-Sainte-Geneviève, et voyez-en mille au-
tres. Voyez le Temple de la Gloire rêvé par Na-
poléon, et qui, sous la restauration, redevient la 
Madeleine. 11 y a tout le résumé d'une époque 
là-dedans, avec son caractère et sa couleur; et 
il n'y a guère d'édifice, ou de maison un peu 
vieille dans Paris, qui n'ait ainsi toute une histoire 
de France écrite sur ses pierres! Quant à l'École 
Normale, aujourd'hui c'est un hospice ; juste mi-



lieu tout trouvé entre l'École et le Séminaire. 
Or, tout à côté de l'ancienne École, et parmi la 
sequelle de couvents qui pullulent dans la rue 
des Postes, comme les fourmis en une fourmi-
lière, il en est un dont je dirai deux mots, parce 
qu'ils sont à la fois une peinture et une his-
toire. 

C'était en i83r . L'un de mes amis me proposa 
un jour de le suivre au couvent des Dames Sainte... 
où il allait voir sa sœur.—«Ta sœur est-elle jolie ?« 
lui dis-je. — «Elle est bien, et en compagnie de 
«jeunes nonnes qui sont encore mieux qu'elle. » 11 
mentait le frère, mais il parlait de sa sœur en 
indifférent et en aveugle, ce qui est tout simple, 
car je ne connais rien qui soit plus insouciant 
pour une jeune fille, plus barbare, plus rustre 
et plus ourson qu'un frère , si pourtant j'en ex-
cepte un mari. Quoi qu'il en soit, j'allai au cou-
vent, attiré et séduit autant par le minois caché 
et encapuchonné des recluses, que par le désir 
de voir l'intérieur d'un monastère. 

Arrivés à la porte, nous tirons une sonnette, 
dont le son retentissant se mit à galoper dans l'air 
comme un canard qui crie et bat des ailes. Nous 
reculâmes à dix pas, craignant d'avoir donné 
l'alarme au voisinage; nous avions cru tirer une 
sonnette, et nous étions tombés sur une cloche. 
Au bruit qu'elle fit, une vieille femme en lunettes, 

et le dos courbé, entrouvrit lentement un petit 
trou grillé, percé comme un œil au milieu de la 
porte, et que les Allemands ont appelé was ist 
das, c'est-à-dire quest-ce cela? La vieille tou-
rière y passa son nez comme un vieux singe à 
travers sa cage, et d'une voix fêlée, nous cria en 
effet : « Qu'est-ce cela ? Qui demandez-vous ? » 
Ma sœur, répondit mon compagnon; et devant 
lui les portes du couvent s'ouvrirent, et peu de 
temps après sa sœur entra dans le parloir. C'était 
une jeune fille de quinze ans, vive et gaie comme 
son âge, avec un air folâtre et un charmant sou-
rire. Sa petite taille serrée la rendait svelte et 
mince à prendre entre deux doigts ; sa vivacité 
la faisait légère à s'échapper de vos doigts même. 
C'était un petit lutin avec un regard perçant, 
des cheveux blonds; c'était une jeune fille qui al-
lait être femme, et qui était encore enfant. D'aussi 
loin qu'elle nous vit, elle courut à nous en sautil-
lant, embrassa son frère, puis s'arrêta, ne sachant 
trop si elle ne devait pas m'embrasser de même. 
J'étais prêt à faire la moitié du chemin, et à tirer 
d'embarras la jeune fille,quand son frère lui dit : 
Monsieur est mon ami, en me présentant à elle. 
Son ami, son ami, oh! qu'il s'en aille au diable; 
car la jeune fille s'arrête et ne m'embrasse pas. 
Dieu! quel butor de frère! Son ami, l'assassin! 



son ami!... Ce mot-là m'a poignardé; je lui en 
garde rancune! 

La jeune fille s'appelait Nina.— « Puisque Mon-
te sieur est votre ami, » dit-elle à son frère, «il faut 
« l'amener avec vous chez ces dames; madame 
« deB.... reçoit samedi, et sera bien aise de vous 
« voir ». Le frère promit de revenir, et je promis 
de le suivre moi, car elle était charmante la 
petite sœur, charmante à vous donner l'envie de 
la revoir. Aussi je pressai en sortant les mains 
de son frère, je l'appelai mon ami, mon véri-
table ami; ...j'avais oublié ma rancune. 

Le samedi soir, avant sept heures, nous étions 
au couvent... Deux sociétés, deux tables et deux 
salons rivaux se partageaient le monastère. A la 
tétede l 'une, était madame de B..., vieille douai-
rière, intolérante et bigote, qui avait à part son 
monde, ses chevaux et sa voiture. Vendéenne, 
elle a fait le coup de fusil, porté le briquet et 
bivouaqué dans les broussailles. Aussi a-t-elîe 
reçu deux blessures, deux blessures chéries dont 
elle parle sans cesse. Ma blessure! elle en est 
fière comme un troupier de ses chevrons. A l'en-
tendre narrer ses campagnes, à voir ses mous-
taches et son allure, on la prendrait pour un 
vieux grognard de la garde ou un dragon de k 
Tour. C'était une maîtresse femme. Elle recevait 

l 'abbé, le sacristain, le marguillier de Saint-
Etienne, et les fabriciens de la paroisse. Elle 
affectait les grands airs, disait mes valets et mes 
gens, parlait de la populace et de la canaille, 
de l'hérésie du temps et de l'impiété du siècle. 
Elle appelait Voltaire un scélérat, Rousseau un 
homme de rien, Béranger un misérable, La-
fayette un sans-culotte, l'abbé Chàtel une hor-
reur, et les Saints-Simoniens des monstres. L'abbé 
Chàtel et les Saints-Simoniens, c'était là surtout 
ce qui excitait la bile et remuait dans sa profon-
deur toute l'indignation de ces dames. Elles n'a-
vaient pas assez d'imprécations et d'anathèmes 
contre ces renégats et ces hérésiarques du siècle. 
Ils étaient devenus leur plastron, leur cible, leurs 
suppliciés, leur pâtira, leur victime; c'était à qui 
les lacérerait, les déchirerait le plus. A toi, à 
moi, à nous deux, à nous tous! Pauvre abbé 
Chàtel, va; pauvres Saints-Simoniens, je vous plai-
gnais de toute mon âme. — «Je ne croyais pour-
« tant pas,» dit un jour la supérieure, « que Saint-
« Simon fut un athée ; car enfin l'Écriture...—Ah ! 
« par Jésus »,ditaussitôt le jeune abbé, «ma chère 
« sœur, prenez garde; vous allez blasphémer! »— 
« En vérité?» Et la supérieure toute pâle se signa 
trois fois. — « C e n'est pas Saint-Simon le 
« saint,» reprit le jeune abbé, «qui est le dieu de 
« ces impies, c'est un certain marquis, espèce de 



« philosophe, mort dans un grenier. —Dans un 
« grenier ! » et tout le monde de s'écrier : « Un dieu 
« qui meurt en pareil lieu; fi l'horreur!—Mais notre 
« Jésus, mesdames, est bien né dans une étable? 
« — Oui, mais il est mort crucifié. — A h ! vous 
avez raison ! » 

Un jour le marguilliér de Saint-Étienne, se 
frottant les mains et riant sous cape, annonça 
tout bas à l'assemblée que les Prussiens venaient 
d'entrer en France avec douze cent mille hommes, 
flanqués de quinze cent mille Autrichiens et de 
dix-huit cent mille Russes. — O h Dieu ! la bonne 
nouvelle. Et où avez-vous pris cela, monsieur le 
margui l l iér?—Je l'ai lu clans mon journal .— 
Alors nous sommes sauvés; c'est sûr. 

L'autre société avait à sa téte madame L...., 
vieille maman, jadis habitante d'Amiens, qui n'est 
venue au couvent que pour y suivre sa fille ; sa 
seule fille, âgée de dix-huit ans, belle comme 
un amour, que des prêtres ont endoctrinée, et 
à laquelle ils ont inspiré la résolution de prendre 
le voile, et d'aller s 'enterrer dans u n cloître, 
inspiration de vampire qui souffle le suicide à 
un enfant, le meurtre à une jeune fille! vanda-
lisme barbare qui coupe une fleur sur sa tige, 
l'enlève à son ciel, à son soleil, à sa rosée, pour 
l'enfouir dans un cachot, puis la faire là s'étioler 
et dépérir à l 'ombre! 

En vain sa mère qui l'aime a voulu l'éclai-
re r ; en vain elle a embrassé ses genoux, sup-
plié, versé des larmes. Sa fille est demeurée 
sourde; une seule idée la fascine, et cette idée 
l'emporte dans son cœur, même sur les pleurs 
d'une mère. Et pourtant cette jeune fille est si 
belle! il y a quelque chose de si suave dans 
son regard large et grand, qui se lève vers 
le ciel avec une expression d'archange! Un sourcil 
épais et noir se dessine avec tant de grâce sur 
son front pâle ! Il y a de l'éloquence dans cette 
figure, il y a de la poésie en elle, quelque chose 
de religieux et de sublime! C'est le plus beau 
portrait que je me sois fait de la Vierge, la plus 
belle tête qu'ait peinte Rembrandt ou Raphaël! 
Je deviendrais religieux et fanatique, si j'avais 
une telle idole à qui je pusse adresser une prière. 
Car une femme comme cela, voyez-vous, doit 
être toute d'amour et de passion. Si son cœur 
égaré, qui s'est porté vers le ciel, comme ces 
âmes ardentes qui se sont trompées de route, 
auxquelles le feu manque ici-bas, et qui vont le 
chercher dans l'espace; si ce cœur-là avait du 
premier coup rencontré sur la terre un cœur 
qui le comprît, et dont la vibration s'harmoniât 
à la sienne , il y avait dans cette femme-là toute 
la félicité d'une vie d'homme. Car ce ne sont pas 
les moindres âmes que le ciel vole ainsi et dérobe 
à la terre ! 



Un jour qu'on parlait de ses beaux cheveux: 
« Que ferez-vous, lui dis-je, de cette parure qui 
vous rendrait à elle seule un objet d'envie au 
milieu de ce inonde dont vous feriez la gloire ; ce 
monde qui vous fêterait, vous admirerait, et que 
vous voulez fuir?» — « C e que j'en ferai? mes 
doigts la couperont pour l'offrir à mon Dieu. » — 
« Tu as bien tort, va,» dit soudain la petite Nina; 
et montrant de la main sa jolie chevelure blonde, 
«la mienne est belle aussi, regarde; je ne la coupe-
rai pas, moi, ce sera pour mon mari. »—«N'a-t-elle 
pas raison,» dis-je à la jeune recluse?—«Non, 
me répondit-elle, Nina est un enfant, et ne sait 
pas qu'il y a pour nous d'autres époux que ceux 
de la terre , d'autres amours que ses amours. 
Et le Dieu que j 'aime, voyez-vous, je puis l'aimer 
de toute mon âme, car son âme est assez grande 
pour embrasser la mienne, et ne me faillira 
pas!...» Cette femme avait raison d'aimer un 
Dieu; un cœur d'homme n'eût pu lui suffire! 

Pour revenir à sa mère, c'était une bonne 
maman peu dévote, et tant soit peu incrédule. 
Sans façon et sans gêne, elle avait le mot pour 
r i re , ce dont les collets-montés du couvent se 
scandalisaient fort. Mais la maman n'en conti-
nuait pas moins ses joyeusetés; parfois même 
elle allait jusqu'au sarcasme et l'ironie amère.... 
quand elle songeait à sa fille, et à ceux qui la lui 

avaient volée ! Aussi toutes les fois qu'elle pou-
vait prendre à part quelque petite postulante, 
indécise à échanger sa parure de jeunesse et de 
vie contre un linceul de décrépitude et de mort, 
elle lui disait tout bas : «Ne le faites pas,ma fille, 
«mon enfant , ne le faites pas. Ils vont vous en-
« traîner, mais du courage, entendez-vous. Dites 
« Non. » Puis elle se frottait les mains, puis elle 
riait de joie, la pauvre mère! C'était sa petite 
vengeance, à elle. C'étaient ses représailles. 

Vous pensez bien, d'après cela, qu'il y avait 
guerre ouverte entre madame deB... et madame 
L...C'était comme deux camps opposés quis'étaient 
partagé le couvent sous leurs bannières. L'abbé, 
le sacristain, le sonneur de cloches et le bedeau, 
les vieilles femmes et les dévotes étaient pour 
madame de B... ; les jeunes filles et les bonnes-gens 
pour madame L... La discorde était dans le para-
dis, les saintes étaient en guerre; il y avait riva-
lité, il y avait schisme. J'étais, moi, du parti de 
Nina; c'était, en ma qualité d'intrus, le plus 
joyeux et le plus sage. 

Mais le jour de Noël approchait, et c'était 
pour le couvent un grand jour. Il s'agissait de 
fêter dignement la naissance du Seigneur; il 
s'agissait surtout d'avoir une crèche et un enfant 
Jésus, plus riche et plus beau que tous ceux 
du voisinage! C'était là le grand but , c'était 



la grande affaire! Aussi, quinze jours à l'avance, 
allait-on de toutes parts quêter des broderies, 
des colifichets, du clinquant et des parures. Le 
couvent était devenu magasin de toilette ; les 
nonnes modistes et couturières. On eût pris le 
sacré lieu pour une boutique de la rue Yivienne. 
Tout le monde travaillait à la crèche ; on fit un 
surplis neuf au vicaire, une tenture fraîche à la 
chapelle. J'offris, pour représenter l'enfant Jé-
sus, un petit bonhomme en cire qu'un de mes 
amis, carabin, disséqueur, étudiant en méde-
cine, avait depuis deux ans dans sa chambre ; et 
l'on sauta d'aise et d'espérance, car, bien cer-
tainement, les dames de la Visitation n'auraient 
rien de semblable. O coquetterie de nonnes ! Le 
grand jour , ou plutôt la grande nuit arrivée, 
on descendit un piano dans la chapelle, et l'on 
nous retint pour chanter au chœur. Moi, qui 
n'ai jamais été enfant de chœur, ni serpent de 
paroisse, je laissai mon ami avaler du plain-
chant; e t , au moment où l'assemblée entonnait 
à pleine voix : Il est pauvre aujourd'hui, je me 
bouchai les oreilles et je sortis. Depuis un in-
stant, j'avais remarqué que Nina, la jolie petite 
Nina était absente. 

J'allai dans le jardin. Il était près d'une heure, 
et la lune répandait sur tout le monastère une 
lueur faible et vacillante, qu i , venant se briser 
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aux rameaux décharnés des arbres du jardin, 
s'éparpillait sur le sable en mille formes diverses : 
à voir ces ombres bizarres et multiples, on 
eût dit des squelettes allongés dans la nui t , et 
étendant de toutes parts leurs bras et leurs 
jambes. Au détour d'une allée et à travers cette 
fantasmagorie d'ombrages, je crus entrevoir une 
femme. J'écoutai, et bientôt mon oreille fris-
sonna de ce léger bruissement produit par la 
feuille qui crie, et la robe qui frôle ; j'allai plus 
vite et reconnus devant moi une jeune fille pen-
sive, seule, à la démarche lente. Elle paraissait 
souffrir, n'avancer qu'avec peine, et son front 
décoloré s'abaissait vers la terre, comme un lis 
qui se meurt. Ne voulant pas troubler sa retraite, 
je m'étais arrêté et reculais devant elle pour 
échapper à ses yeux, lorsqu'elle m'aperçut, et 
d'une voix faible dit : « Édouard!» Edouard, ce 
n'était pas moi, et je continuai ma route afin 
de détromper la jeune fille. A peine l'avais-je 
quittée pâle et souffrante, que je vis paraître 
Nina, preste, agile et légère. Elle courait dans 
l'allée avec la vivacité d'une biche, et glissait le 
long des arbres comme ces sylphides vaporeuses 
qu'on croit voir passer furtives avec l'ombre du 
soir au pied d'une muraille. Je voulus l'em-
brasser, mais elle m'échappa, et avant que mon 
œil pût la suivre, elle était dans la chapelle. 
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Nina! Il eût fallu des ailes pour attraper ce pa-
pillon. 

Au moins si je trouvais quelque petite nonne 
avec qui je pusse faire un instant de causette ; 
le soir, seul, dans l 'ombre, cela est si joli ! Et me 
voilà furetant et cherchant dans le jardin comme 
un loup dans le bercail. Je pensais à Nina, je 
pensais à la belle recluse voulant se faire reli-
gieuse ; je pensais à la jeune fille souffrante qui 
m'avait dit : Édouard! et je longeais les murs du 
jardin à sa partie la plus déserte, lorsque je vis 
quelque chose pendant à la muraille, et remuant 
dans l'ombre. Je m'approche, je tâ te; ce sont 
des cordes artistement nouées et liées ensem-
ble ; en un m o t , c'est une échelle. Je la t i re , 
mais quelque chose la retient au haut du mur. 
Allons, me dis-je, voilà qui simplifie l'escalade, 
et la met à portée de tout le monde. Est-ce 
que par hasard il y aurait ici des maraudeurs? 
Parbleu! c'est à savoir, je le saurai. E t , ou-
bliant soudain la messe et la chapelle, je me 
tapis contre le mur comme le garde qui , la nu i t , 
blotti dans les broussailles, guette le braconnier 
et l'attend au passage. 

Depuis long-temps la messe était finie, le cou-
vent s'était endormi, et tout était tranquille, 
quand je vis marcher quelqu'un ; je regardai : 
c'était un jeune homme comme moi, vêtu de 

noir comme moi , et qui pleurait... ce n'était 
plus comme moi. Je le suivis des yeux sans bou-
ger. Il mit ses pieds sur l'échelle, monta, retira 
à lui la corde; puis, jetant un dernier regard 
baigné de larmes sur le couvent, il disparut de 
l'autre côté. Cela commençait à m'intéresser. Le 
mur était garni de treillages; je ne fais ni un 
ni deux, le treillage est une échelle, j'ai suivi 
l ' inconnu, et d'un seul bond me voilà près 
de lui. Il pousse un cri d'effroi. « N'ayez pas 
« peur , » lui dis-je, « et si vous n'êtes pas un vo-
« leur, ne craignez rien de moi. Vous avez ici 
«quelque aventure, contez-la moi , peut-être 
« pourrai-je vous servir. Prenez mon bras, et 
« marchons. » A cette fraternelle harangue, le 
pauvre jeune homme se remit un peu de l'épou-
vante où l'avait jeté ma brusque apparition ; et 
nous voilà bras-dessus, bras-dessous, descendant 
la rue de l'Estrapade et gagnant le Panthéon. 
L'air du matin était frais, vif, pénétrant; une 
brume épaisse mouillait nos vêtements, dont le 
tissu lâche et humide se collait à nos os et sem-
blait pleurer sur nous. « Venez chez moi , » dis-je 
à mon compagnon; et un feu clair, pétillant et 
scintillant dans l 'âtre, nous réchauffa bientôt. 
Alors mon inconnu, toujours triste, me conta 
son histoire. 

Elle était courte et touchante. Il aimait une de-



moiselle de famille, et en était aimé. Elle était 
riche, il était pauvre; et , quand il demanda sa 
main, il fut dédaigneusement rejeté. Son coeur se 
souleva, car il avait un cœur dont le battement 
était noble et for t ; e t , dans son égarement: 
« Votre fille, » dit - il au père de son amante, «elle 
« m'appartient, elle est à moi ! » C'était vrai, et la 
jeune fille en fit l'aveu en demandant grâce à son 
père. Son père la mit dans un couvent; comme si 
le cœur était de la matière que l'on cloître , l'âme 
une chose qu'on emprisonne! Cette nuit même, 
le jeune homme avait voulu enlever la jeune 
fille, car la jeune fille... était mère ! Mais elle 
avait refusé; « J'aime mieux mourir, » dit-elle; et 
il avait été obligé de la quitter seule, seule et 
évanouie. Pauvres enfants! 

Il s'appelait Edouard. Édouard ! A ce nom je 
me rappelai soudain la jeune fille pâle dans l'allée 
sombre, et je m'écriai : Je l'ai vue, je la connais. 
— Vous! — Oui : mais il faudra la revoir, et nous 
la déciderons; je vous le promets, nous la ver-
rons. — Oh! quand donc?— Demain. — De-
main ! Et il me saute au cou, et il m'embrasse. 
Il était devenu fou, courait dans ma chambre, 
gambadait, sautait, remuait les meubles, cassait 
tout , brisait tout... J'étais gai de sa joie, heureux 
de son bonheur. 

Le lendemain, à sept heures, quand la nuit est 

tombée, nous allons au couvent, et je demande 
madame L... Je voulais tout lui dire , car je con-
naissais son cœur et sa rancune maternelle contre 
les cloîtres. « Vous ne la verrez pas, messieurs, » 
nous répond la tourière, « ou du moins vous at-
« tendrez , car madame est à l'église ; il y a un en-
« terrement. — Alors nous attendrons. » A peine 
étions-nous dans le jardin qu'une cloche se fait 
entendre; c'est le glas des trépassés. Les sons 
mornes et tintants du beffroi funéraire s'alter-
nent lentement comme un tocsin lugubre; mon 
cœur bat malgré moi; Édouard me tient la 
main et me la serre avec force. Tout à coup une 
rangée de femmes sort de la chapelle, e t , mar-
chant à pas lents, s'avance et s'étend dans 
l'ombre. Elles tiennent des torches dont la 
flamme rougeâtre a , dans la nuit , quelque chose 
de livide. Viennent ensuite des jeunes filles vê-
tues de blanc; au milieu d'elles est 1111 cercueil 
recouvert d'un drap blanc aussi ; sur le cercueil 
une couronne virginale étincelante... Le cortège 
a entonné l'hymne des morts, et la voix des 
jeunes vierges se perd dans l'espace comme la 
voix des archanges. 

— Nous étions demeurés là, silencieux et im-
mobiles. Au bruit des chants funèbres, la tourière 
et d'autres femmes s'étaient approchées de nous. 
«Pauvre jeune fille,» dit la tourière, « pauvre 



« demoiselle Fanny, elle n'avait que vingt ans! » 
FannyL .Ace nom Edouard a poussé un cri ter-
rible. Fanny!... Il chancelle, il pâlit, et tombe 
dans mes bras en me disant: «C'est elle!...» 

Oh! c'est là un souvenir qui ne sortira jamais 
de ma .mémoire. Je soulevai mon ami, je l'em-
portai mourant; e t , quand je franchis le seuil du 
monastère avec Edouard évanoui, un dernier 
chant se fit entendre... C'était le dernier adieu 
des vierges à son amante! 

FRÉDÉRIC G A I L L A R D E T . 

UN MAGASIN DE MODES. 
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Oh! c'était bien le plus joli chapeau du monde, 
le plus élégant, le plus gracieux, le plus coquet. 
— C'était une capote de gaze lilas avec des très-
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ses de paille autour de la passe, et puis un bou-
quet de coquelicots, d'épis et de bluets, parmi 
des coques de r u b a n , un peu penché à droite 
de la forme, sur la passe. — 

C'était bien aussi l 'amour le plus fragi le , le 
moins profond qui se pût trouver! — C'était un 
sentiment léger de femme légère, un sentiment 
de fantaisie, avec des faveurs capricieuses, et 
des tendresses artificielles. 

Or, voici ce qu'il advint de cette capote de 
gaze, et de ce sentiment de fantaisie. 

I I . 

L e 7 du mois de juin 1 8 . . , j 'avais dîné chez 
madame de Saint-Clair, qui daignait m'honorer 
depuis trois jours de ses bontés et de son tête-à-
tête. Cette révélation me coûte. Elle était cepen-
dant indispensable pour l'intelligence de mon ré-
c i t . — O n verra d'ailleurs, par la suite, s'il y a de 
la fatuité dans mes indiscrétions. 

Quoi qu'il en soit, cette dame ( je dois le dé-
clarer aussi) occupe l'entre-sol de l'une des mai-
sons de la rue Vivien ne. A l'entre-sol de la mai-
son située positivement en face , se trouve l'ate-
lier d'une marchande de modes. C'est là qu'aux 
heures du travail sont rassemblées les demoi-
selles autour d'une longue table; c'est là que 

s'élaborent et se fabriquent les chapeaux. Dès 
qu'ils sont finis, 011 les descend dans le magasin 
au-dessous, formant boutique sur la rue ; puis 
on les expose alors derrière les glaces des mon-
tres , placés au sommet de longues perches d'aca-
j o u , qui ne ressemblent vraiment pas mal, ainsi 
coif fées, à certaines Anglaises de nos comtés, 
qui nous arrivent à Paris vers le mois d'oc-
tobre. 

Ce soir-là je devais sortir avec madame de 
Saint-Clair. Après le dîner, elle passa dans sa 
chambre à coucher pour s'habiller, et me laissa 
seul au salon. 

Il faut rendre pleine et entière justiceà madame 
de Saint-Clair: entre autres qualités solides qu'elle 
possède, elle a surtout l'éminent mérite d'être 
fort expéditive à sa toilette. Cependant toute 
toilette demande son temps. Celle-là, qui com-
mençait à sept heures , 11e pouvait, en conscience, 
se terminer avant huit. Il ne s'agissait donc pour 
moi que de tuer ingénieusement soixante minutes 
l'une après l'autre. — Vous allez voir que ce me 
fut une besogne facile. 

I I I . 

J e m'étais établi dans un bon fauteuil près 
de la croisée du salon qui faisait, justement face 
à celle de l'atelier (lu magasin de modes. Or, j e 



pouvais ainsi voir aisément, sans être v u , tout 
ce qui se passait dans cet atelier. Il m'avait suffi 
pour cela d'écarter légèrement, et seulement du 
co in , l'un des petits rideaux de mousseline de 
ma fenêtre , celle des modistes étant ouverte 
toute grande. 

Voici donc quel aspect général offrait la cham-
bre de travail de ces dames au moment o ù , de 
mon commode observatoire, je braquai sur elles 
ma lorgnette. 

I l y avait bien là huit jeunes et belles filles, 
les unes nonchalamment assises et comme en-
dormies, les autres debout, le teint animé, l'oeil 
v i f , riant à gorge déployée, chantant et causant 
follement. 

Quant aux étoffes dont la table était couverte, 
on ne s'en occupait nullement, on n'y semblait 
pas songer. Ces demoiselles venaient de dîner 
sans doute ; pour ces grandes enfants , c'était 
l 'heure de la récréation et du repos , comme 
pour les petites pensionnaires, au couvent, après 
le goûter. 

Cependant, parmi ces charmantes filles, toutes 
si folâtres ou si insouciantes, il y en avait une 
pensive et recueillie. A la place qu'elle occupait, 
au haut bout de la table, à côté de la croisée, 
et mieux encore à son air de distinction et de 
supériorité, on la reconnaissait facilement pour 
la première demoiselle. 

I V . 

Ici doivent nécessairement trouver place quel-
ques considérations qu'il faut se garder de pren-
dre pour un hors-d'oeuvre, et qui ressortent au 
contraire essentiellement de notre sujet. 

Ceci d'abord est un axiome : 
11 y a partout des marchandes de modes. — Il 

n'y a de modistes qu'à Paris. 
Une modiste véritable, voyez-vous , ce n'est 

pas une ouvrière qui établit des corsets, ou fa-
brique des broderies à la journée : c'est une ar-
tiste qui ne travaille qu'à son temps. — U n e mo-
diste, c'est un poète. 

Un chapeau, ce n'est pas comme un fichu , 
comme une robe , une oeuvre de calcul et de 
patience : c'est une oeuvre d'art et d'imagination; 
c'est de la poésie. 

11 est cependant important de distinguer. 
Il y a chapeaux et chapeaux. 
Il y a d'abord le chapeau de commande : celui 

qui se fait pour les pratiques. Ce chapeau-là sans 
doute exige du talent et de l'habileté. Pour le 
bien exécuter, une modiste n'a pourtant besoin 
que d'observation et d'esprit. Il ne s'agit, en 
ef fet , que de l'assortir convenablement au carac-
tère et aux habitudes phvsionomiques de la 
femme qui le doit porter. 



Ce n'est pas là le vrai chapeau poétique. 
Mais il y a le chapeau improvisé, celui que 

dicte la fantaisie, celui qui ne doit et ne peut 
coiffer qu'une tête que l'artiste n'a vue jamais, 
mais qu'il a rêvée. 

Oh! ce chapeau-là, c'est bien le chapeau d'in-
spiration , le chapeau lyrique. 

y. 

C'était l'un de ces chapeaux que méditait la 
première demoiselle de notre magasin de modes. 

L 'un de ses bras appuyé sur la table soutenait 
sa tête penchée; son autre bras retombait le long 
du dossier de sa chaise. Elle avait, à peu de chose 
près , l'attitude de Corinne au cap Micène. 

C'est qu'il s'agissait b ien, en effet , aussi pour 
elle d'une improvisation. Mais ce ne devait point 
être assurément une improvisation mélanco-
lique. 

Au contraire. 

A bien observer la physionomie expressive de 
la belle modiste, on y lisait tous les symptômes 
précurseurs d'une création poétique. — Et cette 
création prochaine devait être élégante et gra-
cieuse; car, certes, à cet instant, les idées de la 
jeune femme étaient elles-mêmes bien riantes! 
L'épanouissement de tous ses traits accusait chez 
elle une joie si intime! Oh oui ! quelque doux 

projet lui promettait assurément beaucoup de 
bonheur pour la fin de cette soirée. L'idée qui 
s'agitait en elle sous l'influence de ces inspira-
tions précieuses, allait donc se produire étin-
celante et dorée de tous leurs rayons! 

Cette méditation dura bien quelques minutes. 
Enf in , la modiste se tourna tout d'un coup 

vers la table, et, saisissant avec vivacité un grand 
morceau de gaze lilas qui s'y trouvait devant elle, 
elle en mesura plusieurs fois l'aunage sur son 
bras, de l'index et du pouce à l 'épaule; elle l'exa-
mina dans ses divers sens, le tourna, le p loya , 
le fronça plusieurs fois et de plusieurs façons; 
puis, ses dimensions bien calculées, l'étendant 
sur ses genoux, elle prit soudain ses ciseaux, et 
tailla hardiment en pleine gaze. 

C'en était fait. Elle avait dit : Ce sera une ca-
p o t e ; — ce fut une capote. 

VI. 

Pour que l'œuvre s'accomplît avant la nuit , 
il fallait cependant se hâter. 11 n'y avait plus à 
compter que sur une heure de jour. 

En un instant, rappelées à l'ordre par la voix 
de la première demoiselle, toutes les jeunes filles 
se remirent docilement au travail , chacune s'oc-
cupant avec ardeur de la tâche qui lui fut as-
signée. 



L'une fut chargée de la passe; l'autre, de la 
forme ; celle-ci, des coques, celle-là, des rouleaux ; 
une cinquième, de la coiffe; une sixième, des 
lisérés. 

Il faisait beau voir ces agiles travailleuses dé-
pêcher à l'envi leur besogne, et s'escrimer de 
leurs longues aiguilles et de leurs longs ciseaux. 
—Car, il n'est pas non plus inutile de le remarquer 
en passant, se distinguant encore en cela du 
commun des ouvrières, comme la cavalerie de 
l'infanterie par les grands sabres et les lances, 
les modistes n'emploient que des ciseaux et des 
aiguilles d'une prodigieuse longueur. 

Au bout d'un quart d'heure, les gros ouvrages 
de la capote étaient terminés. 

C'est que dans la construction d'un chapeau 
de f emme,—si frêle, messieurs, que vous semble 
ce léger édif ice,— il entre plus d'éléments solides 
que vous ne vous l'imaginez. — L e gros l inon, 
le tulle à triple apprêt , le carton, la cannetille et 
le laiton qui en constituent la carcasse et l'écha-
faudage, ne sont- i ls pas vraiment de la char-
pente et de la serrurerie? 

Quoi qu'il en soit , ces apprêts divers furent 
successivement déposés devant la première de-
moiselle. C'était à elle l 'architecte, à elle l'artiste 
véritable, à elle seule qu'il appartenait de les 
réunir et d'en former un tout. Elle seule qui avait 

conçu cette capote, pouvait lui donner le souf-

fle — la vie — et réaliser en elle sa pensée. 
Sur une tête de carton qu'elle tenait entre ses 

g e n o u x , l'habile modiste eut bientôt, au moyen 
d'épingles, ajusté l'une avec l'autre la passe et 
la forme du chapeau. La grande aiguille acheva 
d'unir indissolublement par quelques points ces 
deux parties principales de la coiffure. Puis, en 
peu d'instants, sous les doigts légers de l'artiste, 
la gaze étreignit et enveloppa le squelette vivifié 
de la capote , et se drapa sur elle en plis gra-
cieux. Des torsades de paille à jour furent ajou-
tées autour de la passe et de la forme; un joli 
bavolet fut posé derrière, au-dessus de la cou-
lisse. 

Tout cela venait de s'exécuter rapidement et 
avec une incroyable verve. 

Les demoiselles qui avaient chacune achevé 
leur besogne de détail, suivaient, d'un œil curieux 
et attentif, cet intéressant travail de la mise en 
œuvre de leurs apprêts. 

L a modiste, entièrement absorbée dans sa créa-
tion , souriait doucement à ses progrès. 

Elle éleva bientôt la capote en l'air sur l'une 
de ses mains, la fit tourner légèrement, l'exa-
mina sous tous les aspects, penchant la tête à 
droite et à gauche, et de temps en temps pres-
sant de son autre main le bord de la passe à 



divers endroits, rectifiant quelques uns des plis 

de la gaze, donnant ainsi son harmonie et sà 

perfection à l'ensemble de l'œuvre. 

V I I . 

Ce n'était cependant pas tout encore. Le plus 
difficile et le plus important restait à faire. Il 
s'agissait maintenant de placer le bouquet. Nul 
n'ignore que c'est là l'instant décisif , et que de 
la pose du nœud, des fleurs, ou des plumes, dé-
pend tout le sort d'un chapeau, si bien qu'il ait 
réussi d'ailleurs jusque-là. 

L e plus profond silence régnait dans l'atelier. 
Il y avait une vive anxiété dans tous ces re-
gards de jeunes filles, fixés sur la capote qui 
s'accomplissait. 

Mais l'inspiration n'avait pas abandonné notre 
artiste. Sous sa main, les épis , les bluets et les 
coquelicots se mêlaient aux coques de gaze, et 
se groupaient d'une façon ravissante, divinement 
penchés à droite de la forme de la capote sur 
sa passe. 

La dernière coque posée, la modiste replaça 
délicatement la fragile coiffure au bord de la 
table; puis, croisant les bras , elle se pencha en 
arrière sur le dossier de sa chaise. 

Une inexprimable satisfaction se lisait dans les 
traits de la jeune femme : elle se disait assuré-

ment : — Je suis contente; voici ma pensée ex-
primée. 

Cette contemplation ne fut cependant pas lon-
gue. S'étant levée et approchée de sa glace, elle 
appela l'une des demoiselles. 

Alors s'avança soudain le plus espiègle et le 
plus fripon minois de petite fille qui se soit vu 
jamais à la Grande-Chaumière ou à Tivoli. L a 
capote fut posée sur la jolie tète et définitive-
ment essayée. C'était la dernière épreuve. Elle 
ne pouvait certes mieux réussir. Ce ne fut qu'un 
cri d'enthousiasme dans tout l'atelier. La capote 
eut un succès universel. Elle allait en effet à ra-
vir à la charmante enfant. Aussi la folle se plai-
sait si fort avec cette coiffure , qu'elle 11e la 
voulait plus quitter, et la tenant du bout des 
doigts contre ses joues , elle sautait de joie de-
vant la glace, en se mirant. 

Il lui fallait bien pourtant l'ôter, cette chère 
capote! Dès qu'on y eut attaché les brides, on 
la descendit au magasin, où elle fut immédiate-
ment posée clans la montre, au premier rang, 
sur un des pieds d'acajou. 

Notre belle modiste s'était occupée de réparer 
un peu le désordre que son travail avait mis dans 
sa toilette. Elle avait refrisé ses cheveux avec 
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soin ; elle prit ensuite son schale et son chapeau, 
puis elle sortit. 

Je la suivis des yeux jusqu'à la rue Colbert. 
Là se tenait en faction un grand jeune homme 
de fort bonne mine, portant éperons et mousta-
ches. Elle lui prit familièrement le bras, et ils 
s'éloignèrent ensemble. 

Ne vous l'avais-je pas bien dit qu'elle comp-
tait sur du bonheur pour la fin de sa soirée? 

Son œuvre achevée, laissons-la satisfaite d'elle-
même aller où bon lui semble avec cet ami si 
fidèle aux rendez-vous. Assurément, elle a bien 
gagné sa promenade et son bonheur. 

Mais, que va devenir maintenant notre ca-
pote? 

VIII . 

Madame de Saint-Clair était quelque peu en 
retard. Huit heures venaient de sonner, et elle 
n'avait pas achevé de s'habiller. 

Il faisait jour encore. Les modistes avaient 
fermé la croisée de l'atelier. J'ouvris la mienne, 
et je regardai dans la rue. 

Ce fut alors que je vis venir, du côté du Palais-
Royal, un couple que je distinguai d'abord de 
la foule des passants, et qui attira bien vite toute 
mon attention. 

C'étaient évidemment deux époux, et deux 

époux mariés depuis environ douze lunes, y 
compris celle qui sans doute avait été de miel 
pour eux. Le mari , personnage en apparence 
assez disgracieux et maussade, devait être un 
homme de bureau. Ayant probablement passé 
tout le jour courbé sur- des paperasses et des re-
gistres, il avait hâte d'arriver au boulevart, afin 
d'y prendre l'air et de respirer un peu. Il pous-
sait donc en avant et de son mieux: ce ne lui 
était pourtant pas chose facile. Sa femme, char-
mante créature, bien faite, bien mise, mais la 
plus étourdie assurément et la plus curieuse du 
monde, lui rendait cette besogne vraiment pé-
nible et mal aisée ; car cette téte à l'évent tour-
nait incessamment à droite, à gauche, sur son 
joli cou, comme une girouette. Et puis, aper-
cevait-elle une boutique de lingerie ou de nou-
veautés, il fallait absolument qu'elle s'en appro-
chât et y fit une pause. C'était cependant de-
vant les magasins de modes qu'elle s'arrêtait de 
préférence. Ils sont , nul ne l'ignore, infiniment 
nombreux dans la rue Vivienne, et chacun d'eux 
était la station d'un calvaire où le pauvre mari 
portait douloureusement sa croix. 

Ils s'avançaient ainsi lentement : lui, tirant 
de toutes ses forces comme un brave et généreux 
limonier; elle, ne se laissant traîner qu'à son 
corps défendant, et disputant le terrain vaillam-
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ment , pied à pied. C'était une joùte véritable et 
des plus obstinées. 

Ils étaient arrivés, de cette façon, sous ma 
croisée, et vis-à-vis de la boutique du magasin 
de modes en face. 

IX. 

Je dois le déclarer ici : je ne prétends, en vé-
rité, nullement m'attribuer plus de pénétration 
qu'il m'en a été départi; mais à peine avais-je 
aperçu cette mobile et capricieuse figure dejeune 
femme, d'un seul et premier coup d'œil j'avais 
découvert les secrets rapports et l'affinité qui 
existaient entre elle et. notre chapeau de gaze 
lilas. C'était en effet la même coquetterie, la 
même légèreté, la même fantaisie.—Assurément, 
avais-je pensé d'abord, voici la folle tète qui est 
apparue à notre modiste quand elle a conçu sa 
folle capote! — Et vous, madame, vous cherchez, 
n'est-ce pas, votre coiffure? avais-je dit; oh! venez 
vite alors, elle est prête , elle vous attend. 

Tout se passa bien ainsi que je l'avais pres-
senti. En dépit de la résistance de son mari, la 
jeune femme s'était arrêtée devant le magasin 
de modes, et soudain elle avait distingué dans 
les montres, entre tous les chapeaux, celui qui 
lui était destiné, celui qui avait été créé pour 
elle. 

Alors, à la porte même de la boutique, une 
lutte s'engagea bientôt entre les deux époux, 
bien autrement grave et sérieuse que les petites 
hostilités qui l'avaient précédée. La jeune femme 
ne se bornait plus cette fois à des regards d'ad-
miration et de convoitise, elle voulait entrer 
dans le magasin, elle voulait essayer cette ca-
pote et la marchander. — De son côté, voyant le 
danger imminent, et jugeant en homme sensé 
que, le seuil de cette porte une fois franchi, la 
maudite capote serait non seulement essayée, 
mais achetée aux dépens peut -ê t re d'un mois 
entier d'économies, le mari tenait bon, et défen-
dait sa bourse en désespéré. 

Par malheur, deux des modistes qui se trou-
vaient à ce moment dans la boutique, ayant 
observé ce conflit, en avaient aisément deviné le 
sujet. Aussi, sans respect pour le droit de non 
intervention, les malicieuses créatures vinrent-
elles au secours de la jeune femme, en ouvrant 
la porte dont elles lui voyaient tenir et s'efforcer 
de tourner le bouton. La partie n'était plus égale. 
A moins de faire une esclandre dans la rue , il 
fallait entrer.—Le mari se résigna. Comme il avait 
eu si fort raison de le craindre, en quelques 
instants le marché fut fait, et la capote payée de 
sept belles pièces de cinq francs, toutes neuves, 
que je vis briller à travers le vitrage de la porte 



de la boutique, et que je pus compter au fur et 
à mesure que le malheureux les mettait lamen-
tablement dans la main de l'une des marchandes 
de modes. 

Ce qui le consola quelque peu , j'imagine, et 
l'aida peut-être à prendre son part i , ce fu t de 
voir combien ses chances eussent été faibles, s'il 
eût prétendu lutter plus long-temps contre la 
volonté de sa femme. Elle avait cédé sans doute 
elle-même à une envie bien puissante et bien 
irrésistible, car ce ne lui fut pas assez d'avoir 
acheté la capote, il fallut encore qu'elle l'em-
portât sur sa tète, et que la jouissance en com-
mençât pour elle à l'instant. Laissant donc dans 
le magasin le chapeau de paille lisse qu'elle avait 
en venant, et qui, quoique simple et modeste, 
ne méritait assurément pas tant de dédain, elle 
sortit avec le nouveau, toute rayonnante et toute 
glorieuse. 

Elle avait en vérité raison d'être fière, car elle 
était bien adorable ainsi. 

Son mari lui-même, cela était évident, quel-
que grands que fussent ses griefs contre elle, 
n'avait pu résister à la séduction de cette ma-
gique coiffure, car, tandis qu'il poursuivait son 
chemin par la rue Vivienne, vers la place de la 
Bourse, sa jolie femme au bras, je le voyais lan-
cer sur elle assez fréquemment certains regards 

complaisants et réconciliés.—Je ne répondrais pas 
néanmoins qu'au milieu des désenchantements 
de la chambre à coucher, il n'y ait point eu chez 
lui , le soir ou le lendemain, réaction contre ces 
bons sentiments. — 

Peu nous importe! nous écrivons l'histoire 
d'une capote, et non celle d 'un ménage. 

Cette fragile coiffure que nous venons de voir 
se former fil à fil, ruban à ruban, fleur à fleur, 
la voici maintenant lancée dans le monde sur 
une tète bien charmante, mais qui n'a guère vrai-
ment plus de cervelle que les poupées de nos 
modistes. Dieu veuille qu'avec une pareille folle, 
il n'arrive pas malheur à cette gracieuse enfant 
de l'inspiration. Laissons-la cependant courir sans 
nousauboulevart sous la protection du ciel! Tout 
orageux et menaçant qu'il soit devenu depuis 
quelques moments, sans doute il aura pitié d'elle! 

X. 

Il faisait presque nuit. Ne pouvant plus que 
difficilement continuer mes observations exté-
rieures, je quittai la croisée, et me promenai 
dans le salon. 

Huit heures et demie sonnèrent à la pendule. 
Madame de Saint-Clair nous oublie, pensais-je, 



ou bien la toilette est ce soir un peu laborieuse. 
Au même moment, l 'une des portes du salon 

s'ouvrit, et mademoiselle Lise entra un bougeoir 
à la main. 

Mademoiselle Lise, afin que vous ne l'ignoriez 
point, est l'intelligente et fidèle femme de cham-
bre de madame de Saint-Clair. Cette fille , fort 
maussade et revêche de sa nature, avait à cet 
instant un certain air aimable et gracieux qui me 
fit trembler; — je jugeai d'abord qu'elle venait 
vers moi, chargée de quelque mission fâcheuse 
et déplaisante. 

— « Madame ne sortira pas, et vient de se cou-
cher avec une violente migraine ; elle prie mon-
sieur de ne pas l 'attendre davantage,» dit made-
moiselle Lise, dissimulant mal un méchant sou-
rire. 

Moi qui suis le meilleur homme du monde , 
je pris au grand sérieux la triste nouvelle que 
m'apportait mademoiselle Lise. 

—«Voilà, répondis-je, un mal de tête bien imper-
tinent qui, sans s'être fait annoncer, s'avise d'en-
trer chez les femmes pendant qu'elles s'habillent! 
Lise, dites, je vous prie , à madame de Saint-Clair, 
combien je suis désespéré de la laisser entre les 
bras de ce malencontreux visiteur. » 

Là-dessus, prenant mon chapeau, je partis, ne 
permettant pas à la charitable fille de jouir long-

temps du plaisir qu'elle pouvait trouver à étudier 
sur ma physionomie l'effet qu'y avait produit son 
ambassade. 

Tout en cheminant par la rue Vivienne vers 
le boulevart, je m'expliquai de plusieurs façons 
ce mal de tête inopiné de madame de Saint-
Clair. Je supposai d'abord que, dans l'accès d'une 
légitime indignation contre sa couturière, elle 
avait foulé aux pieds et déchiré en pièces la robe 
nouvelle qu'elle devait mettre le soir, ce qui 
suffisait bien vraiment pour déterminer l'inva-
sion d'une très-raisonnable migraine. Mais cha-
cun sait que madame de Saint-Clair est un ange 
de patience et de douceur. Il fallait donc passer 
à d'autres suppositions. — J'avoue ingénument 
que je n'en voulus admettre aucune qui portât 
le moins du monde atteinte à la juste considé-
ration dont jouit cette dame dans les cercles les 
mieux famés et les plus reconimandables de la 
rue de Grammont et de la rue Sainte-Anne. 

XI. 

Grâce au fond assez riche de philosophie que 
je possède, et dans lequel je puise au besoin du 
courage contre les vicissitudes de la vie, et des 
consolations selon ses peines, la singulière in-
disposition de madame de Saint-Clair ne m'avait, 
au surplus, ni bien long-temps, ni bien déme-



sûrement affecté ; je ne songeais même plus 
qu'aux moyens de passer sans elle le moins triste-
ment possible le reste de la soirée, lorsque sur-
vinrent de nouveaux événements qui se char-
gèrent pour moi de la compléter. 

Je me trouvais à peine au bout de la rue Vi-
vienne, neuf heures sonnaient à l'horloge du 
palais de la Bourse, lorsque enfin éclata décidé-
ment l'orage dont le ciel avait été gros toute la 
soirée. 

Comme je débouchais sur la place de la Bourse, 
j'y fus accueilli par une effroyable bouffée de 
vent qui s'engouffra dans la rue Yivienne, sou-
levant la poussière en épais tourbillons, et fai-
sant danser les réverbères comme autant d'escar-
polettes. Puis vinrent les éclairs et les coups de 
tonnerre précipités; puis de larges gouttes de 
pluie commencèrent à tomber. 

Je rebroussai chemin, et j'essayai de courir 
jusqu'à la galerie Vivienne. Mais la violence de 
l'averse ne m'en laissa pas le temps, et je fus 
contraint de me réfugier sous la première porte 
cochère que je trouvai ouverte.'—Le hasard vou-
lut que ce fût celle de notre magasin de modes, 
et, par conséquent, celle qui fait face aux croisées 
de l'appartement de madame de Saint-Clair. 

Là , quelques passants,surpris comme moi par 
l'orage, étaient venus déjà chercher asile ; tandis 

que la pluie tombait à torrents, et que le ruisseau 
battait les murs, il en vint encore un grand nom-
bre; pauvres créatures qui semblaient n'appar-
tenir plus à aucun sexe : bizarres apparitions à 
moitié submergées, qui abordaient à la nage, la 
tête grotesquement encapuchonnée dans des 
schales ou dans des mouchoirs, robes et pantalons 
assez peu décemment retroussés : toutes figures 
plus piteuses et plus désappointées les unes que 
les autres, et dont je donnerais ici l'inventaire 
descriptif, si ce hors-d'œuvre épique ne devait 
trop ralentir la marche de notre histoire. 

XII . 

L'ouragan s'était cependant assez vite apaisé. 
La plupart de nos naufragés s'étaient déjà risqués 
sur la foi des étoiles, et avaient continué leur 
route. J'allais partir moi-même, lorsque passèrent 
devant moi deux victimes de l'orage, plus cruel-
lement encore maltraitées par lui que toutes 
celles dont je venais d'avoir si bien le loisir de 
prendre pitié. 

J'eus d'abord quelque peine à les reconnaître; 
— je ne m'y pouvais cependant tromper : — 
c'était elle! c'était lui! 

Oh! oui, c'était lui! c'était notre excellent et 
misérable mari, traversé de part en part , trempé 
jusqu'aux os! 



C'était elle, c'était notre charmante étourdie, 
tout inondée, comme si elle fût tombée dans 
l'eau! 

Quant à sa capote, hélas! je ne la reconnus 
pas! Elle avait bien encore sur la tête quelques 
lambeaux de gaze, quelques fleurs ruisselantes, 
quelques rubans échevelés; mais tout cela n'avait 
plus de forme, ni de nom! Ce n'était plus une 
capote, ce n'était plus rien! 

Pauvre oiseau mouillé! pauvre jolie femme! 
pauvre linotte tremblante! Oh! que n'aurais-je 
pas à ce moment donné pour te presser contre 
mon sein, pour te sécher sur mon cœur , pour 
te réchauffer dans mes bras, pour essuyer tes 
yeux et tes vêtements ! 

Et puis, nous avions tant besoin d'être conso-
lés l'un et l 'autre! Ensemble au moins nous au-
rions parlé long- temps, et non sans quelques 
larmes, de la fin prématurée de cette capote, 
morte en naissant, et que nous seuls avions 
connue et comprise. 

X I I I . 

Mais une disgrâce qui m'était toute personnelle 
vint soudain me distraire de cette pitié désinté-
ressée et généreuse, et réclamer sa part dans mes 
regrets et ma sensibilité. 

La jeune femme était entrée dans le magasin 

pour y reprendre sans doute son chapeau de 
paille lisse, heureuse encore qu'au moins cet abri 
lui restât pour protéger sa tête jusque chez elle! 

Un fiacre qui m'éclaboussa de la tête aux pieds 
s'arrêta devant la boutique. Puis, comme j'adres-
sais mentalement à ceux qui me valaient cette 
aspersion les bénédictions usitées en pareil cas, 
je vis descendre lestement de la malencontreuse 
voiture et entrer aussi dans le magasin, devinez-
vous qui? — La belle modiste, qui revenait, 
Dieu sait d'où! 

Je n'eus pas vraiment le loisir d'y songer long-
temps, non plus qu'au triste spectacle dont elle 
allait être témoin dans la boutique, et aux dou-
loureuses émotions qui durent pénétrer son cœur 
maternel de modiste, lorsqu'elle put voir quel 
pitoyable débris l'orage avait fait de cette capote, 
la plus gracieuse sans doute des filles qu'eût ja-
mais enfantées sa poétique imagination. 

Le cocher du fiacre, payé d'avance apparem-
ment , venait de remonter sur son siège et s'ap-
prêtait à repartir , lorsqu'il fut appelé de l'une 
des croisées de l'appartement de madame de 
Saint-Clair par une voix aigre et glapissante, que 
je reconnus à l'instant pour celle de mademoi-
selle Lise. 

Ceci me sembla singulier. 
Le cocher venait de faire tourner son fiacre et 



l'avait arrêté devant la porte de la maison de 
madame de Saint-Clair. 

Je traversai moi-même la rue à la hâte et me 
rangeai contre la muraille à quelques pas derrière 
la voiture. 

Vous imaginez - vous quelle fut ma suprise, 
lorsqu'après plusieurs minutes d'attente, la porte 
cochère s'étant ouverte, j'en vis sortir, éclairée 
par mademoiselle Lise et accompagnée par un 
fort bel officier polonais, madame de Saint-Clair, 
jolie comme un amour et mise comme un ange, 
en robe de crêpe rose décoltée, des fleurs et des 
rubans dans les cheveux? 

Madame de Saint-Clair, s'appuyant sur la main 
de son galant chevalier, monta dans le fiacre avec 
cette grâce parfaite qu'elle sait donner à ses 
moindres gestes, à ses plus simples mouvements. 
L'officier polonais la suivit et se plaça près d'elle. 

— A l'Opéra, dit - il au cocher qui fermait la 
portière. 

Et le fiacre repartit en m'éclaboussant une 
seconde fois. 

XIV. 

Il n'en fallait pas douter, j'étais sacrifié. 
Madame de Saint-Clair m'avait aimé trois jours. 

La capote de gaze avait duré trois heures! 
Je m'en retournai lentement chez moi, bien 

triste et bien mouillé, faisant de graves et pro-
fondes réflexions sur la fragilité des attachements 
et des chapeaux de femmes. 

Lorsque lord Feeling, l'auteur et l 'un des 
héros de l'histoire qui précède, est venu nous 
l'apporter écrite en anglais, et nous prier de 
la traduire pour le livre de M. Ladvocat; après 
en avoir pris lecture, usant de tous les ménage-
ments convenables, nous avons cru cependant 
devoir soumettre à cet écrivain étranger quelques 
objections sur plusieurs des parties de son ou-
vrage. 

Nous lui avons observé d'abord, que peut-être 
avait-il donné trop d'importance à un magasin 
de modes de la rue Yivienne, et que les femmes 
qui savent se mettre n'allaient plus guère cher-
cher là leurs chapeaux. 

Nous lui avons dit encore que la qualification 
de femme légère, attribuée par lui à madame de 
Saint-Clair, nous semblait peu juste, et que nous 
avions dans notre langue des expressions plus 
significatives et plus énergiques pour désigner 
la classe honorable et nombreuse à laquelle pa-
raît appartenir cette dame. 

Enfin , nous lui avons déclaré qu'il s'était, selon 



nous, trompé plus gravement encore en plaçant 
dans sa capote une coulisse au - dessous du ba-
volet , attendu que déjà depuis fort long-temps 
on ne mettait plus de coulisses aux chapeaux de 
femmes. 

A ces diverses observations, lord Feeling a ré-
pondu d'une manière, sinon très-concluante, au 
moins t rès-peu gracieuse et en des termes qui 
prouvaient une grande irritabilité d'amour-
propre et une obstination toute britannique. 

Ce que voyant, sans insister davantage sur 
les objections que nous avions soumises au noble 
lord uniquement dans l'intérêt de son ouvrage, 
nous nous sommes borné à le traduire textuel-
lement et avec une scrupuleuse fidélité. 

A. FONT ANE Y. 

HAM'. 

I secundo 

O m i n e ; e t nos t r i m e m o r e m sepu lchro 

Sca lpe que re l am. 

HORAT., l iv. I I I , o d . x i . 

Trois générations nouvelles avaient été ajou-
tées aux vieilles générations. Le siècle qui vit 
l'étendard de France à Moscou et aux Pyramides ; 
le siècle de la royauté militaire, de la royauté 

' Les habitants prononcent Han; c'est même de cette manière 
que l'écrivent Philippe de Commiues (liv. V, cliap. xm) , Palma 
Cayet (Chro. nov., liv. VII), P. de L'Estoile (an. r595), et en-
fin de Thou (liv. CXII). 
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nous, trompé plus gravement encore en plaçant 
clans sa capote une coulisse au - dessous du ba-
volet , attendu que déjà depuis fort long-temps 
on ne mettait plus de coulisses aux chapeaux de 
femmes. 

A ces diverses observations, lord Feeling a ré-
pondu d'une manière, sinon très-concluante, au 
moins t rès-peu gracieuse et en des termes qui 
prouvaient une grande irritabilité d'amour-
propre et une obstination toute britannique. 

Ce que voyant, sans insister davantage sur 
les objections que nous avions soumises au noble 
lord uniquement dans l'intérêt de son ouvrage, 
nous nous sommes borné à le traduire textuel-
lement et avec une scrupuleuse fidélité. 

A. FONT ANE Y. 

HAM'. 

I secundo 

Omine ; et nostri memorem sepulchro 

Scalpe querelam. 

H O R A T . , l i v . I I I , o d . x i . 

Trois générations nouvelles avaient été ajou-
tées aux vieilles générations. Le siècle qui vit 
l'étendard de France à Moscou et aux Pyramides ; 
le siècle de la royauté militaire, de la royauté 

' Les habitants prononcent Han; c'est même de cette manière 
que l'écrivent Philippe de Commiues (liv. V, chap. xm) , Palma 
Cayet (Chro. nov., liv. VII), P. de L'Estoile (an. r595), et en-
fin de Thou (liv. CXII). 
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parlementaire, et de la démocratie royale, était 
achevé. Il venait de franchir ces portes fatales 
qui s'ouvrent sur l'abîme de l'éternité, et que le 
temps même ne repasse plus. 

Sur le bord oriental d'un fleuve limoneux et 
pourtant rapide, à quelques lieues de la mer, et 
tout auprès d'une riche et populeuse cité, s'éle-
vait un assez modeste manoir, construction gra-
cieuse et presque moderne , que défendaient 
contre la violence des vents d'occident d'épaisses 
et vieilles allées d'ormes et de peupliers. Deux 
longues flèches de fer, disposées suivant l'art mer-
veilleux de Franklin, en surmontaient les com-
bles et le préservaient des ravages fréquents du 
tonnerre. Au haut de ces flèches, brillaient et 
criaient à-la-fois de légères girouettes de cuivre 
doré. De larges écussons chargés de chiffres au 
lieu d'armoiries en décoraient les frontons, et 
marquaient la famille dont il était le vieil héri-
tage. C'était une demeure en même temps riante 
et sévère, dont le voisinage du fleuve, le mou-
vement animé d'une navigation qui ne s'inter-
rompt jamais, la variété des aspects, l'heureuse 
nature du sol, l'énergie d'une végétation vivace 
et inépuisable, formaient une retraite d'une es-
pèce à part, une solitude sans isolement et sans 
uniformité. 

Des hôtes nombreux habitaient en ce moment 

le château ; aucun cependant n'était étranger. 
C'était le vieux comte Richard (on ne le nom-
mait pas autrement dans la contrée), et avec lui 
ses enfants, et puis leurs enfants. 

Le vieillard avait déjà parcouru une fort longue 
carrière ; mais ses moeurs simples et douces, le 
calme habituel de son humeur et de son esprit, 
la force d'un tempérament naturellement sain et 
que nul excès n'avait jamais altéré, retardaient 
pour lui l'époque de ce triste et inévitable affai-
blissement, funeste commencement de mort au 
sein de la vie. 

Chaque soir, quand la dernière lueur du jour 
avait disparu, la famille entière s'assemblait au-
tour du vieux comte dans le salon du château. 
C'était un appartement assez vaste, orné d'une 
simple boiserie grise et d'une lampe de bronze 
qui descendait du plafond. Au coin d'une che-
minée de marbre blanc, était un immense fau-
teuil de maroquin vert, vieux siège usé, boiteux, 
vermoulu, où s'asseyait assidûment le maître du 
l ieu, et pour lequel il avait une prédilection 
toute religieuse, car c'était celui dont se servait 
son aïeul. 

Sur l'autre côté, un large tableau était suspen-
du, ouvrage brillant quoique incorrect d'un pein-
tre qui avait eu de la célébrité. Le personnage 
qui en occupait le centre et qui en était le sujet 
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était vêtu d'une ample robe violette à manches 
pendantes. Près de lui, sur un tabouret de ve-
lours noir, un coffret d'or merveilleusement ci-
selé. Plus près encore, une table élégante et 
riche, et sur la table un rouleau de parchemin à 
demi déployé où se lisait ce titre : Amnistie. 
L'année s'y lisait aussi, c'était 1825. Au bas se 
voyait la signature du roi , celle de Charles, et 
au-dessous celle du garde-des-sceaux de ce temps. 

Ce portrait était en grande vénération dans 
le château; il rappelait à cette famille des sou-
venirs qui lui étaient chers, et le vieux comte 
Richard, qui ne voulait pas que la tradition s'en 
perdît , en faisait souvent le sujet de ses entre-
tiens avec ses petits-enfants. 

11 était assez vieux pour avoir assisté à tous 
les changements de fortune qu'avait éprouvés 
son grand-père. Il était né au commencement 
de son premier ministère, quand tout lui sou-
riait et lui succédait. Il l'avait vu ensuite luttant 
contre les partis, puis se retirant devant eux , 
puis revenant, victime dévouée, quand d'extrê-
mes périls menacèrent le prince et l'état. 

Sa raison précoce et cultivée par de tendres 
soins était déjà vive et développée dans le temps 
que d'affreux revers justifiant les pressentiments 
du bon serviteur, avaient renversé le frêle édifice 
de sa for tune , et l'avaient jeté proscrit et captif 
parmi les ruines du trône souillé et brisé. 

Il avait pénétré à Yincennes, au Luxembourg., 
au château de Ilam. Il avait vu ces grandes mi-
sères; il avait été témoin des profondes émotions 
qu'elles inspiraient; il avait joué au haut du don-
jon, sur les genoux du proscrit. Ses discours, 
ses exhortations, sa physionomie animée, tout 
était vivement empreint dans ses souvenirs. Les 
soixante-dix années qui s'étaient écoulées depuis 
cette catastrophe, n'en avaient rien effacé. 

Il parlait peu de lui-même, disait souvent le 
vieillard, mais beaucoup et perpétuellement de 
la France. Sans cesse il nous répétait d'être rési-
gnés, et de 11e pas déshonorer notre malheur par 
d'indignes plaintes. Tous ses regrets étaient ré-
servés à ses bienfaiteurs. 

Lorsque leur nom venait sur ses lèvres, sa 
voix s'altérait, ses yeux s'emplissaient de larmes, 
son langage devenait plus pénétrant et plus 
élevé. C'était alors que la douleur avait accès 
dans son cœur. 

Honte, honte, mon fils, s 'écriait-il, on ne 
s'est souvenu de rien ! Vieux droits, vieux titres, 
vieilles infortunes; gloire et bienfaits du temps 
présent et. des temps passés, on ne s'est sou-
venu de rien ! 

Mais quand le ciel veut donner de hauts en-
seignements à la terre , il faut bien qu'il envoie 
les grands malheurs aux grandes vertus. 



Qu'importe que le malheur aille au crime? 
C'est son chemin ordinaire, et chacun le sait. 
Qu'avons-nous affaire de cette leçon vulgaire et 
stérile qui n'étonne plus et n'enseigne rien? 

Il faut des victimes sans tache pour ces holo-
caustes par qui s'expient les grandes erreurs de 
la terre. 

Je me souviens, poiysuivait-il, de cette cour 
déserte et de cette royauté délaissée. Tout lui 
était avertissement et présage. Vous eussiez dit 
ces pauvres solitaires auxquels on répète à cha-
que rencontre: « Frère, il faut mourir. » 

Oui, certes, le mal était profond, invétéré, 
peut-être incurable. Si jamais d'extrêmes tenta-
tives furent légitimes, c'était dans ce temps. 

Seulement il y avait encore à attendre... Qui 
le sait?... Qui sait, si l'ennemi qu'on n'attaquait 
pas aurait tout osé, ou si, osant tout, sa témérité 
même n'eût pas aidé à sa confusion et à sa dé-
faite? 

Mystères maintenant inutiles, et que le temps 
qui en avait le secret ne peut plus nous mani-
fester. 

Noble race de ro i s , ne vous abandonnez 
point. L'avenir aime à renouveler la face du 
monde. Laissez passer le vent de l'adversité. 

C'était surtout du château del lam, parce qu'il 
y était venu bien plus tard, que le vieux comte 

avait gardé de nombreux et vifs souvenirs. Il ra-
contait sur ce château d'anciennes histoires que 
les plus jeunes d'entre ses petits-enfants lui fai-
saient souvent répéter. 

Quelquefois il leur en faisait la description. 
C'était un château de médiocre défense, leur di-
sait-il. Le connétable de Saint-Pol l'avait fait 
construire, dans la dernière moitié du quinzième 
siècle, sur les ruines de l'ancien château. Il était 
de forme carrée, et flanqué aux angles de 
quatre tours rondes, liées entre elles par des 
remparts fort étroits. Une tour carrée protégeait 
au nord-ouest l'unique porte du fort ; une autre 
tour de pareille forme s'élevait au côté opposé, 
dans la direction du nord-est. Deux demi-lunes, 
au couchant et au levant, formaient les seuls 
ouvrages extérieurs. Le long des remparts du 
midi et de l'est, coulait le canal du duc d'Angou-
lême. La Somme, qui baigne la ville, coulait aussi 
tout auprès. Dans l'intérieur de la cour, deux 
médiocres bâtiments faits en briques servaient 
de casernes. La prison d'état était placée à la 
pointe extrême de l'un de ces bâtiments. C'est 
là, mes enfants, dans une chambre triste et 
étroite', que j'ai vu long-temps votre aïeul, 
calme, patient, ne demandant rien, ne se plai-
gnant de personne, n'oubliant des malheurs de 
la France que ceux qui l'avaient lui-même frappé-



Seulement il avait gravé au haut de sa cheminée 
la naive et mystérieuse devise de Philippe-le-
Hardi : Moult me tarde ! 

Une chose pourtant méritait d'être remarquée 
dans ce château; je veux dire la tour de l'est, à 
laquelle le nom du connétable était demeuré. 
C était une lourde et grossière masse de pierres, 
haute de cent pieds, d'iyi diamètre aussi de cent 
pieds, et dont les murs avaient trente-deux pieds 
d'épaisseur. Trois étages, outre les cachots creu-
sés dans les fondements, divisaient à l'intérieur 
cette informe construction; mais tout cela n u , 
et sans aucun vestige d'art , ni de goût. La porte 
seule avait encore quelques ornements et une in-
scription ; des cordons entrelacés d'où pendaient 
deux glands comme aux écussons des évêques, 
et au-dessus ces deux mots, Mon mieux, vaine ex-
pression d'une confiance que la fortune déçut. 

Sous l'ancienne monarchie, ce château servit 
long-temps de prison d'état. Louis XVI, qui sup-
prima les prisons d 'état , changea sa destina-
t ion; mais, sous la république, on la lui rendit. 
Louis XVIII la lui ôta de nouveau, quand il 
prit possession du t rône 1 . Quand Charles X en 
descendit, les prisons d'état se rouvrirent, et le 
château reprit sa destination. 

• Ordonnance du mois de mai 1814. 

A l'extrémité de la cour était un vaste til-
leul. C'était le seul arbre que vissent les pri-
sonniers, et encore de loin. Regardez cet arbre, 
me dit un jour mon aïeul, un homme fameux 
l'a planté, un homme qu'on appelait Bourdon, 
l'un des fondateurs de la république de France, 
et que la république jeta pour son salaire dans 
cette prison. Il voulut, tout prisonnier qu'il était, 
confesser encore obstinément sa foi politique, 
et il planta, à cette place, 1111 jeune arbre qu'il 
voua, selon la folie du temps, à la Liberté. La 
nature, à son tour , par une dérision cruelle et 
profonde, voulut que l'arbre de la liberté, qui 
était déjà mort partout, crût et fleurît dans une 
prison. Il y fleurit encore, mon enfant; mais la 
liberté quand fleurira-t-elle? 

Vous me demanderez, continua-t-il, ce que 
c'est que l'arbre de la liberté. C'était un symbole, 
mon fils, un impuissant et inefficace symbole, 
qui n'éveillait aucun souvenir, n'excitait aucune 
émotion et n'avait rien en lui pour inspirer l'en-
thousiasme. Cet arbre n'a pas fait oublier celui 
de la croix. C'est celui-ci qui est le véritable 
symbole de la liberté sur la terre. 

D'autres fois, le vieux comte choisissant parmi 
les entretiens auxquels il avait assisté, retraçait 
à ses petits-fils quelques-unes des maximes et des 
instructions de leur aïeul. 

• 



Si on lui parlait, leur racontait-il, de ceux qui 
lui avaient fait tant de mal, il interrompait et di-
sait: Il faut les plaindre, mes enfants, et non les 
haïr. Etaient-ils les maîtres? Vous voyiez mes pé-
rils; voyiez-vous les leurs? Les révolutions sont 
ingrates envers ceux qui les servent. Elles ont 
de dures exigences pour eux. Croyez-vous que 
ce soit en haine de moi qu'ils m'aient fait le sort 
qu'ils m'ont fait? Dissuadez-vous, ils étaient plus 
occupés de leur salut que de ma perte. Ils me sa-
crifiaientauxerreurs d'autrui, pensant les détour-
ner d'eux et les assouvir. 

Il ne faut pas porter dans la politique les bas-
ses passions de la vie vulgaire. Tel vous y aura 
servi qui croyait vous nuire; tel autre vous nuit, 
qui ne se proposait que de vous servir. Souvent, 
en attaquant l 'homme, c'est à lui qu'on songe 
le moins. On poursuit , dans sa personne, un 
être idéal qui en comprend un grand nombre 
d'autres. On se défend contre lui d'un principe, 
d'une théorie, d'un pouvoir, dont il est devenu 
l'expression et le simulacre. On l'aimerait peut-
être s'il n'était que lui; mais on accable en lui 
toutes ces choses auxquelles il s'est transformé. 
Ses ennemis ne sont pas les siens; ils sont les 
ennemis de ceux dont il est l'ami. 

Elevez, élevez vos pensées et vos sentiments. 
Je n'ai point de querelle à moi; n'ayez vous-

mêmes ni ressentiments, ni regrets à vous. Rap-
portez tout à votre pays. L'avenir est profond et 
impénétrable; il vous favorisera peut-être, comme 
le présent m'a failli. Si quelque pouvoir vous 
échoit jamais, ne vous souvenez de mes souf-
frances que pour éviter de les faire endurer à 
d'autres. Ce serait me trahir que de me venger. 

Souvent la vengeance est une injustice ; plus 
souvent encore elle est une faute. Pour un en-
nemi dont on se délivre, combien d'autres ne 
suscite-t-on pas contre soi? la générosité ne dé-
sarme point , je le veux; mais la rigueur irrite et 
soulève, et cette irritation est contagieuse. 

C'est parce qu'on est faible que l'on se venge; 
c'est parce qu'on a le cœur aride et l'esprit 
borné, que l'on ne pardonne point. Les peuples 
ont d'admirables instincts pour pénétrer ces fai-
blesses. La voix maudite qui a prononcé que les 
morts seuls ne revenaient pas, n'a fait entendre 
qu'une erreur atroce. Les plus dangereux enne-
mis que l'on puisse avoir, ce sont les morts 
qu'on a faits. 

Les anciens se faisaient de la vengeance un 
divin plaisir; plaisir abject au contraire. Une 
noble joie est d'avoir pu se venger et de s'en 
être abstenu. 

Un jour qu'on lui avait proposé je ne sais quel 
plan d'évasion : J'accepterais peut-être, nous dit-il, 



si ma sentence était légale et juste. Mais, telle 
qu'elle est, elle me plaît t rop, et je n'entends lui 
rien dérober. Qui s'inquiète de l'iniquité d'une 
sentence quand elle n'a point d'exécution? Je 
l'absoudrais par ma fuite; j'effacerais presque son 
injustice en en faisant cesser les effets. Il faut 
demeurer pour rendre, chaque jour, témoignage 
de ces violences. Il m'est bon qu'elles se pro-
longent, et qu'elles impriment dans ma vie une 
trace profonde et durable. C'est à ceux à qui 
elles pèsent à se délivrer de moi s'ils le peuvent. 
Je ne leur en veux pas épargner le soin. 

Et puis, mes enfants, réfléchissez-y : ces sortes 
de projets ne s'exécutent point sans faire courir 
quelques hasards à ceux qui les favorisent. Dieu 
me garde de consentir jamais que qui que ce soit 
s'expose pour moi au moindre péril. Ce qui me 
reste de vie ne vaut pas que l'on y mette ce prix. 

Le plus grand philosophe de l'antiquité re-
fusa de se soustraire même à la mort. Une si 
généreuse action étonnerait aujourd'hui notre 
faiblesse. A peine si on la comprend; qui son-
gerait seulement qu'on pût l'imiter? Mais, sans 
s'élever à un tel excès de ver tu , chose qui n'ap-
partient à personne aussi peu qu'à moi, il n'est 
pourtant pas interdit de prendre dans cet 
exemple ce qui peut s'assortir à une humble vie 
et à un vulgaire courage. 

D'autres fois encore, le comte Richard leur 
redisait l'histoire du lieu, telle que son grand-
père avait coutume de la lui conter. 

Cette ville, leur disait-il, a eu, dans le vieux 
temps , des seigneurs vaillants et illustres. Eudes 
de Ham, quand Philippe-Auguste régnait, prit la 
croix des mains de ce Foulques de Neuilly « qui 
« était un prudhomme, à ce que rapporte le 
« chroniqueur1 , faisant maints miracles et parlant 
« moult saintement de Dieu par France et par les 
« autres terres en tor, » Et le bon chevalier com-
battit courageusement aux deux assauts de Con-
stantinople, le jour que Lascaris, Ducas, et 
Marzulphe, se disputant la dépouille sanglante 
du jeune Alexis, quand il eût fallu la défendre, 
laissèrent tomber sur la tète d'un comte de 

/ 

Flandre la couronne des empereurs grecs. 
Trois ans après , Hues de Ham, « qui sires ert 

« d'un chastel que on appèleHamen Vermandois, 
« faisait maintes et grandes appertises d'armes» à 
cette malheureuse bataille d'Andrinople où périt 
l'héroïque comte de B'.ois, et où l'empereur Bau-
douin tomba au pouvoir du roi des Bulgares. 

Il y eut un autre seigneur de Ham, qui se fit 
tuer à la bataille de Montlhéry, au moment où 
les hommes d'armes de Louis XI mettaient en 
déroute l'aile gauche du comte de Charollais. 

, V i l l r - H a r d o u i n . 



Comptez aussi, mais pour le maudire, comptez 
ce fourbe et cauteleux Heribert ce déloyal sei-
gneur de Ham et du Vermandois, qui dépouilla 
son maître, sans oser même saisir ses dépouilles, 
et le fit lâchement mourir à Péronne, après 
l'avoir retenu six ans prisonnier : heureux en-
core le malheureux prince du courage de sa 
femme Edgive 2, illustre et habile reine, qui sut 
dérober son fils, jeune enfant, aux poursuites de 
l'usurpateur, e t , non contente d'avoir préparé 
son retour au trône, combattit généreusement à 
la tête de son armée, pour l'y maintenir3. 

Comptez de plus cet autre coupable, qui le 
fut beaucoup encore, quoiqu'il le fut moins,. 
ce connétable de Saint-Pol, traître trois fois et 
trois fois félon, qui trahissait tout ensemble le 
duc de Bourgogne, le roi d'Angleterre et le roi 
de France, et ne mérita que trop de périr , 
comme il fit, victime d'une trahison. 

La guerre, poursuivait-il, est venue aussi en 
ce lieu. En 9 3 2 , Iïébrard, fils de ce comte Hel-
gaud tué par les Normands à la surprise du camp 
d'Arras, s'était rendu maître du château de Ham. 
Le comte Iléribert accourut, força le château, et 
fit Hébrard prisonnier. 

* C'est ainsi que le nomment Frodoart et Kaoul Glaber. 
1 C'est le nom que lui donne Frodoart; d'autres la nomment 

Ogine; d'autres encore Théagine. 
3 Mézeray. 

Peu après, le roi Raoul et Hugues-le-Grand 
en firent le siège. On y combattit long-temps ; 
mais à la fin, les fidèles d'Héribert furent con-
traints de donner au roi des otages. 

Ce fut devant cette ville que Jean de Bour-
gogne commença, en 14^ i ^ l'odieuse et san-
glante lutte qui divisa si long-temps sa maison 
et la maison d'Orléans. Les troupes de Fla-
mands qu'il y avait amenées ne surmontèrent 
qu'à grand'peine la résistance obstinée de ses 
habitants. Cependant il fallut céder. La mal-
heureuse ville fut mise au pillage, «et toutes 
« les églises et édifices d'icelle furent consom-
« mées et arses à grand'destruction. Mjesmement 
« l'abaye qui estoit auprès, d'où n'eschappèrent 
«que six ou sept religieux seulement ' . » 

Elle se relevait pourtant de ses ruines; mais, 
en 1414, Jean de Luxembourg la prit et la sac-
cagea de nouveau. 

Vingt ans après, elle fut reprise par Lahire. 
Mais cette fois, c'était de par le roi qu'elle était 
sommée. Les habitants n'eurent garde de résis-
ter à leur maître, et les troupes de Charles ne 
commirent sur eux aucune violence. 

Regardez, disait-il encore, en montrant du 
doigt la porte du fort: c'est là, à une très-petite 
distance de cette por te , que fut tué , en i 5 9 5 , 

' Monstrelet. 



le brave D'Humières, heureux soldat, dont 
Henri IV a pleuré la mor t 1 . Gomeron, qui te-
nait la place pour le duc d'Aumale, avait eu la 
faiblesse de recevoir quinze cents Espagnols dans 
la ville, et il en était mort de douleur 2 . Son fils, 
qui lui succéda, et qui occupait le château, eut 
à son tour une autre faiblesse: il consentit , je 
ne sais dans quelle espérance, à se rendre avec 
deux de ses frères à Bruxelles, auprès du géné-
ral espagnol. Quand celui-ci l'eut en son pou-
voir, il en voulut profiter pour se faire livrer le 
château, menaçant la mère de Gomeron, qui y 
était restée, de lui envoyer la tête de ses trois 
enfants dans un plat,si l'on différait. Dorvilliers, 
beau-frère de Gomeron, avait été mis en sa place; 
il eut horreur de la trahison qu'on lui proposait, 
et il appela le brave D'Humières. 

D'Humières vint, attaqua résolument les Es-
pagnols retranchés dans la ville, fut repoussé 
deux fois, et mourut d'un coup de mousquet 
tiré d'un clocher. Mais ses soldats le vengèrent; 
la ville fut prise, et il ne se sauva qu'à peine 
quelques hommes des quinze cents Espagnols 
qui la défendaient. 

Leur général faisait alors le siège du Catelet. 
Irrité de cette perte et de leur défaite, il marche 

' De Thou, livre CXTI. 
a Mézeray. 

sur Ham, somme le château, y est reçu à coups 
de canon, comme il devait l 'être, et venge aussi-
tôt sa honte en faisant pendre, sous les yeux de 
sa mère, le malheureux Gomeron. On montrait 
encore, il y a peu d'années, un arbre qui por-
tait son nom ; c'était celui où l'aVait fait attacher 
le prévôt. 

Deux cent vingt ans plus tard , les étrangers 
revinrent à Ham. Dix soldats d'artillerie et quatre-
vingt-sept vétérans formaient toute la garnison 
du château. Le corps d'armée qui l'assiégeait 
n'avait guère moins de trente mille hommes. 
La résistance cependant fut longue et habile, et 
la plus, honorable capitulation en devint le prix. 
On garde religieusement dans les archives du 
fort ce noble et précieux titre du courage de nos 
vieux soldats. 

Ham, disait-il encore, était l'une de ces places, 
sises sur la Somme, qui furent engagées par le 
traité d'Arras, au duc de Bourgogne, Philippe-ie-
Bon, et que celui-ci, tout loyal qu'on nous le 
représente, n'avait nulle envie de rendre, quoi-
qu'on lui rendît ses quatre cent mille écus d'or; 
grand sujet de discorde et de ressentiments réci-
proques entre lui et l'artificieux Louis XI. 
Louis XI! Quel roi, mes enfants; quelle étrange 
et inexprimable figure de roi! Prince vanté, 
prince décrié, prince redouté et méprisé tout 

PARIS. V I I . 
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ensemble; qui s'affranchit, à la manière du 
temps, du joug que les grands essayèrent de lui 
imposer; qui se servit du peuple sans s'y asser-
vir, et de la religion sans lui sacrifier un seul 
de ses crimes; politique quoique superstitieux, 
ou plutôt superstitieux parce qu'il était politi-
que : de qui l'on a dit qu'il manquait de cou-
rage, sans songer avec quelle vaillance il com-
battit devant Liège et à Montlhéry; à qui l'on 
reproche les pièges où il attirait Charles-le-Té-
méraire, sans se rappeler ni la criminelle ligue 
du bien public, ni l'empoisonneur Hardy 1 que 
son vassal lui avait traîtreusement envoyé; à 
qui , sur le témoignage suspect de Brantôme, on 
a témérairement imputé la mort de son frère3 , 
oubliant que celui-ci ne mourut que sept mois 
après l'empoisonnement qu'on suppose3 , et que, 
faisant son testament dans les derniers jours de 
sa vie, ce fut Louis XI lu i -même, quoique ab-
sent, qu'il choisit pour son héritier : prince 
parcimonieux , cruel, implacable; qui se repen-

» Chronique de Jean de Troyes. 
3 Petitot, note sur le chapitre ix, livre III des Mémoires de 

Philippe de Commines. 
3 Mézeray raconte que l'abbé de Saint-Jean d'Angely offrit une 

pèche empoisonnée à la dame deMontsoreau,qui la partagea avec 
le duc de Guyenne, dont elle était la maîtresse. 

Comment Louis XI et l'abbé lui-même auraient-ils pu prévoir 
ce pnrtag«? 
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tit pourtant une fois de n'avoir pas pardonné 1 ; 
qui fu t mauvais fils, qui fut mauvais père; qui 
se vengea, par la mort d'Agnès, de l'empire que 
lui donnait sa beauté, et punit d'un supplice 
atroce le crime douteux de Nemours : roi selon 
son peuple et selon son siècle; plus habile en-
core dans l'adverse fortune que dans la bonne; 
qui dressa beaucoup d'embûches, mais à qui 
beaucoup d'embûches aussi furent dressées; qui 
ne se trompa qu'à Péronne; qui fit cesser les in-
vasions des Anglais, acquit la Provence, recou-
vra la Bourgogne, recueillit l'Anjou et le Maine, 
remit sous sa main la Guienne et la Normandie, 
et prépara l'union de la Bretagne que ses suc-
cesseurs achevèrent : grand par les grandes choses 
qu'il fit; coupable par les coupables moyens qu'il 
y employa. 

Il ajoutait à cela des récits d'une autre na-
ture. Yadé est né dans ce lieu, disait-il ; chan-
sonnier libre et facile, il obtint de la célébrité 
dans un temps où la chanson n'était que gaie et 
jolie. Béranger ne l'avait pas encore rendue sé-
rieuse et belle. 

Mais voici un titre de meilleur aloi : le général 
Foy est né aussi en ce lieu. Je l'ai connu, mes 
enfants; je l'ai vu de près; j'ai eu de longs entre-
tiens avec lui, loin du tumulte des assemblées 

• Philippe de Commines, livre VI, chapitre xn. 
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publiques. Je ne sais s'il me rendrait aujourd'hui 
la même justice qu'alors; mais moi je ne cesserai 
jamais de lui rendre celle qui lui est due. C'était 
un homme sincère et habile, et qui ne suivait 
que de loin ceux qui l 'entraînaient; le seul peut-
être, entre tant d'autres orateurs du même parti, 
qui ne fût pas inférieur à la renommée qu'il lui 
avait faite. 

Venaient à leur tour les détails que le bon Ri-
chard avait recueillis sur les prisonniers du châ-
teau. On en compte peu de considérables, disait 
son grand-père. Les gouvernements préféraient 
pour ceux-là Vincennes et la Bastille , qui étaient 
plus près et plus sûrs. 

Un roi cependant y a été enfermé ; un roi 
trahi , un roi dépouillé, un roi légitime souve-
rain de la France. Quand le comte de Verman-
dois, perfide vassal, se fut saisi du trop confiant 
Charles I I I , il le mit d 'abord, dit le chroniqueur, 
« dans un fort à lu i , sur la Somme, près de Saint-
« Quentin T, » et le fit conduire ensuite dans un 
autre nommé Château-Thierry. Ce fort sur la 
Somme était celui où vous me voyez moi-même, 
neuf siècles après, ministre d'un autre roi Char-
les, également dépouillé. 

Il y a eu aussi un comte d'Oxfort, fidèle et 

' Chronique de Frodoart, ann. ç>a3. 

courageux serviteur de la maison de Lancastre, 
qui fut enfermé onze ans au château de Ham, et 
qui s'en évada à la fin, emmenant avec lui le 
gouverneur, Walter Blount , qu'il était parvenu 
à séduire. Ce brave comte d'Oxfort était celui 
qui combattit si vaillamment pour Henri et pour 
Marguerite, à la terrible journée de Barnet , et 
qui aurait gagné la bataille, si une fatale méprise 
du comte de Warvic ne l'avait fait perdre. Mais 
le château où il expia si cruellement sa fidélité, 
n'était pas , comme on l'a c r u , celui des bords 
de la Somme. L'historien s'est trompé. 

C'est une tradition du pays qu'un malheureux 
capucin, dont le crime est toujours resté incon-
n u , a vécu de longues années dans un étroit 
cachot de la tour, et qu'il y est mort en grande 
réputation de sainteté. On allait prier auprès de 
la pierre qui avait servi d'oreiller à ce pauvre 
moine. Les femmes la faisaient toucher à leurs 
vêtements. C'était une naïve dévotion au malheur, 
et elles attribuaient, non sans cause , une mer-
veilleuse vertu à cette dévotion. 

On cite encore une autre tradition plus ré-
cente et moins incertaine. Un jeune homme du 
nom d e L a u t r e c , beau , ardent , formé pour tou-
tes les choses extrêmes, né pour les excès de la 
vertu ou pour ceux du v ice , avait rencontré 
une jeune fille belle comme lui , comme lui gra-



cieuse et passionnée, mais chaste, pieuse, pleine 
de candeur et de modestie. Lautrec l'aima comme 
il devait a imer, d'un amour furieux et désor-
donné. La jeune fille aussi se laissa surprendre 
d 'amour: elle aima Lautrec , elle l'aima tendre-
ment et innocemment. 

Mais elle était de condition obscure , et n'a-
voit point de biens pour s'en racheter. Lui s'ima-
gina quelque temps que l'amour serait plus fort 
en elle que la vertu ; il se trompait : la pauvre 
fille étonnée et humiliée trouvait d'inépuisables 
secours dans sa pureté. Elle eût voulu cesser d'ai-
m e r , si la volonté suffisait. 

Lautrec n'espérait point de fléchir l'orgueil 
de son père , et il ne l'essayait point. L'inutile 
passion qui le consumait devint un mal opiniâ-
tre et profond. Son teint se flétrissait ; ses re-
gards perdaient leur vivacité. Il vivait à l'écart ; 
sombre , soucieux, taciturne. 11 entendait à peine 
et ne répondait que par des gémissements. 

Lautrec avait un oncle encore jeune , élevé de 
bonne heure à de grandes dignités dans l'église, 
et qui lui avait toujours montré beaucoup d'af-
fection. Cet oncle remarqua le changement qui 
s'était fait en lui et s'en affligea. Il lui fit plusieurs 
fois de pressantes questions ; le jeune homme 
éludait et dissimulait. L'oncle ne se rebuta point 
et persévéra. Lautrec enfin cédant à ses impor-

tunités et à ses caresses, laissa échapper son 

secret. 
C'était un temps de mœurs légères et peu scru-

puleuses ; on n'y avait pas coutume de traiter 
l 'amour si sérieusement. L'oncle entreprit de 
désabuser et d'affranchir son neveu. Il vit la 
jeune fille et épuisa auprès d'elle tous les ar-
tifices et toutes les séductions. Tantôt il la con-
jurait de renoncer par amour à son amour même, 
afin que celui qu'elle aimait devint libre d'un 
engagement qui le rendait malheureux. Une au-
tre fo i s , s'il ne suffisait pas de l 'amour, il offrait 
d'y ajouter des richesses en dédommagement du 
sacrifice qu'il sollicitait. Une autre fo is , puisque 
sa tendresse était si profonde et que le courage 
lui manquait pour y renoncer , il hasardait et 
balbutiait des conseils d'une autre sorte, faisant 
entendre à la jeune fille que tout espoir d'une 
union légitime lui étant interdit, il ne lui restait 
p l u s , voulant garder son amour , que de lui 
céder. 

Mais la vertu de la pauvre fille n'avait pas de 
moins profondes racines que sa passion. L'in-
flexible simplicité de son jeune esprit déconcertait 
toutes les ruses. L e cœur de l'oncle en fut lui-
même troublé, et une pensée perverse, affreuse, 
funeste, s'empara de lui. I l s'était proposé de sé-
duire, et c'était lui qui l'était. Tant de charmes l'a-



valent subjugué; tant de vertu lui inspirait une 
insurmontable admiration. Le malheureux aima 
et osa le dire. Un eri d'horreur et d'effroi fut la 
seule réponse de la jeune fille; confondu et 
épouvanté, il s'enfuit. 

Au même moment Lautrec arrivait. L a fille 
pleurait , gémissait, et donnait les marques du 
plus violent désespoir. L e jeune homme aussi se 
desespérait et interrogeait. D'où venaient une si 
grande agitation et une si vive douleur? Il vou-

!C S a V O , r ' I e s a v o i r à l ' instant, sans ménage-
ments et sans restriction. Sa voix était suppliante 
a la fois et impérieuse. Il p r i a i t e t il exigeait ; il 
pleurait et il commandait. Qu'est-ce que la 
pauvre fille pouvait faire? Vaincue par sa propre 
émotion et par les emportements de Lautrec, in-
capable, dans son indignation et dans sa stupeur, 
ce rien mesurer et de rien prévoir , d'impru-
dentes paroles lui échappèrent: Lautrec apprit 
la trahison , ou la devina. 

Anéanti , sa tête se troubla et ne retint plus 
qu une faible lueur de raison. Il se précipita il 
saisit ses armes , il suivit les traces de son oncle, 
1 1 ! f t e , ^ m t a » P i e f I ¿es autels, et tout revêtu 
q m l était des marques de sa dignité, il le frappa 
et se rassasia de son sang. 

Les cachots de Ham furent depuis le re fuse 

^ son crime ou de sa folie. Il y avait passé 

quarante ans, quand survint la révolution de 
1 789 ; alors 011 le délivra. Mais oubl ié , réputé 
mort, méconnu des siens, il n'avait plus ni pain 
ni asile. La ville de Ham prit pitié de l u i , et le 
remit à une pauvre femme pour en avoir soin 
et pour le nourrir. Il en profita peu et mourut 
au bout de trois mois. Peut-être eût-il vécu plus 
long-temps si la l iberté, cette étrangère qui lui 
était inconnue, n'était pas venue inopinément 
déranger les tristes habitudes de sa vie. 

Mais si la révolution enleva au château de 
Ham quelques hôtes, elle 11e tarda guère à lui 
en fournir de nouveaux. L e temps vint où la 
Convention, sa laborieuse ouvrière , essayant en-
fin elle-même de sa dure et monstrueuse justice, 
se délivrait en un même jour de Barrère,Bi l laud-
Varennes et Collot-d'Herbois, qu'elle déportait ; 
et de Bourdon , Hugues , Châles , Faussedoise , 
Duhem et Choudieu, qu'elle reléguait au château 
de Ham. 

Bientôt, continuait le vieux R ichard , ce furent 
des hôtes d'un autre caractère et d'un autre rang: 
quelques émigrés ramenés sur la côte de France 
par une tempête : un Vibraye, un Choiseul, un 
Montmorency, victimes avant nous des discordes 
civiles; qui faillirent à périr, punis de mort pour 
crime de naufrage, et dont la peine changée, 
changea seulement l'iniquité et la honte du 
gouvernement qui la leur osait infliger. 



Dans le même temps, cette autre victime, ce 
même Polignac que la fortune vient d'y rame-
ner ; déplorable pr ince , qu'une inexorable fata-
lité poursuit et accable ; associé alors à la catas-
trophe de Moreau, de Pichegru et de Georges ; 
associé depuis à des malheurs bien plus grands ; 
qui commença sa vie par une longue captivité, 
et recommence sa captivité sur le déclin de sa 
vie. 

L e vieux comte ne se lassait point. Les souve-
nirs de Ham lui plaisaient, et il était pour eux 
indulgent et inépuisable. Il y avait un point ce-
pendant sur lequel 011 n'osait lui faire aucune 
question. Cent fois il avait commencé le récit des 
actions de son malheureux grand-père, et chaque 
fois qu'il l'avait entrepris, ses larmes l'avaient 
empêché d'achever. On craignait pour lui cette 
émotion douloureuse que sa vieillesse ne pouvait 
plus surmonter. Mais un jour que le plus jeune 
de ses petits-fils en avait dit innocemment quel-
ques mots : L'histoire de votre aïeul ? reprit - il. 
Ah ! j 'y songe ; je puis vous la dire ...qu'est-il be-
soin de tant de paroles ? Elle est écrite, mon fils, 
cette histoire ; c'est moi qui l'ai faite et qui l'ai 
écrite : elle est sur la pierre qui recouvre les 
restes de cet homme si follement maudit et 
persécuté. Il vous y faudra a l ler , mon enfant, à 
cette vieille et modeste pierre. Ce sont de pieux 
pèlerinages que les enfants doivent faire et qui 

l eu r p o r t e n t b o n h e u r . Agenou i l l ez -vous et r e -
cuei l lez-vous, q u a n d vous y serez. Faites ce q u e 
j 'ai fai t t an t de fois : a r r achez la mousse q u i cou-
v r e la p i e r r e ; et si des ma ins impies n ' o n t pas 
renouve lé sur elle ces sacrilèges mut i la t ions d o n t 
j 'ai vu ail leurs t r o p d ' exemples , vous y t rouverez 
ce q u e vous c h e r c h e z ; v o u s y l i rez , dans u n e 
cou r t e ép i t aphe , t o u t e l 'histoire d u chef de vo-
t r e famille : 

P R O S C R I T 

P A R C E Q U ' I L A V A I T 

É T É F I D È L E , 

E T C O N D A M N É 

C O M M E S'IL N E L ' E Û T PAS ÉTÉ. 
D E PEYRONNET. 
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I . 

Mil huit cent onze!—O temps où des peuples sans nombre 

Attendaient prosternés sous un nuage sombre 

Que le ciel eût dit oui ! 
Sentaient trembler sous eux les états centenaires, 
Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres, 

Comme un Mont-Sinaï ! 
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Courbés comme uu cheval qui sent venir son maître, 

Ils se disaient entre eux : — Quelqu'un de grand va naître 

L'immense empire attend un héritier demain. 

Qu'est-ce que le Seigneur va donner a cet homme 

Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome, 

Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? — 

Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde 

S'entrouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde 

I/homme prédestiné; 

Et les peuples béants ne purent que se taire, 

Car ses deux bras levés présentaient a la terre 

Un enfant nouveau-né ! 

Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, 

Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides 

Frémirent, comme au vent frémissent les épis; 

Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise, 

Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise 

Les canons monstrueux à ta porte accroupis ! 
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Et Lui ! l'orgueil gonflait sa puissante narine ; 

Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine, 

S'étaient enfin ouverts ; 

Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle, 

Inondé des éclairs de sa fauve prunelle, 

Rayonnait au travers ! 

Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes 

Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, 

Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, 

Comme un aigle arrivé sur une haute cime, 

Il cria tout joyeux avec un air sublime : 

—L'avenir! l'avenir! l'avenir est à moi! 



-

II. 

Non, l'avenir n'est à personne! 

Sire! l'avenir est à Dieu ! 

A chaque fois que l'heure sonne, 

Tout ici-bas nous dit adieu. 

L'avenir! l'avenir! mystère! 

Toutes les choses de la terre, 

Gloire, fortune militaire, 

Couronne éclatante des rois, 

Victoire aux ailes embrasées, 

Ambitions réalisées, 

Ne sont jamais sur nous posées 

Que comme l'oiseau sur nos toits! 

Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure, 

Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure 

Ouvrir ta froide main, 

O fantôme muet, ô notre ombre, 6 notre hôte, 

Spectre toujours masqué qui nous suis côte à côte, 

Lt qu'on nomme demain ! 

NAPOLÉON II. 385 

Oh! demain, c'est la grande chose! 

De quoi demain sera-t-il fk'.i ? 

L'homme aujourd'hui sème la cause, 

Demain Dieu fait mûrir l'effet. 

Demain, c'est l'éclair dans la voile, 

C'est le nuage sur l'étoile, 

C'est un traître qui se dévoile, 

C'est le bélier qui bat les tours, 

C'est l'astre qui change de zone, 

C'est Paris qui suit Babylone; 

Demain, c'est le sapin du trône, 

Aujourd'hui, c'en est le velours! 

Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. 

Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume, 

La nuit, comme un flambeau. 

C'est votre vieille.garde au loin jonchant la plaine. 

Demain, c'est Waterloo! demain, c'est Sainte-Hélène! 

Demain, c'est le tombeau ! 

Vous pouvez entrer dans les villes 

Au galop de v<^e coursier, 

PARIS. V U . « 
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Dénouer les guerres civiles 

Avec le tranchant de l'acier; 

Vous pouvez, 6 mon capitaine, 

Barrer la Tamise hautaine, 

Rendre la victoire, incertaine 

Amoureuse de vos clairons,. 

Briser toutes portes fermées, 

Dépasser toutes renommées, 

Donner pour astre à des armées 

L'étoile de vos éperons ! 

Dieu garde la durée et vous laisse l'espace; 

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, 

Être aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel 

Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, 

L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie; — 

Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel ! 

I I T. 

O revers ! 6 leçon ! — Quand l'enfant de cet homme 

Eut reçu pour hochet la couronne de Rome; 

Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit; 

Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble 

Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble 
A 

Etre si grand et si petit ! 

Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles; 
Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles 
Autour du nouveau-né riant sur son chevet; 
Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde. 
Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde 

Selon le song^,qu'il rêvait; 
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Quand tout fut préparé par les mains paternelles 

Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles; 

Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais; 

Quand pour loger un jour ce maître héréditaire 

On eut enraciné bien avant dans la terre 

Les pieds de marbre des palais; 

Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France 

Un vase tout rempli du vin de l'espérance, 

Avant qu'il eût goûté de ce poison doré, 

Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe, 

Un Cosaque survint qui prit l'enfant en croupe 

Et l'emporta tout effaré! 

IV. 

Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles, 

Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes 

Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon : 

Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie; 

Chacun selon ses dents se partagea la proie: 

L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon! 

Vous savez ce qu'on fit du géant historique. 

Pendant six ans 011 vit, loin derrière l'Afrique, 

Sous le verrou des rois prudents, 

— Oh ! n'exilons personne! oh! l'exil est impie! — 

Cette grande figure en sa cage accroupie, 

Ployée, et les genoux aux dents! 
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Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre!... — 

Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père 

Il aimait son fils, ce vainqueur ! 

Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, 

Le portrait d'un enfant et la carte du monde, 

Tout son génie et tout son cœur! 

Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcôve 

Ce qui se remuait dans cette tête chauve, 

Ce que son œil cherchait dans le passé profond, 

— Taudis que ses geôliers, sentinelles placées 

Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées, 

En regardaient passer les ombres sur son front; — 

Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée 

Que vous aviez naguère écrite avec l'épée; 

Arcole, Austerlitz, Montmirail; 

Ni l'apparition des vieilles pyramides ; 

Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides 

Qui mordaient le vôtre au poitrail; 
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Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille 

Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille 

Déchaînée en noirs tourbillons, 

Quand son souffle poussait sur cette mer troublée 

Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée 

Comme les mâts des bataillons; 

Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare, 

La diane au matin fredonnant sa fanfare, 

Le bivouac sommeillant clans les feux étoiles, 

Les dragons chevelus, les grenadiers épiques, 

Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques, 

Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés. 

Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose 
D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close, 

Gracieux comme l'Orient, 
Tandis qu'avec amour, sa nourrice enchantée, 
D'une goutte de lait au bout du sein restée, 

Agace sa lèvre en riant! 
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Le père alors posait ses coudes sur sa chaise, 

Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise. 

Il pleurait, d'amour éperdu...— 

Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée, 

Seul être qui pouvais distraire sa pensée 

Du trône du monde perdu! 
V . 

Tousdeuxsont morts.—Seigneur, votre droiteest terrible 

Vous avez commencé par le maître invincible, 

Par l'homme triomphant; 

Puis vous avez enfin complété l'ossuaire : 

Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire 

Du père et de l'enfant! 

Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte! 

L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte, 

Mais la mort lui dit non! 

Chaque élément retourne où tout doit redescendre. 

L'air reprend la fumée, et la terre la cendre. 

L'oubli reprend le nom. 



VI. 

O révolutions! j'ignore, 

L'œil penché sur ces grands tableaux, 

Ce que Dieu dans l'ombre élabore 

Sous le tumulte de vos flots. 

La foule vous hait et vous raille : 

Mais qui sait comment Dieu travaille? 

Qui sait si l'onde qui tressaille, 

Si le cri des gouffres amers, 

Si la trombe, aux ardentes serres, 

Si les éclairs et les tonnerres, 

Seigneur, ne sont pas nécessaires 

A la perle que font les mers! 

NAPOLÉON 11. 

Pourtant, cette tempête est lourde 

Aux princes comme aux nations; 

C'est une mer aveugle et sourde 

Qu'un peuple en révolutions! 

Que sert ta chanson, ô poète? 

Ces chants que ton génie émiette, 

Tombent à la vague inquiète 

Qui n'a jamais rien entendu! 

Ta voix s'enroue en cette brume, 

Le vent disperse au loin ta plume, 

Pauvre oiseau chantant dans l'écume 

Sur le mât d'un vaisseau perdu ! 

Longue nuit! tourmente éternelle ! 

Le ciel n'a pas un coin d'azur. 

Hommes et choses, pêle-mêle, 

Vont roulant dans l'abîme obscur. 

Tout dérive et s'en va sous l'onde, 

Rois au berceau, maîtres du monde, 

Le front chauve et la tête blonde, 

Grand et petit Napoléon ! 



/ * h 

Tout s'efface, tout se délie, 

Le flot sur le flot se replie, # 

Et la vague qui passe oublie 

Leviathan comme Alcyon ! 

VICTOR H U G O . 

P a r i s , 4 - 5 aoiU 1832. 
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