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fut seul & le suivre, et il grava sur la pierre du
sépulcre :
ELLE
N AVAIT QUE SEIZE ANS,
ET IL NEN AVAIT QUE VINGT!
LEUR VIEUX PERE,
QUI AVAIT SOIXANTE-SEPT ANS,
A ECRIT CELA LUI-MEME
SUR LEUR TOMBE!
M DCCC XXXIL.

i'de” vous avoir parlé si long-temps du
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Bois de Boulogne!
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LA FORCE

Le Marais, ce quartier si tranquille qu’on
pourrait le comparer 4 un lac paisible opposant
son calme plat a la rapidité du fleuve dont les
autres quartiers de Paris sont la vivante et con-
tinuelle image ; le Marais recele dans son sein un
gouffre aussi funeste que celui de Charybde et
Scylla, ot viennent tournoyer ceux dont les bar-
ques trop légeres ont échoué sur le fleuve, et
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ceux dont les forces ont en vain lntté contre le
torrent.

Ce gouffre c'est une prison, cette prison c’est
la Force, dont le nom n’est pas icl par analogie

a la puissance de ses grilles et de ses verroux ni
a la dureté farouche de ses gardiens. Ce nom est
un vieux débris de féodalité légué au bitiment par
son ancien possesseur. La ou errent aujourd’hui,
comme dans un purgatoireanticipé, des prévenus
de tous genres, attendant le jugement qui doitles
plonger dans'enfer d’une prison centrale ou d’'un
bagne, ou les rendre 4 un paradis de liberté;
dans ces cours, sous ces arceaux, au fond de
ces corridors ou se corrompent des malheureux
seulement égarés, ou s’égarent des innocents, onr
le vice s’exploite, ou le crime se perfectionne,
ot 'homme assez fort de principes, assez pur de
conscience pour rester maccessible 4 ce contact,
est réduit a déplorer limpuissance ou l'insou-
ciance qui laisse tant d’individus dans les hor-
reurs de I'anxiété; dans ces lieux enfin, ou la
vie w'a d’autres regles que le tintement d’une
cloche, d’autre harmonie que le bruit des ver-
rous et des clefs, d’antre incident que I'alterna-
tive d’'une visite au cachot ou d’'un voyage a la
Souriciere; la jadis le duc de la Force donnait
des fétes brillantes qu'embellissait tout le luxe
des arts : des femmes parfumées comme des
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fleurs, légeres comme des sylphides, caressaient
le parquet de ce grand salon, maintenant coupé
en deux parties, o se vautrent des misérables
rongés de vermine et de maladies plus honteuses
encore. Si parfois la gaité s’introduit dans ce
triste séjour, ce n’est que dépouillée de sa fran-
chise, accompagnée de bruyants éclats, inspi-
rée par des propos plus que libres, par des jeux
brutaux dont les scenes deviennent souvent san-
glantes et que le veto despotique du brigadier
Paul a seul pouvoir de faire cesser en condui-
sant au cachot, avec un sang-froid imperturba-
ble, les joueurs trop échauffés.

Ou trouver, dans ce lieu, un souvenir de son
antique et royale origine? qui reconnaitrait dans
ces masses de fer et de pierres les traces de cette
maison de plaisance qui, sous les régnes de
Charles V et de Charles VI, servait de démeure
4 des princesses? Sur ces ruines s'est élevé un
autre palais, celui de la Prévention. ... La Pré-
vention, déesse bien digne d’un tel temple, au-
rait eu comme les Euménides un autel chez les
anciens; chez nous elle est 'objet d’'un culte
consacré par les lois, et de nombreuses victimes
lui sont sacrifiées. La Prévention a ses ministres,
ses suppots, comme au temps de Boileau la Chi-
cane avait ses procureurs et ses huissiers: celle-
¢l mattaquait que la fortune, tandis que celle-
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la se joue de la vie et de ’honneur; devant elle,
les sentiments les plus généreux se taisent,
Phumanité n’a plus de voix; comme les har-
pies, elle infecte tout ce qu’elle touche; la Pré-
vention tue I'espérance, détruit le passé, et ne
laisse souvent & Pavenir qu’une carriere, celle du
crime. Voyez-la naitre sous le sombre sourcil
d'un mouchard; voyez-la se former dans le
procés-verbal du commissaire de police et arri-
ver & son apogée dans le cabinet du juge d’in-
struction; la, son importance s'augmentant du
crédit respectable qu’elle emprunte a la justice,
elle déploie toutes les ressources de son génie,
elle s’étend, se replie, et comme le boa constric-
tor, elle enlace, elle étouffe de ses nombreux
anneaux toute I'existence d’'un homme; son venin
subtil empoisonne les actions les plus innocentes;
malheur a celui qui doit la combattre !

La Prévention a des tortures aussi sensibles,
mais plus injustes, que celles du quinzieme sie-
cle: car on n'en tient aucun compte au malheu-
reux qui les endure. Chaque jour d'instruction
est pour le prévenu un supplice qu'on peut di-
viser en deux phases, le voyage et la Souriciere.

Avez-vous rencontré quelquefois dans la rue
Saint-Antoine, a la place de Greve, 'sur les quais,
ou au milieu du pont qui avoisine le Palais de
Justice, une espéce de tombereau que la sollici-
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tude coquette du nouvel entrepreneur a décorsé
4 Pextérieur comme la voiture d’un marchand
de cirage, mais dont I'intérieur sombre et bardé
de fer noffre qu'une ouverture étroite laissant
4 peine entrer assez d’air pour prévenir une
asphyxie : les habitués de cette machine roulante,
qui ne ressemble pas mal 4 un cercueil ou aux
cages en fer du bon Louis XI, l'ont surnommée
panier a salade. Cest dans cet équipage trainé
en poste, que la Prévention charrie, entassés
comme des harengs dans un baril, les prévenus
que son caprice appelle de la Force au Palais de
Justice, apres les avoir oubliés quelquefois pen-
dant plusieurs mois. Les voyageurs meurtris, a
moitié étouffés, sont vomis dans la cour de la
conciergerie et accolés a autant de gendarmes
qui les conduisent, par un passage nouvellement
réparé et d'un effet monumental, a le Souri-
ciere l....

Pour peindre fidelement la Souriciere, il fau-
drait la plume de Lesage ou le pinceau de Calot:
ce n'est pas un cachot, cest plus horrible. Un
cachot a pour lui sa paille et son silence; mais
a la Souriciére, point de banc pour reposer le
corps placé sur lui-méme pendant douze heures;
point de silence pour réfléchir; point d’air pour
rafraichir les poumons infectés de soixante in-
dividus qui se remuent a grand’peine dans un
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espace large de quelques pieds. Ce lieu est pis
encore dans ses proportions que linstrument
dont il a emprunté le nom : P'animal que sa
gourmandise attire dans le piége que la ruse lui
a tendu peut au moins respirer, grace a 'ouver-
ture grillée qui le retient; mais la souriciere de
la Prévention n’offre pas méme aux prévenus ce
triste avantage; une étroite lucarne, obstruée
par un chéssis et des barreaux serrés, donnant
sur une cour large comme une cheminée, est
le seul acces que puissent trouver les rayons
d'un faux jour et le seul passage laissé a P'évapo-
ration des gaz méphitiques qui se forment dans
cette sentine.

Voila le lieun ou les prévenus de tous les
genres sont entassés, ou l'innocent est heurté,
froissé par le coupable s’il n’est corrompu par
lui; ou la vieillesse est en butte aux risées

‘et aux outrages d’une jeunesse dégradée; ou

enfance joue un role encore plus dégottant. Ce
lieu que renieraient des siecles de barbarie et
d’ignorance, est placé immédiatement au-dessous
des siéges qu'occupent des magistrats éclairés
par de profondes études, par trois révolutions,
et par les lecons continuelles du présent. Com-
ment expliquer le contraste qu’offre laSouriciere
au milieu de ce palais qui la renferme dans son
sein comme une plaie déshonorante? Les salles
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de justice sont belles; chaque jour les arts vien-
nent y ajouter quelque ornement, et I'on ne
trouve pas une obole pour disposer un lieu con-
venable ou puissent étre déposés les prévenus
allant a linstruction. Il y a négligence cruelle
a ajourner ainsi indéfiniment une amélioration
que réclament la justice et 'humanité vis-a-vis
d’hommes non encore classés parmi les coupa-
bles, innocents peut-étre, et qui doivent dans
tous les cas étre traités comme tels jusqu’apres
leur jugement.

‘La Souriciére comprend deux autres cham-
bres : I'une consacrée aux prévenus de délits po-
litiques, l'autre aux femmes; une lucarne sem-
blable & celle que nous avons décrite et donnant
sur la méme cour fournit aux prévenues recluses
un jour douteux; c’est un spectacle ignoble que
de voir les hommes grimper comme des orangs,
s'élever contre les grilles pour plonger leurs
regards et échanger leurs propos d'un senti-
mentalisme ridicule et cynique avec les femmes
qui, de leur coté, font le méme manége; il y a
quelque chose de bizarre et d’effrayant dans ces

vOIX rauques d’eau-de-vie et de tabac qui se bri-

sent contre les barreaux, se reconnaissent, se
complimentent ou se maudissent, se transmet-
tent leurs projets, leurs serments, comme si les
personnages se rencontraient dans les caveaux
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d’Idalie ou sous les tonnelles de Desnoyer. Ainsi
ce lieu, par son imperfection méme, favorise le
désordre et le vice : si toute communication était
impossible entre les hommes et les femmes, il y
aurait un aliment de corruption de moins; si le
prévenu était placé dans un lieu qui éloignat de
son esprit 'idée d’'une abjection 4 laquelle il se
croit voué par le mépris cruel que la société af-
fecte envers lui, il éprouverait le désir de deve-
nir meilleur, parce qu’il le croirait possible; si le
lieu dans lequel soixante individus sont enfouis
n’étouffait pas les cris presque féroces qui ébran-
lent souvent les murs, les observations quon
serait obligé de faire pour arréter ces excés ren-
draient peu a peu ces hommes a leur dignité
naturelle, ils ne rugiraient plus, ils parleraient;
st un air pur rafraichissait leur sang, ils seraient
moins exaltés, moins malheureux et bientot
moins coupables.

Faisons des veeux pour que les magistrats
jettent les yeux sur cette anomalie choquante,
et la fassent disparaitre incessamment; retour-
nons a la Force ‘qu’une journée de station a la
Souriciere nous a presque fait regretter comme
un lien de délices.

Cette prison, consacrée spécialement a la pré-
vention, offre a I'observateur un caractére tout
particulier qu'on chercherait en vain dans les
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autres maisons de détention ; les nombreux pré-
venus qui s’y succedent lui donnent Paspect d’'un
panorama de délits et de crimes; tous les genves
de coupables y sont représentés, depuis le meur-
trier jusqu'au fraudeur d’huile ou de tabac, de-
puis le voleur de grand chemin jusqu’a I'adroit
filou tireur de bourses ou de montres.

Clest a la Force qu’est renfermé tout individu
mis en état de suspicion; clest la qu’il attend

linstruction de son affaire; de sorte que le temps

qui s'écoule pendant cette opération que pro-
longent les maladies, les mutations, les vacances,
constitue une espece de non-valeur toujours au
préjudice du prévenu; car, sl est renvoyé sans
jugement, qui I'indemnisera de ce temps perdu?
et s'il est jugé et condamné, cette peine anticipée
lui sera-t-elle comptée?...

La Force peut contenir douze cents prison-
niers; elle en renferme ordinairement huit 4 neuf
cents. La conduite de cette maison est confiée a
un directeur qui a sous ses ordres un brigadier
en chef et vingt-deux surveillants. Le directeur
actuel, M. Walet, est un homme recommandable
par son impartialité et lattention rigoureuse
qu’il apporte a ce que les détenus obtiennent
justice chaque fois qu’ils la réclament: il y a
plus de mérite qu’on ne pense a bien diriger un
établissement semblable - dont le personnel,
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kon flux et reflux continuel, nécessite une
silance et une sollicitude toujours nouvelles.
Les sentiments généreux et 'humanité de M. Wa-
let sont d’autant plas remarquables, quiils se
font jour au milieu des devoirs sévéres que sa
place lui impose.

Les écritures sont tenues par un greffier:
M. Constant Barbe est celui qui, depuis le mois
de juin, occupe cette place; des antécédents ho-
norables jastifient le choix de l'autorité, et ga-
rantissent 2 monsieur le directeur un collabo-
rateur éclairé.

La Force est divisée en cing cours; la plus
grande est la cour Saint-Vincent-de-Paule; les
autres sont la cour Saint-Louis qui, jusqu'an 5
juin dernier, avait été affectée 4 la promenade
privilégiée des doubles pistoliers; elle leur a été
mnterdite depuis cette époque, sans doute a cause
de la communication plusgimmeédiate qu'elle
offre avec Pextérieur. Les cours Sainte-Marie-
Madeleine, Sainte-Marie-égyptienne, et du ba-

timent neuf, sont beaucoup trop petites pour

le nombre de prévenus qu'on y entasse; celle

du batiment neuf surtout peut étre comparée 4
un fossé profond; une chambre sombre qu'on
nomme chauffoir, et que les détenus ont assez
justement qualifiée du titre de fosse aux lions,
est le seul abri qu'ils trouvent en hiver lorsqu’il
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pleut, et leur refuge contre les rayons brii-
lants et concentrés dun soleil d’été; encore la
fosse aux lions est-elle 4 peine assez grande
pour concentrer la moitié des habitants de cette
triste enceinte, qui n’ont acces dans leurs dor-
toirs que la puit. l

Qu’on se figure un malheureux prévenu jeté
pour la premiére fois dans cette cour, au milieu
des mauvais sujets qui la composent en grande
partie, ne sera-ce pas un miracle si sa constitu-
tion physique le protége contre I'insalubrité du
lieu et les attaques des forts-i-bras? un miracle
si ses principes moraux échappent aux lecons
que la plupart de ses compagnons y préchent
sans contrainte? Cest un point sur lequel I'au-
torité ne parait avoir nullement réfléchi, car, 4
la Force, comme dans le monde, le classement des
individus se fait en raison de leur mine, en raison
de la fortune qui permet de prendre une pistole,
en raison des antécédents qui signalent souvent
a la faveur des gardiens ceux qui viennent le
plus fréquemment renouveler connaissance avec
la maison dont leurs récidives les constituent
véritables abonnés. Ne serait-ce pas une mesure
prudente et éminemment morale que celle qui
prescrirait 'isolement des prisonniers prévenus
pour la premiere fois, de ceux qui auraient déja
subi une condamnation. Comment la sévérité de

Paris. 1X. 10
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laloi, qui poursuit encore par une surveillance
plus tyrannique qu’utile, le condamné rendu 2
la société, cesse-t-elle tout-d-coup a I'imstant ou
elle devient plus nécessaire? Dans le premier
cas, elle favorise un préjugé dont I'empire ferme
souvent a un libéré le chemin de 'honneur et
de la probité qu'il pourrait suivre encore; dans
le second cas, au contraire, elle lui facilite lacces
du vice. A voir une telle insouciance , ne sem-
blerait-il pas qu’il soit nécessaire d’ouvrir un
champ & l'immoralité et au crime, comme une
carriére qu'il est dans la destinée de 'homme
de parcourir!... Jai vu des jeunes gens arriver
a la Force, le front couvert du rouge de la
honte, étouffant avec peine leurs sanglots; tout
annoncait chez eux le sincére repentir d’'une
premiére faute, et la secrete horreur de leur
position ;... huit jours apres, ils etaient gais, ils

. avaient beaucoup appris, et, sur le fruit de ces

lecons fatales, ils bétissaient leur avenir! Ces
malheureux deviendront peut-étre profeSseurs a
leur tour, apres avoir pris leurs grades a Toulon
ou A Brest! 11 faut faire la méme réflexion a
Pégard des prévenus auxquels on ne reproche
que les écarts d’'une passion subite, comme une
rixe, une rébellion. La confusion de ces hommes
dans une cour peuplée d’anciens condamnés,
dispose leur esprit, déja enclin au désordre, &

LA FORCE. 147
accueillir les 1dées de vol, d’escr;t)querie, qui
flattent leurs penchants naturels, la paresse et
le libertinage.

Le classement des individus par catégorie de
dlélits et de crimes, contribuerait puissamment 2
diminuer le nombre des condamnations. 11 est
prouvé que le chiffre des prévenus déja con-
damnés exceéde au moins des trois quarts celui
des pré?fenus arretés pour la premiére fois; la
corruption qu'exerce alors le plus grand nombre
sur le plus petit, est d’autant plus puissante
quelle est favorisée par la longueur de la préi
vention qui concourt sensiblement i détruire
par 'habitude la crainte salutaire que fait naitre
un premier séjour dans une prison. On peut dire
meéme que la prévention fait en général plus de
criminels qu’elle n’en recoit; il n’est pas rare de
voir des inculpés attendre cing ou six mois le
résultat d’'une misérable affaire susceptible d’étre
éclaircie en huit jours; puis au bout de ce
temps, on les renvoie sans jugement, parce
quon n'a pu trouver matiére i une accusation
sérieuse; ou bien, souvent, ils ne sont condam-
nés qu'a une peine au-dessous de Pemprisonne-
ment provisoire qu'on leur a fait subir: il en ré-
sulte qu'ils ont souffert, sans motif justifiable, une
détention plus on moins longue, dans loisiveté
la plus compléte, au milieu d’individus en état
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