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NAPOLÉON AU CONSEIL D'ETAT. 

Lorsque l'étranger, perdu parmi les étroits 

corridors de l'hôtel Molé , aperçoit, dans l'en-

foncement d'une salle obscure, quelques person-

nages en habit brodé , qui se serrent, à s'étouf-

fer , les uns contre les autres, et qui viennent 

statuer sur la mise en jugement d'un garde-cham-

pêtre, ou sur le curage d'un simple ruisseau, il 

demande si c'est là ce Conseil-d'Etat dont le nom 

retentissait en Europe , et dont les codes immor-
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tels régissent encore plusieurs royaumes déta-

chés de la France. 

Non, le Conseil-d'État actuel, petite jugerie, 

compétence disputée, repaire de sinécures, insti-

tution sans forme et sans légalité, n'est plus ce 

corps puissant q u i , sous Napoléon, préparait les 

décrets, réglementait les provinces, surveillait 

les ministres, organisait les pays conquis, inter-

prétait les lois, et gouvernait l'Empire. 

C'était dans la grande salle des Tuileries, qui 

touche à la chapelle, que s'élaborèrent nos codes 

dont la conception est si magnifique, l'ordre si 

simple, et la précision si rigoureuse, qui ont sur-

vécu aux gloires fastueuses de l'Empire, et qui 

seront plus durables que l'airain. C'est là que fut 

montée cette vigoureuse administration de l'in-

térieur, aux rouages de laquelle, de peur de tom-

ber, se cramponnent encore aujourd'hui nos 

petits hommes d'état. 

Le Conseil-d'État était le siège du gouverne-

ment et l'âme de l'empereur. Ses auditeurs, 

sous le nom d'intendants, assouplissaient au frein 

les pays subjugués. Ses ministres d'état, sous le 

nom de présidents de section, contrôlaient les 

actes des ministres à portefeuille. Ses conseillers, 

en service ordinaire, sous le nom d'orateurs du 

gouvernement, soutenaient les discussions des 

lois auTr ibunat , an Sénat, au Corps-Législatif. 

Ses conseillers en service extraordinaire, sous 

le nom de directeurs généraux, administraient 

les régies des douanes, des domaines, des droits-

réunis, des ponts-et-chaussées, de l'amortisse-

ment, des forêts et du trésor; levaient des 

impôts sur les provinces delTl lyr ie , de la Hol-

lande et de l'Espagne; dictaient nos codes à 

Turin, à Rome, à Naples, à Hambourg, et al-

laient monter, à la française, des principautés, 

des duchés et des royaumes. 

A toutes les grandes époques, le génie, qui 

organise et qui commande, devine, attire et fé-

conde le génie qui sert et qui obéit. Il semble 

q u e , par une sorte d'instinct sympathique, ils 

se rapprochent pour se confondre. 

Ces turbulents tribuns, ces hommes dont les 

tourmentes de la Révolution avaient usé les or-

ganes, cédaient en grondant à l'attraction de 

l'empereur. Napoléon les avait éblouis de ses 

victoires, et comme absorbés dans sa force. Les 

esprits, las des impuissances de la liberté, n'as-

piraient plus qu'à se détendre dans un repos 

plein d'éclat et de grandeur. Le Conseil-d'État 

reproduisait à leurs yeux les luttes animées de 

la tribune, dans ces graves séances où les débats 

n'étaient pas éans mouvement, et la parole sans 

empire. C'était là qu'à la voix de Napoléon , 

toutes les illustrations civiles et militaires de la 



Révolution semblaient s'être donné rendez-vous. 

L à , brillaient Cambacérès, le plus didactique 

des législateurs, et le plus habile des présidents; 

Tronchet, le plus grand magistrat de notre âge; 

Merlin, le plus savant jurisconsulte, de l'Europe; 

Treilhard, le plus nerveux dialecticien du Con-

seil; Portalis, célèbre par son éloquence; Ségur, 

par les grâces de son esprit; Zangiacomi, par la 

concision tranchante de sa parole; Allent, par 

la profondeur de ses connaissances; Dudon, par 

son érudition administrative; Chauvelin, étince-

lant de saillies; Cuvier , tête forte et universelle; 

Pasquier, si fluide; Boulay, si judicieux; Béren-

ger, si serré, si incisif, si spirituel; Berlier, si 

profond et si abondant; Degérando, si versé 

dans la science du droit administratif, Andréossi, 

dans l'art du génie, et Saint-Cyr, dans la straté-

gie militaire; Regnault de Saint-Jean-d'Angély, 

orateur brillant, publiciste consommé, travail-

leur infatigable; Bernadotte;, aujourd'hui roi de 

Suède, et Jourdan, le vainqueur de Fleurus. 

A peine, au retour de ses grandes batailles, 

Napoléon avait-il déchaussé ses éperons, qu'on 

entendait à la porte du Conseil un frémissement 

d'armes; trois fois le tambour roulait ; les portes 

s'ouvraient, et l 'empereur entrait brusquement, 

saluait, et allait s'asseoir. 

J'étais bien jeune a lors , et j'avoue que je ne 

pouvais regarder, sans émotion, ce front chauve 

sur lequel semblait, du haut du plafond, se re-

fléter la gloire d'Austerlitz, dont le pinceau de 

Gérard avait suspendu les images au dôme de la 

salle. 

J'étais à la fameuse séance qui suivit son retour 

de la bataille de Hanau. 

Encore brisé des fatigues du voyage, pâle et 

soucieux, l'empereur nous lit passer dans son 

cabinet. L à , debout, et sans préparation , il in-

terpella vivement M. Jaubert, gouverneur de la 

Banque de France, et qui avait eu, disait-il, 

l'imprudence de faire avec trop de précipitation 

l'escompte des billets. Napoléon déroula les sta-

tuts de la Banque; il en expliqua le mécanisme 

avec la netteté d'un censeur ou d'un régent. 

C'était 1111 spectacle fort étrange pour moi d'en-

tendre un soldat discourir sur l'organisation des 

banques et sur les théories de l'escompte. M. Jau-

bert, homme doux et timide , balbutiait quel-

ques excuses que nous n'entendîmes pas. On 

rouvrit les portes de la grande salle; chacun 

s'assit, et le conseil se tint. 

L'empereur fit d'abord une longue pause. On 

voyait qu'il était absorbé par ses pensées; sa tète 

retombait, malgré lui, sur sa poitrine. Il déchi-

rait machinalement avec son canif, plumes, ta-

pis et papier. A la fin, sortant comme d'un rêvé : 



« Les Bavarois! les Bavarois! j'ai passé sur leur 

«corps; j'ai tué Wrède 1 ; l'invasion court, le 

«temps presse; eh bien, messieurs, que ferez-

« vous? qu'avez-vous à me dire?» 

— Sire, répliqua Regnault de Saint-Jean-d'An-

gély, comptez sur la valeur des Hollandais. 

— L e s Hollandais! vous croyez que j'y compte? 

ce n'est pas du sang, c'est de l'eau rougie qui 

coule dans leurs veines. 

— Mais déjà de toutes parts, les adresses ar-

rivent, sire, et tous les corps de l'empire pro-

testent de leur fidélité et de leur dévouement. 

— Que dites-vous donc, monsieur Regnault? 

est-ce que je ne sais pas comment se fabriquent 

ces adresses-là? que signifient-elles? est-ce que 

j'y crois? c'est de l'argent, des hommes qu'il faut 

et point de phrases; et vous, messieurs, vous 

êtes des citoyens éminents, des pères de famille, 

les pères de l'État. C'est à vous à ranimer l'es-

prit public par l'éloquence de vos exhortations. 

Prévenez la honte et les misères de l'invasion 

qui menace l'empire. 

Paroles tardives! l'empire penchait d'heure 

en heure vers sa ruine, et quand les temps sont 

marqués, il faut que , malgré leur génie ou leur 

puissance, les gouvernements et les peuples 

' Il le c r o y a i t . 

soient entraînés dans la tombe par la fatalité 

du destin, qui n'est que l'enchaînement logique 

de leurs fautes. 

Si Napoléon a péri si complètement, c'est qu'il 

était à lui seul sa renommée, sa dynastie et son 

empire. Qui ne se serait pas courbé devant une 

supériorité si naturelle? qui n'a senti, en l'ap-

prochant, le charme de sa séduction toute-

puissante? il n'y avait pas de servilité dans cette 

obéissance, parce qu'elle était volontaire; il y 

avait de l'entraînement pour l'homme, quelque-

fois même de la passion. On ne pouvait se lasser 

de contempler ce front large et penseur qui ren-

fermait les destinées de l'avenir. On ne pouvait 

lutter du regard contre ce regard irrésistible qui 

allait déplier vos pensées jusque dans le fond 

de votre âme. Tous les autres hommes, empe-

reurs, rois, généraux, ministres, paraissaient 

devant lui comme des êtres d'une espèce infé-

rieure et commune. II avait du commandement 

dans la voix , et quelquefois une douceur, une 

tendresse d'organe, une sorte d'insinuation ita-

lienne qui remuait la fibre. C'est par ce mé-

lange inconcevable de grâce et de force, de sim-

plicité et d'éclat, de bonhomie et de supériorité, 

de finesse et de brusquerie, qu'il domptait les 

esprits les plus rebelles, et qu'il ramenait les 

plus prévenus. On peut dire qu'il a étc conque-



rant par le langage, aussi bien que par les 

armes. 

Il avait, dans son génie, de la pompe orien-

tale et de la précision mathématique. 

Son éloquence, qui n'était pas pour lui une 

fleur d'étude, mais un moyen de commande-

ment, se pliait à tous les temps et à toutes les 

circonstances. Il parlait aux soldats qui sont les 

hommes du peuple, le langage du peuple, qui 

aime les grandes f igures, les souvenirs et les 

émotions; il dissertait avec les savants; il corri-

geait, avec les commis des bureaux, des tableaux 

chargés de statistique et de chiffres. Au Conseil, 

il rédigeait les lois avec Treilhard, Merlin, Bé-

renger et Portalis. 

II se plaisait à mettre les'conseillers-d'état aux 

prises les uns avec les autres; il les agaçait en 

quelque sorte, pour qu'ils se disputassent, soit 

que cette polémique lui rendît l'image de la 

guerre, soit qu'il voulût faire jaillir la vérité du 

choc de la discussion. Lui-même, il s'escrimait 

quelquefois contre Treilhard, logicien opiniâtre, 

athlète intrépide, qui ne lâchait pas son adver-

saire impérial, et il disait familièrement qu'une 

victoire remportée sur Treilhard lui coûtait plus 

de peine que le gain d'une bataille. 

Son argumentation était vive, précipitée, at-

tachante, sans liaison, sans méthode ; mais pleine 

de naturel, de verve et de saillies. Il jetait par 

tourbillons de la flamme et de la fumée. Il n'a-

vait pas étudié les lois, mais il les devinait; et 

les jurisconsultes étaient émerveillés de la pro-

fondeur de ses raisonnements et de la sagacité 

ingénieuse de ses interprétations. 

Doué d'une incroyable puissance d'attention, 

il passait, sans le moindre effort, de la haute 

discussion des lois civiles et politiques, aux dé-

tails minutieux d'une ordonnance d'habillement 

de la marine, ou d'un règlement sur la boulan-

gerie. Temps, matières, rien ne pouvait suffire 

à rassasier l'activité dévorante de son génie. Au 

sortir d'un conseil d'administration, il entrait au 

Conseil-d'État pour retourner ensuite au Comité 

des travaux publics. Tandis que les conseillers-

d'état, fatigués, appesantis, se laissaient vaincre 

par le sommeil, il prenait un malin plaisir à pro-

longer la séance jusque dans la nuit. Il n'éprou-

vait ni faim, ni besoins, ni lassitude; on aurait 

dit que son indomptable volonté dominait sa 

constitution comme tout le reste. 

Plus grand qu'Alexandre, que Charlemagne, 

que Pierre Ie r , et que Frédéric, il a, comme eux, 

donné son nom à son siècle; comme eux, il fut 

législateur; comme eux, il fonda un empire. Sa 

mémoire universelle vit sous les tentes de l'A-

rabe, et traverse, avec les canots du sauvage r 



les fleuves de l'Océanie. Le peuple de France, 

qui oublie si vite, n'a, d'une révolution qui bou-

leversa le monde, retenu que- ce nom-là. Les 

soldats, dans les entretiens du bivouac, ne par-

lent pas d'un autre capitaine, et lorsqu'ils pas-

sent dans les villes, n'attachent pas leurs yeux 

sur une autre image. 

Quand le peuple a fait la révolution de juillet, 

le drapeau, tout souillé de poussière, que rele-

vaient les soldats-ouvriers, chefs improvisés de 

l'insurrection, c'était le drapeau surmonté de 

l'aigle français, c'était le drapeau d'Austerlitz, 

d'Iéna et de Wagram , plutôt que celui de Jem-

mapes et de Fleurus; c'était le drapeau qui fut 

arboré sur les tours de Lisbonne, de Vienne, de 

Berlin, de Rome , de Moskou, plutôt que celui 

qui flotta à la fédération du Champ-de-Mars; c'é-

tait le drapeau criblé déballés à Waterloo ; c'était 

le drapeau que l'empereur tenait embrassé à 

Fontainebleau, lorsqu'il dit adieu à sa ¡vieille 

garde ; c'était le drapeau qui ombragea à Sainte-

Hélène le front du héros expirant ; c'était, en un 

mot, pour tout dire, le drapeau de Napoléon. 

Lui , cet homme a fait tomber l'illusion popu-

laire qui attachait au sang des rois la souverai-

neté, la majesté et la puissance. Il a relevé le 

peuple dans sa propre estime, en lui montrant 

les rois, issus des rois, aux pieds d'un roi issu 

du peuple ; il les a tellement accablés de sa com-

paraison, tellement oppressés de sa grandeur, 

qu'en prenant un à un tous ces rois et tous ces 

empereurs, et en les approchant de ce colosse, 

à peine les aperçoit-on, tant ils sont obscurs et 

petits ! 

Arrêtons-nous : car aussi bien j'entends gron-

der déjà une voix plus sévère, et je crains que 

l'histoire ne dresse à son tour son acte d'ac-

cusation contre celui pour qui la postérité 

commence, et ne dise : 11 détrôna la souverai-

neté du peuple; il était empereur de la répu-

blique française, et il se fit despote; il jeta le 

poids de son épée dans les balances de la loi. Il 

incarcéra la liberté individuelle dans ses prisons 

d'état; il étouffa la liberté de la presse sous les 

bâillons de la censure; il viola la liberté du jury; 

il tint sous ses pieds, dans l'abaissement de la 

servitude, les tribunaux, le corps législatif et le 

sénat. Il mit les générations en coupe réglée, et 

il dépeupla les ateliers et les campagnes. Il greffa 

sur le militarisme une noblesse nouvelle qui se-

rait devenue bientôt plus odieuse que l'ancienne, 

parce qu'elle n'aurait eu ni la même antiquité, 

,11 i les mêmes prestiges. Il leva des impôts arbi-

traires; il voulut qu'il n'y eût dans tout l'empire 

qu'une seule voix , la sienne ; qu'une seule vo-

lonté, celle du prince; qu'une seule lo i , ses dé-



crets. Notre capitale, nos villes, nos armées, nos 

flottes, nos palais, nos musées, nos magistrats 

et nos citoyens , devinrent sa capitale, ses villes, 

ses armées, ses flottes, ses palais, ses musées, 

ses magistrats et ses sujets. Il traîna la nation sur 

des champs de bataille, où nous n'avons laissé 

d'autre souvenir que l'insolence de nos victoires, 

nos cadavres et notre or. Enfin, après avoir as-

siégé les forts de Cadix , après avoir eu dans ses 

mains les clefs de Lisbonne et de Madrid, de 

Vienne et de Berlin, de Naples et de Rome, après 

avoir fait trembler les pavés de Moscou sous le 

roulement de ses canons, il a rendu la France 

moins grande qu'il ne l'avait prise, toute sai-

gnante de ses blessures, démantelée , ouverte, 

appauvrie et humiliée. 

Ah! si j'ai trop admiré peut-être cet homme 

extraordinaire, qui fit à mon pays tant de bien 

et tant de mal, dont la mémoire sera éternelle-

ment glorifiée dansTes ateliers et clans la chau-

mière^ et dont le nom populaire se confondait, 

dans mon imagination, avec toutes les prospé-

rités et toutes les espérances de la patrie; si 

l'orgueil de ses conquêtes a trop chatouillé mon 

cœur; si les rayons de sa gloire ont trop fasciné 

mes regards de jeune homme, du moment, ô 

liberté, où je t'ai connue, du moment où ton 

pur éclat s'est fait jour dans mon ame, c'est toi 

que j'ai suivie, toi liberté, seule passion des 

cœurs généreux, seul trésor digne d'envie! toi , 

qui préfères aux hommes qui passent, les prin-

cipes qui ne changent jamais, et aux brutalités 

d e l à force, les victoires de l'intelligence; toi, 

qui es la mère de l'ordre, et que tes calomnia-

teurs voudraient coiffer du bonnet rouge de 

l'anarchie; toi , qui tiens tous les citoyens pour 

égaux, et tous les hommes pour frères; toi qui 

ne reconnais de supériorité légale qu'à des ma-

gistrats responsables, et de supériorité morale 

qu'à la vertu; toi, qui vois passer sous tes 

yeux la fuite orageuse des empires héréditaires, 

comme ces nuages qui obscurcissent un instant 

la pureté d'un ciel serein; toi qui luis à tra-

vers les barreaux du prisonnier politique, que 

médite le sage, que l'esclave appelle, et que sou-

pirent les tombeaux ; toi q u i , comme un ouvrier 

voyageur, feras ton tour d'Europe, pour remuer 

les villes et les royaumes par la force et la grâce 

de ta parole; toi qui, devant ta marche triom-

phale, verras tomber les barrières des douanes, 

les tribunaux secrets, les prisons d'état, les sup-

plices de l'échafaud, les aristocraties, les chartes 

bâclées, les armées permanentes, la censure et 

les monopoles; toi qui, dans une sainte alliance, 

confédéreras les nations diverses de langue et 

de mœurs, au nom du même intérêt, au nom 



i4 NAPOLÉON AU CONSEIL D'ÉTAT, 

de leur indépendance, de leur dignité, de leur 

civilisation, de leur repos, et de leur bonheur; 

toi qui méprises les vaines conquêtes et les 

fausses grandeurs, et qui n'es pas descendue du 

ciel sur la terre pour l'opprimer, mais pour la 

délivrer, et pour l'embellir; toi qui fécondes le 

commerce et qui inspires les beaux-arts; toi 

qu'on ne peut servir qu'avec désintéressement, 

et qu'on ne peut aimer qu'avec transport; toi qui 

causes la première palpitation du jeune homme, 

et 'qui es la sublime invocation des vieillards; 

toi, liberté, qui, après avoir brisé leurs fers, 

conduiras les derniers esclaves, avec des chants 

de gloire, et les palmes à la main, aux der-

nières funérailles du despotisme! 

CORMENIN. 

LÀ SORBONNE. 

Au mois d'octobre i832, il a été écrit au-

dessus d'une porte, sur la place de Sorbonne: 

ÉGLISE CONSTITUTIONNELLE DE F R A N C E . Le jour où 

pareille inscription est venue paisiblement se 

graver en face de la Sorbonne, celle-ci a cessé 

de vivre. Son histoire désormais commencera 

par une oraison funèbre. 

Mais dans l'enceinte obscure de ce temple de 
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i6 LA SORBONNE. 

la théologie a pris naissance une Sorbonne lit-

téraire et philosophique, qui a continué, au nom 

de la pensée et de la raison, l'empire que son 

aînée exerça tant de fois sur les hommes, au dé-

triment de la raison et de la pensée. Aussi, quand 

nous avons entrepris de remonter jusqu'au règne 

de saint Louis, pour demander ensuite à l'histoire 

la part que , dans chaque époque, elle a faite à 

la science théologique, une espérance lointaine 

nous soutenait dans nos recherches. A chaque 

fois que nous sentions notre courage défaillir, 

venait à nous la pensée de cet heureux progrès 

des temps qui a changé la Sorbonne en une 

école de libre savoir et de populaire éloquence, 

et sa chaire délaissée en une puissante tribune 

pour les idées nouvelles. 

Si vous allez par hasard visiter tes Thermes 

de Julien, quand vous serez sorti par l'hôtel de 

Cluny dans la rue des Mathurins, suivez l'étroite 

et longue rue qui se présente. Le pâle édifice qui 

s'allonge tristement sur la gauche jusqu'à l'église 

qui le termine, se nomme la Sorbonne. 

Robert, né le 9 octobre 12.01 au village de 

Sorbon, dans le diocèse d'Amiens, prit le nom 

de son village, et le donna à l'école qu'il fonda. 

Cependant au mois de juillet 1748, une voix 

s'éleva pour revendiquer en faveur de Robert de 

Douai la gloire de cette institution, et l'on crut 

un moment que la faculté de théologie allait 

avoir son Améric Vespuce. Le Mercure de France 

fut le champ de bataille où se rencontrèrent Piga-

niol de la Force et l'abbé Ladvocat. La victoire 

demeura à Robert Sorbon, et au médecin de 

Marguerite de Provence l'honneur de s'être as-

socié à l'exécution de l'entreprise. Robert s'était 

acquis par sa science et son talent une haute ré-

putation. « Or, advint par une fois, dit le sire de 

« Joinville, que pour la grant renommée qu'il 

« oyt (saint Louis) de maistre Robert de Sor-

te b o n , d'être preudoms, il le fit venir à lui, et 

« boire et manger à sa table. » Ce fut donc à la 

cour de saint Louis que maistre Robert conçut 

le dessein de son institution. Se voyant si haut 

placé, lui venu de si bas, il se souvint de ses 

humbles amis d'enfance, que la fortune n'avait 

pas faits assez riches pour aspirer à la science, 

et il eut la généreuse pensée d'ouvrir aux pau-

vres une école où ils n'eussent à apporter d'autre 

richesse que le talent. 

« L e saint roy , dit encore Joinville, fut ung 

«jour de Pentecouste à Corbeil , accompaigné 

« de bien trois cents chevaliers, où nous estions 

« maistre Robert de Sorbon et moy. Et le roi 

« après disner se descendit au praël dessus la 

« chapelle, et ala parler au comte de Bretaigne , 

« père du duc qui à présent est, de qui Dieu ait 
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« l'ame. Et devant tons les autres me print ledit 

« maistre Robert à mon mantel, et me demanda, 

« en la présence du roy et de toute la noble 

« compaignie : — Savoir mon, si le roi se seoit 

« en ce praël, et vous allissiez seoir en son banc 

« plus hault de lui, si vous en seriez point à 

« blasmer? auquel je répondis que oui vraiement. 

« — O r doncques, fist-il, faites vous bien à blas-

« mer quant vous estes plus richement vestu que 

«le roy? et je lui dis: — Maistre Robert , je ne 

«vois mie à blasmer, sauf l'honneur du roy et 

« de vous; car l'habit que je porte, tel que le 

« voyez, m'ont laissé mes père et mère, et ne l'ay 

« point fait faire de mon auctorité. Mais au con-

« traire est de vous, dont vous estes bien fort à 

« blasmer et à reprendre; car vous qui estes fils 

« de villain et de villaine, avez laissé l'habit de 

«voz père et mère, et vous estes vestu de plus 

« tin camelin que le roy n'est. Et lors je prins 

« le pan de son surcot et de celuy du r o y , que je 

«jongny l'un près de l 'autre, et lui dis: Or re-

« gardez, si j'ay dit voiz. » Le roy vint au secours 

de son chapelain; mais quand celui-ci se fut 

éloigné, il appela les princes ses fils et le sire 

de Joinville qui ajoute : « Et lors il me va dire 

«qu'il nous avoit appelés pour se confesser à 

« moy de ce que à tort il avoit défendu et sous-

« tenu maistre Robert contre moy. » Ainsi il resta 

prouvé que le fondateur de la Sorbonne était 

vêtu de plus beau drap que ne l'était saint Louis. 

Mais il fit un trop noble usage de ses richesses 

pour que la postérité ait à lui en demander 

compte. 

Nommé chanoine de Cambray en 1261, Robert 

créa, peu d'années après, la congrégation de la 

Sorbonne, dont il ne fixa les statuts qu'après 

dix-huit ans d'expériences et d'essais. Il acheta 

ou reçut à titre de d o n , des mains de saint 

Louis , quelques maisons situées dans la rue 

Coupe-Gueule, qui prit le nom de rue des Deux-

Portes, quand le roi eut permis au théologien 

d'en fermer les deux avenues. Cet emplacement 

avait jadis été occupé par les écuries de la cour : 

plus tard nous verrons les arts s'en emparer pour 

11e le céder qu'à la nouvelle université. Quand 

le philosophe se sera lassé de chercher l'histoire 

de la civilisation dans la transformation des idées 

et des passions de l 'homme, l'artiste, à son tour, 

la retrouvera dans la métamorphose successive 

des monuments qu'elles ont élevés. Marmontel 

eut un jour la pensée d'écrire l'histoire de son 

temps d'après les affiches étalées sur les murs. 

La Sorbonne 11e fut dans l'origine qu'un col-

lège où d'habiles professeurs donnaient gratui-

tement à des écoliers choisis l'enseignement de 

la théologie et des arts. I c i , comme dans la so-



cié té d'alors, les arts n'eurent que la seconde 

place. Il fallut plusieurs siècles pour intervertir 

cet ordre. 

Les disciples de Robert trouvèrent dans sa 

maison trente-six chambres ouvertes à la science 

et au talent. Le nombre en est exact, si l'on en 

croit un vieux registre dans lequel il est parlé 

de trente-six couverts d'argent pour le service 

journalier des repas. Par quel noviciat arrivait-on 

à l'une de ces chambres ? Ceux qui s'y présen-

taient à titre d'hôtes (hospiles), après le titre ob-

tenu de bachelier, soutenaient une thèse ap-

pelée Robert ine, que suivait l'arrêt décisif d'un 

triple scrutin. Nourris et logés dans la maison, 

ils pouvaient étudier dans la bibliothèque , mais 

sans en avoir la clef: c'était le privilège des as-

sociés (socii). A toutes les épreuves des premiers, 

ceux-ci devaient avoir ajouté le bienfait d'un 

cours gratuit de philosophie qui , plus tard, fut 

remplacé par une seconde Robertine. Ceux d'en-

tre les associés dont le revenu annuel ne s'élevait 

pas à [\o livres parisis, recevaient chaque se-

maine une bourse de cinq sols et demi ( 6 francs 

de notre monnaie) , qui cessait de leur être payée 

le jour où ils obtenaient ces quarante livres. Ro-

bert ne ferma pas aux riches les portes de la 

Sorbonne, mais il exigea d'eux la somme cfü'il 

donnait aux pauvres maîtres; heureuse idée 
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qui fit de la science une richesse pour l'indigent, 

et pour le riche un privilège assez précieux pour 

être acheté! 

La Sorbonne grandit vite au milieu de la so-

ciété chrétienne, qui commençait déjà à sentir 

le besoin de se rendre compte de ses croyances. 

Elle ne songe nullement encore à secouer le joug, 

mais la parole isolée du prêtre devient insuffi-

sante, et à la majesté du sacerdoce les esprits 

veulent trouver unie l'autorité de la science. On 

vit des princes prendre Robert pour arbitre ou 

pour conseil , et les oracles que les têtes cou-

ronnées demandaient à Robert, les peuples ve-

naient humblement les recueillir de la bouche 

des théologiens de son école. Aussi le fondateur 

avait-il impérieusement exigé qu'il y eût à toutes 

les époques, dans la société, un certain nombre 

de docteurs voués à l'interprétation de la loi 

évangélique, dans ses applications aux choses 

vulgaires de la vie. Telle fut l'origine des casuistes. 

Les richesses arrivèrent à la Sorbonne en même 

temps que la renommée: Robert , par son testa-

ment, daté du jour de la Saint-Michel 1270, 

légua à la maison une partie de ses biens : elle 

reçut le reste des mains de Geoffroi de Barro. 

Ce fut le signal des donations qui , de toutes 

parts, vinrent grossir le trésor de la faculté. Il 

sera permis désormais de sourire lorsqu'on lira 
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sur quelques manuscrits : Ce livre appartient 

aux pauvres maîtres de Sorbonne. 

La Sorbonne eut dès l'origine une bibliothèque. 

Trente-sept ans après la fondation, elle s'élevait 

déjà à mille volumes : deux ans plus tard, il 

fallut recommencer le catalogue, et de 1292 

à 1338, il fut acheté de livres pour 3812 livres 

10 sols 8 deniers, somme considérable pour le 

temps; c'était alors la plus belle bibliothèque 

qu'il y eût en France. Ses livres les plus rares 

demeuraient, enchaînés dans leurs tablettes, e t , 

suivant le précepte des sages de l'Orient, se 

communiquaient à tous, mais ne se livraient à 

personne. Dans le catalogue, chaque livre avait 

son prix, sa chronique, et presque sa légende. 

L'enseignement de la théologie une fois or-

ganisé, Robert se souvint des arts, et ayant 

acheté de Guillaume de Cambrai une maison 

voisine de la sienne, y fonda, sous le nom de 

Calvi, un .collège pour les humanités. Ce col-

lège de Calvi, succursale à demi profane de sa 

sœur la théologienne, eut aussi ses docteurs 

et ses maîtres jusqu'en i 6 3 6 , époque à la-

quelle il fit place à l'église qui existe encore 

aujourd'hui. 

Quand il eut ainsi achevé son oeuvre, Robert 

la mit sous le patronage de R o m e et la protec-

tion de saint Louis , et mourut saintement à 

LA SORBONNE. a 3 

Paris, le i5 août 1274. Une seule pensée avait 

rempli sa vie : ses yeux ne se fermèrent qu'après 

l'avoir vue magnifiquement réalisée. 

Arrêtons-nous ici un moment pour revenir 

sur nos pas, et laissant les écoliers de cette 

formidable université de Paris se presser tu-

multueusement dans la double école des pauvres 

maîtres, essayons d'embrasser dans son ensemble 

l'imposante création de Robert. Hâtons-nous d'y 

signaler deux bienfaits qu'on n'a pas assez re-

marqués, et qui , l'un et l 'autre, profitèrent 

dans le même sens à la civilisation et à la 

science. 

La Sorbonne fut le premier collège où des 

séculiers vécurent et enseignèrent en commun. 

Toutes les branches de cet enseignement ecclé-

siastique aboutissaient, il est vrai, à l'unité du 

dogme catholique. Mais là du moins le christia-

nisme se présentait dans sa pureté primitive, et 

échappait au faux alliage, toujours inséparable des 

traditions d'un corps qui a sa loi et son Évangile 

à côté de la loi et de l'Évangile de la foule. Que 

plus tard la phisosophie s'épouvante à la pensée 

de cet enseignement demeuré le même quand 

tout a changé dans la société, je le conçois; mais 

au temps dont nous parlons, c'était une inno-

vation et un progrès. C'est ainsi que toute insti-

tution nouvelle, fondée sur un instinct social, 



puissante d'abord parce qu'elle regarde l'avenir, 

est condamnée par la loi de l'histoire et du 

temps à voir cet avenir devenu passé lui-même, 

et se fait ruine à son tour. 

En second lieu, un principe fécond dans l'insti-

tution de la Sorbonne, c'est l'égalité parfaite 

établie entre ses membres, égalité q u i , en la dé-

fendant à l'origine des emportements de l'esprit 

de corps, permit aux doctrines les plus diverses 

de prendre naissance dans son sein, pour se ré-

pandre au dehors. Le chef que donna Robert à 

sa maison n'eut, avec le titre de proviseur, que 

l'administration matérielle de la communauté, 

et l'honneur de présider aux solennités des 

exercices théologiques. Chaque soir, les clefs de 

la maison lui étaient remises. Le senior, le con-

scriptor, autres dignitaires de la société, avec 

des attributions du même genre, n'avaient pas 

un pouvoir plus étendu. « Nous ne sommes pas 

« entre nous, écrivait un vieux sorboniste, comme 

« des docteurs et des bacheliers , ni comme des 

«maîtres et des disciples; mais nous sommes 

« comme des associés et des égaux. » De là donc 

l'origine de ces doctrines qui , nées dans les 

écoles de la Sorbonne, remuèrent tant de fois le 

monde philosophique, et firent jour à la pensée 

humaine, qui n'eut long-temps que cette forme 

pour se produire. Laissez-la grandir, la noble 

captive, sous ce manteau de la scholastique, 

laissez-lui apprendre lentement la langue du 

peuple, et vous la verrez un beau jour , l'héroï-

que aventurière, sortir des murs enfumés de la 

rue des Deux-Portes, et demander asile tour à 

tour à la Poésie, à l 'Éloquence, à la Métaphy-

sique; car ici-bas la vérité ne fait presque autre 

chose que changer de masque. Lorsqu'elle se 

présente nue aux peuples, sa parole bientôt les 

enivre, son regard les frappe de vertige, et le 

lendemain du jour où ils ont pris d'assaut les 

Bastilles, du pied ils renversent les temples. 

Mais n'allons pas plus vite que le temps : cette 

Sorbonne, que vous verrez plus tard se soulever 

contre l'inoffensif Bélisaire, était alors la seule 

institution où pût se réfugier la liberté de l'esprit 

humain. Avant de frapper Clément Marot, l'in-

souciant poète, on la verra plus d'une fois se 

retourner contre les papes. N'oublions pas qu'en-

tre Guillaume de Saint-Amour, le héros de l'une 

de ces croisades gallicanes, et les docteurs qui 

ne respectèrent pas le dernier malheur de Bé-

lisaire, le monde a quatre siècles à vivre. 

Maintenant il serait beau d'entrer hardiment 

dans l'école, d'interroger dans leurs chaires ces 

graves maîtres du treizième et du quatorzième 

siècle, qui élevèrent si haut d'abord l'autorité 

de leurs décisions, que l'on vit le moment où 



LA SORBONNE. 

les regards du monde chrétien allaient se déta-

cher de Rome pour se tourner vers la Sorbonae. 

11 faudrait lavoir, cette Sorbonne, élevant la voix 

au milieu de toutes les grandes querelles du 

moyen âge, e t , selon le caprice de ses décrets, 

jeter le Vatican dans Avignon, ou le saluer dans 

Rome, toujours sûre d'entraîner la France dans 

la cause qu'elle nommait la sienne; tantôt ar-

bitre redoutable, dont la parole est exigeante et 

hautaine; tantôt rivale impétueuse q u i , dans 

l'emportement de sa doctrine, va presque jusqu'à 

l'hérésie; tour à tour se livrant à Rome avec le 

redoutable arsenal de sa science, ou laissant en-

trevoir quelque chose de cet instinct de liberté 

qui doit plus tard aboutir au gallicanisme. Si la 

France se dérobe un moment à la souveraineté 

des papes, c'est que ses théologiens l'ont fami-

liarisée avec la pensée du schisme; si plus tard 

il se rencontre dans le camp des Bourguignons 

dix-huit assassins pour frapper au cœur le duc 

d'Orléans, Jean de Bourgogne sait bien oû il 

trouvera un Jean Petit pour le défendre; et à 

l'heure où comparaîtra, devant un tribunal ini-

que , Jeanne d'Arc accusée d'avoir sauvé la 

France, regardez bien au front de ses juges; la 

Sorbonne en compte seize parmi eux. Cette Sor-

bonne, j'aurais voulu vous la montrer jetant la 

première, du haut de ses chaires, le cri d'alarme 

du christianisme à l'apparition des jésuites, puis 

subjuguée par leurs doctrines, absolvant, comme 

eux, le poignard tombé tout sanglant du flanc 

de Henri III. La réforme une fois vaincue par les 

armes et se dépouillant du manteau huguenot, 

vous auriez vu la Sorbonne se prêter avec une 

merveilleuse souplesse à toutes les métamor-

phoses de son ennemi, et attaquée avec la plume 

à défaut d'épée, se défendre avec les censures à 

défaut de bûchers : mais pour enregistrer ses 

arrêts, la philosophie n'a que le ridicule, tandis 

que la Sorbonne a souvent pour arrière-garde le 

parlement et les gens du roi. 

Voilà quelle tâche je m'étais d'abord imposée, 

ignorant non l'insuffisance de mes forces, mais 

la grandeur de mon sujet. J'entrai donc témé-

rairement dans le moyen âge; mais à mesure que 

j'avançais, cherchant à retrouver une à une tant 

de naïves 011 de tragiques physionomies, pour 

les replacer vivantes dans le tableau de leur 

époque, je voyais insensiblement se grouper au-

tour de ces simples docteurs toutes les questions 

apportées au monde ou rajeunies par l'âge où ils 

ont vécu. En présence d'un si grand spectacle, 

j'ai dû me taire. D'ailleurs notre savant maître, 

notre éloquent ami, M. Michelet, saura bien les 

faire revivre dans son Histoire de France, ces 

temps féconds où la théologie apparaissait sur 
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les champs de bataille, comme plus tard la phi-

losophie : à lui ^lonc cette part de l 'œuvre, la 

plus haute, la plus noble! à lui les jours épiques 

de la Sorbonne; je n'en réclame que la vie 

anecdotique et littéraire. 

Parlons donc à-la-fois Sorbonne et littérature. 

Yers l'année i/|5o, l'imprimerie apparaît en 

Europe comme un magnifique contre-poids à la 

barbarie qui , trois ans plus tard, allait se mon-

trer à l'Orient et s'établir dans Constantinople. 

Cette découverte de Guttemberg donna l'essor 

aux nations nouvelles; la prise de Constanti-

nople ferme le moyen âge; l'imprimerie ouvre 

l'ère moderne. La civilisation a trouvé sa langue, 

et Mayeuce lui a forgé son épée. La prise de 

Mayence, arrivée le 17 octobre 1462, dispersa 

parmi les peuples l 'art et les artistes. Venu à 

Paris en 1466, Fust y apporta la première Bible 

imprimée qu'on eût encore vue en France ; la 

Bible à 48 lignes, la première qui porte une date, 

i462. La bibliothèque de la Sorbonne attira ce 

trésor à elle, et en lui commença cette mer-

veilleuse collection de Bibles, qui s'éleva jusqu'à 

huit cents. Le Vatican n'en posséda jamais un 

aussi grand nombre. Chose étrange! Fust, traqué 

dans Paris par six mille libraires, relieurs, par-

cheminiers, copistes, enlumineurs, dont l'art 

allait périr sans retour, accusé de magie par 
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l'université, emprisonné par le parlement, n'é-

chappa au feu, lui et ses livres, qu'en se livrant 

avec eux à la protection de Louis XI. Louis X I , 

par une expiation involontaire de son despo-

tisme, créa les postes et vint en aide à l'impri-

merie : permis à lui maintenant de s'enfermer 

dans Plessis-les-Tours, et de construire pour ses 

victimes des cages de fer dans la Bastille ! 

Cependant les typographes, persécutés à Paris, 

allèrent porter à d'autres peuples les merveilles 

de leur industrie. Mais, en 1470, deux docteurs, 

Guillaume Fichet et Jean de Lapierre, appelèrent 

à eux Gering, Martin Crantz, et Friburger, trois 

ouvriers de Mayence; et, au sein même de la Sor-

bonne, on vit s'élever la première imprimerie 

établie en France : ce sont deux beaux noms 

dans l'histoire de l'esprit humain que Jean de 

Lapierre et Guillaume Fichet. 

Fille adoptive de Louis XI et de lai§orborine, 

l'imprimerie fut une fille ingrate. De sa naissance 

à la réforme les idées allèrent vite, et Martin Lu-

ther naquit que Jean de Lapierre n'était pas 

mort. 

Luther en effet commençait à remuer les âmes; 

la Sorbonne fondée d'abord au profit de la 

science sous l'inspiration de la foi , par la loi 

même de son institution, avait rarement eu un 

corps de doctrines bien arrêté. L'apparition de 
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la réforme le lui donna. Tel est le cours naturel 

de la civilisation. L'esprit d'une institution se 

formule rarement au temps de sa splendeur : 

c'est assez pour lui de régner paisiblement. Le 

premier jour de la lutte est aussi le premier de 

la décadence. C'est à l'heure du combat, c'est 

en face de l'esprit nouveau qui grandit et me-

nace , que les institutions vieillies se résument 

en une merveilleuse unité, qu'elles se suscitent 

à elles-mêmes quelques intelligences d'élite ha-

biles à recueillir en faisceaux les doctrines 

éparses du passé. C'est ainsi que la Sorbonne, 

à la venue de Luther , rallia autour d'un centre 

commun ses croyances de toutes les époques, 

sans se douter qu'avant un siècle elle allait elle-

même dépasser la réforme en théories déma-

gogiques. Condamné par une bulle de Léon X , 

Luther en appela de Rome à la Sorbonne; écla-

tant témoignage rendu à la majesté de l'institu-

tion. Si la Sorbonne, acceptant la haute position 

qui lui était offerte, eût consenti à tenir la ba-

lance entre le pape et le novateur, le gallica-

nisme, venu un siècle plus tôt, nous sauvait de 

la Ligue, et hâtait la rénovation sociale; mais 

l'esprit jeune et nouveau qui se cache volontiers 

sous les vieux mots , se sert rarement des vieilles 

institutions. La Sorbonne eut peur de la gloire 

qui lui venait. 
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La traduction allemande de la Bible avait été 

pour la réforme un puissant auxiliaire. En I 5 I 5 , 

Pierre Gringoire, le poète dramatique, si plai-

samment retrouvé dans Notre-Dame de Paris, 

publia un livre d'heures en langue vulgaire. La 

Sorbonne, à ce sujet consultée par le parlement, 

répondit «que de pareilles traductions tant de 

« la Bible que d'autres livres de religion, étaient 

«pernicieuses et dangereuses, parce que ces 

«livres avaient été approuvés en latin, et de-

« vaient demeurer ainsi. » C'était porter coup à 

la réforme, mais aussi aux lettres qui , dans l'en-

fance des langues, gagnent toujours quelque 

chose à la popularité de ce genre d'ouvrages. 

Cette censure n'épouvanta pas Marguerite de 

Navarre : elle ouvrit dans sa cour un asile aux 

savants persécutés pour leur foi religieuse, es-

sayant de les ramener par la douceur au catho-

licisme, et quelquefois se laissant prendre à la 

séduction de leur éloquence. La Sorbonne n'osant 

d'abord attaquer la sœur de François I e r , cher-

cha parmi ses favoris quelque hérétique qu'on 

pût impunément censurer. Clément Marot n'était 

qu'un grand poète en langue vulgaire : Clément 

Marot fut censuré et envoyé au Châtelet. Tout 

ce que Marguerite put obtenir en sa faveur, c'est 

qu'il fût transféré clans les prisons de Chartres : 

mais, lorsque Charles-Quint relâcha son prison-
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nier, il fallut bien que la Sorbonne élargît le 

sien, quitte à remonter du poète à la reine. 

L'occasion ne se fit pas attendre : Marguerite 

publia, en i 5 3 2 , un poème avec ce titre: Le 

miroir de l'âme pécheresse, ou le miroir de tiès-

chrestienne princesse, Marguerite de France, 

rojne de Navarre, duchesse d'Alencon et de 

Berry, auquel elle voit son néant. On cher-

chait vainement dans ce livre quelque allusion 

aux points débattus; ce silence parut à la Sor-

bonne un commencement d'hérésie: vite un doc-

teur pour censurer la reine de Navarre : le dés-

aveu du recteur ne fut qu'une déception : l'année 

suivante, Marguerite fut indignement mise en 

scène sur le théâtre du collège de Navarre; et 

quand François 1 e r envoya saisir les acteurs, le 

principal du collège, «à la tète de ses écoliers, 

reçut à coups de pierres les officiers du roi: la 

bonne reine demanda et obtint la grâce des cou-

pables. J'aime cette femme ingénieuse d'avoir 

compris la dignité du talent, et d'avoir, reine 

et poète, osé prendre pour devise : Non inferiora 

secutus. 

Clément ne sortit de prison que pour aller en 

exi l : pauvre Clément! n'as-tu jamais été tenté 

de demander à Rabelais comment il s'y était pris 

pour échapper à la Sorbonne? 

La lutte que commencèrent Rabelais et Marot, 

M 
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l'un avec ses épigrammes, l'autre avec sa grotesque 

Iliade de Gargantua, et sa bouffonne Odyssée de 

Panurge, Ramus la continua dans la haute phi-

losophie. Sorti maître ès-arts du collège de Na-

varre où il était entré comme domestique, Pierre 

la Ramée jeta vaillamment le gant à Aristote. 

Or, à cette époque, l'Université avait un recteur, 

et la Sorbonne un proviseur; mais le véritable 

proviseur de Sorbonne, le véritable recteur de 

l'Université, c'était Aristote. Accusé d'impiété et 

de sédition, Pierre la Ramée fut , par arrêt du 

roi, condamné au silence. Mais lorsque toutes 

les écoles se fermèrent devant la peste, quand 

tous les maîtres se turent, on voulut bien rendre 

au philosophe la liberté de la parole. 11 y eut 

de l'héroïsme, cette année-là, à parler gram-

maire et logique. Tant de dévouement à la science 

ne désarma pas la Sorbonne. La peste s'en alla, 

et la voix revint aux théologiens. La Ramée qui 

déjà avait donné le v à l'alphabet sans exciter de 

guerre civile, et qui n'avait lu nulle part dans 

Aristote, que le q dût être en latin prononcé 

comme le A, trouva ridicule cette prononciation, 

et proposa de dire quamquam au lieu de kam-

kam. Aussitôt grande rumeur en Sorbonne. Le 

procès va jusqu'au Parlement, qui donne gain 

de cause à la Ramée. Je n'ai lu dans aucun con-
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temporain que la faculté de théologie ait de-

mandé un lit de justice. 

Ramus fut tué dans la nuit de la Saint-Bar-

thélemi, sans avoir vu la fin du règne d'Aristote : 

vingt-quatre ans plus tard, le 3i mars i596, na-

quit à la Haye, en Touraine, un gentilhomme 

nommé René Descartes. 

Vous dire maintenant le rôle que jouèrent les 

docteurs de Sorbonne dans le drame sanglant 

de la Ligue, compter une à une toutes les mi-

sères de nos pères, porter la main à toutes leurs 

blessures, je n'ai ni le temps ni le courage de le 

faire. Voici d'ailleurs qui parlera plus haut. Il 

y avait en Sorbonne une chapelle dédiée à la 

Vierge, qui, rebâtie en 13a6, le fut de nouveau en 

ï 3 4 7 , et mise sous la double invocation de Ma-

rie et de sainte Ursule, dont 011 célébrait la fête 

le jour de la dédicace. Il y avait dans cette cha-

pelle une cloche dont le timbre argentin s'en-

tendait, dit-on, dans tout Paris, de neuf heures 

à neuf heures et demie. Eh bien! on prétend que 

de cette cloche partit le signal de la Saint-Bar-

thélemi. Ce n'est là sans doute qu'une calomnie; 

mais, pour que la pensée en soit venue aux con-

temporains, quelle n'a pas dû être, à votre avis, 

la violence des prédicateurs de Sorbonne? Saisi 

de pitié à la vue de ces rois qu'on assassine, et 

dont on canonise les meurtriers, de ces magis-

trats qu'on embastille, de ce pauvre peuple qu'on 

livre à la faim et à la peste, j'ai demandé à la 

littérature de l'époque ce qu'elle dit, ce qu'elle ' 

fit pour ces rois, pour ces magistrats, pour ce 

peuple. La presse, en ces jours déplorables, eut 

aussi ses journées de Coutras et d'Ivry; la satire 

Ménippée fut l'avant-garde de Henri IV. 

La Sorbonne, qui n'eut pas l'air de s'aperce-

voir de Gargantua et qui envoya Clément Ma-

rot au Châtelet, n'eut garde de lire les Essais de 

Montaigne, ni cet admirable traité de la servi-

tude, à l'honneur de la liberté contre les tyrans; 

mais elle censura le livre de la Sagesse. Mon-

taigne, qui avait vu ce livre naître et se déve-

lopper chaque jour sous son inspiration, permit 

à Charron, par testament, de porter ses armoi-

ries : naïve adoption du génie, touchante illu-

sion de l'amitié par laquelle Montaigne cher-

chait peut-être à se persuader qu'il avait retrouvé 

La Boétie. «Le dimanche 16 de ce mois,» dit 

L'Estoile, « sur les onze heures du matin, tomba 

« mort, en la rue Saint-Jean-de-Beauvais, à Pa-

«ris, M. Charron, homme d'église et docte, 

«comme ses écrits en, font foi. A l'instant qu'il 

« se sentit mal, il se jeta dans la rue à genoux 

« pour prier Dieu: mais il ne fut sitôt agenouillé, 



« q u e , se retournant de l'autre côté, il rendit 

« l'âme à son Créateur. » C'était en 16o3. 

A v e c le dix-septième siècle va commencer 

pour la Sorbonne une vie nouvelle : les théolo-

giens se croiront obligés à motiver leurs cen-

sures: un commencement de discussion trouvera 

place à côté de l'invective : l'école a déjà quel-

que chose des façons plus douces de l'académie 

qui vient de naître. Richelieu, qui avait fondé 

l 'Académie, voulut restaurer la Sorbonne. Le 

collège de Calvi fut acheté, démoli, et on vit 

s'élever à sa place une église dont le cardinal 

posa lui-même la première pierre, en mai i633. 

L'architecte qui présida à cette construction fut 

le m ê m e qui , dès l'an 1629, avait commencé le 

Palais-Royal, Jacques Leinercier. 

Richelieu fonda sa chapelle en proviseur de 

S o r b o n n e , premier ministre du roi de France. 

Tout l'intérieur a été renouvelé, mais le monu-

ment est le même. La façade qui regarde la place 

de Sorbonne a de la grâce et de l'élégance. Moins 

dégagée que celle du Val-de-Grâce des misérables 

maisons qui l'environnent, elle lui ressemblerait 

plus encore, si la révolution n'avait brisé dans 

leurs niches les statues oui les décoraient. Les 

chapiteaux du premier étage appartiennent à 

l 'ordre corinthien ; ceux du second à un ordre 

composite : cette irrégularité a trouvé des cri-

tiques; c'est pousser loin le scrupule, quand 011 

s'est déjà familiarisé avec le mélange du dôme 

oriental et de la colonnade grecque. 

La façade de la cour n'a pas ce prétendu dé-

faut de la première ; élevée sur le modèle de 

celle de Saint-Pierre de R o m e , son plus grand 

mérite est de rappeler humblement l'original à 

ceux qui l'ont vu. 

Parvam Trojam simulataque maguis , 
Pergama. 

Les détails que nous allons donner sur l'inté-

rieur n'appartiennent pas tous à l'époque de Ri-

chelieu : plusieurs sont d'une date beaucoup 

plus récente. 

Toutes les dalles étaient d'un marbre choisi. 

Le grand autel, construit d'après les plans de 

Bullet, était surmonté d'un tableau où F. Yerdier 

avait, sur un dessin de Lebeau, représenté le 

Père Éternel. Plus tard, ce tableau fit place à un 

beau Christ de Michel Auguier. Sur les côtés on 

voyait une prédication de saint Antoine, par 

Coypel , et un saint Hilaire du même artiste. 

Quatre Pères de l'église, peints par Philippe de 

Champagne, se partageaient le dôme. Dans la 

chapelle de la Yierge était une statue de la mère 

du Christ, due au ciseau de Desjardiiis; et entre 



les pilastres de la nef on voyait celles des apôtres, 

ouvrages de Guillain et de Berthelot. 

Dans la bibliothèque, qui s'était élevée jusqu'à 

soixante mille volumes, on allait admirer le por-

trait en pied et le buste en bronze du cardinal, 

un grand nombre de précieux manuscrits, et une 

sphère en bronze d'un travail précieux. 

Lorsque Richelieu eut restauré tout l'édifice, 

et gravé au front de sa chapelle : Deo optimo, 

maximo, F. Arm. carclinalis dux de Richelieu, 

il déchira le rideau des noires maisons qui lui ca-

chaient sa façade, et ouvrit la rue Neuve-de-Riche-

lieu : enfin le jour où le czar Pierre vint rendre vi-

site au tombeau du cardinal, remarquable ouvrage 

de Girardon, que la Restauration a replacé dans 

l'église, le voyageur put lire dans l'épitaphe à 

côté du titre de premier ministre, dont la mort 

ne dessaisit pas Richelieu, le titre de proviseur 

de Sorbonne. 

La Sorbonne a perdu, dans les guerres civiles, 

avec l'âpreté de sa parole quelque chose de l'au-

torité de son nom : d'un autre c ô t é , à mesure 

que le théologien se rapetisse, le philosophe 

grandit au dehors, et lorsque Descartes procla-

mera dans le monde le doute philosophique, 

Descartes dépassera déjà de la tète le syndic de 

Sorbonne et le recteur de l'Université. Descartes, 

ai-je dit? voyez naître à la suite Arnaud et Pas-

cal , Buffon et Montesquieu. 
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J'ai lu quelque part que Descartes eut , en 

164«, l'intention de faire agréer à la Sorbonne 

l'hommage de ses méditations. C'étaient comme 

deux puissances qui s'observent mutuellement, 

et qui font assaut de courtoisie avant la bataille. 

Mais la Sorbonne eut peur de cette pensée har-

die tombée par une belle nuit, sous les murs de 

Prague, dans la tête d'un officier de vingt ans, 

et évita la dédicace. Elle eut du moins le bon 

esprit de se taire, et aux savants de la Hollande 

appartient la honte d'avoir persécuté le grand 

h o m m e , comme à la Suède l'honneur de lui 

avoir marqué une place parmi les tombes des rois. 

Vers ce même temps Arnaud consumait stéri-

lement dans la querelle du jansénisme un génie 

prompt et facile, une dialectique puissante, qui, 

appliqués à la philosophie proprement dite, au-

raient merveilleusement secondé le mouvement 

intellectuel de l'époque. C'est à la théologie qu'il 

faut demander compte de tant d'éloquence per-

due, de tant de savoir inutilement dépensé. On 

vit un jour jusqu'à soixante et dix docteurs se 

lever pour Arnaud. Nous ferons venir tant de 

moines, dit un des opposants, que nous l'em-

porterons. Que serait-il resté de ces grandes 

querelles, si de ce choc violent des doctrines 

n'eussent jailli les Provinciales, la Mènippée de 

Port-Royal. 



Les démêlés de la Sorbonne avec le théâtre 

appartiennent à la littérature et par conséquent 

a mon sujet. La troupe de Molière s'était éta-

blie rue Guénégaud. Lorsqu'en 1674 le collège 

Mazarin fut livré à l'Université, les docteurs exi-

gèrent l'éloignement des comédiens. Les voilà 

donc , les tristes comédiens, errant de rue en 

r u e , a la recherche d'une maison qui accueillît 

Phèdre et Tartufe, le pauvre homme! on lit 

dans un écrit du temps l'histoire de leurs tri-

bulations : « Le curé de Saint-Germain-L'Auxer-

« rois obtint qu'ils ne seraient point à l'hôtel de 

« Sourdis, parce que de leur théâtre 011 aurait 

« entendu les orgues de l'église, et de l'église on 

« aurait parfaitement bien entendu les violons. 

« L e c u r é de Saint-André-des-Arcs ayant su 

« qu'ils songeaient à s établir rue de Savoie, vintr 

«trouver le roi, et lui représenta qu'il n'y avait 

« bientôt dans sa paroisse que des aubergistes 

« et des coquetiers, et que si les comédiens ve-

« n a i e n t , son église serait désertée. Les grands 

«August ins présentèrent aussi leur requête: 

« mais on prétend que les comédiens dirent à sa 

« majesté que ces mêmes Augustins, qui ne vou-

« latent point de leur voisinage, étaient fort as-

« sidus spectateurs de la comédie, qu'ils avaient 

« même offert de vendre à la troupe des mai-

« sons qui leur appartenaient dans la rue d'An-

« j o u , pour y bâtir un théâtre, et que le marché 

« se serait conclu si le lieu avait été commode. » 

Néanmoins défense fut faite aux comédiens de 

s'établir rue de Savoie. On voit bien que depuis 

un an Molière était mort sans laisser d'héritier. 

Louis XIV avait si bien discipliné la pensée 

et la parole, que pour retrouver la Sorbonne 

il faut aller jusqu'à Montesquieu. Les théolo-

giens tournèrent long-temps autour de l'Esprit 

des Lois, pour y découvrir quelque proposition 

mal sonnante. Enf in , au bout de deux ans, on 

parvint à en démêler dix-huit de ce genre; mais 

la réponse de Montesquieu devança la censure. 

« Ce qui me plaît dans ma défense, » disait-il, 

« ce n'est pas de voir les vénérables théologiens 

« mis à terre, c'est de les y voir couler tout dou-

« cernent. » 

La Sorbonne, réduite au silence par l'apologie 

de VEsprit des Lois, se tourna vers Buffon. Elle 

lui envoya donc respectueusement un extrait de 

la Théorie de la terre, accusée de contredire sur 

quelques points le récit de Moïse : Buffon ré-

pondit par une rétractation équivoque , et la so-

litude de Montbard reprit son majestueux si-

lejice. 

Mal à l'aise avec Buffon et Montesquieu, la 

théologie chercha à ses côtés sur qui elle appe-

santirait le poids de sa mauvaise humeur: elle 



alla droit à Marmontel, et s'essaya sur Bélisaire 

à attaquer l'Encyclopédie. VEncyclopédie était 

pour elle une place forte qu'elle ne savait com-

ment aborder; mais tout ce qui s'aventurait au 

dehors était par elle arrêté au passage et cen-

suré. Le 26 juin 1767, quinze propositions sur 

la Tolérance furent condamnées dans le roman 

de Bélisaire : mais le Parlement s'étant abstenu 

de prononcer, la censure n'arracha pas même 

du livre le privilège de Louis X V . Savez-vous 

comment furent défendues les propositions de 

Marmontel? Turgot écrivit en regard la préten-

due vérité opposée à chaque phrase censurée. 

Turgot lui-même, à l'âge de vingt-deux ans, 

avait prononcé dans la faculté de théologie un 

remarquable discours sur les progrès de l'esprit 

humain. 

La Sorbonne continua depuis à s'effacer len-

tement devant la Révolution, jusqu'au jour où 

elle acheva de disparaître dans la chute de tous 

les ordres religieux frappés de mort par le décret 

du 5 avril 1792. 

_ Lorsque, le 3o novembre 1794, une loi de la 

Convention créa, sous le titre d'écoles normales, 

cette vivante encyclopédie de la science, on 

commença dans la Sorbonne un amphithéâtre 

qui ne fut pas achevé. Mais l'édifice de Riche-

lieu n'échappa pas complètement au coup qui 

le menaçait. On établit dans son enceinte une 

fabrique de salpêtre, cet autre missionnaire de 

la propagande. Plus tard, Napoléon ayant voulu 

continuer le Louvre, en fit sortir les artistes que 

la vieille monarchie y avait pris pour ses hôtes, 

et leur donna un asile à la Sorbonne. Ils le con-

servèrent jusqu'en 1819, époque à laquelle ils 

se retirèrent pour faire place à une section de 

l'École de Droit. Le droit se réservant le chœur 

de l'église, en abandonna les chapelles aux 

quatre sculpteurs qui les occupaient; mais en 

1822 l'art et le droit s'en allèrent enfin, lais-

sant à Dieu son temple. 

Ce fut alors que le gouvernement mit la Sor-

bonne à la disposition de l'Université. Inaugurés 

d'abord au Plessis par un discours ingénieux de 

M. Lemaire, les cours de la faculté firent, en 

1822, leur entrée en Sorbonne. La théologie 

n'était qu'une exilée qui venait frapper humble-

ment à la porte de la maison paternelle où litté-

rateurs, historiens et philosophes entraient en 

conquérants par la brèche qu'avaient faite à la 

muraille Descartes et Mirabeau. 

Nommer ici tous les savants illustres que re-

vendique la faculté des sciences, ce serait faire 

l'histoire de la plupart des grands travaux qui 

honorent notre âge. Un jour que notre ami Lia-

dières ne fera pas de tragédies, nous l'inviterons 
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à vous dire tout ce qu'il y a dans les recherches 

de M. Cauchy d'analyse souple et déliée, et dans 

celles de MM. Thénard, Dulong et Gay-Lussac 

de merveilleuse sagacité. M. Desfontaines ne 

quitte ses fleurs et ses arbres du Jardin du Roi 

que pour venir à la faculté causer arbres et 

fleurs, avec quelle bonhomie, vous le savez! Allez 

entendre M. Poisson, vous qui croyez Laplace 

descendu tout entier au tombeau; allez entendre 

M. Geoffroy-Saint-Hilaire, vous qui croyez la 

zoologie morte avec George Cuvier. Mais si 

quelque affaire importante vous appelle ailleurs, 

prenez bien garde à M. Pouillet, et méfiez-vous 

des séductions de sa parole. 

Je voudrais bien parler de la faculté de théo-

logie. Là aussi, sans doute, il y a science et ta-

lent: mais pourquoi autour de ses maîtres ce 

silence et cette solitude? Où donc est ce jeune 

clergé sur q u i doit reposer l'avenir du christia-

nisme? Pourquoi n'est-il pas là, haletant, é m u , 

comme nous , profanes du siècle, autour de nos 

profanes orateurs. Quand la poésie a soufflé sur 

le monde, le christianisme a eu ses poètes; pour-

quoi n'aurait-il pas ses philosophes, quand le 

tour de la philosophie est venu? Ah! laissez nos 

vieux prêtres aux malheureux qu'ils consolent 

de vivre, a u x pauvres qu'ils aident à mourir: 

mais tous ces jeunes gens qui attendent dans les 

séminaires l'onction sainte du sacerdoce, qu'en 

faites-vous ? Que ne viennent-ils apporter quel-

que jeunesse et quelque vie à cette faculté qui 

se meurt? Il s'élèvera peut-être du milieu d'eux 

quelque novateur assez ferme d'intelligence pour 

faire la science théologique plus rationnelle par 

la pensée, plus populaire par le langage. Le 

christianisme est la vie morale des nations mo-

dernes : pourquoi n'en serait-il pas aussi la vie 

intellectuelle? 

La faculté des lettres attira bien vite la jeu-

nesse des écoles à l'attrait de son enseignement. 

Ses leçons dépassèrent bientôt l'enceinte du 

Plessis, entraînant au grand jour à leur suite 

quelques noms nouveaux alors, aujourd'hui jus-

tement célèbres. C'était le vénérable Laromi-

guière, qui réconcilia dans son système les faits 

de la sensation avec les théories du spiritualisme, 

et dans son admirable style la simplicité originale 

de Descartes avec l'élégante précision de Condil-

lac. C'était M. Royer-Collard, heureux apôtre 

parmi nous de cette sage école écossaise dont Th. 

Jouffroy a relevé le drapeau. Après Socrate, Pla-

. ton, et le spiritualisme; après M. Royer-Collard, 

M. Cousin et l'éclectisme. C'était encore M. Gui-

zot, bien jeune alors, mais qui, dès 1812, élevant 

déjà l'histoire à la hauteur du sacerdoce, ne put 

trouver dans son discours d'ouverture une flat-



terie pour Napoléon. La place de M. Yillemain 

était marquée parmi ces maîtres de la parole ; 

et il ne devait, comme eux , descendre de sa tri-

bune que pour marcher avec eux aux leçons 

vivantes et à la pratique. J'avais hâte de saluer 

ces grands noms; car, dans les jours de révolu-

tions, il faut pour rendre justice à ceux qui 

régnent, tout le courage que, dans les temps 

ordinaires, suppose la résistance au pouvoir. 

Cet enseignement se continua au Plessis avec 

le même succès jusqu'en 1821 , que l'école nor-

male, frappée de mort violente, entraîna M. Cou-

sin dans sa chute : l'année suivante la Sorbonne 

ouvrit son sein aux facultés. 

M. Guizot venait de s'éloigner, laissant à son 

auditoire une preuve éclatante de sa reconnais-

sante sollicitude, dans le choix de son succes-

seur, M. Aug. Trognon. Ce fut M. Trognon qui 

le premier fit entendre aux murs de la Sor-

bonne, bien étonnés sans doute d'un pareil lan-

gage, la voix sévère de l'histoire. Certes, il était 

beau ce jour-là, de venir publiquement annon-

cer à la France qu'on allait aborder de face le 

berceau de sa monarchie, sans pitié pour la 

flatterie des systèmes, comme sans ménagement 

pour ceux à qui les systèmes profitent. Savez-

vous beaucoup de pages qui racontent avec cette 

énergie pittoresque l'invasion des Barbares? 

\ 

« Amenés par le pillage, ils semblaient n'avoir 

« un instant reposé leur course que pour atten-

te dre ceux auxquels ils avaient montré le che-

« min. Tous , par la fierté mâle de leurs traits, 

«par l'audace grossière de leur langage, à côté 

« de la muette stupeur des sujets romains, pré-

« sentaient déjà le contraste des races anciennes 

« et des races nouvelles, des peuples qui finissent 

« et des peuples qui commencent. Enfin, la bar-

« rière du Rhin, dès long-temps impuissante, est 

« franchie sans retour. C'est un spectacle déso-

« lant, mais toutefois digne d'intérêt, que celui 

« de l'arrivée tumultueuse des Barbares, qui se 

« pressent et se poussent en quelque sorte les 

« uns les autres à travers la vaste étendue des 

« dix-sept provinces gauloises. » A cette parole, 

si vive, si intelligente du passé, tout l'auditoire 

applaudit. Il venait de reconnaître le précurseur 

de cette jeune et puissante école historique, qui, 

deux ans plus tard, allait nous donner le récit 

de la conquête de l'Angleterre par les Normands. 

Nons savons tous, hélas! pourquoi Thierry garde 

le silence. Mais M. Trognon a-t-il acheté au prix 

de la même infortune le triste droit de taire a 

la France ce qu'il sait de la France et de ses 

naissantes destinées? 

L'orateur terminait ainsi : « Sachons, jeunes 

« gens, mettre partout notre conscience, partout 



« respecter la véri té , la rechercher à sa source 

« la plus haute, la plus pure, la plus sacrée, ne 

« reculer jamais devant ses conséquences, et les 

« réaliser dans les plus importantes comme dans 

« les moindres actions de notre vie. Rejetons 

«loin de nous les frivolités, retirons-nous dans 

« de graves études et de sévères méditations; as-

« pirons de bonne heure à tout ce qui fait la 

« gloire de la viri l i té, et, dignes alors des temps 

«où nous vivons, peut-être le présent serepo-

« sera tranquillement sur nous du s o i n < 4 f g B ^ 

« nir. » L'année suivante le cours fut suspenor^. 

Alors pour la nouvelle Sorbonne comme pour 

la France commencèrent les aimées du deuil et 

du découragement : elle aussi se couvrit du voile 

des veuves, v e u v e de ses philosophes, de ses 

orateurs, de ses historiens. Quelques maîtres 

épargnés çà et là achevèrent à demi-voix le texte 

inoffensif de leurs leçons. Mais comment ne se 

trouva-t-il personne pour dénoncer au pouvoir 

l'indépendance de M. Leclerc : nul , en ces mau-

vais jours, ne salua de plus de vœux l'espérance 

d'un meilleur avenir. 

Cependant M. Villemain, long-temps éloigné 

de la faculté par*une maladie cruelle, venait d'y 

reparaître et la foule avec lui : ce retour était 

comme la promesse de celui de MM. Guizot et 

Cousin ; dans la pensée de l'auditoire ces deux 

noms venaient s'associer au triomphe de M. Yil-

lemain : ce fut un beau jour que le 8 janvier 

1827. Il fallait voir se presser sur les bancs cette 

foule de jeunes gens venus de toutes les provin-

ces, et à qui leurs aînés avaient appris à compter 

le cours d'éloquence parmi les enchantements 

de Paris. Ému lui-même de l'émotion de ses 

auditeurs, l'orateur fut véhément, spirituel, co-

loré : sa parole eut de l'entraînement pour les 

âmes jeunes, des pensées fortes pour les esprits 

sévères. Il esquissait à grands traits la physiono-

mie du dix-huitième siècle, empruntant tour à 

tour pour les peindre le langage de ses grands 

h o m m e s , Voltaire avec Voltaire, Jean-Jacques avec 

Jean-Jacques. Je retrouve dans ma mémoire avec 

des lambeaux de ce discours jusqu'aux intonations 

de la voix qui le prononçait. « Nous choisirons, 

« disait l'orateur, parmi les écrivains formés à 

« l'école de Voltaire quelques-uns de ces philo-

«sophes qu'on appelle encore aujourd'hui les 

« encyclopédistes, et qui seraient morts ignorés 

« s'ils ne s'étaient réunis pour être puissants. 

«Nous parlerons de Dalembert, d'IIelvétius, de 

« Diderot, qui cacha la hardiesse de son esprit 

« dans ses théories littéraires que les Allemands 

«ont recueillies avec amour; nous laisserons 

« tomber les autres. 
«Nous imiterons cet empereur romain à qui 

P A R T S . I X . * 



« on voulait ouvrir les sépultures des rois d'E-

« gypte, et qui répondit : Je veux voir des rois et 

« non des sépulcres. Et nous aussi nous cher-

« cherons les rois de la pensée, et nous laisse-

« rons dans leur obscurité ces écrivains ensevelis 

« dans le recueil volumineux de leurs œuvres : 

« nous voulons voir des rois et non des sépul-

« cres. » 

Chaque séance amena tour à tour Massillon, 

d'Aguesseau, Rollin, Vertot, Lesage, Fontenelle. 

Puis, à l'occasion de Lesage, M. Villemain remon-

tait à l'origine du roman : « Le peuple arabe est 

« né conteur, disait-il; il n'est pas rare de voir 

« une caravane s'arrêter le soir, au pied d'un 

« palmier, dans le désert, pour écouter une his-

.c toire de quelque génie de la solitude. Les Ara-

« bes se rangent en cercle, tenant encore sous 

« leurs bras la bride de leurs chevaux : les cha-

« meaux eux-mêmes, sans être soulagés de leur 

« charge, se penchent sur leurs genoux de de-

« vant, et les Européens silencieux et impatients 

« se tiennent à l'écart derrière les Arabes : alors 

« un conteur élève la voix; c'est souvent le plus 

« simple et le plus pauvre de tous : il raconte et 

« les visages s'animent. Tantôt il se fait un si-

« lence aussi grand que celui du désert; tantôt 

«on entend des sanglots, tantôt de bruyants 

« éclats de rire, et les chevaux eux-mêmes allon-

« gent leur tête en avant, comme pour deman-

« der le sujet de cette grande joie : le conteur 

«reprend son récit, il raconte une demi-nuit, 

« il conterait jusqu'à l'aurore, il conterait encore 

« après le lever du soleil, s'il ne fallait arriver au 

« but de la caravane. » Voici deux exemples bien 

divers de l'improvisation de M. Villemain : elle 

est v ive , naturelle, éloquente. L'écrivain com-

pose son style, nuance ses couleurs, tempère 

les tons trop vifs, échauffe ceux qui n'éclatent 

pas assez à son gré. Le charme de la parole im-

provisée est précisément dans l'heureuse confu-

sion de tous les tons, de tous les langages. La 

théorie des styles n'existe pas pour l'improvisa-

tion : continuelle métamorphose de la pensée et 

de la forme, elle s'emporte à travers toutes les 

passions, arrive inattendue au sublime, se joue 

capricieusement dans les ingénieuses lenteurs du 

récit, trouve, sans y prétendre, la grâce et la-

propos. L'inspiration lui arrive de tous les côtés. 

Ainsi va l'improvisation, ainsi M. Villemain. Ce 

que nous en avons cité n'est imprimé nulle part. 

Le reste de ses leçons est dans toutes les mains, 

et l'esprit de son enseignement a passé dans son 

successeur. 

M. de Vatimesnil, en arrivant aux affaires, ra-

mena à la faculté les proscrits de M. de Corbière. 

Il y eut dans l'empressement qui accueillit leur 
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retour je ne sais quoi de touchant et presque de 

filial. La génération nouvelle ne connaissait 

MM. Guizot et Cousin que par le souvenir sym-

pathique du coup qui les avait frappés. Elle ne 

les avait jamais vus; ce n'étaient pour elle que 

deux beaux noms couronnés de la double auréole 

du talent et dé la persécution. Aussi lorsqu'ils 

parurent, on eût dit que sur ces deux visages tous 

les regards cherchaient avec émotion les traces 

de tant de combats livrés pour la liberté. Les 

belles leçons qui suivirent, chacun a pu les lire 

ou les entendre; nous essaierons seulement d'y 

saisir le caractère de l'improvisation. 

M. Cousin parle debout; il y a déjà de l'ora-

teur dans cette attitude. D'abord il promène 

quelque temps son regard sur son auditoire. Sa 

parole est lente, inégale, sa voix sourde, son œil 

calme , ses bras immobiles. Peu à peu cette 

voix vibre, ces bras se détachent, cet œil s'a-

nime, cette parole se précipite; le poète est 

venu. Avant d'aborder directement la question 

qui doit l 'occuper, M. Cousin la façonne entre 

ses mains, l'idéalise en quelque sorte. Puis ainsi 

faite, il la promène, et vous avec elle, de sys-

tème en système avant de s'arrêter à celui qui 

doit l 'expliquer et la résoudre. Puis il l'affuble 

ou la dépouille à son gré du manteau de toutes 

les écoles; il vous la fait tour à tour grecque, 

romaine, allemande, écossaise, française enfin, 

jusqu'à ce qu'il arrive à la solution définitive, 

celle qui concilie toutes les autres, la solution 

éclectique. Pour moi, je l'avouerai, en écoutant 

cet homme qui , dans un siècle où le théâtre 

même laisse les âmes froides, passionne le syl-

logisme jusqu'à la haute éloquence et la méta-

physique jusqu'à la poésie, j'ai pour la première 

fois compris la renommée d'Aheilard et l 'en-

thousiasme de ses contemporains. 

Autre chose est de M. Guizot : si M. Villemain 

se laisse gagner souvent aux habitudes de l'ora-

teur et M. Cousin aux vives allures du poète, 

M. Guizot a plutôt quelques traits du philosophe 

antique. Il ne prophétise pas, il enseigne en cau-

sant; il sait d'où il vient, il dit où il va. Il n'a 

pas l'enthousiasme qui subjugue, mais la con-

viction qui attire. Il vous apporte plus de doutes 

que de solutions; mais de ce doute qui , en 

vous rendant incertain, ne vous laisse jamais 

indifférent à la vérité : nul ne sait avec une plus 

ingénieuse sagacité dégager la réalité historique 

des passions qui jadis l'ont altérée dans sa source 

et des préoccupations qui aujourd'hui la défi-

gurent dans ses conséquences : je ne sais si s'est 

rencontrée quelque part au même degré cette 

naturelle éloquence qui naît du rapide enchaî-

nement des idées et de la limpide précision du 



langage. L'expression de M. Guizot est facile, 

ouverte, loyale, si l'on peut ainsi parler. Il n'y a 

dans le détail qu'abandon et simplicité, et ce-

pendant se fait sentir dans la liaison de l'ensem-

ble une saisissante unité qui vous envahit et 

vous pénètre. 

Les trois maîtres, par une heureuse harmonie 

de leur pensée, prenant la France pour point de 

départ et pour but , arrivèrent le même jour à 

la charte qui devait bientôt les appeler à sa dé-

fense sur un autre champ de bataille. La poli-

tique les rendra-t-elle quelque jour à l'art : il est 

permis d'en douter; mais qu'importe? ce que les 

maîtres ont commencé les disciples l'achèveront; 

le manteau d'Élie est demeuré aux mains d'E-

lysée. 

Me voici arrivé au terme de ma tâche : j'ai 

raconté les longs jours d'une institution autre-

fois célèbre, maintenant déchue de sa gloire. 

Fondée par le christianisme, la Sorbonne en a 

altéré le souffle en le mêlant aux passions cles 

hommes : elle a péri; le christianisme lui a-t-il 

survécu? question étrange qu'on ose se faire de 

notre temps, lorsque le christianisme est. encore 

au fond de nos mœurs, au fond de nos arts, au 

fond de nos âmes! Appelez-le religion hier, au-

jourd'hui morale, et pour demain trouvez-lui 

quelque autre nom si bon vous semble : c'est 

toujours le christianisme! c ' e s t à lui maintenant 

que ramène le doute scientifique, à lui que vient 

aboutir toute histoire consciencieuse, toute po-

litique libérale, toute philosophie complète. 

Avant juillet i 8 3 o , le christianisme allait deve-

nir un pouvoir humain; il restera une religion 

divine. La restauration l'avait courbé vers la 

terre pour l'associer aux choses de ce monde; 

isolé à jamais des affaires, voici qu'il se redresse 

vers le ciel! , ,X T i n 
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U N E 

REPRESENTATION A BÉNÉFICE. 

Une représentation à bénéfice! Que c'est une 

douce chose, et combien la pensée en est gra-

cieuse et riante pour ces êtres rares, pour ces 

artistes favoris qui, toute leur vie, ont possédé, 

ont enchaîné le public de leur théâtre; gens 

à qui leur théâtre doit de n'être pas mort, de 

vivre riche et glorieux! Heureux, cent lois heu-

reux ceux-là qui mènent, et remuent, et gou-
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bernent tout; qui sont plus directeurs que le 

directeur; ceux-là pour qui jamais la caisse n'a 

fermé sa porte, ni baissé son guichet; pour qui 

les feux et les suppléments de f e u x 1 , les congés 

et les rachats de congés, les primes, les aug-

mentations, les gratifications ont toujours été des 

choses familières, des résultats naturels! Pendant 

cette carrière si belle, ils ont compté leurs suc-

cès par leurs rôles. Tous leurs rôles, ils les ont 

fait faire. On les a faits exprès pour eux; et quoi-

que faits exprès, ils les ont refusés quand ils 

l'ont voulu! On a coupé, taillé, châtré, allongé, 

raccourci, élargi R é t r é c i les pièces à leur fan-

taisie! Ils vous o n t ' i & j à vous, auteur: «3e ne 

veux pas paraître dansrc*p££mier acte ; » et vous 

avez refait votre premier acte ! Ils o n t ^ t à leur 

directeur : « Je ne veux pas de ce dénouement-là, 

parce que je n'y produirais pas d'effet; » le direc-

teur a répondu: «C'est juste. » Puis il est venu 

à vous, auteur; il vous a dit: «Mon cher, votre 

dénouement n'est pas bon ; » et vous qui com-

1 C e q u ' o n a p p e l l e feux e t supplément de feux e s t l a m é d e c i n e 

p r é s e r v a t i v e d e s t h é â t r e s . C ' e s t u n e s o m m e q u e l c o n q u e d o n n é e 

à l ' a r t i s t e p a r c h a q u e r e p r é s e n t a t i o n , s a n s p r é j u d i c e d e ses a p -

p o i n t e m e n t s a n n u e l s o u m e n s u e l s . O n n ' i m a g i n e r a i t p a s le m e r -

e i l l e u x e f f e t d e ce s y s t è m e d ' e n c o u r a g e m e n t s u r l ' é t a t p h y s i q u e 

d e s a r t i s t e s . L e s m i g r a i n e s , l e s v a p e u r s , les e n r o u e m e n t s , n ' ex i s -

t e n t p l u s d a n s l e s t h é â t r e s o ù l ' o n f a i t u s a g e d e feux. 

L e feu v a r i e d e vingt sols à deux cent cinquante francs. 

preniez très-bien, mais qui vouliez absolument 

être joué, avez répliqué tout uniment : « Je l'ar-

rangerai comme on voudra ! » Et l'art s'est perdu. 

Et les auteurs sont devenus les bourreaux de leurs 

œuvres. Et le public les a sifflés, sifflés à ou-

trance, les malheureux! Tandis que le grand ar-

tiste grandissait toujours, devenait un colosse, 

et faisait dire de lui : « Quel talent! Quelle intel-

ligence! Comme il sait tirer parti de ce rôle ab-

surde! En vérité, c'est lui qui fait les pièces! » 

Pour ceux-là, une représentation à bénéfice 

n'a rien de pénible, rien d'humiliant, rien de 

honteux. Tout en elle est doré, parfumé, ravis-

sant. C'est le bouquet d'un feu d'artifice. C'est 

la fête bruyante et folle du soir après une lon-

gue journée sans orages, toute brillante de joies, 

toute parsemée de gloires. C'est le billet gagnant 

à la loterie. C'est un concert, un spectacle qu'ils 

donnent, et auquel le public se glorifie d'être 

appelé, s'honore de payer chèrement sa place. 

Heureux, cent fois heureux les grands artistes! 

Cette représentation si piquante, si ingénieu-

sement arrangée, dont le curieux programme 

retentit inséré dans tous les journaux, resplen-

dit affiché dans toutes les rues, ils n'ont pas eu 

de peine à la bâtir, croyez-le! Tous les grands 

artistes sont frères et amis, voyez-vous. Ils s'em-

brassent et se tiennent, et se poussent, et se 



lancent, et se produisent mutuellement. Ils for-

ment entre eux une sainte-alliance pour l'éter-

nelle petitesse des autres. I l n'y a personne qui 

soit aristocrate comme eux. Les grands artistes 

boivent et mangent, et jouent , et font la débauche 

ensemble ; mais seulement ensemble. Jamais les 

petits n'en sont. Les miettes d e tels festins seraient 

déjà trop pour ces pauvres petits! Ils se tutoient 

tous indistinctement, petits et grands, parce 

que c'est l'usage. Mais je vendrais que vous eus-

siez vu comme moi ce qu ' i l y a de méprisant 

dans le tutoiement d'un g r a n d artiste à l'égard 

d'un petit. Il vous semblerait entendre M. Odil-

lon-Barrot user de ce familier langage envers un 

avocat reçu d'hier. Car il n ' y a pas loin de la vie 

des avocats à celle des acteurs. 

Ceci, qui est la vérité, vous explique l'ex-

trême facilité avec laquelle un acteur célèbre, 

aimé du public dont il a long-temps fait les 

plaisirs, aimé des auteurs d o n t il a long-temps 

fait les succès, peut se composer une éblouis-

sante représentation pour l e jour de ses adieux, 

vrais ou faux, à ce monde q u i pleure en le voyant 

partir: (notez bien que j 'entends seulement par-

ler ici des représentations a bénéfice considé-

rées comme représentations de retraite). Ceci 

vous explique en même t e m p s , et vous voyez 

déjà la morale de mon chapitre, les immenses dif-

fîcultés, les insurmontables entraves que doit 

rencontrer un pauvre diable pour se faire, à son 

dernier jour, un ennuyeux et insignifiant spec-

tacle. A l'appel de l'acteur célèbre, ses camara-

des des autres théâtres accourent en foule, avec 

d'autant plus d'empressement que tous, plus ou 

moins jaloux de lui, se réjouissent de sa retraite 

au fond de leur cœur. Tandis qu'à la prière du 

pauvre petit, dont personne n'est jaloux et que 

personne ne craint, c'est à peine si quelques 

voix daignent répondre. Pourtant son spectacle 

coûte aussi cher que l'autre. Car n'allez pas vous 

imaginer que tout soit bénéfice dans une repré-

sentation à bénéfice. Il y a fort à dépenser, fort 

à rabattre. Eh bien, là encore se trouve une foide 

de chances île plus pour le grand que pour le 

petit. Le premier peut assez clairement d'avance 

calculer son profit, tandis que l'autre est obligé 

de tout confier au hasard. Pauvre petit! 

Je laisse de côté ces hautes solennités drama-

tiques qui font époque dans les annales d'un 

théâtre et dans l'Almanach des Spectacles. Il 

n'entre pas dans mon plan de rappeler ici les fêtes 

magnifiques données aux Fleury, aux Nourrit, à 

madame Gardel, à mademoiselle Mars, à made-

moiselle Sontag, etc. Je ne veux m'occuper que 

des bénéfices ordinaires, pauvres représenta-



tions, que je distinguerais volontiers des antres 

par le titre de représentations à perte. 

Yoiei à peu près comment les choses se pas-

sent. 

Les hommes de génie sont rares, quoi qu'on 

dise, et dans les arts tout comme en politique, 

tout comme en science, tout comme ailleurs, on 

trouve cent esprits vulgaires contre un esprit 

transcendant. Je prends donc dans la foule des 

acteurs un homme estimable, laborieux, exact; 

attentif aux reproches qu'il évite tant qu'il peut; 

disposé le mieux du monde à bien faire; mais 

incapable de ces hardiesses, de ces innovations 

audacieuses qui lancent un nom dans les cieux 

quand elles réussissent. Cet homme a joué la 

comédie avec conscience et religion durant vingt-

cinq ou trente ans : il a presque toujours com-

pris ou cru comprendre les personnages qu'il 

représentait : il est allé souvent jusqu'aux inten-

tions de ses auteurs, quelquefois plus bas, ja-

mais plus haut. Il a suivi avec respect les tradi-

tions des maîtres de la scène -.jeune premier, i l 

a crié fort telle scène que le fameux *** criait fort 

avant lui ; financier, il a pris du tabac et frappé 

du pied là où l'inimitable *** prenait du tabac et 

frappait du pied jadis; père noble, ganache, il 

a donné le coup de canne, et dérangé sa perru-

que , et fait la m o u e , et grossi les yeux comme 

faisait dans son temps le célèbre***. Et tout dou-

cement ainsi, acteur doctrinaire, en dépit des 

moqueries de ses jeunes camarades, l'oreille close 

aux enseignements des réformateurs de la scène, 

il est arrivé au bout de sa carrière, chérissant 

ses coulisses, honorant sa femme, et donnant à 

ses enfants toute l'éducation que ses faibles ap-

pointements lui permettaient. C'est un homme 

généralement aimé, dont la conduite n'a jamais 

donné prise à la médisance; un peu bavard, très 

arriéré, mais bon par excellence, obligeant, ser-

viable et surtout utile à son directeur; car il 

possède une mémoire de fer, et son amour-

propre, tout immense qu'il soit, ne va pas jus-

qu'à lui faire refuser les rôles qui ne sont pas de 

son emploi, et dont personne n'a voulu. 

L'heure de la retraite a sonné pour ce cligne 

homme. Il sait cela. Le directeur aussi. Mais ni 

l'un ni l'autre n'en parlent. Ils attendent tou-

jours. — Je suis encore solide, dit l ' u n . — I l peut 

encore aller, dit l'autre. Un an, deux ans, dix 

ans se passent. L'acteur tombe malade. On le 

remplace. 11 guérit. Mais il n'a plus d'emploi, et 

d'ailleurs, comment pourrait-i l jouer encore? 

Voix, embonpoint, mémoire, jambes; la maladie 

a tout perdu, tout dévoré. 11 est fini. Il ne le 

croyait pas; mais on le lui a dit tant de fois que 



64 UNE REPRÉSENTATION 

son amour-propre s'est enfin révolté. Un soir il 

est allé trouver son directeur , et lui a dit : — 

Puisque décidément je ne vous suis plus bon à 

t ien; puisque vous m'avez préféré un jeune 

homme (son successeur frise la cinquantaine), 

je viens prendre mon c o n g é , et fixer avec vous 

l'époque de ma représentation à bénéfice. 

Le directeur a répondu convenablement. Il a 

témoigné du regret. Il a serré la main de son 

vieil artiste. Il a pleuré avec lui. Il a blâmé le 

vice des règlements de son théâtre qui n'accor-

dent point de'pension de retraite. Il a pris jour 

pour arranger la représentation désirée. Il s'est 

engagé à faire tout ce qui dépendrait de lui pour 

qu'elle fût aussi fructueuse que brillante..Il a 

parlé enfin comme un directeur doit parler en 

pareil cas. 

Cependant le vieil acteur commence ses dé-

marches. Il va voir tout le m o n d e , et tout le 

monde lui promet. Tout le monde se confond 

en amitiés pour lui , en marques d'intérêt pour 

sa famille. Il déjeune chez le premier rôle , et 

dîne chez la jeune mère. Les directeurs des dif-

férents théâtres qui doivent concourir à sa re-

présentation le reçoivent affectueusement. Ils 

s'étonnent que le moment soit déjà v e n u ; ils 

lui auraient donné dix années encore de travaux 

et de succès. Il rentre chez lui transporté, con-
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fus, attendri, et la nuit, il bâtit avec sa femme 

mille beaux projets sur la recette du grand jour. 

Vous avez vu le Bénéficiaire de M. Théaulon? 

C'est la nature prise sur le fait. 

Huit jours se passent. 11 en reste autant pour 

arriver au quantième désigné. Le vieil acteur a 

reçu cinq ou six letlres. L'une apprend au pauvre 

homme que le directeur de l'Opéra refuse le bal-

let qu'il avait promis, parce q u e , deux jours 

après sa représentation, il doit y en avoir une 

autre au profit de M."**, ancien artiste de l'Aca-

démie royale de musique. La seconde le contriste 

en lui disant que sou camarade de la Comédie-

Française s'est retiré à la campagne pour un 

mois, à la suite d'une querelle avec ses co-socié-

taires. Les autres lettres lui apportent d'autres 

désappointements. 

Alors la fièvre prend le vieil artiste. Il retourne 

à son directeur. II retourne à tout le monde. Il 

presse, il prie, il conjure. Sa femme presse, 

prie, conjure avec lui. Ils s'humilient tous deux, 

ils s'abaissent pour solliciter une grâce qu'ils 

paieront, pour implorer une faveur souvent plus 

productive à celui qui l'accorde qu'à celui qui 

la reçoit. Les larmes aux yeux, les voilà qui ra-

content leurs peines, et leur gène, et leur mi-

sère. Les voilà qui se font petits, tout petits, 

presque aux genoux de ce superbe roi de la 

P A R I S . I X . 5 



66 UNE REPRÉSENTATION 

scène, qui les écoute à peine; oubliant, l'ingrat 

qu'il est, que le pauvre vieillard qui pleure l'a 

pris jadis tout obscur, tout ignoré, pour le poser 

sur les planches d'un théâtre, et lui ouvrir l'heu-

reuse carrière qu'il parcourt si orgueilleusement. 

Enfin, quand il a bien joui de sa toute-puis-

sance , quand il a bien v u le vieux drame de nos 

pères ainsi prosterné devant le drame nouveau, 

il sourit et laisse tomber avec majesté ces mots 

consolateurs : — E h bien, je jouerai. 

A cette pénible visite en succède une autre 

plus pénible encore. Parmi les lettres d'hier, i 

y en avait une de cette actrice bien aimée, dont 

le nom écrit sur l'affiche a toujours une vertu 

attractive à laquelle le public ne sait point et ne 

veut point savoir résister. Elle aussi a menacé 

de son absence. Le directeur lui a fait une sot-

tise dernièrement. Il a donné à une autre femme 

un rôle évidemment pensé, tracé, écrit pour 

elle. Ce procédé l'a indignée. Elle a juré de ne 

pas remettre le pied au théâtre, et de plaider 

pour la rupture de son engagement. Comment 

vaincront-ils, les pauvres gens, cette répugnance 

d'amour-propre? Quel spécifique possèdent-ils 

à pouvoir guérir cette profonde blessure faite à 

la sensibilité délicate d'une femme, à la dignité 

susceptible d'une artiste? Tous deux sont décou-

ragés. Tous deux hochent la tète en montant l'es-

calier. Tous deux ont peur, et tremblent, et se 

désespèrent en saisissant le cordon de la son-

nette qui résonne timidement à leur timide se-

cousse. On vient ouvrir. Une porte est vite re-

tombée derrière la femme de chambre qui les 

reconnaît et leur dit avec fermeté : — Madame 

n'y est pas. — A h , mon Dieu! répond en fris-

sonnant. le vieux comédien, la portière nous avait 

cependant affirmé que"**.(il dit le nom tout court, 

comme cela se fait entre camarades) n'était pas 

encore sortie. — La portière ne sait ce qu'elle 

dit. — C ' e s t bien malheureux Savez-vous à 

quelle heure elle rentrera?—Non : réplique avec 

compassion la femme de chambre, tenant tou-

jours le pêne de la serrure. — Est-ce que nous 

ne pourrions pas attendre un peu ici? — Oh non ! 

madame est allée à la campagne, et si elle rentre 

aujourd'hui, il sera bien tard. — Ah, mon Dieu! 

répètent les deux infortunés. 

Comme ils parlaient ainsi, un éternument 

mal étouffé retentit dans la pièce voisine. Le 

vieux comédien, qui sait toutes ces choses-là 

par cœur, s'écrie : — Elle est là! elle est là! je 

la reconnais. La femme de chambre rit. Sa maî-

tresse sonne. Ils entrent. — Dieu vous bénisse, 

dit le pauvre homme en baisant la blanche main 

qu'on lui présente, et s'asseyant avec son épouse 

sur un superbe divan. 

5 . 
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La négociation commence.Que de difficultés! 

que de prières! que d'opiniâtres refus! quelle 

longanimité d'une part, et quel emportement de 

l'autre! Elle éclate, la grande actrice, elle tonne 

en foudroyants anathèraes contre la grossièreté 

de ce directeur stupide qui ose mettre à sa hau-

teur, l'indigne! u n e femme à peine venue de 

province, l'être le plus lourd, le plus gauche, le 

plus maniéré... jol ie créature, oui! mais statue, 

mais pantin, mais marionnette, qui ne sait ni 

marcher, ni se tenir , ni parler, ni se taire, in 

rire, ni pleurer. E t confier à cet automate sans 

larmes et sans cœur un rôle plein de poésie, un 

rôle tout de larmes et de cœur! un rôle, le plus 

beau de tous les rôles ! un rôle comme on n'en 

a jamais joué, qui aurait été j o n triomphe, à 

elle! 

— Oh! ne me parlez plus de cet homme, 

s'écrie l'artiste irritée. J'aimerais mieux me faire 

servante, v o y e z - v o u s ! que de jamais jouer sur 

son théâtre, tant qu'il y sera. 

— On a répété la pièce hier, dit le vieux co-

médien. 
Ah? Eh bien ! comment trouvez-vous cette 

femme? 

— Mauvaise. Elle a mal dit tout le cinquième 

acte. 
Je le crois bien! Ce beau cinquième acte, 

cette situation si poignante! Est-ce que c'est à 

sa portée, cela! Ces cris de femme et de mère, 

où les prendrait-elle? où? 

Et la voilà qui se lève, la sublime actrice! la 

voilà qui dit ce beau cinquième acte, qui jette 

aux trois spectateurs de sa chambre cette situa-

tion si poignante, ces cris de femme et de mère! 

Et voilà que le vieux comédien, si vieux de rôles 

et de planches, que sa femme, que l'autre femme 

pâlissent, et pleurent, et se transportent, et 

s'écrient. Jamais rien de si admirable ne s'é-

tait vu. 

Cette scène ravissante achevée, le vieil acteur 

saute au cou de sa camarade. Il prend son cha-

peau, il court au théâtre, voit son directeur, lui 

parle, lui dit ce qu'il vient d'entendre. Sa cha-

leur, son enthousiasme se communiquent. Le di-

recteur est subjugué. Il écrit à l'actrice pour lui 

offrir le rôle. Le bon homme revient haletant , 

suffoqué d'émotions et de bonheur. L'actrice lit, 

et dit : — Je n'en veux plus. Que cette femme le 

garde ! 

— Et moi, demande le vieillard atterré? 

— Je jouerai dans votre représentation. 

Voilà donc deux difficultés vaincues, deux 

barricades prises. Hélas! c'était le plus facile, 

cela. Le reste est bien autre chose. Le reste est 

impossible. Ce ne sont plus des rebuffades, des 



brusqueries, des brutalités qu'il va trouver main-

tenant. Ce sont des portes fermées; des portiers 

qui ne l'ont jamais v u ; des domestiques qui ne 

savent pas comment il s'appelle. — Allez au 

théâtre, lui dit-on. Au théâtre , ces messieurs et 

ces dames sont en répétition, en lecture, en col-

lation, en distribution, en correction; que sais-je, 

moi ! On sait pourquoi il vient ; on se sauve, on 

le fuit, on lui échappe. En parlant à l 'un, il 

manque l'autre. Il appelle celui-ci, qui passe sans 

répondre. Il salue celui-là, qui ne fait pas sem-

blant de le connaître. — Mon cher, je n'ai pas le 

temps. — Mon cher, je ne peux pas. — Mon 

cher, reviens d e m a i n . — M o n c h e r , j e suis ma-

lade. — Mon cher, vois le directeur. — Mon cher, 

tu es fou d'avoir choisi un tel jour. — T u n'auras 

pas une âme. — Une chaleur! Vois donc le ther-

momètre. — Vingt degrés au-dessus de zéro! — 

Crois-moi ; remets les choses à un mois. — Mais 

je ne peux pas! — Alors, tant pis. 

Pauvre bénéficiaire, va! 

Il sort de ce théâtre. Il entre au café des Va-

riétés. En voici un qui vient à lui : — B o n j o u r . 

Eh bien ! comment va ton affaire ? — Mal. — 

Mal? — O u i . . . Enfin, si je ne peux pas avoir le 

Gymnase, j'aurai toujours le Vaudeville. — Le 

Vaudeville! ah çà, tu perds l'esprit? — Comment? 

— Si tu as le Vaudeville, tu ne peux pas avoir les 

Variétés — Ah bah? — Tu 11e sais donc pas que 

les directeurs sont à couteaux tirés? — Ah, mon 

Dieu! — Il faut remettre ta représentation, il n'y 

a pas à dire. 

Et partout c'est de même. Partout on lui dit 

de renvoyer la fête à un autre jour. Ils savent 

pourtant bien, les méchants, que ce n'est pas 

possible. La date est prise, c'est fini. Le direc-

teur du théâtre a fait ses dispositions. Déjà trois 

fois, au bas de l'affiche journalière, le public a 

lu : Tel jour, représentation extraordinaire au 

bénéfice et pour la retraite de M. ***, après trente-

cinq ans de service, etc. Huit ou dix loges sont 

déjà louées! 

C'est ainsi qu'après quinze jours d'atroces al-

ternatives , quinze jours qui l'ont vieilli comme 

quinze ans, qui l'ont cassé, usé, brisé plus que 

tous ses travaux; quinze jours d'enfer, de tor-

ture, de damnation; quinze jours qui ont vu 

toutes les gradations du désespoir : c'est ainsi, 

dis-je, que le vieux comédien arrive au moment 

fatal. Oh! que ce moment lui semble horrible, 

vu de si près! Jadis, c'était là son rêve chéri, 

c'était l'étoile qui le guidait, c'était sa croix 

d'honneur! Jadis, l'idée de cette représentation 

enchantait sou cœur, s'offrait à lui entourée de 

riantes images, toute luisante d'or, toute cou-

ronnée de fleurs. Qu'est-ce à présent que cette 
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idée? Regarde-la, pauvre artiste! Comme la voilà 

creuse, apauvrie, fanée! Comme les illusions de 

ta longue vie se sont vite envolées, n'est-ce 

pas? Comme tous tes projets d'homme et de père, 

comme tous tes châteaux en Espagne tombent, 

et s'écroulent, et s'abîment les uns sur les au-

tres! Il tient son affiche dans ses mains trem-

blantes; son affiche qu'il a voulu bien grande et 

qui l'effraie à l'heure qu'il es t , car l'imprimeur 

vient d'envoyer son mémoire avec. Qu'y a-t-il 

sur cette affiche ? une vieille pièce de son théâ-

tre; une pièce qui compte deux cents repré-

sentations; une pièce que tout le monde a vue, 

que tout le monde sait, qui a fait cinq cents fr. 

la dernière fois. Les deux grands artistes jouent 

dans cette pièce ; c'est vrai : ils y sont admirables 

tous deux... Mais ce public si blasé, si grand sei-

gneur, si avide d'émotions neuves; ce public que 

l'on gâte tous les jours davantage, à qui l'on sert 

en une soirée maintenant plus de terreurs, et de 

cris, et de fureurs, et de larmes, et de sang qu'il 

n'en fallait jadis pour vingt soirées; ce public, 

voudra-t-il de cette pièce? Paiera-t-il double 

pour la voir? Payer double! parce que c'est le 

vieux comédien qui s'en v a ! Qu'est-ce que fait 

au public la retraite du vieux comédien? Après 

lui un autre. Sa retraite est un grain de sable, 

un caillou de moins au fond de la rivière. Entré 

sans bruit à ce théâtre, il y a vécu trente années 

sans bruit, le vieillard : est-il donc nécessaire 

qu'il fasse du bruit pour sortir? Oh! non. Le pu-

blic se met à devenir ingrat, et ce n'est pas pour 

le pauvre homme qu'il aura des retours de re-

connaissance. 

Quel mauvais spectacle! quelle pitoyable re-

présentation! Avant le vieux drame, une vieille 

comédie de Molière. Après, une pièce grivoise, 

la plus râpée de toutes. Dans les entractes, des 

solos de flûte et de hautbois, des romances au 

piano; et pour finir, un ballet du père Blache. 

Jolies choses, vraiment, pour emplir une salle 

avec les prix doublés! 

Puis, le voilà qui calcule et qui s'épouvante 

de son calcul : — L o y e r de la salle, quinze cents 

francs. C'est pour rien, le directeur l'a dit; il 

aurait pris dix-huit cents francs à un a u t r e . — 

Frais d'artistes, d'orchestre, d'affiches, d'instru-

ments, de voitures pour messieurs et mesdames 

des autres théâtres; six cents francs. — Droits 

d'auteur et tous les autres droits; trois cents francs. 

Total : deux mille quatre cents francs. Deux 

mille quatre cents francs! Ce chiffre le fait pâlir; 

il lui hérisse les cheveux. —Jamais nous n'irons 

là, s'écrie-t-il ! 

Vingt fois, depuis le matin, il a visité le bureau 



de location. Quelques loges par-ci par-là; quel-

ques stalles; une cinquantaine de places de balcon 

et de galerie; des riens enfin. Et deux mille quatre 

cents francs à prélever sur la recette! Il ne peut 

plus tenir en place : la tète lui brûle , son cœur 

bat à le tuer; il court, il va, il se désole, il pleure, 

il est fou! On commence à le plaindre pourtant! 

On a presque pitié de lui. On essaie de le rassu-

rer. On s'épuise en consolations, en comparai-

sons, en tous ces lieux communs, stupides, qui 

aigrissent, qui irritent, qui mettent hors de soi. 

Lui, pour toute réponse, montre le bureau vide, 

l'affiche au mur , et. le ciel! Car le ciel aussi cons-

pire contre le pauvre artiste : le ciel! Ce matin, 

le temps était sombre, chargé de gros nuages; 

nuages d'or pour lui! Il aurait tant besoin de 

pluie et de b o u e ; il lui en faudrait tant que les 

Tuileries, et les Champs-Élysées, etlesboulevarts, 

et toutes les promenades fussent impraticables! 

Mais voilà qu'une légère pluie est tombée; elle 

a rafraîchi l'air, abattu la poussière, et le soleil 

brille radieux dans le ciel pur, bleu, magnifique 

à voir ! 

L'heure a sonné : les bureaux sont ouverts. 

Il est d'abord venu beaucoup de monde, et le 

front du bénéficiaire commençait à s'éclaircir; 

mais bientôt l'affluence s'est ralentie. Puis, ceux 

qui venaient demandaient le prix, et quand on 

le leur avait dit , ils lorgnaient l'affiche, et ne 

trouvant dessus rien qui leur parût assez beau 

pour tant d'argent, ils passaient. 

Il n'y aura pas deux tiers de salle ! Il y aura 

moitié tout au plus. Que de loges resteront vides! 

Comme cette représentation aura mauvaise mi-

ne! Le directeur avait raison de vouloir envoyer 

des loges aux journaux. Les journalistes, c'est 

de beau monde ; cela garnit bien une salle. Il n'a 

pas voulu, lui : il a gardé ses loges en dépit de 

la colère du directeur qui lui disait : « Je sais 

bien que vous n'avez pas besoin des journaux 

vous! mais moi, j'en ai besoin, et s'ils n'ont pas 

de loges demain, ils abîmeront mon théâtre au 

premier ouvrage nouveau. Mais que vous im-

porte! vous êtes si égoïste! » 

Égoïste! o h ! cette épithète charge la con-

science de l'artiste comme du plomb. 

Il n'est pas dans la salle, le pauvre homme; il 

n'est pas dans la rue non plus : il voudrait bien 

n'être nulle part; mais sa place est marquée sur 

la scène, aux coulisses. Il faut qu'il reçoive ses 

bons amis, ses bons camarades. Il faut qu'il sa-

lue, qu'il remercie, qu'il complimente, qu'il soit 

aimable, gai, e m p r e s s é , galant. — U n tabouret à 

m a d a m e . — U n verre d'eau sucrée à mademoi-

l 
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selle. — Une carafe de groseille à monsieur. — 

Quel indigne théâtre! — C o m m e c'est sale i c i ! — 

Comment! vous n'avez pas de tapis? mes souliers 

vont être perdils! — O h ! cette fenêtre est per-

fide. — Il fait si frais dehors ! — Quel supplice 

de jouer par u n si beau temps ! — Cette porte 

donne un vent glacial. — A coup sûr, je vais 

m'enrhumer. — Si j'avais su , mon cher , je ne 

serais pas venue. — Songez donc que je relève 

de couches, m o i ! —Avez-vous du monde, hein? 

— Non? Pas beaucoup ? A h ! le spectacle est bien 

usé. — Ça n'est pas jol i , tout ça. — Enfin, tu n'as 

pas pu choisir, mon pauvre vieux; tu as pris ce 

qu'on t'a donné. 

Comme tout cela est réjouissant pour le bé-

néficiaire! L e s voilà, ses fiers camarades! Il les 

voit étaler fastueusement leurs richesses à ses 

yeux voilés de pleurs. Il les entend lui parler de 

leurs maisons de campagne, de leurs chevaux, 

de leurs t i lburys, de leurs tournées, superbes 

moissons d'or et de couronnes; lui racont,er fra-

ternellement leurs succès, leurs projets, leur 

avenir, le mariage de leurs filles, de leurs soeurs, 

d'eux-mêmes. Comme ils sont complaisants à se 

louer, à se faire beaux et magnifiques! Comme 

ils rient aux éclats ! Comme ils prennent du tabac 

dans des tabatières d'or! Il souffre bien, allez! 
* 

il lui faut toute sa vieille habitude pour faire de 

son visage 1111 masque qui n'effraie point et ne 

laisse point lire dans son cœur déchiré. 

Que vous dirai-je de plus? le spectacle com-

mencé à sept heures finit à minuit, et voici quel 

fut le bordereau de la représentation : 

Recette a39a fr. 80 c. 

Frais 2,̂ 00 » 

Red 11 par le bénéficiaire.. . 7 fr. 20 c. 

AUGUSTE LUCHET. 



LE PONT-NEUF 

ET 

L'ILE-AUX-JUIFS. 

Je voudrais bien savoir quel est l'écrivain in-

juste ou de mauvaise humeur qui , le premier, a 

osé accuser les Parisiens d'être le peuple le plus 

inconstant de la terre. A moins qu'il ne fût jour-

naliste, je lui dirais qu'en mettant cette erreur 

en circulation, il a abusé du privilège que les 

historiens et les romanciers ont acquis d'inonder 

le monde de livres et de mensonges. Mais peut-

être a-t-on sans mauvaise intention confondu le 

Parisien autocthone avec cette population mo-



bile et instable que les flots de la civilisation, en 

fpassant sur les départements, rapprochent et 

éloignent de cette grande ville, comme le flux 

et le reflux de l'Océan jette sur le rivage, et res-

saisit avec une âpre avidité, les débris d'un na-

vire naufragé. Je m ' a r r ê t e à cette idée, car j'aime 

mieux excuser une erreur que d'avoir à com-

battre une injustice. 

Depuis un temps immémorial le Parisien dis-

pute, au mois de septembre, une place dans une 

voiture exécrable, pour aller augmenter la foule 

tumultueuse qui se presse dans le parc de Samt-

Cloud, et pour prendre sa part d'une fête dont seul 

il peut apprécier l'étrange gaieté. Il ne laisserait 

point vieillir un printemps sans visiter les prés 

Saint-Gervais, dont les lilas odorants sont cul-

tivés pour lui. Chaque dimanche il s'aperçoit 

qu'il manque d'air, il en a besoin, il va,en de-

mander aux plaines, aux coll ines, 'et saluer les 

campagnes voisines de sa noble cité. Au reste, 

il se montre toujours, et en toutes choses, ri-

goureux observateur des usages de ses pères; il 

en a les préjugés, les sympathies, la bonhomie, 

la verve railleuser et^même les vertus. Ainsi, 

quoique les coutumes générales du Parisien, 

dont rémunération nous entraînerait trop loin, 

déposent solennellement contre l'accusation dont 

son caractère social a été l 'objet, c'est surtout 

/ 

en l'étudiant dans ses habitudes privées, qu'on 

reconnaît en lui ce sentiment profond de fidé-

lité aux vieilles mœurs, dont il est doué à un 

degré éminent. 

On retrouve, dans les usages des classes 

moyennes et dans ceux des classes pauvres de 

la capitale, une foule de traditions des temps 

féodaux, observées par elles avec une ténacité et 

une persistance dont on essayerait en vain de 

les faire se départir. Si vous vous êtes marié, si 

vous avez été père, si vous avez perdu quelqu'un 

dont l'affection vous fut chère, vous avez dû 

vous trouver au temple, à la mairie de votre 

arrondissement, et jusque chez vous, à votre 

porte, en présence .d'une nuée d'obligations 

d'une tyrannie traditionnelle, auxquelles vous 

n'aviez pas songé. La bûche que vous êtes tenu 

de donner à votre portier descend en ligne di-

recte de la prestation féodale que tout bour-

geois de Paris devait au prévôt des marchands. 

Alors les nobles étaient exempts de cette charge; 

aujourd'hui c'est un pauvre diable qui en pro-

fite; et , ce qui vaut mieux encore, c'est que nul 

privilège ne l'emporte maintenant sur celte an-

cienne coutume. 

Tous les jours, et à la même heure, dans 

toutes les saisons, le Parisien, qui a l'habitude 

du café, ne manque pas d'arriver dans celui qu'il 
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a choisi, et d'aller s'asseoir à la place qu'il affec-

tionne. Il y a, dans un coin de cet établissement, 

une patère spéciale à laquelle il suspend sa canne 

et son chapeau. Il ne demande jamais r ien, on 

sait ce qu'il lui faut, le garçon le connaît bien. 

Il ne lit jamais qu'un seul journal, et toujours 

le même. Comme il entre dans le café à une 

heure fixe, ni le charme du jeu de domino, ni 

celui de la conversation, ne peut lui faire dé-

passer l'heure également fixe à laquelle il doit 

se retirer. Dans les rangs de la garde nationale, 

vous reconnaissez facilement lç Parisien de la 

vieille roche à la forme antique de son bonnet 

de grenadier, dont la fourrure éraillée rappelle 

d'anciens services. Le Parisien monte sa garde 

avec une exactitude scrupuleuse ; ce qui prouve 

que la garde parisienne n'est pas entièrement 

composée de nationaux. 

Un trait du caractère parisien, qui est facile à 

saisir, est celui que présente sa persistance à 

donner aux rues, aux monuments, aux institu-

tions publiques, des noms que certaines conve-

nances ont dû faire changer à diverses époques. 

Le Parisien va encore au spectacle chez Nicolet, 

chez Audinot, et rarement à l 'Ambigu, à la 

Gaieté, comme tout le monde; pour lui , le pré-

fet de police est toujours le lieutenant de police; 

la police correctionnelle le Châtelet; la rue de 

Richelieu et la rue Dauphine n'ont jamais pu 

être, pour le Parisien de race pure, ni la rue de 

la Loi , ni la rue de Thionville. Arrêtons-nous ici, 

cette dernière rue nous rapproche du Pont-Neuf, 

où j'avais de bonnes raisons pour vous amener, 

et dont le nom dépose encore en faveur de la 

ténacité caractéristique des Parisiens. 

En effet, ce pont dont on commença les fon-

dations sous Henri III, est entré dans le troi-

sième siècle de son existence, sans que le nom 

qu'il reçut au temps où sa construction futxache-

vée, ait été jamais modifié. Tout ce qui l'envi-

ronne a subi vainement l'épreuve de l'inconstance 

du temps, le pont du roi Henri est demeuré le 

Pont-Neuf pour toutes les générations de Pari-

siens qui s'y sont pressées en foule durant plus 

de deux siècles, depuis l'aube du jour jusqu'à 

une heure avancée de la nuit. Cette bizarrerie, 

qui a donné au peuple l'idée du proverbe Vieux 

comme le Pont-Neuf, s'explique facilement. Les 

noms tirés de la langue vulgaire, et attachés à 

des monuments d'utilité publique, ne répondent 

qu'à des réalités passagères comme l'homme, et 

le temps brise l'harmonie qui exista jadis entre 

eux et les localités qu'ils désignent. Il est pos-

sible que les Champs-Élysées, conservant une 

dénomination qui nous paraît déjà ambitieuse 

aujourd'hui, dépouillés un jour de leurs ormes 

li. 



gigantesques et de leurs élégants kiosques, soient 

couverts d'habitations dégradées, aux murailles 

noires, souillées par d'ignobles habitudes, et 

ressemblent enfin à ce triste quartier de la vieille 

cité, dont la splendeur excitait la naïve admira-

tion de nos pères. 

Mais il y a toujours quelque chose de touchant 

et de religieux dans les traditions populaires. Ces 

noms primitifs, laissés à de vieux monuments, 

sont un hommage rendu au passé; c'est le culte 

des souvenirs qui rattachent les temps anciens 

aux âges modernes, et servent à populariser l'his-

toire nationale. Si le sauvage, dans ses migra-

tions, emporte avec lui les ossements de ses pères, 

l'homme civilisé se complaît dans les méditations 

qui le rapprochent du berceau de sa race. Aussi 

je comprends parfaitement la mystérieuse sym-

pathie qui unit une population à un monument. 

C'est, je crois, la même disposition de l'âme qui 

nourrit l'affection profonde du marin pour son 

navire, de l'artilleur pour la pièce qu'il a servie 

durant plusieurs campagnes, de l'Arabe pour son 

beau cheval, son compagnon du désert. Mais je 

ne sais si le sentiment qui fait aimer à l'homme 

le clocher de son hameau, ou le pont jeté sur 

la rivière dont les eaux baignent les murs de sa 

ville natale, n'est pas au-dessus de ces sympa-

thies dans l'ordre moral, et ne prend pas sa 

source dans l'inspiration la plus noble dont la 

pensée puisse s'animer. L'amour du pays s'iden-

tifie nécessairement avec un monument, une 

montagne, des arbres, une fontaine, quelque 

objet enfin qui se retrace fidèlement à nos sou-

venirs, et qui a joué un rôle dans les plaisirs ou 

dans les douleurs de notre jeunesse. Sans cela, 

la patrie ne serait qu'un mot pour l'imagination , 

tandis que c'est une tendre pensée pour le 

cœur. 

Le Parisien aime le Pont-Neuf. 11 en parle, loin 

de son pays, avec une sorte d'orgueil et d'affec-

tion. C'est pour lui un point de comparaison 

avec les monuments du même genre qu'il a oc-

casion de voir. On a construit à Paris, depuis un 

certain nombre d'années, des ponts d'une or-

donnance plus remarquable sous le rapport de 

l'art; mais le Pont-Neuf est le seul dont il se 

plaise à vanter les piles massives et la large voie. 

C'est, en vérité, un grand et noble ouvrage. Mal-

gré la belle exécution de la corniche établie dans 

toute la longueur du pont, il a plus de solidité 

que d'élégance, plus de majesté que de grâce. 

On voit qu'il est l'œuvre d'une époque où 

l'homme, récemment initié aux mystères des 

arts, se séparait à regret des traditions architec-

turales du moyen âge , dont les ouvrages sont 

empreints d'un caractère prononcé de force et de 



durée. La conception du Pont-Neuf a de la gran-

deur; elle n'a pu être inspirée seulement par l'uti-

lité économique de sa construction. Je suis sur-

pris qu'elle appartienne à Henri III ; il n'y a rien 

dans la vie de ce prince qui la justifie ; mais il est 

certain que Henri IV pouvait seul l'accomplir. 

La pensée du vainqueur d'Ivry, du robuste mon-

tagnard béarnais, s'y reconnaît mieux. Sa statue 

équestre, posée au centre du pont, sur le terre-

plein, à l'extrémité de l'ancienne Ile-aux-Juifs, 

semble le dire au peuple. Je ne sais pourquoi on 

a de tout temps, ainsi que l'indique une façon 

de parler proverbiale, critiqué comme une in-

convenance le choix de cette place pour rendre 

cet hommage à la mémoire de Henri IV. Nulle 

part, au contraire, l'image de ce prince n'eût 

rappelé d'une manière plus éloquente les tit rgs 

qu'il peut avoir à la reconnaissance du pays. 

L'histoire est souvent venue au secours des 

flatteurs pour tromper la postérité sur le compte 

des rois. Henri IV avait dans le cœur un senti-

ment national qui excuse du moins le silence 

dont elle a environné les fautes de son règne et 

les erreurs de sa vie. Sans doute ce roi n'a pas 

été jugé avec plus de sévérité par notre siècle que 

par ses contemporains. Son courage personnel, 

sa verve spirituelle, les excellentes intentions 

dont on ne peut douter qu'il n'ait été animé, sé-

duisirent un peuple que le sombre fanatisme de 

la l i g u e avait armé contre lui. Ses prétendus 

droits au trône étaient fort contestables; sa va-

leur sut les rendre légitimes aux yeux des Fran-

çais qui mettent la gloire militaire au premier 

rang des vertus royales. On oublia ses vices, le 

cynisme de ses amours, ses odieuses lois sur la 

chasse, la dureté de son gouvernement; et ce 

prince, qui a réellement si peu fait pour la France, 

est en possession d'une popularité qui vivra aussi 

long-temps que la nation. Cette popularité vaut 

mieux qu'une statue dont les honneurs ne sont 

pas réservés seulement aux bons rois. L'imbécile 

Louis XIII et le voluptueux Louis XIV ne les 

ont-ils pas obtenus? et la révolution de juillet 

n'a-t-elle pas empêché que cette profanation des-

cendît jusqu'à Louis XV, le roi du Parc-aux-Cerfs ! 

Je reviens aux Parisiens qui ont montré une 

étrange indifférence pour ces ovations ignomi-

nieuses. Pourquoi d o n c , malgré les souvenirs 

incrustés, pour ainsi dire, dans la plupart des 

monuments qui décorent la capitale, le Parisien 

cependant, éloigné de son pays, ne lui porte-t-il 

pas cette tendresse filiale que manifeste l'enfant 

des montagnes ou du hameau pour ses champs 

paternels? Serait-ce que, dans cette vaste cité, 

l'imagination de l'homme ne saurait conserver 

tant d'impressions diverses, que la multiplicité 
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des objets susceptibles de l'enflammer a pu y 

faire naître? Serait-ce enfin que la vie tumul-

tueuse et agitée d'une grande ville, théâtre de 

toutes les passions et des événements les plus 

graves, rendrait la vie de famille moins douce, 

moins affectueuse, moins regrettable que par-

tout ailleurs? Quoi qu'il en soit, il est certain 

qu'il résulte des observations faites, depuis la 

Révolution, dans les hôpitaux militaires, qu'au-

cun Parisien n'y a jamais été amené par la nos-

talgie, cette fièvre brûlante qui reproduit sans 

cesse la décevante illusion du mirage, en trans-

portant celui qui en est atteint dans les lieux 

qu'il regrette, sans que sa raison soit dupe de 

cette cruelle déception de son imagination en 

délire. 

Et cependant, quelle que soit la beauté pitto-

resque de votre terre natale, enfants des mon-

tagnes , hommes des vastes et fertiles'plaines, ou 

des côtes maritimes, arrêtez-vous à la première 

heure du soir sur le Pont-Neuf, regardez autour 

de vous, et dites-moi si le majestueux spectacle 

qui se déroule sous vos yeux n'égale pas au 

moins toutes ces pompes de la nature qui ont 

rempli votre cœur d'enthousiasme et d'amour 

pour votre pays?... La beauté de cette scène qui 

m'a bien souvent saisi d'admiration, est plus fa-

cile à sentir qu'à décrire. Je n'oserais pas l'es-

sayer. 

ET L'ILE-AUX-JUIFS. 89 

Du terre-plein dominé par la statue monu-

mentale de Henri IV, 011 découvre à l'est et à 

l'ouest une grande partie du cours de la Seine, 

dont les eaux paisibles et bienfaisantes apportent 

la prospérité dans Paris. Elle semble saluer en 

passant ses rives resplendissantes des miracles 

des arts, et animées de toute la vie de la civili-

sation. A l'ouest l'horizon est borné par les col-

lines verdoyantes de Saint-Cloud et de Meudon; 

dans cette direction et sur la rive droite les Tui-

leries et le Louvre étalent leurs masses majes-

tueuses, dont la vue a de la peine à atteindre 

le prolongement. Le pont des Arts, construction 

gracieuse et légère, coupe admirablement le 

premier plan de ce tableau, tandis que le fleuve, 

chargé d'embarcations de toutes les formes, lui 

donne l'activité et la vie. 

Mais c'est surtout à l'est que la scène, si j 'en 

juge d'après mes propres impressions, a un ca-

ractère merveilleux,un ensemble d'accidents qui 

remplissent l'âme d'une émotion suave et ten-

dre comme un sentiment religieux. Derrière 

vous c'est Paris dans sa jeunesse et sa virilité, 

c'est la grande ville, la reine de l'Ile-de-France, 

parée de tous les ornements de sa royauté; mais 

devant vous c'est le vieux Paris, le Paris de 

Ïlugues-Capet et de Marcel, le prévôt des mar-

chands; là se déploient sur les monuments d'un 
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autre âge, noircis par le temps, tous les sou-

venirs de l'histoire nationale. L'ile Saint-Louis, 

qui, sur les plans reculés de la perspective, oc-

cupe à peu près le centre du fleuve, est peuplée 

de hautes constructions, dont l'effet est extraor-

dinaire, à cette heure surtout où la lueur pâle 

et lointaine des reverbères jette sur elle un jour 

douteux. Toujours sur cette ligne, mais en in-

clinant davantage vers la rive gauche du fleuve, 

on découvre les tours gothiques de Notre-Dame, 

dont le sommet entouré des vapeurs gazeuses 

qui se lèvent de Paris semble ainsi se perdre 

au sein des nuages. De temps en temps une 

voix solennelle perce l'épaisseur de ce voile 

sombre et retentit au loin, c'est le son du bour-

don , dont la masse énorme fait comme frissonner 

en s'ébranlant les antiques murailles de l'église. 

L'île où ce beau monument est situé, c'est la 

chère Lutèce de Julien; on lui a laissé le nom 

de Cité qui rappelle son droit d'aînesse. Il n'y 

a pas une de ces voies maintenant sombres et 

tortueuses qui ne rappelle des événements ra-

contés dans nos vieilles chroniques. Enfin à une 

distance plus rapprochée, voyez ce qui reste de 

l'antique palais légué par les rois de France à la 

justice; mais il est triste que le voisinage de 

cette enceinte respectée soit maintenant souillé 

par une institution odieuse, dont le nom seul 

outrage la liberté écrite dans nos lois, et fait la 

honte de la civilisation. 

Si vous reportez autour de vous vos regards 

émerveillés, votre imagination, déjà séduite par 

le magique effet de ce vaste tableau, va être 

livrée en même temps à toute la puissance de 

l'actualité et à celle des vieux souvenirs. À toutes 

les heures de la journée une foule considérable 

circule avec peine sur le Pont-Neuf, et tandis 

que les piétons envahissent ses trottoirs, des 

milliers d'équipages et de voitures industrielles 

en labourent la voie dans tous les sens. Ce pont, 

jeté pour ainsi dire au confluent des trois divi-

sions principales de Paris, est comme la grande 

artère où passent tout le sang, tous les éléments 

de vie de la ville géante. Quelle immense variété 

de physionomies, de costumes et de langage! 

Vous croiriez être à l'entrée d'un bazar où toutes 

les nations du monde sont représentées. Et 

quelle diversité morale ne doit-il pas exister 

dans ces foules inquiètes qui passent devant 

vous comme les eaux du fleuve! Qui peut dire 

les joies, les misères, les vices, les vertus qui 

animent ces longues chaînes d'êtres humains, 

dont les anneaux se succèdent avec une éton-

nante promptitude ! 

Mais en conservant son nom, le pont du roi 

Henri a subi la loi générale des ouvrages de 
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l 'homme, et sa physionomie locale, s'il est possi-

ble de s'exprimer ainsi, s'est modifiée successive-

ment, et s'est empreinte des couleurs mobiles du 

progrès social. Les hommes d'un autre temps ne 

reconnaîtraient plus ce monument; ils cherche-

raient vainement la machine hydraulique dont la 

construction bizarre amusait le Parisien, ou si 

l'on veut , cette badauderie antique imputée à 

son caractère enthousiaste et communicatif; le 

carillon aux tintements harmonieux, l'horloge 

sur laquelle se sont réglées tant de montres, la 

Samaritaine, tout cela a disparu. Cet attentat à 

la légitimité des habitudes populaires et à l'effet 

pittoresque du pont, est l'ouvrage du goût mo-

derne, qui est coupable de profanations bien 

moins excusables. Que sont devenus ces petits 

théâtres en plein vent, où s'épanchait librement 

la verve d'opposition et la gaîté satirique de 

nos pères? Quoi qu'en ait pu dire l'austère Boi-

leau, ce n'étaient pas seulement les laquais as-

semblés qui formaient le public des joyeuses 

parades du Pont-Neuf. Le peuple, que dans ce 

temps le beau monde confondait insolemment 

avec ses serviteurs, y venait oublier les misères 

que le grand roi , si bassement loué dans les vers 

du célèbre critique, versait sur lui à pleines 

mains. Il venait écouter ces chanteurs, reflet na-

tional des anciens ménestrels, qui, dans leurs 

libres couplets, lui offraient du moins la jouis-

sance de la plainte, sous le gouvernement op-

presseur de Mazarin, ou du P. Le Tellier. 

Il n'est resté des anciens privilèges du Pont-

Neuf que la foire du IER janvier. Chaque année, 

quinze jours avant et quinze jours après cette 

époque de joie pour l'enfance et d'obséquieux 

mensonges pour l'âge mûr, une foule de petits 

magasins de jouets se groupent autour de lastatue 

de Henri IV. Peut-être une idée morale conserva-

t-elle autrefois cette habitude populaire. Peut-être 

avait-on voulu que l'enfance mêlât le souvenir 

d'un roi cher à la nation aux plaisirs naïfs que lui 

procure la possession des objets destinés à ses 

récréations et à ses jeux. Je n'avance cette idée 

qu'en tremblant; car à l'époque où nous avons 

le bonheur de vivre, la niaiserie a passé si sou-

vent pour la vérité, que je crains à mon tour 

d'exposer la vérité à une fâcheuse réciprocité. 

Presque en face de la statue d'Henri IV, on 

découvre une petite place, dont une fontaine 

solitaire embellissait seule l'enceinte silencieuse. 

L'ordre public est venu y implanter un corps-

de-garde, qui nuit à l'effet de ce modeste monu-

ment, dédié à l'illustre Desaix : hommage digne 

des vertus républicaines de ce jeune et malheu-

reux chef, et plus éloquent dans son austère 

simplicité que le marbre fastueux des monuments 
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dédiés aux indignes monarques dont j'ai parlé 

plus haut. 

Ce corps-de-garde était autrefois adossé à 

l'un des angles de l'enceinte où s'élève la statue 

de Henri IV, et les gardes-françaises étaient seules 

en possession d'y fournir un poste. Une anec-

dote fort intéressante, et que je me reproche-

rais d'oublier, se. rattache à cette circonstance. 

Le pauvre Gilbert, mourant de génie et de faim, 

et si lâchement assassiné par le philosophisme 

railleur du dix-huitième siècle, par ces encyclo-

pédistes qui ont porté dans toutes nos croyances 

la hache du scepticisme, fut forcé d'y venir 

chercher un refuge; les soldats, touchés de la 

douleur et de la misère de cet infortuné jeune 

homme, partageaient avec hfi leur nourriture. 

Cette gaîté franche, cette généreuse cordialité 

qui distinguèrent de tous temps nos braves sol-

dats, adoucissaient l'amertume des chagrins du 

poète. Les saillies de ces bonnes gens déridèrent 

quelquefois son front soucieux, et. le sourire 

vint effleurer ses lèvres pâles, qu'une pensée 

mélancolique crispait douloureusement. C'était 

un rayon de soleil qui tombait sur un paysage 

solitaire que de verdoyants ombrages couvrent 

habituellement d'une obscurité attristante. 

Cette anecdote est peu connue, mais elle est 

vraie. Je n'ai jamais passé sur le Pont-Neuf, moi 

qui ai souvent ressenti les douleurs de Gilbert, 

moi qui ai souvent accusé la société de la même 

cruauté, sans chercher des yeux ce corps-de-

garde hospitalier, et sans essuyer quelques 

pleurs que m'arrachait ce touchant souvenir. 

On ne s'explique pas la tristesse paisible et 

le calme qui régnent dans cette petite île, à 

quelques pas seulement de la voie bruyante du 

pont et au même niveau; c'est là une de ces 

contradictions dans les habitudes sociales, qui 

arrêtent la pensée de l'homme et embarrassent 

sa raison. Quel prestige inconnu, quel souvenir 

désastreux éloigne donc la foule de cette place, 

entièrement abandonnée à des industriels labo-

rieux et indifférents? Oui sans doute, un grand 

attentat a été commis sur cette terre autrefois 

déserte; mais la foule l ' ignore, ou n'y songe 

pas; et sa répugnance ne vient pas de la malé-

diction que le peuple imprime aux actions des 

tyrans et aux lieux exécrés qui en furent les 

témoins. 

On a remarqué que chaque année, vers le 

milieu du mois de mars, un certain nombre 

d'hommes vêtus de noir, et qui paraissent tous 

appartenir aux classes élevées de la société, ve-

naient visiter cette place avec un recueillement 

et une piété dont la cause est inconnue. Leur 

deuil est-il une expiation de quelque crime 



qu'aucune justice sur la terre n'a eu le pouvoir 

de flétrir? À cette question nul ne peut répondre. 

Ces personnages s'arrêtent un instant à peu de 

distance du monument de Desaix; ils semblent 

alors se recueillir, murmurent quelques paroles 

qu'on ne peut entendre, se serrent la main 

comme des frères, et s'éloignent gravement. 

Il y a un mystère entre ces hommes, un mys-

tère de douleur et de résignation à la volonté 

de Dieu, et je vais vous le révéler. 

L'île qui sous Henri IV fut réunie au Pont-

N e u f , et qu'on nomme aujoud'hui Place Dau-

phine, était jadis une propriété de l'abbé de 

Saint-Germain-des-Prés. Malgré sa médiocre 

étendue, le fourrage qu'elle produisait fut sou-

vent, à cette époque, un sujet de discorde entre 

ce moine et les Parisiens. On l'appelait alors 

YIle-aux-Juifs; elle touchait presque aux jardins 

du Palais qui occupaient à peu près l'emplace-

ment de la rue et de la cour du Ilarlay, de façon 

qu'elle était voisine de l'asile tant de fois violé, 

accordé par les rois à ce peuple proscrit, et dont 

les rues de Jérusalem et de Nazareth conservent 

encore de nos jours la tradition. Ce nom lui fut-

il donné à cause de son voisinage , ou parce 

que les Juifs en avaient acquis momentanément 

la possession? C'est ce qu'on ne peut décider. 

Ce fut dans l'Ile-aux-Juifs que, le i 5 mars de 

l'année I 3 I 4 , Jacques de Molay, grand-maître de 

l'ordre du Temple, et Guy, dauphin d'Auvergne, 

prieur de Normandie, furent brûlés vifs après 

salut et compiles, c'est-à-dire à cinq heures du 

s o i r 1 . Les motifs qui portèrent Philippe-le-Bel 

à accomplir la destruction des Templiers ont été 

diversement appréciés : ce n'est pas dans cette 

courte notice qu'il conviendrait de soulever une 

des questions historiques les plus compliquées. 

Mais si la politique des tyrans peut se prévaloir 

de quelques exigences, l'humanité a des droits 

imprescriptibles; et, sans examiner si les Tem-

pliers furent ou non coupables des crimes ab-

surdes dont ils furent accusés, la postérité a 

cassé l'horrible arrêt qui les condamna ;*elle a 

1 I I r è g n e d a n s les d o c u m e n t s h i s t o r i q u e s d e e e t e m p s u n e 

g r a n d e i n c e r t i t u d e e t s u r la d a t e p r é c i s e d e c e t r i s t e é v é n e m e n t 

e t s u r l e l i e u o ù il s ' a c c o m p l i t . S o u s le p r e m i e r r a p p o r t , la l e t t r e 

d e P h i l i p p e - l c - B e l à l ' a b b é d e S a i n t - G e r m a i n , r a p p o r t é e t e x -

t u e l l e m e n t p a r D . F é l i b i e n , e t c i t é e p a r M . D u l a u r e , n e p e r m e t 

p a s d e d o u t e r q u e c ' e s t b i e n a u m i l i e u d e l ' I l e - a u x - J u i f s q u e l e 

s u p p l i c e f u t c o n s o m m é . Q u a n t à la d a t e , l a t r a d i t i o n d e s T e m -

p l i e r s la fixe a u 29 c é d a r , a n d e l ' o r d r e i g f i , c ' e s t - à - d i r e a u d e r -

n i e r j o u r d e l ' a n n é e l u n a i r e I3I<Î. I l r é s u l t e d e la c o m b i n a i s o n 

d u c a l e n d r i e r d e l ' o r d r e a v e c l ' A r t d e v é r i f i e r l e s d a t e s q u e le 

n o m b r e d ' o r d e l ' a n n é e i 3 i 4 é t a n t 4, l ' é p a c t e 3 , le 29 c é d a r 

196 c o r r e s p o n d a u i 5 m a r s i 3 1 4 . M . D u l a u r e e t p r e s q u e t o u s 

les h i s t o r i e n s m o d e r n e s q u i o n t i n d i q u é u n e a u t r e d a t e , n ' a -

v a i e n t p e u t - ê t r e p a s , c o m m e n o u s , les m o y e n s o u l e d é s i r d ' e n 

v é r i f i e r l ' e x a c t i t u d e . 

P A B I S . I X . 



flétri la mémoire du prince qui se souilla de 

leur sang dans des vues basses et intéressées. 

Les Templiers furent tous arrêtés à Paris et 

dans les provinces le 13 octobre 1307 ; ce qui 

prouve que leur puissant et perfide ennemi avait 

long-temps médité et préparé cet acte de vio-

lence et de trahison. Mais ce fut seulement le 

12 mai I3IO, après avoir subi durant trois an-

nées la plus dure captivité et les tortures inven-

tées par le fanatisme religieux, que cinquante-

quatre de ces braves guerriers furent brûlés vifs 

au faubourg Saint-Antoine. Les mêmes horreurs 

exercées sur les membres de cet ordre infortuné 

furent renouvelées plusieurs fois à Paris et dans 

diverses provinces de France, où des commis-

sions inquisitoriales les livrèrent au bras séculier, 

c'est-à-dire au bourreau. 

Ainsi, sept années après avoir vu consommer 

la ruine de leur ordre, après avoir vu périr, 

dans les horreurs d'un supplice épouvantable, 

les plus braves et les plus religieux d'entre leurs 

frères, Jacques de Molay et son noble compa-

gnon étaient réservés à rendre à leur tour un 

témoignage douloureux pour la même cause. 

Soit qu'ils eussent été trompés par les moines 

astucieux qui les avaient interrogés, soit que 

brisés, affaiblis par la torture et les privations 

d'une longue captivité, qui dans ces temps bar-

bares était seule un supplice, ces deux cheva-

liers avaient, dit-on, fait des révélations qui com-

promettaient l 'ordre, et à ce prix on leur avait 

laissé la vie. Mais lorsque, conduits aux portes 

de Notre-Dame, où ils devaient faire amende 

honorable, ils entendirent la lecture des dépo-

sitions qu'on avait placées dans leur bouche, ils 

soulevèrent avec indignation les fers dont ils 

étaient chargés, et tournant leurs regards vers 

le ciel, comme pour y chercher le seul appui 

qui soit fidèle à la vertu opprimée, ils déclarè-

rent à haute voix que ces dépositions étaient un 

tissu d'horreurs et de calomnies, dont l'ordre 

était innocent et qu'ils n'avaient jamais proférées. 

On dit que le peuple s'émut à la voix de Jacques 

de Molay; la généreuse douleur de cet auguste 

vieillard, la noblesse de ses traits, son port ma-

jestueux, donnaient à ses paroles un caractère 

de grandeur qui exerce toujours sur les masses 

une heureuse influence. 

Philippe voulait bien qu'on laissât la vie à 

quelques Templiers, pourvu que cette vie de-

meurât souillée par le mensonge et déshonorée 

par une indigne faiblesse. A peine eut-il appris 

la rétractation du grand-maître et celle de son 

compagnon, qu'il ordonna immédiatement leur 

supplice. Alors 011 les lia avec des cordes,011 les 

transporta dans l'He-aux-Juifs, et 011 les attacha 



au bûcher. La voix de ces nobles martyrs s'éleva 

du sein des flammes ; ils persistèrent à soutenir 

leur innocence et celle de leur ordre; et avant 

que la mort eût mis fin à leurs douleurs, ils 

ajournèrent le roi et le pape, disent toutes les 

chroniques du temps. Philippe et Clément, le 

complice de sa cruauté, moururent dans le cours 

de la même année.... 

Ces faits sont à peu près connus de tout le 

monde; ils ont fourni le sujet d'une belle tragé-

die , et nourri dans une certaine classe d'écrivains 

une polémique qui dure encore, du moins en 

Allemagne. Mais le proscripteur des Templiers ne 

réussit^qu'à demi dans son sinistre projet; il 

frappa les Templiers et ne put détruire l'ordre, 

dont l'institution s'est maintenue jusqu'à nos 

jours dans toute sa pureté. 

Je ne chercherai point à convaincre ici les 

rieurs et les incrédules, ni à leur expliquer par 

quelles voies admirables la Providence a conduit 

l'ordre du Temple depuis les jours désastreux de 

la persécution jusqu'à l'époque où nous sommes 

arrivés, sans que ses réunions conventuelles 

aient cessé, sans que la succession légitime et 

légale des grands-maîtres depuis Jacques de 

Molay ait été interrompue. Le sentiment reli-

gieux est à peu près éteint en France, et l'ab-

jecte ignorance, qu'on décore du nom de phi-

losophie, a flétri toutes les vertus, toute la 

poésie dont cette faculté providentielle est la 

source. Des hommes qui croient en Dieu', qui 

s'assemblent pour lire l'Évangile, qui portent 

le costume traditionnel d'un ordre religieux et 

guerrier auquel leurs serments les rattachent, 

ne leur paraîtraient clignes d'aucune considéra-

tion. On ne s'inquiéterait point de l'authenticité 

de leurs titres, reconnue vainement par les écri-

vains les plus graves et les plus savants de notre 

temps ' ; et si ce ne sont plus des bûchers qu'on 

puisse opposer à leurs doctrines, l'impiété du 

siècle a d'autres moyens d'insulter à la vérité. 

Mais peut-être ce combat aura-t-il bientôt lieu. 

De jeunes Templiers, qu'anime une foi sincère, 

ne tarderont point à en jeter le gage, et à de-

mander à la civilisation française justice de la 

barbarie du quatorzième siècle. 

En attendant ce moment qu'il ne m'est pas 

permis de devancer, je dois dire seulement que 

le mystère dont l'ordre du Temple fut long-

temps environné, s'explique suffisamment par 

ses doctrines religieuses, que l'intolérance des 

. > V o y e z l'Histoire des sectes religieuses, p a r H . G r é g o i r e , a n c i e n 

é v è q u e d e B l o i s , e l l'Histoire de Paris, p a r M . D u l a u r e . O n n ' a c -

. c u s e r a p a s c e r t a i n e m e n t c e d e r n i e r é c r i v a i n d ' ê t r e f a v o r a b l e a u x 

i n s t i t u t i o n s q u i o n t à - l a - f o i s u n c a r a c t è r e r e l i g i e u x et a r i s t o -

c r a t i q u e . 



temps barbares aurait punies comme un crime. 

11 n'a jamais eu aucun point de contact avec les 

sectes maçonniques; il n'a ni symboles, ni épreu-

ves bizarres, ni banquets. Sa religion est celle 

dont l'apôtre Jean reçut la révélation du Christ, 

et qu'il établit dans l 'Orient, où les Templiers 

l'adoptèrent, et dont leurs successeurs conser-

vent la tradition. L'ordre du Temple a eu ses mar-

tyrs, il aura enfin ses apôtres. 

Vous savez maintenant que ces hommes qui, 

le i 5 mars de chaque année, font un pèlerinage 

à nie-aux-Juifs, sont des chevaliers du Temple. 

Ils viennent dans ce lieu honorer la mémoire 

de Jacques de Molay et de Guy, le dauphin 

d'Auvergne, son frère et son compagnon de 

martyre. 
A. BÀRGINET (de Grenoble.) 

LES CHEVAUX DE POSTE. 

Il est doux de pouvoir, aux moindres aventures, 

Dire à ses gens : Allons, préparez les voitures, 

Remplissez les caissons,les vaches et les veaux; 

Chargez mes pistolets, commandez les chevaux; 

De partir au galop sans que rien vous retarde, 

De traverser les flots du peuple qui regarde, 



temps barbares aurait punies comme un crime. 

11 n'a jamais eu aucun point de contact avec les 

sectes maçonniques; il n'a ni symboles, ni épreu-

ves bizarres, ni banquets. Sa religion est celle 

dont l'apôtre Jean reçut la révélation du Christ, 

et qu'il établit dans l 'Orient, où les Templiers 

l'adoptèrent, et dont leurs successeurs conser-

vent la tradition. L'ordre du Temple a eu ses mar-

tyrs, il aura enfin ses apôtres. 

Vous savez maintenant que ces hommes qui, 

le i 5 mars de chaque année, font un pèlerinage 

à nie-aux-Juifs, sont des chevaliers du Temple. 

Ils viennent dans ce lieu honorer la mémoire 

de Jacques de Molay et de Guy, le dauphin 

d'Auvergne, son frère et son compagnon de 

martyre. 
A. BÀRGINET (de Grenoble.) 

LES CHEVAUX DE POSTE. 

Il est doux de pouvoir, aux moindres aventures, 

Dire à ses gens : Allons, préparez les voitures, 

Remplissez les caissons,les vaches et les veaux; 

Chargez mes pistolets, commandez les chevaux; 

De partir au galop sans que rien vous retarde, 

De traverser les flots du peuple qui regarde, 



De tracer clans la rue un lumineux sillon, 

D'ouïr claquer le fouet de chaque postillon, 

Et de voir, dans la glace où le soleil éclate, 

Sauter les cent boutous de la basque écàrlate. 

11 est doux d'ébranler les vitres des maisons, 

D'attirer tout le monde au bruit que nous faisons, 

Les paisibles marchands qui, tristes sur leur porte, 

Disent : Voilà de l'or qu'un riche nous emporte; 

D'entendre les laquais, sur leurs sièges glissants, 

D'une insolente voix crier gare aux passants. 

< 

Il est bien doux, fuyant l'étiquette servile, 

De rompre les anneaux des chaînes cle la ville ; 

Hommes du monde, oh ! oui, tout cela c'est bien doux, 

Je le dirai cent fois, c'est charmant; mais pour vous. 

Votre cœur, ou du moins l'instinct qui le remplace, 

Veut sans cesse et toujours que vous changiez de place. 

Vous savez tous combien, de désir en désir, 

11 vous faut cle tourments pour former un plaisir; 

Et vous ne savez pas ce que, pour être heureuse, 

Il suffit à mon âme aimante et paresseuse. 

Je les possède aussi ces biens que je vous vois, 

Et mes chevaux anglais s'élancent à ma voix, 

Et je puis à mon gré, sur la foule grossière, 

Répandre comme vous l'éclat et la poussière; 

Emporté hors des murs sur mon rapide essieu, 

Envelopper Paris clans un cercle cle feu; 

Des purs cachots du Temple arriver d'une haleine 

Au marbre expiateur de sainte Magdeleine ; 

A la masse immobile imprimant mon essor, 

Voir voler les frontons, les toits, les flèches d'or, 

Notre-Dame aux deux tours, aux ogives gothiques, 

Des fantômes d'Hugo peuplant ses noirs portiques; 

Le vieux Louvre pleurant ses rois deux fois exclus; 

La colonne de bronze où l'empereur n'est plus ; 

Les croix des combattants que leur victoire opprime, 

Morts pour la liberté, rêve fou, mais sublime; 

L'arc géant cle la gloire offert clans nos grands jours 

A notre grande armée, et qui monte toujours; 



Au bout de l'horizon, sous le ciel diaphane, 

Le saint dòme, aujourd'hui le Panthéon profane „ 

Regrettant, pavoisé de ses triples couleurs!, 

La Vierge qui portait la houlette de fleurs, 

Un long voile de lin, une blanche couronne, 

Et que la France heureuse appelait sa patronne. 

Si je trouve en marchant un ennui sous mes pas, 

Si le drame du jour ne m'intéresse pas, 

Je puis aller chercher, selon ma fantaisie, 

Une armure à Grenade, une rose en Asie, 

Une fourrure noire aux neiges d'Astracan, 

Une maîtresse à Naple, un marbre au Vatican; 

Ou, fuyant les hasards d'une orageuse scène, 

Je puis près de Neuilly, sur les bords de la Seine, 

Dans mes propres états, voir, sans regard jaloux, 

Du seuil de mon château le palais de Saint-Cloud 

Et prolonger, le soir, aux clartés des bougies, 

Les chants harmonieux et les douces orgies. 
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Mais je veux moins de soins, moins de luxe et de bruit, 

Et plus d'indépendance, un modeste réduit, 

Une femme timide, un astre solitaire, 

Un espoir dans le ciel, un amour sur la terre. 

Je veux que d'autres yeux, comprenant mes douleurs, 

Pleurent lorsque mes yeux se remplissent de pleurs; 

J,orsqu'à force d'amour ma voix est oppressée, 

Je veux qu'une autre voix exprime ma pensée, 

Sentir un cœur brûlant battre à l'égal du mien, 

Qu'une femme confonde et mon sort et le sien, 

Et forme avec mon être une alliance telle 

Que je doute toujours si c'est moi, si c'est elle; 

Effleurer d'un baiser son voile et ses cheveux, 

Presser avec ma main son jeune front; je veux, 

Comme' un cygne le soir sous ses roseaux s'abrite, 

Me cacher tout près d'elle au séjour qu'elle habite, 

Et dans cet air chargé d'amour et de langueur, 

Des plus pénibles jours oublier la longueur. 

Si jamais du repos mon âme était lassée, 



Et brisait les doux nœuds dont elle est enlacée, 

Si pour d'autres climats et des projets nouveaux, 

Je disais à mes gens : « Commandez les chevaux; » 

Que tout me soit malheur; que sur la terre entière 

Chaque maison pour moi soit inhospitalière; 

Que je ne trouve plus partout que des refus, 

Nulle part un ami; loin des lieux où je fus, 

Que le sort soit toujours contraire à mon envie; 

Que l'eau manque à ma soif, et l'amour à ma vie ! 

L e comte JULES DE RESSÉGUIER. 
LE BOIS DE BOULOGNE. 

Vous êtes-vous arrêté quelquefois, flâneur que 

vous êtes, au milieu de cette longue avenue, 

bordée d'arbres poudreux, qui conduit de la 

place Louis X V I à l'arc de triomphe de l'Étoile? 

Vous savez, cet éternel arc de triomphe que les 

rois ont posé à l'entrée de la grande ville, pour 

témoigner combien l'homme est petit, et com-

bien les trônes durent peu. Si vous vous êtes ar-

rêté là , un dimanche, par exemple, et si vous 

aviez l'esprit libre de soucis et d'affaires, et si 
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vous vous êtes pris à regarder tout ce qui s'agi-

tait devant vous de voitures et de chevaux, de 

femmes et d'armoiries, de grands seigneurs et 

de laquais; dites-moi un peu, à voir tout cela, 

ce qu'il vous est venu à la pensée. Ne vous êtes-

vous pas dit que c'était un rêve , un prestige, 

un conte de l'Orient? N'êtes-vous pas resté stu-

péfait et tout ébahi, vous, l'humble piéton, à 

tout ce bruit de chevaux et d'hommes? IN'avez-

vous pas ouvert de grands yeux? N'avez-vous pas 

marché sur le pied de votre voisin, abasourdi 

que vous étiez? Ne vous a-t-il pas pris un étour-

dissement dans la tête, et puis dans les jambes? 

Regardez ! tout vole, tout fuit , tout bourdonne. 

Ce sont les légères calèches avec leurs quatre 

chevaux, crinières au vent, narines ouvertes, 

les calèches avec leurs femmes si frêles et si par-

fumées, si roses et si blanches, qu'on dirait, tant 

elles passent vite, d'odorantes corbeilles de fleurs. 

Ce sont les tilburys, avec leurs agents de change 

juchés sur de doubles coussins: tant ils aiment 

à tomber de haut, les agents de change! Ce sont 

les juments anglaises, les juments de France et 

d'Arabie, toutes fières, toutes cabriolantes, toutes 

la tête haute, une rose à l'oreilie, un fat sur le 

dos. C'est du bruit , c'est de la poussière; ce sont 

des piaffements et des rires, des admirations de 

femmes et d'étourdis; ce sont des regards d'amour 

jetés en passant, des plumes qui s'envolent, des 

attelages qui se croisent; c'est de la coquetterie, 

c'est de la rivalité, c'est de l 'or, c'est du soleil, 

c'est de tout. . .—De tout, hélas! excepté du bon-

heur ! 

Pour nous, bourgeois, qui avons toute la se-

maine nos occupations du j o u r , nos travaux 

d'artistes ou de commerçants, nos élucubrations 

de savants ou de poètes, pour nous, c'est un 

spectacle vraiment divertissant que cette inter-

minable promenade des Champs-Elysées. Aussi, 

le dimanche venu, nous courons au rendez-vous, 

nous mettons nos habits les plus élégants, nous 

allons voir les riches qui passent, et recevoir la 

poussière qu'ils nous envoient en passant. Grand 

merci, messieurs les riches! Au fait, que voulez-

vous? Ceci est un amusement comme un autre, 

et, pour peu que Dieu nous ait faits philosophes, 

il y a là ample matière à de joyeuses et bouf-

fonnes réflexions. Ce n'est pourtant pas aux 

Champs-ÉIysées qu'il faut voir tout ce inonde de 

musc et de parade; les Champs-Elysées ne sont 

qu'un avant-goût , qu'une préparation, qu'un 

passage. D o n c , si, avec un peu de philosophie 

dans votre âme, Dieu a mis six sous dans votre 

bourse, prenez, à la barrière, une Caroline.... 

je veux dire une Orléanaise, — qu'importent des 

noms qui n'étaient pas hier, et qui ne seront 
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peut-être plus demain? — Prenez une Orlèa-

naise, et faites-vous conduire, vous aussi en voi-

ture, jusqu'au Bois de Boulogne. 

Le Bois de Boulogne, c'est encore Paris. C'est 

le Paris des fêtes et des promenades, le Paris 

des arbres verts et des plaisirs champêtres, le 

Paris des duels èt des amours. Le matin, on s'y 

bat et on y déjeune; à deux heures, on s'y pro-

mène et on s'y ennuie; le soir, on y dîne et 011 

y trompe quelqu'un. Il y a des gens qui habitent 

Paris, qui vivent dans Paris, qui ont leur domi-

cile et paient leurs contributions à Paris, et dont 

l'existence entière se passe au Bois de Boulogne. 

Ce sont des jeunes gens, des fous, qui n'ont 

d'autre mérite dans ce monde que d'avoir eu 

un père ou un oncle. Le père ou l'oncle était 

économe, et il est mort. La veille, pour un 

mot, pour un rire, pour une femme qui les 

méprise, ces jeunes insolents ont donné ou reçu 

un soufflet. Le lendemain, leur journée com-

mence par un duel au Bois de Boulogne. On 

arrive, on se salue, on s'aligne, on parle beau-

coup sans agir; quelqu'un se trouve qui pense 

que les deux adversaires ont satisfait à l'hon-

neur; chacun des deux tire en l'air, et 011 va 

chez Gillet effacer le soufflet reçu, par un déjeu-

ner fraternel, et quelques bouteilles de vin de 

Champagne. Plus tard, c'est un pari sur le ga-

lop d'un cheval ; c'est de l'or qu'on se jette à la 

tète; ce sont de honteuses railleries sur une 

vertu de salon, ou sur une médisance du matin. 

Le soir, c'est la femme d'un autre que l'on perd 

en riant. On a de brillants équipages, on a de 

riches livrées; 011 flatte, on ébranle, on éblouit, 

et on achève la journée par un crime. Misérable 

existence que tout cela! 

Le Bois de Boulogne est peut-être le seul en-

droit de Paris où il se fasse peu ou point d'af-

faires. On y arrange des déjeuners, des parties 

de spectacle, des rendez-vous joyeux; mais 011 

y oublie la bourse, la tribune, presque la poli-

tique (chose incroyable ! ). On y est tout entier 

au plaisir, à la toilette, aux femmes. Au Bois de 

Boulogne on se fait galant et empressé, 011 ca-

racole avec grâce, 011 sourit avec agrément, 011 

offre délicatement sa main pour descendre de 

voiture. C'est encore la vi l le, et on n'y pense 

plus à la ville. Il semble que l'air y soit autre, 

le soleil autre, la vie différente. Les sots y ont 

presque de l'esprit, car ils sont là dans leur at-

mosphère; là, ils peuvent parler de chevaux, 

de chasse, de chiens, de femmes, quatre choses 

pour lesquelles il y a des phrases toutes faites. 

Le peuple n'est plus là; il n'y a là que la bonne 

société, les agioteurs, les journalistes et les mar-

chands de chevaux, tous gens qui pourront vous 
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dire au plus juste prix combien valent les rentes, 

une conscience, ou un étalon. C'est vraiment un 

charmant endroit que le Bois de Boulogne ! 

Que s i , fuyant le monde et la poussière, vous 

voulez éviter tout ce brouhaha de voitures et 

de chevaux, vous trouverez encore au Bois de 

Boulogne de la fraîcheur et de l'ombre. Il y a là 

aussi de la solitude, là aussi des réduits écartés 

et mystérieux, où vous pourrez à votre aise vous 

étendre sur l'herbe, et rêver à vos vers et à vos 

amours, si vous faites des vers et si vous êtes 

a m o u r e u x , — c e que je ne vous souhaite pas! 

Vous pourrez même pousser votre promenade 

jusqu'aux silencieux alentours de la Muette et 

de Bagatelle, ce joujou doré d'un enfant né pour 

être roi et qui ne sera pas roi. Vous pourrez 

vous égarer jusqu'aux bords de la Seine, si cal-

mes et si enchantés, avec leurs îlots d'arbres 

verts. Vous pourrez parcourir tous ces sites, 

toutes ces allées, toutes ces pelouses, et venir 

vous reposer ensuite à la Mare d'Juleuil, ren-

dez-vous des dîners sur l'herbe des écoliers en 

vacances et des parties d'ânes, avec leurs rires 

bruyants, leurs joyeuses catastrophes et leurs 

folles jeunes filles qui se laissent désarçonner et 

roulent sur le gazon, jambes en haut, tète en 

bas, dans la position d'un ange qui tombe en 

enfer. 

Et ne courez pas ainsi, messieurs les fous ! 

et ne précipitez pas ainsi vos attelages, laquais! 

Laissez un peu souffler tout cela: jeunes gens 

et chevaux en ont besoin. Vous avez assez de 

poussière, assez de soleil, assez de fatigue. Faites 

halte dans une de ces délicieuses contre-allées 

qui aboutissent à votre unique promenade; et 

là , permettez-moi de vous dire quelques mots 

sur votre cher Bois de Boulogne. ' 

Au temps des premiers rois de France (il y a 

des années de cela), tout l'espace compris entre 

Paris et Saint-Cloud était occupé par une vaste 

forêt, qui s'appela d'abord Boveritum, puis Rou-

vret, puis enfin Rouvrai. Elle conserva ce nom 

jusqu'à ce que quelques pèlerins qui revenaient 

de Boulogne-sur-mer, obtinssent, en 1319, la 

permission d'élever, dans le village de Menus-les-

Saint-Cloud, sur les bords de la Seine, une église 

à l'instar de celle de Boulogne-sur-mer. Cette 

église fut honorée sous le titre de Notre-Dame de 

Boulogne-sur-Seine; et le village lui-même chan-

gea bientôt sa première dénomination de Menus-

les-Saint-Cloud en celle de Boulogne, qui lui est 

restée. Quant au mot Rouvrai, j'ai lu quelque 

part qu'il venait du mot Rouvre (en latin robur), 

espèce de chêne qui, à ce qu'il paraît, était en 

grande abondance au liois de Boulogne. Con-



tentez-vous de cette étymologie-là, si vous pou-

vez : elle en vaut bien une autre. 

L a chasse a, de tout temps, été le plaisir des 

rois. Aussi les rois de France se sont-ils montrés 

grands chasseurs, jusqu'au mois de juillet i83o, 

inclusivement: à cette époque, c'était une belle 

et curieuse chose que nos forêts royales-, avec 

leurs cerfs et leurs daims, leurs chevreuils et 

leurs faisans, pauvres innocentes victimes qui 

tombaient par milliers, quand, un matin, il plai-

sait à quelqu'un que l'on appelait Sire , de dire à 

sa c o u r : Messieurs, nous irons en chasse au-

jourd'hui. Dieu veuille garder en paix les âmes 

des cerfs et des rois ! 

Pour en revenir à notre forêt de Rouvrai , 

c'était là que chassaient assez habituellement les 

rois de France. Il paraît q u e , dans ce temps, le 

Bois de Boulogne avait d'autre gibier que des 

étourneaux et des tètes folles; car les chroni-

ques racontent les ébattements et les carnages 

qu'y faisaient les princes et les dames des princes. 

V o u s savez qu'alors un roi emmenait sa mie à 

la chasse, et que les femmes ne se faisaient pas 

faute de courir et caracoler parmi haies et taillis, 

pour réduire un cerf ou mettre à mort un daim. 

P u i s , quand la chasse avait été bonne, et quand 

on avait tué bien des chevaux bien des chiens, 

quelquefois bien des hommes, pour procurer 

un peu d'amusement à un roi et à sa maîtresse, 

le ro i , la maîtresse et le cortège se rendaient 

processionnellement à l'église de Boulogne ; et 

là on remerciait Dieu du bon succès de la jour-

née. On n'eût pas fait autrement pour le gain 

d'une grande bataille. 

Peu à peu l'église de Boulogne devint célèbre. 

Ce fut même dans cette église q u e , le 25 avril 

1429, sous le règne de Charles VII , on enten-

dit prêcher le fameux cordelier, frère Richard. 

11 arrivait de Jérusalem, tout plein encore des 

ineffables mystères de la Terre-Sainte; et- ses 

premières prédications avaient produit à Paris 

une sensation qu'il serait difficile de décrire. 

C'était le bon temps alors ! Manants et grands 

seigneurs, princes et dames galantes, tout le 

monde allait à la messe, et courait au sermon 

avec autant d'ardeur que nous en mettons aujour-

d'hui pour courir à la pièce nouvelle. Tant nous 

sommes devenus pervers et sans religion! Donc 

il y eut grande affluence pour écouter le frère 

Richard. Le texte de son sermon était, je crois, 

la vanité. Vanitas vanilatum, omnia vanilas. 

Il paraît que le cordelier parla tant et si bien, 

et dit de si effrayantes choses, que tous les as-

sistants furent émus jusqu'aux pleurs, d'autres 

disent jusqu'à la crainte; si bien qu'à la fin de 



118 LE BOIS 

la prédication, hommes et femmes, filles et en-

fants, convertis en Dieu, et se repentant de 

leurs péchés passés, apportèrent sur la place pu-

blique joyaux , tablés, billes, billards, vêtements, 

parures, et firent du tout un immense feu de 

joie , qui ne dut pas faire rire Satan, le grand 

diable d'enfer. Heureux frère Richard, de n'être 

pas venu en 183?. ! 

Depuis ce temps, l'église de Boulogne perdit 

sa célébrité, mais la forêt conserva la sienne. 

Plusieurs parties en furent morcelées; quelques 

villages s'élevèrent aux environs; enfin, les rois 

firent construire, dans l'enceinte même du bois, 

des maisons de plaisance. La plus ancienne est 

Madrid, surnommé le château de Faïerice, et 

situé sur les bords de la Seine. François 1er fit 

bâtir ce château à son retour d'Espagne, où il; 

était allé prendre de Charles-Quint une sévère 

leçon de politique. Après François 1 e r , Madrid 

fut habité par Henri II et par la célèbre Diane 

de Poitiers; après Henri I I , par Charles IX et 

mademoiselle du Bouet , sa maîtresse, fille de 

Louis de La Beraudière. Mademoiselle du Rouet 

eut un fils de Charles I X , et le bâtard de la 

courtisane fut nommé archevêque à Rouen. 

Henri III fit du château une ménagerie, et, au 

lieu d'y conduire ses maîtresses, comme les au-

t r e s rois, il y élevait des lions et des ours, sa plus 

habituelle société au roi de France ! Enf in , 

Louis XVI (Louis X V I ! ) fit démolir Madrid et 

en ordonna la vente. Je serais curieux de con-

naître celui qui osa se faire l'acquéreur des dé-

bris de ce château, un château où tant de rois 

de France s'étaient prostitués à tant de concu-

bines! Il est vrai que presque toutes nos habi-

tations royales ont partagé ce honteux honneur 

avec Madrid : tant la couronne de France a tou-

jours été pure et sans taches! 

Une des choses qui contribua le plus à entre-

tenir la célébrité du Bois de lioulogne, et à y at-

tirer, même à une époque reculée, tout ce que 

Paris avait de plus riche et de plus élégant, ce fut 

une pauvre abbaye de religieuses, établie dans 

un pauvre village appelé Lonchamps. Lon-

champs! Voilà-t-il pas, mes seigneurs les gens 

à la mode, que tous vos chevaux hennissent à 

ce nom? Voilà-t-il pas que vous vous dressez sur 

vos étriers? Voilà-t-il pas que vous commandez 

une livrée neuve pour vos laquais, et une livrée 

" neuve aussi pour.vous, esclaves que vous vous 

êtes faits de la vanité? Luttez donc à qui fera le 

plus de folies, à qui aura le plus bel attelage, à 

qui tournera le plus de têtes de femmes; voici 

Lonchamps qui va revenir, Lonchamps, votre 

fête, à vous! Et moi, tandis qu'au galop de votre 

cheval vous soulèverez la poussière, et les admi-
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rations des petites maîtresses, moi, je veux vous 

raconter l'histoire des soeurs incluses de l'humi-

lité de Notre-Dame. 

C'est ainsi que s'appelait la communauté qu'a-

vait établie à Lonchamps, au treizième siècle 

à peu près, madame Isabelle de France, sœur du 

roi saint Louis. Madame Isabelle, contente 

d'avoir marqué son passage en ce monde par 

une œuvre aussi méritoire qu'une fondation 

d'abbaye, s'enferma dans le cloître pour le reste 

de ses jours, et y vécut le plus dévotement et 

le plus saintement que puisse faire une femme. 

Aussi, quand mourut madame Isabelle, comme 

il est dit que les princes doivent toujours avoir 

leurs flatteurs, même après leur mort , voici 

madame Isabelle qui a fait des prodiges et des 

miracles, des miracles au nombre de quarante. 

Pour une époque où il ne s'en faisait plus ha-

bituellement , quarante, c'est beaucoup. Cepen-

dant nous en croirons sœur Agnès qui s'érigea 

en historienne de la princesse, et prit la peine 

de nous le raconter. Si absurde que soit une 

chose, on trouve toujours au monde des sots 

pour y ajouter foi. Ainsi fut-il des miracles de 

madame Isabelle. Le monastère de Lonchamps 

devient tout-à-coup célèbre. On s'y rend en pè-

lerinage, les malades s'y font porter, les prin-

cesses s'y cloîtrent, les rois le visitent. Ce fut 

une fureur. Mais tout ce bruit, toute cette re-

nommée, au lieu de servir à la plus grande gloire 

de Dieu, ne furent, je l'imagine, qu'une ruse du 

démon. Les recluses étaient jeunes et jolies : 

c'en était assez pour attirer l'attention des mu-

guets et des verts-galants de la cour. Voici donc 

aussi la jeunesse en pèlerinage; voici les regards 

à travers les grilles, les billets doux par-dessous 

les portes, les visites nocturnes par-dessus les 

murs. Bientôt la maison de Dieu n'est plus qu'un 

lieu de débauche et de prostitution; les cellules 

des religieuses s'ouvrent aux amants, et Henri IV, 

notre sire d'égrillarde mémoire, y va courtiser 

mademoiselle Catherine de Verdun , dont il 

nomme le frère président au parlement de. Paris, 

et à laquelle il donne l'abbaye de Saint-Louis de 

Vernon. Oh! la plaisante époque où l'on payait 

des caresses de femme par une donation d'ab-

baye, et l'infamie de la sœur par une présidence 

au parlement pour le frère ! 

Cependant la mode se passa des pèlerinages à 

l'abbaye de Lonchamps, et Paris en avait pres-

que oublié le chemin, lorsqu'on vint à parler 

avec un grand éloge des concerts spirituels qui 

s'y donnaient le mercredi, le jeudi et le ven-

dredi saint. Les voix les plus mélodieuses et les 

plus fraîches chantaient les saints cantiques : 

c'était la nuit;l'église étincelait de lumières, em-
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baumait de fleurs et d'encens, et l'autel déro-

bait à tous les regards les jeunes filles qui célé-

braient les louanges de Dieu. L'illusion .était 

complète, et, à entendre tant de douces et har-

monieuses voix qui semblaient venir d'en-haut, 

on pouvait croire à des apparitions d'anges et à 

des hymnes célestes. La foule revint, et avec la 

foule le libertinage. Cette fois ce ne fut plus dans 

les cellules des religieuses, ce fut dans l'église 

même que le scandale eut lieu. La chose parut 

grave à l 'évêque, et les concerts furent suppri-

més, mais non pas les promenades. On déserta 

le temple, mais on continua de fréquenter la 

route qui conduisait au temple. Bientôt ce ne fut 

plus une mode, mais une-frénésie. Tout Paris en 

habit de cour vint se ruer à jour dit dans l'allée 

qui conduisait à l'ancienne abbaye des sœurs 

incluses de l'humilité de Notre-Dame. 11 y eut 

des bruits, des rivalités, des luttes d'orgueil 

contre orgueil, des combats de fortune contre 

fortune. C'étaient les femmes éblouissantes de 

parure, les équipages dorés, les chevaux aux 

plumages de vingt couleurs; c'était Paris repré-

senté par ce qu'il avait de plus noble et de plus 

riche. L'Angleterre voulut aussi se mettre de la 

fête. On passa le détroit : on embarqua ses atte-

lages et ses jokeis. Ce fut un coup de feu pour 

les carrossiers et les marchands de chevaux. Il 

n'y eut rien d'assez splendide, rien d'assez ori-

ginal , rien d'assez bizarre. Deux peuples se virent 

en présence, et rivalisèrent de fatuité et de sot-

tise. On y vit des chevaux ferrés d'argent, des 

roues garnies d'argent, des laquais cousus d'ar-

gent sur toutes les coutures. C'était à ne pas y 

croire. La garnison de Paris, à cheval et le sabre 

au poing, ne suffît pas à contenir toute cette 

foule tumultueuse, si éblouissante et si parée. 

Lonchamps se continua sur la grande route; 

Lonchamps se serait continué à cinq lieues au-

delà qu'il n'y aurait pas encore eu de place pour 

tout le monde. 

Et au bout de quelques années, demandez à 

ce peuple frivole ce que*50nt devenues ses joies, 

ses courses, ses pèlerinages mondains? Voici la 

révolution' qui tonne, la révolution sanglante et 

échevelée! Dites-nous donc maintenant où sont 

les armoiries? où sont les écussons dorés? où 

sont tes longues promenades, Lonchamps? Mort! 

mort! tout cela est éteint; tout cela est brisé; 

tout cela est confondu et sali. Les promenades 

sont désertes, les religieuses proscrites, le temple 

renversé; et, à la place du fastueux monastère, 

on ne laissa que quelques ruines, maintenant 

disparues, sur lesquelles une main avait écrit: 

Le peuple libre a passé par-là! 



Je vous ferai grâce de toutes les révolutions 

qui depuis le directoire, le consulat et l'empire, 

ont bouleversé le Bois de Boulogne, après avoir 

bouleversé notre France, hélas! Tous ces événe-

ments sont des choses dont nous nous inquiétons 

fort peu, et pourvu que nos routes soient bien 

sablées, notre ciel pur, nos ombrages frais, nous 

allons, laissant derrière nous la tourmente poli-

tique; car nous n'aimons pas, hommes du monde, 

à changer quelque chose à nos plaisirs. Le Bois 

de Boulogne est encore le rendez-vous de la 

bonne société; mais nous avons perdu nos tra-

ditions de luxe et d'élégance ; nous nous som-

mes faits petits et mesquins. S'il y a encore de la 

recherche, ce n'est plusaque dans nos habits, qui 

commencent à devenir ridicules. Les femmes seu-

les ont conservé quelque chose de leur bou goût 

et de leurs grâces; on voit au Bois de Boulogne de 

jolies et de fraîches toilettes de femmes ; ce sont 

d'heureuses exceptions. Du reste, les voitures, les 

chevaux, les livrées, tout cela est pauvre et bour-

geois. Nous n'avons plus de grands seigneurs (et 

je ne les regrette pas! ) , mais aussi nous n'avons 

plus de ces plaisirs splendides et brillants qui en 

imposent aux yeux , et qui nous délassent de 

notre travail, nous peuple. Le Bois de Boulogne 

a de tout maintenant: des banquiers et des coin-

merçants, des députés et des avocats, des fem-

mes entretenues et des demoiselles. 

A propos de demoiselles, je veux vous ra-

conter une histoire qui m'a bien fait pleurer. 

C'était une jeune fi l le, une demoiselle de Pa-

r is , que sa mère amenait souvent promener au 

Bois de Boulogne. Une enfant encore, si vous 

appelez enfant tout ce qui est doux et timide, 

rose et frais, jeune et folâtre; mais une femme 

déjà, comme on nous fait les femmes dans notre 

monde, graves et roides, et si serrées dans leur 

corset, les pauvres créatures, qu'elles se trou-

vent gênées pour respirer et pour sourire. Je 

ne vous dirai pas son nom , car peut-être vous 

l'avez connue, vous à ¿jui je parle; peut-être 

vous lavez vue, assise près de sa mère dans un 

élégant coupé, traverser rapidement vps belles 

avenues du Bois de Boulogne, par une calme 

soirée d'été. Hélas! vous ne la verrez plus, elle 

qui était si blanche et si rieuse! Pour elle, plus 

de promenades, plus de joies, plus d'espérances 

d'avenir.... — Il faut que je vous dise comment 

cela s'est fait. 

Un j o u r , au Bois de Boulogne, leur voiture 

se rompit aux deux nobles dames : c'était le 

matin, il y avait peu de monde, et il ne se trouva 

là pour les secourir ni brillant dandy, ni Pa-

risien aux gants jaunes. Seulement un jeune 
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homme qui s'avança timidement, offrit sa main, 

et aida les deux dames à sortir des débris de leur 

équipage. Il n'y avait eu personne de blessé. 

Quand le jeune inconnu eut balbutié quelques 

excuses, reçu quelques remerciements, et offert 

son bras jusqu'à la porte du Bois de Boulogne, 

où l'on trouva une voiture, il salua en rougis-

sant, s'éloigna, et disparut. C'était un enfant aussi 

lu i , mais d'une mise si simple, si peu recherchée, 

si peu de mode, qu'il y eût eu dans sa toilette ma-

tière à trois quarts d'heure de raillerie pour un ha-

bitué du boulevàrt de Gand. Ce ne fut pas ainsi 

que la jeune fille le jugea. Elle ne vit que ses 

beaux cheveux blonds, qui tombaient si négli-

gemment; elle ne vit qî e ses grands yeux noirs si 

pleins de flamme, et que la bouche qui disait 

des paroles si simples et si belles. Oh! je vous 

jure qu'alors elle ne pensa pas à regarder la 

coupe de son habit, ni la forme de son chapeau. 

11 y avait dans son parler quelque chose de si 

gracieux; il y avait tant de noblesse dans son 

regard, tant de modestie dans sa rougeur ; sa 

main tremblait si fort en touchant la main d'une 

femme! Que voulez-vous que je vous dise? Ce 

fut un délire, un transport, une lièvre, une 

pensée qui la poursuivait partout, l'infortu-

née ; un rêve qu'elle faisait au bal, au spectacle, 

à la promonade, chez elle, le jour , la nuit, 

car elle ne dormait déjà plus ses nuits... — E l l e 

aimait ! 

Et lui aussi il l'aimait; lui aussi il revenait 

chaque jour à la place où il l'avait vue pour la 

première fois, consumant des nuits et des jour-

nées entières à refaire ce songe dans son âme. 

Et quand une voiture venait toute verte au-de-

liors, toute blanche au-dedans , et avec des 

chevaux noirs, il restait stupide et immobile au 

bord de la route, il regardait, et la voiture était 

déjà bien loin, qu'il n'avait pas pensé à rendre 

le salut de reconnaissance que lui avait jeté la 

dame en passant. 

Le jeune homme habitait le village de Bou-

logne avec son père , un vieux militaire, qui vi-

vait de sa pension de retraite, c'est-à-dire fort 

sobrement. Et le pauvre invalide ne sut que 

penser, quand il vit son fils chéri perdre ses 

belles couleurs de vingt ans, et maigrir, et n'a-

voir plus d'appétit, plus de sommeil, et passer 

ses jours et ses nuits à pleurer. Il pleura aussi, 

le soldat! 

La jeune fille habitait Paris avec sa mère, une 

noble comtesse, je crois, fort riche et fort dé-

daigneuse. Et elle gronda bien fort sa fille de se 

laisser ainsi dépérir et aller à mal; elle l'appela 

sotte parce qu'elle pleurait : et elle ne pleura 

pas, la comtesse! 
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Un soir la jeune fille eut la tête perdue. Elle 

revenait de l'Opéra où on l'avait conduite mal-

gré elle. Elle rentre dans sa chambre, elle attend 

que sa mère soit endormie, elle ouvre sa fenê-

tre, attache un drap, et descend. Oh! je vous 

en prie, ne dites pas que tout ceci est un ro-

man : c'est une affreuse et véritable histoire. 

Elle marcha long-temps, seule, ne sachant où 

elle allait, forte et courageuse plus qu'on ne 

l'eût pu croire, avec ses jolis petits souliers de 

satin, et la tête n u e , hélas! par une froide nuit 

d'automne. Quand le matin se leva, elle était ha-

rassée, ses pieds étaient en sang, mais elle mar-

chait encore. Puis tout-à-coup elle s'arrêta, s'as-

sit au revers d'un fossé tout humide, et elle se 

prit à pleurer amèrement. Elle était au Bois de 

Boulogne à la place où elle revoyait chaque jour 

son jeune libérateur, quand elle passait avec sa 

mère. Tant elle avait appris par cœur la route 

qui conduisait à cet endroit du bois! 

Par bonheur il 11e passa personne pour avoir 

pitié d'elle, et elle se complut dans sa douleur. 

Enfin, il arriva, triste et pensif, et cherchant 

cette place ordinairement si déserte : — il la vit! 

Vous dire tout ce qu'il y eut d'étonnement et 

de stupeur, de joie et de larmes, de transports 

et de délire; c'est impossible. Éperdu, enivré, 

il était à ses g e n o u x , et il embrassait ses' 

pieds, et il embrassait le bas de sa robe, et il 

ne voulait pas croire à ce qui lui arrivait. Puis 

quand ils se furent parlé long-temps, et long-

temps redit les mêmes choses, il alla chercher 

pour elle un peu de pain et un peu de lait. Ils 

mangèrent le pain et le lait ensemble, tous deux 

l'un près de l'autre, et ils étaient si naïfs et si 

confiants, et si pleins de jeunesse, qu'ils se mi-

rent à oublier le monde, et à ne plus parler de 

misères et de souffrances, et à se croire heu-

reux! Ce fut un bonheur qui dura tout le 

jour. 

Quand le soir vint, ce fut autre chose. Il fal-

lait passer la nuit quelque part : elle était si 

pâle, si fatiguée, si brisée par la route; le vent 

du soir était si froid! que faire? où aller? — U s 

allèrent tous deux à la demeure du jeune homme : 

ils voulaient se jeter aux pieds de son père, de 

leur pere aux deux enfants, et lui demander par-

don. Le père était sorti pour chercher son fils. 

Le jeune homme fit entrer la jeune fille dans sa 

chambre, et lui recommanda, si on venait, de se 

cacher quelque part, où elle voudrait, n'im-

porte, mais de se cacher. On ne vint pas. Le 

jeune homme ferma la porte sur elle, s'assit en 

dehors et veilla sur le seuil. Quand le père ren-

tra, il vit son fils venir au-devant de lui sur l'es-
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calier; il lui fit quelques reproches et finit par 

lui pardonner. Puis le vieux militaire se coucha 

et s'endormit. 

A quatre heures du matin, on le réveille. Une 

voiture venait d'entrer dans la cour : c'était celle 

de la comtesse. Après tout un jour et toute une 

nuit de recherches, elle avait pensé à son libé-

rateur du bois de Boulogne. Elle avait souvent 

remarqué ses regards enflammés, sa face immo-

bile , sa rougeur subite, quand elle passait avec 

sa fille. Il suffit d'une minute pour deviner toute 

une histoire, comme d'un éclair pour percer 

tout un nuage. La comtesse vole à Boulogne, 

elle entre chez le vieillard sans se faire annoncer, 

et lui redemande sa fille. Sa parole fut acerbe et 

hautaine : ses menaces furent effrayantes. Hélas! 

hélas! la jeune fille, de la chambre où elle était 

blottie, elle entendait sa mère la maudire! Le 

vieillard jura que la jeune fille n'était pas chez 

lui. (Il le jura! ) La comtesse se retire alors, mais 

non pas sans laisser derrière elle des paroles de 

colère et de mépris. — O h ! une mère, de la co-

lère et du mépris pour sa fille qu'elle a perdue! 

qu'elle attende donc au moins qu'elle soit re-

trouvée, sa fille ! 

Tout cela ce fut une horrible scène. Le pauvre 

soldat n'avait pu y résister, et pour se remettre 

il était sorti, l ' imprudent! Le jeune homme en-

tra rapidement dans la chambre où était la jeune 

fille, et elle, échevelée, haletante, lui jeta ses 

deux bras au cou, en criant : Il faut mourir! Sa 

mère lui avait brisé le cœur. Oh! qu'ils se com-

prirent bien tous les deux, et que ce fut un hor-

rible langage que ce silence qui n'eut pour l'in-

terrompre que des sanglots et des baisers! Il en-

tra chez son père : il voulait le voir encore. Le 

vieillard n'était pas là! oh! le malheureux fils, 

qui ne pourra pas même embrasser son père 

avant de mourir! Il ouvrit un tiroir, y prit deux 

pistolets, regarda froidement s'ils étaient chargés, 

et vint retrouver la jeune fille. Elle se serra bien 

fort contre lui. Elle avait si peur qu'on ne la vît, 

et qu'on ne l'empêchât de mourir! A peine si le 

jour se levait. Tout le village de Boulogne repo-

sait encore. Ils se glissèrent inaperçus le Ion« 

des murs, marchèrent, coururent, puis les voilà 

au plus épais du bois... — Oh! 

Imaginez-vous que c'était par une délicieuse 

matinée d'automne que cela se passait. Le vent 

était encore froid, l'herbe était encore humide 

de rosée; mais il y avait tant de baume et de si-

lence sous les grands arbres, le soleil levant se 

jouait avec tant de prestige dans les branches, 

!a nature était si belle et si harmonieuse, moitié 

9 -
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endormie qu'elle était encore, qu'il y avait là de 

quoi enivrer, de quoi rendre fou. O h ! mes-

dames, vous ne connaissez pas cela, vous qui à 

cette heure où le monde renaît, dormez si pro-

fondément, toutes brisées de votre bal de la 

veille. Le Bois de Boulogne pour vous c'est du 

soleil de midi, c'est de la poussière, de l'agita-

tion, dubruit. Pour mes deux jeunes enfants qui 

s'en allaient mourir , le Bois de Boulogne c'était 

quelque chose de suave et de parfumé ; c'étaient 

de frais gazons, c'étaient de vertes clairières bien 

ombragées ; c'était du soleil aussi, mais du soleil 

pur et vivifiant, de ce soleil qui pénètre et qui 

ranime, quand on y épanouit son âme, et que la 

brise matinale vient vous sécher une larme à la 

joue. Ils marchèrent long-temps les infortunés, 

parlant de choses et d'autres, s'arrétant au chant 

d'un oiseau, cueillant une fleur qu'ils effeuil-

laient — comme ils effeuilleront bientôt leur 

vie , avant qu'elle soit fanée. La jeune fille était 

belle ce matin-là, sa voix était calme et repo-

sée, son œil ardent et plein d'espoir. Elle s'ap-

puyait nonchalante et pensive sur le bras du 

jeune homme, et elle laissait aller ses cheveux 

dans ses cheveux, comme elle avait laissé aller 

son âme dans son âme. Leur ivresse était pure et 

sainte, leurs discours chastes et du ciel. Ils n'a-

vaient déjà plus de souvenirs de la terre, le 

monde s'était effacé, et il n'y eut pas entre eux 

une seule parole de regret ou. de souffrance. Us 

s'éteignaient peu à peu, confondant leurs joies 

et leurs pensées, avec des regards là-haut, et de 

ferventes prières à Dieu. Le jeune homme pria 

pour son père, la jeune fille pria pour sa mère. 

— Entendez-vous, elle pria pour sa mère! — 

Puis quand ils furent las d'admiration et d'ex-

tase, ils s'arrêtèrent, et ils penchèrent la tête l'un 

sur l'autre; ils s'endormirent, tous deux calmes 

et riants, les bras entrelacés, et leur âme (ils 

n'en avaient plus qu'une ) monta radieuse vers 

le ciel. 

On avait entendu dans le bois de Boulogne 

deux coups de pistolet partis ensemble. Un oi-

seau eut peur, et quitta la branche où il était 

perché. C'est là tout. Le silence revint, et per-

sonne sur la terre ne s'émut de ce bruit. Ce jour-

là le temps fut superbe, et il y eut un monde fou 

à la promenade. On y remarqua la calèche verte 

et blanche avec des chevaux noirs; mais il n'y 

avait plus qu'une femme dedans : — c'était la 

comtesse. 

Le vieux militaire retrouva le corps de son fils : 

il n'y eut qu'une bierre et qu'un tombeau pour 

les deux enfants. Le convoi fut triste : le soldat 
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fut seul à le suivre, et il grava sur la pierre du 

sépulcre : 

ELLE 

N'AVAIT QUE SEIZE A N S , 

ET IL « 'EN A V A I T QUE V I N G T ! 

LEUR VIEUX P E R E , 

QUI A V A I T SOIXANTE-SEPT A N S , 

A ÉCRIT CELA LUI-MEME 

SUR LEUR TOMBE! 

M DCCC XXXII. 

Pardon 'de- vous avoir parlé si long-temps du 

Bois de Boulogne! 

A M É D É E G R A T I O 

LA FORCE. 

Le Marais, ce quartier si tranquille qu'on 

pourrait le comparer à un lac paisible opposant 

son calme plat à la rapidité du fleuve dont les 

autres quartiers de Paris sont la vivante et con-

tinuelle image; le Marais recèle dans son sein un 

gouffre aussi funeste que celui de Cliarybde et 

Scylla, où viennent tournoyer ceux dont les bar-

ques trop légères ont échoué sur le fleuve, et 
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fut seul à le suivre, et il grava sur la pierre du 

sépulcre : 

ELLE 

N'AVAIT QUE SEIZE A N S , 

ET IL « 'EN A V A I T QUE V I N G T ! 

LEUR VIEUX P È R E , 

QUI A V A I T SOIXANTE-SEPT A N S , 

A ÉCRIT CELA LUI-MEME 

SUR LEUR TOMBE! 

M DCCC XXXII. 

Pardon 'de- vous avoir parlé si long-temps du 

Bois de Boulogne! 

A M É D É E G R A T I O 

LA FORCE. 

Le Marais, ce quartier si tranquille qu'on 

pourrait le comparer à un lac paisible opposant 

son calme plat à la rapidité du fleuve dont les 

autres quartiers de Paris sont la vivante et con-

tinuelle image; le Marais recèle dans son sein un 

gouffre aussi funeste que celui de Cliarybde et 

Scylla, où viennent tournoyer ceux dont les bar-

ques trop légères ont échoué sur le fleuve, et 



ceux dont les forces ont en vain lutté contre le 

torrent. 

Ce gouffre c'est une prison, cette prison c'est 

la Force, dont le nom n'est pas ici par analogie 

à la puissance de ses grilles et de ses verroux ni 

à la dureté farouche de ses gardiens. Ce nom est 

un vieux débris de féodalité légué au bâtiment par 

son ancien possesseur. Là où errent aujourd'hui, 

comme dans un purgatoire anticipé, des prévenus 

de tous genres, attendant le jugement qui doit les 

plonger dans l'enfer d'une prison centrale ou d'un 

bagne, o u les rendre à un paradis de liberté; 

dans ces cours , sous ces arceaux, au fond de 

ces corridors où se corrompent des malheureux 

seulement égarés, où s'égarent des innocents, où 

. le vice s'exploite, où le crime se perfectionne, 

où l'homme assez fort de principes, assez pur de 

conscience pour rester inaccessible à ce contact, 

est réduit à déplorer l'impuissance ou l'insou-

ciance qui laisse tant d'individus dans les hor-

reurs de l 'anxiété; dans ces lieux enfin, où la 

vie n'a d'autres règles que le tintement d'une 

cloche, d'autre harmonie que le bruit des ver-

rous et des clefs, d'autre incident que l'alterna-

tive d'une visite au cachot ou d'un voyage à la 

Souricière; là jadis le duc de la Force donnait 

des fêtes brillantes qu'embellissait tout le luxe 

des arts : des femmes parfumées comme des 

fleurs, légères comme des sylphides, caressaient 

le parquet de ce grand salon, maintenant coupé 

en deux parties, où se vautrent des misérables 

rongés de vermine et de maladies plus honteuses 

encore. Si parfois la gaîté s'introduit dans ce 

triste séjour, ce n'est que dépouillée de sa fran-

chise, accompagnée de bruyants éclats, inspi-

rée par des propos plus que libres, par des jeux 

brutaux dont les scènes deviennent souvent san-

glantes et que le veto despotique du brigadier 

Paul a seul pouvoir de faire cesser en condui-

sant au cachot, avec un sang-froid imperturba-

ble, les joueurs trop échauffés. 

Où trouver, dans ce lieu, un souvenir de son 

antique et royale origine? qui reconnaîtrait dans 

ces masses de fer et de pierres les traces de cette 

maison de plaisance qui, sous les règnes de 

Charles V et de Charles V I , servait de démeure 

à des princesses? Sur ces ruines s'est élevé un 

autre palais, celui de la Prévention— La Pré-

vention, déesse bien digne d'un tel temple, au-

rait eu comme les Euménides un autel chez les 

anciens; chez nous elle est l'objet d'un culte 

consacré par les lois, et de nombreuses victimes 

lui sont sacrifiées. La Prévention a ses ministres, 

ses suppôts, comme au temps de Boileàu la Chi-

cane avait ses procureurs et ses huissiers: celle-

ci n'attaquait que la fortune, tandis que celle-
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là se joue de la vie et de l 'honneur; devant elle, 

les sentiments les plus généreux se taisent, 

l'humanité n'a plus de voix; comme les har-

pies, elle infecte tout ce qu'elle touche; la Pré-

vention tue l'espérance, détruit le passé, et ne 

laisse souvent à l'avenir qu'une carrière, celle du 

crime. Voyez-la naître sous le sombre sourcil 

d'un mouchard; voyez-la se former dans le 

procès-verbal du commissaire de police et arri-

ver à son apogée dans le cabinet du juge d'in-

struction; là, son importance s'augmentant du 

crédit respectable qu'elle emprunte à la justice, 

elle déploie toutes les ressources de son génie, 

elle s'étend, se replie, et comme le boa constric-

tor, elle enlace, elle étouffe de ses nombreux 

anneaux toute l'existence d'un homme; son venin 

subtil empoisonne les actions les plus innocentes; 

malheur à celui qui doit la combattre ! 

La Prévention a des tortures aussi sensibles, 

mais plus injustes, que celles du quinzième siè-

cle; car on n'en tient aucun compte au malheu-

reux qui les endure. Chaque jour d'instruction 

est pour le prévenu un supplice qu'on peut di-

viser en deux phases,le voyage et la Souricière. 

Avez-vous rencontré quelquefois dans la rue 

Saint-Antoine, à la place de Grève,'sur les quais, 

ou au milieu du pont qui avoisine le Palais de 

Justice, une espèce de tombereau que la soilici-

tude coquette du nouvel entrepreneur a décoré 

à l'extérieur comme la voiture d'un marchand 

de cirage, mais dont l'intérieur sombre et bardé 

de fer n'offre qu'une ouverture étroite laissant 

à peine entrer assez d'air pour prévenir une 

asphyxie : les habitués de cette machine roulante, 

qui ne ressemble pas mal à un cercueil ou aux 

cages en fer du bon Louis X I , l'ont surnommée 

panier à salade. C'est dans cet équipage traîné 

en poste, que la Prévention charrie, entassés 

comme des harengs dans un baril, les prévenus 

que son caprice appelle de la Force au Palais de 

Justice, après les avoir oubliés quelquefois pen-

dant plusieurs mois. Les voyageurs meurtris, à 

moitié étouffés, sont vomis dans la cour de la 

conciergerie et accolés à autant de gendarmes 

qui les conduisent, par un passage nouvellement 

réparé et d'un effet monumental, à la Souri-

cière /.... 

Pour peindre fidèlement la Souricière, il fau-

drait la plume de Lesage ou le pinceau de Calot: 

ce n'est pas un cachot, c'est plus horrible. Un 

cachot a pour lui sa paille et son silence; mais 

à la Souricière, point de banc pour reposer le 

corps placé sur lui-même pendant douze heures ; 

point de silence pour réfléchir; point d'air pour 

rafraîchir les poumons infectés de soixante in-

dividus qui se remuent à grand'peine dans uq 



espace large de quelques pieds. Ce lieu est pis 

encore dans ses proportions que l'instrument 

dont il a emprunté le nom : l'animal que sa 

gourmandise attire dans le piège que la ruse lui 

a tendu peut au moins respirer, grâce à l'ouver-

ture grillée qui le retient; mais la souricière de 

la Prévention n'offre pas même aux prévenus ce 

triste avantage; une étroite lucarne, obstruée 

par un châssis et des barreaux serrés, donnant 

sur une cour large comme une cheminée, est 

le seul accès que puissent trouver les rayons 

d'un faux jour et le seul passage laissé à l'évapo-

ration des gaz méphitiques qui se forment dans 

cette sentine. 

Yoilà le lieu où les prévenus de tous les 

genres sont entassés, où l'innocent est heurté, 

froissé par le coupable s'il n'est corrompu par 

lui ; où la vieillesse est en butte aux risées 

et aux outrages d'une jeunesse dégradée; où 

l'enfance joue un rôle encore plus dégoûtant. Ce 

lieu que renieraient des siècles de barbarie et 

d'ignorance, est placé immédiatement au-dessous 

des sièges qu'occupent des magistrats éclairés 

par de profondes études, par trois révolutions, 

et par les leçons continuelles du présent. Com-

ment expliquer le contraste qu'offre la Souricière 

au milieu de ce palais qui la renferme dans son 

sein comme une plaie déshonorante? Les salles 

de justice sont belles; chaque jour les arts vien-

nent y ajouter quelque ornement, et l'on 11e 

trouve pas une obole pour disposer un lieu con-

venable où puissent être déposés les prévenus 

allant à l'instruction. Il y a négligence cruelle 

à ajourner ainsi indéfiniment une amélioration 

que réclament la justice et l'humanité vis-à-vis 

d'hommes non encore classés parmi les coupa-

bles, innocents peut-être, et qui doivent dans 

tous les cas être traités comme tels jusqu'après 

leur jugement. 

La Souricière comprend deux autres cham-

bres : l'une consacrée aux prévenus de délits po-

litiques, l'autre aux femmes; une lucarne sem-

blable à celle que nous avons décrite et donnant 

sur la même cour fournit aux prévenues recluses 

un jour douteux; c'est un spectacle ignoble que 

de voir les hommes grimper comme des orangs, 

s'élever contre les grilles pour plonger leurs 

regards et échanger leurs propos d'un senti-

mentalisme ridicule et cynique avec les femmes 

qui, de leur côté, font le même manège; il y a 

quelque chose de bizarre et d'effrayant dans ces 

voix rauques d'eau-de-vie et de tabac qui se bri-

sent contre les barreaux, se reconnaissent, se 

complimentent ou se maudissent, se transmet-

tent leurs projets, leurs serments, connue si les 

personnages se rencontraient dans les caveaux 
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d'Idalie ou sous les tonnelles de Desnoyer. Ainsi 

ce lieu, par son imperfection même, favorise le 

désordre et le vice : si toute communication était 

impossible entre les hommes et les femmes, il y 

aurait un aliment de corruption de moins; si le 

prévenu était placé dans un lieu qui éloignât de 

son esprit l'idée d'une abjection à laquelle il se 

croit voué par le mépris cruel que la société af-

fecte envers lui, il éprouverait le désir de deve-

nir meilleur, parce qu'il le croirait possible; si le 

lieu dans lequel soixante individus sont enfouis 

n'étouffait pas les cris presque féroces qui ébran-

lent souvent les murs, les observations qu'on 

serait obligé de faire pour arrêter ces excès ren-

draient peu à peu ces hommes à leur dignité 

naturelle, ils ne rugiraient plus, ils parleraient; 

si un air pur rafraîchissait leur sang, ils seraient 

moins exaltés, moins malheureux et bientôt 

moins coupables. 

Faisons des vœux pour que les magistrats 

jettent les yeux sur cette anomalie choquante, 

et la fassent disparaître incessamment; retour-

nons à la Force qu'une journée de station à la 

Souricière nous a presque fait regretter comme 

un lieu de délices. 

Cette prison, consacrée spécialement à la pré-

vention , offre à l'observateur un caractère tout 

particulier qu'on chercherait en vain dans les 

autres maisons de détention ; les nombreux pré-

venus qui s'y succèdent lui donnent l'aspect d'un 

panorama de délits et de crimes; tous les genres 

de coupables y sont représentés, depuis le meur-

trier jusqu'au fraudeur d'huile ou de tabac, de-

puis le voleur de grand chemin jusqu'à l'adroit 

filou tireur de bourses ou de montres. 

C'est à la Force qu'est renfermé tout individu 

mis en état de suspicion ; c'est là qu'il attend 

l'instruction de son affaire; de sorte que le temps 

qui s'écoule pendant cette opération que pro-

longent les maladies, les mutations, les vacances, 

constitue une espèce de non-valeur toujours au 

préjudice du prévenu; car , s'il est renvoyé sans 

jugement, qui l'indemnisera de ce temps perdu? 

et s'il est jugé et condamné, cette peine anticipée 

lui sera-t-elle comptée?... 

La Force peut contenir douze cents prison-

niers; elle eu renferme ordinairement huit à neuf 

cents. La conduite de cette maison est confiée à 

un directeur qui a sous ses ordres un brigadier 

en chef et vingt-deux surveillants. Le directeur 

actuel, M. Walet , est un homme recommandable 

par son impartialité et l'attention rigoureuse 

qu'il apporte à ce que les détenus obtiennent 

justice chaque fois qu'ils la réclament : il y a 

plus de mérite qu'on ne pense à bien diriger uri 

établissement semblable,- dont le personnel, 
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pa î-¿son flux et reflux continuel, nécessite une 

vigilance et une sollicitude toujours nouvelles. 

Les sentiments généreux et l'humanité de M. Wa-

let sont d'autant plus remarquables, qu'ils se 

font jour au milieu des devoirs sévères que sa 

place lui impose. 

Les écritures sont tenues par un greffier : 

M. Constant Barbe est celui qui , depuis le mois 

de ju in , occupe cette place; des antécédents ho-

norables justifient le choix de l'autorité, et ga-

/ rantissent à monsieur le directeur un collabo-

rateur éclairé. 

La Force est divisée en cinq cours; la plus 

grande est la cour Saint-Vincent-de-Paule; les 

autres sont la cour Saint-Louis qui , jusqu'au 5 

juin dernier, avait été affectée à la promenade 

privilégiée des doubles pistoliers; elle leur a été 

interdite depuis cette époque, sans doute à cause 

de la communication plusi immédiate qu'elle 

offre avec l'extérieur. Les cours Sainte-Marie-

Madeleine, Sainte-Marie-égyptienne, et du bâ-

timent neuf , sont beaucoup trop petites pour 

le nombre de prévenus qu'on y entasse; celle 

du bâtiment neuf surtout peut être comparée à 

un fossé profond; une chambre sombre qu'on 

nomme chauffoir, et que les détenus ont assez 

justement qualifiée du titre de fosse aux lions, 

est le seul abri qu'ils trouvent en hiver lorsqu'il 

pleut, et leur refuge contre les rayons brû-

lants et concentrés d'un soleil d'été; encore la 

fosse aux lions est-elle à peine assez grande 

pour concentrer la moitié des habitants de cette 

triste enceinte, qui n'ont accès dans leurs dor-

toirs que la nuit. 

Qu'on se figure un malheureux prévenu jeté 

pour la première fois dans cette cour, au milieu 

des mauvais sujets qui la composent en grande 

partie, ne sera-ce pas un miracle si sa constitu-

tion physique le protège contre l'insalubrité du 

lieu et les attaques des forts-à-bras? un miracle 

si ses principes moraux échappent, aux leçons 

que la plupart de ses compagnons y prêchent 

sans contrainte? C'est un point sur lequel l'au-

torité ne paraît avoir nullement réfléchi, car, à 

la Force, comme dans le monde, le classement des 

individus se fait en raison de leur mine, en raison 

de la fortune qui permet de prendre une pistole, 

en raison des antécédents qui signalent souvent 

à la faveur dès gardiens ceux qui viennent le 

plus fréquemment renouveler connaissance avec 

la maison dont leurs récidives les constituent 

véritables abonnés. Ne serait-ce pas une mesure 

prudente et éminemment morale que celle qui 

prescrirait l'isolement des prisonniers prévenus 

pour la première fois, de ceux qui auraient déjà 

subi une condamnation. Comment la sévérité de 

P A R I S . I X . I O , 



la loi, qui poursuit encore par une surveillance 

plus tyrannique qu'utile, le condamné rendu à 

la société, cesse-t-elle tout-à-coup à l'instant où 

elle devient plus nécessaire? Dans le premier 

cas, elle favorise un préjugé dont l'empire ferme 

souvent à un libéré le chemin de l'honneur et 

de la probité qu'il pourrait suivre encore; dans 

le second cas, au contraire, elle lui facilite l'accès 

du vice. A voir une telle insouciance, ne sem-

blerait-il pas qu'il soit nécessaire d'ouvrir un 

champ à l'immoralité et au crime, comme une 

carrière qu'il est clans la destinée de l'homme 

de parcourir!... J'ai vu des jeunes gens arriver 

à la Force, le front couvert du rouge de la 

honte, étouffant avec peine leurs sanglots; tout 

annonçait chez eux le sincère repentir d'une 

première faute, et la secrète horreur de leur 

position;... huit jours après, ils étaient gais, ils 

avaient beaucoup appris, et , sur le fruit de ces 

leçons fatales, ils bâtissaient leur avenir! Ces 

malheureux deviendront peut-être professeurs à 

leur tour, après avoir pris leurs grades à Toulon 

ou à Brest ! Il faut faire la même réflexion à 

l'égard des prévenus auxquels on ne reproche 

que les écarts d'une passion subite, comme une 

rixe, une rébellion. La confusion de ces hommes 

dans une cour peuplée d'anciens condamnés, 

dispose leur esprit, déjà enclin au désordre, à 

accueillir les idées de vol , d'escroquerie, qui 

flattent leurs penchants naturels, la paresse et 

le libertinage. 

Le classement des individus par catégorie de 

délits et de crimes, contribuerait puissamment à 

diminuer le nombre des condamnations. Il est 

prouvé que le chiffre des prévenus déjà con-

damnés excède au moins des trois qi^rts celui 

des prévenus arrêtés pour la première fois; la 

corruption qu'exerce alors le plus grand nombre 

sur le plus petit, est d'autant plus puissante, 

qu'elle est favorisée par la longueur de la pré-

vention qui concourt sensiblement à détruire 

par l'habitude la crainte salutaire que fait naître 

un premier séjour dans une prison. On peut dire 

même que la prévention fait en général plus de 

criminels qu'elle n'en reçoit; il n'est pas rare de 

voir des inculpés attendre cinq ou six mois le 

résultat d'une misérable affaire susceptible d'être 

éclaircie en huit jours; puis au bout de ce 

temps, 011 les renvoie sans jugement , parce 

qu'on n'a pu trouver matière à une accusation 

sérieuse; ou bien, souvent, ils ne sont condam-

nés qu'à une peine au-dessous de l'emprisonne-

ment provisoire qu'on leur a fait subir : il en ré-

sulte qu'ils ont souffert, sans motif justifiable, une 

détention plus ou moins longue, dans l'oisiveté 

la plus complète, au milieu d'individus en état 

10. 



d'hostilité permanente contre les lois, et don! 

les mœurs et les maximes offrent le plus dan-

gereux exemple. Ces deux cas, qui sont très-fré-

quents, font ressortir avec plus de force encore 

les abus qu'entraîne le mode d'instruction des 

affaires; mais, en général, dans quelque posi-

tion qu'il soit, le prévenu a droit à ce qu'on le 

laisse le moins de temps possible dans un état 

d'incertitude qui ne profite en aucune manière 

aux intérêts de la société, et qui froisse toujours 

les siens; ceux de la justice même sont* souvent 

compromis par la lenteur de l'instruction, car 

elle facilite aux coupables les moyens de l'éga-

rer; les magistrats se trompent s'ils pensent que 

les ressources de leurs lumières et de leur saga-

cité suffisent pour les diriger dans les replis tor-

tueux des systèmes créés par les coupables 

qu'une adroite expérience met en garde contre 

toutes les questions; combien de subornations 

de témoins, de dispositions d'alibi, et d'autres 

fraudes du même genre n'ont-elles pas souvent 

dérobé un criminel véritable, qu'une plus grande 

activité dans l'instruction aurait certainement 

fait connaître! Ainsi , à l'égard du coupable, le 

temps de la prévention est employé à déjouer 

toutes les mesures de la justice; et , chez l'homme 

que la fatalité ou une première faute conduit en 

prison, la longueur de la prévention produit une 
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irritation qui détruit la confiance et le respect 

dus à ses juges; il ne comprend plus une loi qui 

le punit avant de le juger; l'injustice dont il se 

croit l'objet, dispose son esprit à accueillir les 

doctrines de ceux avec qui il est forcé de vivre; 

l'habitude achève ce que la nécessité a com-

mencé, et trois mois de prévention ont fait, d'un 

homme faible, un être corrompu, et d'un homme 

égaré, un criminel endurci. 

Qu'on ne se figure pas que ces observations 

soient faites au hasard, ou dictées par un esprit 

d'acrimonie contre l'autorité; celui qui les écrit 

pourrait sans doute s'offrir pour exemple de 

cette déplorable lenteur qu'il dénonce, mais 

son caractère, en le mettant à l'abri des consé-

quences funestes qu'il a signalées, fait aussi taire 

chez lui tout sentiment personnel. Si les magis-

trats veulent voir, ils verront, c'est un appel 

fait à la fois dans l'intérêt de la justice, de la 

morale et de l'humanité. Une activité plus grande 

dans l'instruction des affaires, et le classement par 

catégorie de délits et de personnes, changeraient 

en peu de temps la physionomie de la Force, 

et la dépeupleraient sensiblement; ces moyens 

sont d'une exécution facile et qui, loin de néces-

siter des dépenses, amènerait, au contraire, une 

économie en raison de la diminution du nombre 

des préventions ; on trouverait encore dans cette 

\ 
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économie le traitement de quelques juges d'in-

struction supplémentaires, si l'abondance des 

affaires rendait leur secours nécessaire. Une 

amélioration si importante se réduit donc à une 

question de chiffres ; je la livre aux réflexions 

de nos calculateurs moralistes qui n'enfantent 

trop souvent que des théories brillantes rem-

plies, sans* doute, de philosophie et d'humanité, 

mais sans résultat, comme ces beaux projets sur 

le défrichement des terres et le dessèchement 

des marais, qui restent toujours des cloaques 

infects et des plaines arides... Attendons. 

La cour Saint-Vincent-de-Paule, qu'on nomme 

aussi cour de la Dette, est assez grande et bien 

aérée; un parterre ombragé de jeunes acacias 

forme une espèce d'oasis au milieu de ce lieu 

d'incertitude et d'angoisse; il y a quelque chose 

de si puissant dans l'effet de cette végétation, 

quoique emprisonnée, que la douleur perd un 

peu de son intensité; on oublie ses maux à l'as-

pect de cette fenêtre élevée derrière laquelle Bé-

ranger a médité* pendant un an avec sa muse 

qu'on étouffait, mais qu'on n'emprisonnait pas; 

cette chambre sert en ce moment de logement 

provisoire au greffier de la Force et à sa jeune 

famille; en apercevant les frais visages d'enfants 

et les jolies tètes de femmes qui apparaissent 

quelquefois à travers ces barreaux comme une 
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fantasmagorie aérienne, on dirait de quelques-

unes des gracieuses inspirations du poète natio-

nal, qui viennent visiter son ancienne prison. La 

fenêtre du chansonnier est le monument de la 

cour de la Dette qu'on fait remarquer à chaque 

nouvel hôte. 

Si l'on compare cette cour aux autres, elle 

semble un paradis ; aussi est-elle habitée par les 

privilégiés; en première ligne il faut placer les 

pistoliers q u i , moyennant un loyer de vingt-cinq 

sous par décade, ont l'agrément de coucher 

seuls dans leurs lits, et d'avoir la libre jouissance 

de leurs chambres pendant le jour , avantage re-

fusé aux prévenus sans pistole, qu'on appelle 

pailleux; ceux-ci couchent à deux dans des lits 

qui ont à peine une largeur de deux pieds et 

demi. Ici se présente naturellement une réflexion 

contre cette communauté de coucher qui com-

promet la santé et corrompt les mœurs, en fa-

vorisant un vice honteux qui est le plus cruel 

outrage fait à la nature et à la pudeur. On ne 

comprendra pas que la distinction des lits adop-

tée dans les maisons centrales, ne le soit point 

dans une maison de prévention qui réclame des 

soins plus attentifs pour écarter autant que pos-

sible les éléments de corruption : il devrait suf-

fire de faire connaître cet abus pour qu'il cessât 

d'exister. 



Le régime alimentaire de la prison serait satis-

faisant, s'il était toujours fidèlement suivi par 

le fournisseur; mais il arrive que très souvent, 

malgré les plaintes des détenus et les observa-

tions du directeur, la qualité des vivres, et sur-

tout du pain, diffère d'un jour à l'autre : c'est 

un impôt levé sur la misère et le malheur par 

la rapine impudente et basse. 

Chaque détenu reçoit par jour une livre et 

demie de pain de munition, un bouillon le ma-

tin à neuf heures, et une portion de légumes à 

trois heures; le jeudi et le dimanche les légumes 

sont remplacés par une portion de bœuf bouilli; 

les pistoliers seuls ne reçoivent jamais que le 

bouillon et le pain : il y a injustice et lésinerie 

dans cette exception au préjudice des pistoliers; 

la plupart en souffrent réellement, car beau-

coup de prévenus sacrifient toutes leurs res-

sources pour payer une pistole et se soustraire 

ainsi à la contagion des dortoirs communs; c'est 

un sentiment de pudeur qu'on devrait encoura-

ger, au lieu de«lui opposer la faim contre la-

quelle aucune résolution ne peut lutter long-

temps. 

La Force a une infirmerie de cinquante lits; 

elle est dirigée par un médecin de talent, et con-

stamment animé d'un sentiment de philanthropie 

positive, qui le porte à donner à chaque détenu 

des soins aussi assidus qu'à ses malades de la 

ville. La surveillance de l'infirmerie et l'exécu-

tion pharmaceutique sont confiées à un infirmier-

major; M. Bourgoin, par son activité et sa lon-

gue expérience des malades, est certainement le 

type accompli du parfait infirmier de prison. 

Nul ne saurait mieux que lui faire passer les 

ordonnances, quelquefois bien amères, du doc-

teur, à l'aide d'encouragements entremêlés d'a-

necdotes débitées en argot, langage qui lui est 

aussi familier qu'au plus adroit de ses habitués. 

Les vieillards impotents occupent une salle 

au-dessus de l'infirmerie; les vieillards valides 

sont placés dans le bâtiment appelé la Petite-

Force. Ce bâtiment, le seul de la Force qui ait 

le caractère d'une prison, n'a cessé que depuis 

quelques années d'être affecté aux femmes. On 

se rappelle avec émotion que ses cachots ont 

reçu, après madame de la Mothe Yalois, si fière 

du sang royal dont elle se croyait issue, si hu-

miliée et si malheureuse du vol royal qu'on lui 

imputait, deux princesses plus infortunées en-

core, et surtout plus étonnées de s'y voir, ma-

dame Élisabeth et la princesse de Lamballe. 

Les enfants ont aussi leur place à la Force ; il 

y en a ordinairement trente à quarante. Ils sont 

avec raison séparés des autres détenus, et déro-

bés aux funestes conséquences d'une vie oisive, 



154 UA FORCE, 

surtout à cet âge où le vice s'identifie plus faci-

lement avec l'être. Des ouvrages proportionnés 

à leurs forces, en les obligeant au travail, leur 

assurent un petit pécule qui leur est remis en 

sortant. Il serait à désirer que leur existence 

morale fût l'objet d'une attention particulière, 

et qu'on cherchât, par quelques instructions 

bienveillantes, à les disposer à une meilleure 

conduite. 

On doit regretter que la position incertaine des 

prévenus, en général, ne permette pas de leur 

appliquer le système de travail dont on fait pro-

fiter les enfants; il faudrait au moins, par forme 

de compensation, et pour prévenir les maux 

qui naissent de l'inaction, que l'autorité judi-

ciaire s'efforçât d'abréger la durée de la préven-

tion. 

Un mot maintenant sur la vie de la prison et 

sur les moeurs de ses habitants. La vie des pri-

sonniers, surtout à la Force, est l'image de celle 

qu'ils mènent dehors : pour ceux à qui leurs dé-

lits même ont créé des ressources, la vie est toute 

de désordre, le vin et le jeu la remplissent; 

c'est au milieu des plus honteux excès, qui 

échappent trop souvent à la juste sévérité du 

directeur, que les adroits voleurs, toujours 

moins punis que le coupable honteux, passent 

le temps de leur emprisonnement; c'est dans 

ces moments qu'ils sont curieux à voir , ef-

frayants à comprendre : c'est bien là la vie ma-

térielle qui ne diffère de celle de la brute que 

par ce sentiment d'amour du bien d'autrui qui ali-

mente leurs orgies; écoutez-les, et jamais le pro-

verbe in vino veritas n'aura été mieux justifié. Il y 

a aussi de l'amour-propre chez ces hommes dont 

l'état est de vivre aux dépens de la société; il y 

a de l'orgueil dans leur manière d'envisager leur 

profession; ils se font gloire du nombre de leurs 

vols, de l'importance de chacun d'eux, comme 

un guerrier le ferait de ses victoires, un artiste 

de ses succès: des disputes naissent quelquefois 

dans ces discussions où tous les genres de mé-

rite sont comparés, et c'est souvent par des 

coups qu'elles se terminent ; car les coups sont 

l'argument ordinaire qui résout toutes les ques-

tions entre prisonniers. 

Il y aurait beaucoup à dire sur les détenus de 

la Force, considérés sous les différents aspects 

qu'offrent les divers caractères de chacune de 

leurs industries; mais ce tableau dépasserait les 

bornes assignées à ce chapitre, et serait d'ail-

leurs étranger à mon but. 

On reconnaît facilement dans les cours de la 

Force ceux des prisonniers qui en sont à leur 

première prévention, et qui n'appartiennent en-

core à aucune classe parmi les habitués; ceux-là 



font peu de dépense, parce qu'ils ont peu de res-

sources, souvent même aucune, car le prévenu 

est d'ordinaire abandonné de sa famille et de 

ses amis. Ils sont aux autres détenus ce que le 

peuple est à l'aristocratie, un sujet de dédain. 

Ce dédain excite leur envie, stimule un amour-

propre mal placé, et les pousse ainsi peu à peu 

à briser le dernier lien qui les retenait encore 

à la société. 

Quelques-uns supportent avec résignation 

leur infortune et cherchent à se soustraire à 

l'oisiveté en se livrant à de petits o u v r a g é de 

patience, que leur industrie naturelle, privée^ 

souvent des instruments les plus nécessaires, 

leur fait exécuter avec une perfection étonnante. 

Ceux-là sont presque toujours des malheureux 

entraînés par la misère à une première faute. 

D'autres se font remarquer par une apathie 

complète, qui les fixe sur un banc ou les couche 

. à terre, jusqu'au moment où le tintement de la 

cloche annonce la soupe ou le pain. Ces mal-

heureux ressemblent à des automates offerts aux 

coups de la justice pour en entretenir l'action. 

Dans cette existence de prison qui semblerait 

si monotone, les douceurs de la vie occupent 

une certaine place; a u , p r e m i l r rang figure la 

lecture, goût presque général chez les prison-

niers; puis la cantine avec son vin frelaté et 

son tabac pire encore que celui de la régie; 

puis enfin viennent les chants, et les jeux d'exer-

cice et d'adresse tels que le rat, le diable boi-

teux, les barres, etc., etc. Et au milieu de tout 

cela de l'esprit, mais de cet esprit habillé d'argot, 

étincelant à travers des mots d'un cynisme à part, 

escorté d'images et de figures saillantes comme 

les tètes fantastiques de la sculpture du moyen 

âge; de cet esprit que sentent et comprennent 

ceux qui l'ont étudié en prison, mais dont rien 

11e peut donner l'idée aux hommes du monde 

libre. 

Cette vie ordinaire des habitants de la Force 

est coupée de temps à autre par des incidents 

qui en rompent l'uniformité pendant quelques 

heures; c'est lorsqu'il s'opère une translation à 

la Conciergerie de prévenus que réclament les 

assises, ou de condamnés qui vont prendre do-

micile dans les cabanons de Bicêtre. On observe 

alors.un mouvement de sensibilité et d'émotion 

entre ces amis de prison qui se quittent, les uns 

pour aller chercher leur sort à la cour d'assises, 

les autres pour accomplir celui qui leur est as-

signé. Mais le vide que leur départ cause à la 

Force est bientôt rempli, de même que les re-

grets qu'ils ont laissés sont bientôt effacés. 

L'arrivée des Nombreux prévenus politiques, 

que les troubles des 5 et 6 juin ont conduits à 

la Force, a modifié un peu sa physionomie habi-

1 
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tuelle car la sévérité des règlements s'est en 

leur faveur légèrement adoucie; c'est un bien-

fait momentané que leur présence a apporté 

parmi les autres détenus. 

Il y a peu de choses à dire sur le contraste que 

ce mélange a fait ressortir; car ce contraste existe 

toujours dans la prison de la Force, où la pré-

vention confond tous les délits et tous les indi-

vidus innocents ou coupables. L'esprit de parti 

a accrédité quelques exagérations tout à fait 

mensongères sur la position des détenus politi-

ques, sur les dangers qu'ils ont courus, sur les 

combats qu'ils ont été forcés de soutenir pour 

assurer leur liberté même en prison ; rien de 

tout cela n'est fondé, et sauf quelques excep-

tions qu'expliquait très-bien la moralité de cer-

tains prévenus politiques, la tranquillité la plus 

complète a été constamment observée de part 

et d'autre. 

Les visites des magistrats et des hauts fonc-

tionnaires publics apportent encore une grande 

diversion dans la vie des détenus; il leur semble, 

ces jours-là, que la présence de ces personnages 

doive leur garantir la justice qu'ils réclament, 

l'adoucissement ou l'amélioration qu'ils atten-

dent... Cette illusion les berce pendant une se-

maine, puis elle finit par s'éfanouir, et ils re-

tombent dans l'affreuse réalité. 

Quelques curieux qui se disent philanthropes 
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viennent aussi parfois promener leurs loisirs 

au milieu des prisonniers; ces messieurs trouvent 

tout très-bien, ils goûtent le pain qui leur paraît 

excellent; ils prononcent d'après la fumée des 

chaudières que le bouillon et les légumes sont 

parfaits; ils vont ensuite dîner chez "Véry, où ils 

proclament entre le Bordeaux et le Champagne 

l'admirable système des prisons. 

Heureusement pour les prisonniers, ces fre-

lons de philanthropie et d'humanité font place 

à quelques hommes vraiment humains, pour 

qui le sort des détenus est l'objet de la plus 

vive sollicitude; en première ligne il faut mettre 

M. Appert, déjà signalé depuis long-temps à l'es-

time publique, et maintenant le digne intermé-

diaire choisi pour diriger les effets d'une auguste 

bienfaisance. M.. Appert est la providence des 

détenus, et l'intérêt dont il les environne est 

d'autant plus louable, que souvent il ne re-

cueille que de l'ingratitude. 

Je termine ici un travail conçu et exécuté 

dans des loisirs trop douloureux pour que je 

puisse en retirer d'autre mérite que celui d'une 

scrupuleuse véracité. J'ai voulu présenter le ta-

bleau de la Force sous les différents rapports qui 

peuvent intéresser la justice, la morale et l 'hu-

manité; j'ai voitlu mettre à profit les instants 

que j'ai eu moi-même à passer dans cette mai-



son; soumis comme tous les détenus au régime 

et aux règles de l'administration, atteint par les 

mêmes formes judiciaires, j'ai pu, après huit 

mois de prévention, instruit par une bien triste 

expérience, jeter ces observations dans le do-

maine de l'opinion publique. Puissent-elles ser-

vir à quelque philanthrope éclairé et puissant, 

pour déterminer les améliorations qu'elles signa-

lent ! Les souvenirs pénibles qu'elles me retra-

cent en seront adoucis, et je n'aurai pas tout 

perdu. 

UN PRÉVENU. 

LE 

BOULEVART DU TEMPLE. 

La seul' p romu'ade qu'ait du pr ix , 

La seule dont j e suis épr is , 

La seule, où j 'men donne où c 'que j 'ris, 

C'est Pboul 'vart du Temple à Paris. 

D É S A U G I E R S . 

Charles Nodier a dit , en parlant de la route 

du Simplon, que Napoléon fit creuser d'une 

manière si mirafuleuse : Le malheureux /... il m'a 

gâté mes Alpes .'... Ce mot n'a rien d'exagéré. Or, 

il en est des plus petites choses comme des plus 
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grandes. Moi aussi, j'ai eu mes phrases d'in-

dignation; et, lorsque je me promène aujour-

d'hui de l'emplacement où était Paphos au café 

Turc, et que je reviens de la rue d'Angoulême 

à l'ancien hôtel Foulon, je m'écrie à mon tour : 

Les malheureux ! ils m'ont gâté mon boulevart 

du Temple ! 

Nos pères l'avaient vu commencer, grandir, 

prospérer, ce fameux boulevart, dont le nom 

est européen !... C'était une kermesse parisienne, 

une foire perpétuelle, un landi de toute l'année. 

On y trouvait à r ire , à jouer , à se délasser de 

" jour et de nuit. C'était le rendez-vous de la meil-

leure société; une foule de voitures brillantes 

y stationnaient; on bravait le froid et Je chaud 

pour y entendre un paillasse, qui, n'en déplaise 

à Debureau, avait aussi son mérite. Ce paillasse, 

qui se nommait Rousseau, s'était fait une répu-

tation en chantant en plein air: 

C ' e s t d a n s l a v i l l e d e B o r d e a u x 

Q u ' e s t z ' a r r i v é t r o i s g r o s v a i s s e a u ^ , 

L e s m a t e l o t s q u i s o n t d e d a n s 

C e s o n t , m a f o i ! d e s b o n s e n f a n t s . 

J'en ai vu les débris, moi, de ce bon gros 

paillasse.... Et je me suis courftë respectueuse-

ment devant lui. 

Je puis affirmer que jamais paillasse ne fut 

plus drôle, ni plus complet : ce n'était pas le 

visage pâle et blême de Debureau, ce n'était pas 

son jeu savant et grave, ni ses poses immobiles, 

ni ses clignements d'yeux si expressifs !... C'était 

une figure pleine, rouge, bourgeonnée; c'était la 

gaîté du peuple dans tout son débraillé!... Im-

possible de ne pas rire comme un fou du roi , 

en voyant ses grimaces, en entendant sa voix 

rauque et brisée; il jouait ses chansons, comme 

Debureau joue ses pantomimes, car mon paillasse 

était aussi un grand acteur !... Ne croyez pas qu'il 

répétait comme un élève du Conservatoire; non, 

il mettait, dans son débit , de l'esprit, du mor-

dant; sa physionomie était d'une mobilité sur-

prenante. Je gage q u e , s'il vivait encore, il serait 

à la*hauteur de l 'époque, et que la littérature 

capricieuse qui nous fait un grand homme, 

chaque matin, en déjeunant chez Tortoni ou 

au café de Paris, aurait découvert autant de 

drame dans mon paillasse qu'elle en a trouvé 

dans Déburt^u. 

Combien j'étais heureux.... quand, les poches 

pleines de marrons et de châtaignes, le vieux 

père Motet, notre bon précepteur, nous con-

duisait , les quintidis et les décadis, au jardin de 

l'Arsenal, et nous permettait de faire une halte 

devant le théâtre des Pantagoniens. Nous res-

tions des heures entières à contempler le père 



Rousseau , ce paillasse classique !.... A peine 

osions-nous respirer, tant nous avions peur de 

perdre un de ses gestes, une de ses contorsions. 

Hommes d'aujourd'hui, respectez les souvenirs 

des hommes d'autrefois ; libre à vous d'adorer 

César ! mais permettez-moi d'admirer Pompée ! 

Avant la révolution (celle de 1789, bien en-

tendu), il n'y avait que quatre théâtres sur le 

boulevart du Temple : le spectacle $ Audinot; 

les Associés, dont u n sieur Salé était directeur; 

les Grands Danseurs du Roi, fondés par Nicolet; 

le théâtre des Délassements comiques, situé à 

côté de l'hôtel Foulon, et dont les acteurs n'a-

vaient le droit que de paraître derrière une gaze; 

plus tard, cette gaze fut déchirée par les mains 

,1e la Liberté ; enf in , le Salon des Figurés du 

sieur Curtius, qui était à la place qu'occupent 

aujourd'hui les Funambules. 

L'origine du théâtre de XAmbigu mérite d'être 

rapportée avec quelques détails. Audinot, acteur 

de la Comédie Ital ienne, et auteur^lu Tonnelier 

(avec Quêtant) , ayant essuyé un passe-droit, 

quitta brusquement ses camarades. Pour se ven-

ger, il imagina d'ouvrir un spectacle de bam-

boches, ou figures parlantes. Chaque figure imi-

tait 011 quelque acteur , ou quelque actrice du 

Théâtre Italien. Polichinelle était gentilhomme 

de la chambre du roi en exercice, et imitait les 

manières d'un grand seigneur, distribuait les 

grâces, faisait des injustices, sans que personne 

osât y trouver à redire. 

On a remarqué que messieurs les gentils-

hommes de la chambre, qui étaient intraitables 

pour les acteurs vivants, se montraient fort in-

dulgents pour les comédiens de bois ; ce qu'ils 

n'auraient pas souffert d'un homme, ils le sup-

portaient d'une marionnette ; ils riaient volon-

tiers d'une impertinence de Polichinelle, et, pour 

une innocente plaisanterie, ils envoyaient Vo-

langes au For-l'Évêque. 

Audinot gagna beaucoup d'argent avec ses 

marionnettes, et n'eut qu'à se louer de leur zèle 

et de leur activité. C'est qu'avec des acteurs de 

bois, on n'a jamais à craindre les rivalités, ni 

les caprices. Barré, Radet et Desfontaines l'ont 

dit fort spirituellement dans un couplet de leur 

charmante comédie des Écriteaux, ou René Le-

sage à la Foire Saint-Germain. 
L e s a c t e u r s y s o n t d e n i v e a u , 

A u c f f h d ' e u x 11e s ' e n l 'ait a c c r o i r e , 

L e s m â l e s a u p o r t e - m a n t e a u 

E t l e^ f e m e l l e s d a n s l ' a r m o i r e . 

I s a b e l l e s o u s l e v e r r o u 

L a i s s e C o l o m b i n e t r a n q u i l l e , 

E t P o l i c h i n e l l e à s o n c l o u 

N e c a b a l e p a s c o n t r e G i l l e . 

Quelque temps après, Audinot substitua des 



enfants à ces figures de bois , et cette nouveauté 

ramena encore la foule chez lui. H avait mis sur 

sa toile en lettres d'or : Sicut infantes audi nos, 

qu'un plaisant avait traduit de cette manière : 

Ci-git les enfants cVAudinot,j C'est là que débu-

tèrent Varenne,. Damas, Michot, et d'autres, 

qui brillèrent plus tard à la Comédie Française: 

c'est aussi chez Audinot que l'on vit paraître un 

arlequin, qui n'avait que trois pieds de haut. Il se 

nommait Moreau. Il f u t , malgré sa petite taille, 

l'un des meilleurs arlequins de son temps. 

C'est encore là qu'un nommé Bordier avait 

débuté; il jouait les fats et les abbés avec talent; 

on l'avait surnommé le Mole des boulevarts. Ce 

pauvre diable"fut pendu, je crois, à Ro|j£n en 

1789, à la suite d'une révolte occasionné^®r'les 

grains. Quelque temps auparavant, il jouait, 

dans une pièce de Dumaniant, un rôle de valet 

intrigant, et disait: « Ç a va mal pour moi , je 

finirai par être pendu. » On a prétendu, dans le 

temps, que ce Bordier avait été l'agent d'un 

grand personnage, mais rien n'a été prouvé à 

cet égard. 

Les grands Danseurs du Roi ne pouvaient re-

présenter que de petites comédies, et des pan-

tomimes-arlequinades; car, à cette époque, les 

petits théâtres vivaient encore sous le bon plai-

sir des Comédiens français, et l'on connaît l'aris-

tocratie, je pourrais dire l'autocratie de ces mes-

sieurs ! 

C'est chez Nicolet'que jouait le fameux Ta-

connet, auteur et acteur à la fois. Ce Taconnet 

faisait courir la bonne compagnie au boule-

vart dans les rôles de paysans et de savetiers; 

il excellait tellement clans ces derniers, que Pré-

ville disait de lui : « Cet homme est si bien dans 

« les savetiers qu'il serait déplacé dans les cor-

« donniers. » Cet acteur original, né en 1730, 

mourut en 1774» » l'hôpital de la Charité, des 

suites de son intempérance. Nicolet, qui lui 

était fort attaché, accourut au chevet du ma-

lade, et s'écria en ^adressant aux personnes 

qui l'entouraient : « Sauvez mon Taconnet ! je 

« vous donnerai cent louis! deux cents louis!!...» 

Taconnet, presque à l'agonie, souleva sa tète, et 

dit, d'un air pénétré: «Ah! M. Nicolet, puisque 

« vous êtes si bon !... donnez-moi une pistole 

« à-compte pour aller au cabaret. » Il mourut 

une heure après. 

Les théâtres du boulevart du Temple don-

naient chacun deux représentations par soirée. 

On les appelait jeux. Il y en avait un de six 

heures à onze heures, et l 'autre, de minuit à 

deux heures du matin. C'est à ce dernier que se 

rendaient incognito les grands seigneurs et les 

petits abbés, les talons rouges et les robes noires, 
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les duchesses et les mousquetaires, les marquises 

et les clercs de la basoche, les danseuses de l'O-

péra et les fermiers-généraux. C'était la repré-

sentation des gens comme il faut, la première 

était celle de la canaille. Ces théâtres avaient des 

crieurs à leur porte ; aujourd'hui le charlata-

nisme des affiches a remplacé celui des aboyeurs. 

Quand on donnait le grand Festin de Pierre 

ou l'Athée foudroyé, le sieur Salé ne rougissait 

pas de faire l'annonce lui-même, et de crier en 

dehors : «Entrez, messieurs, mesdames, grande 

«représentation extraordinaire!... Le grand Fes-

« tin de Pierre, ou l'Athée foudroyé! joué par 

«M. Constantin, premier sujet de la troupe!... 

« Prrrr-nez.vos biliets ! M. Constantin jouera 

« ce soir avec toute sa garde-robe... Faites voir 

« l'habit du premier acte (et l'on montrait l'ha-

« bit du premier acte)... Entrez! Entrez! M. Cons-

« tantin changera douze fois de costume... il 

« enlèvera la fille du commandeur avec une veste 

« à brandebourgs! et sera foudroyé avec un habit 

« à paillettes ! ! » 

Le boulevart du Temple a eu ses célébrités 

dramatiques. 

Une actrice nommée Louise Masson, après 

avoir débuté à la Comédie Italienne, vint jouer 

chez Audinot la Belle au bois dormant. Deux 

cents représentations ne suffirent pas pour rassa-

sier le public. La cour et la ville (comme on di-

sait alors) voulurent voir cette actrice extraordi-

naire. Les journaux du temps assurent que cette 

demoiselle Masson était d'une beauté remar-

quable. Elle reçut les hommages de tout ce qu'il 

y avait d'aimable et de riche à Paris; elle dissipa 

en folles dépenses des sommes considérables; 

et , après avoir passé par tous les degrés de l'in-

fortune, je l'ai vue... moi... je l'ai v u e , en i 8 o 3 , 

pauvre et misérable, affublée d'une robe de 

gaze en hiver, chanter avec un ancien comé-

dien de province, sur ce même boulevart témoin 

de ses triomphes, les duos du Tableau parlant, 

et de Biaise et Babet. Tous deux faisaient des 

gestes, des agaceries comme s'ils eussent encore 

été sur un théâtre. Quand la scène était jouée, le 

vieillard faisait humblement la quête, en disant : 

«Messieurs, ayez pitié de mademoiselle Louise 

«Masson, qui a fait courir tout Paris chez 

«Audinot , dans la Belle au bois dormant!» 

Ce spectacle faisait peine à voir!... Et j'ai senti 

souvent mes yeux humides, en déposant ma 

modeste offraude dans la petite tasse de por-

celaine. 

Ainsi que je l'ai dit , le boulevart du Temple, 

à cette époque, était une foire perpétuelle; son 

aspect était pittoresque. Outre les quatre théâ-



très dont j'ai parlé, on y voyait le Salon des 

Figures, puis des baraques de bois occupées par 

des bateleurs qui montraient des animaux vi-

vants; deux ou trois estaminets ou cafés borgnes 

et des maisons isolées et mal bâties. Deux mo-

destes restaurants, Bancelin et Henneveu, étaient 

les seuls établissements où les geus du monde 

fissent des parties fines. Bancelin et le Cadran 

bleu n'étaient pas, à cette époque, au-dessus de 

nos plus modestes cabarets d'aujourd'hui. Si les 

Y a d é , les Favart, les Saint-Foix revenaient à 

présent, ils pourraient chercher long-temps la 

petite porte par où ils entraient pour faire leurs, 

orgies, après la chute ou le succès de leurs ou-

vrages. * 

Une jolie fille, nommée Fanchon, était la 

bayadère de ces deux cabarets; elle venait au 

dessert chanter les couplets de Collé, de Pirou, 

de l'abbé de Lattaignânt, et recevait, entre le 

Champagne et le café , des marques de la satis-

faction des convives. 

MM. Bouilly et Joseph Pain o n t , dans une 

charmante pièce jouée au Vaudeville il y a trente-

deux ans, remis à la mode cette Fanchon la 

Vielleuse, si célèbre au boulevart du Temple. 

Ils ont voulu venger sa mémoire, et prouver que 

l'héroïne de leur drame n'avait dû son immense 

succès qu'à la vente seule de ses chansons. Je 

ne suis pas médisant, mais je dirai qu'il faut 

vendre bien des petits cahiers à deux sous pour 

amasser quarante mille livres de rentes. 

En 1791, un décret de l'Assemblée nationale 

proclama la liberté des théâtres. Le boulevart 

du Temple ne resta pas en arrière; aussi, dans 

l'espace de deux ans, vit-on s'ouvrir sur ce bou-

levart une foule de nouveaux spectacles : les 

Élèves de Thalie, les Petits Comédiens français, 

et le théâtre Minerve. Un Italien, nommé Lazzari, 

y établit une salle qui fut incendiée en 1799. 

La façade et les colonnes sont encore debout, 

"et l'on y lit : Variétés amusantes. On vit aussi 

s'y établir le café Y011, le café Godet, le café de 

la Victoire, où l'on jouait la comédie; sans 

compter des marionnettes, des cabinets de phy-

sique , de curiosités, etc. , etc. 

J'étais enfant... bien enfant, mais je me rap-

pelle encore combien ce boulevart était animé. 

A midi, les parades commençaient; à peine un 

paillasse avait-il fini, qu'un autre lui succédait 

deux pas plus loin. On entendait le son de l'aigre 

clarinette, le bruit sourd de la grosse caisse, les 

cimbales qui vous brisaient le tympan : et puis, 

les cris des marchands et des marchandes : « Ma 

«belle orange! ma fine orange! Ça brûle... ça 

«brûle!.. . A la fraîche, qui veut boire?... » C'é-

tait étourdissant, c'était assourdissant... mais 



W k 'était fou... original... varié... C'était palpitant, 

c'était vivace ! 

Les spectacles du Boulevart jouèrent comme 

les autres des pièces révolutionnaires ; seule-
; ment,lorsque celui du Vaudeville ou des Italiens 

obtenait un grand succès dans ce genre, il au-

torisait les petits théâtres à les jouer, afin de 

répandre plus vite parmi le peuple les senti-

ments patriotiques. C'est ainsi que j'ai vu re-

présenter à l 'Ambigu, aux Délassements, l'Heu-

reuse décade, la Nourrice républicaine, Encore un 

Curé, au Retour, la Fête de l'égalité, et d'autres 

pièces du répertoire du Vaudeville. 

Lorsque l'horizon politique commença à s'é-

clairCn^ les petits théâtres imitèrent les grands, 

ils donnèrent aussi des ouvrages de réaction. 

11 existe une affiche du Théâtre des Délassements, 

assez curieuse, elle est conçue ainsi : « Théâteg^ 

des Délassements comiques. Aujourd'hui 1 e r m w ^ 

sidor an V I , première représentation de la Sou-

veraineté du peuple, comédie, suivie des Horreurs 

delà misère! drame, terminé p a r l a Débâcle, 

parade mêlée de couplets. » 

Certes, c'est-là de l'esprit, ou je ne m'y con-

nais pas. 

De i 8 o o à 1825, les théâtres du boulevart du 

Temple subirent de grands changements dans 

les genres et dans les acteurs. 

Que de renommées j'aurais à enregistrer de-

puis cinquante ans, que de gloires y sont venues 

naître, briller et s 'éteindre!!. . . Les Révalard, 

les Vicherat, les Bithmer, les Joigny, les Lafite, 

les Corse, les Gougibus, les Raffile! que de 

femmes à talent, les Flore, les Levèque, les 

Planté, les Julie Pariset, les Lagrenois, les Bour-

geois, les Picard, les Leroi!... 

Les Picardeaux, les Blondin, les Beaulieu, les 

Béville , les Mayeur, se retirèrent devant les 

Marty, les Dumesnil, les Vigneaux, les Lafargue, 

les Frenoy, les Basnage, les Grevin. La belle 

Julie Diancourt céda le trône à la belle Demou-

cliel; la belle Demouchel abdiqua en faveur de 

la sensible Ilugens; la sensible Ilugens céda sa 

place en pleurant à la sentimentale Adèle Du-

puis. Mesdames Verneuil, Eugénie Sauvage, ei 

Lemesnil, suivent les traces de leurs devancières. 

Elles plairont comme elles, brilleront comme 

elles, et passeront comme elle^... Sic transit glo-

ria mundil 

Une génération nouvelle d'auteurs vint rem-

placer celle dont l'étoile pâlissait alors; les Ar-

nould, les Pariseau, les Gabiot, les Dorvigny, 

les Pompigny, les Guillemain, les Beaunoir, les 

Maillot, les Coffin-Rosny, les Camaille Saint-

Aubin, les Aude, abandonnèrent le champ de 

bataille aux Guilbert Pixérécourt, aux Dubois, 
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aux Apdé, aux Cuvelier, aux Caignez, aux Vil-

liers, aux Bernos, aux Léopold, aux Frédéric, 

aux Boirie, etc. 

La Forêt d'Hermanstad chassa la Forêt Noire; 

le Maréchal de Luxembourg tua le Maréchal 

des logis; Pierre de Provence n'osa plus se montrer 

devant la Femme à deux maris; la Tête de 

bronze écrasa Dorothée; le Masque de fer tomba 

devant l'Homme à trois visages, et l'Héroïne 

américaine battit en retraite devant le Siège du 

clocher. 

Ce que je regrette le plus aujourd'hui, clans 

le mélodrame, c'est l'absence totale du niais 

obligé. Les niais du mélodrame étaient, quoi 

qu'on en dise, une délicieuse création. Je ne 

sais pourquoi on les a chassés du boulevart; 

quand on voudra, on pourra les retrouver : les 

niais ne meurent jamais en France ! Les niais sont 

morts, vivent les niais! Jamais la race des niais 

ne se perdra!!... ils changent de tréteaux, voilà 

tout. 

Le boulevart du Temple a e u , dans nos der-

niers temps, deux niais célèbres, Bobèche, et 

Galimafrée. Bobèche a tenu avec dignité le sceptre 

de la parade; sa réputation a été grande, ses 

' succès pyramidaux. Bobèche était malin, caus-

t ique, et sous sa veste rouge, son chapeau gris 

à cornes, avec uu papillon dessus, il a souvent 
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dit de grosses vérités en plein air; aussi la 

police a-t-elle été'plus d'une fois obligée de le 

rappeler à l'ordre. Bobèche a joui de tous les 

privilèges accordés aux supériorités, il a été 

jouer chez des grands seigneurs, chez des mi-

nistres, chez des banquiers; on avait Bobèche, 

comme on aurait eu un grand acteur. Bobèche 

a fait aussi des tournées dans les départements, 

il a donné des représentations extraordinaires. 

Lassé de travailler pour les autres, il prit la di-

rection d'un petit spectacle à Rouen. Depuis 

long-temps on n'entend plus parler de lui. S'il 

existe encore, je désire que ces lignes lui par-

viennent; s'il est mort, je serai fier d'avoir fourni 

quelq ues matériaux qui serviront un jour à com-

pléter sa biographie. 

Galimafrée n'a pas eu autant de renommée que 

Bobèche; cependant, il a tenu un rang hono-

rable parmi les paillasses ; c'ét ait ce qu'on ap-

pelle un niais balourd. Bobèche était populaire, 

Galimafrée populacier. Il y a tant de nuances 

dans le talent!! Galimafrée a quitté le théâtre, 

sans pour cela quitter les planches. Il s'était fait 

garçon machiniste à l 'Opéra-Comique. Tel le 

traitait avec dédain, qui ne savait pas que cet 

homme, remuant un châssis ou relevant un cou-

lisseau, avait tenu la foule en extase devant lui... 

Ainsi le Béotien de Paris, qui se promène aux 
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Tuileries le dimanche, ignore, en regardant un 

bloc de marbre, qu'il vient de passer devant 

un Spartacus bu un Annibal. 

Comme directeurs, deux hommes seulement 

ont beaucoup marqué au boulevart du Temple 

dans sa seconde période. Corse, qui allait fer-

mer boutique, lorsqu'il donna, en .801 , la fa-

meuse Madame Angot au sérail de Constanti-

noplé, pièce du fameux Aude, le p è r e des fameux 

Cadet Roussel Cette parade fit courir tout Pans 

pendant un an; il est vrai de dire que Corse y 

jouait le principal rôle, et qu'il était d'une bouf-

fonnerie achevée. 

Ensuite Ribié.... Ce Ribié! dont la vie fut si 

aventureuse, et qui disait: «Si demain il n'y 

' « avait plus dans Paris que cinq sous d'argent 

«monnoyé, je ferais une affiche, et je répon-

« drais de mettre six blancs dans ma poche. » 

Ce comédien est mort aux îles, dans un état 

voisin de la misère, après avoir fait sa fortune 

cinq ou six fois dans sa vie. Corse ne fit la 

sienne qu'une fois, à l 'Ambigu, mais il eut l'a-

dresse de la garder. 

Un décret impérial de 1807 réduisit le nombre 

des théâtres de Paris à huit. Le boulevart dut 

nécessairement fournir son contingent. Deux 

théâtres seuls y furent conservés, l'Ambigu et la 

Gaîté. La salle des Délassements et celle des an-

ciens Associés, qu'un nommé Prévost avait ou-

verte sous le nom de Théâtre sans Prétention, 

et qui ne justifiait que trop son titre, furent 

comprises dans la grande fournée impériale. Ce 

Prévost mérite ici une mention honorable. Ce 

brave homme était directeur, auteur, acteur, 

répétiteur, régisseur, souffleur, décorateur, bu-

raliste, lampiste, machiniste, etc . , etc.; il rem-

plissait tous ces emplois, sans en toucher les 

appointements. Nos grugeurs de budget ne 

comprendraient pas ce genre de cumul. Ce mal-

heureux est mort pauvre, tout-à-fait pauvre. On 

laissa pourtant subsister, par grâce spéciale, deux 

011 trois petits spectacles de bamboches, en les 

obligeant à se renfermer dans des danses de 

cordes, des pantomimes, des tours de force, 

etc. , etc. Mais, de même que la goutte d'eau 

creuse le rocher, que l'araignée refait sa toile, 

peu à peu les petits théâtres empiétèrent sur 

leurs voisins. L'empire fermait les yeux , la res-

tauration fut douce à leur ég^ird : déjà depuis 

long-temps madame Saqui et les Funambules 

excitaient les réclamations de la part des autres 

administrations. 

Quand la révolution de juillet arriva avec ses 

pavés et ses barricades, la liberté fut proclamée, 

la licence n'était, pas loin. Aujourd'hui le boule-

vart du Temple est dans un état complet d'anar-

P I R I S . I X . 1 2 
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P h i e , on joue le répertoire de l'Opéra-Comique 

chez madame S a q u i , celui de la Comédie Fran-

çaise aux Funambules , les vaudevilles du Gym-

nase au petit Lazzari . Il est vrai que ces bonnes 

gens pourraient répéter ce que Salé disait, en 

pareil cas, aux Comédiens Français lui défendant 

de représenter Zaïre et Brutus : « Venez les voir, 

« et si vous les reconnaissez, je m'avoue coupable 

« du crime de lèse-tragédie. » Larive et Lekain 

y allèrent, e t , le lendemain, Salé reçut une lettre 

de ces messieurs, qui lui annonçaient que la Co-

médie F r a n ç a i s e ^ , permettait à l'avenir de 

jouer tout son repëftoire. 

Trois salles nouvelles ont été bâties depuis 

quelques années : le Panorama Dramatique, qui 

n'a fait que paraître et disparaître ; les Folies 

Dramatiques sur l'emplacement de l'ancien Am-

bigu Comique, situé maintenant boulevart Saint-

Martin; enfin, le nouveau Cirque Olympique 

des frères Franconi. 

Me voilà arrivé à l'époque qui a démoli de 

fond en comble le boulevart du Temple. Le ro-

mantique q u i , semblable au ver de la t o m b e , a 

rongé sourdement la littérature ancienne, a tenu 

ce qu'il avait promis. Il a dit : Renversons d'a-

bord les vieilles statues, et nous verrons ce 

que nous mettrons sur les piédestaux. Ainsi , 

petit à petit, le vieux mélodrame s'est vu déchi-
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quêté par lambeaux; et en quelques années, il a 

fallu que les tyrans, les chevaliers, les enfants de 

cinq ans courageux, les brigands, les vieillards 

vénérables, les niais , etc., etc., cédassent le pas 

aux adultères, aux homicides, aux parricides, 

aux fratricides, aux infanticides, et à toutes les 

horreurs en ides. Le moyen âge a débordé par-

tout comme un torrent, et, au lieu de mes bonnes 

tirades de mélodrames, bien ronflantes, bien 

sonnantes... au lieu de: Monstre, tu recevras le 

juste châtiment dû à tes horribles forfaits]... Scé-

lérat! apprends que tôt ou tard le crime est puni, 

et la vertu récompensée !... Gardes ! qu'il soit 

chargé de fers, et plongé dans un cachot avec 

tous les honneurs qui sont dus à son rang... Allez, 

vous m'en répondez sur votre tête! vous n'en-

tendez plus que ces mots : Mignons, compagnons, 

ma dague, truants, maugruauts, souffreteux, 

malédiction]... Pitié1.... Arrière, à la kart! à la 

rescousse!... C'est tout-à-fait une nouvelle langue-
o ' 

je doute fort que les cuisinières qui mangent des 

pommes au parterre, que le gamin qui croque 

des noisettes à l'amphithéâtre des troisièmes lo-

ges, puissent jamais se fourrer ce vocabulaire 

dans la tète. 

Un seul théâtre sur le boulevart me paraît 

digne des anciens jours ; c'est celui du Cirque 

Olympique. Quand on y parle, au moins les 
ra. 
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spectateurs comprennent, et puis , la poudre et 

les coups de fusil empêchent d'entendre. C'est 

un établissement bien entendu et bien dirigé. 

Offrir au peuple le tableau de nos fastes mili-

taires, lui montrer, en action, nos gloires, nos 

triomphes, nos revers et nos malheurs, c'est lui 

faire faire u n cours d'histoire à sa portée, c'est 

l'instruire e n l'amusant: Utile dulcil 

Le salon des figures du sieur Curtius est le 

seul établissement qui n'ait pas subi de change-

ments. Depuis soixante ans il est toujours le 

même ; il n 'a ni gagné ni perdu. 11 est humble 

et m o d e s t e , avec sa petite entrée, sou aboyeur 

à la porte , et ses deux lampions. 

Quant à son factionnaire en cire, c'est un 

farceur ; voilà pour ma part trente-six ans que 

je le connais. 

Je l'ai v u soldat aux Gardes-Françaises, hus-

sard C h a m b o r a n , grenadier de la Convention, 

trompette du Directoire, guide consulaire, lan-

cier po lonais , chasseur de la garde impériale, 

tambour d e la garde royale , sergent de la garde 

nationale; dimanche dernier, il était garde mu-

nicipal, j 'a i manqué de dire gendarme; j'ou-

bliais qu ' i l s avaient tous été tués pendant les 

trois j o u r s de juillet. 

Quand vous entrez dans le salon, vous le trou-

vez tel qu'il était dans l'origine, noir et en-

fumé. Les figures nouvelles relèguent par der-

rière les figures anciennes, comme le roi qui 

arrive à Saint-Denis fait descendre son prédéces-

seur dans la tombe, pour prendre sa place sur 

la dernière marche du caveau. Cependant, vous 

y retrouvez, comme à la porte , des visages de 

votre connaissance; que de célébrités bonnes ou 

mauvaises, que de héros, de savants, de gens 

vertueux, de scélérats le sieur Curtius a passés 

en revue depuis l'ouverture de son muséum ! Je 

crois pourtant qu'on a plus souvent changé les 

habits que les visages. Je ne serais pas surpris 

que Geneviève de Brabant fût devenue la ber-

gère d'Ivry; que Charlotte Corday eût prêté 

son bonnet à la belle Écaillère; que Barnave 

représentât aujourd'hui l e général F o y , et que 

la moustache de Jean Bart eût servi à faire 

celle du maréchal Lànnes. Ce qui, surtout, n'a 

pas bougé de place, c'est le grand couvert où 

sont réunis tous les rois. On y a vu Louis X V et 

son auguste famille; Louis X V I et son auguste 

famille; le Comité de salut public, et son au-

guste famille; le Directoire et son auguste famille; 

les trois consuls et leur auguste famille; l'em-

pereur Napoléon et son auguste famille ; Alexan-

dre , Guillaume, François, et leurs augustes 

familles; Louis XVIII et son auguste famille; 

Charles X et son auguste famille; et nous y 



voyons aujourd'hui Louis-Philippe et son au-

guste famille ! 

Je ne parlerai pas des fruits qui composent 

le dessert; je puis affirmer que les pommes, les 

poires, les pêches, les raisins, étalés sur cette 

auguste table, sont les mêmes que j'y ai vus il 

y a trente ans... Je ne crois même pas qu'ils 

aient été époussetés depuis : je trouve du reste 

qu'il est un peu cavalier d'offrir à des têtes cou-

ronnées des fruits que le plus petit marchand 

de la rue Saint-Denis ne voudrait pas donner à 

ses commis. 

Aujourd'hui, le boulevart du Temple n'est plus 

une spécialité, c'est un boulevart comme un 

autre, et bientôt ce ne sera plus qu'une rue de 

Paris. Quoiqu'on y compte six spectacles, il 

est triste et désert; ce n'est que vers sept heures 

du soir que l'on commence à entendre un peu 

de bruit, à voir un peu de mouvement; mais 

on n'y trouve plus comme autrefois des parades 

en dehors ; que n'y voyait-on pas dans son bon 

temps!... On y voyait des oiseaux qui faisaient 

l 'exercice, des lièvres qui battaient de la caisse, 

des puces qui traînaient des carrosses à six che-

vaux; on y voyait mademoiselle Rose, la tête en 

bas et les pieds en l'air, en équilibre sur un 

chandelier; on y voyait mademoiselle Malaga, à 

la crapaudine sur un plat d'argent; 011 y voyait 

des escamoteurs, des joueurs de gobelets; on 

y voyait des curiosités de toutes façons; on y 

voyait la passion de Cléopâtre à côté de celle de 

Jésus-Christ; 011 y voyait des nains, on y voyait 

des géants, on y voyait des hommes-squelettes, 

des femmes qui pesaient huit cents livres; on y 

voyait des gens qui avalaient des serpents, des 

cailloux, des fourchettes; on y voyait des enfants 

qui buvaient de l'huile bouillante, d'autres qui 

marchaient sur des barres de fer rouges...; on y 

voyait des phénomènes; j 'y ai vu une femme 

sauvage!!... Enfin, Munito, le fameux Munito, 

ce chien qui calculait aussi bien qu'aucun mi-

nistre des finances, n'a pas rougi d'y donner des 

représentations. 

Pauvre boulevart du Temple ! tu périras 

comme le reste!... A chaque mutilation que je 

te vois subir, je m'écrie avec l'accent de la dou-

leur : 

E n c o r e u n e p i e r r e q u i t o m b e 

D u b o u l e v a r t d e l a G a î t é ! 

• On aura beau me dire : « Voyez ces belles 

«maisons à six étages! regardez ces boutiques 

« superbes! » J'y chercherai long-temps de l'œil 

mes cafés noirs et borgnes, mes baraques de 

bois devant lesquelles je m'arrêtais béant! Et 

mademoiselle Rose! et mademoiselle Malaga! et 
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Bobèche ! et Galimafrée! et mon vieux paillasse, 

à moi, qui est-ce qui me les rendra?... 

En sera-t-il plus gai, ce pauvre boulevart , 

quand vous y aurez enfoui des carrières de moel-

lons? quand vous en aurez fait une rue de Ri-

voli? Que ne l'éclairez-vous au gaz!! Welches!! 

alors, je n'aurais plus qu'à dire comme les au-

gures de Rome, aux jours des grandes calami-

tés : Les dieux s'en vont!J ! ^ 

Oui, je le répète : « Vous m'avez abîmé mon 

« boulevart du Temple !... » 

N. BRAZIER. 

* 

U N E 

VISITE A SAINT- GERMAIN-

EN-LAYE. 

Chaque jour les derniers adorateurs du feu 

sacré prêt à s'éteindre voient le peu de monu-

ments qui nous restent s'en aller un à un comme 

les dernières feuilles d'automne, mais sans lais-

ser après eux comme elles les espérances du re-

nouveau-, chaque jour la main de ce siècle im-

productif et destructeur fait une place vide de 

plus ! Les fragments d'Anet servent d'auge aux 
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maçons dans les corridors délabrés des Petits-

Augustins ; Saint-Wandrille s'en va croulant; ic i , 

des spéculateurs sans pitié font disparaître la 

charmante nef de Saint-Benoît et le cloître véné-

rable de la Sorbonne, pour élever à la place des 

bâtisses de plâtre vides de locataires, ou ajouter 

une détresse théâtrale de plus aux vingt direc-

tions maladives de la capitale; là, un peuple 

égaré par de ridicules provocations ravage Saint-

Germain-l'Auxerrois comme solidaire du carlisme 

de ses hôtes, Saint-Germain, que l'on se garde 

depuis de réparer, promis qu'il est aussi au mar-

teau des démolisseurs ! Plus loin, ce sont les bar-

bares de la Liste Civile qui mutilent les Tuileries, 

sans spéculation, sans passion, probablement 

par un amour désintéressé du laid et de l'ab-

surde. Hier, on annonçait aux enchères, à la 

mise à prix de mille écus, les tours qui ont 

abrité le berceau des vieux Bourbons; aujour-

d'hui, l'on menace la chapelle de Vincennes, 

cette ravissante miniature du grand art du moyen 

âge, dont les vitraux, peints par Jean Cousin, 

d'après les dessins de Raphaël d'Urbino, sont 

réputés les plus beaux de l'Europe ! 

Hâtons-nous donc de v o i r , et de bien voir, 

de graver dans notre souvenir et dans nos al-

bums ces saints débris. Il faut se presser d'en 

jouir, au temps où nous sommes! Debout au-

jourd'hui, le seront-ils demain? La hache de la 

bande noire va vite et chemine toujours. 

Entre les édifices royaux de ce seizième siècle 

qui s'épanouit clans l'histoire architectonique, 

comme le bouquet éblouissant et fantasque du 

feu d'artifice, après lequel tout rentre dans les 

ténèbres, les deux œuvres capitales, les deux 

merveilles, sans être séparées de Paris par une 

distance très-considérable, ne sauraient cepen-

dant servir de but au promeneur parisien dans 

ses excursions dominicales. 

Tous ne peuvent aller à Corinthe ! Il n'est pas 

donné à tous de contempler Fontainebleau, le 

triomphe du Primatice, ni surtout ce noble 

Chambord déjà proscrit naguères par ce bon 

Paul-Louis, faillible parfois, tout comme un 

autre, dans ses sentences, l'honnête homme 

qu'il était! 

Que ceux qui se voient interdire le pèlerinage 

de Chambord ou de Fontainebleau se consolent 

pourtant : aux amateurs enchaînés six jours de 

la semaine par les ennuis du comptoir ou du 

bureau, Saint-Germain-en-Laye s'offre du moins 

comme l'échantillon de ce style oriental et fée-

rique, comme le modèle réduit de cette archi-

tecture dont Paris ne présente point de •monu-

ments; car les Tuileries et la cour du Louvre 

quittent déjà l'école primitive du seizième siècle 



pour cette élégante transition italienne qui 

amena le classique et la décadence. 

Mais ce n'est là que le moindre mérite de 
Saint-Germain. 

Vous donc, qui aimez ces sites historiques que 

l 'homme et la nature ont parés à l 'envi, si, par 

impossible, Saint-Germain n'a point encore reçu 

le tribut de vos admirations, attendez que cet 

hiver soit descendu à son tour dans Vabîme du 

passé, et , quand une brise d'est aura séché les 

plaines, quand le soleil d'avril aura chassé les 

nuées grésilleuses et les giboulées de mars, un 

beau matin, un dimanche soit, traversez la rue 

Saint-Honoré à l'heure où la première messe 

tinte à Saint-Roch, marchez droit à ce recoin 

vers lequel vous guide une rumeur confuse, un 

tumulte incessant d'hommes, de roues et de 

chevaux; là, à l'angle nord-est du Carrousel, 

près de la place où tomba Georges Farcy, heu-

reux d'être mort pour, pendant et non après 

une révolution; heureux, si toutefois son âme 

ignore, au sein d'un autre monde, ce qui se 

passe en celui-ci ! 

L à , pour la modique somme de deux francs, 

voire un franc cinquante centimes, se ruent sur 

vous en masse phaétons de toutes figures et de 

- t 0 u t e s e s pèces , superbes conducteurs d'accélérés 

ou de diligentes, modestes guides de coucous, 

modestes, non pas du gosier, je vous jure; car 

ils pourront bien triompher dans le combat qui 

va s'engager en votre honneur; choc de paroles, 

bataille de volubilité, dont vous serez le prix et 

peut-être la victime, l'ardeur de ces braves gens 

à vous assaillir étant de nature à faire craindre 

pour vos habits, et même pour vos membres 

tirés à quatre cochers. 

Puis vous ébranlez le pavé de la rue de Ri-

vol i , vous franchissez la place de la Révolution, 

les Champs-Elysées; vous passez sous cet arc de 

l'Etoile, œuvre ébauchée dans les jours de gloire 

de la France, et dont les gouvernements posté-

rieurs se sont accordés, par une pudeur louable, 

à laisser à l'avenir le soin d'élever le couronne-

ment. 

Paris fuit derrière vous, et vous voilà lancé à 

pleine course dans ce beau pays dont l'aspect 

varié peut adoucir les regrets de ceux à qui le 

sort refuse les hardis voyages et les courses loin-

taines; car il déroule autour d'eux un petit 

monde de cités, de forêts et de fleuves, frais, 

vert et doré, sur quelques lieues de rayon! 

Voici déjà le magnifique pont de Neuilly, en-

treprise si neuve et si téméraire pour le temps 

qui la vit exécuter, que les rivaux de l'ingénieur 

auquel il doit sa construction ne lui donnèrent 

pas dix ans à paver la Seine de ses débris; la-



quelle prédiction attend son accomplissement 

depuis un demi-siècle, et l'attendra sans doute 

plus long-temps encore ! 

Et vous voyez s'effacer avec un vif regret la 

Seine et ses îles verdoyantes, et tout ce riche 

paysage que domine de sa colline orgueilleuse 

l'ex-couvent de jésuites du Mont-Valérien, tandis 

que le célèbre château de Neuilly se cache mo-

destement à l'ombre de ses massifs, en sorte que 

celui-là semblerait plutôt la demeure d'un roi , 

celui-ci l'asile abandonné d'uné secte proscrite. 

Laissant en arrière ces lieux où se dénoua brus-

quement une héroïque histoire, on arrive promp-

tement à Nanterre, patrie de sainte Geneviève 

et des gâteaux, cité chérie de l'apprenti gastro-

nome encore en puissance de bonne. 

Après avoir traversé la base de l'une des pres-

qu'îles de la Seine, vous retrouvez avec joie les 

rives du beau fleuve : bientôt paraît la fameuse 

machine, dispendieuse merveille de l'enfance 

des arts mécaniques, immobile et muette au-

jourd'hui comme la royale demeure dans les lacs 

et les bassins de laquelle elle conduisait les on-

des. A gauche s'élèvent les hauteurs enchantées 

de Marly, où de coquettes villas se voilent à 

demi sous les riants ombrages qui tapissent le 

déclive de la côte; en face, au-dessus des bois, 

se profile le pompeux aqueduc, pont aérien, à 

travers les arches duquel roulent les flots bleus 

de l'éther ; puis, en inclinant légèrement à droite, 

une montagne abrupte étale sur sa crête, entre 

de blanches maisons, une masse grise et rouge 

d'aspect singulier et confus, comme un harem 

de la Mékke ou de Médine, égaré dans une ville 

de l'Ile de France. 

C'est Saint-Germain ! 

La route est ardue; mais elle gravit vers la 

cime, 011 l'antique châtel est suspendu comme 

une aire abandonnée, entre de beaux arbres, 

des murs de jardins que débordent de tous côtés 

les têtes arrondies des tilleuls, le clair feuillage 

des acacias, ou les lierres aux feuilles en cœur, 

et s'arrête enfin au bord du fossé de ce Château-

Vieux qui contraste si étrangement avec la ville 

fraîche et neuve dont il est pressé de deux parts. 

Rien dans Paris ne peut donner une idée de 

ce parallélogramme défectueux, allongeant ses 

ailes anguleuses du nord au midi, de ces lignes 

de constructions revêtues d'un ciment gris et 

mat, sur lequel tranchent vivement des pans, des 

corniches, des entablements, de longs cordons 

de briques d'un rouge foncé. Le caractère de ce 

manoir de François 1er serait tout-à-fait arabe, 

si les fenêtres étaient plus étroites et distribuées 

avec une plus jalouse parcimonie. 

Le pont franchi, le porche passé, l'on se 
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trouve brusquement dans la cour d'honneur du 

château, cour d'honneur, à vrai dire, car elle en 

est la gloire et le joyau. 

Quand je levai les yeux au sortir de la sombre 

voûte , vers les bâtiments intérieurs, à voir cet 

hexagone irrégulier et fantasque, tout en angles 

saillants et rentrants, dont chacun s'arrondit en 

tourelle migSardement aownÊej ces croisées sans 

saillies et sans bases; ces pavillons chargés de 

chiffres, de mystérieuses salamandres; ces mons-

tres qui dardent sous chaque fenêtre leur corps 

horizontal, gardiens pétrifiés de ce palais du si-

lence; il me sembla moins être environné d'un 

monument historique que d'un fantastique édi-

fice d 'Amber-Abad 1 , la ville de Djinn-Istan. 

Puis, lorsque je me repris à penser aux hôtes 

qui avaient peuplé jadis ces escaliers^ ces gale-

ries, ces balcons, aux bruits qui avai^gt animé 

cette morne enceinte, des souvenirs plus étin-

celants que tous ceux de la féerie vinrent en 

foule ébranler ma mémoire : il me sembla que 

cette solitude n'en redeviendrait jamais une pour 

moi, et que volontiers quitterais-je les demeures 

et la société des vivants pour celles de ces lieux 

abandonnés et de leurs grandes ombres. 

Et j'errai avec émotion entre les murs épais 

A m b e r - A b a d , l a v i l l e d ' A m b r e . 

A SAINT-GERMAIN. ,<->3 

des corridors, dans ces salles vides e t ' n u e s , 

veuves des riches tentures qui les paraient jadil 

pour les bals mythologiques de François I e r , et 

sans autre vestige de leur splendeur que la'sa-

iamandre gigantesque qui décore le manteau des 

vastes cheminées. 

Que de brillantes figures ont passé dans cette 

salle des fêtes, avec leur génie, leurs amours, 

leurs intrigues, durant le cours des galantes an-

nales du seizième siècle, ouvertes et fermées 

par les deux Marguerite, ces fleurs enchante-

resses de la tige des Valois, mais dont la seconde 

se flétrit sous les souillures de sa race éteinte 

dans la fange et Je sang. 

L a , Clément Marot, favori peut-être heureux 

d'une belle reine, charmait François I e r des chants 

de cette muse que le roi très-chrétien devait bien-

tôt proscrire comme hérétique. L à , Montmo-

rency, représentant obstiné de la barbarie dans 

l'âge des beaux-arts, fronçait le sourcil de dé-

dain à toute cette poésie qui débordait autour 

de lui en vers où s'essayait la langue si jeune 

et si riche de nos pères, en concerts remplis 

d'une harmonie nouvelle, en peintures, en dé-

corations, en ingénieux momons ou mascarades 

de caractère. 

Pourtant il n'eût pas fallu soulever tous ces 

masques joyeux: plus d'une trame sanguinaire 

P A R I S , I X . ' , 
i 3 
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cacha les visages bourrelés de ses complices sous 

le loup immobile des dominos. 

Jamais Saint-Germain n'étala plus de faste et 

de bruit que pour les ballets et jeux de momori 

de Charles I X , royaux divertissements dont l'es-

caclron-volant de la reine-mère faisait les hon-

neurs et les frais, suivant le principe de la fille 

des Médicis, qui toujours brodait de fêtes le 

noir tissu de ses menées politiques. 

Il y avait une odeur de meurtre dans ces plai-

sirs, un parfum de débauche dans ces complots! 

La Mole, amant aimé de la reine de Navarre, 

et son ami Coconnas, sortirent de l'un de ces 

bals pour aller rejoindre les autres victimes du 

jeune tyran, ou plutôt de son exécrable mère , 

tragique aventure mise dernièrement avec succès 

sur notre scène. 

Saint-Germain vit aussi se glacer la main qui 

avait signé l'arrêt de mort de ces deux infortu-

nés : c'est de là que partit Charles I X , accom-

pagné seulement de Brantôme et de quelques 

serviteurs et archers de sa garde jusqu'à la der-

nière demeure dont il devait être expulsé par 

un attentat presque aussi monstrueux que les 

siens; la violation des tombes de Saint-Denis, 

cette Saint - Barthélémy des morts, renouvelée 

des vengeances de Vignoble restauration de 

Charles IL 

D'autres appartements ont gardé la trace de 

noms et d'événements plus modernes : l'une des 

pièces, aux lambris tout brodés des arabesques 

d'or du dix-septième siècle, s'appelle encore la 

chambre de Jacques II; une autre, la chambre 

de mademoiselle de la Vallière. 

Un escalier s'offrit à moi : je montai au hasard 

les degrés. Tout-à-coup le jour tomba d'aplomb 

sur ma tète : je m'élançai, surpris, et je me 

trouvâi les pieds sur les larges dalles de pierre 

qui revêtent les combles du château, comme 

une cuirasse d'écaillés quadrangulaires, au lieu 

d'ardoises, de tuiles ou de plomb laminé. 

On peut faire ainsi sans nul péril le tour des 

toits, cependant qu'un profond panorama se 

déroule par échappées aux yeux du promeneur 

suspendu dans les airs: la place de la cité avec 

son église moderne et vulgaire, l'hôtel du prince 

de Galles, où se balance encore en guise d'en-

du fils exilé de JacquesII, vis-à-

vis le château, cet autre Holy-Rood d'autres 

Bourbons; puis, en-deçà de la forêt, la belle pe-

louse verte, où les exercices de la garde natio-

nale de Saint-Germain ont remplacé les galants 

ébats de la cour des Valois. 

Quelle que soit l'originalité piquante de ce 

rendez-vous de chasse des rois, ce n'est pour-

tant, nous l'avons observé plus haut, que le 



specimen d'une éeole qui a fondé ailleurs ses 

œuvres immortelles; mais le titre le plus incon-

testable de Saint-Germain à la célébrité, celle 

de ses beautés qui n'a presque point d'égale, 

c'est son incomparable terrasse, c'est le specta-

cle dont s'enivre le regard du haut de cette col-

line étagée de main d'homme. 

Nul paysage, à moins d'avoir pour horizon 

l'Océan ou les Alpes, ne saurait l'emporter sur 

cette riche et splendide plaine, courbée en arc 

des hauteurs ombreuses de Marly à celles de 

Montmorency, tandis que la Seine, large, écla-

tante au soleil , coupée d'ilots charmants, sillon-

née de légères nefs, s'allonge sous vos pieds 

comme la tangente de cette courbe immense, 

et que la forêt ferme le cercle derrière vous. 

L'aqueduc de Marly, reposant sur la cime des 

bois comme une majestueuse ruine romaine; 

l'arc de triomphe de l'Étoile; Paris, couché 

dans sa vallée entre deux montagnes rivales, 

Montmartre et le mont Valérien; les tours loin-

taines de Saint-Denis; monuments, forêts, col-

lines, tout vous presse, vous éblouit à la fois: 

les yeux et la pensée s'abîment ensemble dans 

cette mer d'objets et de sensations. Saint-Denis, 

Saint-Germain, l'arc de l'Étoile, ce triangle 

mystérieux n'oppose-t-il pas chacune de ses 

laces à chacune des trois grandes périodes de 

notre histoire? Là-bas, sous cette flèche de 

pierre, les vieux rois féodaux, le moine Suger, 

le moyen âge ; i c i , derrière cette terrasse, 

l'âge de transition, François I e r , Mazarin, 

Louis X I V ; en face, debout sur l'entablement 

inachevé de l'arc géant, la révolution, Bona-

parte, l'avenir!.... s'il est un avenir! 

Telle est l'admirable position que Louis XIV • 

abandonna pour le triste et aride Versailles ; soit 

effroi des tours funèbres de Saint-Denis, qui 

assombrissaient pour lui ces grandioses tableaux, 

en se dressant à l'horizon comme d'importuns 

moniteurs de mort et de fragilité; soit fantaisie 

de monarque qui veut avoir tout à créer, tout 

à vaincre, jusqu'à la nature, jusqu'à Dieu! Ca-

price ou peur de roi qui coûta cher à la France ! 

Ce noble site eut, dans des temps reculés, un 

aspect bien différent : au lieu de cette opulente 

variété, l'on voyait, du sommet de la colline 

alors déserte, une forêt sans bornes étendre 

vers les quatre vents du ciel sa majesté lugubre 

et monotone, dominée çà et là par un dun 

surmonté d'un temple d'Isis, ou de quelque 

dolmen colossal , autel terrible des druides ; 

et , plus loin, à l'extrémité de la noire plaine, 

Paris levant ses tours carrées du fond de l'île 

étroite où se resserrait son berceau ! 

Cette sauvage contrée s'était éclaircie, défri-



cliée partiellement, et parsemée d'habitations 

humaines, quand le bon et malheureux roi 

Robert, si mal récompensé par l'Église de ses 

"vertus chrétiennes, érigea sur la montagne un 

moutier sous l'invocation de Saint-Germain, évê-

que d'Auxerre. 

Les concessions de terrain, les privilèges 

qui lurent accordés au monastère , attirèrent 

bientôt aux alentours nombre de serfs et de 

pauvres paysans, qui préféraient la protection 

intéressée mais efficace des moines, à la ty-

rannie capricieuse des barons; ainsi se forma 

le village, puis le bourg, enfin la ville de Saint-

Germain-en-Laye, qui prit ce nom de la L a y e , 

prolongation septentrionale de l'immense forêt 

druidique d'Iveline. 

Les premières fondations du château furent 

jetées par Louis V I , suivant les uns, par Char-

les V, selon d'autres: Louis XI en fit don à son 

fameux médecin Coictier, qui se vit dépouillé 

des bienfaits de son maître, après la mort de 

celui-ci, de même que tous les autres favoris 

plébéiens du vieux tueur de grands. Saint-Ger-

main n'a plus été distrait depuis lors des do-

maines de la couronne. Fréquemment habité 

par la cour durant les seizième et dix-septième 

siècles, il fut enfin délaissé sans retour des rois 

après la construction de Versailles. 

L'empereur en fit une caserne pour les Vélites 

de sa garde : la restauration y logea l'une des 

compagnies de ses gardes-du-corps, et fit répa-

rer la chapelle avec tout le bon goût de nos 

restaurateurs de monuments. Aujourd'hui son 

enceinte silencieuse n'a d'habitants que la pai-

sible famille d'un concierge. C'est un progrès ! 

Les bâtiments primitifs ont disparu depuis 

plusieurs centaines d'années, et le Château-Vieux, 

le seul qui srubsiste aujourd'hui, doit sa construc-

tion à François I". 

La terrasse est l'ouvrage d'Henri IV, qui fit 

en même temps bâtir le Château-Neuf, bien 

plus vaste que l 'ancien, et dont nous n'entre-

prendrons pas de décrire toutes les magnifi-

cences. 

Du palais, assis sur la croupe de la montagne 

la plus proche de la rivière, descendaient jus-

qu'à ses bords, d'étage en étage, les somptueux 

jardins, et chacun des gradins de ce prodigieux 

escalier recélait sous les voûtes creusées dans 

ses flancs tous les prodiges de l'esprit ingénieux 

et mythologique du temps : grottes sèches ta-

pissées de rocailles et de coquillages aux vives 

couleurs, resplendissantes de marbres, de por-

phyres, de statues, de vases antiques, et des 

émaux sans pairs du seizième siècle; grottes 

humides où la mécanique hydraulique s'était 



surpassée pour mettre en action les scènes les 

plus pittoresques de la fable, où les courtisans 

ébahis admiraient tour à tour Perséus délivrant 

Andromède, Neptunus au sein de sa cour aqua-

tique, Orphéus faisant virer en cadence les douze 

signes du zodiaque aux sons harmonieux de sa 

lyre, la mer et ses tempêtes, le désert et ses 

monstres, le paradis et l 'enfer! 

Tout a disparu, grottes magiques, pompeux 

jardins, bassins dont le soleil levant irisait les 

jets aux mélodieux murmures; tout, jusqu'aux 

assises du Château-Neuf, grâce à l'abandon de 

Louis-le-Grand. Seulement, à l'extrémité de 

l'emplacement d'une de ses ailes, sur la droite 

de la terrasse, un pavillon peu élevé arrondit 

son dôme percé d'une seule fenêtre. 

Cette modeste retraite, décorée et habitée 

naguère par le gracieux auteur d 'Êdouard et 

iXOuri/ca, par madame la duchesse de Duras, 

c'est la chambre d'Anne d'Autriche : c'est là que 

naquit Louis XIV ! 

Voilà donc, avec quelques rampes à demi-rm-

nées, tout ce qui indique au voyageur l'empla-

cement de tant de splendeurs: étrange destinée, 

qui fit survivre le palais de François Tr à celui 

qu'éleva Henri IV et où mourut Louis XIII ! 

Hélas ! qui sait combien de temps encore le 

Château-Vieux aura droit de s'applaudir de cette 

victoire sur l'ordre des temps! L'œil, qui doit 

diriger la main destructrice, a déjà peut-être 

calculé la valeur des briques de ses tournelles, 

estimé les dalles de ses terrasses ! 

Hâtez-vous donc, vous qui ne l'avez jamais 

v u , vous qui voulez le revoir encore; car le 

choléra de la barbarie n'a pas quitté comme 

l'autre la terre de France, et notre atmosphère 

est toujours mortelle aux chefs-d'œuvre des 

arts ! 

HENRY M A R T I N . 
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LA VIE DE CAFÉ. 

Avant de dire au lecteur (que ce titre étonne 

peut-être un peu) ce que c'est que la vie de 

café, il convient de lui dire deux mots des cafés 

eux-mêmes. Ces établissements succédèrent aux 

cabarets fréquentés, sous Louis X I V , par la jeu-

nesse élégante de Paris. Le siècle était dévot, 

guerrier; il aimait les arts; la cour de France 

était la plus brillante, la plus polie de l'Europe; 

et, à Paris, les jeunes gens, les femmes s'eni-

vraient ! .11 y avait certainement dans ce phéno-
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mène moral quelque chose qui tenait de la 

Fronde et qui menait à la Régence. 

Un de nos ambassadeurs en Espagne, espèce 

de Lueullus au petit-pied, nous avait, sous le 

règne précédent, apporté le tabac, production 

des Indes occidentales; un autre agent diploma-

t ique, un envoyé de l'Arménie, nous apporta le 

café , dont il se faisait depuis des siècles une 

grande consommation dans le Levant. 

Le premier lieu où l'on se réunit pour savou-

rer la liqueur nouvelle, fut , dit-on, ouvert dans 

le voisinage du Pont-Neuf, sur la rive droite de 

la Seine, par un homme appartenant au bien-

faisant Arménien: cet homme, digne d'être si-

gnalé au souvenir et à la reconnaissance de la 

postérité, se nommait Pascal. 

Sa maison ne fut fréquentée, dans les com-

mencements, que par un petit nombre de volup-

tueux de bonne compagnie. Ils y ajoutaient les 

délices d'un entretien animé, que n'altéraient ni 

la crapule, ni l'hébétement du cabaret. Le café 

active la circulation des humeurs; il féconde la 

pensée ; le vin irrite l'estomac, engourdit les sens, 

et abrutit. On ne tarda guère à déserter le caba-

ret pour le café. Mercier, quand il écrivit son 

Tableau de Paris, évaluait déjà Je nombre de 

ces établissements à six ou sept cents; on assure 

qu'aujourd'hui il y en a plus de trois mille. 

DE CAFÉ. 2O5 

Avant l'introduction du café dans notre vieux 

Paris, il y avait des débauchés, des désœuvrés 

qui menaient ce qu'on pouvait nommer alors la ' 

vie de cabaret; et, entre cette sorte de gens, il 

en est plusieurs dont les noms même sont venus 

jusqu'à nous : les Civrac, les Sablé, les Cha-

pelle, etc. On sait leurs querelles, leurs gros-

siers propos, leurs extravagances ignobles. L'heu-

reux caprice qui mit le café à la mode fit jus-

tice de tout cela. L'avantage de conserver sa 

raison dans des réunions dont le plaisir était le 

principal attrait, donna à ces réunions du calme 

et de la décence; les entretiens exigèrent quel-

que suite, quelque attention, du choix surtout, 

puisqu'on ne parlait pas seulement à ses intimes, 

mais à des étrangers, et devant des étrangers. 

Je ne sais si je me trompe, mais le rapide pro-

grès de notre intelligence politique me paraît 

dater de l'ouverture des cafés à Paris. « On v 

« bavarde sur la Gazette, » dit Mercier. 

On sait ce qu'ont été les cafés pendant nos 

phases révolutionnaires. 

A l'imitation de la capitale, nos villes de pro-

vince se hâtèrent d'avoir de ces lieux cle confé-

rence; et les idées nouvelles se répandirent, et 

l'esprit public se forma. C'est aujourd'hui une 

conquête faite depuis long-temps, une posses-



sion imprescriptible qu'on ne peut plus nous 

ravir. 

Et qu'on ne compare point, sous ce rapport, 

le cabinet de lecture au café. Le cabinet de lec-

ture fermé, avec son atmosphère soporifique, 

et sou pesant harpocratisme, se refuse essentiel-

lement aux communications de la pensée; le 

café les provoque. Que l'émeute s'engendre; que 

l'imperceptible frémissement qu'elle excite avant 

d'être saisissable soit remarqué par quelque ob-

servateur exercé, ce n'est pas dans un cabinet 

de lecture qu'il en court donner avis; ce n'est 

pas chez lui ; c'est au café, à son café où il est 

sûr de rencontrer ses amis; à son café où il lit 

ses journaux, où il cabale comme électeur et 

çomme garde national. Quel point sert de ra l -

liement aux premiers retentissements du rappel? 

où va-t-on prendre langue, s'encourager, se 

compter? C'est au café. Pas un des trente mille 

citoyens qui suivirent le généra! Pajol à Ram-

bouillet n'arriva dans les rangs sans avoir passé 

par le café; tous y avaient vidé militairement la 

bouteille de bière 011 le petit verre d'absinthe. " 

C'est dans les salons que se font les candidats à 

la législation, les ministres, les présidents du 

conseil, tout le système politique du moment: 

mais si la sanction des cafés manque à ces arran-

gements, rien ne s'accomplit : c'est dans les cafés 

que germent, mûrissent et naissent les commo-

tions qui changent et déplacent tout dans l'ordre 

social. 

Les cafés méprisaient le Directoire, et le 18 

brumaire se fit sans obstacle; Marengo, miracle 

moins admirable sans doute que ceux de Mon-

tenotte, Mondovi, Arcole, et Rivoli , Marengo 

jette un éclat dont les cafés sont éblouis; la Ré-

publique est roulée, empaquetée, reléguée dans 

un coin du garde-meuble national, sans que 

personne songe à inquiéter le moins du monde 

1 audacieux soldat qui se ceint effrontément la 

tete de la couronne des despotes. Mais le sucre 

devient cher; la demi-tasse double de prix- si 

quelqu'un rit de la bette substituée à la canne'de 

Saint-Domingue, de La Martinique, et de Moka, 

imprudent est aussitôt mandé devant monsieur 

le conseiller-d'état, préfet de police, après avoir 

passé par la salle Saint-Martin; les naïfs et libres 

entretiens deviennent dangereux; il n'y a plus de 

sûreté au café; le calme règne, mais les têtes 

expérimentées prévoient un orage prochain. 

Mallet, qui a compris la situation, veut la mettre 

a profit; un grain de gravier roule sous son pied, 

et c'est cela seulement qui le fait échouer. Les 

cafés rient dé sa conspiration d'écolier. On n'en-

treprend rien pour le sauver de la peine qu'if a 

1 



encourue; mais on parle de son courage et d'une 

réponse pleine de fierté et de profondeur qu'il 

adressa à ses juges. Napoléon! Napoléon! fais 

en sorte de n'avoir rien à demander là ! L'incen-

die de Moscou force nos soldats à affronter des 

frimas inaccoutumés, imprévus; l'empereur n'a 

plus d'armée! Le 29e bulletin est lu dans les ca-

fés; il y répand la stupeur. Quelques mots sont 

hasardés sur l'infortune de tant de braves dé-

fenseurs de la patrie, et sur la folle ambition de 

leur chef. Celui-ci revient à quelques jours de 

là ; il entre dans la capitale le soir, furtivement. 

Tout Paris le lendemain est informé de son re-

tour, et des circonstances insolites qui l'ont ac-

compagné. Un jeu de mots circule dans les cafés : 

«Voilà la première fois, di t-on, qu'il revient 

« de la boucherie sans réjouissance. » Et cette 

trivialité est. l'arrêt de proscription du conqué-

rant. Il peut faire de nouveaux prodiges, il peut 

étonner de nouveau le monde par des combi-

naisons plus merveilleuses que celles qui l'ont 

placé au premier rang des grands hommes de 

tous les siècles passés; les cafés en font léur 

jouet; c'est une chute dont il ne se relèvera pas. 

Les cafés ont vu passer, tête couverte, le con-

voi de Périer; ils ont suivi solennellement le 

convoi de Lamarque. Il leur a pris fantaisie de 

renverser les barricades le lendemain du jour 
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où ils n'avaient pas trouvé mauvais qu'on les 

élevât. S'ils eussent cédé à une autre inspiration 

qui saurait dire ce que nous serions aujour-
d'hui ? 

Les Saints-Simoniens ont publié un journal • 

ds .ont ouvert un établissement où ils se sont 

donnés en spectacle, où ils ont essavé de faire 

ce qui ne se fait plus; ils vont à la guinguette, 

ils boivent, mangent, dansent avec les ouvriers; 

ils ne font aucun progrès ; les cafés ne sont pa.s 

pour eux ; l'église française y est en meilleur pré-

dicament ; l'église française pourrait réussir. 

L'importance des cafés est incontestable. 

Maintenant, qu'est-ce que la vie de café? 

\ a-t-il des gens qui vivent au café? 

Comment y vivent-ils? 

Ces questions, je me les suis faites le jour où 

l'éditeur du livre des Cent-et-Un m'a demandé 

un chapitre là-dessus. Je me suis mis en quête; 

et voici le résultat de mes investigations. 

Outre les passants, les pratiques volantes, ce 

qu'en terme de regrat on nomme le casuel, cha-

que café a ses habitués : quelques-uns qui'vien-

nent, le matin , prendre à la hâte du café au lait 

ou du chocolat; le plus grand nombre, après-

dîner, pour le régal. Le régal se compose de la 

demi-tasse et du petit verre pris chacun séparé-

P A R I S . I X . 
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ment, ou mêlés ensemble, ce q u i , alors, se 

nomme gloria. On sait que ce mot est latin, et 

qu'il signifie hommage à Dieu , ou béatitude cé-

leste. Parmi le,s consommateurs de ce divin breu-

vage, il y en a de plus raffinés encore : ceux-ci, 

après avoir versé avec une extrême précaution 

leur eau-de-vie sur la chaude décoction de Bour-

bon ou de Martinique dont ils ont commencé par 

humer à peu près le tiers, enflamment, au moyen 

d'une allumette de papier, l'alcool précieux 

qui est demeuré à la surface. Un morceau de 

sucre, soutenu au-dessus de la flamme, dans la 

petite cuiller qui accompagne toujours la demi-

tasse, tombe, par l'effet de la chaleur, à l'état 

de caramel, et est versé goutte à goutte dans la 

liqueur qu'il fait frissonner. 11 n'y a pas de règle 

pour le temps que doit durer cette combustion : 

chacun suit à cet égard son goût , son instinct. 

Et il est vrai de dire que la plupart du temps 

le hasard en décide. L'air s'introduisant brusque-

ment à l'ouverture des portes, ou agité par les 

allées et venues des garçons et des consomma-

teurs, y met souvent un terme anticipé: petite 

contrariété dont un habitué de café, naturelle-

ment, philosophe, se console aisément. 

Les pratiques du matin ont jeté un coup d'œil 

rapide sur la partie officielle du Moniteur, car 
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par le temps qui court, nul n'est assuré de ne 

se pas trouver à l'improviste pair de France ou 

décoré de la Légion-tf Honneur, et il est prudent 

a chacun de se tenir en mesure pour les félici-

tations. Les consommateurs de l'après-dînée s'ar-

rachent les autres journaux. Ils s'inscrivent les 

font retenir par les garçons, en seconde main et 

meme en troisième. Il y en a tels parmi eux qui 

ne se font grâce d'aucun et qui attendent même 

héroïquement Messager, Gazette, Nouvelliste et 

toutes les antres feuilles du soir pour y prendre 

un avant-goût de ce qu'ils retrouveront le len-

demain dans le Constitutionnel, dans les Débats 

clans la Quotidienne, dans le National, dans la 

Tribune, etc., etc., etc. Et cependant ces gens 

trouvent encore moyen de faire à la traverse de 

tout cela la classique partie de domino, et ils 

n'en meurent pas, et ils sortent régulièrement 

avant minuit, ayant conservé assez de sens et de 

facultés pour se conduire et ne se point égarer 

en retournant chez eux : ils sont robustes. 

Ce n'est cependant pas encore de ceux-là 

qu'on dit qu'ils vivent au café : cela s'entend 

d'une autre espèce; et d'ailleurs on ne vit pas 

dans tous les cafés. Ceux où l'on vit sont ceux 

ou l'on mange, où l'on déjeune à la fourchette. 

Quand vous lisez sur les vitres d'un café : Gla-

' 4 . 
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ces, sorbets, riz au lait, punch, déjeuners chauds 

et froids, soyez persuades qu'il y a là une so-

ciété, une coterie, un nucleus de bons vivants 

ou viveurs qui né désemparent point et qui sont 

toujours au moins représentés par quelques-uns 

des leurs, depuis l'ouverture jusqu'à la clôture 

de l'établissement, et souvent même beaucoup 

après. Car dans ces cafés qui annoncent des dé-

jeuners chauds et froids, il y a aussi des dîners 

et des soupers. 

Les habitués, qu'on nommerait mieux fami-

liers, sont pour la plupart du temps des gens 

de lettres : auteurs dramatiques, romanciers ou 

journalistes, auxquels s'adjoignent quelques li-

braires. Leurs entretiens curieux, animés, le con-

traste commun de leur langage actuel et du ton 

de leurs écrits, sont un attrait pour beaucoup 

de personnes. Il y en a d'heureuses qui parvien-

nent à faufiler avec eux. Leur intimité est ravis-

sante : on n'y retrouve ni la morgue théoricienne, 

ni l'intolérance de l'esprit de parti, Plus d'un bon 

mot sur la branche aînée y sort d'une bouche 

carliste; plus d'une critique du juste-milieu, de 

celle d'un subventionné. Le républicain a peut-

être un peu moins de laisser-aller sur les choses 

de son opinion ; mais il ne compte point de 

triomphateur parmi les siens, et il sait, par une 

expérience moins familière aux deux autres, que 

la police déjeune et soupe quelquefois au café. 

Mais il se dédommage sur d'autres sujets. 

Ils ne sont pas tous jeunes, mais tous sont gais 

et insoucieux de l'avenir. Du moins est-ce l'idée 

que s'en fait naturellement quiconque ne les voit 

que là. Il va sans dire qu'ils sont célibataires : il 

serait fort mal à des gens mariés de vivre comme 

ils le font, encore que de leur part ce genre de 

vie n'ait rien d'essentiellement repréliensible. 

« Tel homme, disait autrefois Mercier, arrive 

au café sur les dix heures du matin, pour n'en 

sortir qu'à onze heures du soir. Il dîne avec une 

tasse de café au lait et soupe avec une bavaroise. » 

La vie de nos gens est plus substantielle. Il y 

a bien encore de pauvres diables qui passent 

leurs journées au café, faute d'avoir un domi-

cile où ils puissent faire autre chose que dormir. 

Le café au lait, la bavaroise ou le bol de riz font 

aussi leur nourriture la plus ordinaire. Ils lisent 

-les journaux pour passer le temps, et dans les 

longues soirées d'hiver ils se chauffent, ils assis-

tent, sous la vive lumière du gaz, à des parties 

de dames, d'échecs, de dominos, petits drames 

où les péripéties et l'intérêt ne manquent peut-

être pas quand 011 n'y est pas condamné comme 

aux travaux forcés. Mais avoir, et n'avoir que 



2)4 LA VIE 
cela, tous les jours, avec le même détail et les 

mêmes circonstances, le même dialogue, les 

mêmes tropes ridicules et stéréotypés depuis que 

notre langue, est, comme 011 di t , fixée : vrai-

ment , malgré le café au lait et la bavaroise, cela 

ne peut pas s'appeler vivre au café, mais bien 

plutôt y mourir , y sécher sur pied. Ce n'est pas 

là l'histoire de nos gens. 

Ils n'arrivent guère, le matin, au café avant 

onze heures. Une côtelette, une aile de volaille"? 

des oeufs au miroir, la tranche émincée de ro-

quefort , un fruit, un carafon de beau ne / tel est 

à peu près le menu du déjeuner. Le lieu îmnd la 

demi-tasse indispensable; après quoi viendra li-

queur, l'eau-de-vie, le r u m , le kirsch, l'esprit-

de-vin sous toutes les formes ppssibles. C'est le 

moment des élans du cœur et des inspirations 

affectueuses. Il se fait des échanges d'invitations 

et de libations, à la traverse desquelles le maître 

de rétablissement sait toujours jeter adroitement 

une nouvelle, un on dit, un cancan. On s'étonne, 

on r i t , on s'exalte. Rien ne nous rend contents 

de nous-mêmes comme la médisance qui ôte un 

peu de valeur à autrui; et le comptoir sait ce 

que cela rapporte. Ce n'est pas que parmi ces 

habitués tout le monde paie bien exactement; 

mais les comptes sont tenus de sorte qu'en per-
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dant un tiers, le maître gagne encore de quoi 

payer son loyer et les gages de ses garçons, dé-

frayer sa table, entretenir son ménage et son 

établissement, et se retirer un beau jour , après 

avoir vendu son fonds et sa cliehtelle, dans quel-

que jolie propriété de campagne, où lui et les 

siens vivent heureux, tranquilles, et, comme ils 

disent, considérés. 

Dans toute vie régulière, le dîner, après l'in-

tervalle hygiéniquement voulu, succède au dé-

jeuner. O r , après ce premier repas, fait avec une 

tempérance si exemplaire, nos amis jouent le 

suivant aux dominos, après quoi ils se disper-

sent pour faire un tour de promenade et gagner 

de l'appétit. Quelques-uns flânent sur les boule-

f a i t s ; d'autres vont tuer le temps à la bourse 

ou à la T e n t e 1 ; d'autres enfin se retirent dans 

leur cabinet, où, encore chauds de leurs émo-

tions, ils travaillent, composent, écrivent ces 

pages qui nous enchantent. " 

Nul d'eux ne se pique d'arriver bien ponctuel-

lement à l'heure du rendez-vous, mais peu y 

manquent absolument; et avant que les théâtres 

soient ouverts, tous sont à peu près réunis. 

Tous intimes d'ailleurs, les premiers et les cler-
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niers venus s'apparient aisément. Généralement 

on dîne très-mal au café, et cela coûte fort cher. 

Le maître sachant qu'un mot imprévu peut en-

traîner tous ses hôtes hors de chez lui, fait tou-

jours ses provisions en hésitant : de sorte qu'il 

ne faut point lui demander ce qu'on veut, mais 

se contenter de ce qu'il a. Du reste, son vin est 

excellent et son cuisinier habile homme, homme 

du premier mérite. Puis on n'est pas là en gas-

tronome , en glouton : on y savoure une nourri-

ture spirituelle qui ne se coiiche sur la carte 

d'aucun restaurateur. « Les morceaux caquetés, 

disait Piron, sont ceux qui digèrent le mieux. >. 

Et nulle part on ne caquette les morceaux comme 

au café. 

On se sépare de nouveau : il faut aller en-

tendre la chanteuse à la mode, bâiller à quelque 

drame historique, ou se lamenter à quelque co-

médie-vaudeville tirée du recueil des causes cé-

lèbres. On conçoit que les travailleurs vont en-

core mettre le temps à profit. 

Entre onze heures et minuit, les amis se re-

trouvent encore. Chacun apporte sa provision 

de scandales publics et privés. Tout cela se met 

en commun et fournit aux frais d'un entretien 

plus piquant, plus animé que les précédents, et 

qui a lieu à huis-clos. Souper n'est qu'un pré-

texte : il y a peu de mangeurs; mais on fait du 

punch, on boit du champagne. 

Quiconque a vu cela de près et d'un œil ob-

servateur a pu se faire une juste idée de l'état 

moral de notre société. La galanterie a peu 

d'accès dans les propos de ces hommes pleins 

de sève. Les aventures galantes révoltent la 

sévérité de nos mœurs, car nous avons des 

mœurs. La licence érotique était le caractère 

de la régence et du règne qui la suivit. Le corps 

social était malade d'inflammation alors; aujour-

d'hui il tombe d'atonie. Les vicieux étaient ef-

frontés, mais leur effronterie semblait venir du 

besoin de secouer une honte qu'ils sentaient et 

qui leur était insupportable : ainsi rit un mal-

faiteur attaché au poteau. Dans l'orgie sans 

excès dont je parle, chacun se maintient calme, 

indifférent. Au temps des mauvaises mœurs pri-

vées, il y avait une pudeur publique; aujour-

d'hui que les mœurs de famille sont incompa-

rablement meilleures, c'est la morale, c'est la 

conscience de tous qui fait défaut. Sous Louis X V 

l'indignation s'exhalait partout, sur la place pu-

blique, dans les entretiens intimes. Les milices 

alsaciennes criaient Hure!1 à une Châteauroux; 
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les femmes de Paris, bourgeoises et har en gères, 

disaient : la Pompadour, laDnbarry. Eh bien! 

entre mes jeunes gens, éclairés, ardents (leurs 

&r . ts en font fo i ) , on parle de vénalité, de tra-

hison en riant. S'il est jeté dans la conversation 

que tel a fait faux bond à ses amis, qu'il va 

désormais se mettre en ligne contre eux, croyez-

vous que les figures s'enflamment, qu'il y ait des 

soubresauts sur ces tabourets de café; 'que les 

poings se ferment et que les voix crient ana-

theme? Point : on tend son verre sous le siphon 

du Champagne ou sous la cuiller qui verse le 

punch brûlant, et en savourant la l iqueur, on , 

demande combien un tel a gagné au saut-de-carpe 

qu'il a fait; et si la somme est honnête, personne 

ne s'avise de prononcer que l'action ne le soit 

pas. On écrira contre lui; mais si on le rencontre 

on lui touchera la main. Les éloges, les criti-

ques que l'on fait des hommes et des choses ne 

partent ni d'un meilleur principe, ni d'une con-

viction plus ferme. Cependant le public s'aper-

çoit de cela. Les prêtres, en ne lui cachant pas 

leurs vices, l'ont dès long-temps rendu irréli-

gieux. Quelle foi aura-t-il maintenant si ceux à 

qui il demande une conviction quelconque, lui 

montrent qu'eux-mêmes n'en ont aucune? 

La vie de café ne produit pas cela; mais elle 

me fournit l'occasion de le constater... ou de le 

redire après beaucoup d'autres, et je le fais pour 

valoir ce que de raison. Le seau d'eau qu'on 

porte à un incendie n'est pas capable de l'étein-

dre sans doute; mais en le portant on donne ou 

l'on suit un bon exemple qui sera encore imité; 

de la multiplicité des secours peut naître la fin 

du désastre; et c'est ce qu'il faut toujours es-

pérer. 

MER VILLE. 



POINT DE BATEAUX A VAPEUR. 

UNE VISION 1 . 

Cinquante siècles se sont écoulés, et les plus 

nobles desseins de la Providence restent voilés 

> L e c h a p i t r e q u ' o n va l i r e n ' a p o i n t é t é t r a d u i t d e l ' a n g l a i s , 

a in s i q u e l e n o m d e M . C o o p e r p o u r r a i t le f a i r e c r o i r e ; l ' a u t e u r 

l 'a é c r i t l u i - m ê m e e n f r a n ç a i s : c e t t e c i r c o n s t a n c e , q u i r e n d p l u s 

v i f s e n c o r e l ' i n t é r ê t e t le c h a r m e q u e d o i t e x c i t e r la l e c t u r e d e 

c e b r i l l a n t m o r c e a u , s e r t au s s i à e x p l i q u e r l ' e m p l o i d e c e r t a i n e s 

l o c u t i o n s p e u Idiomatiques, p o u r m e s e r v i r ici d e l ' e x p r e s s i o n si 

h e u r e u s e m e n t t r o u v é e p a r l ' a u t e u r . 

C e l t e -vision, e m p r e i n t e d ' u n b o u t à l ' a u t r e d e s a r c a s m e e t 

d i r o n i e , a p o u r o b j e t , c e n o u s s e m b l e , d e r é f u t e r les a t t a q u e s 

m u l t i p l i é e s a u x q u e l l e s le g o u v e r n e m e n t d e s É t a t s - U n i s d ' A î n é -



2 22 POINT DE BATEAUX 

à l'intelligence humaine. La création change ses 

formes, — l e temps use le monde, — les fonda-

. tions de la terre tremblent et une race disparaît 

devant le déluge. L'habitant des abîmes de l'O-

céan est tiré de ses cavernes et hermétiquement 

cacheté au sein de rochers impénétrables. Des 

générations naissent, redeviennent poussière, et 

sont oubliées. Des empires se forment, tombent, 

et ne laissent que des souvenirs. Cyrus et 

Alexandre, les Ptolémées et Salomon, Grec et 

Romain, Cônfucius et Zoroastre jouent leurs 

rôles et quittent la scène. Mais Je dernier et le 

plus sublime de tous les actes de la pièce n'est 

pas encore prêt! 

Les tremblements de terre engloutissent des 

royaumes; les volcans avalent palais, tours, et 

villes; la fertilité de l'Afrique se fane sous la 

chaleur de son soleil ardent. Des collines se trou-

vent là où étaient autrefois des lacs; les plaines 

r i q u e a é t é en b u t t e , d a n s ces d e r n i e r s t e m p s , d e la p a r t d e 

d i f f é r e n t s p u b l i c i s t e s f r a n ç a i s e t é t r a n g e r s . Les p e r s o n n a g e s 

a l l é g o r i q u e s d é s i g n é s s o u s l e n o m co l l ec t i f d e MM. de Trois-Idées, 

r e p r é s e n t e n t les p a r t i s a n s e t les c h a m p i o n s des f o r m e s c o n s t i -

t u t i o n n e l l e s a d o p t é e s en E u r o p e , e t la p l u p a r t d e s a r g u m e n t s 

b u r l e s q u e s q u e l ' a u t e u r m e t d a n s la b o u c h e d e ces messieurs n e 

s o n t q u e la c r i t i q u e d e c e r t a i n e s o b j e c t i o n s sou l evées c o n t r e le 

s y s t è m e a m é r i c a i n , l eque l e s t , s u i v a n t M . C o o p e r , le s eu l sys-

t è m e v r a i m e n t représentatif, d a n s l ' a ccep t i on c o m p l è t e e t l i t t é r a l e 

d u m o t . (NOTE DE L'ÉDÎTEUR.) 
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sont encombrées de débris de montagnes, les 

rivières se perdent dans des sables brûlants 'Les 

animaux se ressentent de l'influence du temps. 

On ne reconnaît le mastodon que par ses osse-

ments; la férocité du loup se perd dans la doci-

lité du chien; le bondissant zèbre se change en 

âne. Et le voile reste devant les yeux de l'homme! 

Les arts, les connaissances, et le pouvoir pas-

sent de l'est au couchant. Des déserts arides 

couvrent les lieux jadis occupés par les sièges 

révérés de la science; le tigre rôde clans l'école 

du philosophe; les lézards jouent sur les plus 

nobles monuments de l'art, et le serpent laisse 

sa bave clans les salles des rois. Le moment ar-

rive, le signal est donné, Colomb est né, et l'est 

reconnaît l'existence de l'occident! 

Il y a joie depuis les colonnes d'Hercule jus-

qu'à la mer du Nord! Le ciel donne à l'Europe 

un riche tributaire. Le chef de l'Église, répartit 

le nouveau monde d'une main libérale; l'élite de 

la terre se réjouit de son acquisition; l'Amérique 

est là pour trésor inépuisable. On appelle le 

chrétien de toutes les nations. 11 part avec l'épée. 

le limier, et la croix. Alors le soleil de la civilisation 

se lève sur l'autre hémisphère. Montezuma est 

. couché sur son lit de roses, et le sol s'engraisse 

du sang des Incas. L'or du Pérou et du Mexique 

coule comme l'eau , et le Brésil rend ses pierres 



précieuses. II y a joie depuis les colonnes d'Her-

cule jusqu'aux rives de la Norwègë ! 

Les mystères de Dieu sont inscrutables. Un 

sombre nuage couvre la terre des Powhattan et 

des Metacom. Ni prince, ni comte, ni baron, ni 

aucun sire.de Coucy même, ne veut y brandir 

la lance. L'or n'y brille pas. Une barque, dé-

ployant le drapeau du Christ, part, perce le • 

nuage et se perd de vue. Un siècle et demi s'é-

coule , et l'Europe oublie l'existence de ces pè-

lerins simples et dévoués. La marche du temps 

est éternelle; les entrailles du Mexique devien-

nent stériles, le Pérou ne rend que du sang. 

Alors l'Europe ouvre les yeux et regarde autour 

d'elle. La semence jetée sur cette terre inconnue 

a pris racine; le buisson est devenu arbre. Là 

se trouve debout une nation, forte de sa posi-

t ion, de ses travaux, et de ses principes. On s'a-

gite, on. discute, on s'alarme, et 

Il y a une rumeur sourde dans la rue Saint-

Dominique. Le bruit s'approche et s'arrête de-

vant la porte-coclière. Un demi-jour sombre 

règne dans le petit cabinet de l'hôtel Villermont; 

le feu luit dans une cheminée vraiment pari-

sienne; les tentures rouges, les dorures du goût 

de Louis X V , les riants Cupidons, les tableaux 

vivants se voient par une lumière mystérieuse. 

Le violon du digne M. Alerme du grand Opéra 

repose sur une table. La porte s'ouvre, et le fi-

dèle suisse, François Emery, paraît. Il parle: 

— «Messieurs de Trois-Idées-Européennes 

désirent monter. » 
r 

— « Et tout ce tapage est causé par une idée ! » 

— «Monsieur se trompe; — il y en a trois. » 

— « A h ! elles se brouillent; cela s'entend. 

Quelle espèce de gens sont ces messieurs?» 

— « Ma foi, je ne saurais le dire. Leurs laquais 

les appellent des abstractions. » 

— « Ha! ils ont des laquais! Ils viennent donc 

en voiture ? » 

— «Quoique monsieur ait beaucoup voyagé, 

je ne crois pas qu'il ait jamais vu un équipage si 

drôle! Ce n'est qu'une roue énorme qui est 

poussée en avant par une grande foule de gens 

à pied, qui marchent comme ils peuvent, à 

travers le bon et le mauvais, pendant que ces 

trois messieurs la guident assis à cheval sur le 

timon. » 

— « Et cela va bien ? » 

— « Mais comme ça. On est mieux et on est 

pis. » 

— « Quel âge ont-elles, ces idées? » 

•' P A R I S . I X . TS 



— « Elles ont l'air d'être des messieurs 1111 peu 

usés, rajustés avec des perruques neuves. » 

— « Et leurs noms? » 

François Emery aime à mettre en évidence 

son savoir. En regardant avec intensité les cartes 

qu'il tenait, il répond : 

— «L'un s'appelle M. du Portefeuille, l'autre 

M. de l'Hérédité, et le troisième M. Blouse. Ce 

dernier parle le plus facilement et le plus s_ 

vent; c'est un homme prolixe ça. » 

— «Qu'ils entrent; mais s'ils arrivent de 

cette façon ils doivent avoir les pieds sales?» 

— «Ne craignez r ien, monsieur, pour les 

tapis. Ils se trouvent bien là sur le timon; s'il 

s'agissait de leurs mains, ce serait peut-être dif-

férent. » 

— « Je pense qu'Us 11e marchent' pas à quatre 

pattes; — qu'ils se donnent la peine de monter. » 

Les étrangers entrent, et l'on se salue. Au pre-

mier coup d'œil, une ressemblance frappante de 

famille se fait voir entre MM. de Trois-Idées. 

Mais il existe une différence assez prononcée 

entre leurs toilettes. Tous les trois portent des 

robes qui cachent leurs véritables proportions. 

L'un a la tète profondément enfoncée dans un 

portefeuille, qu'il porte comme chapeau à cornes; 

l'autre a la tète garnie d'une perruque bien pou-

drée et de rien autre; le troisième a des préten-

tions à la casquette. Ce dernier est de plus en 

blouse; mais j'aperçois qu'il porte, dessous, des 

bas de soie et du linge fin. 

— «Messieurs, je suis charmé de vous voir. 

Je regrette que mon cabinet ne soit pas plus 

digne de recevoir de pareils hôtes. Mais comme 

vous avez l'air d'être fort liés, j'espèr.e avoir assez 

de place pour vous mettre à votre aise. » 

Messieurs de Trois-Idées se balancent comme 

des danseurs de corde , et avec une grâce 

infinie. 

— «M. Cooper (c'est M. Blouse qui parle), 

nous ne sommes pas gen$ à nous gêner en quel-

que position que ce soit. Vous voyez comme 

nous nous accommodons l'un à l'autre; nous 

sommes comme des fluides qui trouvent tou-

jours leur niveau. Le but de notre visite est 

noble, grand, immense, vraiment idéal, pour 

tout dire en un mot,—et je vous demande la per-

mission de m'expliquer plus clairement. » 

— « Le plus clairement sera le mieux, mon-

sieur. » 

Alors M.'Blouse arrange trois fauteuils de ma-

nière à s'en faire une tribune. Il y monte, et 

touchant légèrement, par hasard, du doigt la tête 

de M. de l'Hérédité, on croit entendre une sou-



POINT DE BATEAUX 

nette. L'orateur avance le bras à la Cicéron, et 

commence : 

— «M. Cooper, dit-il, nous sommes Messieurs 

de Trois-Idées-Européennes. L'étude des grands 

intérêts humains forme notre occupation; leur 

avancement, notre devoir comme nos délices; 

nous sommes de véritables philanthropes dévoués 

à l'intérêt général. Nous ne sommes pas comme 

vous autres Américains qui ne pensez qu'à vous-

mêmes ; mais après avoir convenablement soigné 

nos propres affaires, nous sommes à la disposi-

tion de tout le monde. Nous avons approfondi 

toutes les questions, dévoilé tous les faits, et tiré 

toutes les conséquences justes et profondes, que 

la logique, la philosophie, la grammaire, la géo-

graphie, en un mot les sept sciences et tous 

les arts, y compris celui de la politique, et toutes 

les connaissances humaines puissent obtenir par 

de tels moyens. Mais, M. Cooper, quel tableau 

horrible de votre pays malheureux a été dévoilé 

par nos investigations philanthropiques! Là on 

voit la population en possession des facultés qui 

appartiennent naturellement à l'élite : les con-

séquences sont effroyables; la corruption y mar-

che debout; legoïsme y règne; un chaos social 

confond les classes; le chrétien est sauvage; le 

sauvage chrétien ; les noirs sont blancs ; les blancs 
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mulâtres, et enfin l'eau même est changée en 

rum. » 

Ici M. Blouse se laisse aller à l'émotion qu'il 

éprouve et pleure. M. de l'Hérédité se couvre les 

yeux , et fait une révérence de condoléance; 

M. du Portefeuille disparaît pour un moment 

par la porte : j'apprends plus tard, que cette 

courte absence n'était que pour expédier des 

courriers aux différentes cours, avec les nou-

velles du profond effet produit par ce premier 

coup parlementaire. L'ordre se rétablit. 

«M. Cooper ,» continue l'orateur se mettant 

la main sur le cœur, comme un homme pro-

fondément convaincu de la vérité de ses pa-

roles, « nous ne sommes pas des gens vulgaires: 

nous avons déjà abandonné l'opinion de l'infé-

riorité naturelle de l'Amérique à notre Europe; 

à cet égard nous sommes plus que philosophes, 

— nous sommes justes. » 

— « Vous ne nous croyez pas des nègres? » 

— « Nous faisons plus même, — pour éviter 

la réserve diplomatique, nous déclarons ici, à la 

face de l'univers, que les anciens écrivains euro-

péens avaient tort; qu'en Amérique les hommes 

ont véritablement des barbes, les poissons des 

écailles, les singes des queues, et les tigres des 

griffes. Non, en tout cas, il faut être juste; s'il y 

a quelque différence entre ces embellissements 



et ceux qui se trouvent dans notre vieille Eu-

rope, ce n'est que la différence naturelle qui 

existe entre les productions d'un hémisphère 

neuf et ceux d'un autre déjà expérimenté. Non, 

il faut être juste! l'Amérique à cet égard n'a que 

la jeunesse pour tort. Le temps soulagera ses 

griefs. »' 

— «M. Blouse, la libéralité peu attendue de 

cette concession me convainc que j'ai à faire à 

des hommes éclairés. » 

— « Non , il faut être j u s t e , — les singes améri-

cains ont vraiment des queues! Cette impartia-

lité démontre avec quel esprit nous avons pour-

suivi toutes les autres investigations. Mais, 

M. Cooper, mon très-cher, très-eslimé et trop 

aimé ami, nous sommes touchés au cœur du 

danger d'un peuple qui ne possède qu'une idée, 

idée si égoïste qu'elle confond une nation 

entière avec elle • même. Nous voyons vos 

périls moraux, sociaux et pécuniaires; résolus 

à ne paà vous abandonner à vos propres mou-

vements sans un seul effort pour vous faire 

voir l'abîme où vous allez tomber, nous avons 

ordonné a nos différents employés en Amérique, 

de nous expédier de suite les documents néces-

saires à un exposé complet du triste état de 

votre chère et déplorable patrie. A présent 

nous pouvons parler avec autorité; nous venons 

de recevoir de New-Yorls une foule de ces docu-

ments par le dernier bateau à vapeur arrivé au 

Havre. » 

— «M. Blouse, je respire! Comme il n'y a 

point de bateau à vapeur qui navigue sur l'Océan 

entre l'Europe et l 'Amérique, il est possible que 

vous vous trompiez à l'égard de faits plus im-

portants pour mon pays. » 

— « Point de bateau à vapeur ! » s'écrie M. de 

l'Hérédité, à qui vient une idée. 
M. Blouse me regarde avec une commisération 

- mêlée de douleur. 

— «M. Cooper, votre élan patriotique s'a-

larme trop facilement. Je n'ai aucune intention 

de faire la moindre allusion inconvenante, quoi-

que les entreprises des bateaux à vapeur soient 

si éminemment républicaines. En réfléchissant 

un instant, vous verrez l'impossibilité de nier 

un fait reconnu par toute l'Europe, depuis la 

Méditerranée jusqu'à la mer Blanche. » 

— « C'est précisément parce que la fausseté 

évidente de ce que vous appelez un fait se trouve, 

pour ainsi dire, la moitié du temps dans vos pro-

pres ports, que je suis porté à espérer que vous 

pourriez avoir tort à l'égard de choses moins 

apparentes. » 

.— « M. Cooper, vous êtes marin ! » 
— « Assez pour reconnaître la différence entre 



un bateau à vapeur et un bâtiment à voiles, 

M. Blouse, soyez sûr que les paquebots entre 

l'Europe et l'Amérique ne sont pas des bateaux 

à vapeur. » 

— « Point de bateau à vapeur! » 

— «M. de l'Hérédité, ne dérangez pas v o s 

idées à cause d'une dénégation qui vient d'une 

exaltation patriotique. Mais n' importe,—voici 

des documents, M. Cooper, qui concernent votre 

pays, qu'ils nous soient arrivés de quelque ma-

nière que ce soit. (Ici MM. de Trois-Idées vident 

leurs poches d'une quantité de livres, brochures 

et journaux. Je remarque les noms de MM. Buf-

fon, Balbi, Basil-Hall, Saulnier, Jouffroi, la Re-

vue britannique, le Quarterly Review, et l'ouvrage 

de mistresse Trollope, parmi cent autres). Là se 

trouvent des preuves irrécusables^ douloureu-

ses contre voire déplorable pays. La plus grande 

partie de ces documents arrivent même des 

Etats-Unis de l'Amérique-du-Nord. » 

— «M. Blouse, il n'y a point de pays qui s'ap-

pelle les États-Unis de l'Amérique-du-Nord.» 

— «Vous récusez les faits pour ainsi dire con-

sacrés dans les idées européennes! et vous croyez 

possible de raisonner de cette manière inouïe!» 

— « Il me paraît que tout le mérite de notre 

discussion va rouler sur des faits. Vous produisez 

de graves accusations contre ma patrie, et j e 

crois important de prouver que vous êtes mal 

informé, en ce qui touche une circonstance très-

familière, et que vous ignorez même son nom.» 

— « Monsieur, vous attachez une importance 

tout-à-fait extraordinaire aux faits, et vous de-

. vriez être trop ami d'une liberté sage pour li-

miter la logique de cette façon-là. De plus, nous 

ne sommes pas gens à être repoussés de notre 

position par le dogmatisme. Où est notre dernier 

ouvrage européen sur ce pays-là ?. .—Ah ! le voilà! 

— V o u s voyez , monsieur, ici il n'y a point d'er-

reur. C'est l'édition de i & 3 2 . — De 1832, mon 

cher ! Écoutez les paroles de l'auteur, où il parle 

de votre déplorable pays : 

« Ainsi donc cette confédération se trouve 

désignée sous les quatre noms de Confédéra-

tion Anglo - Américaine, qui nous paraît être 

le moins impropre, parce qu'il ne peut conve-

nir à aucun autre état fédératif; d'États-Unis 

de rAmérique-du-]\ord;iïUnion\)a.T excellence, 

et d'États-Unis (United-States) proprement dits; 

ce dernier est le nom officiel et s'emploie dans 

les transactions politiques. » 

— « Je me trouve obligé de nier tous ces 

quatre noms, comme je viens de nier l'existence 

des bateaux à vapeur. Il est vrai que nous nous 

appelons souvent les États-Unis par abréviation, 

mais pas comme proprement dits. Quant à la 



C o n f é d é r a t i o n A n g l o - A m é r i c a i n e et aux États-Unis 

de l'Amérique-du-Nord, ce sont des titres tôut-

a-fait inconnus dans le pays. Nous disons l'Union 

comme on dit le royaume en Europe. » 

— «Mais, M. Cooper, vous oubliez notre haute 
autorité!» 

— « C'est grave. Je vois la nécessité de vous 

faire face, armé d'une autorité au moins aussi 

valable, ou de vous céder le terrain. » 

Là-dessus je mets la main dans la poche de 

mes culottes, et j'en retire la constitution de ma 

patrie, dont je lis la première clause avec la fer-

meté d'un homme à moitié assuré de son fait: 

« Le titre de cette confédération sera les États-

Unis d'Améri que. » 

— « Allons donc. C'est inconcevable cela ! — 

Ah! — La constitution a tort! Plusieurs hono-

rables Américains nous ont assuré que de pa-

reilles bêtises fourmillent dans la constitution. » 

— « Point de bateau à vapeur! » 

— « Monsieur paraît s'occuper beaucoup d f " 

la petite mésintelligence du bateau. » 

— «N'y pensez pas; les idées qui viennent 

en ligne direéte, de mâle en mâle, sont souvent 

comme c e l a . - C ' e s t clair; oui, la constitution a 

énormément tort! » 

— «Comme vous voudrez, monsieur.» 

— «Étant d'accord sur ces faits préliminaires, 
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passons à l'essentiel. Il est apparent, par les do-

cuments intéressants reçus par le dernier bateau 

à vapeur des États-Unis de l'Amérique-du-Nord, 

que votre république dort sur un volcan, et que 

vous payez en contr ibuions, par tète, 36 francs 

96 centimes, tout juste. » 

— «Les volcans sont des phénomènes natu-

rels; et quant à nos contributions, comme elles 

viennent de nous-mêmes, il est peu probable 

que nous payions plus que nous n'avons besoin, 

ou que nous puissions supporter. » 

— « Voilà une erreur fatale ! La tendance de 

chaque mouvement populaire est aux excès; et 

en laissant à la population ce droit de se taxer, 

le peuple se vole le dernier sou. Est-ce possible, 

cher M. Cooper, que vous n'ayez pas encore lu 

ce que nous venons de faire publier sur ce dé-

veloppement intéressant d'un esprit financier 

tout-à-fait abandonné à lui-même ! » 

— «Monsieur, j'ai donné quelque attention à 

cette position ingénieuse. » 

— «C'est b ien, et je ne doute pas qu'un 

homme de votre intelligence ne le comprenne 

aussi bien que celui qui l'a écrit. Mais j'ai l'hon-

neur de vous proposer de pousser vos études 

sur ce sujet encore plus loin. Aujourd'hui, et 

dans le sens du progrès, il n'y a que deux grands 

systèmes de gouvernement, l'un qui repose sur 



la fondation étroite et chancelante d'une popu-

lation pour ainsi dire entière, et l'autre qui dé-

pend de trois idées conséquentes et bien balan-

cées. Il m'est difficile de croire que vous ne 

voyiez pas la différence* énorme entre ces deux 

catégories. » 

— « Elle me paraît la différence qui existe 

entre celui qui se tient sur ses pieds, et celui 

qui se tient sur sa tête. » 

— « Point d'Amérique-du-Nord !» 

— «Mon cher M. de l'Hérédité, toutes ces 

questions se sont déjà décidées en notre faveur; 

passons aux faits. Voici , M. Cooper, une oppres-

sion vraiment populaire. Quelle tyrannie ! quel 

effet horrible de la suprématie d'une nation sur 

elle-même! Vous enchaînez les rues le dimanche, 

et cela dans un pays soi-disant libre ! Pauvres 

rues, que vous êtes malheureuses! Que n'êtes-

vous des rues européennes, si propres, si larges, 

si sèches,si trottoirisées,enfin si libres! Pauvres 

rues américaines, que vous êtes vraiment oppri-

mées ! » 

Ici M. Blouse pleure de nouveau ; les larmes 

tombent aussi d'un œil de M. du Portefeuille ; 

ce dernier ne faisant jamais voir qu'à moitié 

aucune sympathie humaine. 

— «Essuyez vos larmes, messieurs, le grief 

n'est pas fatal. Nous sommes protestants, et le 

service de notre culte exige le silence : certaines 

parties de l'année, à cause du climat, on laisse 

les fenêtres des églises ouvertes ; et pour empê-

cher le tintamarre des voitures, on passe une 

chaîne à travers la rue, dans les endroits où le 

bruit pourrait gêner. Mais les piétons circulent 

à volonté, et les voitures mêmes s'approchent 

de toutes les portes sans exception. De plus, 

l'usage est plutôt protestant qu'américain, et se 

trouve même dans les pays les plus favorisés 

des Trois-Idées. Vous enchaînez aussi vos rues 

très-souvent avec épées et baïonnettes, pour que 

les courtisans arrivent facilement faire leur cour 

aux princes, et ce que nous faisons est pour 

aider les pieux à adorer Dieu en tranquillité. 

Nos chaînes ne mangent pas, et nous croyons 

gagner au moins sous le rapport de l'économie. » 

— « 11 a fallu un soulèvement du peuple pour 

faire partir vos bateaux à vapeur le dimanche. 

Pauvres bateaux opprimés! pauvres rues gar-

rottées ! » 

— «M. Blouse, votre aimable tendresse de 

cœur en faveur des choses inanimées vous em-

porte. Le gouvernement des États-Unis étant 

vraiment une représentation, (je demande la 

parole, interrompt M. du Portefeuille avec cha-

leur.) les lois ne sont que la réflexion de 



l'opinion publique, et un soulèvement du peu-

ple est peu nécessaire pour les faire changer. 

C'est vrai qu'il y a eu polémique à l'égard de 

l'emploi des bateaux à vapeur le dimanche; 

et je me rappelle une caricature qui représen-

tait des prêtres et certains zélés retenant par 

des cordes un de ces bateaux, et le peuple 

poussant de l'autre côté. Peut-être, monsieur, 

avez-vous ,pris cette petite gravure pour un 

fait bien constaté. Voulez-vous avoir la complai-

sance d'examiner vos documents; il est possible 

que vous y trouviez cette caricature parmi les 

autres. » 

—'«Point de dimanche aux États-Unis de 

l'Amérique-du-Nord ! » 

La parole est à M. du Portefeuille. 

— «Messieurs, » dit ce dernier, « on a attaqué 

nos principes. On a voulu dire que nous ne som-

mes pas des idées représentatives, mais positives. 

Je vais consacrer toute la théorie de nos idées 

dans un protocole n° 7896, et en attendant je 

fais ici, devant Dieu et devant les hommes, une 

protestation solennelle contre l'accusation. » 

— « Messieurs, il est difficile pour un homme 

de soutenir sa thèse, quand chaque fait qu'il 

établit devient une accusation contre ses adver-

saires. Je suis ici sur la défensive, et si l 'expoMl 

des principes et de la pratique de mon pays 

blesse quelque système, assurément la faute 

n'en est pas à moi. » 

Ici M. du Portefeuille descend de la tribune à 

trois fauteuils, et M. Blouse y remonte. Ce der-

nier parle. 

— « Regardez ce tableau ; vous y verrez à 

quel point de dégradation le suffrage universel a 

réduit le sexe même chez vous. » 

M. Blouse me présente une gravure. Je vois 

une femme très-laide, un miroir, et sur une 

chaise des vêtements qui pour le moment sont 

inutiles. 

— « M. Blouse , ceci se ressent du Palais-

Boyal. » 

— « Du tout, — elle vient du génie d'observa-

tion d'une femme délicate, spirituelle, et bien 

imbue des Trois-Idées. Elle a lait dernièrement 

un voyage dans votre pays, et voilà ce qu'elle 

en a rapporté! Ce n'est pas tout; elle raconte 

que vos femmes passent leurs soirées à boire 

du thé avec de beaux jeunes missionnaires, pen-

dant que leurs bètes de maris lisent les journaux 

dans les salons de lecture; et quand elles se 

soi t bien enivrées de thé, elles vont coudre des 

chemises pour les pauvres, jusqu'à minuit, dans 

les sociétés Dorcas. Quelle immoralité que cette 

société Dorcas ! » 



— « Et tous ces faits philosophiques viennent 

de cette dame ? » 

— «Il y en a mille semblables. On l'a appelée, 

même au nez, vieille femme ! » 

— «Peut-être cet outrage est-il cause qu'elle 

a représenté mes belles compatriotes de cette 

façon. » 

— « Votre soupçon est injuste. Son impartia-

lité est au-dessus de tout reproche. Voici ses 

propres paroles : « Les femmes américaines sont 

les plus belles du monde, mais les moins inté-

ressantes. » 

— « Comme il y a contradiction frappante 

entre la gravure et les paroles de cette excellente 

et conséquente observatrice, et comme vous 

m'avez accordé toute la dignité d'un homme à 

l'égard de la barbe , il me semble que nous fe-

rons bien d'abandonner cette partie de la polé-

mique au contraste patent qu'il y a entre le livre 

et son ornement. » 

—-«Quelle horrible infamie qu'une société de 

chemises à la Dorcas ! » 

— «Je vous en prie, M. de l'Hérédité, ne 

m'interrompez plus. » 

— «Soyez indulgent, M. Blouse. Quand on 

parle devant les voûtes vides, il y a toujours 

réponse en vertu des lois acoustiques, et une 

Idée comme vous devrait savoir que les échos per-

dent toujours une certaine partie de ce que l'on 

dit. » 

— « Qu'importe, pour un mot de plus ou de 

moins. Ils lancent encore maintes accusations 

contre votre pays, ces braves écrivains. Par exem-

ple , telle est la fausse délicatesse de vos dames, 

qu'elles refusent de se tourner le dos dans les 

quadrilles: ici vous voyez le fait solennellement 

constaté par un Anglais très-spirituel, et qui 

n'est que trop modéré à votre égard. » 

— « Je demande la parole pour un fait per-

sonnel,» s'écrie le violon du digne M. Alerme 

du grand Opéra. 

M. Blouse quitte la tribune, et le violon y 

monte. On entend quelques accords, et le der-

nier parle avec harmonie. 

— « Messieurs, c'est une bêtise infâme que 

celle de M. l'Anglais. Ce voyageur ignore les 

usages des salons. La mode de danser dos-à-dos 

est déjà gothique, étant tombée en désuétude 

six semaines avant le départ de ce Vandale pour 

l'Amérique. » 

Ici le violon joue une finale tout-à-fait de bon 

goût, et quitte le fauteuil. M. Blouse reprend 

sa place. 

—T« Voici , M. Cooper, un fait mortel, » con-

tinue ce dernier. «Deux membres du congrès 

américain se sont battus au pistolet et à l 'épée, 
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à cheval, dans la salle de la chambre. On dit 

même que des batteries étaient attelées par les 

amis respectifs des deux combattants, et que 

trois pièces de canon et un fourgon venaient 

d'arriver dans l'antichambre, quand l'orateur 

réussit à rétablir l'ordre. » 

— « Le fait est un peu exagéré. Il est vrai qu'un 

homme qui n'est pas membre du congrès a fait 

une attaque avec sa canne contre un autre qui 

l'était, à peu de distance du Capitole et en plein air. 

Il est également vrai que l'agresseur, se trouvant à 

la merci de son adversaire outragé, a tiré un coup 

de pistolet. La justice a de suite pris connais-

sance de l'affaire. Tout ce que l'on a dit de deux 

membres du congrès, des pistolets, des charges 

de cavalerie, des pièces de canon avec fourgon, 

tout cela n'est qu'une de ces rumeurs vagues qui 

accompagnent toujours les grands combats. » 

— « La lutte mortelle de deux membres du 

congrès est un fait déjà consacré dans tous les 

esprits européens ! » 

— «Que voulez-vous, monsieur? les esprits 

européens sont si fins quand il s'agit de nous ! 

Vous avez entendu la manière extraordinaire 

dont votre collègue, l'honorable M. de l'Hérédité, 

dénature vos propres paroles sur ce sujet-là.» 

— «En tout cas, il y avait coup de pistolet, 

et contre un véritable membre du congrès. C'est 

beaucoup! » 

— « Malheureusement cela n'est que trop 

vra i , et c'est beaucoup. Pourtant de pareils 

événements arrivent sous l'influence des Trois-

Idées-Européennes. En Angleterre, le pays le 

plus idéalisé selon votre système, on a vu tirer 

deux fois contre le roi George III.—M. Perceval, 

premier ministre du même pays, fut tué dans 

le couloir de la c h a m b r e . — L e roi Guillaume IV 

a reçu très-dernièrement un coup de pierre au 

front.—M. Calemard de Lafayette est tombé vic-

time d'un assassinat, en sortant de la Chambre, 

sur la place Louis X V , il y a trois ans » 

— « Donnez-vous la peine de respirer, je vous 

conjure, mon cher M. Cooper; oublions ce mal-

heureux coup de pistolet. Nous possédons une 

foule de faits accablants contre votre triste pays. 

On nous assure que le goût vous manque entiè-

rement; vous avez négligé , avec un esprit vrai-

ment anarchique, de faire faire de nobles châ-

teaux et de beaux parcs sur les rives enchantées 

du fleuve Colombie et sur celles du charmant 

lac même du Bois. Quels sites délicieux sont 

victime de votre bas égoïsme ! » 

— « Le temps y remédiera. » 

— « Vous n'êtes pas des gens comme il faut. » 

— «Cela viendra avec les châteaux. » 

— « Vous ignorez entièrement les conve-

nances. » 

ïfi. 



— « Nous les apprendrons plus tard. » 

— « V o u s êtes pourris avant d'être murs.» 

— « C'est la précocité d'une riche nature. » 

— « Vos ancêtres n'étaient que des galériens 

européens. » 

— « C'est dommage qu'il n'y en ait plus de 

pareils. » 

— « Vos négociants sont des escrocs. » 

— « Que voulez-vous ! » 

— « La magnanimité, la vérité, et toutes les 

hautes qualités vous manquent. 
— « Ce sont, sans doute, des monopoles 

idéals. » 

— « Vous êtes éminemment bas et vulgaires.» 

— « Prêtez-nous de votre gros bon ton. » 

— « Si ce n'était pour les vertus éclatantes de 

la simplicité , votre .pacte social tomberait de-

main. » 
_ « Nos vertus nous rendent service. » 

— «Vous êtes une propagande éternelle. » 

— « La vérité l'est toujours. » 

— «Nos employés, jusqu'à ceux qui n'ont 

que dix-huit ans , et qui sont si éminemment 

capables d'approfondir la question, nous man-

dent de Washington que votre Union sera dis-

soute , lundi prochain à deux heures trois quarts 

après midi. » 

— « Elle durera jusqu'à lundi en huit. » 

— « On dit aussi que votre gouvernement 

21'est qu'un compromis. » 

— «Chaque gouvernement l'est, ou quelque 

chose de pire. » 

— « Vos institutions sont idéales. » 

— « Voilà, quelque chose à votre goût. » 

— « Vous êtes dévoués aux faits communs. » 

— « Voilà qui est au nôtre. » 

— « Vous aimez le général Lafayette. » 

— « Pour cause. » 

— « Vous êtes jeunes. » 

— « Tant mieux. » 

— « Vous ne deviendrez jamais vieux. » 

— « Tant pis. » 

— « Vous n'avez qu'une idée au lieu d'en 

avoir trois. » 

— « Mais, cette idée! » 

— « Vous n'êtes pas des gens polis comme 

nous autres. » 

— « Dieu merci. » 

— « On se moque de vous dans la bonne so-

ciété. » 

— « Ma foi, oui. » 

— « On vous trouve des francs-parleurs. » 

— « Cela fait peur. » 

— « Vous raisonnez sans phrases. » 

— « C'est notre façon. » 

— « On ne vous aime pas. » 
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— « J'en suis fâché. » 

— « Vous refusez obstinément, et contre tou-

tes les règles en pareils cas, de faire empereur 

l'aimable général Jackson, celui qui vous a si 

bien servi; et, en outre, vous persistez, de gé-

nération en génération, dans les mêmes institu-

tions. » 

— « C'est notre originalité qui fait cela. » 

— Monsieur, vous êtes,... » — i c i M. Blouse 

rassemble toutes ses forces pour prononcer le 

mot — « république ! » 

— « Et tout moyen de la discréditer est bon. » 

Il y a pause. Les collègues de l'orateur s'em-

pressent de le féliciter, et lui font leurs compli-

ments les larmes aux yeux. 

Je reste les bras croisés comme un député, 

sous le feu des huées. 

Alors M. Blouse boit avec dignité de l'eau su-

crée, et il cherche de nouveau parmi ses docu-

ments. Il continue cependant avec moins de 

chaleur. 

— « Après mon beau discours, cher M. Coo-

per, mon discours si véritablement pathétique 

et philanthropique, et qui devrait étonner un 

homme comme vous, né et élevé dans une so-

ciété si rude, la justice exige que je produise 

les pièces justificatives de quelques-unes de mes 

propositions qui ne sont peut-être pas encore 

assez clairement établies. Faites-moi le plaisir 

.d'examiner ce document, et j'attends de votre 

candeur que vous le prononciez vraiment dé-

goûtant. » 

Je regarde ce que M. Blouse me présente. 

C'est une épreuve d'un journal qui s'appelle le 

New-York American, et qui date de juin I832. 

Mes regards s'arrêtent sur une critique du 

Bravo, roman dont je dois porter l'opprobre. 

La Revue est écrite nécessairement en anglais, 

et celui qui tient la plume parle comme 

Américain par excellence; voici quelques unes 

de ses paroles : « Si M. Cooper veut éviter le 

mépris de ses semblables, qu'il n'écrive plus 

d'ouvrage comme le Bravo. — Si ce livre a du 

succès, je rougirai pour ma patrie. » Je me sens 

perdu; quelle horreur que d'être cause de la 

disgrâce de douze millions d'âmes innocentes, 

de quatorze même, y compris les esclaves ! Mais 

je me remets un peu, et je prends courage pour 

examiner de nouveau l'article. Bientôt je sens le 

raisonnement académique, je trouve aussi cer-

tains idiomes étrangers, assez mal rendus dans 

notre langue; plus loin des mots anglais les plus 

communs, et parfaitement idiomatiques, mar-

qués comme citations, quoiqu'il soit difficile de 

dire à quel auteur on les a empruntés. Tout 

se ressent d'une traduction assez maladroite-
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ment préparée. J'examine le paragraphe, où se 

trouve ordinairement le titre de l'ouyrage soumis 

au scalpel du critique, le nom du libraire édi-

teur, etc. , etc., etc. Ici je trouve ce qui suit : 

« Le Bravo , histoire vénitienne, i volume in-8., 

par J. Fenimore-Cooper. Baudry, rue Coq 

Saint-Honoré, Paris. » Sans doute ce petit con-

tre-temps venait de l'ignorance où l'on était qu'on 

sût imprimer en anglais aux États-Unis de l'A-

mérique-du-Nord. Je rends le journal à M. Blouse. 

— « Monsieur, il y a ici une petite erreur: un 

de vos arguments sur la polémique des finances 

s'est glissé peut-être, par hasard, parmi les docu-

ments nouvellement arrivés. » 

Ici , MM. de Trois-Idées s'agitent d'une ma-

nière à faire croire au violon qu'ils désirent dan-

ser; cet aimable et complaisant instrument se 

met de suite à jouer un air sur le motif de Bon 

voyage, mon cher Du Mollet, et mes hôtes dispa-

raissent avec un fracas tout-à-fait digne de leur 

haute mission 

L e violon se tait; le présent s'éloigne, l'avenir 

s'approche. Peu à peu le sombre nuage qui a si 

long-temps couvert la terre des Powhattan et 

des Metacom, se dissipe, et on y voit plus clair. 
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L'âge des miracles passe; l'homme est là avec 

ses faiblesses, ses passions et même ses vices ; 

mais l'homme est là avec ses meilleures qua-

lités en action. Les principes se répandent avec 

la force ; les idées retournent de leur long 

pèlerinage vers l'ouest, simples et purifiées, éga-

lement sans exaltation et sans bassesse. Alors 

commence le règne d'une idée, et cette idée est 

pour le bonheur de tous. On n'attend plus ce 

qui est impossible; on ne nie plus que le so-

leil brille dans le ciel. Alors on commence à se 

comprendre, les deux hémisphères s'embras-

sent, le monde n'est en effet qu'une patrie gé-

nérale. On s'éveille, et les rêves finissent 

J'étends la main pour m'emparer des docu-

ments de MM. de Trois-Idées, comme de restes 

précieux. Ils ont disparu. Il n'en reste rien.. . . 

— « François Émery ! » 

— « Monsieur. » 

— « Apportez mon habit et mes bottes. J> 

— « Allons-nous partir pour l'Amérique? y 

— « Bientôt, mon ami. » 

— «Est-ce que monsieur compte y aller par 

la poste, ou par le bateau à vapeur? » 



— « Les relais sont trop longs pour la pre-

m i è r e , — quant au second, il n'y en a pas. » 

— «Monsieur vient de plaisanter?» 

— « C'est clair. » 

— « Ce serait assez drôle! — point de bateaux 

a vapeur 
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UNE SÉANCE 

DANS UN CABINET DE LECTURE. 

A reviewer, a literary ant l i ropophagus. 
B Y R O H . 

PRÉFACE. 

Les aventures de lord Feeling dans un cabinet 

de lecture ont été trouvées écrites en entier de la 
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Cent-el-Un ce petit roman historico-intime, exac-

tement et scrupuleusement tel que l'avait conçu 

et exécuté son auteur. 

C H A P I T R E I. 

L o w s p i r i t s , 

/ • 

C'était le soir de l'une des plus tristes journées 

du mois de novembre. 

Sept heures sonnèrent d'une voix retentissante 

à l'horloge du Timbre royal, comme je traver-

sais le boulevart des Capucines, enveloppé ma-

gnifiquement, et bien mieux que par mon man-

teau , dans les plis d'un épais brouillard , qui 

m'avait glacé jusqu'au plus profond de l'âme. 

— Sept heures seulement! m'écriai-je avec 

désespoir. Et que devenir de sept heures à mi-

nuit, bon Dieu? 

Vous comprendrez ce cri de détresse, mon 

cher lecteur, quand vous saurez que celui qui 

le poussait errait depuis le matin dans Paris, 

comme une âme en peine, effroyablement op-

pressé sous le poids d'un ciel de plomb, et li-

vré, par son irritabilité nerveuse, à l'un de ces 
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atroces accès de spleen qui font que l'on va 

s'accouder sur le parapet du Pont-Royal, en re-

gardant la rivière avidement, ou bien que l'on 

caresse d'un œil plein de convoitise la double 

détente d'un pistolet chargé à balles. 

Concevez-vous maintenant qu'ainsi disposé je 

ne devais guère songer à passer ma soirée au 

spectacle ou en visites, et qu'un avenir de cinq 

heures au moins à tuer encore, pouvait à bon 

droit m'épouvanter? 

Or, la vibration du septième coup frappé par 

le marteau de l 'horloge, bourdonnait encore 

dans mon oreille, lorsque je me trouvai rue 

Neuve-Saint-Augustin, à la porte de la librairie 

du Salon littéraire des étrangers. 

J'étais venu là machinalement, par instinct. 

Mes pieds m'avaient conduit à cet endroit parce 

qu'ils m'y menaient habituellement,-à la même 

heure, lire les journaux du soir. 

Profitant soudain de l'asile inespéré que m'ou-

vrait la Providence, je me hâtai de monter au 

cabinet de lecture, et je courus m'y blottir au 

fond dans 1111 coin. L à , me sentant près du poêle, 

et voyant sa porte ouverte, j'y enfonçai profon-

dément mes pieds, appuyant en même temps 

mon front contre l'une des bouches de chaleur. 

Je 11e sais combien de minutes je demeurai 

plongé dans cet état de torpeur stupide ; mais 



je fus rappelé à moi par une sorte de rumeur 

qui s'était élevée dans la salle. 

— Il y a ici quelque chose qui b r û l e , m u r -

murèrent en même temps plusieurs voix qui 

venaient de la grande table des journaux. 

— C'est ce gentleman, dit alors gravement u n 

gros monsieur qui lisait le G alignant s messenger 

à la petite table ronde près du poêle. 

Et se levant en même temps, il quitta sa place 

et se retira vers la grande table, comme si ayant 

la conscience de sa combustibilité, il eût craint 

que le feu ne se communiquât à sa personne. 

En tout cas , l 'observation du gros monsieur 

était juste et fondée. J'étais ce quelque chose 

qui brûlait. Mais nul ne venant à mon secours, 

je me sauvai moi-même de l'incendie ; e t , sor-

tant du poêle, j'allai me placer à la petite table, 

dont la fuite de mon voisin venait de me laisser 

l'entière possession. 

Le profond si lence, qu'avait seul interrompu 

cet événement, recommença bientôt à régner 

dans toute la salle. 

C H A P I T R E II. 

C o m p a r a i s o n s - r i c o c h e t s . 

Souvenez-vous, mon cher lecteur , que plus 

d'une fois, par que lque froide nuit d'hiver, quel -

DANS UN CABINET DE LECTURE. 255 

que joli petit chat errant par les escaliers et sans 

domicile se sera glissé dans votre appartement 

et jusque dans votre chambre à coucher , tandis 

que vous y étiez encore assis moitié veillant, 

moitié endormi, au fond de votre bergère, et 

près de votre cheminée. Le pauvre animal tout 

transi n'aura songé d'abord qu'à s'approcher du 

f e u , et si vous l'avez laissé faire, s'y sera éten-

du sur les cendres, au risque de rôtir ses mous-

taches et sa fourrure. Mais dès que la chaleur 

aura revivifié ses membres engourdis, après avoir 

bâillé d'abord , puis allongé les pattes, puis tor-

tillé la queue, puis fait le gros clos, la jolie bête, 

oublieuse de ses souffrances passées, se sera mise 

à jouer à vos pieds, avec vos pantoufles, avec 

votre robe de chambre, avec votre tapis. 

Ce fut exactement ce qui m'arriva clans le 

cabinet de lecture. A peine le feu du poêle eut-

il réchauffé mon corps et ranimé mon âme; à 

peine l'éblouissante clarté du gaz eut-elle dissipé 

les ténèbres dont ma pensée avait été tout le 

jour obscurcie, — mon esprit redevint soudai-

nement folâtre et joyeux, et se prit à jouer in-

soucieusement aussi avec les objets et les figures 

qui m'entouraient. 

Bien que j'eusse sous la main le trésor de tous 

les journaux et de tous les livres nouveaux de 

l'univers, il ne me vint pourtant pas à l'idée d'en 
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toucher un seul du bout du doigt et d'en lire 

une ligne seulement. 

Non. — V o i c i à quoi je m'amusai. 

Je fis une comparaison, — ou plutôt je fis 

une infinité de comparaisons; — j e fis des com-

paraisons, comme j'aurais fait des ricochets au 

bord d'une rivière ou d'un étang. Et vraiment 

c'était chose pareille. Car je prenais une compa-

raison, je la jetais sur la grande table des jour-

naux , et je l'y voyais rebondir comme une pierre 

sur la surface de l'eau. — Cela me réjouissait 

fort. 

Il faut, mon cher lecteur, que je vous raconte 

quelques? unes de ces comparaisons-ricochets. 

La p r e m i è r e , — la comparaison mère , était 

celle-ci. 

La longue table verte autour de laquelle tant 

de lecteurs affamés étaient assis, m'offrit soudain 

l'aspect d'une immense table d'hôte. — C'était 

bien en effet une véritable table d'hôte ouverte 

à toute heure, à tous les appétits politiques et 

littéraires. 

Un ambigu perpétuel s'y trouvait servi. C'é-

taient à la fois et tout ensemble le potage, les 

hors-d'oeuvre, le rôti, les entrées, les entre-

mets et le dessert, les grands et petits journaux 

du matin et du soir , les revues mensuelles et 

trimestrielles, les Atheneums et les Magazines; 
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le pain et les feuilles quotidiennes, des mets 

sucrés et des mets de résistance ; des recueils de 

toutes les langues, de toutes les nations et de 

toutes les cuisines. 

Pour les estomacs insatiables auxquels ne suf-

fisait point cette abondante alimentation pério-

dique ou semi-périodique, un buffet supplémen-

taire était encore ouvert au rez-de-chaussée, au 

dessous du salon de lecture. L à , dans une vaste 

bibliothèque on avait entassé toute la prose et 

tous les vers des deux mondes, toutes les his-

toires et tous les romans, tous les chefs-d'oeu-

vre et toutes les œuvres complètes du siècle; et 

à cet immense garde-manger intellectuel, chacun 

pouvait encore aller puiser selon sa faim, sa 

soif et son goût. 

Quant aux convives qui prenaient leur part 

de ce banquet , en tout temps préparé dans la 

salle à lire, j'observai qu'ils y apportaient des 

habitudes analogues à celles que l'on peut re-

marquer chez les consommateurs de nos repas 

matériels. 

Ainsi, l'un lisait avec modération et tempé-

rance, goûtant seulement de quelques journaux 

d'un sel suffisant, et s'abstenant avec prudence 

des feuilles aux sauces épicées, ou des recueils 

de pâte ferme, comme d'une nourriture indi-

geste et malsaine. 
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Cet autre, au contraire, avalait journal sur 

journal, magazine sur magazine, sans distinc-

tion , se croyant forcé de tout lire, comme ces 

gloutons qui s'imaginent avoir perdu leur ar-

gent si, à un dîner à tant par tête, ils n'ont point 

mangé de tous les plats. 

Celui-ci, gourmand égoïste, accaparait quel-

que revue nouvelle et succulente que l'on ve-

nait de placer sur la table et la dévorait tout 

entière, sans permettre à qui que ce fût d'en 

respirer même le parfum. 

Celui-là lisait malproprement, jetant du tabac 

ou éternuant sur toutes les feuilles qu'il se ser-

vai t. 

Je faisais ces rapprochemènts ingénieux et 

beaucoup d'autres qui ne l'étaient pas moins, 

lorsqu'un grave incident me détourna de cette 

inoffensive et divertissante occupation. 

C H A P I T R E III. 

U n r e v i e w e r . 

Un certain personnage, d'une assez étrange et 

méchante mine, était venu près de moi s'asseoir 

à la petite table. 

C'était un véritable squelette d'environ cinq 

pieds, portant un habit noir râpé, une vieille 

culotte de drap de soie, des bas chinés, puis des 
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bottes à revers affaissées sur la cheville, et qui , 

n'eût été l'absence des dentelles, lui eussent fait 

des espèces de brodequins à la Louis XIV. S011 

étroite figure jaune était ornée d'une perruque 

rousse et de sourcils roux sous lesquels s'encais-

saient profondément deux yeux de chat, deux 

yeux ronds, deux yeux verts et brillants. 

Ce petit homme tira de la poche de sa culotte 

d'énormes lunettes d'argent qu'il braqua sur son 

n e z , et de celle de son habit une sorte de ma-

nuscrit formé de longs et nombreux carrés de 

papier couverts de lettres et de chiffres qu'il 

posa devant lui sur la table. 

Poussé par une invincible et bien fatale cu-

riosité, je m'étais «penché au-dessus de l'épaule 

de mon bizarre voisin, et je m'efforçais de dé-

chiffrer quelques lignes de son grimoire, lors-

qu'il se retourna soudainement vers moi et me 

prit ainsi en flagrante indiscrétion. 

— Monsieur, me dit alors à voix basse le pe-

tit homme, me regardant fixement sous ses lu-

nettes avec 1111 sourire aussi gracieux que le 

comportait la physionomie sur laquelle il s'éta-

lait, monsieur, je vois que vous désirez connaître 

le travail que je tiens entre les mains. Je vais vo-

lontiers vous satisfaire. C'est le plan détaillé 

d'une revue industrielle et statistique que je 
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fonde en ce moment. Je suis lièureux que vous 

m'autorisiez à vous en exposer les bases. 

A ces mots, je sentis un horrible frisson me 

parcourir tout le corps. Je compris que j'étais 

tombé dans les griffes d'un reviewer1. 

— Monsieur, m'écriai-je avec l'accent d'une 

profonde conviction, je vous proteste que je ne 

m'intéresse à la fondation d'aucune revue indus-

trielle et statistique. 

— Eh bien ! monsieur, poursuivit-il sans s'é-

mouvoir le moins du monde, quand je vous 

aurai développé l'esprit de la mienne, vous vous 

y intéresserez assurément. 

Je voulus répliquer. L'impitoyable reviewer 

ne me le permit pas. Le vautour me tenait là 

sous son bec et ses serres dans le coin le plus 

solitaire de la salle. -— J'étais à sa merci.' 

Profitant de tous ses avantages, et ne perdant 

pas un instant, après avoir rapproché sa chaise 

de la mienne, il entra d'abord en matière, et com-

mença par me démontrer l'indispensable néces-

sité d'une revue industrielle et statistique. 

Le petit homme me parlait lentement et fort 

bas, mais de tout près. Je sentais ses mots me 

tomber dans l'oreille un à un, comme autant de 

gouttes d'une eau glacée. C'était là un de ces sup-

• F a i s e u r d e r e v u e s . 
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plices qui manquent à la collection de ceux que 

Dante inflige à ses damnés. 

La monotonie glaciale de cette souffrance ne 

tarda pas cependant à me plonger dans une sorte 

de complète léthargie. 

Je n'entendis plus bientôt qu'un vague et in-

saisissable bourdonnement. 

Je m'endormis. 

C H A P I T R E IV. 

C a u c h e m a r . 

Je 111'endormis, mais non point d'un sommeil 

paisible. A peine eus-je les yeux fermés qu'un 

effroyable cauchemar vint prendre possession 

de moi. 

Voici ce qui m'arrivait en rêve. 

Je me trouvais seul au fond d'un cabinet de 

lecture. Le reviewer entra soudain suivi des 

quatre clerks 1 du salon littéraire et de la li-

brairie. 

Dès qu'ils furent près de moi : 

— Voici, leur dit-il en me désignant de son 

manuscrit qu'il tenait roulé dans sa main, voici 

ce gentleman qui ne peut encore digérer conve-

1 C o m m i s , e m p l o y é s . 
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nablement les revues. Pour lui fortifier l'esto-

mac, vous allez lui faire subir l'opération que 

j'ai prescrite. 

Alors, sans répondre un seul mot, les quatre 

clerks mè prirent dans leurs bras et me couchè-

rent le dos étendu sur la table. 

Moi, je récitai mentalement mes prières, et je 

recommandai mon âme à Dieu. 

— C'est b i e n , dit le reviewer. Maintenant, 

John, apportez toutes les revues et tous les ma-

gazines que vous avez ici. 

Et John apporta le Quarterly review, le West-

minster review, l'Edimburgh review, le Blak-

wood's magazine, et cinquante autres ; brçf tout 

ce qu'il y en avait dans la salle, et l'on m'entassa 

toutes ces revues et tous ces magazines avec 

leurs planchettes sur la poitrine. 

Je me sentais singulièrement oppressé; ce-

pendant, je respirais encore, bien qu'avec une 

grande difficulté. 

— 11 est plus fort que je ne pensais, dit le 

reviewer avec un horrible sourire. John, ajoutez 

XAnnual register, XAbnanach royal, X-Alnia-

nach du commerce, X Almanach des 25,ooo adres-

ses, puis encore quelques dictionnaires. 

Et John ajouta tout cela. 

Je commençais à suffoquer; pourtant je tenais 

bon. 
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Oh! oh! cria le reviewer, mais c'est un Her-

cule que nous avons là ! le gaillard a des mus-

cles à l'épreuve de tous les almanachs et de 

toutes les revues du monde. Essayons néanmoins 

encore. John, prenez tous ces messieurs et allez-

moi chercher en bas, dans la bibliothèque, les 

traités statistiques de M. le baron Charles Dupin, 

la Philippide et les Épitres de M. Viennet, avec 

les OEuvres complètes de MM. Jouy et Arnault. 

Le poids de cette seule menace me fut plus 

intolérable que celui de -la masse énorme qui 

m'écrasait déjà. 

J'étouffais. Je n'y pus tenir. Faisant un effort 

désespéré pour me soulever, je renversai toute 

la pyramide de dictionnaires et de magazines 

qui se dressait sur moi. 

Elle s'écroula avec un fracas épouvantable. 

Je m'éveillai. 

CHAPITRE V. 

F u i t e e t p r e m i è r e s h o s t i l i t é s . 

En m'éveillant je me retrouvai positivement 

assis comme je l'étais avant de m'endormir; mais 

mon voisin, le reviewer, était étendu par terre 

à mes pieds sous sa chaise. 

Je compris d'abord que dans mon rêve, en 

m'efforçant de repousser le fardeau qui m'acca-
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blait, j'avais infailliblement renversé le petit 

homme. J'aurais dû profiter peut-être de eetle 

circonstance inespérée qui le mettait à ma dis-

crétion, pour me venger en l'écrasant comme 

un ver, ou tout au moins pour me soustraire, 

par la fuite, à son pouvoir. Je ne sais quel cou-

rage et quelle générosité m'inspirèrent alors si 

magnanimement et si mal à propos, mais je souf-

fris patiemment que mon oppresseur se relevât 

et reprit près de moi sa place. 

Le misérable reviewer reconnut d'une façon 

bien indigne la noblesse de mon procédé; car 

dès qu'il eut rétabli son équilibre sur sa chaise, 

et celui de ses lunettes sur son nez, se remet-

tant à me torturer, il me cloua de nouveau sur 

la table, et m'y tenailla de son manuscrit;—il con-

tinua de me couler dans les veines l'exposition 

de sa doctrine industrielle et statistique. 

Cela durait depuis dix longues minutes. 

Ainsi qu'une pauvre souris sous la patte d'un 

chat, n'ayant pas encore perdu tout espoir, j e 

faisais le mort, examinant bien pourtant du coin 

de l'œil si je n'apercevrais point à ma proxi-

mité quelque trou sauveur où je pusse me glis-

ser soudainement et me dérober à la gueule de 

mon ennemi. 

Or, comme je regardais vers l'extrémité de 

la grande Mble voisine de la nôtre, je vis l'un 
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des lecteurs nombreux et pressés qui l'entou-

raient se lever et partir laissant une place va-

cante. 

C'était une porte de salut pour moi. Je m'y 

précipitai. 

Me levant brusquement moi-même, en un 

bond je m'élançai sur cette chaise qui demeurait 

l ibre, et saisissant au hasard le premier journal 

qui se présenta (c'était le Moming-Chronicle), 

sans lever les yeux, sans reprendre haleine, au 

risque d'en mourir, je dévorai avec rage les cinq 

colonnes en petit texte de la première page. 

Après un excès semblable, après une lecture 

si immodérée et si peu conforme à mes habi-

tudes de tempérance, je me sentis mal à l'aise, 

j'éprouvai un immense besoin de respirer. Po-

sant donc le journal devant moi, j'osai jeter suc-

cessivement les yeux sur mes deux voisins de 

droite et de gauche. Il était essentiel d'ailleurs 

que j'examinasse s'il m'était permis d'espérer 

d'eux défense et protection, dans le cas où je me 

trouverais exposé à quelque nouvelle attaque de 

mon ennemi. 
Je fus très-satisfait de mon voisin de gauche. 

C'était un personnage taillé en force, et, bien que 

pourvu de longues moustaches noires, un mili-

taire assurément. Sa large main qui certes eût 

manié avec une grande supériorité la poignee 
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d'un sabre, tenait fort gauchement celle de la 

planchette d'un journal du soir ( d u Messager), 

dans lequel il semblait chercher tout aussi mal-

habilement les nouvelles de la guerre. 

— C'est bien, me dis-je : voici mon flanc gauche 

assuré. Ce brave officier qui, je le vois au mal 

qu'ils lui donnent, doit cordialement détester les 

journaux et tous ceux qui les f o n t , — cet excel-

lent militaire ne me laissera certainement pas 

égorger sous ses yeux par un reviewer. 

Ayant achevé ce consolant raisonnement, je 

me tournai vers mon voisin de droite. 

Je demeurai pétrifié! C'était le reviewer lui-

même. 

Comment était-il venu là? Sans doute il avait 

pris la place d'un lecteur qui était parti tandis 

que j'engloutissais avec tant de voracité mes 

cinq colonnes du Morning-Chronicle. 

Quoi qu'il en fût , la stupeur profonde qui 

m'avait saisi fit bientôt place à une violente in-

dignation. Exaspéré, furieux, ne me possédant 

plus, je pris à deux mains la poignée de la plan-

che de mon Morning-Chronicle, et m'étant levé, 

je me préparais à en assener un effroyable coup 

sur la tête du maudit reviewer. 

Un pas léger glissa derrière moi sur le tapis ; 

j 'entendis le frôlement d'une robe de soie : je 

tressaillis, et me retournai soudain. C'était une 
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jeune femme blonde, qui venait de passer tout 

près de moi, marchant vers le fond de la salle. 

— E t j'avais vu son doux regard se fixer timide 

et suppliant sur le mien. 

Oh ! cette apparition, ce fut comme celle de 

l'ange qui vint d'en-haut détourner le glaive 

d'Abraham lorsqu'il allait frapper Isaac. Ma co-

lère se sentit tout-à-coup désarmée. Mon bras, 

qui s'était levé vengeur et implacable, retom-

bant inoffensif et miséricordieux, replaça paci-

fiquement le Morning-Chronicle sur la table. 

CHAPITRE VI. 

L a g u e r r e s ' e n g a g e . 

La soirée avançait. Dix heures venaient de 

sonner. , 

Il ne restait plus dans le cabinet de lecture 

qu'un petit nombre de personnes. C'étaient, la 

plupart, ces lecteurs insatiables qui boivent une 

revue jusqu'au fond, jusqu'aux annonces, jus-

qu'à la lie; qui s'acharnent à un journal et le 

rongent jusqu'à l'os, montrant les dents à qui-

conque s'approche d'eux. C'étaient aussi ces gas-

tronomes qui s'étant trop chargé le cerveau, 

ayant trop lu, s'endorment à table, et qu'il faut 

réveiller quand on éteint le gaz, quand on ferme 
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la salle, en les avertissant que leur digestion s'a-

chèvera mieux dans leur lit. 

La jeune femme blonde qui venait d'entrer " 

était aussi toujours là. 

Elle avait une robe de satin noir, un grand 

cachemire noir, un petit chapeau de velours 

noir. Tout était noir dans sa toilette, sauf sa 

large collerette de batiste brodée, dont la blan-

cheur n'était pas moins éblouissante que celle 

du cou gracieux autour duquel elle retombait. 

Mais qui donc avait amené, bon Dieu, cet 

être ravissant dans un cabinet de lecture? Qui 

donc avait ainsi fourvoyé cet ange? O h ! ce ne 

pouvait être qu'un mari anglais. Et c'était bien 

en effet cela. Sans plus se soucier ni s'occuper 

d'elle, ce mari s'était confortablement étendu 

sur une banquette à l'entrée de la salle et lisait 

les derniers journaux arrivés de Londres dans la 

soirée. 

La pauvre jolie femme semblait attendre bien 

impatiemment qu'il eut fini. Elle ne s'était même 

pas assise, et se tenant debout les bras croisés, 

près du poêle, elle tournait fréquemment la tête 

du côté de son imperturbable époux, serrant 

chaque fois imperceptiblement les lèvres et le-

vant en même temps les yeux vers le plafond, 

tandis que ses gracieuses épaules se haussaient 

aussi légèrement. 

* 
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D'ailleurs, pour passer le temps, elle n'avait 

trouvé rien de mieux à faire que de chauffer al-

ternativement ses petits pieds à la porte du poêle. 

Dès que j'eus observé tout cela, je m'aperçus 

que j'avais grand froid moi-même et qu'il était 

essentiel que je m'approchasse du poêle, afin de 

m'y réchauffer aussi. 

Je me levai donc soudain. Mais hélas! le re-

viewer, auquel je ne songeais plus, et qui pour-

tant n'avait pas un instant quitté ma droite, le 

reviewer se leva en même temps que moi et m'in-

terceptant le passage: 

— Monsieur, me dit-il d'un ton doucereux, 

vous vous retirez peut-être. Si vous le trou-

vez bon, je vous accompagnerai jusqu'à votre 

porte, et, chemin faisant, j'achèverai de vous 

exposer le plan de l'ouvrage dont je vous ai parlé 

déjà. 

— Non, monsieur, répondis-je fort sèchement, 

je ne me retire point. Quanta votre ouvrage, il 

me semble que vous m'en avez parlez bien suffi-

samment. 

— Pardonnez-moi, monsieur, reprit le revie-

wer, vous allez voir qu'il me reste beaucoup de 

choses à vous dire. Je me réjouis donc que vous 

ne partiez pas encore. Nous continuerons ici 

plus commodément notre entretien. 

J'avoue qu'à ce moment je faillis perdre de 
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nouveau patience. Je fus une seconde fois sin-

gulièrement tenté de recourir à la force. Déjà 

ma main s'étendait pour saisir au collet le revie-

tver; j'allais le terrasser et lui passer sur le corps 

en m'élançant vers le poêle. —• 

Mais à ce même moment, en levant les yeux 

au-dessus de la tête de mon ennemi, je rencon-

trai de nouveau le doux et souriant regard de la 

jeune femme blonde. 

Tendre et compatissante créature! Cette fois, 

c'était moi peut-être autant que le reviewer qu'elle 

semblait prendre en pitié. Son regard me disait : 

— V e n e z vous réchauffer près de moi, mais épar-

gnez cet homme. 

O h ! elle ne savait pas quelle guerre acharnée 

me faisait le misérable depuis deux longues 

heures! Elle ne savait pas comme il m'avait 

odieusement provoqué toute la soirée! 

N'importe. Ce n'était point par une victoire 

qu'elle condamnait qu'il m'était permis de me 

frayer u n chemin jusqu'à elle. Oh! non. 

Que faire pourtant? 

En habile tacticien, au lieu de forcer l'obsta-

cle, je résolus de le tourner. 
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C H A P I T R E VII . 

P l a n figuratif d u t h é â t r e d e la g u e r r e . 

Pour l'intelligence des savantes opérations 

stratégiques dont le récit va suivre, on avait eu 

d'abord le projet de décrire longuement dans ce 

chapitre les lieux mémorables où elles se pas-

sèrent. Mais, après y avoir mûrement réfléchi, 

on a pensé que le lecteur trouverait plus agréa-

ble, qu'au lieu d'une description écrite, on lui 

donnât un plan figuratif de notre cabinet de 

lecture. 

Voici donc ce plan que l'on a fait graver sur 

les dessins de l'un de nos plus célèbres ingé-

nieurs-géographes auquel on en avait confié l'exé-

cution. 
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C H A P I T R E VIII. 

L e s a n g va c o u l e r . 

Bien qu'une issue me fût encore libre vers la 

porte, je rie pouvais songer à m'enfuir, ce qui 

d'ailleurs ne m'eût offert qu'une médiocre res-

source , puisque le reviewer m'avait menacé de 

m'accompagner jusqu'à mon domicile; puis-

qu'ainsi ce n'eût été que changer le théâtre de 

la guerre, et le transporter dans la rue. Et puis, 

mon ennemi n'eût-il point dû m'y poursuivre, 

liait-il lâchement abandonner mon manteau 

ni se trouvait sur une chaise près du poêle? 

Livrant au reviewer ces dépouilles opimes, fal-

lait-il partir grelottant et glacé?—Fallait-il partir 

surtout sans avoir bravé quelques dangers pour 

porter un peu de consolation à notre pauvre 

jolie femme blonde, que sou indigne mari dé-

laissait ainsi dans un cabinet de lecture? 

N o n , cela ne se pouvait pas. 

Il s'agissait donc d'arriver à tout prix près du 

poêle. 

Le chemin le plus court m'était fermé; je pris 

sans hésiter le plus long, et me mettant immé-

diatement en route, je fis à marches forcées, 

presqu'en courant, le tour de la grande table. 

Pendant tout ce trajet, je ne tournai pas la 
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tète une seule fois; car je ne doutais point que 

mon adversaire ne me suivît, craignant que je 

ne cherchasse à m'échapper par la porte. Or, 

ayant sur lui l'avance de plusieurs pas, je comp-

tais bien, dès que je serais près de la petite table, 

m'élancer brusquement dans le coin du poêle, 

m'y fortifier avec des chaises; et si j'étais alors 

pris d'assaut, si l'ennemi forçait mon retranche-

ment, — me précipiter aux pieds de la jeune 

femme, lui embrasser les genoux et réclamer son 

alliance et son intervention. 

Les hommes du métier me rendront là-dessus 

justice; ces dispositions militaires étaient excel-

lentes, et leur exécution ne le fut pas moins; 

mais la fatale sagacité de mon ennemi vint en 

déjouer complètement l'effet. 

Comme, arrivant tout essoufflé, je doublais 

la pointe de la grande table; comme je débou-

chais sur le tapis qui mène au poêle, le reviewer, 

qui n'avait pas jusque là bougé, s'avança à ma 

rencontre entre les deux tables, et me présen-

tant son manuscrit, me barra de nouveau le pas-

sage. 

C H A P I T R E IX. 
U n a r m i s t i c e . 

Les choses avaient été poussées à un point tel 

I 'Aa ï s . I X . , 8 
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qu'un engagement décisif semblait devenu iné-

vitable. 

Le revicwer m'ayant mis insolemment son 

manuscrit sur la gorge, j'avais saisi de mon coté 

le Constitutionnel, qui se trouvait au bord de la 

grande table, et je m'apprêtais à en frapper le 

provocateur à bout portant. 

Le doux regard de la jeune femme blonde, que 

le mien avait été consulter encore, ne me dé-

fendait même plus la vengeance. C'est qu'elle 

sentait enfin quel châtiment méritait cet horri-

ble reviewer, qui me séparait d'elle depuis tant 
et de si longs moments ! 

Ce regard qui me livrait ma victime, témoi-

gnait pourtant encore quelque commisération 

pour elle. Ce regard était, plein d'une vive et 

tendre anxiété. Ce regard me d i s a i t : — E h bien, 

oui! frappez ce malheureux, puisqu'il s'obstine 

à vous retenir loin de m o i ! Mais, mon Dieu, 

combien je vais souffrir durant ce combat! 

Je compris trop bien tout ce qu'il y avait de 

chrétien et de touchant dans ces craintes, pour 

ne point essayer encore d'en détruire la cause 

et l'effet. Avant de commencer les hostilités, je 

voulus donc faire une nouvelle et dernière ten-

tative pacifique. 
De ma main gauche, je tirai mon mouchoir 
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de ma poche et je l'agitai en l'air, tandis que 

ma main droite abaissa le Constitutionnel. 

Le reviewer voyant que je demandais à parle-

menter, abaissa également son manuscrit. 

— Monsieur, lui dis-je alors avec une douceur 

mêlée de dignité, je ne refuse nullement de me 

soumettre à vos développements statistiques. 

Mais le froid m'a saisi tout à l'heure pendant 

que je vous écoutais. Souffrez donc seulement 

que j'aille me chauffer quelques moments près 

du poêle et que je m'enveloppe de mon manteau. 

Je serai tout à vous ensuite., et je pourrai du 

moins vous entendre à mon aise et confortable-

ment. 

— Monsieur, rien n'est plus juste et plus rai-

sonnable que votre proposition , répondit lé 

reviewer presque ému. 

Et il sembla même d'abord tellement satisfait 

de la modération de ma requête qu'il fut sur le 

point de me livrer passage sans conditions. Mais je 

ne sais quelle défiance soudaine lui survenant, il 

exigea que nous arrêtassions ensemble, préala-

blement, les clauses d'un armistice. 

Nous étant donc à l'instant retirés à la petite 

table, après quelques discussions q u i , par leur 

importance et leur intérêt, ne sauraient être 

convenablement comparées qu'à celles de la dé-

18, 
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funte conférence de Londres, nous convînmes 

des articles suivants, qui furent écrits au crayon 

sur l'une des pages blanches d'un recueil de poe-

sies nouvelles qui nous tomba sous la main. 

ARTICLE I " . 

Il y aura une suspension d'armes de dix mi-

nutes entre les parties-belligérantes. 

A R T I C L E II . 

Pendant ces dix.minutes, la partie belligé-

rante qui déclare avoir f ro id , pourra se revêtir 

de son manteau et se chauffer au poêle à son 

loisir, sans être en aucune façon inquiétée par 

l'autre partie belligérante, qui devra se tenir, avec 

son manuscrit, éloignée du p o ê l e à u n e distance 

de douze pas au moins. 

ARTICLE I I I ET D E R N I E R . 

Les dix minutes écoulées, o u , pour plus de 

précision, dès que onze heures sonneront à la 

pendule, la trêve étant expirée, les hostilités 

seront reprises; c'est-à-dire que la partie belli-

gérante qui combat avec un manuscrit aura le 

droit d'attaquer et de poursuivre l'autre partie 

belligérante en quelque lieu qu'il lui plaise de 

se défendre ou de se réfugier. 

Suivent la date et les signatures. 

C H A P I T R E X. 

Dix minu tes . 

Quelques casuistes profonds en matière de 

tactique ayant prétendu que , dans mes négocia-

tions avec le reviewer, je* m'étais laissé grossiè-

rement duper par ses ruses diplomatiques, et 

qu'au lieu d'un armistice, c'était tout simplement 

une houorable capitulation qu'il m'avait fait sou-

scrire, j'ai cru devoir donner dans le chapitre 

précédent le texte entier de cette pièce impor-

tante. Ce ne sera donc nullement ma faute si l'his-

toire ne l'apprécie pas consciencieusement un 

jour et n'en sait point fixer le véritable caractère. 

Que l'histoire, au surplus, en décide à sa guise. 

— J e dois d'ailleurs le confesser, il n'est point 

de conditions si dures et si onéreuses qu'elles 

eusenl été, que je n'eusse infailliblement alors 

consenties pour obtenir ces dix minutes de li-

berté qu'il me fut , grâce à mon traité, permis 

d'aller passer près du poêle. 

Mais que l'on ne me demande point compte 

de ces dix précieuses minutes qui furent si pleines, 

si longues — et si courtes à la fois, si rapides. 

Si vous savez combien, en dix minutes de tête 

à tète entre une douce jeune femme blonde et 



un doux jeune homme sentimental, peut faire 

de chemin vers un c œ u r , un regard qui s'en-

fonce , ardent et acéré, dans un regard humide 

et compatissant ! — Si vous savez combien en 

dix minutes ont de chances pour se rencontrer 

et se presser des mains qui s 'étendent, qui se 

croisent sur le marbre étroit et brûlant d'un 

poêle ! — Si vous savez que , non pas en dix mi-

nutes , mais en moins d'une seconde, se dégage 

cette étincelle électrique qui met à la fois le feu 

à deux âmes et les enflamme ensemble du même 

souffle! — Si vous le savez, c'est bien. Je n'ai 

rien à vous dire. — Mais si vous ignorez tout 

cela, — eh bien alors, ce ne sera pas moi qui 

vous l'apprendrai. 

C H A P I T R E XI. 

C a t a s t r o p h e e t c o n c l u s i o n . 

Il y avait cinq minutes que onze heures étaient 

sonnées à la pendule du cabinet de lecture. 

La jeune femme blonde était partie avec son 

mari qui , s'arraehant aux délices des journaux, 

était enfin venu la chercher. — Elle était partie. 

Nos regards s'étaient dit adieu ! — Non pas nos 

cœurs au moins! — — 

On avait réveillé les endormis, et succe sèive-
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ment éteint tous les becs de gaz. Ou allait fer-

mer le cabinet de lecture. 

Au milieu de la solitude et de l'obscurité de 

la salle, moi, j'étais demeuré accoudé sur le 

marbre du poêle, la tête dans mes mains. 

Quelqu'un s'étant approché de moi, me tira 

légèrement par le collet de mon manteau. Je 

frémis et levai les yeux. — C'était le reviewev 

qui se tenait debout à mon côté, armé de son 

manuscrit. 

Je compris. — J e n'avais point à me plaindre. 

Il s'était montré généreux. Il m'avait accordé 

cinq minutes de plus que la convention. Je n'op-

posai nulle résistance y — je le suivis plutôt en 

captif qu'en homme qui cherche à se défendre. 

Nous descendîmes ensemble, et dans l'escalier 

même il avait déjà repris possession de moi, et 

recommencé ab ovu l'exposition de ses doctrines 

industrielles. 

Nous étions sortis de la maison, nous nous 

trouvions dans la rue et il y pleuvait très-fort; 

mais cela 11e tourmentait guère le reviewer. Il ne 

lâchait point prise pour si p e u , et nonobstant 

l'averse, bien que je marchasse rapidement, il 

se maintenait à mon pas et me serrait de près 

avec ses développements. 
Moi, j'en avais pris mon parti et je recevais 



2«O UNE SÉANCE 

avec une égale résignation la pluie du ciel et la 

statistique du reviewer. Comme nous arrivions 

cependant au carrefour Gaiilon, tout-à-coup 

mon homme parut singulièrement s'échauffer 

sur une question de trottoirs et de repavage qu'il 

venait d'entamer. Alors, dans la chaleur du dis-

cours, et sans doute uniquement pour complé-

ter par un geste énergique l'expression de sa 

pensée, le reviewer me mit brusquement sous 

le nez sa main, toujours armée de son manu-

scrit. Saisi de terreur, j'avançai moi-même ins-

tinctivement la mienne, de même que si j'eusse 

voulu parer une botte. 

O bien heureuse fatalité! Je frappai d'un coup 

de tierce si vigoureux le manuscrit statistique, 

qu'il en tomba dans le ruisseau, qui descendait 

en ce moment de la rue Neuve-Saint-Augustin, 

large, mugissant et profond. 

Le reviewer poussa un cri perçant, et se jeta 

soudain à la nage, essayant de rattraper les 

feuilles précieuses que l'impitoyable torrent 

s'empressait d'entraîner vers l'égoût de la rue 

d'Hanovre. 

Qu'advint-il cependant alors du reviewer et 

de son œuvre? — Oh ! vraiment, je ne sais. 

J'étais victorieux par hasard, et grâce à ma 

bonne étoile. Je m'arrachai généreusement au 
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spectacle de la détresse de mon ennemi vaincu, 

et de crainte aussi peut-être qu'il ne parvint à 

rallier les feuillets en fuite de son manuscrit et 

11e les ramenât désespéré contre moi, je m'élan-

çai dans un cabriolet de place qui passait, et me 

reconduisit chez moi, sinon sain et sauf, au moins 

trop heureux de ne rapporter de tous mes longs 

combats de la soirée qu'une douce et profonde 

blessure — au cœur. 

A FONTANEY. 



UNE 

AGENCE DRAMATIQUE. 

Tout marche; tout suit le progrès du siècle. 

Quand je donnai au théâtre mon premier ou-

vrage (c'était en 1826), l'agent dramatique au-

quel m' adressa l'aimable et spirituel Emmanuel 

Dupaty, demeurait au troisième, dans un étroit 

et sombre appartement. Depuis cette époque, 

il a descendu deux étages; la modeste table de 
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noyer, surchargée (le vieux cartons, s'est méta-

morphosée en riche et élégant bureau d'acajou; 

deux commis toujours occupés groupent les 

chiffres aussi bien que le ferait M. Thiers; et 

dans un arrière-petit cabinet résonne l'agréable 

bruit des écus : vous vous croiriez chez un agent 

de change ou chez un banquier. Tout annonce 

enfin une notable amélioration. Malheureuse-

ment les recettes des auteurs n'ont pas suivi la 

même progression. Depuis que les agents dra-

matiques sont mieux logés, les théâtres font de 

moins brillantes affaires; et depuis qu'on n'a 

plus à monter qu'un étage, on redescend l'esca-

lier bien plus légèrement : il y a compensation. 

Qu'on ne voie pas dans ces paroles l'intention 

de dénigrer le présent au profit du temps qui 

n'est plus. Je n'appartiens pas à ces louangeurs 

intrépides du passé, pour qui le mépris du pré-

sent est une consolation ou une vengeance. Sans 

être .insensible à ce que nous avons perdu, je 

ne le suis pas non plus à ce qui nous reste, et à 

ce que nous avons gagné. Cette décadence dans 

la prospérité matérielle des théâtres tient à des 

causes qu'il serait facile d'énumérer si c'était ici 

la place. Qu'il nous suffise d'indiquer en première 

ligne, comme l'une de ces causes, l'hostilité de 

la presse périodique contre le théâtre, hostilité 

permanente depuis deux ans, et qui ne serait 

pas plus grande, si une révolution sacerdotale 

s'était opérée en France pendant les trois jour-

nées de juillet. 

Je reviens aux agents dramatiques, et je com-

mencerai par la définition du mot. Les agents 

dramatiques sont les fondés de pouvoir des au-

teurs; ce sont eux qui perçoivent pour les écri-

vains dramatiques le droit pécuniaire résultant 

de la représentation de leurs ouvrages. Ce droit 

est ou proportionnel à la recette, ou fixe, sui-

vant la nature des théâtres, et les divers traités 

qui lient les administrations théâtrales et l'asso-

ciation des auteurs. 

La question des salaires, cette question si pro-

fonde, si vivace, qui agite et agitera long-temps 

encore la société, trouble aussi quelquefois le 

monde dramatique, et occasionne de graves dé-

bats entre les directeurs de théâtres et l'asso-

ciation des auteurs, représentée par une com-

mission qui apporte le plus grand zèle dans 

l'exercice de ses difficiles fonctions. Cette com-

mission ne se borne pas à défendre les intérêts 

des auteurs vivants, elle étend sa sollicitude sur 

les héritiers des auteurs morts et sur la vieillesse 

malheureuse de quelques écrivains tombés dans 

l'indigence, après avoir enrichi plusieurs théâ-

tres, à une époque où la rétribution des ouvrages 
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dramatiques n'était en rapport ni avec les con-

venances ni avec l'équité. 

A l'exception de deux ou trois théâtres du 

boulevart, exclusivement voués au mélodrame, 

le modé*de rétribution proportionnelle à la re-

cette est en usage dans les théâtres de Paris. 

Ce mode, le plus équitable et le plus rationnel, 

devrait être adopté partout, puisqu'il fait par-

ticiper les auteurs aux bénéfices qu'ils procu-

rent, de même qu'il les associe aux pertes que 

peuvent faire éprouver aux théâtres, ou les mau-

vaises chances des pièces nouvelles, ou l'in-

fluence de circonstances fâcheuses et défavora-

bles. Lorsque l'Opéra-Comique, relégué dans le 

lointain quartier Ventadour, se débattait contre 

les funestes conséquences de ce pernicieux iso-

lement et contre l'énormité de ses charges, les 

recettes, pendant ces derniers jours d'agonie, 

descendaient quelquefois à une exiguité vérita-

blement monstrueuse. On cite un de nos plus 

spirituels auteurs dramatiques qui, venant tou-

cher le montant de ses représentations du mois, 

fut stupéfié de voir une somme de (\o centimes 

figurer à son compte , pour la représentation 

d'un de ses ouvrages à la salle Ventadour : la re-

cette avait été de six francs cinquante! Espérons 

qu'un pareil chiffre n'attristera plus le budget 

0Ê 

• 

des poètes et compositeurs qui consacrent leurs 

talents au théâtre de l'Opéra-Comique, mainte-

nant que transplanté sur un sol plus propice, 

et ravivé par la prodigieuse réapparition de 

Martin, ce théâtre peut voir renaître ses beaux 

jours. Cet avenir ne peut lui manquer avec 

l'appui de nos brillants compositeurs français, 

et celui des illustres maîtres étrangers, tels que 

Paér et Cherubini, naturalisés parmi nous par 

leurs succès. 

Les agents dramatiques ne perçoivent pas seu-

lement pour Paris les droits des auteurs. Une 

vaste correspondance les met en rapport i^vec 

les directeurs des théâtres de province, et c'est 

surtout cette partie de leurs attributions qui 

rend leur ministère utile et précieux aux écri-

vains qui ont placé en eux leur coufiance. 

Avant que la France eût subi ces traités de 

1815, qui, non contents de lui arracher ses con-

quêtes, lui ont enlevé jusqu'à ses limites natu-

relles, on touchait des droits de Bruxelles et de 

Coblentz. Une pièce applaudie à Paris rapportait 

de l'argent dans le département de Rome ou du 

Trasimène. M. Scribe, le plus fécond de nos au-

teurs et le mieux renté, doit gémir, non pas 

seulement par patriotisme, quand, jetant les 

yeux sur une carte de l'empire français, il voit 

que nous avons perdu les départements de 



l'Escaut, du Rhin, du Rhin-et-Moselle, de la 

Frise, duSimplon, du Pô, les Bouches du Wéser, 

les Bouches de la Meuse, les Bouches de l 'Yssel, 

les Bouches de l'Elbe, l'Ems occidentale, l'Ems 

orientale, et le Zuyderzée! 

Du reste, maintenant encore, la représenta-

tion de nos ouvrages dramatiques n'est pas res-

treinte aux limites dans lesquelles la France est 

renfermée. Comme au temps de nos conquêtes, 

nos pièces sont applaudies dans des capitales 

étrangères; et si le résultat financier n'est plus 

le même, notre amour-propre national n'a rien 

perdu. Un théâtre français est établi à Saint-

Pétersbourg et à Berlin. Nos comédies, nos vau-

devilles y sont autant goûtés qu'à Paris. Si la 

Belgique n'est plus française de par les traités 

et les protocoles, elle l'est toujours d'esprit et de 

pensée. Le théâtre royal de Bruxelles, où se 

trouvent réunis en ce moment Chollet, made-

moiselle Prévost, et l'habile comédien Cartigny, 

fait connaître aux Belges nos grands opéras et 

nos comédies, et leur fait oublier la conférence 

de Londres. Le théâtre du Parc s'enrichit des 

joyeux ouvrages du théâtre des Panoramas, et 

des drames historiques du Vaudeville ; la Hol-

lande même, 's i opiniâtre et si rétive, baisse pa-

villon devant, nos refrains et nos couplets; et 

pendant que nos braves artilleurs se canonnaient 

avec Chassé devant Anvers, la charmante Jenny 

Vertpré faisait les délices de La Haye, et déridait 

le front soucieux des patriotes néerlandais. 

Mais revenons à la France. 

Demandez à M. Jules Michel ou à M. Guyot 

(ainsi se nomment les deux agents dramatiques 

qui se partagent en deux parts à peu près égales 

les deux à trois cents auteurs qui alimentent les 

théâtres de la capitale), demandez-leur quel est 

le genre le plus aimé en province, et par con-

séquent le plus joué ; ils vous répondront sans 

hésiter : l'opéra-comique. Ce genre est donc vé-

ritablement national, en dépit de toutes les*pi-

grammes et de tous les sarcasmes dont cette 

épithète est devenue l 'objet , appliquée au genre 

dont nous parlons. C'est bien un argument de 

quelque valeur que cette unanimité du goût 

français dans nos quatre-vingt-six départements. 

La Dame blanche, la Fiancée, Jeannotet Colin, 

Jean de Paris, etc. , font la base du répertoire 

des théâtres de province; et pour peu que ces 

ouvrages soient exécutés d'une manière pas-

sable, ils ravissent les amateurs lyonnais ou 

toulousains. Un opéra-comique nouveau repré-

senté avec succès à Paris, est sur-le-champ con-

fié aux ténors, aux basses-tailles, aux premières 

et aux secondes chanteuses de toutes les pré-

fectures, sous-préfectures, et cliefs-lieux de can-

Pvnis . IX. »9 



ton du royaume. C'est la manne attendue du 

ciel, et qui tombe dans le désert. Les opéras 

rossinisés de M. Castil-Blaze partagent la même 

faveur; et il est peu de soirs o ù , dans quelque 

coin de la France , on ne verse des larmes sur les 

infortunes de Ninetta, ou la mort de Desde-

mona. On ne saurait croire le tort immense que 

la clôture prolongée du théâtre de l 'Opéra-Co-

raique a fait aux théâtres de province. La plu-

part des directeurs, privés du secours des operas 

nouveaux après lesquels ils soupirent s. ardem-

ment , ont fait faillite; et la fermeture du théâtre 

Vefitadour a été pour eux la plus grande des 

calamités, après, toutefois, la protection des 

conseils municipaux, dont l'on connaît le zele 

éclairé pour les arts, et la munificence pour 

ceux qui les cultivent. 

Après l'opéra-comique, le genre le plus en la-

veur, le plus en vogue en province, c'est le vau-

deville. Quand Boileau fit ce vers : 

I , e F r a n ç a i s n é m a l i n c r é a l e v a u d e v i l l e , 

c'est-à-dire la chanson badine et moqueuse, le 

couplet frondeur et satirique, il ne se doutait 

pas de l 'extension que prendrait plus tard ce 

m o t , et que la première atteinte portée en France 

aux unités d'Aristote le serait dans un vaude-

ville Voyez la destinée des grands hommes ! On 

ignore le lieu de la naissance d'Homère; on sait 

où naquit Olivier Basselin, foulon de Vaudevire; 

e t , grâce à ses joyeuses chansons, 1111 bourg 

obscur de Basse-Normandie a eu la gloire de 

donner son nom à un genre de littérature qui, 

dans l'histoire de notre théâtre, n'occupera pas 

une place sans importance. D'abord, simple ex-

pression de la gaieté française, épigramme mor-

dante et bouf fonne, pamphlet rimé qui cou-

rait en chantant, le vaudeville a grandi d'âge en 

âge, changé de caractère de siècle en siècle, et , 

dans ses nombreuses transformations, a toujours 

conservé l'esprit des temps et la physionomie 

des diverses époques. Des parodies un peu gros-

sières, des esquisses 1111 peu informes de Fuse-

lier, Lesage et Dorneval, tiào fécond sur qui 

reposait la fortune du théâtre Italien et du théâtre 

de la Foire, aux agréables comédies, aux spiri-

tuels tableaux de Barré, Radetet Desfontaines, il 

y a un pas de géant, il y a toute une révolution de 

l'art. Et quel nouveau changement, quelle nou-

velle métamorphose, si de ces trois gloires chan-

tantes de la fin du siècle dernier, vous passez 

aux œuvres contemporaines de MM. Scr ibe , 

Bayard et Mélesville, ou de MM. Théaulon , Bra-

' Julien , ou Vingt-cinq ans d'entracte, j o l i e p i è c e d o n t l ' o n n ' a 

p a s o u b l i é le s u c c è s b r i l l a n t a u t h é â t r e d e la r u e d e C h a r t r e s . 
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zier et Dumersan! car, de tout temps, le vaude-

ville a enregistré dans ses fastes d'heureuses as-

sociations de trois renommées. 

Le vaudeville semble arrivé de nos jours a 

l'apogée du progrès. Éclaireur aventureux de la 

littérature dramatique, il aborde tous les genres 

avec audace ; s'élance dans toutes les voies ; pour-

suit, malgré le feu roulant de la crit ique, la 

hardiesse de ses excursions, et résume à lui tout 

seul le pêle-mêle de notre théâtre, et le mouve-

ment anarchique de notre société où se croisent, 

s'agitent, et tourbillonnent tant de croyances et 

de^systèmes. L e vaudeville s'est fait histoire , 

r o m a n / d r a m e , comédie de mœurs , tragédie, 

chronique. I c i , exclusivement voué a la pein-

ture des mœurs de s a l o n , i l tâche de continuer 

la comédie, abandonnée des théâtres qui de-

vraient lui servir d'asile; il se fait fashionable, 

dandy, banquier, duc et pair ; il habite la Chaus-

sée-d'Antin ; il est riche à millions ; il a voiture ; 

il fouille les derniers replis du cœur féminin , et 

examine à la loupe les passions humaines dans 

le cœur bouillant d'un agent de change ou d'un 

avoué. L à , il porte dague et pourpoint; c'est un 

féal et amé seigneur suivi de pages et de varlets ; 

il habite le vieux Paris , le vieux Louvre ; il est 

blasonné, cuirassé; il marche appuyé sur un as-
trologue-parfumeur-empoisonneur ; il dit Vwe-

Dieu, jure par sa bonne lame, ne se rase jamais , 

et donne tous les soirs, de sept à onze , savante 

leçon d'histoire et d'antiquités aux professeurs 

d J la Sorbonne. I c i , c'est le peuple d'aujour-

d'hui avec sa physionomie franche et animée; 

c'est la comédie populaire, avec son allure vive 

et joyeuse; c'est la bêtise humaine, étudiée, 

mise à nu dans ce qu'elle a de plus original, de 

plus grotesque, et poussée jusqu'à u n degré de 

comique que n'avait point deviné Molière. Sous 

toutes ces faces si diverses, sous toutes ces phy-

sionomies si mobiles, le vaudeville plaît et réus-

sit en province aussi bien que dans la capitale. 

Une page d'histoire dramatisée, comme un Duel 

sous Richelieu; une comédie gracieuse et fine, 

comme le Chaperon; un tableau vrai , comme 

l'Homme qui bat sa femme &ont goûtés à Lyon 

comme à Paris, à Bordeaux comme à L y o n ; et 

le thé de madame Gibou est devenu aussi célèbre 

que le p o i g n a r d de Manlius, ou la coupe de Ro-

dogune. 

Après le vaudeville vient le drame et la co-

médie; non pas la comédie en vers, car on n'en 

fait plus à Paris, et c'est à peine si de loin en 

loin figure sur une affiche de province quelque 

grande comédie d'Alexandre Duval ou d'Etienne; 

mais la comédie en prose, la comédie de genre 

où excellait Picard, où brilla Wafflard, continue 

de fleurir sur les scènes départementales. De 
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spirituelles esquisses, comme le Mari et l'Amant, 

de M. Y i a l , les trois Chapeaux, de M. de Long-

pré, les Deux Anglais, de M. Merville, font 

leur tour de France aux applaudissements du 

public. D'anciens ouvrages, tels que les Étour-

dis, d 'Andrieux, le Roman d'une heure, d'Hoff-

mann, les Héritiers, de Duval, jouissent en pro-

vince d'un succès intarissable et toujours nouveau. 

La forte et ingénieuse leçon du Jeune Mari a 

été jugée partout, comme à Paris, saisissante 

de vérité, de naturel et de comique. Et pour-

tant la province ne confirme pas toujours les 

succès et les gloires de la capitale. Tel drame 

à émotions fortes, à grandes catastrophes, a com-

binaisons multipliées, après avoir bruyamment 

franchi les barrières, précédé de toutes les fan-

fares de la renommée, et de 1 éclat d'une vogue 

triomphale, obtenue dans le centre du goût, est 

accueilli en province comme un député minis-

tériel, et vient succomber lourdement sous les 

clefs forées de Rouen ou de Marseille; tandis que 

tel ouvrage, fondé sur l'observation des mœurs 

et l'étude d u cœur humain, la M ère et la Fille, 

par exemple, après n'avoir obtenu à Paris qu'un 

succès d'estime, sera la pièce en vogue dans plus 

d'un chef-lieu de département. Nouvel exemple 

de la diversité du jugement des hommes, et de 

l'instabilité des choses humaines. 

La tragédie ne fait en province que de rares 

apparitions, et à de longs intervalles. Ce sont 

des artistes de passage qui voyagent avec la toge 

et le poignard ; des élèves du conservatoire qui 

viennent essayer sur le public d'Elbeuf ou de 

Limoges la sûreté de leur mémoire et l'énergie 

de leurs poumons; des acteurs du Théâtre-Fran-

çais qui, pour n'en pas perdre l'habitude, jouent 

l ' a n c i e n répertoire en province. C'est Oreste, , 

Hamlet, Néron, Sylla, Régulus, Louis X I , qui 

arrivent par la diligence et repartent par le ba-

teau à vapeur. C'est Hermione et Marie Stuart 

en chaise de poste. Mais qu'il se trouve par ha-

sard dans la ville un polichinelle ou un éléphant, 

Oreste criera dans la solitude, et Marie Stuart 

fera dans le désert ses adieux à la nature : c'est 
• 

comme à Pans. 
On voit que les théâtres cte province, à peu de 

chose près, et sauf les différences qu'établit le 

talent des acteurs, sont l'image des théâtres de 

la capitale. L'opéra-comique y prospère, quand 

il existe; le vaudeville y obtient la vogue ; la co-

médie de genre y plaît; et le drame moderne y 

chancèle, quand il n'a pas pour appui le talent 

de Bocage ou de Frédérick, ces deux atlas du 

drame à la mode. 
Mais vous trouvez peut-être que je suis bien 

loin de mon titre, et des agences dramatiques; 

je me hâte de vous y ramener. 



Suivez-moi dans cette rue brillante et popu-

leuse, qui unit le Palais-Royal à la Bourse, ces 

deux grands centres parisiens; rue toujours ani-

mée, où se pressent la citadine et le landaw, la 

calèche du pair de France et le cabriolet de 

l'agent de change. Tâchez de ne pas vous perdre 

à travers le dédale des équipages en station et 

tdes flâneurs collés aux vitres des marchandes de 

modes; tâchez d'échapper aux marchands de pa-

pier Weynen, de cannes en tubes métalliques, 

de canifs à trente-huit lames, et aux crieurs de 

VEspion des Jeux et de la Gazette de Vénus. 

Entrez avec moi dans cette maison d'assez belle 

apparence; franchissez cette porte cochère où 

vous ne pourrez vous défendre de jeter en pas-

sant un regard de c o t é , car un miroitier y étale 

les produits de son industrie ; et que nous ayons 

reçu de la nature la grâce d'Adonis, ou la tour-

nure de Mayeux, cette création des temps mo-

dernes, un sentiment instinctif nous portera tou-

jours à saluer notre chère personne d'un regard 

de complaisance. La glace nous attire comme 

u n aimant; et l'homme le moins infatué de sa 

figure ne passera jamais devant un miroir, sans 

être tenté de jeter un coup d'oeil furtif sur la 

reproduction de son image. 

Montez un étage : vous voilà au milieu de la 

comptabilité dramatique. C'est là que les applau-

dissements s'escomptent en numéraire, l'esprit 

en billets de banque, le talent en pièces de cinq 

francs. 

C'est là que l'auteur du drame en vogue vient 

de sa main d'homme mettre clans son gousset 

d'homme, ou serrer contre sa poitrine d'homme, 

le vil métal, fruit de ses sublimes labeurs. 

C'est là que se traduisent en écus, Antony, et » 

la Femme à deux maris; les deux Gendres, et le 

Tyran peu délicat; les lazzis de Bouffé, et les 

sentences de M. Marty; les duos de Robert-le-

Diable, et les coups de fusil du Cirque-Olym-

pique; la fougue heureuse de Frédérick, et les 

accents de Martin; les beaux élans de madame 

Dorval, et les espiègleries de la spirituelle Dé-

jazet; les bouffonneries d'Odry, et les balance-

ments de Taglioni la Sylphide. C'est là que se 

résument en francs et centimes mademoiselle 

Mars et Vernet; M. Victor Ducange et M. Scribe; 

mademoiselle Despréaux et madame Vautrin ; 

Licier et Léontine Fay; mademoiselle Noblet la 

tragédienne et mademoiselle Noblet la danseuse; 

Adolphe Nourrit et madame Albert; madame 

Casimir et mademoiselle Georges; Arnal et ma-

dame Ciuti-Damoreau. C'est là que se matéria-

lise et se réduit en lingots ce vaste univers dra-

matique qui renferme tant d'intérêts grands et 

petits, tant d'agitations et d'intrigues, tant 
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d'hommes et de choses, depuis le grand Opéra 

jusqu'aux Funambules exclusivement, depuis le 

théâtre de M. Comte jusqu'à la scène où chante 

Rubini, depuis l'auteur de Louis XI, et des Co-

médiens, jusqu'à l'homme de lettres qui vint 

lire un jour à l'un des comités de lecture de 

Paris un ouvrage commençant par ces mots : Le 

0 théâtre représente une chambre où il y a des pu-

naises. 

C'est là que tous les mois, du 8 au 10, pres-

que tous les auteurs de la capitale, vaudevillistes 

et dramaturges, poètes tragiques et comiques, 

compositeurs, faiseurs de libretti, viennent se 

donner le plaisir d'évaluer à un denier près, leur 

esprit et leur imagination, et d'emporter le ré-

sultat, plus ou moins pesant, de leurs facultés 

» • * 

pensantes et creatnces. 

A cette foule de notabilités dramatiques et 

d'industriels littéraires, se mêlent aussi quelques 

honnêtes capitalistes qui auront aidé de leur 

caisse un auteur gêné dans ses affaires, et se 

rembourseront mensuellement^ sur les produits 

de sa verve laborieuse; ou quelques spéculateurs 

aventureux, pour qui tout est matière d'agiot, 

un vaudeville comme la rente de Naples, un 

drame comme l'emprunt romain, et qui auront 

acquis par marché aléatoire, une portion dans 

les revenus de tel auteur, clans les produits de 

tel ouvrage. 

V o y e z , par exemple, ce gros monsieur, à la 

figure épanouie, à l'air franc et ouvert, qui vient 

de terminer ses comptes, de donner sa signa-

ture, et qui sort un sac d'argent à la main. Vous 

croyez sans cloute que c'est quelque gai succes-

seur de Panard et de Désaugiers, le soutien de 

quelque théâtre chantant, le géant du couplet 

de facture. Détrompez-vous: ce gros monsieur, , 
c'est M. Barba. 

_ M. Barba ! me direz-vous en faisant un 

bond; M. Barba, auteur! Pour qui me prenez-

vous? Je sais que M. Barba est l'éditeur de la 

Cuisiniere bourgeoise, des romans de Pigault-

L e b r u n , du Cuisinier royal,, des mélodrames de 

M. Pixérécourt, et de douze à quinze cents pie-

ces de théâtre. Mais M. Barba, auteur! Vous 
voulez rire ! 

— En effet, M. Barba n'est pas auteur; ce qui 

ne l'empêche pas de venir tous les mois toucher 

une somme assez ronde chez l'agent dramatique; 

et voici comment: 
Un vaudeville, un mélodrame a-t-il réuss. sur 

l'un de nos théâtres, M. Barba offre du manu-

scrit trois, quatre, cinq cents francs, selon le 

succès. 

— Jusque là, me direz-vous, rien de mieux. 

Il fait son métier de libraire. Seulement .1 offre 

_ Qui , mais un instant. Voici venir le spe-
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culateur. M. Barba, vous dis-je, offre trois, qua-

tre ou cinq cents francs du manuscrit, somme 

que vous trouvez fort modique; mais il l'offre 

à condition que vous lui céderez le tiers de vos 

droits d'auteur en province. Comprenez-vous 

maintenant ? 

— Mille fois trop ! vous écriez - vous. Mais 

. c'est une horreur ! c'est un marché de dupe ! 

— Attendez ! car il faut voir la question sous 

tou!e|:Se| faces. S'il y a avantage pour le libraire, 

et avantage-énorme, peut-être aussi n'y a-t-il pas 

dommage complet pour l'homme de lettres, et 

voici comment. Vous comprenez que M. Barba, 

acquéreur d'une pièce nouvelle aux conditions 

que je viens de vous décrire, se hâte d'en adres-

ser des exemplaires aux directeurs de tous, les 

théâtres de France, avec une Recommandation 

de sa propre main ! Et vous sentez ce que ce doit 

être qu'une recommandation de M. Barba! Aussi 

un mois après, le nouveau chef-d'oeuvre est-il à 

l'étude au Nord et au Midi ; on le répète à Mar-

seille et à Cambrai; on le joue partout. M. Barba 

apporte dans ses intérêts dramatiques toute son 

activité de commerçant; il expédie les succès, 

franc de port, par toute la France; il fait voya-

ger par le roulage accéléré la tirade et le cou-

plet , le marivaudage et le gros comique, le rire 

et les sanglots; il ne néglige pas la plus petite 

bourgade, pourvu qu'elle ait un théâtre. La 

France ne sait vraiment pas tout ce qu'elle a 

d'obligations à M. Barba, ce grand pourvoyeur 

de ses plaisirs. Il résulte de cette sollicitude de 

l'infatigable éditeur, que si les droits de l'auteur 

sont diminués, ils sont plus fréquents; que s'il 

touche moins dans chaque ville, il touche dans 

presque toutes : cela se compense. Je ne parle 

pas de l'avantage d'être représenté dans tous nos 

départements, d'être adulé, prôné, encensé, 

dans les circulaires de M. Barba, et au bas de 

ses factures : au temps où nous sommes on tient 

si peu à la gloire! Qu'il me suffise de vous avoir 

prouvé qu'entre M. Barba et les auteurs qui 

traitent avec lui, les profits se balancent. 

— Oui ; mais je vois aussi qu'au bout de six 

mois, M. Barba, rentré dans ses déboursés, s'est 

créé un revenu durable et certain ; que la somme 

qu'il offre n'est pas en rapport avec les béné-

fices qu'il en retire, et que, moyennant ce genre 

de spéculation, c'est une véritable dîme qu'il 

prélève sur les travaux de nos auteurs dramati-

ques, sur les veilles de nos écrivains. 

Permis à vous de le dire; mais M. Barba 

n'impose à personne ses conditions; libre à tout 

le monde de les rejeter : il ne fait point signer 

ses traités au coin d'un bois, et le pistolet à la 

main; cela s'opère à l'amiable, et de gré à gré. Si 

nos auteurs veulent l'enrichir, qu'y trouvez-vous 

à redire? Et puis vous ne songez qu'aux béné-



fices ; il faut aussi songer aux pertes, aux non-

valeurs, aux chutes (le province, aux banque-

routes ! 

— Laissez-moi donc tranquille! Voyez donc 

seulement cet air de jubilation! voyez la roton-

dité de ce sac (Vécus ; voyez ce sourire qui an-

nonce l'abondance de la récolte et la douce pré-

vision de l'avenir ! Je vous dis que M. Barba 
mourra millionnaire, et dans l'impénitencefinale. 

— Dieu vous entende! dirait-il, s'il connais-

sait le vœu que vous formez. 

' Q u e l intéressant tableau statistique ferait 

M. Charles Dupin avec les chiffres de MM. Jules 

Michel et G u y o t ! On a déjà remarqué que la 

somme dépensée annuellement par la popula-

tion de Paris pour les spectacles a toujours 

peu varié depuis trente ans,-quel que fût le 

nombre des théâtres; d'où il faut conclure qu'un 

théâtre nouveau ne peut se soutenir que par les 

pertes d'un théâtre plus ancien. 11 serait curieux 

de constater aussi la répartition de la somme 

annuelle des recettes entre les différents genres 

de littérature dramatique; mais il est inutile de 

dire que la plus forte partie de ces recettes est 

absorbée aujourd'hui par les théâtres qui jouent 

le vaudeville et par l'Académie royale de musi-

que, arrivée de nos jours à un degré de prospé-

rité sans e x e m p l e . 

Quant à la tragédie, la haute comédie, le 

drame de passion large et d'analyse puissante du 

cœur, le théâtre enfin dans sa noble et grande 

acception; hélas! ce bel art se meurt. Le ro-

mantisme actuel n'a été encore qu'une réaction 

du laid contre le beau ; et il faut le dire, la réac-

tion a été complète, cruelle, impitoyable. Que 

de prétendus novateurs, esprits forts et origi-

naux, à ce qu'on pense, ne se croient tels et ne 

passent pour tels que parce qu'ils acceptent 

sans choix et sans triage, et mettent en œuvre 

des pensées que d'autres, esprits faibles et im-

puissants, à ce qu'ils prétendent, rejetteraient 

comme usées, comme rebattues, comme indi-

gnes d 'eux-mêmes et du public! La hardiesse 

de tout exprimer n'est pas le génie créateur; sa-

voir choisir, voilà le secret du talent : mais l'au-

dace de tout dire fait toujours supposer une 

grande imagination chez l'homme qui a la pau-

vreté de tout penser. 

Qu'arrive-t-il? De même que le progrès poli-
tique succombe sous les entraves oppressives du 
pouvoir et sous les imprudents excès de la 
licence; de même le progrès littéraire expire 
sous les préjugés de la vieille école et les sa-
turnales de la nouvelle. Les émeutes dans l'art 
font le même tort que les émeutes en politique : 
elles arrêtent et tuent le progrès. C'est le dra-
peau rouge qui d'une solennité patriotique fait 
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naître une bagarre de carrefour, puis un coup 

d'état. Les tentatives insensées en matière d'art 

finissent, d'une part, par émousser tellement 

le goût du public, qu'elles le rendent insensible 

aux progrès avoués par l'esprit et la raison, et de 

l'autre, exploitées et mises à profit par les esprits 

stationnaires, elles servent de merveilleux argu-

ments contre le mouvement des idées et les mo-

difications nécessaires dé l'art. 
L É O N HALEY Y . 

LA- LIBRAIRIE A PARIS. 

Pour les esprits curieux de toutes les faces 

d'une chose, Paris n'est pas seulement dans les 

existences qui s'agitent à sa surface, et qui les 

premières, appellent la plume, le crayon et le 

pinceau de l'artiste. Après ses théâtres moribonds 

soumis au régime sur-excitant du moyen âge, 

où les médecins astrologues mêlaient toujours 

un peu de sang et de fiel à leurs noirs médica-

P . V B I S . I X . a o 
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ments ; après ses palais dont les drapeaux chan-

gent aussi vite que les girouettes; après ses pri-

sons si vastes pour le despotisme , si étroites pour 

notre liberté ; après ses admirables hôpitaux où 

l'on guérit, ses tables d'hôte où l'on meurt de 

faim; après Sainte-Périne et l 'Académie; après 

son Père Lachaise si élégamment triste, et ses 

salons d'ambassade si tristement élégants; outre 

ses bourgeois, ses béotiens, ses grisettes, ses 

Enfants-Trouvés, ses filles à marier, et ses mar-

chands de chiens, toutes choses qui montrent 

Paris, splendide et boueux, spirituel et ridicule; 

au-delà de tous ces aspects qui se saisissent aisé-

ment dans la physionomie d'un homme ou d'un 

monument, il y a encore dans Paris ses grands 

établissements industriels, mécanisme admirable, 

organisation musculaire, construction anatomi-

que, toute revêtue de ce monde tumultueux, 

de ce monde si bariolé, épiderme social qu'il 

faut déchirer pour apprendre ce qui le rend 

frais et joyeux ce jour-là, jaune et triste le len-

demain, hier plein de santé, malade aujour-

d'hui. 

En effet, si vous voulez connaître Paris, ce 

colosse, si ressemblant à la petite statue de Ba-

bouc, faite d'or et de fer, de boue et de dia-

mant, il faut sonder au-delà des traits de sa face; 

car la pensée est dans le cerveau, et la vie est au 

cœur. Prenons donc d'abord une de ses artères 

qui portent le sang aux extrémités, et qu'on 

nous permette à nous écrivains de choisir celle 

qui bat pour nous, celle qui distribue et fait arri-

ver notre pensée, notre vie, notre nom à la sur-

race humaine : la librairie. 

Si de ce sujet, nous avions voulu faire un ar-

ticle commercial, indécis comme la balance d'un 

économiste, ou rigoureusement faux comme les 

chiffres d'une statistique, nous aurions fait un 

relevé complet des nombreux libraires de la capi-

tale, nous aurions supposé à chacun une moyenne 

de produits, plus une moyenne de vente; puis 

appliquant à une moyenne des gens de.lettres 

une moyenne de salaire, nous vous aurions trou-

ve la moyenne de leur dîner, résultat auquel on 

pouvait marcher droit, et qui se trouve assuré-

ment entre Tabar et Véry, entre vingt sous et 

vingt francs, avec cette condition queTabar entre 

dans la proportion pour le dix-neuf vingtième. 

Mais le budget consomme tant de millions, il 

absorbe tant de chiffres cicéro, gaillarde ou petit-

romain, que le caractère manque à l'imprimerie, 

et qu'il faut nous en tenir forcément aux mots 

de notre langue littéraire. 

Donc ,pour vous montrer ce que nous avons 

v u , m plus ni moins, sans suppositions ni chiffres, 

suivez-nous rue Richelieu dans la galerie Bos-

a o . 
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sange, vaste et magnifique établissement, où la 

librairie se produit à l'observateur dans tous ses 

moyens d'action, dans tous ses principes, et dans 

toutes ses conditions d'existence. 

Et d'abord vous entrez dans une vaste salle 

carrée avec d'immenses tablettes qui s'élèvent 

jusqu'au plafond. Dans cette salle et dans celle 

qui suit, règne à diverses hauteurs, légèrement ha-

billée- de ses couvertures imprimées et dans le 

négligé du brochage, ce qu'on peut nommer 

la librairie courante, usuelle. Là Bossuet, Mon-

t e s q u i e u , Racine , Corneille, Pascal, Molière, La 

Fontaine, Rousseau, et l'immense Voltaire, tout 

le dix-septième et le dix-huitième siècle , rangés 

còte à côte, attendent les ordres de sa maison de 

Leipzig ou de ses correspondants d'Angleterre, 

d'Italie, d'Espagne, de Russie, d'Allemagne et 

des États-Unis. Les uns grands in-octavo, sortis 

des presses .de Didot, de Fain ou de Crapelet, 

iront occuper la bibliothèque de bois de cèdre 

d'un prince tartare, qui se pâme à Zaïre, et fait 

couper le nez à son valet de chambre ; ils pèse-

ront incessamment et sans trouble sur les ta-

blettes doublées d'acajou d'un manufacturier 

limousin, qui veut que tout soit cossu chez lui ; 

ou se cacheront dans l'armoire à rideaux verts 

et encore déserte d'un jeune amateur qui se 

monte. Les autres, stéréotypes de Didot ou 
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d'IIerhan, formeront d'un seul coup et à bon 

marché une bibliothèque complète au campa-

gnard oisif ou à l'étudiant qui lit. Une biblio-

thèque à vingt-cinq sous le volume, et qui tient 

sur trois planches entre deux croisées, n'est-ce 

pas toute l'ambition permise au contribuable 

que dévorent les centimes additionnels, et à l'étu-

diant qui n'a qu'une chambre. Là vous trouvez 

aussi Barnave de Janin, Jtar-Gull de Sue, Stello 

de De Vigny, la Contemporaine, et les Chroniques 

de Buchon, les Mémoires de Napoléon et ceux de 

Constant., le Manuel de la bonne compagnie, et ce-

lui du Charcutier; enfin tout ce qui s'appelle nou-

veautés; les uns publiés par 'Gosselin , les autres 

par Ladvocat, et M. de Jouy publié par lui-même! 

Enfin, parmi tous ces ouvrages vous trouverez ce 

livre des Cent-et-Un que vous lisez, et que vous 

avez demandé à votre libraire, qui l'a demandé à 

M. Bossange, qui l'a demandé à M. Ladvocat, d'où 

il suit qu'il ne vous arrive que de troisième main, 

après avoir laissé un léger bénéfice clans ces mains 

intermédiaires ; ceci constitue la librairie de com-

mission. Commerce calme, restreint à de légers 

bénéfices et à de petits dangers. C'est la librairie 

de la province. 

De ces deux salles (nous sommes toujours 

chez M. Bossange), nous passons à un troisième 

magasin. Vous y lisez en lettres romaines placées 
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en frontispice sur la porte d'entrée: LIBRAIRIE 

ESPAGNOLE. A cette annonce, vos yeux parcou-

rent ce vaste amas de livres avec une surprise 

curieuse, mais la surprise augmente encore lors-

qu'au lieu de ces noms sonores et castillans que 

vous cherchez de tous côtés, vous trouvez les 

noms de tout à l 'heure, tous les noms français 

avec le mot traducido à la suite de chacun 

d'eux, mot triste et mendiant, qui se d.rape dans 

sa misère littéraire, comme l'Espagnol dans ses 

guenilles. Et puis à travers Bernardin de Saint-

Pierre, Fénelon, Ségur et Lesage, peintre si 

original dont les modèles ne connaissent que la 

copie, entre Chateaubriand et Benjamin Constant, 

vous lisez de loin à loin les vieux noms de Lope 

de Yega , de Calderon, ceux de Rojas, Solis, 

avec leurs innombrables canevas dramatiques, 

puis Cervantes, et son Hidalgo ingenioso, 

comme il appelle Don Quichotte, puis Moratin 

e tHerrera ; et , pour représenter tout le siècle 

actuel, Martinez de la Rosa, dont la vie politique 

le recommande plus peut-être que ses œuvres, 

et Melendez, Florian espagnol, qui en est en-

core à la poésie des prairies et des tourte-

reaux. Noble Espagne, où la littérature est ré-

duite à la liberté du monologue de Figaro ! 

pauvre Espagne, où les questions théologiques 

sont seules de mode, et clans lesquelles on ne 

peut guère toucher à la théologie sans risquer 

de se brûler, au moins les doigts. 

Mais à côté de ces auteurs à œuvres régulières 

et littéraires, voici des masses de chroniques éla-

borées à l'ombre des cloîtres. Chaque royaume s'a-

vance avec son histoire chevaleresque et ses ro-

mances épiques, appuyées sur la vaste législature 

des Cortès, immense collection où dorment les 

droits de la nation. Ceci c'est la librairie d'impor-

tation et de transit à la fois; car , après avoir 

posé à Paris, tous ces livres courent à Mexico, 

et vont se répandre sur ce nouveau monde, s'ar-

rêtant avec la conquête espagnole, murmurant 

au bord du désert les grandes actions du vieux 

monde et ses idées de civilisation. Avec eux 

partent, en larges ballots, tous nos livres de 

chimie, de physique et de médecine, si indis-

pensables dans un pays sans laboratoires ni am-

phithéâtres. 

Quittons cette terre étrangère; entrons dans 

les salons de la librairie: c'est un beau j o u r , il 

descend d'un toit vitré, il s'épand dans une 

longue galerie coupée de panneaux à glaces, rayée 

de tablettes étincelantes d 'or , de maroquins 

jaunes, violets, rouges; de titres arabesques, 

gothiques, romains. C'est un jour de gala; tons 

les habits dorés sont dehors. Ici , l'œuvre compte 

pour rien; ici, peu importe que l'auteur s'appelle 
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Molière ou Lachaussée, Corneille ou Campis-

tron; la suprématie appartient à l'habit; ici , 

Thouvenin distribue les places, Simier donne 

les grades; Mûller et Vogel font les supériorités; 

l à , Pascal rivalise de coquetterie et de nervures 

avec Boufflers; l'économe Sully resplendit de 

barriolages, et M. Tbiers est grand et doré comme 

un tambour-major. Padeloup, qui fut grondé 

par madame de Sévigné, pour un méplat gâté 

dans la reliure des Pensées de Larochefoucauld, 

et Derome, qui fut presque renvoyé par ma-

dame Dubarry, pour un filet impur sur une 

Pucelle de Voltaire, Padeloup et Derome, ces 

deux grands artistes du carton et de la basane, 

sont surpassés et vaincus. S'il y avait encore des 

Turcarets, c'est dans cette galerie qu'ils achè-

teraient leurs livres. Ce qui remplace aujour-

d'hui les traitants dans ce commerce, ce sont les 

fêtes, les anniversaires, les premiers jours de 

l'an. C'est à cette source que se puisent les beaux 

cadeaux des pères à leurs enfants, des grands 

seigneurs aux gens qui savent l ire, et des princes 

aux académies. Ce qui surtout resplendit parmi 

ces livres à larges galons, ce sont les heures et 

les missels. Un jour de mariage, on donne à sa 

future un livre de messe odorant, soyeux, ma-

gnifique, fermé d'or par Odiot, avec un portrait 

de la vierge, et ce portrait ressemble à la fiancée. 
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Epigramme ou foi , cette attention est réputée de 

bon goût parmi les banquiers et les porteurs de 

rentes. Récapitulons encore, et disons que ceci 

est la librairie de luxe à la portée des sacs 

d'argent. 

Au bout de cette longue et splendide ga-

lerie, entrons à droite; c'est encore une vaste 

salle, mais simple, mais grave, mais conscien-

cieuse. Ici l'Angleterre et l'Allemagne se dis-

putent le terrain : l'Angleterre et ses éditions corn-

pactes; l'Allemagne et ses livres si diffus: là, 

Milton, Shakespeare et Biron deviennent des 

auteurs microscopiques; là, Goethe et Schiller 

s'étendent en in-octavo sans fin ; là, se montrent 

sur le papier de Chine les imperceptibles gra-

vures sur acier de l 'Angleterre, merveilleux des-

sins que la fée Mab a tracés du bout de son doigt; 

là, s'étalent les 220 gravures sur pierre de l'im-

mense atlas de l'Europe de Woerl , dédié à S. M. 

Louis-Philippe, par l'éditeur Herder de Fribourg ; 

l'atlas des batailles, combats et sièges, par le 

major de lvausler, en 200 feuilles; celui du cours 

du Rhin, en 20 feuilles, chef-d'œuvre de litho-

graphie. Ces deux pays nous donnent bien moins 

qu'ils ne nous prennent, car la France, trop igno-

rante ou trop iière, n'est pas le pays des poly-

glottes, et cette salle est le sanctuaire des savants. 



Après cette pièce si soigneusement époussetèe et 

si sévèrement entretenue, quels sont, dans ce tau-

dis , tous ces amas de livres en feuilles à la barbe 

jaune et enfumée, ou vieillement reliés? Lisez 

l'étiquette passée dans la ficelle des ballots, et 

vous retrouverez les noms de Durand, et son 

Histoire du droit canon ; voici Pothier et tout 

son commentaire; cl'Aguesseau et le livre qu'il 

composa dans sa salle à manger, en attendant 

sa femme qui donnait un dernier coup de main 

à sa perruque et à ses mouches; ceci, c'est ki 

Coutume de Paris,- cela, c'est Ulpien, qui fit les 

Institûtes, et plaça Théodora, la maîtresse du 

comédien Hécébole, sur le trône des Césars, mal-

gré le sénat et la loi sur les courtisanes. Où vont 

tous ces morts? où va Patru, où va Cujas? C'est 

le Canada qui les demande; le Canada régi par 

notre vieux droit français, qui n'est que le vieux-

droit romain. Québec et Montréal les distri-

bueront à tous leurs habitants, avec la permis-

sion des moines, pourvu qu'on glisse pour eux , 

en maculatures ou enveloppes, quelques exem-

plaires de là Guerre des Dieux, de Jacques le 

fataliste, du Canapé, ou du Parfait Cuisinier. 

Retournons sur nos pas et saluons de l'œil ces 

hautes et profondes colonnes. C'est toute la pha-

lange italienne dont le digne possesseur de ce 

bel établissement a expédié un détachement à 

madame la duchesse de Bercy, pour la soutenir 

contre l'ennui de la prison. 

Mais avant de traverser de nouveau cette riche 

galerie pour entrer dans le sanctuaire que je 

garde voilé à tous les yeux , comme derrière un 

rideau de fumée, une apothéose de l'Opéra, ar-

rêtez-vous devant ce beau tableau. C'est Molière 

qui a posé et Mignard qui a peint : inclinez-vous 

'devant la sainte et mélancolique figure du plus 

sincère génie de tous les temps. C'est Molière 

flue Mignard n'a flatté ni de ses paroles ni de son 

pinceau. Remarquez : au cadre doré qui main-

tient la toile, le propriétaire de ce beau portrait 

a ajouté un autre cadre : ce sont les plus belles 

éditions de Molière disposées au bas du tableau. 

Si jamais je deviens riche, j'achèterai ce portrait 

avec son cadre, en regrettant de ne pas avoir eu 

cette ingénieuse idée. 

Et maintenant si vous n'avez jamais frissonné 

de plaisir à la vue d'une figurine de Cérès heurtée 

dans un champ par les charrues sans roues des 

paysans narbonnais; si le sacristain de la cathé-

drale de Gap vous a permis de coiffer le casque 

du maréchal de Tallard, et que vous n'en ayez 

pas pleuré de joie; si vous n'avez jamais été 

tenté de voler la bague de votre ami, parce qu'elle 

représente un Asdrubal avec la boucle d'o-



reille carthaginoise, ne me suivez pas dans le 

sanctuaire où je vais entrer : Odiprofanum vul-

gus et arceo. Mais vous vous dites amateur? Je 

veux le croire. Déployez donc sur ce vaste pu-

pitre ce vaste ANTIPHONARIUM à l'usage des cha-

noines réguliers de Sainte-Croix. N'en tournez 

pas si vite les immenses feuillets de vélin; voyez 

serpenter ces miniatures déliées, étincelantes, 

capricieuses; voyez ces singes insolents, ces oi-

seaux splendides, ces roses pourpres et ces filets 

d'or vagabonds, arabesques plus suaves que les 

• plus légères dentelures de l'Alhambra. Vous ne. 

jetez qu'un regard à ce D capital; un moine a 

passé deux ans à le peindre. Venez donc à ce 

CEREMONIALE ROMAMJM; l'évêque Calderini mit en 

gage les vases sacrés de son église chez un Juif 

de Ceneta pour faire achever ce magnifique ma-

nuscrit. Celui-ci relié en vert , c'est VOrdo bre-

viarii Romani: ne le touchez qu'avec respect, il 

sort du Vatican, il a été bénit par le pape : bai-

sez-le humblement à défaut de sa mule, qui n'est 

pas si propre. 

En allant de ces manuscrits colosses à ces 

colosses imprimés, faites un pas vers ces roses 

de Redouté : prenez garde, cet exemplaire a été 

colorié et signé par l'auteur; il est d'un prix 

inestimable. Ces neuf volumes in-folio avec leurs 

dos de maroquin rouge, c'est Shakespeare, c'est 
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l'édition monumentale de Stevens. A ce texte 

si pompeusement imprimé, l'admiration an-

glaise a joint cent quatre-vingt-treize gravures, 

toutes puisées dans les drames du poète; cent 

quatre-vingt-treize gravures sur grand Jésus, 

où ont été dépensées pour chacune, la com-

position d'un vaste tableau et l'admirable et 

patiente gravure des premiers artistes anglais! 

hommage magnifique que Shakespeare a obtenu 

avec une place à Westminster et qu'attend Mo-

lière dans sa tombe de cent écus. Mais ce que 

l'impression et la miniature ont produit sans 

doî<te de plus prodigieux, c'est cet exemplaire 

du couronnement de George IV. Toutes les fi-

gures y sont des portraits, tous les costumes 

d'une fidélité scrupuleuse; chaque lettre est en 

or; il a fallu faire une machine pour imprimer ce 

texte, du papier particulier pour le recevoir. Le 

portrait du duc Devonshire, peint sur satin, re-

pose sous ses armoiries incrustées de rubis et de 

perles fines par un procédé nouveau. C'est un 

livre de rois ou de banquiers anglais; il est bien 

beau pour la France d'en posséder un exem-

plaire. Ceci est la librairie d'art, la librairie des 

bibliomanes, la librairie passionnée, la sainte 

et religieuse librairie. 

Ce que l'on 11e trouve pas dans cet établisse-

ment, c'est, à proprement parler, la librairie 
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éditante, la librairie de Ladvocat, queLadvocat 

a poussée jusqu'à ses colonnes d'Hercule, cette 

librairie qui marche, flanquée de prospectus, 

de larges affiches; adroite, audacieuse, saluant 

le public, lui mettant le titre d'un livre sous 

les y e u x , à toutes les heures, dans tous les en-

droits, sur sa porte, dans son journal, au spec-

tacle, à la Bourse, sous sa serviette, partout. 

Livre des Cent-et-Un, souscription littéraire, ho-

norable pour ceux qui l'ont faite, honorable 

pour celui qui la mérite, vous serez un monu-

ment durable de l'appui généreux prêté par la 

littérature à l'éditeur qui lui a beaucoup dotiné. 

Quant à moi, si j'osais, je proposerais de mettre 

au frontispice de ce livre, véritable panthéon au 

petit pied de tout ce qui pose en espérance 

d'immortalité, cette inscription si belle et qui 

dort quelque part, sans destination, inutile, dé-

trônée et déjà toute rouillée : Au libraire Lad-

vocat la littérature reconnaissante. Le texte me 

paraît suffisamment changé pour qu'on ne puisse 

m'accuser de plagiat ; et d'ailleurs je m'engage à 

le rendre aux premiers grands hommes que je 

rencontrerai, s'ils s'avisaient de le réclamer. 

Cette librairie a besoin de toute la science du 

diplomate, de toute l'observation du moraliste, 

de tout le tact de l'homme du monde. Il y a 

telle circonstance politique où un ukase de l'em-

pereur de Russie tuerait la publication d'un li-

vre excellent, une note de M. de Metlernich 

peut éteindre une gloire prête à naître, et je sais 

des in-octavo q u i , de peur de la concurrence, 

ont attendu quinze mois la solution de la con-

férence de Londres, et qui sont encore incon-

nus. Ajoutons que si l'on doit très-bien con-

naître l'état de l 'Europe, il ne faut pas être 

moins habile à sonder les dispositions du pu-

blic. En certaines occasions il veut être frappé 

de quelque production originale, neuve, bi-

zarre; d'autres fois on peut impunément épuiser 

sa curiosité pour un sujet ou son goût pour 

un genre. La passion des mémoires commencée 

à ceux de madame de Genlis, ardente pour 

ceux de la contemporaine, dévergondée pour 

tant d'autres, encore puissante pour ceux de 

M. A. Bourienne, doit être bien près de s'apai-

ser, et peut-être se montrerait-elle froide pour 

quelque nouvelle publication. Mais combien 

d'aliments n'a-t-elle pas dévorés avant de se 

sentir rassasiée! Mémoires des maîtresses des rois, 

mémoires de valets de chambre, mémoires de 

savants, mémoires de voleurs; comme le glou-

ton de La Fontaine, elle a tout absorbé et s'est fait 

rapporter la tête de l'esturgeon. Le moyen âge a 

aussi retrouvé, pendant quelques beaux jours, ses 

lais et ses ballades cruellement délaissés depuis 



quelque temps. Aujourd'hui le roman historique 

o u , pour mieux parler, l'histoire enromancée, 

vieille expression oubliée qui va si bien à ce 

genre de littérature, ce roman ou cette his-

toire, comme on voudra, règne despotiquement. 

L'art du libraire-éditeur est de savoir l'heure où 

commencent ces besoins et l'heure où ils finis-

sent. Son génie est quelquefois de les faire naître; 

son talent est de les exploiter. Il faut encore au 

libraire de la littérature vivante, ce tact qui de-

vine les hommes, cette hardiesse qui s'en em-

pare; et quand il a fait quelques conquêtes pré-

cieuses sur ses r ivaux, dans ses vastes magasins 

où se trouvent tant d'amours-propres debout, 

plume au vent, tout prêts à la croiser entre eux, 

l'éditeur doit tenir pour tous une balance exacte 

en apparence et prête à pencher pour chacun en 

particulier. L'adresse d'un ministre serait quel-

quefois bien embarrassée dans le salon d'un li-

braire. 

N'oublions pas que dans son immense exploi-

tation , cette librairie se divise en parties bien 

distinctes et qui ne se confondent presque jamais 

dans la même main. Entre tous les éditeurs qui 

créent des livres, les uns font voler leurs capi-

taux de pamphlets en pamphlets qui n'ont que 

quinze jours d'existence ; d'autres consacrent des 

fonds considérables à ces œuvres immenses, à ces 
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collections énormes qui dureront de longues an-

nées. Les sciences et l'art militaire constituent-

une librairie à part, patiente et dispendieuse, et 

dont les relations, bornées aux hommes spéciaux, 

ont presque la sûreté de l'algèbre et les règles 

de la statique. 

La plus difficile, à coup sûr, c'est la librairie 

purement littéraire : celle-là doit savoir payer la 

valeur d'un nom, et calculer le piquant d'un 

anonyme; celle-là parle à M. de Chateaubriand, 

à Lamartine et à... moi, si vous voulez, pour ne 

blesser aucun de mes confrères en les mettant 

au pied du contraste. 

Et comme M. Bossange, chez qui je vous ai 

conduit, me racontait les soins innombrables 

qu'il faut pour cette librairie de jeune homme, 

pour cette librairie d'action et de combat; 

comme il me racontait la visite aux journa-

listes, les soucis du titre, les délibérations 

sur la teinte de la couverture et la grande ques-

tion des blancs ; dans un endroit obscur de 

ses grands magasins, j'aperçus un petit paquet 

. informe, commun, que je vis parce que je le 

vis, car il n'appelait en rien le regard. Je lui de-

mandai quel était le paquet : il sourit à ma ques-

tion. Qui peut connaître les rapports de l'intel-

ligence et de la matière, la divination de la cu-

riosité? ma simple question était une question 

P A H I S . I X . A I 



LA LIBRAIRIE 

importante; ce petit paquet était le grand secret 

de la librairie. Croyez-moi, l'histoire en-est ad-

mirable; elle est triste, divertissante, politique, 

commerciale, littéraire, financière et burlesque; 

c'est une histoire à faire réfléchir le conseil des 

ministres, à faire pâlir d'effroi les plus hautes 

notabilités littéraires et à vous faire pouffer de 

rire. Enfin elle est sublime : mais je ne vous la 

raconterai pas. Elle est pourtant bien drôle. Là, 

entre nous, sans que personne en sache r ien, 

vous ne la redirez pas, je vous en prie; voici 

l'histoire. 

A C T I O N . En 1 8 1 2 , l'empereur voulant ouvrir 

à travers son système continental quelques is-

sues au commerce, et se procurer quelques 

droits extraordinaires de douanes, inventa le 

système des licences. Ce système qui, entre autres 

objets manufacturés, admettait principalement la 

librairie, consistait en ceci : on exportait en An-

gleterre pour un million de volumes, je suppose, 

et l'on pouvait réimporter pour pareille somme 

des denrées coloniales. Qu'arrivait-il? c'est qu'on 

chargeait à bord du navire et au prix de publi-

cation des livres devenus sans valeur dans le 

' commerce, et qu'on ramenait des denrées qui, à 

leur arrivée en France, quintuplaient du prix de 

leur achat. Dès lors le plus grand bénéfice, le 

seul même à faire, se trouvait pour le porteur de 

licence, non pas dans l'exportation, mais dans 

l'importation. Rappelons-nous que le café acheté 

douze sous à Liverpool valait six francs à Paris, 

et l'on conçoit les gains immenses qui ont dû 

résulter de ces opérations; mais que l'on se rap-

pelle encore que l'admission de nos livres était 

presque prohibée en Angleterre par des droits 

énormes de douanes, qui en eussent rendu la 

vente impossible, et l'on concevra encore com-

ment il se faisait que nos porteurs de licences, 

qui ne calculaient leur bénéfice que sur le retour 

de leurs vaisseaux, jetassent tous leurs livres à 

la mer dès qu'ils étaient à quelques lieues des 

côtes de France. 

QUESTION COMMERCIALE. De ce fait et des dé-

confitures périodiques dont la librairie est af-

fectée tous les quinze ans à peu près depuis 89, 

que résulte-t-il ? c'est que ses productions ont 

presque toujours dépassé de deux tiers sa con-

sommation possible. C'est que si la catastrophe 

inévitable de mil huit cent douze a été épargnée 

au commerce, c'est parce que ce mode d'écou-

lement aquatique a absorbé pour plus de vingt-

un millions de librairie, et mis en valeur ce qui 

en est resté aux magasins de France. C'est que 

la débâcle de la librairie, depuis l'an i83o, 11e 

tient pas seulement à la révolution de juillet, 

mais au vice propre de ce commerce, à sa pro-



daction excessive, à son trop-plein arrivé alors 

à son apogée, et qui a rencontré la révolution 

comme accident déterminant, et non pas comme 

principe unique. Une absorption, en quelque 

chose semblable à celle des licences, a eu lieu 

vis-à-vis de la librairie : c'est le prêt sur gages 

fait par le gouvernement; et s'il n'a pu prévenir 

les faillites, il a du moins favorisé la reprise des 

affaires. Mais s'il arrive que l'État, au lieu de 

garder ces livres et de les répandre clans les bi-

bliothèques nationales, veuille les rendre au 

commerce, soit en les vendant à la rame, soit 

autrement, il est certain qu'il replacera la librai-

rie dans l'état où elle était il y a deux ans , et 

rendra une nouvelle catastrophe inévitable. Ceci 

regarde le conseil des ministres et vaut la peine 

qu'on y pense. 

QUESTION LITTÉRAIRE. — Mais tous ces livres 

noyés, jetés à la mer, étaient sans cloute de vieux 

ouvrages oubliés ou inconnus? c'était l'histoire 

de D o m Yaissette, ou celle du père d'Orléans... 

— Quelquefois.... Mais le plus souvent, les re-

quins ont avalé la littérature impériale dont le 

public ne s'est pas si ardemment repu que veu-

lent bien le dire quelques auteurs. 

Quoi! ces bons littérateurs qui ne savent 

que répéter qu'on a voulu détrôner Corneille et 

Molière? infâme calomnie! ces fameux mainte-

neurs du bon goût; quoi , dévorés par des re-

quins ! 

— Oui , vraiment. 

— Oh ! laissez-moi voir ces petites cartes éti-

quetées, où sont tous les noms. 

— Je ne puis; il y en a.qui vivent d'avoir été 

noyés, qui se promènent le front haut, la per-

ruque sur l'oreille. Je ne puis. Mais que faites-

vous? Vous m'avez soustrait une de mes cartes; 

c'est mal, je ne puis permettre. 

— Laissez donc, il est mort !! O mes amis, mes 

jeunes camarades dont on rit en vous bafouant 

du succès de vos devanciers, auteurs dramati-

ques , dont l'éditeur se plaint de ne pouvoir épui-

ser l'édition: voici le succès, voici la gloire, 

voici la fortune; la mer s'entr'ouvre : vlan, deux 

mille exemplaires de XAlcade de Molorido, dont 

le Théâtre-Français est embarrassé de trouver 

des exemplaires; vlan, mille du Collatéral, vlan, 

deux mille du Mari ambitieux; vlan, vlan, vlan, 

à l'eau, à l'eau Dukaucourt, à l'eau les Ricochets, 

à l'eau Médiocre et rampant, Monsieur Musard 

le Cousin de tout le monde, à l'eau tout Picard! 

— Assez ! assez ! 

— Mais, celui-ci, il est encore mort ? 

— C'est un nom fort respecté. 

— Et sans doute fort respectable, un beau et 

noble talent, un homme vertueux comme Pi-



card, car il s'appelle Delille, et personne n'ose-

rait leur contester tous ces titres; mais il s'agit 

de chiffres; o h ! voyons, voyons!! Noyez-vous, 

Géorgiques, poème de l'Imagination. Voici les 

Trois régnés penchés au sabord et livrés aux 

poissons; l'Énèide, la grande Enéide elle-même 

tombe dans Je gouffre; la mer s'en émeut, et le 

grand orage de Virgile, le grand orage de Delille, 

se trouvent face à face avec la nature, et l'Océan 

béant et riant à gorge déployée fouette le l ivre, 

le lacère, le disperse, le fond, l'anéantit, et il 

ne reste plus à la surface que cette phrase qu'on 

m'a tant répétée: — Nous autres, dans notre 

temps, nous nous vendions à six mille exem-

plaires!! — Voyons celui-ci ?... 

— A h ! n'allons pas plus loin; celui-ci dort à 

l'Académie, ne l'éveillez pas; et cet autre est de-

venu un homme politique. 

— Ne s'est-il pas vanté quelque part d'avoir 

mis dans le commerce pour un million et demi 

de ses ouvrages? voyons la facture de la noyade. 

— Douze cent mille francs! 

— Ce petit-là, c'est un ouvrage d'art, il a 

coûté six cent mille francs à établir... Combien 

en a notre maison de commerce salée? 

— Pour cinq cent mille francs. 

— Et ce grand ? 

— Pas davantage. Nous n'irons pas plus loin. 
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Croyez que ceci tient beaucoup plus aux faux 

calculs des éditeurs qu'à l 'amour-propre des 

gens de lettres; et si vous étiez tenté de parler 

trop, n'oubliez pas, mon jeune ami, que les se-

crets du quai, de l'épicier et du pilon, ne sont pas 

plus impénétrables que ceux de l'Océan. 

FRÉDÉRIC S O U L I É . 

• 



ÉLOGE HISTORIQUE 

DE G. CUVIER. 

Georges-Léopold-ChréHen-Frédéric-Dagobert 

CUVJER naquit le A 3 août 1769, à Montbéliard, 

ville française, mais qui appartenait alors au duc 

de Wurtemberg. Sa famille était originaire d'un 

village de Jura, lequel porte encore le nom de 

Cuvier. Son père,officier dans un régiment suisse 

à la solde de la France, et décoré de l'ordre du 

Mérite militaire, s'était retiré, après quarante 



ans de services; il jouissait, d'une modique pen-

sion de retraite que lui payait la France, et com-

mandait l'artillerie à Montbéliard. Le jeune Cu-

vier reçut , dans cette même vil le, et sous les 

veux d'une mère qui lui consacrait tous ses soins, 

les premiers enseignements qui sont le fonde-

ment de toute éducation; il fut élevé dans la 

religion protestante, qui était celle de sa fa-

mille. On put reconnaître en l u i , de très-bonne 

heure, les facultés et les inclinations dont le dé-

veloppement a illustré sa carrière. Doué d'une 

prodigieuse mémoire, cet instrument si précieux 

quand il tombe au service d'un entendement su-

périeur, il avait aussi pour le dessin une facilité 

qui devint bientôt, sous la direction de l'un de 

ses p a r e n t s a r c h i t e c t e de la ville, un talent vé-

ritable; et ce talent, appliqué à ses travaux sur 

l'histoire naturelle, lui a été, plus tard, d'un 

grand secours. Le goût de cette science lui fut 

inspiré, dès l 'âge de douze ans, par les ouvrages 

de Buffon : les hommes de génie s'enfantent et 

se suscitent ainsi les uns les autres. 

L'étude d u grec et du latin ne lui donna pres-

que aucune peine, et il ne tarda pas à appren-

dre avec la même facilité l'allemand, puis suc-

cessivement les différentes langues modernes, 

dont la connaissance devait lui être si utile dans 

le cours de ses recherches scientifiques. Toute 

/ 

espèce de lecture était pour lui une passion, 

mais surtout celle de l'histoire : à peine sorti de 

l'enfance, il s'y livra avec une ardeur qui ne lui 

permettait d'en rien négliger, et les nomencla-

tures les plus sèches, dans les nombreuses listes 

des souverains, des princes et des hommes qui , 

à quelque titre que ce soit, ont gouverné les 

différentes parties du monde, une fois rangées 

dans sa tête, ne s'en sont jamais effacées ; il y faut 

ajouter deux mille mots, au moins, qui ne s'ap-

pliquent qu'aux sciences naturelles, et qui, une 

fois appris ou trouvés, n'ont jamais manqué de 

se représenter à sa mémoire toutes les fois qu'il 

en a eu besoin. A l'âge de quatorze ans, il sa-

vait, à peu de chose près, tout ce qui se pouvait 

apprendre dans le gymnase de Montbéliard, où 

l'instruction était cependant donnée avec soin 

et discernement. Il avait terminé sa rhétorique 

avec tout l'éclat qui peut s'obtenir dans l'en-

ceinte d'une petite ville, et avait fait marcher 

de front, avec ce qu'on appelle l'étude des huma-

nités, celle des mathématiques, moins cultivées 

alors qu'elles ne l'ont été depuis, mais qu'il ne 

fallait que lui laisser entrevoir pour que son 

esprit en comprît toute l'importance. Cette su-

périorité naturelle, que le jeune âge sait pres-

que toujours discerner et reconnaître, qu'il avoue 

même plus volontiers que l'âge mûr, et qui écla-



tait eu lui dans toutes les occasions, sur toutes 

les matières, lui avait dès-lors créé une place à 

part au milieu de ses compagnons d'études, et 

il avait usé de la sorte de suprématie qu'ils lui 

accordaient pour former au milieu d'eux une 

petite académie, dont il était le président, et 

dont il dirigeait les travaux. Sa chambre d'éco-

lier fournissait la salle d'assemblée, et le pied 

de son lit était le fauteuil où s'asseyait sa dignité. 

Là, se lisaient en commun des récits de voyages, 

quelques ouvrages d'histoire, et surtout d'his-

toire naturelle. Puis on se livrait à des discus-

sions, on présentait des réflexions, que le jeune 

président résumait en prononçant un jugement 

qui , presque toujours, faisait loi. Comment ne 

se plairait-on pas à signaler et à suivre dans son 

premier essor l'instinct de cet esprit qui prélu-

dait ainsi, sans s'en douter, aux belles destinées 

qui l'attendaient sur le plus grand théâtre de la 

science et des lettres ? 

Cependant la fin de sa quatorzième année 

allait amener un grand changement dans sa si-

tuation. Le duc Charles de Wurtemberg ayant 

fait un voyage à Montbéliard, 11e put ignorer les 

espérances que.donnait le jeune Cuvier; il prit 

la peine de l'interroger lui-même, examina plu-

sieurs de ses dessins, et ayant aussitôt déclaré 

qu'il le prenait sous sa protection, le fit partir 
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pour Stuttgard, où une place exempte de toute 

rétribution lui fut assignée dans l'Académie dite 

Caroline; il y entra au mois de mars 1784, et y 

demeura pendant quatre années. C'était un fort 

bel établissement, où tout avait été combiné sur 

un vaste plan. Le nouvel élève profita, comme 

011 avait dù l'espérer, des avantages qui s'y ren-

contraient, et il pénétra dans toutes les parties 

des connaissances humaines qui y étaient en-

seignées, avec la puissance de compréhension 

et la sûreté de jugement qui l'ont toujours ca-

ractérisé. 

L'instruction supérieure y était donnée dans 

cinq Facultés, entre lesquelles s'en trouvait une 

entièrement consacrée à l'étude de l'administra-

tion. Ce fut celle qui l'attacha le plus. On y 

apprenait, avec les parties élémentaires et pra-

tiques du droit, tout ce qu'un bon administra-

teur ne peut se dispenser de connaître en finan-

ces, en police, en agriculture, en technologie. 

L'utilité d'une telle instruction avait même tel-

lement frappé son esprit, qu'il a toujours déploré 

depuis que l'usage n'en fût pas établi en France. 

J'ai été plus d'une fois témoin de ses regrets sur 

le peu d'aide que trouvent au milieu de nous 

ceux qui entreprennent de s'initier et de s'in-

struire en celte matière. Quand la science des 

lois, dont les tribunaux font l'application, est 
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partout , disait-il, l'objet d'études pour lesquelles 

tous les genres de secours et d'encouragement 

s o n t prodigués, d'où vient qu'on dédaigne, ou 

au moins qu'on néglige de fournir à la jeunesse 

les. moyens d'acquérir méthodiquement la con-

naissance de cette foule de dispositions, de rè-

glements qui influent si puissamment sur un 

nombre infini d'intérêts publics et privés? d'où 

vient qu'on ne s'occupe pas de lui apprendre de 

la même manière les principes sur lesquels re-

pose, ou devrait reposer, cette législation admi-

nistrative? Je me plais à rapporter cette v u e de 

M. Cuvier, parce qu'elle indique déjà l'attrait 

que devaient avoir pour lui les travaux auxquels 

il s'est en effet livré avec tant de zèle, toutes 

les fois que l'occasion lui a été offerte de prêter 

à l'administration publique le secours de ses 

talents et de ses lumières. 

Il avait eu le bonheur de rencontrer, parmi 

les instituteurs dont se composait la Faculté qui 

était l'objet de sa prédilection, un professeur 

d'histoire naturelle. Le nom du premier maître 

de M. Cuvier, dans cette partie, doit être con-

servé : il se nommait Abel ; ses soins pour le 

jeune Français, dont il avait deviné le génie, 

e u r e n t bientôt pris le caractère que peut seul 

inspirer un très-vif intérêt, et ils contribuèrent 

beaucoup à lui donner les moyens de se livrer 

au goût passionné qui , au milieu de tant d'oc-

cupations si diverses, le ramenait sans cesse vers 

celle de ses études où son esprit trouvait les plus 

douces jouissances; tantôt lisant, relisant, mé-

ditant les ouvrages des plus grands maîtres en 

cette partie, tantôt dessinant tous les insectes 

qu'il ramassait dans ses promenades, tantôt com-

posant un herbier, qui même ne tarda pas à 

acquérir une certaine importance. Cette occu-

pation favorite, et suivie avec tant de persévé-

rance, ne l'empêcha pas d'obtenir, dans toutes 

les études qui étaient prescrites par les règle-

ments de l'Académie, des succès assez marqués, 

pour qu'à la fin de ses cours, outre les grands 

prix qui se distribuaient aux plus méritants, il 

reçût encore un ordre de chevalerie qui ne s'ac-

cordait qu'à cinq ou six élèves, entre les quatre 

cents que l'établissement renfermait. Arrivé, et 

d'une manière aussi brillante, au terme de l'édu-

cation qu'il devait à la munificence du duc de 

Wurtemberg, les idées de M. Cuvier durent na-

turellement se tourner sur le meilleur parti 

à tirer des connaissances et des moyens qu'il 

venait d'acquérir; il paraît qu'elles s'étaient d'a-

bord fixées sur le projet de se consacrer à l'ad-

ministration de la principauté dont dépendait 

son pays nata l , de préférence à celle de ce 

pays lui-même. Tout concourait à lui donner 



l'espoir qu'il y obtiendrait assez promptement 

un emploi où la considération se joindrait aux 

autres avantages qu'il était obligé de rechercher. 

Avec la bienveillance très-générale dont il était 

l 'objet, et ayant aussi bien justifié l'intérêt que 

le prince lui avait déjà témoigné, une ou deux 

années d'attente tout au plus devaient le con-

duire à ce résultat. Mais ses parents se trouvaient 

alors dans une situation qui ne leur permettait 

guère de venir à son secours, et ce terme de deux 

années lui parut encore trop éloigné. Il sentit 

le besoin de se créer, le plus tôt possible, quel-

ques ressources personnelles; le parti auquel il 

s'arrêta était rigoureux, et dans l'opinion que 

ses camarades d'études avaient conçue de lui, 

ils le trouvèrent presque désespéré : ne nous en 

plaignons pas, puisqu'en le ramenant en France 

il l'a contraint de faire les premiers pas sur la 

route o ù l'attendait la grande existence qui lui 

était réservée. 

Un de ses amis le mit en relation avec une 

famille protestante qui habitait en Normandie, 

et qui consentit à lui confier l'éducation de l'un 

de ses enfants. Cette situation avait au moins le 

mérite de lui laisser assez de loisir pour que ses 

goûts scientifiques ne souffrissent pas trop des 

occupations qu'elle lui imposait. Qui ne sait 

d'ailleurs qu'à toutes les époques le nombre a 

été grand, parmi les hommes qui ont étendu le 

domaine des sciences et des lettres, de ceux à 

qui le soin d'enseigner a fourni les moyens d'ap-

prendre. Peu de mois avant sa mort , M. Cuvier 

se glorifiait encore à la tribune de la chambre des 

députés du titre de professeur, et il n'a jamais 

repoussé la mémoire du modeste début qui l'a 

conduit à l'illustration que ce titre devait lui va-

loir. 

Il était âgé d'un peu moins de dix-neuf ans 

lorsqu'il vint, au mois de juillet 1788, s'établir 

en Normandie, dans la maison qui lui était ou-

verte et qui se trouvait située à peu de distance 

de la mer, au sein d'une campagne fort isolée. 

La retraite était profonde, et lorsque vint à 

éclater le prodigieux événement de notre révo-

lution de 1789, aucun asile, s'il eût été cherché, 

n'aurait pu être mieux choisi pour le mettre à 

l'abri des orages qu'elle devait enfanter; rien, 

en effet, n'en troubla le repos, même durant les 

jours de funeste mémoire dont l'histoire de cette 

époque est souillée, et M. Cuvier échappant aux 

dangers qui planaient sur toutes les tètes, avec 

cette seule distinction, que les plus précieuses 

en étaient plus spécialement menacées, put li-

brement user de l'occasion que lui offrait le voi-

sinage de la nier pour suivre le cours de ses 

travaux dans une science vers laquelle il était 
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simple que le malheur des temps le reportât tout 

entier, et qui plus que toute autre le pouvait 

distraire des lugubres pensées dont chacun était 

assiégé. 11 se livra particulièrement à l'étude des 

animaux marins, de la classe des vers de Lin-

néus, lesquels étaient alors peu connus. Un ha-

sard fort heureux lui procura, dans le même, 

temps, la connaissance de M. Tessier, que la ter-

reur avait chassé de ce côté : membre de l'Aca-

démie des Sciences, il était de ceux qu'elle dis-

persait, quand sa sanglante main ne les atteignait 

pas. Ayant su apprécier, dès la première ren-

contre, tout ce que valait le naturaliste inconnu 

qui se révélait à ses yeux , il s'empressa de le 

mettre en correspondance avec plusieurs savants 

de Paris, notamment avec MM. Lamétherie, 

Olivier, Lacépède, Geoffroy et Millin de Grand-

maison. Aussitôt que le règne de la terreur eut 

atteint son terme, ces messieurs l'invitèrent à 

venir à Paris, où le rétablissement des institu-

tions scientifiques et littéraires était déjà l'objet 

de quelques soins. Il s'y rendit en effet, au prin-

temps de 1795, et fut à l'instant même, par l'en-

tremise de M. Millin, nommé membre de la com-

mission des arts, puis bientôt après, professeur 

à l'école centrale du Panthéon. M. Tessier con-

tribua beaucoup à lui faire obtenir cette chaire. 

C'est pour cette école qu'il a rédigé le premier 

ouvrage que le public ait connu de lui , sous le 

titre de Tableau élémentaire de l'histoire natu-

relle des animaux. Cependant son but principal 

n'était point encore atteint; il aspirait à entrer 

au Muséum d'histoire naturelle, dont les collec-

tions pouvaient seules lui fournir le moyen de 

réaliser les projets scientifiques qui déjà se mû-

rissaient dans sa tête. Cette satisfaction ne se fit 

pas attendre long-temps : un professeur auquel 

venait d'être donnée la chaire nouvellement créée 

d'anatomie comparée, et que son âge avancé 

rendait peu capable d'un travail qui jusqu'alors 

lui avait été étranger, consentit, sur la prière de 

ses collègues, et surtout de MM. de Jussieu, 

Geoffroy et Lacépède, à l'accepter comme sup-

pléant. On ne pourrait s'empêcher de remarquer 

ce concours de tant d'hommes éminents pour 

l'appeler et l'introduire au milieu d'eux; noble 

émulation, généreuse ardeur pour la science, 

qui ne leur permettaient pas de s'arrêter aux mi-

sérables inquiétudes qu'aurait pu soulever dans 

des esprits moins supérieurs l'apparition d'une 

nouvelle rivalité dans la carrière qu'ils parcou-

raient. Se voyant ainsi parvenu à ce qui faisait 

l'objet de ses désirs, M. Cuvier n'eut plus d'au-

tre pensée que celle de se montrer digne de la 

confiance qui lui était accordée. Il travailla sans 

relâche à former pour le service de l'anatomie 

22. 
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comparée la collection qui est aujourd'hui con-

nue de toute l'Europe, et les leçons où il en fit 

un usage si heureux attirèrent bientôt un nom-

breux concours d'auditeurs qui répandirent au 

loin le bruit de son brillant enseignement. Ces 

leçons ont été depuis publiées. Ce fut la pre-

mière des grandes époques de la vie de M. Cu-

, v i e r ; mais là aussi se rencontrent, et par une 

conséquence nécessaire, les plus grandes d.ffi-

cSîéâ de la tâche que je me suis imposée. Il était 

plus aisé de vous parler de son enfance et de 

sa première jeunesse, que de vous le montrer 

prenant aussitôt ce vol hardi et assuré qui le 

porte au sommet de la science, et qui l'y main-

tient pendant 37 années; de vous le faire voir 

au milieu de cette foule d'occupations dont son 

zèle' ne n é g l i g e a jamais la moindre patfie, et qui, 

soit dans l'administration de l'instruction publi-

q u e , soit dans les délibérations du conseil-

d'état, soit dans les travaux du comité de l'inté-

r ieur , lui ont valu l'honneur d'être un des plus 

utiles entre les meilleurs c i t o y e n s , comme il était 

un des plus illustres entre les plus savants. Il 

aurait d o n c , s'il en eût été besoin, complète-

ment résolu le doute que Fontenelle, dans son 

éloge de Newton, exprimait en ces termes : 

« Après tout, c'est peut-être une erreur de re-

« garder les sciences et les affaires comme si m -

« 

« compatibles, principalement pour les hommes 

« d'une certaine trempe. » On ne serait plus de 

nos jours excusable de tomber dans cette erreur, 

mais toujours cependant il sera permis de pen-

ser et de dire, en parlant de M. Cuvier, comme 

le même Fontenelle en parlant de Leibnitz, 

« qu'on doit être fort obligé à un homme tel que 

« lui, quand il veut bien, pour l'utilité publique, 

« faire quelque chose qui 11e soit pas de génie. » 

Pour m'avancer maintenant avec un peu de 

sûreté sur la route qui me reste à parcourir, et 

pour le faire avec toute la brièveté possible, il 

est nécessaire que j'essaie de mettre un peu 

d'ordre dans une si vaste matière. On 11e serait 

pas excusable de manquer entièrement de mé-

thode en parlant de celui qui a porté aussi loin 

l'art de s'en servir. M. Cuvier appartient à trois 

carrières, celle des sciences et des lettres, celle 

de l'instruction publique, et celle de la haute ad-

ministration. J'énumérerai les pas principaux 

qu'il a faits dans chacune d'elles, et j'essaierai 

ensuite de caractériser les différents mérites qu'il 

y a développés, n'oubliant pas toutefois, pour 

la carrière des sciences, la circonspection qui 

m'est si impérieusement commandée. 

Nous avons laissé M. Cuvier professeur de la 

chaire d'anatomie comparée au Muséum d'his-

toire naturelle. L'Institut national fut créé en 
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1796; il y fut appelé aussitôt, sur la réputation 

que lui avaient déjà faite ses cours et la publi-

cation de quelques Mémoires. 

Dans ce temps les secrétaires étaient tempo-

raires, et ne gardaient cette place que deux ans. 

Il fut le troisième. C'était en 1800, alors que 

Bonaparte revenu d'Égypte, premier consul, et 

aspirant à toutes les gloires, se faisait nommer 

président de l'Institut. M. Cuvier se trouva ainsi 

en rapport direct avec l u i , dès ses premiers pas 

vers le souverain pouvoir. Dans cette même an-

née, M. Daubenton mourut, et le professeur d'a-

natomie comparée fut en même temps chargé 

d'enseigner à sa place l'histoire naturelle philo-

sophique. L'éloge de M. Daubenton, de cette 

célébrité contemporaine et auxiliaire de celle de 

Buffon, ouvre avec une sorte de solennité le re-

cueil de ceux que M. Cuvier a prononcés durant 

le cours de trente-deux années. 

En 1802, le premier consul, voulant réorga-

niser l'instruction publique , n o m i n a six inspec-

teurs-généraux auxquels fut confié le soin d'éta-

blir des lycées dans trente villes de France: 

M. Cuvier reçut, en cette qualité, l a mission de 

veiller au premier établissement d e s lycées, au-

jourd'hui collèges royaux, de Marseille et de 

Bordeaux. 

Durant son absence de Paris, l'Institut reçut 

? 
i f 

une nouvelle organisation; des places de secré-

taires perpétuels y furent créées, et M. Cuvier 

apprit qu'il venait d'être élu à celle de la classe . 

des Sciences naturelles. Il quitta alors ses fonc-

tions d'inspecteur des études, et ce fut comme 

secrétaire perpétuel qu'il rédigea, en 1808, son 

rapport historique sur les progrès des sciences 

naturelles depuis 1789. Nous en avons entendu 

la lecture, lorsqu'il fut présenté à l'empereur en 

conseil-d'état; de semblables scènes ne s'effacent 

jamais de la mémoire. Napoléon n'avait demandé 

qu'un rapport, et sous ce titre si modeste, le 

savant rapporteur a élevé un monument q u i , 

placé comme un phare entre deux siècles, montre 

à la fois et le chemin parcouru, et la route à 

suivre. Dans cette même année 1808, la création 

de l'Université impériale ayant été ajoutée à 

toutes celles qui surgissaient depuis 1800, 

M. Cuvier fut nommé un des conseillers à vie de 

ce corps. En 1809 et 1811 , il fut chargé, h ce 

titre, d'organiser les académies clans une partie 

des provinces italiennes réunies à l'empire ; et 

les dispositions importantes qu'il a prises àTurin, 

à Gênes et à Pise, étaient si bien adaptées aux 

besoins et aux convenances de ces villes, qu'elles 

ont pour la plupart survécu à l'exercice de la 

puissance française. Il eut, en 1811, une mission 

semblable en Hollaude et clans les villes anséa-



tiques : le même succès l'y a suivi. En i 8 i 3 , il 

fut envoyé à Rome pour y organiser aussi 1 Uni-

.versité. M. Cuvier était protestant; j 'ignore si la 

réflexion en fut faite, mais elle ne fut certaine-

ment amenée, dans le cours de cette mission, 

par aucun de ses actes. Son respect pour les 

croyances qu'il ne partageait pas tenait à des 

principes trop élevés pour qu'il pût jamais s en 

écarter , et il était tolérant, non pour obéir à tel 

système philosophique ou politique, mais par 

une conviction qui émanait de la conscience. Ces 

voyages successifs, dans des parties de l'Europe 

si différentes de mœurs et de climats, ne pou-

vaient être que très-profitables à un tel obser-

vateur, et les rapports intimes où ils le mirent 

avec les hommes distingués qui s'y rencontraient 

lui ont fourni de nombreux et précieux élé-

ments pour tous les genres de travaux dont il 

s 'occupait. Mais déjà ses talents administratifs 

n'avaient p u échapper à la perspicacité de Na-

p o l é o n , et il reçut, à R o m e , la nouvelle de sa 

nomination à une place de maître des requêtes. 

U n e fois entré dans le conseil-d'état, il ne pou-

vait tarder d'y monter au premier rang, et les 

événements devant lesquels s'écroula, en i8>4, 

la puissance impériale n'arrêtèrent point le mou-

vement qui le portait; il fut , dans le cours du 

mois de septembre de cette même a n n é e , appelé 

à remplir les fonctions de conseiller-d'état, et 

put entrevoir dès cette époque une offre qu'il a 

depuis formellement repoussée, et à plus d u n e 

reprise, celle d'occuper au Jardin du Roi la place 

d'intendant, que Buffon avait tant illustrée. Il 

croyait l'administration actuelle, où tous les pro-

fesseurs sont administrateurs, préférable à l'an-

cienne , et ne pouvait soutenir la pensée que la 

moindre atteinte y fût portée, dans son intérêt 

surtout. Au mois de février suivant, l'Université 

ayant été reformée sur un nouveau p l a n , il y 

trouva sa place, sous le titre de conseiller, dans 

le conseil royal de l'instruction publique. Mais 

bientôt la nouvelle révolution qui s'opéra par le 

retour de Napoléon, le fit sortir du conseil-d'état; 

il fut cependant conservé clans l'Université im-

périale qui reprit son existence, et où l'absence 

de son nom aurait causé un trop grand vide. 

Quatre mois plus tard, et lorsqu'il fallut re-

construire, au milieu des ruines que l'ouragan 

des cent jours avait semées sur son passage, ni 

le régime de l'Université impériale, ni celui de 

l'Université royale , telle qu'elle avait été orga-

nisée au mois de février, 11e se trouvèrent plus 

praticables en leur entier, et un régime pro-

visoire ayant été jugé nécessaire, une commission 

d'instruction publique fut créée pour exercer les 

pouvoirs qui appartenaient précédemment au 



grand-maître, au conseil, au chancelier, et au 

trésorier de l'Université. M. Cuvier en fit partie, 

et les attributions du chancelier lui furent même 

dévolues de prime abord. Il a donc pris une 

part très-active aux travaux de cette commission, 

dont les services ne sauraient être méconnus m 

oubliés, qui administra au milieu de circon-

stances fort difficiles, qui maintint les droits de 

l'Université, et lui donna la force d'accomplir 

ses devoirs, au milieu des prétentions les plus 

opposées, quelquefois malgré des résistances 

fort obstinées. M. Cuvier en exerça la présidence 

en deux occasions, et chaque fois, pendant plus 

d'une année, mais toujours provisoirement, la 

religion qu'il professait ne lui permettant guères 

d'aspirer à la conserver définitivement. En 1818, 

il fit un voyage en Angleterre, et apprit à Lon-

dres qu'il venait d'être nommé m e m b r e t e l'Aca-

démie française. Ce fut une nouvelle et précieuse 

jouissance ajoutée à celles que lui devait donner 

dans ce moment la plus flatteuse réception, ac-

cordée dans l 'un des premiers centres de lu-

mières qui éclairent aujourd'hui le monde, et 

par les hommes qui pouvaient être réputés les 

meilleurs juges des mérites qu'ils honoraient. 

En 1819, il fut nommé président de la section 

de l'intérieur dans le conseil-d'état. Du moment 

où il fut investi de cette présidence, si impor-

tante et si laborieuse, il ne l'a plus quittée jus-

qu'à l'époque où tout a pris fin pour lui. 

En 1824, lorsqu'un ministère des affaires ec-

clésiastiques fut créé, et qu'un évêque précé-

demment nommé grand-maître de l'Université 

s'en trouva investi, les fonctions de grand-maître, 

à l'égard des facultés de théologie protestante, 

furent confiées à M. Cuvier , d'une manière tout-

à-fait indépendante, et il les a depuis toujours 

exercées. En 1827, il fut en outre chargé, dans 

le ministère de l'intérieur, de la direction des 

affaires des cultes non catholiques; enfin il fut 

nommé pair à la fin de i 8 3 i . Nous venons de 

parcourir la série des places que M. Cuvier a oc-

cupées, des titres dont il a été revêtu, et cette 

rapide nomenclature doit suffire pour donner 

une idée des immenses travaux dont il a porté 

le poids. Reprenons-les maintenant, et hasar-

dons-noùs à y jeter quelques regards un peu 

plus approfondis. Il serait naturel de penser que 

tant d'occupations commandées par les fonctions 

qu'il a remplies dans l'ordre administra^, tant 

de voyages entrepris pour le service de l'Uni-

versité, une présence assidue aux séances du 

conseil-d'état et du comité de l'intérieur, ont 

dû nuire à ses travaux scientifiques, ont pu du 

moins en ralentir l'essor; mais cette supposition 

11e saurait tenir devant rémunération des ou-



vrages qu'il a publiés ou entrepris dans ce même 

laps de temps, ni devant le souvenir des bril-

lantes leçons dont sa mort seule a interrompu 

le cours. J'ajouterai qu'il était bon, qu'il était utile 

que cette diversion fut faite à ses études favorites. 

Une tête aussi profondément réfléchissante 

avait besoin de quelques moments de relâche; 

et la seule distraction dont il fût susceptible 

était celle d'une grande variété dans la nature 

de ses opérations. Il lui en fallait au milieu des-

quelles il pût se jouer en quelque sorte ; mais 

il les cherchait , les voulait utiles, et c'était à 

cette seule condition qu'elles le pouvaient atta-

cher suffisamment. La présidence du comité de 

l'intérieur lui a fourni, pour satisfaire à ce genre 

de besoin, d'inépuisables ressources. Il y joi-

gnait celle de lire ou de se faire l ire, pour peu 

qu'elles parussent dignes de la moindre atten-

tion , presque toutes les productions nouvelles 

en quelque genre que ce fût ; et cette lecture 

avait encore à ses yeux un côté très-sérieux. Il 

savait combien de symptômes peuvent être ré-

vélés par la littérature, même la plus frivole, sur 

l'état social d'un pays, d'une nation, et son in-

stinct le portait à tout étudier, à tout pénétrer, 

dans l'ordre moral comme dans l'ordre physi-

que. J'ai dit les premiers travaux qui le firent 

remarquer clans l'étude des sciences naturelles; 

en 1811 il publia ses Recherches sur les osse-

ments fossiles des quadrupèdes, quatre volumes 

in-4°. Cet ouvrage a eu trois éditions, et le dis-

cours préliminaire a été en outre réimprimé plu-

sieurs fois. En 1817, parurent ses Mémoires pour 

servir à l'histoire des Mollusques, un volume 

in-4°, et le Règne animal, distribué d'après son 

organisation. Il était, dans ses dernières années, 

occupé d'une grande histoire naturelle des pois-

sons, en vingt volumes, dont huit avaient déjà 

paru; les matériaux nécessaires pour mettre au 

jour les cinq qui devaient suivre étaient prépa-

rés. Enfin, depuis trois ans, il avait entrepris un 

cours d'histoire des sciences naturelles, qu'il 

professait sur de simples notes, et, au dire de 

tous ceux qui l'ont suivi, avec une éloquence 

rare, une admirable clarté, et une parfaite mé-

thode. Il était encore occupé d'une nouvelle 

édition de ses Leçons d'anatomie comparée, et 

voulait consacrer le reste de sa vie , si elle se 

prolongeait, à un grand traité sur cette même 

science, pour laquelle il avait rassemblé l'im-

mense collection du Jardin du Roi. Déjà le plus 

grand nombre des planches nécessaires pour 

l'exécution de ce projet étaient dessinées, et la 

meilleure partie l'avait été par lui-même. Dira-

t-on maintenant qu'il ait été infidèle, un seul 

jour, à la science qui avait été le premier objet 



de son culte, et pense-t-on qu'elle ne l'ait pas 

suffisamment occupé, qu'il ne lui ait pas payé 

un assez large tribut? Si on veut se faire une 

idée de la somme des connaissances qu'il avait 

acquises en la cultivant, qu'on relise, et je ne 

saurais donner un conseil dont je sois plus sûr 

d'être remercié, ces trois volumes d'éloges dont 

j'ai déjà parlé, et où se trouvent consignés les 

titres de presque toutes les illustrations scienti-

fiques que nous avons vues s'éteindre de nos jours. 

Par une conséquence nécessaire de la nature et 
de la variété des sujets qui y sont traités, il n'y a 
presque pas une partie des sciences naturelles 
qui n'y soit analysée dans ses principes, dans 
sa marche, dans ses progrès, qui n'y soit ensei-
gnée en quelque sorte-, et avec q u e l l e clarté, 
quelle exactitude ! qui ne soit enfin mise à la 
portée de tout lecteur en état d'y donner une 
suffisante attention. De beaux modèles avaient 
déjà été offerts dans ce genre de productions : 
les Fontenelle, les Dalembert, les Condorcet, 
les Vic-d'Azir, avec des qualités différentes, y 
avaient tous marqué leurs places ; M. Cuvier, 
venu le dernier, a peut-être, plus qu'aucun de 
ses devanciers, possédé les qualités du genre; 
cherchant mdins que Fontenelle à produire ses 
effets par l'éclat des pensées et par la grâce étu-
diée du style; n'étant point, comme Dalembert 

et Condorcet, atteint de cette irréligion dédai-
gneuse qui, vainement dissimulée, ôle presque 
toujours à leurs écrits le mérite de la franchise, 
et donne trop souvent à leur langage philoso-
phique une fatigante sécheresse; doué d'une 
science plus profonde, plus applicable à toutes 
les matières, que Vic-d'Azir, qui cependant, et 
cela seul suffirait pour asseoir sa réputation, 
n'est point resté au-dessous de son sujet dans 
l'éloge de Buffon, il a su mêler avec un charme 
infini, aux solides et brillants exposés des tra-
vaux de ceux qu'il a célébrés, des découvertes 
qui leur sont dues, les récits pleins de naïveté des 
détails qui, dans leur vie privée, attestent, pour 
la meilleure partie d'entre eux, la modeste ori-
gine d'où ils s'étaient élancés dans les nobles et 
utiles carrières où ils se sont signalés. On con-
çoit aisément un style plus habilement travaillé 
que le sien , d'une correction plus soutenue ; 
mais il serait difficile d'en imaginer un dont sa 
vaste érudition se pût mieux accommoder, dont 
elle pût tirer un meilleur service, qui se trouvât 
toujours mieux approprié au sujet qu'il voulait 
traiter, à la pensée qu'il lui fallait exprimer. II y a 
sans doute un peu de paradoxe dans ce brillant 
axiome de Buffon : Le style est l'homme même; 

mais il faut cependant reconnaître qu'aucun 
homme n'a jamais eu et n'aura jamais le moyen 



de tirer un parti suffisant de ce qui est en lui , si 

le ciel ne l'a cloué en même temps du pouvoir de 

rendre ses idées vivantes pour autrui comme 

elles le sont pour lui-même, de s'emparer, par 

cette voie, de ceux qu'il entreprend d'instruire, 

de persuader, de convaincre, et de conduire. 

M. Cuvier avait reçu de la nature, et dans la 

plus juste mesure, ce don nécessaire et si pré-

c i e u x ; il fallait à celui dont la pensée s'étendait 

sur un si vaste horizon un instrument qui lui 

permît dé la répandre aussi facilement qu'il la 

concevait; il fallait que sa parole, quand il pro-

fesserait, sa p l u m e , quand il écrirait, courus-

sent aussi vite que le demandait le besoin dont 

il était pressé de se communiquer , de se rendre 

sensible à tous les esprits capables de le suivre; 

et vous savez s'il a jamais eu dans ce genre de 

succès quelque chose à désirer ou à regretter. 

Puisque je viens de prononcer le nom de Buffon, 

je ne saurais me dispenser de faire remarquer 

à quel point le culte de reconnaissance et d'ad-

miration que lui portait M. Cuvier a toujours 

été vif et sincère. Mieux instruit que personne 

des erreurs dans lesquelles était tombé cet il-

lustre p r é c u r s e u r , les ayant même signalées 

toutes les fois que cela pouvait être utile, mais 

pénétré même temps des immenses obliga-

tions que lui avait la science, comprenant tout. 

ce qu'elle devait à l'impulsion qu'il lui avait 

donnée par la persévérance et l'étendue de ses 

travaux, par l'éclat de son éloquence, il n'a ja-

mais manqué une occasion d'honorer, de glori-

fier sa mémoire comme elle méritait de l'être. 

N'est-ce pas lui qui a d i t , en célébrant une autre 

éloquence, moins illustre cependant, « q u e la 

« science, par sa nature, faisait chaque jour des 

« progrès, qu'il n'était point d'observateur qui 

« ne pût renchérir sur ses prédécesseurs pour les 

« faits, ni de naturaliste qui ne put perfection-

« lier les méthodes, mais que les grands écri-

« vains n'en demeuraient pas moins immortels.» 

Les progrès auxquels il avait le plus concouru 

ne l'ont donc jamais rendu contempteur des ef-

forts qui avaient précédé les siens, et sa pensée, 

à cet égard, se trouve encore on ne saurait 

mieïix^exprimée dans ce passage de l'un de ces 

éloges. «Un demi-siècle ,» dit-il", «a suffi pour 

«tout métamorphoser, et il est fort probable 

« que dans le même espace de temps nous se-

rt rons aussi devenus des anciens pour la géné-

« ration qui s'élève; motifs de ne jamais oublier 

« la respectueuse reconnaissance que nous de-

« vous à nos prédécesseurs, et de ne point re-

« pousser sans examen les idées nouvelles qu'une 

« jeunesse ardente conçoit , et qui , si elles sont 

« justes, prévaudront malgré tous les efforts que 
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« l'âge présent pourrait faire. » Cette disposition 

reconnaissante pour le passé et si encourageante 

pour l'avenir, dont l'expression se trouve con-

signée avec tant de bonheur dans les paroles 

qu'on vient d'entendre, tirait sans doute sa prin-

cipale origine de la rectitude de jugement qui 

appartenait à M. Cuvier, de l'impartialité philo-

sophique qui était un des traits distinctifs de 

son esprit. Mais pourquoi ne reconnaîtrions-

nous pas, imitant sa franchise,qu'elle avait peut-

être été fortifiée par la partie de son éducation 

qui lui fut donnée en Allemagne, sur cette ferre 

si pleine de loyauté, où tout s'étudie, s 'observef 

se recherche, s'élabore avec tant de patience et 

de conscience, où la véritable érudition jouit 

d'une si haute estime, où l'on sait mieux que 

chez n o u s , il faut l'avouer, se défendre de ces 

dédains un peu superbes dont plus d'une fois 

nous avons eu lieu de nous repentir? M. Cuvier y 

puisa l'utile habitude de tout écouter avec pa-

t ience, de tout approfondir; il y vit s'accroître, 

avec l'amour du travail, la droiture et la persé-

vérance qui déjà lui étaient naturelles; et, quand 

ensuite ces précieuses qualités se trouvèrent réu-

nies à une clarté remarquable dans l'exposition 

des systèmes,à cette perfection dans la méthode, 

à ce talent de ne dire que le nécessaire, à cet^f 

précision, à cette élégance de rédaction qui ne 

se rencontrent nulle part dans un degré aussi 

éminent qu'en France, il fut alors cet homme 

dont tout le monde, d'un bout de l'Europe à 

l'autre, rechercha, entendit, recueillit les leçons 

avec une pleine confiance et un égal bonheur , 

fournissant ainsi le point de contact et de liaison 

le plus précieux entre la science moderne et la 

science des ten^ps passés, entre le savoir natio-

nal et le savoir étranger. Mais déjà cette partie 

de mon sujet, malgré les résolutions que j'avais 

formées, s'étend peut-être au-delà de ce qui 

m'appartient. Je ne puis cependant me refuser 

encore quelques réflexions sur un morceau qui, 

dans les œuvres savantes de M. Cuvier, me 

semble un peu plus à ma portée que le reste. 

Je le choisis d'ailleurs, parce que sa grande 

découverte en anatomie comparée s'y trouve 

clairement expliquée, et parce qu'elle y est sui-

vie jusque dans les merveilleuses conséquences 

qui sont venues éclairer, d'un jour si inattendu, 

cette autre science de la géologie, dont les solides 

progrès ne remontent, comme on le sait, qu'à 

une date très-récente. On doit voir que je veux 

parler du discours préliminaire qui se trouve à 

la tète de son Histoire des Ossements fossiles, 

et qui a été si souvent réimprimé. La rectitude 

des vues, l'étendue des conceptions s'y révèlent 

à chaque page. Quelle clarté d'exposition, quelle 
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admirable revue de tous les systèmes entre les-

quels l'esprit humain se débat depuis tant de 

siècles, dans les plus hautes questions qui le 

puissent occuper, dans celles qui se rattachent 

au prodige de la création, ou au moins au pre-

mier état du monde sur lequel l'homme a été 

jeté! Comme cette raison supérieure les oppose 

les uns aux autres, les déjoue souvent par le 

rapprochement des faits les plus simples, les 

plus petits en apparence! Comme elle montre 

ensuite tout ce qu'on peut espérér de la route 

qu'elle indique, et où l'ont conduite les recher-

ches dont le point de départ, cependant, a été 

pris à une si grande distance du but qu'elles lui 

devaient découvrir! Mais ces recherches elles-

mêmes reposent sur une conviction profondé-

ment morale et religieuse: M. Cuvier croyait, 

comme tous les esprits supérieurs, à une cause 

première qui préside à toutes les destinations, 

qui les a toutes prévues et commandées; par-

tant de ce principe, il ne faisait aucun doute'que 

l'existence des êtres organisés ne fût due à une 

intelligence suprême qui les a tous pourvus des 

organes propres à remplir le but pour lequel ils 

ont été créés, et de cette connexion nécessaire, 

il a fait sortir le moyen, lorsque certaines par-

ties d'un tout étaient connues, d'arriver avec 

certitude à celles qui restaient à découvrir. Dans 

cet admirable avant-propos, où il s'élève au-

dessus de tous les préjugés, même ceux de la 

science, car elle a eu aussi les siens, la complète 

indépendance de son esprit se manifeste avec 

une égale vigueur, soit qu'il entreprenne de 

rendre aux anciens monuments de l'histoire, à 

celui de la Genèse, par exemple, la juste mesure 

d'autorité qui plus d'une fois leur a été trop 

légèrement contestée, soit qu'il s'applique à ren-

verser l'édifie^. de ces conceptions bizarres et 

follement hardies qui ont fait pendant long-

temps de si grandes fortunes, et dont les au-

teurs se sont vus tant applaudis. Lui aussi, ce-

pendant, il sait être créateur; mais ce rare et 

brillant privilège, il le doit toujours à la supério-

rité de sa raison et de son jugement. On a trop 

communément affecté de croire que l'habitude 

des observations qui ne sauraient être exactes, 

sans être minutieuses, refroidissait l'imagination^ 

il fut un temps où on aurait dit qu'elle la détrui-

sait, qu'elle la tuait.. L'exemple de M. Cuvier est 

venu confirmer la preuve que Newton avait déjà 

donnée de la force que cette belle faculté de 

l'esprit humain puise, au contraire, dans une 

patiente élaboration des documents sur lesquels 

elle s'appuie avant de prendre son essor. Cette 

méthode avait été aussi celle d'Aristote, e t , 

comme le philosophe grec, M. Cuvier en a fait 



l'application à toutes les branches des connais-

sances humaines; car, ainsi que lui , il n'igno-

rait de r ien, et il semblait, au dire de tous ceux 

qui l'ont approché, et qui étaient capables d'en 

j u g e r , avoir tout étudié ex professo. Aucun 

homme ne fut donc jamais mieux indiqué pour 

occuper une position à la tête du corps ensei-

gnant dans un grand État; les services qu'il y a 

rendus sont aussi de ceux qu'on peut le moins 

contester, et que j'ai fait le plus ressortir dans le 

premier aperçu que j'ai déjà donné de ses nom-

b r e u x travaux. Mais leur importance est telle, 

qu'on me pardonnera d'y revenir et d'y insister 

de nouveau. 

L'époque où M. Cuvier fut appelé à remplir, 

dans une' nouvelle organisation de l'instruction 

publique , les fonctions d'inspecteur général, fut 

cette brillante époque du consulat, où tout re-

naissait, se ravivait, se réorganisait en France. 

Alors était exercée, avec une incontestable uti-

l ité, cette puissance centrale, contre laquelle on 

s'est tant élevé depuis, dont on n'a plus voulu 

voir que les inconvénients, et que rien alors 

• n'aurait pu remplacer; mais avec quelle vigueur 

et quelle supériorité de lumières elle fut aussi 

sur-le-champ mise en œuvre! Je ne parlerai p a r -

ties difficultés matérielles pour tant de créations 

nouvelles qui furent aussitôt commandées; elles 

étaient grandes cependant, mais n'étaient rien à 

côté des difficultés morales qu'il fallait en même 

temps surmonter. Arrêter le plan des études, 

régler la nouvelle discipline des écoles, combi-

ner sur ces deux points toutes les décisions avec 

les besoins, avec les idées du nouvel ordre so-

cial, et cependant n'obéir à celles-ci qu'en s'ef-

forçant de les ramener, dans le cours le plus 

favorable, aux principes d'ordre public et do-

mestique , sans lesquels il ne saurait y avoir ni 

repos ni bonheur dans la famille comme dans 

l'état; triompher enfin de l'esprit révolutionnaire 

et subversif, en donnant à la génération qui 

allait s'élever les connaissances et les habitudes 

qui pouvaient l'en préserver; ajoutez la recherche 

et le choix si délicat des sujets qui pouvaient 

être le plus convenablement, le plus digne-

ment employés, et vous aurez, dans un extrême 

raccourci, le tableau de la tâche qui fut imposée 

à ceux dont M. Cuvier partagea les travaux. 

Mais, dans toutes les réunions où se traitent de 

nombreuses et difficiles affaires, elles vont na-

turellementà ceux qui en ont le goût et l'instinct, 

à ceux surtout qui font vite et bien, et quel 

autre remplissait mieux ces conditions! Aussi 

n'est-il aucune des parties dont se compose le 

vaste édifice de l'instruction publique en France, 

où sa main ne se soit fait sentir. D'après ce qui 



avait été convenu dans l'intérieur du conseil, 

sur la distribution du travail, il eut à s'occuper 

spécialement de ce qui intéressait le haut ensei-

gnement, ou l'instruction académique , et on 

lui doit sur le régime des facultés de médecine, 

des sciences et des lettres, des règlements pleins 

de sagesse, que les étrangers se sont empressés 

de recueillir. 

J'ai dit les missions que , dans les années 1809 

et 1810, il eut à remplir en Italie, en Belgique 

et en Hollande. Ici, du moins, nous n'ayons be-

soin pour le connaître, que de le chercher et de 

l'étudier dans les documents qu'il a lui-même 

rédigés, et qui nous sont heureusement conser-

vés; les trois rapports qu'il a adressés au grand-

maître, sur cette belle tournée, sont imprimés, 

et ils offriraient une lecture attachante, à ceux 

même qui n'y rechercheraient pas des documents 

précieux sur les universités étrangères et sur 

l'état de l'enseignement chez nos voisins. Mais 

j'oserai recommander plus particulièrement celui 

qui a trait à la Hollande. Les vues et les senti-

ments de M. Cuvier s'y développent avec un égal 

bonheur. II y fait toucher au doigt les véritables 

causes de l'infériorité où se trouvait alors, dans 

ce pays, l'instruction dite classique. Il montre 

comment l'ennui dont paraissaient atteints les 

élèves auxquels elle était distribuée tenait à son 

peu d'étendue. x\ccordez plus de pâture à l'es-

prit de cette jeunesse, et elle deviendra, dit-il, 

plus appliquée, plus studieuse, plus désireuse 

de savoir; bel hommage rendu aux inclinations 

et aux facultés de l 'homme, qui s'accroissent 

et s'anoblissent quand on sait leur fournir un 

emploi et des occasions qui soient dignes d'elles. 

Je ne suivrai pas M. Cuvier dans l'exposé des 

moyens qu'il propose pour remédier au mal qu'il 

dénonce, et opérer le bien qu'il promet, mais 

je ne puis m'empêcher de fixer votre attention 

sur la grande place que tient dans ces trois rap-

ports l'examen des écoles du peuple. Partout où 

il a l'occasion de les observer, elles attirent sa 

principale attention. Avec quel bonheur il trace 

le tableau de ces intéressantes écoles primaires 

de la Hollande, de ces enfants heureux, hono-

rant Dieu et leurs parents, aimant leur pays » 

sachant lire, écrire et compter, et possédant, 

avec ces connaissances élémentaires, les instru-

ments de la vie sociale et les moyens d'acquérir 

une existence honnête! avec quel soin, je dirai 

volontiers avec quel amour, il explique les 

moyens qui ont été employés pour la création 

de ces écoI<?s, et ceux qui sont consacrés à leur 

entretien! avec quelle attention minutieuse il 

démontre les avantages du mécanisme qu'on y 

met en usage pour éveiller, pour développer, 



sans les fatiguer, sans en abuser, les premières 

facultés de l'enfance! On sent, dans ce beau ré-

cit , percer, sans qu'il ait l'intention de l'exha-

ler, le dépit profond que lui cause la compa-

raison d'un état si satisfaisant avec celui qui se 

rencontrait encore dans une grande partie de 

nos provinces, même les plus florissantes, où la 

classe populaire languissait, et, il faut bien l'a-

vouer, languit encore sous le poids d'une fatale 

et honteuse ignorance. Disons-le à la gloire de 

M. Cuvier, et que cet hommage rendu à l'une 

de ses plus généreuses inclinations accroisse en-

core, s'il se peut , sa belle renommée : à toutes 

les époques de l'Université, sous tous les ré-

gimes, l'instruction populaire fut l'objet de ses 

méditations et même de ses prédilections. Com-

bien de fois n'a-t-il pas interrompu ses études 

les plus chères pour examiner les livrés de nos 

petites écoles, et pour donner des conseils à ceux 

qui étaient chargés d'en composer de meilleurs? 

Il voyait dans l'instruction généralement répan-

due, mais appropriée aux besoins et à la desti-

nation de chacun, les plus sûres garanties de 

l'ordre et de la morale publique. Persévérant 

dans cette idée, qui lui fut toujours présente, il 

n'a jamais cessé d'en poursuivre les conséquen-

ces, et en 1821 , lorsque l'Université, favorisée 

par le mouvement des esprits et soutenue par 

une administration qui savait la comprendre, 

proposa un plan d'instruction primaire pour 

toute la France, le soin de rédiger ce plan lui 

échut naturellement. On lui doit cette bienfai-

sante institution des comités cantonaux, qui 

place l'éducation du pauvre sous le patronage 

de la classe éclairée, et l'ordonnance du 27 fé-

vrier 1821 contient sur celte importante partie 

de l'administration publique des dispositions vi-

tales et nécessaires, auxquelles la nature des 

choses ramènera toujours. L'homme d'état qui 

l'avait élaborée, fidèle à cet instinct de bon sens 

qui entre pour une si bonne part dans le génie, 

avait su s'en tenir, suivant son habitude, à ce 

qui était simple, pratique, et par conséquent 

véritablement utile; et voilà pourquoi son ou-

vrage est du nombre de ceux qui doivent pren-

dre racine. 

L'instruction supérieure avait reçu de M. Cu-

vier, par l'établissement de l'aggrégation, un ser-

vice de même nature : destinée à fournir des sup-

pléants aux professeurs malades ou âgés, cette 

institution offrait en même temps une pépinière 

où les facultés allaient chercher les candidats 

qu'elles devaient présenter au gouvernement 

pour les différentes chaires. Enfin, il n'a pas 

tenu à lui que la France 11e jouit depuis onze 

ans d'une faculté ou école spéciale (l'administra-



t ion, où se seraient enseignées toutes les con-

naissances qu'un bon administrateur doit possé-

der. J'ai dit plus haut comment le besoin et les 

avantages d'une telle institution avaient de fort 

bonne heure frappé son esprit; il en rédigea le 

projet en 1821; mais cette utile création, à la-

quelle il désirait attacher son nom, fut ajour-

née par la retraite du ministre avec lequel il 

l'avait préparée. Le régime des écoles protes-

tantes, qu'il dirigea spécialement, a obtenu, sous 

son administration, de sensibles améliorations, 

et il était occupé de recueillir les avis nécessaires 

pour établir, au sein des églises protestantes, les 

règles de discipline dont elles sentent le besoin. 

J'ajouterai, pour dernier trait à ce tableau d'une 

si laborieuse et si utile activité, que tel était de-

puis long-temps 1 état de l'opinon publique en 

France, sur la place que M. Cuvier tenait dans 

l'Université, qu'on ne pouvait plus la comprendre 

sans lui. Il dominait en quelque sorte toutes les 

connaissances qu'elle est chargée de répandre, 

réunissant en lui les études de plusieurs vies, 

le savoir de plusieurs hommes, et ne fléchissant 

jamais, sous le poids de cet amas étonnant de 

connaissances si diverses. Son intelligence calme 

et puissante, qui les possédait sans effort, les 

communiquait aussi avec une facilité généreuse; 

011 peut en prendre à témoin tous ceux qui ont 

joui de ses riches et bienveillantes conversations; 

et où est le jeune homme doué de quelque ar-

deur pour les sciences, auquel il ait refusé, s'il 

l'a recherché, le bonheur d'en faire son profit? 

Suivons-le maintenant dans le conseil-d'état, et 

pressons notre marche. 

Président du comité de l'intérieur durant les 

treize dernières années de sa vie , le nombre des 

affaires qui ont passé sous ses j e u x dans ce co-

mité, qui ont été examinées, débattues, expé-

diées par ses soins, sous son influence, effraie 

l'imagination : on sait qu'il s'est élevé quelque-

fois jusqu'à dix mille par armée. L'art de distri-

buer le travail entre ses divers collaborateurs, 

le talent de diriger la discussion, la mémoire 

toujours présente pour rappeler à propos le sou-

venir des décisions antécédentes; une connais-

sance approfondie des principes qui devaient 

régler chaque matière, la méthode pour les ap-

pliquer en chaque occasion, voilà l'abrégé des 

qualités qui l'ont rendu-si précieux dans cette 

présidence, et qui 11e permettront jamais qu'elle 

soit oubliée de ceux qui se sont trouvés un seul 

moment en situation d'en connaître et d en re-

cueillir les avantages. Quant à l'utilité générale 

et immense des travaux qui, dans cette période 

de temps, ont été accomplis par le comité de 

l'intérieur, ii faudrait, pour la révoquer en doute, 
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n'avoir aucune connaissance de l'organisation 

administrative en France, il faudrait ignorer jus-

qu'à quel point la meilleure, la plus précieuse 

garantie contre les envahissements de l'arbi-

traire, en cette partie, se trouve dans le conseil-

d'état. C'est une vérité qu'il a lui-même plusieurs 

fois démontrée, lors des discussions qui ont eu 

lieu dans le sein des chambres sur l'existence 

de ce conseil, et sur l'importance de ses fonc-

tions. 

Les règles de l'administration ne sont point 

inflexibles, comme celles de la loi civile ou cri-

minelle, et l'équité personnelle de ceux qui la 

dirigent y tient par conséquent une très-grande 

place; mais l'équité, n'est-ce pas le vrai en toutes 

choses? et qui fut jamais plus ami du vrai, qui 

lui fut jamais plus dévoué que M. Cuvier? On ne 

l'a pas connu tout entier, quand on ne l'a pas 

vu et entendu dans une de ces séances de con-

seil, de comité, où se font les affaires. Rarement 

empressé de dire son avis, il y paraissait même 

un peu distrait; on aurait pu le croire occupé 

de toute autre matière que celle dont on déli-

bérait, et souvent il l'était à écrire l'arrêté ou le 

règlement qui devait sortir de la délibération. 

Son tour n'était venu que lorsque les raisons 

étaient échangées de part et d'autre, lorsque les 

paroles inutiles étaient à peu près épuisées : alois 

un jour nouveau se levait pour tous les esprits, 

les faits avaient repris leur place, les idées, qui 

étaient confuses auparavant, se démêlaient, les 

conséquences en sortaient inévitables, et la dis-

cussion était terminée quand il avait cessé de 

parler. Quel était donc le pouvoir qu'il exerçait? 

On ne l'expliquera point assurément par l'arti-

fice de sa parole; ses expressions étaient simples, 

quelquefois négligées; aucun trait, aucune image; 

il dédaignait, en pareil cas, tout ce qui ne se se-

rait adressé qu'à l'imagination. Ainsi donc aucun 

prestige de l'art, mais toujours l'ordre et la lu-

mière, ce premier besoin, ce plaisir le plus pur 

de l'esprit et de la raison. Ailleurs et sur un 

plus grand théâtre, voyons-le, assistant, prenant 

part à la préparation des projets de loi et aux 

délibérations dont ils sont l'objet, soit dans les 

comités particuliers, soit dans le conseil-d'état, 

soit dans les conseils de cabinet, où il fut sou-

vent appelé. Je me reprocherais de ne pas par-

ler avant tout, car je sais que c'est un des ser-

vices qu'il se félicitait le plus d'avoir rendu, de 

l'usage qu'il fit de son talent et de son influence 

pour obtenir, dans le projet sur l'organisation 

et la juridiction des cours prévôtales, les mo-

difications qui ont le plus contribué à en atté-

nuer les dangereux effets. Il aimait à rappeler 

ce succès, mais jamais sans dire en même temps 



l'appui qu'il avait trouvé clans ie bon esprit , 

dans le caractère honnête du duc de Richelieu 

(je cite ses propres expressions), sans faire une 

juste part aux secours que lui avaient prêtés 

M. Royer-Collard et M. de Serre, l'un dans le 

conseil-d'état, l'autre dans la commission de la 

chambre des députés. Que si nous passons à des 

matières qui, sans être plus graves, sont peut-

être d'un ordre encore plus élevé, nous le ver-

rons animé, soutenu par ce même instinct-de 

rigoureuse observation qui lui avait servi à re-

connaître la forme et l'organisation de tous les 

êtres émanés de la création actuelle et des créa-

tions précédentes; nous le verrons, dis-je, péné-

trer avec une égale facilité dans l'organisation 

des corps politiques, dont il avait étudié les 

moindres ressorts, dont il connaissait toutes les 

forces et toutes les faiblesses. 

L'étendue de sa „science en histoire lui four-

nissait, sur ce vaste sujet, d'inépuisables lumiè-

res, et son esprit scrutateur lui avait donné les 

moyens d'acquérir une foule de notions prati-

ques dont la valeur se retrouvait en toutes occa-

sions. Ainsi il lui avait suffi d'un très-court 

voyage à Londres pour comprendre et saisir 

tellement bien le mécanisme du gouvernement 

anglais, qu'il était à son retour en état de dé-

truire par d'irrécusables démonstrations les idées 

fausses que s'étaient faites sur ce gouvernement 

beaucoup de ceux qui se flattaient de le mieux 

connaître. Avec un tel fonds par-devers lu i , et 

n'abandonnant jamais la méthode de ne procé-

der qu'appuyé sur la connaissance la plus exacte, 

des faits, auxquels seuls appartient, en tant d'oc-

casions, de confirmer ou de démentir les prin-

cipes, il n'a pas dû se trouver toujours d'accord 

avec les divers esprits q u i , tenant moins de 

compte de ces faits, en acceptant moins les con-

séquences, se sont successivement efforcés, et 

quelquefois dans des sens fort opposés, défaire 

pencher la balance du législateur vers les opi-

nions dont ils étaient préoccupés. Que si les avis 

et les sentiments de M. Cuvier n'ont pas toujours 

triomphé dans les luttes où il s'est ainsi trouvé 

engagé sur beaucoup de grandes, de difficiles 

questions, personne au moins 11e saurait nier 

qu'il n'ait porté dans les discussions auxquelles 

elles ont donné lieu des lumières très-utiles et 

qui ont souvent contribué à améliorer les pro-< 

jets même qui n'avaient pas son entier assenti-

ment. Quant à ceux dont il crut pouvoir accep-

ter la défense devant les chambres, vous savez 

comment les qualités les plus brillantes et les 

plus solides de son talent ont toujours éclaté 

dans les discours qu'il a prononcés à leur occa-

sion. Ceux de ses auditeurs qu'il n'a pas con-
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vaincus ont au moins rendu hommage à la con-

venance, à l'élévation, à la dignité de sa discus-

sion, et toujours ils ont été charmés de l'entendre, 

alors même qu'ils résistaient à ses inspirations. 

Entre les plus remarquables de ces discours, je 

ne crains pas de citer celui qu'il a prononcé en 

1820 à la chambre des députés, sur un projet 

de loi d'élections. Ou je me trompe fort, 011 sa 

puissante dialectique s'y est élevée plusieurs fois 

jusqu'à une très-haute éloquence. En cet endroit 

une réflexion vient frapper mon esprit : M. Oli-

vier, dans sa carrière politique, ne s'est jamais 

montré, depuis le moment où il y est entré, 

que comme prêtant appui aux gouvernements 

sous lesquels il a vécu, et aux yeux de quelques 

personnes, ce serait presque, il le faut avouer, 

un motif pour lui accorder un peu moins de 

considération. Ceci peut mériter qu'on s'y arrête 

un instant. Tous les hommes ne reçoivent pas la 

même destination en entrant dans ce monde, et 

leurs facultés diverses les poussent habituelle-

ment ( je parle de ceux même qui ne poursuivent 

que le b ien) dans des routes très-divergentes. 

Il en est qui, aspirant sans cesse à améliorer, à 

perfectionner la société qui les renferme, ne re-

doutent aucun essai, appellent toutes les ten-

tatives, affrontent volontiers toutes les expé-

riences. Le mieux auquel ils prétendent leur fait 

aisément méconnaître ou dédaigner les avan-

tages de ce qu'ils possèdent, c'est 1111 enjeu que 

toujours ils hasardent facilement et même légè-

rement; nous ne vivons point dans un âge où 

cette assertion puisse être traitée de chimérique. 

D'autres au contraire, plus frappés des dangers 

et des maux qui surgissent trop souvent à la suite 

des grandes perturbations politiques, ne perdant 

jamais la mémoire des malheurs dont l'histoire, 

en des cas pareils, a retracé le tableau, ayant 

recueilli, pour principal fruit de leurs études, 

que ce mieux tant demandé, s'il n'est recherché 

avec une certaine mesure de prudence et même 

de réserve, peut conduire à une dégradation 

sensible de l'état plus ou moins satisfaisant dont 

on jouit, s'appliquent par-dessus tout à défendre 

cet état contre des agressions où ils ne sauraient 

s'empêcher de voir une grande imprudence et 

parfois même une coupable témérité; ceux-là se 

disent qu'il faut à tout prix préserver et soute-

nir cette tente commune, où leurs adversaires 

même trouvent un abri. Les connaissances qu'il 

possédait en histoire, et le souvenir des sévères 

avertissements dont sa jeunesse avait été entou-

rée , auraient peut-être suffi pour entraîner 

M. Cuvier sur cette ligne d'opinion et de con-

duite : mais les habitudes de son esprit, et les 

travaux auxquels il s'était le plus consacré, l'y 

a4-



plaçaient encore d'une manière bien autrement 

impérieuse. L'étude de la nature, l'admiration 

continuelle de l'ordre qui se retrouve dans les 

moindres parties dont elle se compose, de cet 

ordre qui produit, qui vivifie, qui conserve tout, 

lui avait inspiré le besoin de retrouver toujours 

le même principe dans l'organisation politique 

et sociale, de l'y soigner, de l'y défendre; et 

comme les gouvernements sont partout les gar-

diens naturels de l'ordre, ils étaient par cela seul 

l'objet de son intérêt particulier. Rappellerai-je 

que les mêmes dispositions en faveur des gou-

vernements établis étaient nées de causes sem-

blables dans l'un des esprits les plus.éminents 

de notre âge? L'illustre auteur de la Mécanique 

céleste les avait puisés dans l'étude des lois qui 

règlent et maintiennent le mouvement des as-

tres, comme M. Cuvier dans la recherche et 

l'observation de celles qui président à l'organi-

sation des êtres. Cette explication de ses vues et 

de sa conduite politique a été, si je suis bien 

informé, plusieurs fois donnée par M. de La-

place lui-même, et notamment à l'un des hom-

mes qui se partagent aujourd'hui l'empire de la 

science, et que la chambre des pairs, depuis 

quelques jours, se félicite de compter parmi ses 

membres. 

Ne nous plaignons pas, au reste, si cette in-

ciination se rencontre quelquefois dans des es-

prits supérieurs; ce n'est pas sur cette pente que 

la foule est entraînée : et il pourrait être bon 

qu'elle fût quelquefois avertie par de puissants 

exemples qu'on y peut mettre le pied sans dé-

choir d'aucun rang, sans rien perdre de ses droits 

à l'estime et même à la reconnaissance de ses 

concitoyens. On ne croira pas, sans doute, que 

M. Cuvier, poussé par les motifs et l'instinct que 

je viens de dire, à protéger et défendre l'action 

des gouvernements sous lesquels il jouissait de 

la protection des lois, fût pour cela l'ennemi des 

utiles etprogressives améliorations sans lesquelles 

nulle institution ne se soutient et ne se conserve 

dignement : il voulait seulement qu'elles fussent 

le produit d'une observation patiente et éclairée; 

il ne les voulait point improvisées avec l'empor-

tement des passions; il les désirait, il les appelait, 

mais méditées, mais discutées avec calme, après 

une étude approfondie des principes, et après 

une consciencieuse recherche des besoins véri-

tables. Est-il nécessaire de dire à quel point cette 

disposition , jointe à tant de connaissances va-

riées et approfondies, à une si longue habitude 

dans le maniement des affaires administratives, 

l'aurait rendu précieux dans le rang qui lui avait 

été récemment assigné à la chambre des pairs. Sa 

place y était marquée à la suite des noms illus-



très que j'ai rappelés en commençant; et il était 

impossible que le sien ne s'offrît point à la pen-

sée du prince éclairé qui fit tomber sur lui un de 

ses choix, lorsque, occupé du soin de remplir 

une partie des vides qui se laissaient apercevoir 

dans cette enceinte, il rechercha les noms les 

plus capables de conserver à l'institution de la 

pairie la force et le lustre dont elle ne saurait être 

privée, sans que l'État tout entier ne soit frappé 

dans une de ses bases. M. Cuvier avait été parti-

culièrement sensible à l'honneur qu'il vènait de 

recevoir; il le considérait comme la plus flatteuse 

récompense pour tant de travaux accomplis, pour 

tant de services rendus; et en même temps il 

jouissait vivement du bonheur de se trouver dans 

une position q u i lui donnerait le droit de s'ex-

primer sans nulle gêne, sans nul détour, en tant 

d'occasions où il faut, pour que la parole même 

la plus digne attire l'attention qui lui est due, 

qu'elle parte d 'un lieu qui commande cette atten-

tion, qu'elle soit prononcée sur un théâtre où 

sa valeur s 'accroît du respect qui ne saurait être 

refusé à une grande et fondamentale institution. 

J'ajouterai q u e si nulle discussion publique , en 

quelque endroit que la scène en fût établie, n'était 

au-dessus de ses moyens et de ses forces, n'avait le 

droit de l 'étonner, celle qui a lieirhabituellement 

dans la chambre des pairs lui offrait des avan-

tages auxquels il devait mettre beaucoup de prix. 

Il était assuré d'y rencontrer toujours la mesure, 

le calme, l'aménité qui sont si favorables au dé-

veloppement d'une sage et lumineuse contro-

verse, où les raisons sont exposées et écoutées, 

de part et d'autre, avec le sens rassis qui appar-

tient à des hommes dont toutes les vues sont tour-

nées vers la recherche du bien public, et qui tous 

ont la douce habitude d'honorer réciproquement 

la pureté de leurs intentions. M. Cuvier, sur cette 

arène si paisible, allait retrouver dans les débats 

parlementaires le ton, les formes, et presque la 

méthode qui lui étaient familiers dans lesdébats 

scientifiques, et il n'y aurait pas apporté de moin-

dres lumières. Membre de plusieurs commissions 

durant le si petit nombre de jours qu'il a passés 

à la chambre des pairs, ses collègues peuvent témoi-

gner de son assiduité, et de la scrupuleuse atten-

tion avec laquelle il a suivi les affaires dont elles 

eurent à s'occuper. Il ne nous reste de sa parti-

cipation à ces travaux qu'un rapport sur un pro-

jet de loi relatif aux céréales : le temps pressait, 

et ce rapport fut fait, je crois,.du jour au lende-

main. On sait combien la matière est ardue et 

délicate; et le peu d'heures que je viens de dire 

lui suffirent cependant pour produire un exposé 

parfaitement exact et suffisamment étendu des 

faits qui la dominent, des principes généraux 



qui la doivent régir, de la législation qui lui a été 

appliquée depuis un certain nombre d'années, 

et enfin des considérations qui militaient en fa-

veur de la mesure proposée, et que la chambre 

a adoptée. Il eût été difficile de faire mieux, même 

avec beaucoup plus de temps. Grâce à ce travail, 

qui lui fut si léger, quelque chose de lui se retrou-

vera dans les collections de la chambre des pairs. 

Vous voyez que me voilà bien rapproché du 

triste but auquel je dois vous conduire ; je ne puis 

cependant me résoudre à l'atteindre avant d'avoir 

tenté quelques efforts pour vous faire un peu 

connaître dans sa vie privée l'homme illustre dont 

je ne vous ai exposé que la vie savante et poli-

tique, pour vous le montrer dans cet intérieur, 

où tant de qualités aimables et attachantes ve-

naient tempérer ce qu'aurait eu de trop impo-

sant, pour ceux qui l'approchaient même fami-

lièrement, la pensée qu'ils se trouvaient en pré-

sence d'une aussi vaste capacité, d'une science 

aussi universelle. N'a-t-il pas dit lui-même, en 

parlant de l'intérêt avec lequel se font lire les 

éloges de Fontenelle et de Condorcet : « Ce ne 

« sont pas les extraits toujours insuffisants des 

« ouvrages si connus d'ailleurs de tant d'hommes 

« célèbres, ce ne sont point les indications pres-

« que toujours incomplètes de leurs découvertes, 

{<• mais c'est la connaissance intime de leur indi-

« vidualité, c'est le plaisir d'être admis pour ainsi 

« dire dans leur société, de contempler de près 

« leurs quai ités, leurs vertus, leurs défauts même, 

« qui font de ces éloges une des lectures les plus 

« attachantes et les plus utiles. » Ce peu de lignes 

me trace un devoir que je dois essayer d'accom-

plir, quelque assuré que je sois de rester à une 

prodigieuse distance des modèles qu'il cite, et 

des exemples qu'il a lui-même donnés. Voyons-

le donc dans ce Jardin des Plantes, où il était 

établi et fixé depuis près de quarante années, 

auquel il avait pour ainsi dire attaché son exis-

tence, à deux pas de ce Muséum d'histoire na-

turelle, auquel il portait un véritable amour, et 

qu'il a tant enrichi; touchant au Cabinet d'ana-

tomie comparée, dont il était le créateur ; au cen-

tre de cet établissement unique dans le monde, 

où l'homme le plus instruit, et celui qui est le 

plus désireux d'apprendre, pourraient également 

passer leur vie , entourés des jouissances, des se-

cours et des leçons qu'ils poursuivent avec une 

ardeur pareille; au milieu de cette suite de biblio-

thèques rangées dans un ordre admirable et si 

bien combiné pour faciliter les recherches que 

nécessitait la prodigieuse diversité de ses occu-

pations ; dans ce grand cabinet où pendant tant 

d'années ont passé, se sont rencontrés, le samedi 

de chaque semaine, non-seulement les hommes 
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dont les travaux ont illustré la France, mais pres-

que tous ceux que l'Europe a possédés au même 

titre dans ce même espace de temps, et tous ceux 

encore qui, voyageurs répandus sur la surface 

du monde, arrivant de l'Inde ou des bords de 

l 'Ohio, des rives de l 'Amazone, de la Nouvelle-

Hollande, ou des mers glaciales, n'ont jamais 

manqué, pour peu qu'ils aient traversé notre 

capitale, de visiter le grand naturaliste avec le-

quel pour la plupart ils étaient déjà en corres-

pondance. 

Quelle réunion , quelle hospitalité que celle 

où les jouissances intellectuelles, données, trans-

mises, échangées si largement, forment-, entre 

tant de gens heureux de se voir , de se parler, 

de s'entendre, et dignes de s'apprécier, un lien 

que chacun.se plaît à resserrer! Et dans ce con-

cours presque sans exemple de vieilles et de 

jeunes célébrités, de maîtres et de disciples, ar-

rivant, se rejoignant de tous les coins de la terre, 

combien la place de M. Cuvier était belle et 

simplement occupée ! Son air grave sans sévérité, 

son obligeante attention à écouter même ceux 

qui se seraient le plus volontiers bornés à l'en-

tendre, cette incroyable variété de savoir, qui 

non seulement lui permettait de prendre part 

aux conversations les plus diverses, mais qui 

lui fournissait les moyens d'y porter presque » 

toujours, sur quelque sujet que ee fût , le tribut 

d'un aperçu nouveau, quand ce n'était pas celui 

d'une connaissance scrupuleusement approfon-

die; car il n'a jamais rien su que bien, et que 

n'a-t-il pas su? voilà ce que tous nous avons eu 

sous les yeux , jusqu'au moment fatal qui a 

tranché le cours d'une si utile, d'une si brillante 

existence. Mais cette partie de la vie intérieure 

de M. Cuvier tient encore un peu de la vie pu-

blique : pénétrons plus avant dans ses habitudes 

intimes et familières. Admirons d'abord l'égalité 

de son humeur, l'absence de toute exigence dans 

ses rapports sociaux, de quelque nature qu'ils 

fussent; cette douceur enfin de commerce qu'ont 

pu constamment apprécier ceux qui l'entou-

raient, et qu'ils ont généralement attribuée à un 

trait fort remarquable et caractéristique de son 

esprit, l'absence de toute vanité: éloge si pré-

cieux, et qui se peut bien rarement accorder 

sans restriction. Ajoutons que non seulement il 

ne connut jamais le sentiment de la haine pour-

personne, mais que les contradictions qu'il a 

éprouvées dans sa carrière scientifique et admi-

nistrative n'avaient laissé dans son ame aucune 

amertume pour ses adversaires : en général, il 

croyait que l'ignorance fait plus de mal qu'au-

cune des passions des hommes; il avait coutume 

de dire de ceux dont il réprouvait le plus les 



paroles ou les actes, surtout en matière poli-

tique : Ils sont plus à plaindre qu'à blâmer, car 

ils ne savent ce qu'ils font. 

Généreux et charitable, il ne sut jamais re-

pousser la demande d'un secours pécuniaire, et 

cela dès le commencement de sa carrière, lors-

que sa position, loin d'être aisée, lui prescrivait 

une grande économie. Cet homme enfin, dont 

le temps était si précieux, que réclamaient tant 

de fonctions diverses , n'a jamais refusé de rece-

voir , à l'instant même, les personnes qui avaient 

à l'entretenir de leurs affaires. « Quand on de-

meure, disait-il, au Jardin des Plantes, si loin 

des solliciteurs, on n'a pas le droit de fermer sa 

porte. » Tel était d'ailleurs l'arrangement de sa 

v i e , et les heures y étaient si parfaitement distri-

buées, sans qu'une seule minute en fût jamais 

perdue, qu'il a trouvé dans cette distribution le 

moyen de suffire à tout, même au plaisir de fré-

quenter les sociétés dont l'habitude lui était 

douce, et à l'obligation qu'il s'était imposée de 

beaucoup de devoirs que l'usage seul commande, 

et qu'on lui eût aisément pardonné de négliger. 

S établissant pour chacun de ses travaux dans 

la pièce de sa bibliothèque où devaient se trou-

ver, sous sa main, 'les ouvrages dont il pourrait 

avoir besoin, lisant, écrivant même dans la voi-

ture qui le transportait, rentrait-il de quelqu'une 

de ses courses, d'un conseil ou d'une académie, 

il traversait toujours l'appartement où se tenait 

sa famille, et après quelques paroles d'obligeance 

et d'amitié, courait au plus vite s'enfermer dans 

le cabinet qui le devait recevoir, suivant l'occu-

pation qu'il avait en vue : il n'en sortait que sur 

l'avertissement que l'heure du dîner était venue, 

et n'entrait presque jamais sans tenir à la main 

le livre où il achevait, soit la page, soit l'article 

commencé. Peu d'instants après le repas, il re-

tournait dans ce cabinet, et si rien ne l'appelait 

au dehors, y demeurait jusqu'à onze heures. Il 

se rendait alors dans l'appartement de madame 

Cuvier, où on lui faisait pendant une heure 

cette- lecture que j'ai déjà indiquée de quelques 

ouvrages de littérature grave ou légère, ancienne 

ou moderne. Ce délassement était un de ceux 

qu'il prisait le plus, qui le reposait le mieux 

des travaux et des affaires qui l'avaient occupé 

dans la journée. Durant la dernière année de sa 

v ie , il s'est fait relire presque toutes les oeuvres 

de Cicéron. Qu'a-t-il donc pu manquer à un tel 

homme pour se trouver aussi heureux qu'on le 

puisse être au monde? Ses plus grandes peines, 

hélas! sont sorties de ce qui aurait dû faire son 

plus grand bonheur. Jouissant des douceurs de 

l'union la mieux assortie, et où il avait rencon-

tré dans une digne compagne toutes les qualités 



qui répondaient le mieux à son esprit et à son 

cœur, il fut père quatre fois, et aima avec une 

vive tendresse ses quatre enfants, qui lui furent 

successivement ravis. , 

Nous avons été témoin de ses douleurs et de 

ses angoisses pendant la maladie de celui qu'il a 

perdu le dernier, nous l'avons vu sous le coup 

de cet affreux malheur. C'était une fille char-

mante, parée de tous les dons que la nature peut 

accorder, digne enfin de lui et de sa mère; elle 

était au moment de contracter des liens où tout 

lui présageait un avenir de félicité, et elle fut 

enlevée par une des plus terribles invasions qui 

se soient jamais vues, d'une maladie de poitrine. 

Deux jours après, je pénétrai dans la galerie où 

M. Cuvier était retiré, et le spectacle que j'y vis 

fut un des plus imposants auxquels puisse ja-

mais assister un homme qui n'est pas hors d'état 

de comprendre et d'admirer les scènes où la 

nature humaine se révèle et se manifeste avec 

toute l'énergie dont elle est capable. Il avait sur 

la figure les signes de la plus profonde douleur 

qu'un père soit en état d'éprouver, de celle par 

conséquent qui atteint au dernier terme des fa-

cultés humaines; elle le poignait, elle le déchi-

rait cette douleur, et il était venu chercher dans 

un grand travail, dans le plus appliquant de 

ceux qu'il pouvait s'imposer, le moyen de sur-

monter l'abattement où il se sentait tomber. Il 

m'en fit l'aveu. Je crois le voir encore au fond 

de cette belle galerie, entouré des monuments 

de l'esprit hunjfùn et des merveilles de la na-

ture, fuyant l'image de sa fille chérie, et deman-

dant obstinément à la science non de le consoler, 

mais de l'absorber. Pascal n'avait entrepris de 

vaincre par une forte application que la douleur 

physique; et j'avais sous les yeux le spectacle 

du plus rude combat qui se puisse jamais livrer 

entre le cœur et le génie de l 'homme, entre le 

puissant vouloir de l'un et les souffrances les 

plus profondes que l'autre soit appelé à subir. 

M. Cuvier n'a jamais été consolé, mais il s'est' 

maintenu en état de continuer avec une égale 

vigueur d'esprit et de talent les diverses entre-

prises auxquelles il ne fallait point que sa vie 

cessât d'être employée. 11 ne s'est pas consolé, 

parce qu'il y a des plaies qui ne sauraient se fer-

mer; et cependant il n'a point été privé des 

soins les plus assidus et les meilleurs qui se 

puissent concevoir, après ceux dont la source 

venait d'être tarie pour lui. 11 serait même im-

possible de ne pas user encore du mot de filial, 

quand on éprouve le besoin de rappeler, d'ho-

norer et de caractériser cet autre dévouement 

dont tout le monde a été témoin, qui avait su 

s'associer avec une persévérance si adroite, si 



intelligente, à toutes les habitudes de sa vie, et 

qui, jusqu'à sa dernière heure, n'a pas cessé de 

l'entourer des témoignages d'une affection aussi 

tendre qu'elle était ingénieuse * t secourable 1 . 

Nous y touchons enfin, à ce fatal moment que 

je viens de rappeler à votre pensée. Le fléau qui 

planait sur notre grande cité, et qui faisait tant 

de victimes, n'avait interrompu aucun des tra-

•ifcaux de M. Cuvier : on pourrait même croire 

qu'il y avait puisé le motif d'un redoublement 

d'activité, car il se trouve avoir écrit, depuis le 

moment de sa première invasion, près de deux 

volumes de son Anatomie comparée, qu'il vou-

lait, je l'ai déjà di t , refondre en entier. Aurait-il 

regardé une si grande calamité comme un aver-

tissement de terminer promptement toutes les 

entreprises commencées? 

Le mardi 8 du mois de mai, il rouvrit, au 

Collège de France, le cours que depuis trois ans 

il avait commencé et poursuivi avec tant de suc-

cès sur l'histoire des sciences naturelles. Les as-

sistants à cette dernière leçon d'un si grand 

maître, en ont conservé une impression qui ne 

pourrait être bien rendue que par quelqu'un de 

ceux qui l'ont ressentie, et dont je ne saurais 

être qu'un écho très-affaibli. Il s'était rarement 

' La p e r s o n n e q u e ce passage dés igne est mademoi se l l e Dw-

Vaucel, née d ' u n p r e m i e r mar i age d e m a d a m e Cuvie r . 

élevé à une aussi grande hauteur; mais on fut 

surtout frappé des dernières phrases qu'il pro-

nonça, pour indiquer comment il se proposait 

d'envisager la skuation actuelle de l'étude de la 

création, étude sublime qui doit, en l'éclairant, 

en la fortifiant, préserver et défendre l'intelli-

gence humaine de la chétive habitude de n'envi-

sager, de ne comprendre les choses qu'une à 

une, ou de les méconnaître en essayant de les 

assujettir à d'étroits systèmes; qui doit enfin la 

ramener sans cesse vers cette intelligence su-

prême qui domine, éclaire et vivifie toutes cho-

ses, qui révèle tout, et que tout révèle. 

Il y eut dans cette partie de la leçon un calme, 

une justesse de perception, une révélation fran-

che de la vue intime et complète de celui qui la 

donnait, une profondeur enfin d'où sortait, pour 

tous les auditeurs, un rapprochement inévitable 

avec le livre qui parle de la création à tout le 

genre humain. Le rapport ne paraissait nulle-

ment cherché; il ne se trouvait pas dans les ter-

mes, mais dans les idées; et tout respirait, dans 

la franche exposition qui en était offerte, le sen-

timent de l'omnipotence d'une cause suprême et 

d'une sagesse infinie. On se voyait au moment 

de toucher, par l'examen du monde visible, au 

monde invisible; et l'examen de la créature évo-

quait la présence du créateur. Enfin tombèrent 
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ces mots où il serait difficile de ne pas entrevoir 

un pressentiment. « Voilà, messieurs, quel sera 

«l'objet de nos investigations, si le temps, mes 

« forces et ma santé me permettent de les conti-

« nuer et de les finir avec vous. » Ou je me trompe 

beaucoup, ou cette scène, qui termina la vie en-

seignante de M. Cuvier, est empreinte d'une re-

marquable beauté. 

Qui ne serait profondément ému de ce dernier 

accent d'une intelligence aussi pure , dégagée des 

vanités, des intérêts et des systèmes? qui pour-

rait rester insensible et froid devant ce dernier 

regard jeté sur la création , et qui en déchire un 

moment les voiles? qui pourrait résister à cette 

claire vue de la science révélant la sagesse éter-

nelle? Que cela est grand, touchant, prophéti-

que! Si près de comparaître devant le tribunal 

suprême, quelle conviction pouvait-il exprimer, 

quelles paroles aurait-il pu prononcer, le docte 

professeur, qui dussent lui préparer plus digne-

ment les voies! Il fut , à l'issue de cette séance, 

atteint des premiers symptômes de la maladie 

qui devai t , en moins de huit jours, le conduire 

au tombeau. Ils ne l'empêchèrent pas de prési-

der encore le lendemain le comité de l'intérieur, 4 

Mais bientôt une paralysie, dont les cas se pré-

sentent fort rarement, s'empara successivement 

. en lui de ceux des nerfs qui , dans l'organisation 

du corps humain, sont destinés à opérer les mou-

vements que commande la volonté; elle respecta 

ceux dans lesquels repose la sensibilité : ainsi les 

membrés atteints devinrent bientôt complète-

ment inertes, et cependant restèrent sensibles. 

M. Cuvier avait, fort peu de temps auparavant, 

lu à l'Académie des sciences un Mémoire en-

voyé par un anatomiste italien, sur l'existence 

de cette affection peu connue du système ner-

veux. On peut croire que les excès de travail 

auxquels il s'était livré dans les derniers temps 

contribuèrent à la développer en lui. Tous les 

secours de l 'art, qui lui furent prodigués par les 

hommes les plus habiles, restèrent impuissants; 

et bientôt il n'y eut plus moyen pour personne, 

pas même pour lui, et pour lui peut-être moins 

que pour tout autre, de se faire illusion sur la 

nécessité de sa fin très-prochaine. 

Tout le monde sSit avec quel courage, avec 

quelle sérénité il la vit s'approcher. Les soins 

dont il fut entouré, et qui ne se relâchèrent pas 

une minute, le touchaient profondément, et il 

ne cessait de témoigner combien il y était sen-

sible; mais ils ne pouvaient relever sa confiance, 

et ils n'amollissaient point son courage. Il se 

laissa approcher, jusqu'à son dernier moment, 

par tous ceux dont les rapports avec lui avaient 

eu quelque intimité, et c'est ainsi que je me 



suis trouvé un des derniers témoins de son exi-

stence. Quatre heures avant sa mort j'étais dans 

ce mémorable cabinet où les plus belles heures 

de sa vie se sont écoulées, et o ù je l'ai montré 

environné de tant d'hommages, jouissant de tant 

de succès si purs , si mérités; il s'y était fait 

transporter, et voulait sans doute que son der-

nier soupir y fut exhalé. Sa figure était ca lme, 

reposée, et jamais sa noble et puissante tête ne 

me parut plus belle et plus digne d'être admi-

r é e : aucune altération trop sensible, trop dou-

loureuse à observer, ne s'y faisait encore aper-

cevoir; seulement un peu d'affaissement et quel-

que peine à la soutenir. Je tenais sa main qu'il 

m'avait tendue, en me disant d'une voix diffici-

lement articulée, car le larynx avait été une des 

premières parties attaquées : « Vous le voyez, il 

« y a loin de l'homme du mardi (nous nous étions 

« rencontrés ce jour-là) à l 'homme du dimanche : 

« et tant de choses cependant q u i me restaient à 

«faire, trois ouvrages importants à mettre au 

« jour, les matériaux préparés, tout était disposé 

« dans ma tête, il ne me restait p lus qu'à écrire. » 

Comme je m'efforçais de trouver quelques mots 

pour lui exprimer l'intérêt général dont il était 

l'objet : « J'aime à le croire, reprit-il ; il y a long-

t e m p s que je travaille à m'en rendre digne.» 

On voit que ses dernières pensées furent encore 

tournées vers l'avenir et la gloire ; noble besoin 

d'immortalité, précieux instinct de celle qu'il 

est allé chercher. A neuf heures du soir de ce 

dimanche i 3 mai, il avait cessé de vivre, n'étant 

âgé que de soixante-deux ans, et appartenant à 

une famille de centenaires. 

Dirai-je maintenant le deuil si profond dont 

fut aussitôt enveloppé ce vaste sanctuaire de la 

science, au sein duquel sa dépouille mortelle 

reposait encore? Dirai-je ces funérailles où ni la 

préoccupation du mal affreux dont les ravages 

allaient toujours croissant, ni le danger d'af-

fronter, en une telle circonstance, l'intempérie 

du jour qui les vit s'accomplir, ne purent em-

pêcher dans tous les rangs, dans toutes les clas-

ses, cet immense concours de tant de citoyens 

que nous avons vus à la suite de son cercueil, et 

se faisant un devoir fde porter jusqu'à sa tombe 

leur dernier hommage ? Mais le plus éclatant de 

ceux qui lui étaient réservés n'est-il pas sorti du 

vide qui s'est fait aussitôt sentir partout où il 

remplissait une fonction ? J'honore comme je le 

dois les mérites incontestés de ceux qui ont été 

appelés à lui succéder dans les différentes places 

qu'il occupait, et dont le nombre a trop souvent 

effarouché des esprits impatients de toutes les 

exceptions, même les mieux justifiées. Eh bien! 

je veux supposer que ces places aujourd'hui sont 
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toutes remises au concours : M. Cuvier reparaît, 

et qui peut douter qu'elles ne lui soient toutes 

à l'instant rendues par acclamation ? Mais cette 

acclamation, n'y reconnaissez-vous pas l'infail-

lible voix de la postérité, qui déjà se fait entendre? 

Je lui laisse avec confiance le soin d'achever ce 

que j'ai si faiblement commencé, heureux si 

votre attention a pu me suivre jusqu'ici sans 

trop de fatigue, et si vous ne m'avez trouvé 

trop au-dessous de la mission que je me suis 

donnée! 

PASQUIER, 
DIX HEURES 

AU CHATEAU DE HAM. 

La reconnaissance me fit visiter les ermites 

Jouy et Jay, prisonniers à Sainte-Pélagie ; MM. Bé-

ranger et Cauchois-Lemaire à la Force ; M. de 

Genoude et mon ami Marrast à la Détention 

politique; M. de Chateaubriand à la Préfecture 

de police; le même sentiment m'a conduit au 

château de Ham. 

M. le comte de Peyronnet, du fond de sa 

prison, était venu donner plus d'une fois, au 
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Livre des Cent-et-Un, l'appui de son nom et de son 

talent. J'étais impatient de lui faire connaître 

combien j'étais sensible à tant de bonté ; mais 

il fallait parvenir jusqu'à lui, et les châteaux forts 

sont moins accessibles que les palais. 

J'avais besoin pour cela d'une permission de 

M. le ministre de l'intérieur, et d'une autre du 

ministre de la guerre. Il est vrai que cela s'ob-

tient un peu plus vite qu'un passeport à la Pré-

fecture de police. Muni de ces deux pièces in-

dispensables, j'arrivai sans encombre jusqu'à la 

descente de la diligence, où je trouvai un gen-

darme qui me demanda mon passeport. Après 

l'avoir examiné, il m'indiqua la rue Tournoyante, 

où demeure madame de Perpigna, sœur de 

M. de Peyronnet, chez laquelle je devais des-

cendre, d'après ses instructions. Je trouvai cette 

dame, qui faisait jadis les j ionneurs des salons 

de la chancellerie, reléguéerlans une petite mai-

son picarde, propre et modeste, où elle vit pres-

que aussi prisonnière que son frère, mais où le 

malheur n'a altéré en elle ni la vivacité d'une 

physionomie heureuse et spirituelle, ni le charme 

d'une douce gaîté, capables de rendre la prison 

tolérable à qui n'en doit jamais sortir. 

Je n'avais pas encore satisfait à toutes les for-

malités; je devais rne présenter chez le com-

missaire de police, qui me reçut avec prévenan-
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ces, et que je reconnus pour l'avoir rencontré à 

Paris; il visa ma permission, et je partis pour 

le château. 

En traversant une place, on me montra l'ap-

partement habité par madame de Guernon-Ran-

ville. J'arrivai bientôt à l'esplanade, où je vis une 

belle famille qui se dirigeait, ainsi que moi , vers 

le château : c'était la princesse de Polignac et 

ses enfants. 

Après avoir franchi deux enceintes, et passé 

sur deux ponts-levis, on arrive à une lourde 

porte à jour, dont un factionnaire tient toujours 

la clef dans sa main. Il me dit : Faites-vous re-

connaître au concierge. M. Renard, qui est un 

ancien sous-officier décoré depuis plus de vingt 

ans, me servit de guide jusque chez le com-

mandant, M. Delpire. 

Cet officier, qui sait.allier à tout ce qu'un de-

voir rigoureux lui impose de précautions l e s 

égards que l'on doit au malheur, s'occupait de 

peinture dans un cabinet ressemblant plutôt à 

l'atelier d'un de nos artistes qu'à la chambre 

d'un officier d'artillerie; au milieu d'une foule 

de tableaux de genre, je remarquai surtout ce-

lui qui était sur son chevalet. Il représentait le 

château de Montferrand, domaine de M. de Pey-

ronnet. Je supposai que ce travail avait pour ob-

jet quelque surprise agréable, que le digne com-
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mandant ménageait à son prisonnier; et cette 

idée me toucha profondément. C'est ainsi que 

je concevais, dans un officier français, l'exercice 

d'une fonction austère. 

Nos permissions visées, nous retrouvâmes 

M.Renard, qui nous conduisit à la prison. Une 

grosse porte nous fut ouverte par un concierge 

qui habite l'intérieur, et nous remîmes ces per-

missions à un inspecteur qui les garda jusqu'à 

l'heure de notre sortie. 

J'avoue que ce n'était pas sans émotion que 

j'entendis fermer sur moi la troisième porte qui 

me séparait de l'extérieur. Il en restait une seule 

à ouvrir, c'était celle de M. de Peyronnet. J'allais 

voir une des plus grandes infortunes de notre 

temps. 

Le prisonnier me reçut avec bienveillance et 

bonté. Je le trouvai au milieu de ses travaux, 

seul avec son aimable et ^ r i t u e l ami, M. Jules 

de Rességuier, qui mit à l'instant, pour abréger 

les embarras d'une première entrevue, toute la 

grâce et l'affection qu'il m'avait témoignées 

comme homme de lettres. M. de Peyronnet me 

dit aussitôt en venant à moi : «Nous nous con-

« naissons depuis long-temps, monsieur, sans 

« nous être jamais vus; mais c'était à la chan-

« cellerie qu'il fallait venir me voir , et non ici.» 

Ce furent ses premières paroles que je suis sûr 

/ 
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de ne pas altérer. Il n'en saurait être de même 

pour le reste d'une conversation revêtue de toutes 

les grâces de la politesse, et brillante de toute la 

vivacité de l'esprit. Rien ne m'y frappa davantage 

cependant que l'expression d'une philosophie 

douce et bienveillante, qui n'était pas sans gaîté. 

Le cabinet de travail où je trouvai M. de Pey-

ronnet est orné de quatre petits corps de biblio-

thèque où sont rangés tous les historiens fran-

çais, beaucoup de livres de jurisprudence, et 

d'autres ouvrages propres à des études sérieuses. 

Les Chroniques de Froissard et les Mémoires sur 

VHistoire de France sont les seuls livres que 

contienne sa chambre à coucher. Ce cabinet, 

auquel je reviens, est meublé avec une grande 

simplicité. Une large table couverte d'un tapis 

vert, et un grand fauteuil à la Voltaire, sont les 

principaux meubles (^'appartement. Une pen-

dule et une glace orneftt la cheminée, au-dessus 

de laquelle on lit cette devise écrite de la main 

de M. de Peyronnet, singulièrement caractéris-

tique aujourd'hui, dans la position d'un mal-

heureux prisonnier : MOTILT ME TARDE. Les croi-

sées sont garnies de caisses remplies de fleurs, 

sans doute pour en cacher les grilles. 

Quatre portraits de famille sont suspendus 

devant l'habitant solitaire de ce séjour, les por-

traits de ses enfants, M. le vicomte de Peyron-

net, mort il y a cinq ans, avocat-général à la 



Cour royale de Paris, et madame la marquise 

Dalou, que je reconnus pour l'avoir vue une 

saison aux eaux dont elle faisait les beaux jours, 

et pour y avoir dansé plusieurs fois avec elle ; 

puis madame de Lavilléon, et M. Jules de Pey-

ronnet , qui ont du moins survécu aux autres 

pour alléger le deuil et l'infortune de leur père, 

et qui sont, comme l'a dit M. de Peyronnet, 

d'une manière si touchante, ce qui lui reste de 

ses enfants. 

J'avais rencontré M. de Peyronnet, le dimanche 

juillet i83o, allant à Saint-Cloud. Je le trou-

vai moins changé que je ne l'aurais pensé, 

aux cruels revers qu'il a éprouvés depuis. Ses 

habitudes sont très-régulières; il se lève de 

bonne heure, se rase tous les matins, lit ses 

journaux, et travaille jusqu'à midi; les visiteurs 

sont reçus ensuite j u s q u a cinq heures. L'affai-

blissement de sa vue ne lui permet pas de tra-

vailler le soir. M. de Peyronnet est toujours mis 

avec une extrême propreté, chaussé avec élé-

gance , et portant habituellement autour du 

corps., par-dessus son pantalon, une ceinture 

que son fils Jules lui a rapportée d'Alger. Son 

déjeuner se compose d'une simple tasse de café 

qu'il fait lui-même; il dîne chaque jour à 

heures et demie. Il me disait que c'était san 

pétit. Il est vrai que la solitude et l'inaction n'en 

donnent guère. 
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On me demandera sans doute quelques ren-

seignements sur la situation des autres prison-

niers. MM. de Chantelauze et de Guernon-

Ranville occupent le rez-de-chaussée; MM. de 

Polignac et de Peyronnet le premier étage. La 

disposition de tous les appartements est la même. 

Placés sur une ligne parallèle, et composés cha-

cun d'un cabinet de travail et d'une chambre à 

coucher, ils sont séparés par un corridor dont 

la porte, ouverte pendant le jour , permet aux 

prisonniers accès dans la salle à manger et sur 

la plate-forme du château. Le soir cette porte 

se ferme et toute communication avec une au-

tre partie du corps de logis, se trouve ainsi sus-

pendue jusqu'au lendemain matin. Les quatre mi-

nistres captifs diffèrent beaucoup entre eux dans 

leurs habitudes. M. de Chantelauze paraît le 

plus abattu. Il est vrai qu'il est le plus à plain-

dre petit-être, car ili$st tout-à-fait seul neuf 

mois de l'année. Il ne voit que durant trois 

mois un généreux frère qui sacrifie le soin de 

ses intérêts, la douceur de ses affections privées, 

sa fortune, et sa famille, au devoir de lui appor-

ter de tendres consolations. Pendant le reste du 

temps, M. de Chantelauze semble dégagé de 

toute idée terrestre, et livré à une profonde 

méditation dans laquelle il oublie le plus sou-

vent jusqu'au soin de se vêtir. M. de Guernon, 

plus positif, et que la réminiscence de quelques 
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anciennes études rendait plus propre à subir la 

rigueur de ce triste genre de v ie , dans lequel 

le savant peut se refaire un i n o n d e , partage ses 

jours entre les sciences physiques et les sciences 

mathématiques. Il passe auprès de la machine-

pneumatique toutes les heures qu'il n'emploie 

pas à résoudre des questions d'algèbre; mais le 

plus souvent , debout devant un grand tableau 

noir , chargé de lignes tracées à la craie, les ha-

bits en désordre, et le visage à demi-couvert 

d'une barbe épaisse que le rasoir n'a pas tou-

chée depuis son entrée en prison, il serait facile 

de le prendre, à son costume et à sa préoccu-

pation, pour Galilée cherchant la solution de 

son problême. 

M. de Polignac, au contraire, n'est changé en 

rien. C'est là , comme à Paris, l 'homme aux 

mœurs élégantes, et à la vie fasliionable. C'est 

lu i , ca lme, rés igné,presque insouciant, par phi-

losophie ou par piété , ou par piété et par phi-

losophie; ne s'ennuyant guère plus qu'à une loge 

d'avant-scène de l'Opéra ; pol i , r iant , a imable, 

et surtout grand seigneur; mais il peut voir au 

moins sa femme et ses enfants, pour lesquels il 

n'est pas mort comme pour la société. De sa fa-

mille il s'est refait une patrie, et de son éter-

nelle prison un château. Ses occupations consis-

tent à dessiner et à faire de la musique. 

M. de Polignac s'habille toujours avec un soin 
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extrême; et lorsqu'il va prendre l'air à la prome-

nade commune, sur une plate-forme de soixante 

à quatre-vingts pieds de longueur, qui n'est 

large que de c i n q , à le voir vêtu comme il est, 

vous le prendriez pour un des dandys les plus 

recherchés de Londres, qui s'amuse à visiter une 

forteresse avant d'aller dans le monde. 11 sort à 

sept heures du matin, quelque temps qu'il fasse ; 

e t , soit pour entretenir sa santé par un rude 

exercice, soit pour déjouer malicieusement la 

sévère attention de ses gardiens, il fait de cette 

étrange promenade une course à perdre haleine, 

où personne ne peut le suivre; plaisanterie in-

nocente, si c'en est une , qui rappelle celle de 

HenriIV à Mayenne, et qui ne manque pas de goût. 

M. de Guernon sort plus tard; M. de Cliante-

lauze, point; M. de Peyronnet , jamais. Pendant 

vingt-deux mois, M. de Peyronnet n'a pas quitté 

la chambre. Il veut bien se promener, dit-il, mais 

il ne veut pas qu'orc leprornene. Il prétend qu'on 

a violé, à son égard, la loi faite l'année dernière, 

qui donne aux prisonniers d'état une forteresse 

pour prison, mais qui n'impose pas au condamné, 

sous le poids de sa peine, la présence assidue d'un 

témoin importun, et qui ne lui ôte du privilège 

de sa locomotion que ce qui lui en a été enlevé 

par un jugement. Il prétend qu'on n'a pas plus 

le droit d'accompagner le détenu dans sa pro-

menade, que de s'asseoir à son foyer , ou de 



coucher dans son lit. Il prétend surtout que c'est 

une chose absurde de lui imposer des heures, 

et de lui dire : Sors maintenant, quoiqu'il pleuve 

et que tu travailles ; plus tard, quand le temps 

sera beau et que tu n'auras rien à faire, eh bien, 

tu ne sortiras point. 

Les prisonniers déjeunent chacun de leur côté, 

mais ils dînent ensemble, si ce n'est M. de Pey-

ronnet, à qui l'on apporte à manger de la rue 

Tournoyante. 

M. de Polignac qu'une ancienne captivité de 

onze ans, à la suite d'un jugement qui le con-

damnait à deux ans de détention, avait accou-

tumé de vieille date à l'ordinaire de la prison, 

s'y est remis sans effort. Par humilité ou par 

goût, il laisse son cuisinier oisif, le même qu'il 

avait à l'hôtel des Affaires Étrangères, et vit comme 

on vit au château de Ham. La table de M. de 

Peyronnet n'est ni plus nï^moins simple. Elle ne 

diffère de l'autre que par son expresse et abso-

lue solitude. 

La salle à manger des ministres se transforme 

chaque dimanche en chapelle où tous les quatre 

entendent une messe à laquelle sont admis seule-

mentlecommandantDelpire, etl'enfantquilasert. 

Le château est occupé par deux compagnies 

d'élite et une compagnie d'artillerie, formant 

à peu près quatre cents hommes en tout. Les 

ponts levis sont dressés après huit heures du 

AU CHATEAU DE HAM. 4», 

soir. Au reste, la forteresse est sur le même pied 

que les places de guerre. 

M. de Peyronnet semble s'être imposé l'obli-

gation de ne rien demander. Il a été, l'an passé, 

pendant quatre mois et demi, malade d'une scia-

tique qui ne lui permettait d'aller de son fauteuil 

à son lit qu'à travers un chemin qu'il s'était formé 

avec ses chaises. Il n'a pas même réclamé alors le 

secours d'un médecin. Je sais de lui que la plus 

horrible douleur de sa captivité fut de savoir sa 

pauvre belle-mère malade, elle qui pendant 

trente ans avait partagé sa bonne et sa mauvaise 

fortune. Elle mourut à Ham sans qu'il pût rece-

voir son dernier adieu, et il ne parle de ce regret 

qu'avec une déchirante émotion. 

Ce premier entretien se passa tout entier à 

parler de ses travaux, et de la division du livre 

dont il est occupé. Comme je remarquais parmi 

ses manuscrits un calùer dont l'écriture et le pa-

pier paraissaient plus anciens, il m'apprit que 

c'était un traité sur la peine de mort, qu'il avait 

composé à "Vincennes. 

Quand je pensai que ma visite devait toucher 

à son terme, je fis un mouvement pour me lever; 

M. de Peyronnet me retint avec les expressions 

les plus affectueuses : « Vous avez encore un 

«quart d'heure! me dit-il. C'est peu de chose 

« pour vous, et c'est beaucoup pour moi. » Cinq 
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heures sonnèrent, je lui tendis la main : — « Non, 

« non , s'écria-t-il, monsieur Ladvocat! on s'em-

« brasse en prison.» Je l'embrassai en me promet-

tant bien d'être le lendemain chez lui, à l'heure 

précise où il me serait possible d'être reçu. 

La petite ville de Ham, que j'eus l'occasion de 

visiter le lendemain, en allant de nouveau faire 

viser ma permission chez le commissaire de po-

lice, est entourée de fossés et de terrains plus 

bas que son sol. En sa qualité de ville de guerre, 

elle a servi de prison, en 1 8 1 6 , au brave maré-

chal Moncey, pour avoir refusé de juger le ma-

réchal Ney. Elle n'a que trois portes : la porte 

Nojon, la porte de Saint-Quentin et la porte de 

La Fève. Je me hâtai d'arriver au château que 

j'étais curieux de voir avant de me rendre au-

près de l'illustre prisonnier ; il me fallait aussi faire 

viser une seconde fois ma permission par le com-

mandant Delpire qui me dit : « Vous me croyiez 

«sans doute en jugement, monsieur, quand 

« vous êtes parti de Paris, où tous vos journaux 

« retentissaient de l'évasion du prince de Po-

« lignac? » Je lui répondis que si la chose avait 

pu me paraître probable à Paris, elle me sem-

blait impossible à Ham. 

Le commandant Delpire est plus prisonnier que 

les prisonniers eux-mêmes. Inamovible dans sa 

station militaire, il voulut bien me donner un 

guide pour me faire connaître le château et la 
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tour du connétable de Saint-Pol.CefutM.Renard 

qui m'accompagna, chargé de deux lanternes, 

dans cette investigation de voyageur, et je re-

connus avec plaisir que la description de la tour 

faite par M. de Peyronnet, qui ne l'a pas v u e , 

était de la plus grande vérité. Arrivé au som-

met, je vis que l'on s'occupait de grands travaux 

à ajouter aux fortifications du château, et je 

m'assurai que la plate-forme qui servait de pro-

menade aux prisonniers était élevée de plus de 

soixante pieds au-dessus du sol. M. Renard me 

fit remarquer le logement qu'habitait M. de 

Chaumarais, capitaine de la frégate la Méduse, 

qui vint expier dans cette prison le malheur 

d'avoir perdu son navire avec une partie de 

l'équipage. On aperçoit de là un corps-de-garde 

nouvellement construit sur l'autre rive du canal 

de Picardie, et dont le poste est sans doute placé 

en cet endroit dans le but d'observer les prome-

nades des prisonniers. 

Midi était à peine sonné. Je ne perdis pas uii 

moment pour rentrer dans la prison. En abor-

dant M. de Peyronnet, je le trouvai un peu fa-

tigué d'un rhume qui lui était survenu depuis 

la veille. Je m'étonnai d'un accident qui peut 

paraître fort extraordinaire, en effet, dans un 

pareil genre de vie. — « Que voulez-vous, me dit-

« il? je sors rarement, comme vous savez; mais 

u6 



« j'ai voulu voir l'opéra nouveau, et je suis rentré 

« un peu plus tard que de coutume. » — « Hélas ! 

«M. le comte, où prenez-vous le courage de 

«plaisanter sur de semblables malheurs?» — 

J'avouerai que dans l'espoir de compléter les 

matériaux que je rassemble depuis long- temps 

sur l'histoire contemporaine, j'avais désiré très-

vivement de savoir par quelle circonstance 

M. de Peyronnet était rentré au ministère. De-

puis que j 'avais pu l'apprécier, l'explication de 

cette fatalité m e devenait plus nécessaire. J'a-

vais besoin de comprendre l'alliance d'une 

si haute raison avec une si malheureuse impré-

voyance. Les renseignements que j'ai recueillis 

de sa b o u c h e , et qu'il n'a plus aucun motif de 

celer (car on pense bien qu'autrement ils ne se 

trouveraient pas ici), seront dépouillés de l'attrait 

que leur prêtera un jour son langage. Ce sont 

les notes que je m'empressai de jeter sur mon 

journal après l'avoir quitté, et que je reproduis 

ici avec toute leur rudesse primitive. J'aurais 

craint, en copiant le récit de M. de Peyronnet, 

d'en altérer la fidélité; et puis, quand on l'a en-

tendu , il faudrait être muni d'une vanité bien 

robuste pour oser le faire parler. 

C'était le marquis de D... qui négociait de-

puis plusieurs jours son retour aux affaires. La 

négociation était assez avancée, lorsqu'un matin 
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M. de Polignac se mit plus à découvert qu'il 

n'avait fait jusque là, et lui annonça des com-

binaisons dont il n'avait jamais été question an-

térieurement. Le prince ne put obtenir de lui 

d'autre promesse que de n'être point hostile à son 

ministère, dont M. de Peyronnet refusa formelle-

ment de faire partie. Il prit congé du prince en 

lui annonçant que ses malles étaient faites, et 

qu'il se proposait de passer le temps qui restait 

jusqu'à la session, à Montferrand, où il se rendait 

le lendemain avec sa fille. Le prince reprit alors : 

— «J'oubliais de vous dire, M. le comte, que le 

«roi vous attend à cinq heures. » — « Il m'est 

« impossible de me rendre aux ordres du r o i , 

« répondit M. de Peyronnet, puisque l'heure est 

« passée, et vous jugerez sans doute que je n'ai 

« pas besoin d'autre excuse. » Deux heures après, 

M. de Peyronnet reçut un billet du prince, ex-

primant l'abandon positif des combinaisons pro-

jetées et, dans la soirée, une lettre du roi qui 

l'appelait sur-le-champ à Saint-Cloud; il obéit.... 

son sort fut décidé. 

Le mouvement de cette conversation nous 

conduisit aux événements de juillet. M. de Pey-

ronnet me raconta qu'il était parti de Trianon 

le 3 o , avec un gentilhomme de la chambre et 

dans une voiture de la cour , pour se rendre à 

Rambouil let; qu'arrivé au château, il n'avait pas 

même voulu y entrer; qu'il avait continué sa 



route, seul, en petits souliers et en bas de soie, 

avec la résolution d'aller jusqu'à Chartres, pour 

attendre le roi qui devait s'y rendre avec l'ar-

mée, selon le bruit général. « Comprenez-vous, 

« me dit-il, quelles angoisses ont dû m'assaillir, 

« lorsque je me trouvai seul, au milieu de la 

« nuit, assis sous un arbre et livré aux réflexions 

« les plus déchirantes. » — Sans doute, je compre-

nais les sentiments pénibles qui avaient dû op-

presser ce voyageur, errant la nuit, un bâton 

à la main; lui, cinq jours auparavant, le mi-

nistre le plus habile d'un des rois les plus 

puissants de l 'Europe! — «Ce n'est pas seule-

« ment cela, c o n t i n u a i t - i l en répondant à ma 

« pensée avec un léger sourire ; c'est qu'un 

«peu distrait, comme vous pouvez croire, je 

«m'étais trompé de chemin, et qu'après deux 

« lieues et demie de trajets inutiles, je me retrou-

« vai au point du jour à la hauteur de Mainte-

« non, où je sentis la nécessité de me reposer 

« un instant, en attendant des nouvelles de l'ar-

« niée. A la suite d'une longue attente, illusion 

« ou sommeil, je fus quelquefois frappé d'un 

« bruit lointain de fanfares qui s'évanouissait ou 

« se renouvelait par degrés, ce que j'attribuais 

«aux inégalités de la route; ce bruit ne tarda 

« pas à m'échapper tout-à-fait, avec l'avant-garde 

« qu'il m'avait annoncée. Je repris alors mon 

« bâton et mon chemin pour arriver de bonne 
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« heure à la préfecture de Chartres. » Le préfet 

était parti : une émeute avait renversé le dra-

peau blanc. La monarchie de Charles X était 

morte à Chartres comme à Paris. 

C'était là cependant l'espérance qui l'avait 

soutenu. « Un pas, un pas encore, me répétait-

il, et je serais tombé!... » M. de Peyronnet s'a-

dresse au premier venu dans cet hôtel presque 

désert, où il s'était flatté de trouver un ami 

« J'étais venu, dit-il, dans l'espoir que le préfet, 

« que je connais beaucoup, serait encore ici, et 

«j'apprends qu'il est parti; par grâce, du pain, 

«de l 'eau, un endroit où me coucher, car je 

« meurs de besoin et d'accablement. » Trois 

verres d'eau à la glace étaient tout ce qu'il avait 

pris depuis deux jours. On le secourt sans le 

connaître : 011 lui apporte du pain, des fraises., 

un peu de vin. On lave ses pieds ensanglantés, 

on le couche. Cet homme qu'un roi avait im-

ploré quelques mois auparavant est à la merci 

de la charité d'un domestique inconnu. Oh! c'est 

une chose sublime et terrible que l'histoire! 

Il dormait à peine depuis trois heures qu'on 

lui annonce un officier. Un officier, grand Dieu ! 

qui demande l'étranger fugitif dans une ville où 

le drapeau blanc n'est plus! Il faudrait avoir fui 

soi-même devant la fureur des partis pour com-

prendre ce réveil. Cet officier avait entendu 

parler du malheur d'un homme qui cherchait 



un asile, et voilà tout. 11 venait lui offrir des 

conseils, une retraite, et peut-être quelques se-

cours dont la médiocrité de sa fortune lui per-

mettait cependant de disposer en faveur d'un 

malheureux; car du sort et de la position de 

M. de Peyronnet, il n'en savait pas davantage. 

M. de Peyronnet l'écouta : « Il faut d'abord, 

« dit-il, que vo,us me connaissiez avant d'avoir 

« compromis toute votre existence dans un acte 

« de pure bienfaisance qui pourrait vous perdre. 

« Je n'ai pas l'habitude de douter de l'honneur 

« d'un homme qui porte une épée, et mon secret 

« est sans danger dans le cœur d'un officier fran-

« çais; mais votre dévouement à mon infortune 

« ne serait peut-être pas sans danger pour vous. 

« Je m'appelle Peyronnet. » 

L'officier pressa les genoux, les mains de 

M. de Peyronnet , et lui répondit : « Cela est 

« bien ; seulement le temps presse, et je veux 

« vous sauver. » 

Une digne dame fut mise dans la confidence. 

Elle prépara de ses mains le dîner dont M. de 

Peyronnet avait grand besoin. Il eut le soir une 

voiture, et quelqu'autre faveur de la Providence 

lui procura un passeport en blanc qu'il remplit 

lui-même, après avoir étudié soigneusement, 

transporté sur un morceau de papier, et caché 

dans sa poche la plus secrète la signature du 

nom qu'il venait de se donner; surpris sans 
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doute et riant à la pensée qu'un faux pouvait 

être innocent, même sous la plume d'un ancien 

garde des sceaux. A neuf heures du soir, l'offi-

cier et la dame qui avait partagé tous les soins 

dont il avait été l'objet dans celte journée, le 

conduisirent hors de la ville. Un incident man-

que d'arrêter l'exécution de leur projet. La clef 

de la remise qui contenait la voiture achetée 

pour M. de Peyronnet ne suffisait pas à ouvrir 

les portes, qui étaient en outre fermées par un 

très-fort cadenas; et ce ne fut pas sans crainte 

d'être découvert qu'on le brisa pour faire passer 

le véhicule indispensable du voyage. Un quart 

d'heure après, M. de Peyronnet prenait congé 

de ses libérateurs les larmes aux yeux ; et c'était 

les larmes aux yeux qu'il nous racontait ce trait 

de générosité. 

Nous arrivâmes ainsi au récit de son arresta-

tion , qui fut probablement le résultat d'un acte 

d'obligeance et de bonté. Il y avait à peine une 

heure que M. de Peyronnet courait la poste, 

quand un homme monté sur un cheval rétif se 

présenta au devant de lui, en le priant de lui 

accorder une place dans son cabriolet jusqu'au 

relais suivant. C'était un pauvre courrier de com-

merce en retard, et qui se regardait comme 

perdu s'il n'arrivait à Bordeaux à l'heure fixée. 

Touché de sa position, M. de Peyronnet accéda 

à sa demande, insista pour ne pas l'abandonner 



au relais, où le voyageur voulait se séparer de lui 

suivant sa promesse, et chemina sans encombre 

avec son compagnon jusqu'au sommet de la 

montée de Tours, d'où il aperçut un rassemble-

ment très-nombreux qui se répandait dans la 

longue rue qu'on voit s'étendre de là jusqu'au 

pied de la montagne opposée. Il jugea prudent 

tle traverser cette foule à pied, afin d'exciter 

moins de soupçons, et descendit sous le prétexte 

assez naturel de se délasser de la voiture par 

un instant de promenade. M. de Peyronnet passa 

donc avec assurance au milieu de la foule qu'a-

gitaient les événements de Paris; il l'avait tra-

versée, il avait même parlé à plusieurs faction-

naires, et il gagnait les dehors de la ville, vers 

l'endroit où il devait reprendre place dans sou 

cabriolet, quand il entendit des cavaliers de la 

garde nationale qui lui criaient d'arrêter. Quoi-

qu'ils le chargeassent de près , il ne pressa ni ne 

ralentit son pas, marchant avec l'insouciance 

d'un promeneur, et ne paraissant pas supposer 

qu'il fût question de lui. On l'atteignit sans peine. 

Le compagnon de M. de Peyronnet, arrêté par 

la multitude, n'avait pas dissimulé qu'il n'était 

point seul. M. de Peyronnet était sauvé si son 

camarade de voyage se fût avisé de cet innocent 

mensonge, qu'expliquaient si naturellement ses 

papiers et sa profession; et il n'y a pas de doute 

qu'il l'eût fait s'il avait été dans le secret qu'un 
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excès de prudence lui avait caché. La curiosité 

inquiète du peuple était alors exercée sur le voya-

geur absent, et la garde nationale à cheval venait 

de le retrouver et de le conduire à l'Hôtel-de-

Yil le , où trente hommes attentifs à ses moindres 

mouvements le gardaient à vue. 

Ce ne fut bientôt qu'un cri dans l'enceinte et 

aux environs. Cet homme mystérieux qui des-

cend de cabriolet pour traverser une ville en-

combrée d'un peuple en tumulte, c'était Pey-

ronnet, c'était Polignac. Cependant l'assurance 

que le prisonnier montrait dans ses paroles, le 

sang-froid imperturbable qu'il ne perdit pas un 

instant, le calme habituel de sa physionomie 

douce et grave, l'apparente légalité de son passe-

port, tout contribuait à déjouer ce vague soup-

çon ; il était question de relâcher l'étranger ; on 

lui adressait déjà quelques excuses. Dix per^ 

sonnes, qui prétendaient bien connaître les mi-

nistres, ne l'avaient pas reconnu, et M. de Pey-

ronnet aime à croire qu'elles n'avaient pas voulu 

le reconnaître. On n'attendait enfin que le mo-

ment où la foule serait un peu dissipée pour lui 

rendre la liberté de poursuivre sa route, quand 

tout-à-coup un homme demande à le voir. Il 

entre ; il s'arrête en face de l ' inconnu, il se re-: 

tourne du côté de l'officier : « Pour M. de Poli-

gnac, non, dit-il, mais pour M. de Peyronnet, 

oui.»La question était jugée. 



On comprend qu'un homme du caractère de 

M. de Peyronnet n'avait plus de réserve à gar-

der, dans une circonstance qui ne lui laissait 

que la dignité de son malheur. Il se lève avec 

vivacité: «C'est assez, dit-il, messieurs; je ne 

« veux pas feindre plus long-temps, je n'en ai point 

« l'habitude. Je suis le comte de Peyronnet, mi-

« nistre du roi de France.» Et s'adressant aussitôt 

à son dénonciateur: «Je vous pardonne, mon-

« sieur, lui dit-il : soyez plus heureux que moi. » 

Ce peu de mots émurent profondément les 

gardes qui l'entouraient; car il y a entre les sen-

timents nobles d'indissolubles sympathies devant 

lesquelles toutes les préventions des partis dis-

paraissent. Les nombreux témoins de cette scène 

jurèrent sur l'honneur, par un mouvement spon-

tané, de garder le secret sur le nom du prison-

nier, car l'émeute était là menaçante encore; 

et M. de Peyronnet mourrait sur le parvis, si 

son nom était connu. Ce secret gardé par tant 

d'hommes qui voyaient en lui un ennemi, ne 

fut pas violé; et vingt-quatre heures se passè-

rent, et l'effervescence se calma, qu'on se dou-

tait à peine que le voyageur arrêté sur la grande 

route, fût M. de Peyronnet 

' M . d ' H a u s s e z f u t p l u s h e u r e u x . A T r i a n o n , u n h o m m e 

S ' a b o r d e , e t l u i p r o p o s e d e le s a u v e r . — « J e n e v o u s c o n n a i s 

- p a s , » r é p o n d le m i n i s t r e . — « J e le c r o i s ; m a i s v o u s m ' a v e z 

« r e n d u assez d e s e n ices p o u r q u e j e v o u s reconnaisse. J ' a i s i x 
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Les journaux du temps ont raconté, en an-

nonçant l'arrestation de M. de Peyronnet, que 

l'individu qui l'avait reconnu était un fonction-

naire qu'il avait destitué. Il est douteux que ce 

motif puisse excuser une ingratitude aux yeux 

d'un peuple qui a toujours pris ce vice en hor-

reur; mais malheureusement, pour notre pauvre 

humanité, un pareil prétexte aurait même man-

qué au délateur. Destitué par M. de Serres, après 

vingt-sept ans de service, il connaissait M. de 

Peyronnet pour avoir obtenu de lui d'être em-

ployé convenablement jusqu'à l'expiration des 

trente ans exigés pour constituer son droit à la 

pension. Le terme était arrivé, et M. de Peyronnet 

avait fait liquider cette pension au maximum. Cet 

« m i l l e f r a n c s e n p o c h e , e t u n c a b r i o l e t a t t e l é à v o t r e d i s p o s i t i o n . 

« N e p e r d e z p a s d e t e m p s . » 

M . d ' H a u s s e z , f r a p p é p a r l ' e x p r e s s i o n d ' u n e p h y s i o n o m i e h o n -

n ê t e e t f r a n c h e , a c c o r d e s a c o n f i a n c e à l ' i n c o n n u , e t m o n t e 

avec lui e n v o i t u r e . I l s se d i r i g e n t s u r R o u e n , d o n t l ' a r m é e ci-

t o y e n n e , q u i v o l a i t d é j à a u s e c o u r s d e P a r i s , les r e n c o n t r a p r è s 

d e M a g n y . A l ' a s p e c t d u c a b r i o l e t f u g i t i f , o n c r i e : Vive la Charte! 

à bas les tyrans! L e s v o y a g e u r s se c r o i e n t p e r d u s : ma i s l e c o n d u c -

t e u r d e M . d ' H a u s s e z se p e n c h e a v e c s y m p a t h i e v e r s la t r o u p e q u i 

p a s s e , e t l u i r é p o n d p a r u n c r i a m i c a l : Vive la garde nationale de 

Rouen! -vivent les bons patriotes! vivent nos libérateurs! L e s v o y a -

g e u r s s ' en v o n t , t r a v e r s e n t R o u e n , D i e p p e e t l a M a n c h e , e t 

M . d ' H a u s s e z a r r i v e à b o n p o r t . 

J e t i e n s c e f a i t d e M . l e m a r é c h a l d u c d e R a g u s e , q u i m e l 'a 

r a c o n t é , l o r s d e m o n d e r n i e r v o y a g e à A m s t e r d a m , e n o c t o b r e 

i 8 3 o , q u a n d j ' a l l a i l 'y v o i r , e t q u i l ' ava i t a p p r i s , à L o n d r e s , d e la 

b o u c h e m ê m e d e M . d ' H a u s s e z , u n mo i s a u p a r a v a n t . 



homme avait donc réellement vu M. de Peyron-

net. Il pouvait dire : C'est lui ! 

« Ce n'est pas à de pareilles actions, le ciel en 

« soit loué, continua M. de Peyronnet, qu'il faut 

«juger tous les hommes. Celui dont je viens de 

« vous parler avait eu un secrétaire qui fut un 

«instant le mien et à qui je donnai, plus tard, 

w un office de greffier ; cœur pur et généreux, qui 

fc a semblé s'attacher à moi en raison de mon mal-

« h e u r , et qui m'offrit tout ce qu'il possédait 

« quand j'étais en jugement, sous quelle chance 

« de vie et de m o r t , vous le savez!... Cette offre, 

«i l me l'a réitérée dans ma dernière maladie, 

« quand il a craint que les débris de ma fortune 

« ne fournissent pas aux besoins qu'exige ma 

« santé délabrée. De telles amitiés, convenez-en, 

« rachètent bien des ingratitudes! » 

Et je ne cherche pas à exprimer ce qu'il y 

avait alors d'émotion dans ses traits et dans sa 

voix. — Oui, oui , je comprenais cette compen-

sation, j'allais dire ce bonheur, car en dix heures 

d'entretien que j'avais eu avec lui, il ne s'était 

plaint qu'une fois, sans rigueur, sans amertume; 

c'était moi peut-être qui, dans mon âme et à mon 

insu, accusais la société, tandis que c'était lui qui 

s'efforçait en quelque sorte de la défendre, lui , 

prisonnier à perpétuité!... 

Cinq heures sonnèrent. M. Jules de Rességuier, 

que j'avais retrouvé encore chez M. de Peyron-
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net , allait, ainsi que moi, prendre congé de lui, 

lorsqu'en nous conduisant jusqu'à la porte : 

« Avouez, dit-il en nous embrassant, que depuis 

« deux jours je n'ai point été prisonnier.» 

Voilà ce qui s'est passé dans ma visite de re-

connaissance à un prisonnier de Ham. Je n'ai pu 

résister au désir de mettre sous les yeux du pu-

blic les faits qu'on vient de lire, et qui m'ont 

semblé d'un puissant intérêt comme histoire 

contemporaine. Dois-je oublier qu'aucune des il-

lustrations littéraires ou politiques ne m'a failli 

lorsque je les ai invoquées; et les lecteurs du 

livre des Cent-et-Un pourraient-ils trouver ma-

uvais qu'après avoir été constamment fidèle aux 

disgrâces, je me sois fait un instant le courtisan 

du malheur? 
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