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ment son pays, qui tous les jours pose et sou-
tient une these, interpelle sur leur conduite les
cabinets de I'Europe, invoque la lettre et I'es-
prit des traités qu'on viole ou qu'on prétend élu-
der, donne aux plus sérieux enseignements une
forme populaire et vive, et se place par l'indé-
pendance publique de ses opinions et de sa vie
au-dessus de tous les pouvoirs qu’il censure ; qui
peuvent le contrarier, mais non pas lui imposer
silence? :

Sans doute, et ce serait folie de le nier, sans
doute, ce régne a comme tous les autres son
aveuglement et son ivresse. Dans son ardeur de
critique, dans son enthousiasme’ de principes, il
lui arrive parfois de franchir les limites de la
vérité possible et réalisable, de résoudre sur le
papier, de trancher d’un trait de plume les dif-
ficultés que vingt-quatre heures de gouverne-
ment lui montreraient comme insolubles pour
quelque temps, de conseiller des manceuvres et
des négociations qui remettraient tout en ques-
tion, et joueraient sur un dé la destinée des
peuples. ;

Cela est vrai- Mais n’en peut-on dire autant de

“bien des haraungues législatives? Etes-vous bien
strs que chez les excellences, le despotisme ora-
toire soit plus rare que, chez les journalistes, les
déeclamations libérales? Pour mon compte, vous
me permettrez d’en douter. :
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Je ne sais d’impartiales et de sensées que les
mtellhgences qui dépensent vingt-quatre heures
par jour a délibérer sans exprimer jamais leur
avis, sans jamais rencontrer ni contradiction ni
puissance, qui vivent dans une contemplation
éternelle, en dehors de I'espace et du temps.

Mais soyez riche, 'or vous enivre. Soyez ai-
mé, vous devenez fat. Soyez ministre, vous de-
venez sourd 4 I'opinion publique. Soyez journa-
liste éloquent, vous croirez 4 la toute-puissance
et a la souveraine sagesse de vos paroles.

Cest une triste vérité, mais qu’il faut recon-
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naitre: 1l n’y a de sages que ceux qui ne sont
pas; que les sagesses quon réve et quon ne
verra jamais.

La science elle-méme, la plas profonde et la
plus étendue, porte a la téte comme le rum et
les bon s ¢ i

nes fortunes. En Allemagne, il y a-des
professeurs de chimie qui esperent créer dans

leurs creu 156
8 sets‘des corps organisés, une rose, un
cheval peul - étre, une femme9 qui sait? on per-
drait son temps 4 compter les folies.
Achevons l'inventaire de la journée.

Le soir, qui, pour les oisifs eux-meémes, est
une heure de délassement et de repos ; le
= . A . i ? ‘
soir, qui clot leur journée autour d'une table de
jeu ou d’un 5
i e théiere, ou dans une loge aux Ita-

liens, le soi 2 1 i I
$, 1e soir est, pour le journaliste, 'occasion
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et Theure d’une tiche nouvelle. 11 faut qu il sfe

rende au théitre pour écouter le nox.weau’c'he.-

d’ceuvre, et cetle tache ne promfzt pa's de ; épui-

ser prochainement. Si l‘."I::)ise .eut. vecq . € 1;22
jours, je m’assure qu’il eat mis au nombre 5
fléaux quil infligeait 4 lingratitude Pllb}lq;l'e, .
couplets qui glapissent tous "!es ’SOAIII‘S en 1eb1.’
murs de nos théatres, et qllll.n eut pas Qi 't1'e
non plus les mille forr:nes poéhques‘ c;u f:::l: ;-;
ques, que I'adultere, 1’1n(.:estﬁ: etle \:10 (;1).1' 2
tous les soirs, pour dist;‘alre, 4 ce quon dit, no rt

satieté, pour surprendre et concentrer notre at-
-terif:aog;.lblic bourgeois, le public sens¢, le Public
qui a femme et enfants, ne va plusiguere au

; ini ou ma-
théitre que pour entendre Paganini 0

y

dame Malibran, ou pour cqntempler d 1(1)1151?11 la
danse gracieuse et pudique de I?adenzlmse eqt:i:
glioni, la pudeur grave et antique (-? sis 8 :

tudes, pour étudier dans cett‘e ﬁgm‘"e italienn ;
si chaste et si ¥oluptueuse a-la-f.ms, le sec,re

des danses merveilleuses de Corinthe et d’A-
thénes. Mais de pareils bonheurs ne -sont
qu’uné exception rare et violen.te 'da_ns'la jour-
née d'un journaliste. Comme il e.crlt jour par
jour I'histoire de I'esprit et de la sottise pubhqutii
il n’a pas un moment 4 perdre. Il fant qui
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d’un quolibet, ou d’une tirade , comme le basset
le gibier, ou comme le picador la mule qu’il
vous a louée; il faut qu’il assiste au partage de
toutes les curées littéraires, quil compte les
blessés et les morts, qu'il dénombre, comme
fait Homeére au second livre, pour les vaisseaux
de la flotte grecque, toutes les idées glorieuses
et pures que lineptie et la cupidité dérobent
effrontément et flétrissent sur la scéne , toutes
les inventions sérieuses et recueillies, nées dans le
silence et la méditation , et qui viennent expirer
a la lueur de la rampe, simprégner d’huile et
de poussiére, et rendre 'Ame entre un mantean
de serge et une couronne de carton.

Et, pour que rien ne manque 2 sa joie, il a
suivi les répétitions de la piece quiil écoute; il
sait ce qu'ont cotité les dents du jeune premier,
et les cheéveux de amoureuse. 1] sait par coeur
toutes les aventures de Pingénue, toutes les
querelles qui divisent le pére noble et le scapin.

1l a compté, sur ses doigts, avant que la toile se

leve, toutes les mailles du tamis dramatique par
lesquelles a dii passer le nouvel ouvrage avant

d’arriver sur la scéne, armé de toutes piéces ,
avec une cuirasse de soie, un poignard de bois,
une voix enflée et creuse, un langage qui dé-
routerait bien d'autres sagacités, ma foi, que
celle de M. Jourdain, qui ne ressemble ni aux
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vers ni ala prose, sorte de parole indisciplinée,
qui se joue avec une égale licence des lois de l’a
grammafre, de I'analogie des images, de 12‘1 dé-
duction logique des idées, de toutes les re-gles
~ enfin dont se compose une langue. 1l sait, jour
par jour, comme le télégraphe, quand, pour la
premiére fois, un livre, qui n'y songeait pas,
est devenu Pobjet d’'une convoitise dramathue'r,
quand il a été dépecé par deux ou par lrois
chasseurs de ces sortes de proie; qui a coupé les
scénes, qui a donné le dialogue, quia brpdé les
tirades, qui a fourni la couleur locale, les mots
historiques. :

Aussi, des que le pied de l'acteur a frappé sur
les planches les trois coups solennels, des que
I'orchestre a laissé dormir en paix la symp%zome
de Mozart ou d’Haydn, quil écorche depuis
vingt ans, au moment ou le plaisir des badauds
commence, le journaliste se résigne courageu-
sement au supplice de ses réminiscences. 1l re-
connait, dans la voix enrouée d’une duegne,
dont accent n'est guére plus intelligible que
celui d’'une chatte enrhumée sur une gouttiere,
le premier chapitre d'un roman publié il y a
quinze jours, et qui espérait échapper a cette
odieuse profanation. Dans les fanfaronnades d’o-
péra-comique débitées par un officier mal a l'aise
dans son hausse-col, et fort embarrassé dans le
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ceinturon de son épée, qu'il ne peut remettre
au fourreau sans interrompre son débit, il re-
trouve une scene ingénieuse et concise destinée
“par son auteur aux lectures patientes.

Il n’a pas méme la ressource d'une dame spi-
rituelle qui s'eninuyait d’une sonate, et prenait
son plaisir en patience. Chaque fois qu’il entre
au théétre, il y a cent contre un a parier qu'il
va voir Vexécution dramatique d’un livre. Car,
par une singuliére application de la théorie d’A-
dam Smith sur la division du travail, il y a au-
jourd’hui deux parts bien distinctes dans la litté-
rature, Vart et I'industrie. Les artistes trouvent
une idée, la creusent, la décomposent, la recons-
truisent a leur guise pour lui donner plus de va-
leur et de beauté. Quand ils ont achevé les der-
nieres ciselures de leur statue , bronze ou marbre,
1ls levent le voile, et disent: « Venez voir. » La
foule inattentive passe, et oublie.

Viennent ensuite quelques hardis maraudeurs
qui- fondent sur lignorance I'impunité de leur
fraude. Tls fabriquent une misérable copie, qu'ils
affublent de clinquant, d’oripeaux et de pierres
de couleur. Ils lui mettent du fard au visage; ils

la hissent sur le théitre, et disent: « Voild mon
ouvrage. »

Or le public encourage de ses battements de
mains, de sa présence, de son rire et de ses levres
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béantes, cette piraterie littéraire. 1l oublie l'art,
et applaudit Uindustrie. Il ne lit pas, et se con-
tente d’aller voir I'histoire qu’on lui fait, d’écou-

ter les passions quon lui récite. Si Paris, comme

on le dit, rappelle la patrie de Péricles, pour
dieu! qu'on me dise ou est le peuple.d’Athénes?

Si. ce tableau paraissait exagéré, si F'on m’ac-
cusait d’assombrir a dessein les traits de cette
esquisse, je répondrais franchement que je sais
plusieurs exceptions aux généralités que je viens
de montrer, mais qu'elles sont loin de suffire a
prouver l'inexactitude de mon récit. 11 y a sans
doute en France quelques génies dramatiques
que je n'ai pas besoin de nommer. Les traditions
de Talma et de Molé ne sont pas absolument per-
dues. Messieurs Ligier, Bocage, Frédérick et
Lockroy, mademoiselle Mars, madame Dorval,
mademoiselle Léontine Fay, mademoiselle Jenny
Vertpré, madame Albert, sontla pour répondre.

Mais il est malheureusement trop vrai, pour
les journalistes surtout, placés de maniere a tout
voir par leurs yeux et de pres, que le théatre
est arrivé 4 une déplorable décadence. Apres les
lions, sont venus les éléphants. I'imagine que
nous verrions bientot les poissons en scéne, Si

les brochets poﬁvaient jouer un role ! Attendons!

Au sortir du théatre, mon héros, puisque aussi
bien j’écris la biographie d’une de ses journées,
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n’est pas quitte encore des exigences de sa pro-
fession. Ne croyez pas quen mettant le pied hors
de cette espece d’ayopx, qu'on nomme des coulisses,
il puisse rentrer chez lui, et oublier dans de pai-
sibles réves les tumultueuses études qui ont dé-
voré toutes ses heures. Détrompez-vous! 1l a
maintenant un autre role a jouer. Son épreuve
quotidienne n'est pas encore achevée. Onze heu-
res sonnent: il faut qu’il aille dans le monde
pour se méler aux causeries, aux médisances et
aux calomnies ; il faut qu’il préte I'oreille au bruit
imperceptible encore des réputations politiques
et littéraires qui vont naitre ce soir, grandir pen-
dant trois joﬁrs, pour expirer peut-élre la se-
maine prochaine.

Le voici qui entre dans le salon. Il a beau
faire pour passer 4 la dérobée, saluer simple-
ment, sans guinderie ¢t sans maniere, la maitresse
de Ia maison, s’asseoir, sans mot dire, prés d'un
ami qui I'aborde, il ne réussit pas a déguiser son
arrivée. Il est bientot entouré de prévenances et
de questions, de compliments et de prieres comme
pourrait P'étre un ministre. Quoi qu’il arrive, de-
puis onze heures du soir jusqu’a trois heures du
matin, il faut qu’il subisse jusqu’au bout sa des-
tinée de journaliste; au milieu de la danse, de
la walse et du galop, au plus beau morceau d'un




e

152 LA JOURNEE
duo, d’une symphonie ou d’'une sonate, il faut
quil accueille, le sourire sur les lévres, toutes
les apostilles qui lui arrivent, en robe de gaze
et en souliers de satin, avec des fleurs dans les
cheveux et des perles au cou; il faut qu’il trouve
pour toutes ces jolies suppliantes, des promes-
ses et des protestations d’indulgence; qu’il dis-
tribue a toutes ces tétes dont I'importunité ne
lui laisse pas un instant de répit, des espérances
intarissables; et s'il lui arrive de mangquer de pré;
sence d’esprit, comme je I'ai vu récemment, s’il
complimente un député sur les vers d'un poete,
ou le poete sur le discours d'un député, ne crai-
gnez pas quon rie, qu'on plisse méme ses levres
en signe de moquerie. On y met plus de réserve
et de modestie. On ne s’étonne pas qu’il y ait
quelque désordre dans unycerveau ou les sou-
venirs sont entassés péle-méle , comme les para-
res dans l'arriére-boutique dun fripier. On le
ramene peu i peu a des idées plus précises. I
ne prend pas méme la peine de s’excuser. Le dé-
pute se rejette sur ses vers de jeunesse, le poete
sur ses vues politiques ; tout s’arrange et se con-
cilie.
C’est un rude métier, vous le voyez, et qui ne
devrait tenter personne. Mais une fois qu'on a

en main la.parole, une fois qu'on a pris place
.
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a latribune, on y renonce difficilement. Une fois
que le clavier de la pensée s’est mis d’accord avec
la gamme élevée de cette existence, on a grand*
peine, croyez-moi, & changer les habitudes de
linstrument.

Et si vous me demandez quelle moralité je
prétends tirer de cette face particuliére de la
vie parisienne, ce que j'en pense, et ce que jen
veux conclure; je répondrai par les paroles de
VEeriture: « Contristata est anima mea.»

En effet je ne sais rien de plus triste et
de plus amer que ce perpétuel dévouement,
ce tourbillon au milien duqhel 'dme n’a pas
un instant de repos. Ce que jai dit ne s’?[p-
plique peut-étre pas a plus de douze personnes
a Paris. Mais qu'importe? Notre vie est ainsi faite
que ceux qui ne réalisent pas encorele portrait,
aspirent & le réaliser. Sont-ils fous? Sont-ils sa-
ges? Je ne sais : ils suivent leur étoile; leurs pieds
sont endurcis aux ronces du sentier. Ailleurs ils
trouveraient peut-étre des cailloux aigus et tran-
chants, qui rouvriraient de nouvelles plaies. 1ls
ne veulent pas abandonner la récompense de I'é-
preuve, la puissance et l'autorité.

A vraidire, je ne crois pas quil y ait au monde
une maniére de dépenser ses facultés plus rui-
ncuse et plus hative, pas méme la royauté ou le

-
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Conseil. Prenez dansle passé tel homme que vous
voudrez, habile et hardi, improvisateur infati-
gable, penseur encyclopédique; prenez Voltaire,
Beaumarchais ou Diderot, d’Aubigné, Pascal ou
Bossuet, et je défie qu'au bout de cinq ans ils
n’aient pas épuisé le meilleur de leur verve et de
leur éloquence. :

Donc, vous tous qui enviez le sort d’un jour-
naliste, qui le prenez innocemment pour un
homme privilégié, réservé au plaisir, aux joies
de vanité, plaignez-le! Toute sa vie n’est qu'un
perpétuel holocauste. Chaque jour quil ajoute
aux jours précédents emporte une de ses plus
cheres illusions. Il sait bien souvent de I'histoire
ce que la postérité n’apprendra pas, le prix qu'on
a payé tel article d'un traité, tel succes éclatant
auquel Paris croit sincerement. Il a va faire le

énie d’un musicien, la erice d’'une danseuse; a
8 ; _ 5

trente ans, il est sexagénaire.

Mais si, par impossible , on se retire a temps
de ce monde d’exception, de scepticisme, de tris-
tesse et d'incrédulité, si, apres avoir fait provi-
sion de désabusement et de défiance, on rentre
dans la vie ordinaire,, on y apporte, croyez-moi,
quelque chose d’impassible et de réfléchi, de
sentencieux et de grave; quoi qu'on fasse et qu'on
tente, on ne ressaisit pas sa jeunesse évanouie.
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On garde au visage et au ceeur les rides que la
réflexion y a mises. Les cheveux ont blanchi,
comme dans une nuit de jeu etderuine, comme
autrefois les cheveux d’'une reine, la veille de sa
mort. Alors il ne faudrait jamais dire son age:
personne ne vous croirait.

Gustave PLANCHE.




